You are on page 1of 213

En Gilead, un pueblo de escasamente doscientos habitantes, suceden cosas extraas y sobrenaturales.

Actos atroces, crmenes


irracionales, deseos inconfesables, corrupciones incontroladas Hechos abominables que carecen de toda explicacin interrumpen el
idilio amoroso de una joven pareja en vacaciones Carol y Jeremy notan, aterrorizados, que son los instrumentos sin voluntad de un
poder extrao que les obliga a actuar.
Ritos que permanecieron olvidados durante siglos
Homenajes a la perversin
Ceremonias macabras orquestadas en un lugar de pesadilla

T. E. D. Klein

Ceremonias macabras
ePub r1.1
chungalitos 28.08.13

Ttulo original: The Ceremonies


T. E. D. Klein, 1984
Traduccin: Albert Sol
Retoque de portada: orhi
Editor digital: chungalitos
Correccin de erratas: Yorik (r1.1)
ePub base r1.0

Prlogo
Navidad

EL BOSQUE ARDA. Un muro gneo enrojeca el negro cielo apagando las estrellas. La hierba se consuma. Grandes rboles caan al suelo como
dioses agonizantes bajo el vendaval y el ruido de su muerte era como mil vientos rugiendo. El bosque ardi siete das en una hoguera insaciable. No
haba nadie para detenerla; nadie la haba visto nacer salvo las pequeas tribus de mengos y unamis que haban huido aterradas. Algunos de ellos
dijeron que el da antes del fuego haban visto caer del cielo una estrella. Otros hablaron del rayo o de un extrao lquido rojo salido del suelo.
Quiz ninguno estaba en lo cierto. Por lo tanto, slo una cosa es cierta: todo empez igual que acabara, envuelto en el misterio.
UNA NOCHE DE LLUVIA acab extinguiendo el fuego. El sol se alz sobre un reino de cenizas, una tierra desolada y gris en la que no quedaban
rboles ni seales de vida excepto el tocn calcinado de un viejo chopo, el rbol ms alto del bosque. El rbol estaba muerto, pero en sus ramas
viva algo oculto entre el humo que an brotaba del suelo, algo mucho ms viejo que la humanidad y ms oscuro que la vasta y negra caverna de un
mundo lejano, perdido en el ms insondable espacio. Algo que alentaba y trazaba planes, que se notaba morir y que, percibiendo su muerte, segua vivo.
No perteneca a la naturaleza y estaba solo. No tena nombre. Aguard, alzndose sobre el humo, una forma negra contra la negrura del rbol. El
fuego le haba herido, devorando uno de sus miembros. All donde una vez hubo algo parecido a un rostro haba ahora una negra masa parecida a la
brea. Pero segua aferrndose a la vida y a la rama donde haba clavado sus zarpas. Sobrevivir era algo que deba ser cuidadosamente calculado y antes
de morir deba hacer una cosa. Haba llegado el momento, pero el ser era muy paciente. Cerr el nico ojo que le quedaba y se dispuso a esperar. Ya
llegara su hora.
EL PLANETA GIRABA; la luna sala y se ocultaba; la hierba volvi para brotar a travs de las cenizas. La tierra calcinada qued oculta por un teln
verde y los rboles se alzaron de nuevo hacia el sol. Slo en un pequeo grupo de rboles cercano al centro haba una diferencia: el follaje no era tan
frondoso y los rboles haban crecido ms raquticos y extraamente retorcidos, como en lo alto de una montaa. Haba troncos que se dividan en un
centenar de ramas, obscenamente hinchados como cadveres de ahogados. Cuando el viento soplaba del oeste y se converta el bosque en un ocano de
hojas agitadas, los sombros confines de aquellos rboles nunca se movan.
Hasta la tierra haba cambiado. De noche, pareca brillar como por un fuego interno y a veces hilillos de humo surgan del suelo atravesando las
races y los troncos, ennegreciendo el cielo y las copas de los rboles. Los indios no solan ir all, e incluso evitaban hablar de ese lugar despus de
que una mujer describiese lo que haba visto recogiendo lea, la cosa que haba en el rbol muerto en mitad del bosquecillo. No haba palabra alguna
para describir al ser, pero encontraron una para el sitio donde haba decidido esperar.
Maquineanok, le llamaron. El lugar de las Llamas.
PAS UN AO Y OTRO, y cinco mil ms. Las estrellas haban cambiado lentamente sus rbitas y ahora el cielo era distinto, al igual que el rostro del
planeta. Los indios murieron y el bosque se encogi hasta un tercio de su tamao original, puntuado por las casas de los colonos, recorrido por el zigzag
de los caminos y con algunas zonas roturadas para el trigo y el forraje. Haban nacido aldeas y luego pueblos; a lo lejos se planeaba la construccin de
una ciudad que significara la destruccin de otro milln de rboles.
En algunos sitios perduraban restos de la era antigua: recodos de tierra an salvaje nunca hollados por el hombre, donde los grandes rboles
seguan tan pujantes e inmutables como siempre. Pero eran pocos y desaparecan de prisa; muy pronto, dentro de un siglo, el bosque y sus secretos
tendran al hombre por nico amo. All donde los viejos bosques eran ms frondosos, en el lugar llamado Maquineanok por los indios, cinco mil aos
de silencio ya haban sido rotos. Meses antes, en el bosquecillo resonaron los ecos de un martillo y en cualquier instante el eco de pisadas atravesara
el silencio y la penumbra.
Y el ser segua aguardando.
EL MUCHACHO NO SE HABA PERDIDO del todo, slo un poco. Haba entrado en esa parte del bosque por error, probando sus nuevas raquetas para la
nieve y, de pronto, no pudo seguir, atascado en el fango. El suelo del bosque estaba nevado, pero aqu haba muchos trozos de tierra al descubierto y el
grisceo cielo de diciembre se reflejaba en los charcos de la nieve fundida. Retrocedi buscando suelo firme y se quit un mechn de pelo de los ojos,
metindolo bajo su gorra tejida a mano. Durante toda la tarde haba tenido el viento a su espalda, pero ahora haba cesado; acababa de notarlo. Se
lami los labios resecos y su propia respiracin le pareci extraamente ruidosa en el silencio invernal. Estos bosques eran distintos, no slo por la
falta de nieve. Los rboles eran ms pequeos y de formas extraas; un anillo de ramas sin hojas, que parecan agudas como garras, simulaban alargarse
con avidez hacia su cara y muchos de los troncos estaban retorcidos en forma grotesca, como imgenes de sueos medio olvidados.
SE QUIT UNO DE LOS MITONES con los dientes y se agach para desatarse los cordones de los zapatos. Era tarde y tena algo de hambre. En casa
habra revoltillo de huevo caliente, pastel de trigo y un cuenco con pudn de Navidad encima de la enorme cocina de hierro. Sus hermanas mayores
andaran ayudando a su madre y los dems cantaran villancicos, con sus dos hermanas pequeas jugando al lado de la chimenea, sobre la alfombra
Los bosques oscuros parecieron apretarse a su alrededor, como si intentasen cortarle la huida. Se limpi los pantalones y volvi a atarse los
zapatos, quitndose las raquetas: retrocedi un paso, tropez con las races de un viejo chopo y alarg la mano para no caerse Y grit. El rbol
estaba caliente como un ser vivo, pero le bast un vistazo para convencerse de que era madera muerta. Por su aspecto, haba sido fulminado por el rayo,
y el incendio subsiguiente lo haba reducido casi a cenizas. Recogi las raquetas y se las ech al hombro. Dej el chopo a su espalda y avanz hacia el
este en la direccin que le indicaban las sombras, cada vez ms largas. Ya casi sala del bosquecillo cuando, motivado por algn oscuro instinto, mir
hacia atrs y vio al ser monstruoso que le contemplaba desde el rbol.

Arroj las raquetas al suelo y ech a correr. Corri hasta llegar a su casa, pero no del todo. Antes de haber llegado se detuvo y volvi sobre sus
pasos, creyendo que volva por sus raquetas, creyendo que slo se quedara el rato preciso para encontrarlas y volver luego a toda prisa, sano y salvo,
con su familia. Se equivocaba, pues cruzando kilmetros de hielo y nieve, atravesando los desnudos bosques de diciembre, le haba llegado al fin la
llamada.
EL MUCHACHO NO LE CONT A NADIE lo que haba visto. Volvi al da siguiente arrastrado de nuevo hacia el lugar secreto para contemplar
boquiabierto al ser que viva en l. Una vez ms, el ser alz su fro ojo que nunca pestaeaba para mirarle. Y no hubo movimiento alguno ni se dijo una
sola palabra, y nada rompi el silencio de aquellos bosques.
Al da siguiente sucedi lo mismo. Y al siguiente, y al siguiente, y al otro.
Al sptimo da, el ser le mat. Y luego le devolvi la vida, pero retorcida, corrupta, irrevocablemente alterada. El muchacho cay de hinojos
sobre el barro y le ador. Durante toda la primavera y el verano el muchacho acudi cada noche all para contemplar al ser, adorarle con sus cnticos y
ofrecerle sacrificios.
Y la ltima vez que fue all, el ser le habl.
Abri sus negras fauces desprovistas de carne y, un instante antes de morir, le dijo con todo detalle qu era exactamente lo que esperaba de l.

Libro primero
Portentos

Durante mucho tiempo he tenido la conviccin de que si el Mal, si una potencia total y absolutamente maligna se encarnase en forma humana,
no se manifestara como un ogro horrendo o alguna aparicin de negra capa y ojos relucientes, sino ms bien como un mortal de aspecto ordinario
e inofensivo o incluso bondadoso, quiz una solterona entrada en aos, o un colegial o un hombrecillo de avanzada edad.
NICHOLAS KEIZE, Bajo el musgo

Uno de mayo
LA CIUDAD PARECE LATIR bajo el sol y un hilillo de humo negro sube perezoso hacia el cielo desde su centro. Abril ha muerto hace slo trece horas y
ya el mundo ha cambiado. El Anciano aguarda en un parque, sus ojos apacibles mirando al sol. Los insectos zumban a su alrededor, junto al agua, entre
la hierba. Slo su zumbido, el ruido del agua sucia y el lejano rumor de los coches turba el expectante silencio del parque. Un grito suena en lo alto
rompiendo el silencio: tres notas trmulas y prolongadas
Y el pjaro desaparece. Rumor de hojas y ramas. El Anciano contiene el aliento. Muy pronto suceder. Una brisa se alza sobre el ro y ptalos rojos
como la sangre se esparcen a sus pies. Las pginas de un viejo peridico se agitan dejando al descubierto una pierna desnuda, huellas de pisadas, un
desgarrn del papel. Sobre su cabeza los rboles silban bajo el viento y con un destello verde las hojas se levantan sealando hacia la ciudad. La
hierba se inclina en una sola direccin y el hilillo de humo lejano se agita, retorcindose sobre s mismo hasta convertirse en la lengua de una serpiente.
El Anciano se lame los labios. Ya est empezando.
JEREMY FREIRS llevaba pensando en la granja desde que sali de Nueva York. El anuncio haba sido atractivamente escueto, una mera tarjeta de tres
por cinco con una brillante hilera de hortalizas verdes impresa a un lado. Lo haban puesto en el tabln de anuncios sobre la mesa en que
acostumbradamente sola sentarse en la biblioteca de la Fundacin Voorhis, en la calle Veintitrs Oeste, como si lo hubiesen colocado all para l. La
letra pareca de muchacha:
SE ALQUILA PARA EL VERANO

Casa de huspedes privada en una granja de N. J.


Totalmente electrificada. Alrededores muy tranquilos.
90$ semana inc. comidas. R. F. D. 1, apartado 63, Gilead.
Por ese precio y si lograba alquilar su apartamento, un cuarto piso en la calle Bank, quiz hasta podra ganar algn dinero en verano. Eso de los
alrededores tranquilos le pareci justo lo que necesitaba. Seran dos meses de celibato, claro, pero no muy distinto de lo que llevaba siendo la
primavera. Tambin podra olvidar que se acercaba a los treinta y no tendra que aguantar la fiesta que preparaban con ansia sus amigos: la cena cara,
la bebida y las palmaditas en la espalda. Hara la fiesta en la granja, lejos de la civilizacin, como Thoreau; sera bueno concentrarse en las cosas
importantes. Y su tesis El algo algo algo principio de la imaginacin gtica, ya se le acabara ocurriendo el ttulo, quiz Enfocando al observador
participante o La interrelacin entre ambiente y personaje o, aun mejor, El ambiente como personaje Se le acabara ocurriendo, como siempre,
y mientras ira leyendo sobre el tema (las fuentes bsicas, Le Fanu, Lewis y el resto), tomando notas para el curso de otoo y, quin sabe, puede que
para aos futuros. Un verano entre libros, qu perspectiva tan magnfica
Igual que la idea de huir de la ciudad, de los tres tramos de escalera a cuyo final siempre llegaba sudoroso y jadeante; del dormitorio claustrofbico
y el aparato de aire acondicionado de segunda mano, con su interminable ronquido tapando el ruido de la calle y quiz, lo ms importante de todo, huir
de los inevitables recuerdos de una tal Laura Rubinstein que haba compartido ese cuarto durante casi todo el verano pasado con l y cuya marcha, entre
otras cosas, haba supuesto el abandono de un viaje ya planeado a Inglaterra, perder un lucrativo trabajo en el Queensborough Community College
(dadas las faltas de Freirs y su, segn el catedrtico, insuficiente preparacin de las clases) y el acostumbrarse a estar levantado hasta las tantas,
leyendo y atiborrndose de comida, con la consiguiente acumulacin de peso y el drstico cambio en el vestuario de Freirs.
An la echaba de menos. Haba llegado a creer que sera su segunda esposa, destinada a probar que pese a sus errores pasados esta vez iba a
acertar. Despus de ella hubo otras mujeres, pero en realidad no le importaban. Tres semanas antes, el da de la boda de Laura con un viejo conocido,
Freirs haba escrito al apartado de Gilead, pidiendo ms informacin y sugiriendo el uno de mayo como posible da de visita. Haba descubierto que el
pueblo era demasiado pequeo para la mayora de mapas del estado, salvo un altamente detallado mapa del Servicio Geolgico hallado en Voorhis,
pero haba dos autobuses diarios saliendo de la zona del puerto que, previo aviso, llegaban hasta Gilead haciendo un desvo.
La contestacin lleg antes de una semana, escrita por la misma mano del anuncio en un papel amarillo con renglones, obviamente arrancado de un
cuaderno. Inclua tambin tres fotos.
Querido seor Freirs:
A mi esposo y a m nos alegr mucho su carta y nos encantar verle el uno de mayo. El autobs del domingo llega a Gilead a eso de las
dos y le dejar en la calle delante de la cooperativa, que ya estar cerrada, aunque en el porche hay un banco para que nos espere. Mi
esposo vendr a buscarle en el camin. No tendr que esperar usted mucho, slo hasta el final de los servicios.
La casa de huspedes ha sido recientemente arreglada y dotada de electricidad, y aunque no se ve en la foto vamos a ponerle cortinas
nuevas a todas las ventanas. La parte izquierda se usa como almacn, pero creo que tendr de sobra con la derecha. Hay una cama nueva,
un armario, estantes y una mesa que puede usted usar como escritorio. (Su trabajo parece muy interesante! Hubo una poca en que mi
esposo pens ser profesor). No somos ricachones, pero puedo prometerle tres buenas comidas al da, tan bien preparadas como las nuestras.
Nuestra granja no funciona an a pleno rendimiento (estamos aqu desde noviembre), pero este verano esperamos ser ya autosuficientes.
Somos miembros desde que nacimos de los Hermanos del Redentor, una orden religiosa esparcida por todo el mundo, aunque con su centro
aqu en Gilead, con otras comunidades en Pennsylvania y Nueva York. Nos complace el inters de quienes no son de nuestra fe y no le
imponemos a nadie nuestras creencias.

No tenemos telfono, por lo que de no poder venir el uno de mayo le rogamos que nos escriba lo ms pronto posible. Si no hay noticias
suyas supondremos que vendr y Sarr estar all para recogerle Oh, ya me repito! Para terminar, tenemos muchas ganas de verle y
enterarnos de cmo se vive en Nueva York.
Sinceramente,
(Sra.) Deborah Poroth
P. D. Nuestro profeta se llama Jeremiah, as que su nombre me parece todo un buen presagio!
FREIRS LEY LA CARTA en el metro a Columbia. Haba algo encantador en el tono de aquella mujer, como un mensaje de un pas lejano junto con tres
fotos exticas. Con todo, al examinar las fotos, luchando con la escasa luz del metro, sinti una leve punzada de inquietud.
Las fotos eran en color, pero fuera de ese hecho no habran desentonado en algn lbum largamente olvidado. La primera reproduca un camino
polvoriento rodeado de bosque, con un plido sol invernal delineando las ramas de un pino y un roble. A la izquierda, en un claro, una casita de chilla
blanca con un porche frontal y una retorcida franja de espinos a un lado. El porche estaba vaco salvo por dos sillas, una ocupada por una mujer con un
largo traje negro y el cabello oscuro recogido en un moo, el rostro oculto por las sombras. Tena en el regazo algo pequeo y de color amarillo y otra
forma igual tendida a los pies. Freirs los identific como gatitos. La mujer miraba hacia la nada, muy erguida en su silla, y toda la imagen pareca tener
el silencio y la calma de un cuadro de Hopper.
Detrs haba un pequeo jardn vallado, aunque no se vean flores ni hortalizas. La foto pareca tomada en una tarde invernal y Freirs esper que
ahora todo fuese ms verde. Ms all de los rboles poda ver un campo con algn que otro matorral y una hierba rala, cediendo paso finalmente a la
espesura del bosque. La segunda foto mostraba otra parte del campo, una rida extensin de tierra rojiza casi desnuda con un arroyuelo borroso al
fondo. En el centro de la foto haba un hombrecillo con barba, de un aspecto que recordaba a Lincoln, muy tieso y sosteniendo un rastrillo como un
leador de cuento. A sus pies haba tendido un gato gordo y gris con los ojos clavados en la cmara. El hombre llevaba el resto de la cara pulcramente
afeitado y vesta pantalones negros que parecan de confeccin casera, una chaqueta y una camisa algo arrugada sin cuello. Tendra unos cuarenta aos,
el rostro plido y sombro; aunque a Freirs le pareci detectar la sombra de una sonrisa en la comisura de los labios, quiz dirigida a quien haba
tomado la foto.
La tercera foto era algo ms oscura, como si la hubiesen tomado hacia el ocaso. En el borde se vea la pared trasera de la granja y en el centro una
estructura de un gris ceniciento que recordaba a un barracn del ejrcito. Pareca tener dos entradas, con una puerta de cristal a cada extremo. Freirs
sospech que sera un gallinero reacondicionado y detrs de l empezaba la oscura franja del bosque, a la que el edificio daba la espalda encarndose
hacia el prado. La hierba llegaba casi hasta la puerta sin el menor rastro de un sendero, como si nadie hubiese podido acercarse an al edificio. Casi
todo el frente estaba cubierto por una espesa capa de yedra que llegaba hasta las ventanas, las cuales eran muy grandes y permitan ver el muro trasero,
all donde los enormes troncos ocultaban por completo la luz. Incluso en el ambiente del metro haba sentido algo inquietante en aquella imagen, y an
no estaba seguro de qu era.
Las fotos, con su aire de aislada lejana, eran como recuerdos de otro mundo muy distante en el tiempo y el espacio; quiz los primeros colonos o
una perdida zona boscosa del Maine. Era difcil creer que haban sido tomadas haca tan poco en New Jersey, a menos de setenta kilmetros de la
ciudad.
Un mes antes, su imagen de New Jersey la formaban un lejano concierto de rock en Meadowlands, al que se haba dejado llevar por su esposa, una
entrevista desastrosa en Newark durante sus peores aos como posgraduado (enseando nada menos que ingls negro) y varios viajes en Metroliner a
Washington para ver a amigos de Laura. Imagin siempre el estado como un colosal suburbio lleno de polucin y gases mefticos, poblado por gngsters
y desechos del ghetto. Ms all, como faros luminosos, estaban la reclusin monstica de Princeton y los paseos de Atlantic City, llenos de casinos y
hoteles para convenciones. Y hacia el este, ms all del ro, un desierto de tanques petrolferos y agua pantanosa con ocasionales destellos rojizos y
llamitas que se perdan en la noche.
Se haba equivocado. Haba estado leyendo cosas sobre New Jersey al despertar su inters a causa de las fotos y haba descubierto que segua
habiendo zonas casi salvajes con ciervos, zorros, serpientes de cascabel y hasta algn que otro oso. Hacia el sur estaban los pinares, casi mil quinientos
kilmetros cuadrados donde un hombre poda andar durante todo un da sin ver seal alguna de civilizacin, y los libros mencionaban lugares nunca
conocidos por los forasteros, pequeas aldeas totalmente separadas del resto del estado, con slo una iglesia y un almacn de ultramarinos, con uno o
dos surtidores de gasolina delante. Tambin haba pueblos fantasma y otros con nombres como Charca del Cerdo, y algunos con su dialecto propio.
Otros ni estaban en el mapa.
Hacia el oeste estaba el valle Delaware (ley un artculo sobre l en Natural History) donde an se podan hallar reliquias de los dolos indios. Y
en el norte, en las colinas de Tackisaw Ridge, haba toda una red de cuevas ocultas donde se haban hallado palabras extraas y smbolos tallados en la
roca que nadie haba logrado entender ni saber en qu lenguaje estaban. Algunos pueblos seguan siendo slo nombres para l (West Portal, Winterman,
Vineland, que se autoproclamaba el centro de la brujera del pas); otros llevaban consigo sus propias historias extraas: Monson y sus crmenes an
sin resolver, Redcliffe y su museo del diablo, Budd Lake y sus informes por los aos cuarenta sobre un cntico odo ciertas noches sobre el lago, con
informes sobre un canto similar diez aos despus odo en los muelles de Jersey City y rumores sobre objetos de piedra (antiguos artefactos
ceremoniales, segn los diarios locales) puestos al descubierto durante alguna excavacin.
Y estaban tambin las comunidades religiosas. A juzgar por las descripciones, pequeos nudos de ignorancia con hombres barbudos y mujeres con
tnicas negras y un corts odio hacia los forasteros. Era asombroso que sitios as sobreviviesen en el umbral de una de las mayores urbes del mundo,
pero haba acabado por darse cuenta de que el aislamiento era un estado mental y que una aldea insignificante poda ser fcilmente pasada por alto
excepto cuando, alguna que otra vez, algn periodista oa hablar de ella decidiendo que era lo bastante extica como para merecer una foto y un par de
lneas. Freirs haba ledo que en mayo de 1962 el Times haba descubierto una comunidad as cerca de New Providence, aunque su existencia nunca
fue un secreto; sencillamente, haba sido ignorada hasta que una maana los neoyorquinos abrieron su diario y se toparon con ella, un pueblo igual ahora

que en 1800, cuando fue creado. La vieja religin, las costumbres, la escuela especial, todo segua inmutable. El campo era trabajado a mano, cada
noche haba rezos colectivos, las mujeres llevaban vestidos hasta los pies y todo ello ocurra a menos de cuarenta kilmetros de Times Square.
Eran sitios reales y se deca que algunos haban tenido, en tiempos, incluso murallas (sitios como Harmony, Monte Jordn, Zion y Zarepath, con su
emisora hablando continuamente de la Biblia las veinticuatro horas) Sitios como Gilead, su destino.
KENILWORTH, MOUNTAINSIDE, SCOTCH PLAINS, DUNELLEN Qu lejos parecan de Jersey, con sus nombres salidos de novelas prometiendo
panoramas de castillos y cascadas, con praderas en las que pacan las ovejas. Pero todos mentan (el Times, los carteles y las revistas) porque el
terreno era solamente un vasto y feo suburbio que el autobs cruzaba veloz hacia el oeste, con la gris monotona de la autopista desfilando ante Freirs
rota de vez en cuando por tiendas, estaciones de gasolina y cafeteras que parecan desiertos interminables.
Haca calor y estaba empezando a dolerle la cabeza por el viaje. Senta cmo le sudaban los muslos y el paisaje le disgustaba, aunque fuese algo
mejor que el de antes. En la periferia de la ciudad, el mundo y sus obras parecan haber sido entregados al automvil, una fila inacabable de
escaparates y tiendas con neumticos, carburadores, parachoques, adornos y frenos. Ahora, al menos, vea colinas a lo lejos y algo de verde, aunque de
vez en cuando el acercarse a un pueblo grande o una urbanizacin significase un trozo de autopista encuadrado por las obras, los letreros proclamando
parques de diversiones o bancos y los cines al aire libre, ellos mismos inmensos letreros vacos anunciando en sus marquesinas el horror, el cine
familiar o el porno blando. Los puestos de comida ofrecan pizzaburgers, pollo para llevar, pescado frito con patatas. Un cartel deca que el mircoles
prximo era la noche de las damas.
Lanz un suspiro y volvi a su lectura, un sobre de papel manila lleno con fotocopias de Sight and Sound y Cahiers du Cinma, lo suficiente para
resistir otra semana en el curso de cine que daban en la New School. Por suerte los estudiantes no eran duros; la mayora venan de Parsons, haban
estudiado arte y cumplan, soportando una docena de pelculas viejas. El autobs estaba casi vaco y no tena nadie sentado al lado. No haca falta darle
conversacin al pesado que no se haba trado nada para leer. Los dems pasajeros parecan gente del estado, hombres y mujeres de rostro inexpresivo
con sus mejores ropas en misteriosas misiones dominicales. Ms adelante vio dos chicos con mochilas y gorras, una mujer gorda y su tambin gorda
hija cargadas con bolsas de la compra, un viejo que no paraba de hablar con el chfer y una joven solitaria cuyo rostro no revelaba nada, quiz al
encuentro de su amante o volviendo de alguna noche loca en la ciudad. En la parte de atrs una mujerona negra miraba impasible hacia delante,
pareciendo ya desplazada en esta tierra de blancos. En el asiento de enfrente un plido chico pelirrojo con una bolsa del ejrcito trasteaba en su radio,
un slido aparato de plstico gris en el que un brote de corriente esttica acababa de cercenar una cancin de Devo. Una voz dijo la hora: las doce
cincuenta y cinco en el pas del Z-100. Pasaban junto a otro parking industrial convertido en un negro desierto por el fin de semana: una empresa de
electrnica, una conservera, una amenazadora fbrica llamada Chemtex. Hacia el oeste el cielo estaba casi despejado y el sol entraba a raudales en el
autobs. Clido para ser mayo, quiz una promesa de ms calor an. El anuncio de los Poroth hablaba de electricidad pero inclua eso aire
acondicionado? Improbable. Supuso que no le ira mal sudar y perder algunos kilos.
El autobs fren un poco y vio un letrero acercndose: Somerville. Se acord del mapa, estaban en la mitad del estado. El terreno empez a
cambiar. Primero fueron slo los puestos junto a la autopista: suministros del campo, una granja con sacos de semillas y cereales en el porche, una
exposicin de tractores, una tienda para cazadores con anuncios sobre armas y municiones. Luego, aqu y all, alguna granja lejana con su edificio que
pareca girar cuando el autobs pasaba junto a l, los rboles o los postes de la vala desfilando en un centelleo borroso. La tierra era ms verde, los
kilmetros de asfalto y tierra rojiza de aspecto hurao quedaban atrs. Sinti que algo se aceleraba en su interior. En la radio la pastoral elctrica de
Jethro Tull se desvaneci bajo un agudo zumbido de insecto y el joven gir el dial.
Y Jeremas sali de Jerusaln dijo la radio, para marchar a la tierra de Benjamn, para as perderse entre la multitud de su gente.
Cada vez se adentraban ms en aquella tierra.
NUNCA HABA ESTADO EN EL CAMPO. Haba crecido en Astoria, la parte norte de Queens, con solares vacos, campos de juego y pequeos retazos de
verdor que nunca daban a entender lo que poda ser la autntica naturaleza, nada que un muchacho pudiese explorar. Era un vecindario en el que los boy
scouts haban aprendido a guiarse con los mapas del metro y donde los animales ms salvajes que haba eran las palomas y alguna ardilla. Aparte del
aeropuerto LaGuardia, al norte, slo estaba el parque Flushing Meadows y un grupo enorme de cementerios donde varios parientes de Freirs haban
sido enterrados. En el parque se haban celebrado dos ferias mundiales y ahora casi todo era csped, pero an haba algunos pabellones y el estadio
Shea en la mitad norte. De nio, Freirs haba pasado horas sentado ante su rbol favorito en el lago artificial, viendo los aviones aterrizar y despegar en
LaGuardia, a veces incluso de noche. Otras noches de verano se quedaba en el tejado mirando hacia la derecha y viendo el puente Bronx-Whitestone
relucir a lo lejos y el Triborough a la izquierda con las luces de Manhattan detrs. A dos kilmetros se alzaba la central elctrica de la Con Ed con sus
cinco monstruosas chimeneas, parecida a un carguero encallado y l siempre crey que all fabricaban la electricidad para todas esas luces. Los
aviones que parpadeaban en las tinieblas eran muy bellos y el ruido no le molestaba: haba crecido con l. Cuando se mud a Manhattan casi le pareci
tranquilo por contraste.
Paradjicamente, como muchos nios de Nueva York, haba crecido creyendo que su verdadero amor era el campo. Se estremeca de anhelo al or
frases como los oscuros bosques, los espacios abiertos o la selva primigenia y senta una nostalgia inexplicable al ver fotos de granjas y
montaas en sus libros de texto. A los seis aos le dio por apagar colillas en el parking de al lado, creyendo que as ayudaba a evitar incendios
forestales, como el oso Smokey de los anuncios que tanto le gustaban. Luego estuvo seguro de que de mayor quera ser guarda forestal, como la mitad
de su clase, imaginndose la soledad de sus das en la torre de observacin, leyendo montones de libros y mirando por los binoculares de vez en
cuando y bajando luego de su torre como un imberbe san Francisco judo para cuidar de los osos y alimentar a los ciervos.
Y ahora iba hacia ese mundo o al menos su versin domesticada y ya no estaba tan seguro de sus compensaciones. Dejaron la autopista en
Somerville y ya habran parado seis veces en pueblecitos y caseros: Clover Hill, Montgomery, Raritan Falls, bastiones de silencio y hasto donde no se
vea un alma ese domingo de mayo excepto algn hombre con el ceo fruncido o una mujer de expresin endurecida aguardando en su furgoneta a un
pasajero ocasional. Eran pueblos sin bancos ni comercios donde las noches eran para dormir y las casas se oscurecan muy pronto. Aqu los nios
deban construir casas en los rboles y castillos en los bosques; ahorraran para comprar su primera escopeta y pasaran sus tardes de adolescencia

conduciendo sin rumbo fijo por caminos de segundo orden, siguiendo los faros con los ojos y saltando a cada bache. Trat de imaginarse Gilead,
escondida en uno de esos caminos entre bosques y pantanos. A diferencia de los pueblos que haban pasado sera un lugar encerrado en s mismo,
temeroso de los supermercados y sin el menor inters por sus vecinos. Por primera vez logr entender cmo era posible la supervivencia en un sitio as,
con pocas necesidades y an menos cosas que ofrecer. Los extraos no tendran razn para visitarla, salvo quienes, como l, lo deseasen realmente y
los de la comunidad, con todos sus amigos y relaciones concentrados all, nunca saldran de ella. El lugar y el rea estaran cerrados tanto a los de fuera
como, pensando en la religin dominante all, a las nuevas ideas. La televisin sera un ingenio del diablo y quiz tambin el telfono. Los Poroth
ciertamente se las arreglaban sin l. Y aunque lo tuviesen, de qu servira sin una ciudad cerca a la que llamar? Las lneas de comunicacin no tienen
sentido si no se usan, y as sera como Gilead vivira en su aislamiento siguiendo sus propios rumbos peculiares hasta que, en el curso del tiempo, fuese
simplemente ignorada, dejada de lado y totalmente olvidada como quiz ya haba ocurrido.
Y OS LLEV A UNA TIERRA PRSPERA deca la radio, con el tono mecnico de aos repitiendo lo mismo, para comer sus frutos y gozar de sus
bondades; mas cuando en ella entrasteis, la hicisteis vil y de mi hermosa herencia hicisteis una abominacin.
Por ensima vez pens en cambiar de asiento. El joven haba bajado el volumen a peticin de Freirs, pero el predicador pareca seguir chillando a
todo pulmn. Era una emisora bblica en las afueras de Zarepath, un pueblo varios kilmetros al este, y pareca encantarles Jeremas. La voz tena una
inquietante proximidad pese a la distancia, como si el que hablaba estuviese agazapado a centmetros del rostro de Freirs. Y casi poda notar las gotitas
de saliva y el aliento en su piel. Estaba harto de jeremiadas, fuego y azufre y cada vez le dola ms la cabeza, pero senta una extraa reluctancia a
pedirle al joven que bajara ms el volumen. Quiz era supersticin. No te metas con los creyentes. Adems, la cadencia de las palabras tena algo de
fascinante aunque no entendiese su significado, como or una grabacin de Hitler. Y por otro lado, le halagaba la importancia que tena aqu su nombre,
igual que el comentario de la carta sobre esa coincidencia. Se pregunt cmo seran los Poroth y qu pensaran de l. Al menos la mujer haba parecido
ansiosa de tener compaa
Sac de su chaqueta el sobre con la carta y las fotos y estudi su rostro. Era difcil estar seguro y quiz fuese un truco de su mente solitaria, pero le
pareci guapa y ms joven de lo que haba credo antes. Quiz debiese empezar a pensar en ella como Deborah. El esposo? Lgubre y tirando a serio,
aunque por supuesto segua siendo slo un nombre. Examin la tercera foto y el gallinero reformado donde quiz fuese a pasar el verano. Pareca
bastante cmodo, pero haba algo en l que haba notado desde el principio y que le inquietaba.
Quiz la yedra, el tejado plano o las hojas que parecan cubrir casi el umbral de las puertas, o s, las ventanas de la parte trasera. Tan grandes, tan
cerca de los rboles que parecan lanzarse hacia ellas de un modo que no le gustaba nada. Las ventanas del porche daban a una agradable pradera
baada por un plido sol ya camino del ocaso, pero las de atrs parecan abrirse sobre otro mundo, un crepsculo de ramas inextricables y formas
sombras. No ofrecen ninguna proteccin, decidi finalmente. Tiempo despus se pregunt qu le haba dado esa idea y qu deban proteger, pero en ese
instante, con la foto ante sus ojos y el autobs llevndole hacia esa misma escena, todas las preguntas se borraron ante una sola y poderosa conviccin:
No hay que construir una casa tan cerca del bosque.
LOS ALREDEDORES DE FLEMINGTON se haban convertido en una selva de supermercados y tiendas, pero el pueblo en s pareca tranquilo esa tarde
dominical, aunque los parkings de las iglesias siguiesen llenos igual que los del distrito de negocios. El autobs se detuvo ante una tienda con el
escaparate lleno de pegatinas de la Lotera de New Jersey y un tabln de anuncios rebosante de notas junto a la puerta. Bajaron varios pasajeros, uno de
ellos el joven de la radio; la muchacha solitaria y atractiva haba bajado ya en uno de los pueblecitos anteriores. Con un siseo de los frenos, el autobs
avanz dejando atrs los venerables pilares del hotel Unin; una panadera con extraas hogazas en forma de estrella en el escaparate; un agente
inmobiliario con las persianas bajadas y el viejo juzgado ms all de cuyos gastados peldaos de piedra haba sido condenado el asesino del beb
Lindbergh. Al final de la calle se alzaban las oficinas del diario local, el Hunterdon County Home News y junto a ellas se abran las fauces de una
funeraria.
El autobs sigui por la carretera principal con los almacenes y los edificios oficiales dando paso a hermosos chalets suburbiales con ventanas
labradas, gabletes y cuidados jardines. Luego vinieron los campos recin arados y los pastizales del ganado y, de vez en cuando, algn manchn de
bosque. El autobs se desvi de pronto hacia el norte abandonando la carretera principal para seguir una ms angosta que se retorca entre enormes
setos como el sendero de carros que debi de ser en tiempos. Pasaron junto a bungalows casi escondidos por los rboles y diminutas praderas a las que
llevaban caminitos medio bloqueados por la espesura. El autobs se meti por uno de ellos y las ramas araaron los costados del vehculo; pasaron por
un macizo de chopos y subieron una leve cuesta cubierta de yedra y zarzales. Ms all corran los restos de un viejo muro de piedra hasta perderse entre
el arbolado y a Freirs le pareci como si se estuviesen metiendo en una propiedad privada.
Vieron ms chopos y arces que parecan tener siglos de edad y detrs de ellos una hilera de casitas oscuras, tres a un lado y cuatro al otro, carentes
de todo adorno, obviamente viejas, con el csped pulcramente cuidado y el fugaz atisbo de jardines en la parte trasera. Despus de ellas, el camino se
hizo ms ancho y finaliz al encontrarse con otro perpendicular, formando una T en la que haba un vetusto edificio de chilla blanca con el letrero:
OFICINA DE CORREOS, junto a la puerta. Detrs, aparentemente unido a l, se alzaba el pilar rojo xido de un silo de cereal y el negro tejado de un
granero con buhardilla de tejas ya gastadas y algo sueltas. El autobs fren y se detuvo delante del edificio ante el que Freirs pudo ver tres viejas
bombas de gasolina y una especie de zona de carga con grandes rampas que llevaban hasta un garaje junto al granero. Frente a una puerta haba un
tractor polvoriento y un carro lleno de sacos de cereal. Ms adelante, junto a las bombas, haba un remolque vaco y otro ms lejos casi escondido por
el granero. Parecan tener muchos aos de edad, como el coche que haba visto aparcado en un callejn, pintados de un color oscuro sin adornos ni
cromados.
No haba nadie y el porche estaba vaco con excepcin de un banco de madera; la puerta estaba cerrada y las ventanas con los postigos puestos: el
absoluto silencio del lugar sugera la idea de un escenario abandonado. No haba carteles de calles, ni tan siquiera uno encima del edificio, al igual que
ninguna seal les haba dado la bienvenida a la entrada del pueblo. Pero incluso antes de que el chfer se volviese a decirlo, Freirs saba que se
encontraba en Gilead.

SE QUED SOLO EN EL PORCHE, sosteniendo su chaqueta y el sobre con los artculos. Como deca la carta de la seora Poroth no haba nadie para
recibirle y se sinti casi como un nufrago. Al otro lado de la calle haba un gran edificio que supuso sera una escuela, medio oculto por una hilera de
robles enormes: una estructura de ladrillo rojo y forma cuadrada con un campo de juegos color marrn al lado y dos columpios desiertos delante. Junto
a l, sobre una pequea loma, haba un pequeo cementerio, viejo pero claramente bien cuidado, aunque algunas de las lpidas se hubiesen cado como
rboles despus de una tormenta. El motor del autobs desapareci detrs de una curva dejando tras l un silencio roto por el ocasional zumbar de los
insectos y algn pjaro. Freirs no haba esperado que el pueblo fuese tan pequeo; crey que habra al menos un club, algn sitio para que se reuniese
la gente pero, aparte de la escuela, no pareca haber ningn tipo de edificio oficial, ni tan siquiera un puesto de la Legin Americana.
Lo que le sorprendi ms fue la falta de iglesia. Desde su punto de observacin slo vio casas bien cuidadas a ambos lados del camino, arces y
robles con sus hojas nuevas reluciendo framente bajo un ardiente cielo azul hasta perderse en la lejana, hacia una hilera de pequeas colinas verdes.
En el horizonte no divis ni una cruz dorada ni un solo campanario blanco; quiz los servicios se celebraban en un sencillo tabernculo oculto por una
curva del camino. Se volvi con un suspiro hacia el edificio de chilla (obviamente la Cooperativa mencionada en la carta, aunque para ser un almacn
le extra la falta de carteles y vitrinas) y subi los peldaos sintiendo ya ganas de orinar. El banco no pareca cmodo y realmente no lo era. Al
sentarse se fij en una ominosa fila de ganchos de hierro clavados a una viga en un saliente del tejado; probablemente colgaran all a los pecadores,
pens. Se pregunt por un instante qu pecados haba en su alma. Permaneci sentado unos minutos paladeando el silencio. Este lugar iba a gustarle si
la granja era tan tranquila como el pueblo y, quin sabe, hasta el aburrimiento poda ser un buen cambio. El Tedio como Terapia: Los Usos del Ennui.
El Tiempo como una Funcin de. Ya estaba empezando a sentir sueo. Todas esas horas de trayecto, el calor, la soledad; demasiado esfuerzo para
su cuerpo.
Pero segua notando llena la vejiga y no pareca probable que hubiese un lavabo cerca. Muy tpico que no se le hubiese ocurrido ir en el maldito
autobs. Delante de l una hilera de robles formaba un dibujo sombro sobre el asfalto; tentador, pero demasiado aparatoso. Ms lejos estaban las
lpidas del cementerio y detrs de ellas macizos de rboles; se sera un sitio mejor y adems quiz hubiese algo interesante en las viejas losas. Puede
que algn da le sirviesen para retozar con alguien sobre ellas y al menos pasara el rato. Baj los peldaos y cruz la calle ascendiendo la cuesta hacia
el cementerio. Le pareci que de un instante a otro alguien le llamara. Y si no les gusta que los extraos anden sobre la cabeza del querido
tatarabuelo? Bah, no deba ser as, con lo viejos que eran los linajes por aqu, deban sentirse orgullosos de esas cosas.
Un ejemplo: tena ante los ojos una pequea lpida blanca pulida por los aos. Ephraim Lindt, que muri en 1887 en el ao 63 de su vida. Haba
esperado algo ms antiguo pero estaba claro que no deba fiarse de las piedras, las blancas se desgastaban ms aprisa. Al lado vio otra mejor. Johann
Sturtevant, llamado ante su Creador en 1833, a los cincuenta y uno. Su fiel esposa Korah, reunida con l en el cielo en 1870, a la edad de setenta y
ocho. Cristo, casi cuarenta aos viuda en un sitio as. Ms atrs haba una fila de sauces y un seto de aspecto descuidado al que se acerc, abrindose la
cremallera y soltando un arco amarillo sobre la raz de un rbol. Los insectos daban vueltas alrededor del pequeo charco como protestando, y a la
derecha vea un grupo de lpidas que parecan observarle. Su pblico (Buckhalter, Stoudemire, Van Meer). No, nadie le vea salvo los fantasmas de los
muertos y sos deban ser tolerantes. Incluso quiz le envidiaban. Cunto haca que su pene de ciudadano no era tocado por el sol? Diablos, qu sano
le pareca este lugar! Volvi a subirse la cremallera y regres hacia las tumbas.
Anduvo lentamente por entre las hileras de lpidas, detenindose a veces para leer alguna inscripcin realmente vieja. La quietud de aquellos
cuerpos y almas en reposo le haban vuelto a dar sueo. Muchas piedras tenan cabezas de ngeles o crneos y algunas, ms modernas, sauces como el
que acababa de regar y haba tambin lpidas ms pequeas para los nios. Freirs se imagin los diminutos atades de madera y trat de sentir lo que
sentan los padres en una poca en que la mitad de los nios moran antes de crecer. Quiz en esos tiempos no les importase tanto. Bastante a menudo
los matrimonios compartan una sola lpida, pero haba algunos que estaban separados, una para el marido y otra para la mujer, como si en vida
hubiesen dormido en camas separadas y no viesen razn para cambiar despus de muertos. Aqu yacan los Van Meer, Rachel y Jan, una lpida junto a
la otra como dos cabeceras de cama. En la de ella de 1845 a 1912:
Como yo soy ahora,
As sers t.
Un alegre recordatorio, desde luego. Y su amado esposo, de 1826 a 1906:
Srvate esto de aviso,
Pues no has de tardar en seguirme.
No le apeteca mucho pensarlo. Recorri la hilera con la nuca empapada en sudor. Quiz fuese el sol lo que le haca sentir tanto cansancio. Las
mariposas revoloteaban sobre las lpidas y las abejas hurgaban entre las flores de la colina. Mir una vez ms hacia el almacn y la puerta cerrada:
nadie. Al final de la hilera se detuvo para descifrar otra inscripcin; la tumba era de pizarra y casi imposible de leer. Levantarse de nuevo pareci
requerirle un esfuerzo inmenso as que dej la chaqueta sobre la hierba y estir las piernas a la sombra de una gran tumba, la mayor de la hilera, una
columna negra de cuatro lados con la punta tallada para dar la impresin de que se haba roto. La tumba pareca contener toda una familia, quiz para
ahorrar dinero. Dejas un pequeo espacio detrs de los nombres y segn van cayendo uno a uno, aades los aos de su muerte.
ISAIAH TROET
1839-1877

HANNA TROET
1845-1877

El mismo ao. Bueno, a veces se era el efecto del dolor. Era mejor o peor que sobrevivir a otro? Senta los ojos muy pesados. Volvi a tenderse
sobre la hierba, apoyando la cabeza en los brazos y ley el resto de los nombres.
SUS HIJOS

Ruth
Tabitha
Amos
Absolom
Tamar
Leah
Tobas

1863-1877
1865-1877
1866-1877
18681871-1877
1873-1877
1876-1877

Qu raro, todos el mismo ao. Un desastre, la plaga, hambre, inundacin? Cerr los ojos. El sol pareca golpearle los prpados y la hierba le
rozaba la mejilla. Vio unos espectros con nombres como los de la tumba. Cuando ya estaba quedndose dormido se acord de otra cosa extraa: el ao
de la muerte de alguien llamado Absolom no figuraba en la piedra. Se pregunt sin demasiado inters cul sera el significado de ello, quiz
sencillamente que Absolom haba muerto el mismo ao en que naci. Pobre nio, pens, y se qued dormido.
RFAGAS DE VIENTO BARREN el Hudson llevando con ellas el olor a petrleo de la costa de Jersey: petrleo, un incendio y el extrao aroma dulce y
lejano de las rosas. Nadie se ha dado cuenta, slo una figura rechoncha sentada en un banco con un viejo paraguas medio roto al lado. Nadie est
mirando, nadie lo entendera, nadie ve lo que est escrito en el muro ni huele la podredumbre que hay bajo el aroma de las flores. Nadie oye los ruidos
secretos que resuenan entre la hierba cuando cesa el viento.
La atmsfera se aquieta de nuevo. Pequeas polillas verdes revolotean entre los arbustos y las avispas zumban sedientas sobre el cubo de los
desperdicios. Nadie adivina lo que sucede. El ro pasa junto al parque sin que nadie lo mire; el planeta gira por el espacio y nadie sospecha mientras la
rechoncha sombra del Anciano va creciendo sobre el banco. Un nio duerme pacficamente, protegido del sol de la tarde, con su diminuto rostro color
aceituna envuelto en el rgido capullo de una manta. Una mujer, seguramente su madre, est sentada junto a l, la cabeza inclinada, los ojos cerrados y
unos brazos esquelticos colgando como muertos a sus costados. En el suelo, una bolsa arrugada de papel con una botella dentro a la que se le ha
perdido hace mucho el tapn entre la hierba.
Esta rea del parque est desierta excepto por esas tres figuras. Slo hay movimiento junto al cubo de basura en el que rebuscan incesantemente dos
tijeretas. El Anciano observa impasible cmo uno de los insectos se esfuma detrs de la tapa para lanzarse vido sobre algn hallazgo medio podrido.
El otro insecto ronda en crculos cada vez ms amplios sobre el mismo punto y acaba por llegar hasta el banco, detenindose sobre la bolsa de papel,
su cuerpo rayado como el de un tigre removindose ferozmente bajo el confuso manchn de las alas. La tijereta acaba por meterse dentro de la botella.
De pronto la atmsfera cambia, puede sentirlo. El Anciano murmura el Segundo de los Siete Nombres y mira hacia la otra orilla del ro y a las sombras
colinas que se extienden ms all. Nubes extraas han surgido en el horizonte; la segunda parte de la secuencia casi completa. Est listo, lleno de
tensin, esperando. Un instante ms, un instante
Una polilla revolotea junto a su cara y se posa en el dorso de su mano. Sus alas se abren y cierran dbilmente, se abren, se cierran, y
finalmente se abren para quedarse muy quietas, dejando de moverse. En el otro extremo del banco, la cabeza de la mujer cae hacia atrs como si le
ofreciese en sueos su garganta al cuchillo. Una burbuja de saliva crece y luego revienta entre sus labios. Su boca se abre como una rosa y en lo alto, un
pjaro blanco gira de pronto en su vuelo para caer chillando hacia el Hudson.
Los signos le rodean. La hora ha llegado. El Anciano canta para s la Cancin de Muerte y tiembla exultante. Lleva ms de una vida aguardando,
planeando, preparndose para lo que debe hacer y ahora el momento ha llegado y l sabe que todos sus aos de preparacin no han sido en vano. El
cielo sigue siendo cegadoramente azul y el sol brilla implacable. Con un destello metlico, la segunda tijereta abandona su banquete y se dirige hacia la
mujer del banco suspendindose a unos centmetros de su boca. El otro insecto sale zumbando de la botella y vuela hacia el rostro del nio que sigue
tan dormido como su madre. El Anciano les contempla en silencio observando como sube y baja lentamente el pecho de la mujer, sus huecas mejillas y
sus carnes estropeadas, el nio sumido en su estpido sueo. Aqu est la humanidad en toda su gloria.
Y l tiene planes para ella. Ahora, despus de un siglo de contemplacin, es libre de actuar; por fin el futuro est claro. Ha odo los extraos gritos
penetrantes de los pjaros que giran en lo alto, ha ledo las viejas palabras talladas en los negros ladrillos de la ciudad y ha visto la podredumbre
nacida en el borde de una hoja joven, las oscuras formas que aguardan detrs de las nubes. La noche pasada, mientras marcaba el nacimiento de mayo
en sus planes, inmvil, guardando solemne observancia en el tejado de su casa, vio, entre los cuernos de la luna, una estrella. Ya no queda nada por
aprender. Se quita con un gesto la polilla de la mano, coge el paraguas y se levanta del banco aplastando el diminuto cuerpo del insecto. El nio, al que
ya nada protege del sol, se agita y abre los ojos; una tijereta se posa en su mejilla y la otra zumba interesada sobre sus pestaas. Ceido por la manta, el
nio lucha sin xito por liberar los brazos y su boca diminuta se abre para gritar. La mujer sigue dormida sin enterarse de nada. El Anciano les observa
durante un tiempo y luego, con una glida sonrisa, se dirige hacia la ciudad.
EL MUNDO SE HABA OSCURECIDO y una voz ronca pronunciaba su nombre. Freirs despert de pronto, irritable y algo asustado, para descubrir una
sombra sobre su cabeza y por un momento no supo qu era. Alguien estaba de pie junto a l tapando el sol.
Jeremy Freirs? Logr lanzar un gruido de asentimiento. Soy Sarr Poroth. Tengo el camin junto al camino.
Aquel hombre pareca tan alto como el monumento funerario a cuyo lado estaba. El sol brillando a su espalda haca difcil verle con claridad. Algo
aturdido an, Freirs se incorpor, se limpi un poco y recogi su chaqueta y el sobre. Bostez, frotndose los ojos escondidos por los cristales.
Creo que el viaje me ha dejado destrozado.
Deseando seguir dormido sigui a Poroth a travs del cementerio y por la cuesta hacia un viejo camin color verde oliva aparcado junto al camino.
Haban abierto la Cooperativa y haba varios camiones y coches en el parking de al lado, todos de tonos oscuros y la mayora de aspecto anticuado,
igual que los de una vieja foto. Las ventanas ya no tenan los postigos puestos, haba mercancas junto a la puerta y un hombre calvo con gafas y barba
negra iba de un lado a otro con cestas de botas de goma, mangos de hacha y monos de trabajo. Pareca un da de mudanzas y el porche ya mostraba
colgando del techo relucientes aperos de labranza, rollos de tela y linternas de queroseno que oscilaban como esculturas mviles de los ganchos que tan

ominosos le parecieron antes. Un mecnico corpulento se inclinaba sobre el cap de un coche aparcado junto a las bombas de gasolina; Freirs oy el
ruido rtmico de su herramienta y a lo lejos el ronco jadeo de un tractor: los sonidos de la civilizacin. Sigui a Poroth hacia el camin, pestaeando
bajo la fuerte luz solar. An notaba las piernas algo envaradas por la siesta.
Dos jvenes que parecan hermanos salieron del almacn con bolsas llenas de comida. Estaban en edad de ir casi a la secundaria pero, como
Poroth, llevaban barbas (no bigotes) y vestan monos negros con camisas sin cuello que les hacan parecer mucho mayores. Haban estado hablando
entre ellos con cierta animacin pero callaron al ver a Freirs y Poroth bajando del cementerio y cruzando la calle. Poroth alz la mano saludndoles y
ellos le contestaron con un gesto; el ms pequeo mir a Freirs con sorpresa pero apart rpidamente los ojos y sigui al otro hacia uno de los
camiones aparcados. Lo extrao no era cmo se vestan sino el modo de moverse: iban ms juntos que los muchachos del mundo de Freirs y sin el aire
de reto que casi todos ellos usaban. Al subir al camin miraron una ltima vez a Freirs casi a hurtadillas y le pareci que les habra gustado quedarse
mirando ms tiempo, pero que eso habra sido casi grosero, como si la curiosidad no fuese de buena educacin. Eso le inquiet, tuvo la impresin que
debieron de tener los primeros occidentales llegando al Japn, tratados con toda cortesa y correccin pero dejando muy claro que se les consideraba
seres inferiores.
Ojal no llevase sus tejanos y el peto a imitacin de L. L. Bean que aqu parecan ridculos, dignos de un estudiante, por no hablar de su maldita
tripa. Lo que Poroth y los dems vestan (esa ropa negra y blanca de aspecto incmodo que recordaba un uniforme) pareca ser lo que llevaba aqu la
gente verdaderamente del campo. Por debajo de su camisa, la espalda de Poroth debera tener tantos msculos como la de todos los conocidos de
Freirs que se pasaban sus ratos de ocio visitando clubs gimnsticos de 600 $ al ao y haciendo pesas. Se fij, con todo, en que la camisa estaba
manchada de sudor y no muy limpia. Acaso era as como Poroth asista a la iglesia? Poroth le dio una palmadita al costado metlico de su baqueteado
camin como si fuese un animal de la granja.
Probablemente no estar usted acostumbrado a trastos as dijo a modo de disculpa.
Freirs esper que empezase a loar las virtudes de su camin, pero Poroth se limit a subir al asiento y esper a que Freirs se instalase junto a l.
Los dos jvenes acababan de salir del parking y su camin se perda ya por el camino. Slo se oa el rtmico ruido del mecnico rascando su motor al
otro lado de la calle. El ruido se detuvo y el mecnico examin una pieza; luego alz el rostro al poner en marcha Poroth el motor y les mir, sin
demostrar ni inters ni ganas de hacer nuevas amistades. Su rostro barbudo y su mono manchado de grasa no casaban entre s, como alguien salido de la
Biblia que intentase disfrazarse de hombre moderno.
Poroth conduca de prisa, ya por ganas de impresionarle o por el simple deseo impaciente de volver a casa. Gracias a la altura del camin Freirs
tena una buena perspectiva del paisaje. A cada bache los dos hombres rebotaban sobre los muelles del asiento como si fuesen montados a caballo y
varias veces Freirs se encontr a punto de alargar la mano para sujetarse al salpicadero. Mir de reojo a Poroth, que pareca tener la piel
sorprendentemente blanca para alguien que pasaba casi todo el da trabajando al sol. Quiz fuese su negra barba que, junto con su corpulencia, hacan
difcil adivinarle la edad. En la foto haba parecido tener cuarenta aos pero Freirs sospech que deba de ser como diez aos ms joven, quiz de su
misma edad. Intent borrarle mentalmente la barba a Poroth y tambin su larga cabellera, obviamente cortada en casa. Cmo habra sido Poroth en la
ciudad? Ponle un buen traje o un maletn bajo el brazo en el metro o una cerveza que beber en algn restaurante cerca de Abingdon Square No, era
intil, no encajara; demasiado alto, demasiada anchura de hombros; estaba hecho con demasiada claridad para trabajar al aire libre. Hasta sus rasgos
eran demasiado duros, con el entrecejo demasiado pronunciado.
Poroth an no le haba hecho preguntas sobre lo que pensaba del pas o lo que le interesaba, ningn intento de charla como el que Freirs le habra
ofrecido a un visitante dominical. Habra hecho algo mal? Quiz Poroth estaba resentido por su siesta en el cementerio.
Cuando me vio all dijo subiendo el tono de voz para vencer el ruido del motor. Bueno, espero que no estuviese encima de algn pariente
suyo.
Para su sorpresa, Poroth no le contest en seguida y su mirada fue larga y algo intranquilizadora.
Bueno dijo al fin, el hecho es que aqu todos somos un poco parientes. Como una tribu, ya sabe, un rea limitada con unas cuantas familias.
Un socilogo se lo pasara estupendamente.
Freirs percibi una nota de complicidad en el tono de Poroth, que se haba dirigido a l como un hombre dotado de cierta educacin lo hace a un
igual y se acord de la carta Los dos hemos estudiado fuera de la comunidad. Estaba claro que Poroth no deseaba que lo olvidase.
Suena algo incestuoso.
No ms que en otras tribus dijo Poroth encogindose de hombros. Nuestra orden es bastante estricta y tambin hay hermanos viviendo fuera
de Gilead, as que no es como casarnos los unos con los otros. Mi esposa es de Sidon, en Pennsylvania, una comunidad an ms pequea.
Se conocieron estudiando?
No, aos antes, en el Quarinale, una especie de fiesta de la siembra, pero no volvimos a vernos hasta entonces. Yo estaba en Trenton y Deborah
estuvo dos aos en Page, una escuela de la Biblia. Hizo una breve pausa. Llevamos aqu slo unos seis o siete meses y Deborah an est tratando
de adaptarse.
Es eso muy importante?
Mucho.
Supongo que entonces ella y yo tendremos mucho en comn dijo Freirs, sintiendo cierto inters.
En qu? dijo Poroth mirndole de soslayo.
En que los dos somos recin llegados.
Supongo que tiene razn respondi Poroth despus de una breve pausa. En Gilead hay personalidades bastante fuertes y unos cuantos an no
la han aceptado. Para Deborah todo es un poco nuevo y an est intentando enterarse de quin es familia de quin. Rostros que recordar, nombres,
parentescos
S, vi muchos de esos nombres en las lpidas. Sturtevant, Van Meer
Eso es. Y Reid, Troet, Buckhalter, algunos Verdock extraviados
Junto a esa lpida me qued dormido dijo Freirs. Troet.

Ah, s. Poroth no apartaba los ojos del camino. Resulta que son una rama lejana de la familia de mi madre. Ella tambin es una Troet pero su
rama se ha extinguido.
Parecen haber muerto todos en el mismo ao.
Creo que fue un incendio asinti Poroth. Extraos son los caminos del Seor. Se qued callado y luego, como pensando que no bastaba
con decir eso, aadi: El fuego siempre ha sido una gran amenaza por estos lugares. Aunque hoy en da la gente vive aqu como en todas partes y
mueren de lo mismo que los dems, ataques de corazn, cncer, algn accidente, lo normal. Claro, viven algunos aos ms de promedio gracias al
trabajo duro, el aire limpio y el comer lo que ellos mismos han cultivado.
Bueno, pues yo pienso trabajar duro este verano dijo Freirs, recostndose en el asiento, aunque ser de un tipo ms cerebral. Con todo,
este sitio parece muy sano. Se palme levemente la tripa. Puede que hasta pierda un poco de peso.
Debo advertirle que Deborah es buena cocinera dijo Poroth sonriendo. Espero que sepa resistir las tentaciones de la carne.
Creo que no mucho mejor que mi prjimo! se rio Freirs. Ya sabr lo que dicen sobre el mejor modo de vencer una tentacin.
Rio nuevamente y mir a Poroth, pero l haba dejado de sonrer.
HABAN PASADO YA JUNTO a una hilera de casas de ladrillo, simples cubos carentes de todo adorno y en los que slo resultaba notable la falta de
juguetes infantiles junto a la puerta, coches trucados y horribles accesorios de jardn que Freirs haba visto en todas las viviendas rurales durante el da
de hoy. Muchas casas tenan un huerto al lado en el que ya asomaban tmidos brotes de verdor. Los nios cuidaban del jardn junto a sus padres y al
pasar saludaban a Poroth con la mano contemplando a Freirs con ojos inquietos. Una de las casas estaba an en fase de construccin y hombres
barbudos se aferraban a su estructura como marineros a las jarcias de un barco, saludndoles igualmente con la mano sin mover un solo msculo de sus
rostros.
Veo que no est prohibido trabajar en domingo dijo Freirs.
Al contrario. Creemos que el trabajo es santo y todos los das son santificados por l: Pues comers el fruto de tus manos: te har feliz y har
felices a los tuyos.
Amn dijo Freirs de modo automtico.
Aunque la Biblia sola aburrirle como si fuese un texto en lengua extranjera al que la traduccin haba robado algn significado esencial. Pero al
menos haba encontrado una razn al estado de las ropas de Poroth; supuso que cada gota de sudor deba de ser como una medalla al mrito. Haban
estado subiendo una leve cuesta con Poroth luchando porque no se calase el motor y al llegar a la cima pasaron junto a una gran casa rojiza con un
granero que pareca estar clavado al suelo por el enorme silo que se alzaba sobre l. El ganado paca tranquilamente en la pradera.
Parece un lugar prspero dijo Freirs.
La granja y lechera de Verdock dijo Poroth. Ms parientes. Lise Verdock es la hermana de mi padre.
Todas las reses miraban en la misma direccin como si estuviesen rezando. Algunas se movan lentamente entre las otras como a cmara lenta y el
resto parecan meros dibujos. Freirs aspir hondo, sintiendo el olor de la hierba y el estircol. Se supona que todo eso le salvara, hacindole ms
sano.
Siempre le dan la cola al viento deca Poroth, as que cuando todas miran al este se supone que har buen tiempo. Seal con la cabeza un
edificio an ms imponente detrs de la lechera y dijo: Sturtevant. El hermano Joram tiene una considerable influencia en este lugar.
Su padre tambin tiene una granja por aqu?
No, este otoo har diez aos que muri. Y nunca fue granjero; diriga la Cooperativa, igual que su padre y su abuelo. Ahora la dirigen los
Steegler, el Hermano Bert y la Hermana Amelia. La madre de Bert era una Stoudemire, lo que hace de l, veamos, algo as como primo tercero.
Sonri. Ya ve, es complicado.
Quiz debera considerarles a todos como una gran familia feliz.
S dijo Poroth despus de pensarlo un instante. S, feliz
Asinti, aunque el gesto pareca dirigirse tanto a l como a Freirs.
Freirs vea desfilar el paisaje, los campos oscuros con sus hileras de trigo temprano. As que Poroth volva al campo despus de generaciones de
ciudad y eso en cierto modo haca que el campo le fuese tan poco familiar como a Freirs. Buenas noticias, aunque no estuviese seguro del porqu.
Giraron a la derecha y bajaron una pendiente algo ms pronunciada. Luego Poroth gir bruscamente a la izquierda y empezaron a seguir un veloz arroyo
semiescondido por los rboles. Por la ventanilla abierta Freirs oa el alegre ruido del agua entre las rocas, como si el arroyo se cantase una cancin
secreta.
El arroyo de Wasakeague dijo Poroth, alzando la voz. Un afluente pasa por nuestra propiedad.
Siguieron el curso del agua y pasaron junto a trigales y alguna que otra granja de aspecto antiguo que pareca salida de sus libros infantiles, aquellos
en los que un extrao llamaba a la puerta en una noche invernal mientras el fuego arda en la chimenea.
Vaya dijo Freirs, Nueva York parece estar a ms de mil kilmetros de aqu.
Y eso es bueno o malo? le pregunt Poroth alzando una ceja.
Bueno, creo Freirs sonri. Ya se lo confirmar cuando acabe el da.
Pasaron un macizo de hayas y chopos y las ramas golpearon la capota del camin, las hojas estrellndose en el parabrisas. Freirs se apart de la
ventanilla.
En lo que a m respecta dijo repentinamente Poroth, mil kilmetros de distancia es justo lo que me conviene. Pareca un hombre con ganas
de confesar un secreto. Dos mil seran incluso mejor.
Eh? Freirs segua mirando las ramas. Los desplazamientos seran algo duros.
Supongo que s! Pero yo no me desplazo. Vi esa ciudad hace diez aos y jams he vuelto a poner los pies en ella.
Oh, oh. Por un momento haba olvidado donde estaba: justo entre los campesinos, la gente que votaba contra las ciudades cada vez que haba
elecciones y entre una y otra predicaba contra el mal de las grandes urbes, probablemente.

Parece que tuvo una mala experiencia.


Fue memorable, se mire como se mire. Algn da se la contar.
Qu edad tena entonces?
Veamos, tendra unos diecisiete aos.
Por lo tanto, Poroth era ms joven que l. Era difcil de creer tanto eso como el que un hombre joven y con su dosis normal de curiosidad pudiese
crecer tan cerca de Nueva York sin coger nunca el autobs para ver cmo era.
Ah fuera hay un mundo enorme, Sarr. No cree que debera darle otra oportunidad?
Ya he visto el mundo dijo Poroth sacudiendo la cabeza, al menos, todo lo que deseo ver. He pasado en l siete aos. Cuntos lleva usted
aqu?
Pues ni uno, claro dijo Freirs encogindose de hombros. Pero no es igual.
No estoy de acuerdo dijo Poroth. Slo ha visto un lado de la moneda, y yo los dos. Pero ahora estoy en mi casa, y me siento a gusto aqu.
Su casa Para siempre?
S, seor! Pienso morirme aqu, en Hunterdon County.
Y Deborah dijo Freirs con tacto, siente lo mismo?
Sospechaba que no.
No, ella es algo ms aventurera. Y debo decir que no es tan rpida en sus juicios. Ha estado algunas veces en la ciudad y no puedo decir que
comparta mi opinin sobre ella.
Entonces supongo que fue ella quien puso el anuncio en la biblioteca.
Qu biblioteca? pregunt Poroth con expresin sorprendida.
En Voorhis, donde yo investigo. All vi su anuncio en el tabln.
Se refiere al anuncio que escribi Deborah? pregunt Poroth apartando los ojos del camino con cierta duda en el rostro.
se mismo. Creo que estaba escrito en algn tipo de tarjeta.
Imposible dijo meneando la cabeza. Yo mismo lo puse en la estacin de autobuses de Flemington. En un principio, bueno, no quera nadie
de muy lejos.
Quiere decir de Nueva York?
En ese momento, s. Ver, nunca hemos hecho esto antes Me pareci ms seguro empezar con alguien que conociese la zona. El anuncio era
como un experimento; me imagin que alguien podra verlo de paso por Flemington. Hizo una pausa. All es donde cre que lo haba visto usted.
No, antes de hoy no haba estado nunca all. Estaba tan confundido como Poroth pero hall algo curiosamente agradable en la sorpresa del otro
. Todo lo que s es que lo vi en Nueva York. Supongo que alguien decidi cambiarlo de sitio.
Claro, pero quin?
Algn amante de las buenas obras, quiz dijo Freirs con un encogimiento de hombros. O quiz fue el destino, a menos que tenga usted una
idea mejor.
Poroth, absorto mirando el camino, los dedos tamborileando sobre el volante, no le contest. Cuando empezaron a salir de entre los rboles minutos
despus segua callado; el camino giraba a la derecha y luego se cruzaba con otro. Delante de ellos, en una pequea colina, haba una casita de piedra
de forma cuadrada y techo de pizarra recubierto de yedra. Batallones de flores separaban la casa del csped que la rodeaba y delante de ella haban
plantado ms hileras de flores que formaban una especie de terraza escalonada hasta llegar al arroyo. Sobre l, construido con la misma piedra que la
casa, se alzaba el arco de un viejo puente por el que slo poda pasar un coche a la vez. Las vallas que lo delimitaban eran meros tablones de madera;
antes de que el coche cayese al ro se podra or el crujido que haran al romperse, pero no impediran ningn accidente. Sin darse cuenta Freirs
contuvo el aliento cuando el camin lo cruz, pero Poroth no vacil ni redujo la marcha, quiz permitindose una pequea fanfarronada.
Fren un poco de modo inesperado al otro lado, siguiendo el camino que circundaba la colina. Desde ese punto la casita pareca una especie de
avanzada destinada a prevenir a quienes viviesen ms all de un posible ataque de la civilizacin y las flores, centinelas dormidos dispuestos a saltar al
menor peligro.
Un sitio precioso seal Freirs al pasar.
Es de mi madre asinti Poroth. Esperaba verla en el jardn, suele estar a estas horas.
Examin la explanada buscando una seal de que estuviese en casa y pareci levemente extraado al no hallar ninguna, o quiz fuese que segua
dndole vueltas en la cabeza al asunto del anuncio.
Qu es eso? dijo Freirs sealando hacia tres cajas montadas sobre palos que parecan armarios enanos y algo apartadas del arroyo.
Colmenas. Ya las tena cuando vivamos en la ciudad. Mi padre y yo andbamos siempre llenos de picaduras.
Mene la cabeza, perdido en sus recuerdos.
Cuando el camino empez a serpentear hacia el bosque Freirs mir hacia atrs y antes de que la casa fuese ocultada por un muro de troncos le
pareci ver algo en una ventana del segundo piso, algo que, pese a la distancia, se pareca mucho a un rostro que les contemplase fijamente desde la
oscuridad.
LA SEORA POROTH, QUE LLEVABA ms de nueve aos siendo viuda, permaneci en lo alto de la escalera observando al camin hasta que ste se
esfum. El sol penetraba por los pequeos cristales cuadrados de las ventanas poniendo de relieve sus rasgos duros como rocas, la nariz fuerte y algo
aquilina, el mentn ms bien masculino y las arruguitas que tena en las comisuras de los labios recordando siempre un gesto de dolor. Y tena razn
para sentir dolor: la visin haba sido confirmada, su profeca era correcta. Muchas mujeres lloraran. En una tarde normal de domingo habra estado
fuera, absorta sobre sus rosales y lilas. Pero hoy, despus de las horas de la maana consagradas a la adoracin, las canciones y las invocaciones al
Seor celebradas esta semana en casa del Hermano Amos Reid, haba vuelto a su casa y se haba quedado junto a la ventana aguardando plida e
intranquila a que pasase el camin de su hijo, decidida a ver al visitante que traera con l antes de que ste la viese a ella.

Y le haba visto.
Baj como en sueos la vieja escalera con pasos lentos y ausentes y avanz por el saln que iba llenndose de sombras hasta llegar a la puerta.
Sali de la casa y contempl con rostro austero el jardn. Haba una nube delante del sol y la tierra estaba baada por una luz ambarina. Las abejas
zumbaban soolientas por entre las flores del lado sur de la colina. Con su silueta encuadrada por el umbral, su cabello an negro en el que haban
aparecido recientemente algunas hebras grises y su informe vestido negro llegando casi hasta el suelo, pareca la nica mancha de oscuridad de todo el
paisaje.
Haba demasiado en que pensar, cosas demasiado graves para ni tan siquiera imaginarlas; por ahora su mente se negaba a luchar con ellas
volvindose por la fuerza de la costumbre hacia las mundanas preocupaciones de la tierra, las hojas y el agua. Examin con ojo experimentado las
extensiones de rosales y lilas que llegaban hasta el arroyo cubriendo toda la ladera. El tiempo haba sido clido hasta ahora como haba previsto y todo
indicaba un verano de extrema severidad. Los tulipanes y los jacintos haban empezado a secarse y saba que el espliego florecera antes de tiempo, as
que pronto debera recogerlo. Tambin las lilas haban florecido pronto (de hecho, un mes antes) aunque no deberan haberlo hecho hasta el da de hoy,
el uno de mayo, el Beltane: el da consagrado al teine de Baal, el antiguo fuego de sacrificio del dios. La leyenda deca que quien se baara ese da en
el roco de las lilas obtendra la belleza durante todo un ao.
La leyenda no le deca nada, la hora de su belleza haba pasado y ya haba dejado de lamentar su prdida. No haba nadie en la tierra que le
importase, ni tan siquiera Sarr, su nico hijo. La hora de las lilas haba pasado tambin; pronto se marchitaran y se volveran negras. And con paso
cansino por entre las hileras de flores, sintiendo a su alrededor el zumbido de las abejas y las cigarras. Sus vidas, aunque breves, siempre la haban
interesado mucho ms que las de la gente. Los crocus llevaban tiempo muertos y los narcisos estaban secndose, pero las peonias haban empezado a
florecer y algunas otras especies estaban ahora en la cumbre de su esplendor, como las colombinas azules y prpuras cuyas hojas daban valor al
cobarde; los lirios silvestres (nacidos, se deca, de la sangre que haba vertido un santo combatiendo a los dragones en el bosque) cuyas corolas en
forma de copa adecuadamente preparadas ayudaban a la memoria desfalleciente o los delicados alheles de color rosa brotados de las lgrimas de
Mara, cuyos ptalos podan usarse en el arte adivinatorio.
No es que necesitase valor, poderes adivinatorios o remedios para la memoria. Tema muy pocas cosas, no olvidaba nunca nada y vea mucho ms
all de lo que hubiera deseado. El Seor en Su dura sabidura la haba distinguido de los dems mostrndole las sombras del futuro y atormentndola
con visiones del mundo venidero, cuidando de que pese a todo lo que de bueno pudiera sucederle no fuese nunca demasiado feliz.
No siempre haba sido as. Haba nacido con ciertos dones, como decan los Hermanos, un errtico talento para la prediccin o el adivinar la
suerte y leer los pensamientos secretos en el rostro de la gente; pero esos dones no eran raros entre las mujeres de su familia y otras los haban tenido
antes que ella. Los Troet no eran una gran familia y tendan ms al estudio que a trabajar la tierra, lo que les apartaba del resto de la comunidad aunque,
en cierto modo, ello les haca ms fuertes que los granjeros. Esa fuerza haba sido siempre curiosamente femenina y expresada no en los trminos
normales del hombre contra la naturaleza o en sus ftiles intentos de controlarla, sino en una especie de alianza cotidiana con sus leyes. La naturaleza
les recompens a su vez; las mujeres Troet (al menos dos de cada generacin) haban sido bendecidas con ciertos poderes de intuicin, como si
estuviesen en un contacto an ms directo que el de los granjeros con ciertos aspectos de un proceso bsico: la lluvia y los vientos, el ciclo de la
vegetacin, la mudanza de la luna y las estaciones. Ella recordaba a su abuela materna, una Buckhalter de nombre pero una Troet por descendencia,
capaz de leer el clima en el vuelo del cuervo o en cierto ngulo del sol y que hablaba con familiaridad de pequeas seales ignoradas por los dems.
Su don era inexplicable y cuando le preguntaban sobre l (como lo haba hecho su nieta de pequea) la anciana se limitaba a decir con gesto indiferente
que haba otros modos de saber.
Ella misma, segn se crea, haba heredado algunos de esos poderes; ya de nia haba empezado a entender de un modo primitivo cmo dejar hablar
al mundo a travs del olor y los colores de las flores, las formas de las hojas y las nubes. Pero no hubo nada realmente excepcional en sus talentos
hasta esa maana veraniega de sus trece aos en que atrada por algn impulso inexplicable que la hizo subir la escalera hasta el tico donde viva la
anciana descubri las Imgenes. Se hallaban dentro de una carpeta atada con cintas, oculta por un montn de libros polvorientos en el rincn ms oscuro
del cuarto. Los dibujos eran toscos, casi como los de un nio precoz, y haban sido trazados con tiza de vivos colores sobre papel barato que se haba
vuelto amarillo en los bordes y al que el tiempo haba hecho rgido y quebradizo. Parecan tener como mnimo unos cincuenta aos de edad.
Al verlos abri mucho los ojos y sinti que el pulso se le aceleraba. Las toscas imgenes parecan saltar del resquebrajado papel con terrorfica
claridad. Los dibujos eran veintiuno, cada uno en una hoja separada y cada uno llenndola de un horror indecible. Una criatura blanca parecida a un
pjaro con el pecho ensangrentado, muriendo; un lago de agua oscura en el que pareca haber algo oculto, agazapado; un libro amarillo, muy grueso y,
no saba decir por qu, repulsivo; un montculo de extraas proporciones y un sol rojo de aspecto satnico; una luna fra y una forma redondeada y
blanca contra un teln de negrura que al principio tom por otro cuerpo celeste, un planeta o una luna hasta que de pronto, estremecindose, lo vio como
lo que era, un enorme ojo redondo sin prpados Algunas de las Imgenes eran tan extraas que no pudo entender lo que representaban, como el objeto
negro y alargado; y las cosas que parecan perros, aunque era difcil asegurarlo, tan mal hecho estaba el dibujo; y una forma pulposa que quiz fuese un
gusano enroscado o quiz unos labios sonrientes; y otra figura, pequea, oscura e informe, con ese aire a medio hacer de las cosas muertas y las hojas
marchitas, como el intento hecho por un nio para retratar alguna criatura de la que ha odo hablar pero nunca ha visto.
Y a cada imagen nueva se agitaban recuerdos imposibles; hasta la ms extraa de las Imgenes, los tres crculos concntricos cruzados por un tajo
rojizo, le pareci familiar de un modo casi doloroso. Y haba otras an peores: una escena horripilante dibujada toda de blanco y otra toda de negro y
algo horrible que poda ser una rosa pero que pareca tener dientes; y un rbol con algo encima, algo que vea y haca gestos como de llamada. Supo
que la llamaba a ella. El cuarto oscil; estaba cayendo, resbalaba con el mundo dando vueltas a su alrededor, atrayndola haca ese rostro terrible del
rbol De algn modo logr esconder aquellos objetos malignos, ocultarlos bajo una pila de diarios viejos antes de caer febril, los ojos enloquecidos,
por la escalera.
La encontraron minutos despus inconsciente en el descansillo del segundo piso y creyeron que fue un resbaln. La llevaron al dormitorio que haba
sido de su abuela y la acostaron en el lecho de la muerta. Algunos sintieron resquemor por usar el cuarto de alguien que haba muerto haca tan poco y
uno de sus hermanos pequeos lleg a decir si no habra cado al ver al fantasma de su abuela vagando por el altillo. Mas los Hermanos eran gente
prctica por encima de todo y no le daban gran importancia a esas cosas, pues saban que nada deban temer de los fantasmas. Durmi todo el da como

hechizada y su aliento apenas agitaba la pluma de ganso que sostenan ante su nariz. Tena la cara rgida como una mscara; cuando le subieron el
prpado descubrieron que apenas si tena un poco de blanco visible, como si la pupila se hubiese ocultado para contemplar el interior de su crneo.
Temieron por su vida y, acabando de enterrar a uno de los suyos, pasaron largas horas rezndole al Seor para que Se contentase con la piadosa anciana
que tan recientemente haba llevado a Su seno y que no les arrebatase a esa nia de tan poco valor. Pero si l les oy, no les dio ninguna seal.
Sigui en trance esa noche y toda la maana siguiente de un da clido y sin la menor brisa que convirti en un horno la vieja mansin. Congregados
en el primer piso los Hermanos rezaban por el alma de la nia secndose la frente de vez en cuando, muchos preparndose ya en silencio para otro
funeral y algunos preguntndose incluso si no sera esto un castigo al clan Troet y a sus extraas costumbres. As siguieron las cosas hasta que al
anochecer del segundo da la nia abri de pronto los ojos y, sentndose en el lecho, dio un susto terrible a los que estaban junto a su cabecera con un
alarido que pareca querer decir algo como Las llamas!. Pronto se vio que estaba fuera de peligro y su dramtico despertar pareci slo la
culminacin de una pesadilla, quedando muy aliviada su familia al ver que pese a su grito no pareca tener fiebre.
Pero la pesadilla haba sido real, ella estaba segura. All tendida se haba visto inundada por las visiones y las imgenes del crimen. En algn otro
lugar una nia como ella iba a morir entre la luz, junto al rbol, con el extrao dibujo de los tres anillos concntricos Sus confusas explicaciones no
fueron totalmente ignoradas (los Hermanos tomaban tales avisos en serio, conscientes de que a veces el Seor daba a los hombres atisbos del futuro)
pero era difcil sacar algo en claro de ellas. Un rbol? Haba miles a menos de medio kilmetro de la casa. Una nia? Poda ser la hermana o la hija
de cualquiera y, en cuanto al dibujo, qu podan hacer? Cmo iban a seguir una profeca tan confusa? Y finalmente ella cedi: quiz tenan razn,
quiz fue todo una pesadilla ocasionada por las Imgenes, cuya existencia haba mantenido desesperadamente en secreto.
Dos das despus un grupo de cazadores encontr el cuerpo parcialmente quemado de una nia colgado de un rbol en la parte del bosque llamada
Garganta de McKinney. Sinti que en parte era responsable de su muerte, que se le haba concedido una visin y no le haba hecho caso. No volvera a
dejar que eso ocurriese.
Todo aquello pas en 1939 y desde entonces muchas veces haba examinado las Imgenes sin ningn placer, de noche, en la cama. Ya no le haca
falta verlas todas, bastaba con mirar algunas, ahora ya familiares, sacndolas al azar del montn, y los sueos acudan. Nunca le dijo a nadie cul era la
fuente de su saber y la comunidad nada sospechaba. Los Hermanos la tenan por un modelo de piedad y tras resultar cierta su primera profeca le
tuvieron un respeto supersticioso algo teido de miedo, acudiendo a menudo en busca de su consejo. Ella dudaba de que les hubiese gustado saber
cmo usaba las Imgenes, pues ella misma las odiaba sabiendo qu horribles visiones las haban inspirado. Conoca la identidad de la criatura oscura e
informe y las cosas terribles que poda hacer. Aprendi qu significaba el dibujo circular y cundo se usaba y supo (siempre lo haba sabido) quin
hizo los dibujos, pues incluso en aquellos primeros sueos en la casa de su abuela vio en las Imgenes la mano de su antepasado desaparecido, del
nio, de Absolom Troet.
A LO LARGO DE LOS AOS haba llegado a sospechar confusamente cules fueron las instrucciones dadas por l y la hicieron estremecer. Pues bajo
los sueos inspirados por las Imgenes acechaba una negra certeza que la persegua cada hora del da, la visin de un futuro que primero como
muchacha, luego como ama de casa y ahora como viuda solitaria saba era impotente para cambiar o evitar. Pero saba tambin que deba intentarlo,
pues eso era lo que esperaba de ella el Seor y en aos recientes, como quien se niega a leer un mensaje que sabe portador de malas noticias, haba
examinado las Imgenes con frecuencia cada vez menor De hecho, haba evitado verlas y las guardaba dentro de la gran Biblia encuadernada en
cuero que tena sobre la mesilla de noche como si con ello pudiera santificarlas. No le haca falta abrir la Biblia; cada una de sus palabras le era tan
familiar como los dibujos de Absolom.
Y ahora, Seor, qu estoy esperando? En Ti se halla mi esperanza.
Al ver los bancales de rosas frunci el ceo: rosas de t tardas, los musgos y las damasquinas que crecan junto al arroyo Le recordaban algo. La
noche anterior so que un visitante, un extrao, aparecera entre ellos el primero de mayo; lo saba y tema que, exactamente como haba sido
profetizado, esa noche habra una luna con dos crecientes como cuernos. Sucumbi a la curiosidad y a las exigencias de su conciencia y esa noche abri
su Biblia, sac de ella las Imgenes y de entre ellas, como al azar, la luna, la rosa, la serpiente Y ahora recordaba que el sueo haba tenido como
escenario este mismo jardn, las rosas que haba a mitad de la colina.
Imgenes confusas: ella andando por el jardn, como lo haca ahora slo que de noche, sintiendo calor bajo la luna y a su luz fantasmal una hoja
haba parecido distinta de las otras, una hoja solitaria medio oculta entre las sombras nocturnas, aunque sus ojos agudos la haban percibido a metros de
distancia. En su borde pareca haber una blancura extraa, fuera de lo normal No, no era el borde, lo vio al acercarse ms, vio que toda la hoja
estaba rodeada de un halo blanco y que el oscuro verdor familiar se bata en retirada como huyendo de una helada repentina o un fro fuego invisible.
Pas los dedos por la hoja; poda sentir las plantas, le hablaban de cien modos secretos y con toda seguridad sta tendra secretos que revelar Pero
esta vez sus dedos nada le dijeron y a su alrededor zumbaban en el aire abejas invisibles. Cogi el tallo y tir levemente de l. Sinti un aguijonazo de
dolor y apart la mano con un grito. Bajo su pulgar haba una espina verde claro y cuando la sac vio su maligna curvatura, sus casi tres centmetros de
largo. Cmo no la haba visto?
El zumbido era ms alto, ms insistente. Se llev la mano herida a los labios sintiendo el salado sabor de la sangre y justo entonces una de las rosas
se movi. Por qu no se haba dado cuenta antes? La rosa era ms grande que las otras y sus ptalos estaban hmedos y tenan un aspecto carnoso:
pareca colgar del delgado tallo como un trozo de tendn podrido. Alarg la mano cautelosamente y la rosa se movi al tocarla. El aire se llen con un
chirriante sonido como de mil insectos gritando una advertencia en sus odos y all, bajo el brillo de la luna, en el calor de aquella noche perfumada por
las rosas, sinti un escalofro. La rosa arrancada del tallo pesaba mucho. Sus dedos recorrieron los ptalos de oscuras estriaciones y uno a uno los
ptalos cayeron como la piel de un fruto hueco. Dentro de la rosa haba algo largo y plido enroscado como un pedazo de intestino que se agit al
tocarle la luz lunar. Vio al fin lo que era: un rechoncho gusano blanco, grueso como el dedo de un nio Un gusano gordo y blanquecino que se
desenrosc alzando su cabeza para mirarla. Un gusano, hinchado y plido, con un rostro humano.
Lo tir al suelo con una mueca de repulsin. Aplast la cosa con el pie y estuvo segura de orla chillar; palabras como salidas de una boca humana
con pulmones y garganta humanos, palabras en una lengua vieja y oscura que nunca haba odo hablar antes pero cuyo significado, una vez despierta,
estuvo segura de haber entendido. Y ahora, esta misma tarde, haba visto al visitante, rechoncho, rosado e inocente, llegando con su hijo y algo haba

reconocido en su rostro inocente. El sueo no haba mentido, las Imgenes eran reales. Por primera vez en su vida estaba demasiado cansada para rezar.
Absolom, el Anciano, segua vivo. Siempre lo supo, como supo que algn da empezara a obrar, reuniendo a los actores (el hombre, la mujer, el
Dhol), permitiendo que el proceso se iniciase. Haba sabido que empezara el uno de mayo y acabara el uno de agosto, en un mes con dos lunas llenas.
Pero siempre haba credo que le quedaba al menos todava una dcada, que tendra ms tiempo para prepararse. No se haba dado cuenta de que
ocurrira tan pronto. Este ao este mes de mayo.
Este verano.
SU VIAJE LE LLEVA HACIA EL SUR donde hileras de rascacielos reflejan el sol poniente arrojando sombras gigantescas sobre la avenida. Una multitud
festiva colma las aceras paseando junto a los puestos callejeros, saliendo de las tiendas para reunirse con la masa que fluye, se divide y vuelve a
reunirse de nuevo formando una corriente humana. Sin que nadie se fije en l, el Anciano camina entre los hombres.
Un nio semidesnudo avanza cojeando con la cabeza hinchada como una fruta demasiado madura, agarrando un sobre lleno de manchas. Un heraldo
ciego truena contra el trfico desde el umbral de un edificio abandonado. Alguien se inclina sobre un telfono pblico con la boca torcida en una mueca
feroz. En una esquina una mujer harapienta agita un pizarrn con nombres garabateados y exhorta al planeta para que se salve:
La humanidad grita ha sido juzgada y hallada culpable.
Sabe que est en lo cierto pues comparte su juicio. Da la espalda a la mujer y ve su reflejo en un escaparate: la figura baja y entrada en carnes que
balancea un paraguas, el traje de sarga azul con las rodillas deformadas, el ancho rostro de querubn bajo el halo de cabello blanco y fino. El reflejo de
un viejecillo.
En tiempos tuvo algo en comn con las figuras que se agolpan en la acera; en tiempos, hace ms de un siglo, fue uno de ellos, parte de la raza
aborrecible que cubre como un enjambre el planeta. Ahora slo perdura la semblanza, los rganos, huesos y carne, pero l ha sido limpiado de su
humanidad; ya no siente ningn parentesco hacia esos seres odiosos y condenados: solamente un odio fro e implacable. Avanza por la avenida y los
hombres se apartan ante l como espigas de trigo.
Los semforos cambian del rojo al verde y el gento se lanza hacia delante. Un autobs dobla una curva con un gruido del motor, un chirrido de
frenos y la bocina de un taxi. Oscuras formas felinas se agazapan bajo un coche aparcado para lanzarse luego como flechas hacia un callejn. En la
manzana siguiente resuenan los gritos de los nios y, procedente de otra parte de la ciudad, el gemido de las sirenas. El Anciano gira nuevamente hacia
el oeste y el sol se va hundiendo hacia las lejanas colinas de Jersey, las fbricas, los vertederos y las refineras de petrleo. La tierra se tie
repentinamente de rojo y las refineras brillan como si ardiesen y las colinas se vuelven un incendio. El ro fluye como una llama brillante. El Anciano
guia sus ojos apacibles y sonre. Se acercan grandes acontecimientos y nada de lo que ve ser ya igual. Las multitudes, el trfico, los odiosos rostros
minsculos de los nios muy pronto, despus del Voolas, ya no le molestarn ms.
Pero antes deben hacerse algunos preparativos. No queda mucho tiempo y nunca tendr otra ocasin. Cinco mil aos deben pasar antes de que las
seales vuelvan a ser las correctas. Tendr que actuar de prisa. Ya ha elegido al hombre: un acadmico insignificante sin familia ni un gran futuro por
delante. En la ciudad hay cientos como l (todos jvenes y llenos de esperanzas, todos condenados) pero ste ha nacido en el da preciso y, aunque el
idiota no lo sabe, sus intereses son los adecuados. En este mismo instante debe estar en la granja, sin duda muy ocupado en convencerse de que le gusta.
Parece ser altamente sugestionable. Servir.
Pero el Anciano tiene otra tarea an mayor que debe ser completada antes del Solsticio de Verano. Ha de encontrar una mujer pero no cualquier
mujer. La edad debe ser la adecuada, as como su pasado y el color de su pelo. Y, por supuesto, deber poseer esa especial cualidad que la haga
adecuada
UN SITIO MARAVILLOSO.
Le pareca que se estaban portando de un modo ingenuo dando tumbos entre la vegetacin con Poroth.
La granja tena mejor aspecto que en las fotos (ciertamente, era ms verde) pero estaba claro que necesitaba montones de trabajo. Hasta Freirs se
daba cuenta y eso que su ltima visin de una granja haba sido en Das del cielo, con Richard Gere clavndole un destornillador a Sam Shepard. Los
Poroth haban despejado ya un rea irregular que tendra dos veces el tamao de un campo de ftbol y que se extenda en direccin oeste a partir de la
parte trasera de la granja ms all del granero, descendiendo hasta el arroyo que se curvaba cruzando el borde sur de la propiedad; pero an pareca
haber bastantes reas iguales en extensin esperando cuidados, incluyendo una enorme zona sin cultivar que Poroth haba dicho guardar para el ao
prximo. El lugar era mucho mayor de lo que pareca desde el camino (en total tendra unos cincuenta acres), aunque la mayor parte era bosque o
campos cubiertos de hierbajos tan crecidos y frondosos que no se podan cruzar. Freirs record que los Poroth llevaban all slo desde el otoo pasado
y que hasta entonces la granja haba estado abandonada siete u ocho aos. Quiz por eso una pareja joven como ellos haba podido adquirirla.
Le habra gustado preguntarle a Poroth cunto le haba costado el lugar, aprovechando que los dos estaban solos, con la comida en el vientre y la
tierra extendindose ante ellos verde y baada de sol; pero desde que haban pasado por delante de la casa de su madre Poroth pareca estar
preocupado por algo y replicaba a las corteses preguntas de Freirs de modo distrado y escueto. La casa del Hermano Lucas Flinders, sealando en una
direccin, sa era la de los Reid, por ah viva el Hermano Matt Geisel No pareca dispuesto a salir de esas breves y lacnicas explicaciones, y ya
hacia el final, durante los kilmetros de sendero sin pavimentar que se retorca entre bosques y zarzales hasta llegar a la granja de los Poroth, apenas si
haba dicho palabra, demasiado ocupado evitando que el viejo camin se metiese en una zanja. El sendero pareca brincar bajo sus ruedas como un
animal salvaje, a veces casi como queriendo hacer que se estrellasen: eso mismo haba dicho Freirs, agarrado fuertemente a la portezuela, deseando
que Poroth redujese la marcha. Qu infiernos estaba intentando probar? Poroth se haba limitado a decir algo acerca de que no era un camino para
coches y ni siquiera haba mirado a Freirs.
Reconoci la granja gracias a la foto apenas apareci, una pequea construccin de chilla que a esas horas pareca gris, con forma de cubo y
obviamente algo antigua, casi pegada al borde del camino como si estuviese ansiosa de saludar a los pocos extraos capaces de llegar tan lejos. Los
zarzales estaban verdes en esta poca y entre ellos haba algunos rosales rojo oscuro. Deborah haba permanecido en el porche vindolos llegar, con un
par de gatos junto a sus pies, e incluso a esta distancia Freirs logr ver que tena un aspecto muy parecido al de la foto, vestida de negro del cuello

hasta los tobillos. Cuando Poroth gir el volante y aparc el camin junto a la casa ella les salud animadamente, con una evidente alegra en el rostro.
Lo primero que le haba impresionado era el silencio. Lo not apenas Poroth apag el motor y cuando baj del camin, agradecido por pisar de
nuevo suelo firme, fue como si de pronto todo el mundo se hubiese detenido. Haba sentido algo similar en Gilead cuando estaba solo en el cementerio,
pero entonces no haba sido tan dramtico, algo ms frgil que muy pronto sera roto por el ruido inevitable del trfico, los tractores y la intrusin de
voces humanas. Pero aqu sinti que excepto por el leve ruido de los insectos, algn que otro pjaro, y el viento en los rboles el silencio era algo
permanente, un hecho central de la vida. Deborah sali del porche a recibirles. Era bonita, incluso ms de lo que l haba esperado, con unos pmulos
fuertes y grandes ojos oscuros bajo unas espesas cejas de aspecto poco femenino. Tena la boca ancha, los labios sensuales y gruesos, no muy propios
de una puritana; maquillada y bien vestida sera realmente una mujer digna de ver. Su cabellera negra era obviamente muy abundante, pero la llevaba
recogida en un complicado moo cuyos nudos parecan casi dolorosos en su severidad. Se pregunt qu aspecto tendra con el pelo suelto.
Ojal no haya tenido que esperar mucho dijo una vez que Sarr la hubo presentado. Los servicios siempre se alargan con los Reid, dado lo
charlatn que es el Hermano Amos. Tema que se hartase y echase a andar de vuelta a Nueva York.
Oh, no estaba nada dispuesto a ello dijo Freirs con una sonrisa, en parte para aplacar a Poroth que contemplaba a su mujer con el ceo
fruncido. Estaba claro que no le gustaba que hablase as de sus vecinos. A decir verdad, ech una pequea siesta.
Le encontr dormido en el cementerio dijo Poroth. Junto a la tumba de los Troet, esa de la gran piedra.
Buena eleccin! exclam Deborah. Son viejos parientes de Sarr.
S dijo Freirs. Supongo que aqu casi todo el mundo est algo emparentado.
Y adivina dnde vio nuestro anuncio dijo Poroth, el que puse en Flemington.
Dnde? pregunt ella mirando a Freirs.
En un tabln de anuncios de Nueva York.
Cmo pudo llegar all?
Freirs vio que esa noticia la haba pillado por sorpresa. Deborah mir primero a su esposo y luego a l, como si los dos hombres compartiesen un
secreto.
Eso es lo que no sabemos dijo Poroth, an de mal humor. Quiz una broma.
O un buen samaritano dijo Deborah. Lo pens un momento y luego asinti. Claro, eso ha tenido que ser. Mira lo bien que ha salido todo.
Podra ser una seal de Dios. Mir de nuevo a Freirs, abriendo mucho los ojos. Como su nombre, estoy segura de que tambin es un presagio.
Sonri. Puede que usted tambin acabe siendo profeta.
Me temo que no soy pariente del profeta Jeremas dijo Freirs con una risita algo incmoda. Aunque nunca se sabe
Yo lo s dijo ella. Tena que venir aqu, estoy segura, como tambin de que se encontrar a gusto. Cogi un gato en brazos y ech a andar
hacia la casa. Ahora, adentro. Ya tengo lista la comida y luego Sarr le ensear los alrededores. Ms vale que haya hambre. Tengo jamn cocido,
queso y arndanos recin cogidos. Nada es de nuestro jardn todava, claro, pero tengo un pastel de ruibarbo regalo de los Geisel. Y, dirigindose a
Sarr, aadi: El Hermano Matt pasar luego. Creo que quiere conocer a nuestro invitado.
Parece justo lo que el mdico me ha recetado dijo Freirs apresurndose a seguirla.
Por un instante vio fugazmente, detrs de la casa, la construccin en la que iba a residir. No pareca tan acogedora como la granja y quiz no
deseasen ensearla hasta haberle ablandado un poco con la comida. Bueno, de acuerdo, poda aceptar una buena comida. Subi los peldaos del porche
contemplando disimuladamente el balanceo de sus caderas bajo el vestido negro que casi rozaba el suelo. Era asombroso que no estuviese lleno de
polvo.
Poroth, an en la explanada, lanz un suspiro. El asunto del anuncio pareca haber quedado cerrado.
Dejar el camin fuera dijo. Y les sigui. Tendremos que salir a las cinco para el pueblo si queremos coger el autobs.
Mientras Deborah sostena la puerta para que entrase Freirs, un par de gatos pasaron corriendo y se metieron en la casa, seguidos de cerca por otro
que no haba visto antes. Quiz fuesen un problema, no se haba imaginado que hubiese tantos. El interior de la casa le pareci oscuro y algo asfixiante,
con un olor inconfundible a gato; empez a picarle la nariz de modo alarmante. Oy detrs de l los pasos de Poroth y el crujido de las viejas tablas del
suelo.
La parte de atrs es ms clara dijo Deborah, guindole.
Atravesaron un pequeo recibidor y llegaron al saln, provisto de una mecedora y un sof algo gastado delante de una pequea chimenea. Ms all
estaba la cocina, con el sol del atardecer entrando a chorros por las ventanas y la puerta trasera. A Freirs le cost un momento darse cuenta de lo que
faltaba. Busc en vano lmparas, un interruptor de la luz o una televisin; no haba nada de eso excepto una linternilla de queroseno encima de la repisa
del hogar y al entrar en la cocina vio otra en un estante, junto al umbral.
Cre que el anuncio deca totalmente electrificada dijo con una leve tos.
El otro edificio lo est dijo Poroth, agachndose al entrar en la cocina. Yo mismo hice la instalacin har dos meses. Pero en nuestra casa
Se encogi de hombros. Preferimos guardar cierta distancia con el mundo moderno; aqu somos independientes de la ciudad y sus modos de vida.
Freirs volvi a sentir un cierto matiz de censura. Al otro lado del cuarto vio una enorme estufa de hierro para madera y al lado una pequea y
reluciente Hotpoint. Se volvi hacia Deborah, muy atareada en el fregadero con los gatos maullando a sus pies.
Supongo que esa estufa funciona a gas.
Cierto dijo Sarr. Se la compramos de segunda mano a uno de Trenton.
Cario dijo Deborah por encima del hombro, ensale a Jeremy los tanques de afuera.
Freirs vio cmo pona una bandeja llena de jamn sobre la mesa de la cocina y se acord del hambre que tena.
Venga, mire. Poroth abri la puerta trasera y gui a Freirs por el otro porche, donde dos gatos ms yacan sobre los peldaos polvorientos.
Duran un mes cada uno dijo sealando hacia dos recipientes plateados apoyados como espacionaves en miniatura contra la pared de la casa,
rodeados de hierbajos y rosas. Propano normal: nos calienta el agua y sirve para cocinar.
Pas una larga pierna sobre la valla y, cruzando los brazos, apoy la espalda en un poste de madera.

No lo entiendo dijo Freirs. Dice que quiere ser independiente del mundo moderno, pero el gas es tan moderno como la electricidad y puede
que igual de caro.
Pens que quiz habra ofendido a Poroth pero ste pareci divertido.
Ya s que no parece muy racional. No pretendo que lo sea. Nuestras elecciones son bastante simblicas. Expresiones de nuestra fe. Sonri
con irona. Tiene eso algn sentido para usted?
Supongo que s dijo Freirs encogindose de hombros.
Mire dijo Poroth, no somos fanticos. Tenemos caeras y sanitarios, y un camin. Cuando nos ponemos enfermos vamos al mdico. Algunos
Hermanos son ms estrictos; otros quiz piensen que nosotros somos estrictos. Hay lugar para las diferencias. Le sorprendera la amplitud de miras que
podemos llegar a tener.
Cierto, le sorprendera. No haba olvidado cmo le miraron en el pueblo.
Deben ser ustedes mucho ms liberales de lo que supona dijo cortsmente. Les haba etiquetado como una versin New Jersey de los
Amish.
Nosotros les llamamos sombreros negros dijo Poroth torciendo el gesto. En mi opinin, son slo una atraccin para los turistas.
Supongo que me dejaba guiar por las apariencias. Quiero decir, que ustedes parecen vestir igual salvo por los sombreros.
Es cierto que hay semejanzas. Algunas costumbres y formas externas Esas cosas. Seal sus pantalones. Ve? Sin bolsillos, engendran la
avaricia. Dle bolsillos a un hombre y pronto querr algo que meter en ellos. Quien sienta la codicia turbar su propio hogar. Poroth sonri. A
eso me refiero con el simbolismo de que le hablaba.
Vaya! Esos pantalones me parecieron raros.
Cuando lo contara en la ciudad
La barba es algo parecido. Los Hermanos no llevan bigote porque los militares (al menos, los de Europa) los llevaban y nosotros nos negamos
a abandonar la granja. De pronto se puso en pie; era casi una cabeza ms alto que Freirs y sigui: Tambin la electricidad es un smbolo. Hallar
una batera en el camin y otra en la radio. Nos gusta or las emisiones bblicas. Pero Deborah y yo no deseamos esos lujos que ahorran trabajo, ni
interesa llenar nuestra casa de artefactos. Un cable elctrico es como una cadena de oro que ata un cuerpo a la ciudad y, amigo mo, la ciudad es el
reducto de la corrupcin. Cuando pestaea o se apaga, nosotros tambin. Preferimos no tener ese lazo.
Entr de nuevo en la casa y Freirs se qued un poco en el porche contemplando el terreno, los edificios de la granja, el huerto y los campos, pero
pensando realmente en la monstruosa fbrica de la Con Ed en Astoria que iluminaba el cielo como un navio. Finalmente el paisaje logr atraer su
atencin. A lo lejos, donde acababan los campos, percibi el destello de un arroyo. La propiedad era ms extensa de lo que haba supuesto, aunque sus
lmites exactos eran difciles de discernir pues iba mezclndose gradualmente con el bosque alrededor de la granja. Estaba lleno de oscuras sombras y
ni siquiera a esa hora de la tarde pareca invitador. De pronto sinti que la ciudad estaba muy lejos y con una leve excitacin pens que al fin estaba en
el campo
COMIERON EN LA COCINA, en sillas de respaldo alto y ante una vieja mesa de madera construida por algn antepasado de Poroth muerto haca mucho.
Descubri que la granja careca de comedor; sencillamente, la casa era demasiado pequea (tres cuartos arriba, dos abajo y un suelo de tablas con
bastantes resquicios entre las planchas) y Deborah, sonriendo, le cont que, a veces, cuando barra la cocina las migas pasaban entre las grietas y
acababan en el stano donde los ratones se las coman.
Y ellos, a su vez, son comidos por los gatos aadi Sarr, como si desease recordrselo. Todo es parte del plan divino.
Freirs les observ mientras Poroth rezaba dando las gracias y los gatos rondaban incansables bajo la mesa. Salvo por la diferencia de talla (pues
incluso sentado Sarr era ms alto que ellos dos) y el hecho de que Deborah estaba bien provista de senos y caderas en tanto que Sarr era alto y ms bien
delgado, los dos se parecan mucho, como si hubieran salido del mismo daguerrotipo borroso, dos representantes de otra generacin. Pese a su pelo
oscuro los dos eran de tez delicada y sorprendentemente plida dado el tiempo que deban pasar al aire libre. Estaba claro que Deborah era la ms
abierta de los dos, pero en momentos de silencio como ste en el que estaba inmvil, escuchando con los ojos bajos mientras su esposo le daba las
gracias al Seor por sus bondades y el husped que les haba enviado hoy, Deborah tena un aire muy similar al de l Una especie de modesta
dignidad. De hecho parecan hermanos, dos nios de rostro solemne criados en una tierra salvaje y acostumbrados a hablar con Dios como con un
amigo familiar. Sin embargo, para cuando la oracin lleg a su fin Freirs senta unas ganas crecientes de estornudar.
No es nada digno de preocuparse les explic irritado cuando no pudo contenerse ms y los dos le miraron. Es que soy alrgico a muchas
cosas y ms que nada a los gatos.
Apret los dientes y trat de sonrerles mientras que dos gatos, uno atigrado y otro gris, ambos claramente jvenes, se frotaban contra sus piernas.
Estaba enfadado consigo mismo y con los animales; le habra encantado alargar la mano y acariciarles detrs de las orejas, pero a cada aspiracin
sucesiva iba notando la nariz ms tapada, como si un mecanismo interno hubiese escapado a su control. Los ojos empezaban a lloriquearle. Sarr le
observaba en silencio, pensando quiz que tales dolencias eran un signo de falta de fuerza o un castigo divino. Deborah pareci simpatizar ms con su
problema.
Creo que es una buena seal afirm mirando debajo de la mesa mientras los gatos, sin duda para dejar su huella en el extrao, seguan
frotndose afanosos contra las perneras de Freirs. Me refiero al modo en que le han aceptado; eso quiere decir que es bienvenido aqu. Creo que
todos estamos ansiosos de recibir visitas.
Los echo? dijo Sarr frunciendo el ceo y claramente a disgusto.
Eso era justamente lo que Freirs quera pero no estaba de humor como para hacer una escena; los animales eran lo ms cercano que tenan los
Poroth a unos nios. Seguramente las cosas acabaran arreglndose a lo largo del verano.
Oh, aqu estn bien dijo sin darle importancia, lanzndose a narrarles una historia recin improvisada (aunque quin saba si en el fondo era
cierta) sobre cmo el nico modo que tena de vencer a la alergia era exponerse a los animales que la causaban todo lo posible. Slo hay que ir
creando los anticuerpos adecuados dijo, decidido en su fuero interno a visitar un buen alerglogo tan pronto como volviese.

Bueno dijo Deborah con cara de alivio, acurdese de que si alguna vez tiene problemas de ese tipo durante el verano hay siempre
antihistamnicos en el botiqun.
Pareca dar por sentado que se iba a quedar con ellos y quiz tuviese razn. Tena ya la impresin de conocerles. Obediente, fue al cuarto de bao a
por las pldoras, agradecido de que no le hubiesen brindado alguna medicina aprobada por los Hermanos como hierbas, baos de fango o algn otro
loco remedio popular. El cuarto de bao era una pequea habitacin junto a la cocina con una diminuta ventana provista de cortinas que daba a los
rosales: en una esquina haba un aparatoso calentador de agua metlico aparentemente conectado a los tanques de fuera y junto a l un viejo lavabo con
grifos de agua fra y caliente. Freirs se pregunt la razn de que a nadie se le hubiera ocurrido conectarlos; slo haca falta una caera en forma de Y.
El cuarto estaba dominado por una gigantesca baera con los pies acabados en garras en la que habran cabido dos personas y que deba llevar horas
llenar. Nada de duchas pues, si pasaba el verano aqu. Se dijo que los baos eran ms relajantes: leer clsicos en la baera, buena msica en la radio
Poda llegar a gustarle, despus de todo.
El botiqun fue toda una revelacin: bolsitas de plstico polvorientas con hierbas y races, polvos de colores y cosas que flotaban en el interior de
botellitas marrones sin etiquetar junto a un puado de medicinas corrientes para el dolor de cabeza, la nusea, los nervios, ms elixir dental, aspirina
y sales de bao aromticas y en el estante de arriba un gel de bao con olor a fresa. Decidi que los Poroth deban gozar de una interesante vida
matrimonial. Cuando volvi a la cocina, Deborah haba puesto ya en la mesa una bandeja de queso y estaba cortando una rebanada de pan moreno del
que siempre vea en los colmados caros y que siempre le haba parecido un derroche comprar. Blanda un cuchillo que pareca un sable y Sarr,
impasible, la observaba como un rey en su trono.
Esto tiene un aspecto estupendo dijo Freirs sentndose ante Poroth.
Se sirvi algo de leche de una jarra de cermica y engull la pldora, alguna versin local del Contac.
Me gustara que supiese que ayer esa leche estaba an en la vaca dijo ella. Es de la lechera del to de Sarr.
Claro, la recuerdo, pasamos por al lado. Trag una buena porcin de pan y queso. Y apostara a que el pan est cocido en casa.
No he comprado pan desde que nos fuimos de Trenton asinti ella complacida. Todo lo cuezo aqu mismo.
En ese trasto? Freirs seal con la cabeza la enorme y negra estufa situada junto a la Hotpoint, la cabeza ya llena de imgenes dignas de
Norman Rockwell. Parece tener como mnimo un siglo de edad.
Lo tiene dijo Deborah, lo mismo que la casa. Pero cuesta mucho de regular y slo la usamos en invierno para la calefaccin y ciertas
ocasiones ceremoniales.
Hace mucho fro aqu en invierno?
Hay que arreglar el tico dijo Sarr, obviamente ansioso de hacerlo. Este otoo pondr una capa de aislamiento nueva.
S, hace fro dijo Deborah. No ha odo hablar de las noches de los tres perros, cuando hace falta tener tres perros en la cama? Bueno, pues
este enero Sarr y yo tuvimos un par de noches de seis gatos!
Freirs sinti un pequeo resquemor no ante la idea del fro: an tena los ojos rojos y no haba dejado de moquear.
Dios, probablemente no sobrevivira a una noche as! Aunque supongo que en una granja como sta seis gatos deben tener su utilidad.
Siete dijo Deborah. An no habr visto a Bwada. sa es su gata dijo sealando a Sarr con la cabeza.
Y dnde est? pregunt Freirs.
Anda todo el da por ah fuera y a veces la noche tambin. Es ms aventurera que los otros; la he tenido desde que era una cachorrita.
Est gordsima y es una mala bestia aadi ella. Por eso duerme sola. stos s son buenos, Jeremy
Y hasta que lleg el postre procedi a transmitirle la biografa detallada de los seis incluyendo sus antepasados. Todos tenan nombres como
Habakkuk, Tobas y Azariah, nombres que parecan haber sido tomados de oscuras partes de la Biblia y que Freirs olvid de inmediato. Estaba
demasiado ocupado pensando en ella. Meterse en esa enorme y suave cama de plumas que deban tener arriba sera como estar en el cielo, tendido junto
a ella una larga noche invernal, sacndole el camisn de franela hasta dejarla desnuda, sintiendo su calor reconfortante que le defendiese del fro y la
oscuridad El postre consisti en pastel de ruibarbo y galletas cubiertas de melaza. Tomando su segunda taza de caf se pregunt si todas las comidas
iban a ser tan lujosas; en tal caso no iba a perder mucho peso estando aqu, pero no crey que eso fuese a importarle demasiado. Una vez terminaron el
caf, Poroth se limpi los labios y, ponindose en pie, se ofreci a ensearle los alrededores.
Ms vale que vea a dnde ha venido dijo, estirndose de tal modo que sus dedos tocaron el techo.
Desde aqu puede ver mi huerto dijo Deborah sealando por la ventana una pequea valla de madera marrn situada junto a la casa. Ahora
an no es gran cosa pero cuando llegue el verano tendr guisantes, tomates, zanahorias, pepinos Comeremos bien, se lo prometo.
Estaba claro que intentaban venderle el artculo. Deban contar con planes para sus noventa dlares semanales.
Este ao estamos empezando con mucho retraso le dijo Sarr mientras bajaban los peldaos del porche trasero. Deborah haba preferido
quedarse en la cocina. Dos gatos se colocaron detrs de ellos justo antes de que cerrasen la puerta. Probablemente tendremos lo justo para los tres,
pero el ao que viene esperamos producir lo suficiente para vender.
Le pareci una prediccin algo optimista. El huerto no tena un aspecto nada floreciente, aunque haba algunos brotes de zanahoria y esperanzadas
filas de estacas aguardando a que creciesen las tomateras. Por contraste la hierba del campo de al lado creca de un modo prodigioso, como si el
destino de la granja consistiese en ser una de las urbanizaciones que estaban invadiendo el pas. Ms all haba un cobertizo de madera medio derruido
con el umbral cubierto de hierba. Freirs arrug la nariz al acercarse a l pero slo pud oler a tierra hmeda y pinos.
Si le gusta puede usarlo dijo Poroth en uno de sus raros chistes. Creo que an funciona.
Magnfico!
Freirs mir por entre los tablones. El asiento del interior era doble, el avance definitivo en cuanto a promiscuidad rural. Bienvenido a los
Apalaches; gracias a Dios, la granja tena caeras y sanitarios modernos. Bajando por la cuesta estaba la construccin en forma de barracn que iba a
alquilar con el bosque a su espalda. Era la que haba visto fugazmente desde la casa; la reconoci en seguida gracias a la foto.
Tengo razn al suponer que ese lugar fue originalmente un gallinero?
Muy cierto dijo Poroth, aunque jams lo usamos como tal. Tenemos las gallinas en el granero.

El edificio pareca algo ms alegre bajo el sol primaveral que cuando se tom la foto, aunque las paredes estaban an ms cubiertas de yedra y sta
empezaba a extenderse hacia las ventanas.
An no est del todo arreglado dijo Poroth examinndolo con aire pensativo. He de poner las persianas pero supongo que podemos echarle
un vistazo.
El interior era sorprendentemente oscuro a causa de la yedra.
La habr quitado toda antes de que vuelva dijo Poroth dndole a un interruptor que pareca nuevo. Se encendi la luz en el techo. Si la quito
ahora habra vuelto a crecer antes del verano.
No haba nada invitador en el cuarto; lo mejor que poda hacer Freirs con un esfuerzo imaginativo era verlo como la celda de un monje, nada
romntica pero muy adecuada a las labores intelectuales que esperaba realizar ese verano. El suelo era de linleo azul claro con una leve divisin mal
enganchada en el centro y estaba vaco salvo por una cama de aspecto resistente, slo con espacio para una persona, un escritorio con cajones y un
viejo armario de madera de impresionante tamao que pareca montar guardia en la esquina del cuarto. Poroth le dijo que pensaba colocar algunos
estantes en la pared y que poda traer una cmoda de la granja. Pareci alegrarse al salir de all. La otra mitad del edificio, que tena una entrada
independiente al otro lado, la usaban de almacn; el suelo de cemento estaba cubierto de troncos, muebles viejos y tubos cubiertos de polvo. El aire
ola a moho y humedad. En el alfizar delantero varios jarros con tapa de rosca iban cubrindose de telaraas y moscas muertas. Poroth le dijo que su
mujer quera arreglar tambin esa zona una vez que hubiese hecho la instalacin elctrica, convirtindola en otra posible casa para alquilar. Freirs
estaba mirando un montn de libros con las tapas borrosas y las esquinas arrugadas. La ley de las ofrendas, Las pisadas del Maestro, La Providencia
Divina y el Evangelio, todos parecan ser de temas religiosos.
Y usted qu opina de eso?
Preferira ver qu tal va todo este verano dijo Poroth despus de una breve pausa.
Se volvi para salir, pero Freirs haba apartado un mueble poniendo al descubierto una puerta en el muro.
Adonde lleva eso? Un armario empotrado?
bralo y lo veremos.
Freirs abri la puerta y sonri. Estaba mirando otro cuarto el suyo. Con sorpresa se dio cuenta de que su mente ya haba tomado posesin de l.
El familiar suelo de linleo y el angosto lecho casi le parecieron acogedores. Una vez en el exterior Poroth le mir con aire dubitativo.
Bien dijo por ltimo, quiere usted alquilarla?
Pues s dijo Freirs, aunque no haba estado decidido hasta ese mismo instante. Parece ser justo lo que ando buscando.
Estupendo dijo Poroth asintiendo. A Freirs le pareci que era sincero al decirle eso, pero no sonrea y haba algo de incertidumbre en su
rostro. Freirs sinti un vago disgusto, como si le hubiera decepcionado. Cundo vendr?
Supongo que cuando acabe mi ltima clase. Estoy dando un curso las tardes de cada viernes que no acaba hasta el veinticuatro de junio. Creo que
vendr ese mismo fin de semana.
Muy bien. Trataremos de estar preparados para acogerle. En vez de volver hacia la casa iba en direccin a los campos y estaba claro que
esperaba ser seguido por Freirs. Para cuando venga, he de tener limpio todo esto hasta el arroyo. Seal hacia la distante hilera de rboles. Y ya
lo tendr cultivado. Hacia el oeste unos tocones indicaban los trabajos de Poroth, que haba estado cortando pinos. Delante de ellos la tierra estaba
limpia pero haba montones dispersos de cenizas que indicaban la quema de malezas y vegetacin. El lugar pareca un campo en el que se haba librado
una batalla. Claro que aqu hace falta trabajar mucho dijo Poroth, examinndolo todo con cara evidente de satisfaccin. Eso ocurre cuando se
deja la tierra mucho tiempo sin cultivar. Deborah y yo andamos con retraso; la mayora de los Hermanos acabaron de plantar hace semanas durante la
ltima luna llena.
Suena muy pintoresco. Qu cultivan?
Trigo o maz. Esta tierra est hecha para eso. Y el Seor os dio el roco del cielo, los frutos de la tierra y abundancia de grano y vino. Claro
que la variedad que yo pienso plantar no es la misma en la que pensaba el viejo Isaac.
Ah. Mmmm De qu infiernos estara hablando?. Pueden ustedes beber?
Con moderacin. Se volvi. Y usted?
Como le dije antes, mi vicio es la comida.
Y Freirs se palme el estmago.
La sonrisa de Poroth dur slo un instante; luego volvi a su rostro la habitual expresin preocupada y sigui andando. Ante ellos se alzaba la
enorme y algo combada forma del granero y junto a l un sauce muy viejo, negro y con el tronco retorcido cubierto de escamas como un dinosaurio casi
tocando el techo, como si rbol y granero hubiesen crecido juntos. Ms all la tierra an por limpiar estaba cubierta con las mismas hierbas de aspecto
correoso y los pequeos abetos que Freirs haba visto crecer en algunos solares de la ciudad. Poroth guardaba de noche el camin all. Las moscas
zumbaban sobre el heno del suelo y apoyadas en el muro haba una coleccin oxidada de aperos de labranza; las sombras del fondo dejaban entrever
una vieja segadora que Poroth dijo planeaba arreglar. A Freirs le parecieron piezas de museo y le result difcil imaginarse a alguien usando todo
aquello. En la parte izquierda del establo y sobre una plataforma que llegaba a la altura de la cabeza de Freirs, accesible mediante una trampilla y una
escalera de madera, Poroth haba construido un gallinero. Por el momento alojaba cuatro gallinas muy gordas compradas haca poco y un gallo negro de
aspecto belicoso que contempl acusadoramente a Freirs como si estuviese enterado de que en circunstancias normales habra estado viviendo en sus
aposentos. Poroth le dijo que eran de la granja de Werner Klapp, en Gilead. Asust con la mano a un gato que araaba la escalera y le cont que an no
ponan de modo regular, pero que para el verano ya deberan contar con todos los huevos que necesitasen.
Para el verano, para el verano, la eterna cantinela de Poroth. Su optimismo era ms bien reconfortante, como si aquellos dos nios llenos de
entusiasmo pudiesen hacer del lugar un paraso ellos solos. Freirs casi crey que era posible. Saba que l sera incapaz de arreglar casas y mover
montaas aplicando la magia que obligara a la tierra a entregar sus frutos largamente atesorados. Pero ellos eran del campo, gente nacida aqu mismo y
pese a su falta de experiencia quin poda decir de qu eran capaces? Junto al granero haba una garita de chilla gris cubierta de zarzales y yedra con
la puerta medio abierta y un gozne arrancado.

No meta la nariz ah dentro dijo Poroth, dando un amplio rodeo. Hay avispas. Seal con la mano unos cuantos insectos negros que
parecan suspendidos como centinelas sobre el umbral. Tienen un avispero ah dentro, debajo del techo. Pienso limpiarlo apenas pueda.
Freirs le ech una mirada al pasar. En el techo, igual que en la Cooperativa, haba unos ganchos de hierro de feo aspecto que probablemente, aos
antes, haban sostenido jamones y tocino. Siguieron bajando hasta llegar al arroyo que haba visto desde el porche trasero: sala trazando una curva del
bosque, salvando rocas y troncos cados, y corra sinuoso a travs de los acres de tierra que quiz un da fuesen trigales hasta perderse de nuevo en los
bosques pantanosos del oeste. Legalmente la propiedad de los Poroth se extenda mucho ms all de sus orillas, pero toda la extensin del otro lado era
puro bosque, una densa confusin de pino, roble y arce que al menos durante lo que iba de siglo no haba conocido el hacha del leador, de modo que el
arroyo marcaba efectivamente el lmite suroeste de la granja.
Tambin marcaba el lmite del paseo por aquella tarde. Poroth se cruz de brazos junto al arroyo, mirndolo cual si pensara cambiar su curso.
Hay peces, ranas y algunas tortugas, pero no es un arroyo truchero.
Entonces no me traer la caa de pescar.
Freirs examin distradamente las lmpidas profundidades del arroyo. Tena ganas de volver a la granja; quiz pudiese estar un rato ms con
Deborah antes de volver a la ciudad. Mir el reloj: casi un cuarto para las cinco. Pronto deberan volver, el sol ya estaba hundindose hacia los pinares
del oeste. Pens en todo el trabajo que deba hacer para el lunes, esperndole en su sofocante apartamento. Poroth le haba visto mirar el reloj.
Bien, la verdad es que no hay nada ms que ensearle dijo con cierto desnimo. Podramos, ah, aqu ests! Junto a sus pies haba una
enorme gata gris. sta es Bwada. Se agach y empez a rascarle la cabeza, atencin que el animal pareci tolerar con cierto fastidio, pues
aunque cerr los ojos un instante como si le gustase, en seguida se apart. Freirs la observ algo inquieto. La gata estaba gorda y tena el pelo lustroso,
de un bello color gris a medio camino entre el negro y la plata. Tena un aspecto bastante pacfico pero con los gatos nunca se poda estar seguro.
Alarg una mano vacilante para acariciarla pero la gata retrocedi, ms que nada le pareci que por miedo, aunque cuando le acerc de nuevo la
mano, el animal lanz un ronco y amenazador gruido. Decidi que lo mejor sera mantener la distancia con ella. Es la ms vieja y le cuesta un poco
acostumbrarse a la gente dijo Poroth. An no est a gusto ni con Deborah. Lanz un suspiro y mir el sol. Bueno, deberamos volver, quiero
llevarle a la ciudad con el tiempo suficiente.
Freirs ascendi detrs de l por la cuesta y mirando hacia atrs vio a Bwada en la orilla siguiendo con ojos como platos el vuelo de una liblula
sobre el agua. La gata se inclin hacia delante y alarg una pata tanteando con ella las aguas como si comprobase su resistencia disponindose a
caminar encima, pero luego volvi a tumbarse y reanud su acecho.
Ha encontrado un camino para cruzar el arroyo en el bosque, pasando sobre unos troncos cados. Poroth se haba vuelto para ver qu le
demoraba. Teme intentar cruzar por cualquier otro sitio. Realmente, odia el agua.
A cada paso se alzaba un poco sobre las puntas de los pies, balanceando los brazos como un atleta, pareciendo sacar fuerzas de alguna reserva
oculta de energa. Tendra unos buenos tobillos, sin duda. Freirs, por su parte, empezaba a encontrarse reventado. Se dijo que no poda ser slo el
paseo. Caminaba ms un da normal en la ciudad. Quiz el antihistamnico o algo del aire puro campestre. Aqu el aire pareca sano pero quiz fuese
slo una ilusin, aunque deba admitir que los pinos tenan un olor agradable y dulce, nada parecido al aroma a pino del desinfectante que l conoca en
aerosol o en locin para el afeitado. El olor autntico slo poda notarse en Navidad, cuando pasabas junto a un puesto callejero que vendiese pinos.
Cuando rodearon el granero vio un segundo camin aparcado delante de la casa y Freirs sinti una repentina oleada de algo parecido a la decepcin.
El Hermano Matt Geisel le oy decir a Poroth. l y la Hermana Corah son nuestros vecinos ms prximos. Viven pasado el recodo del
camino.
Geisel estaba en la cocina con Deborah, apoyndose envarado en un rincn del cuarto como si sus miembros fuesen demasiado largos para
doblarlos hasta caber en una silla.
Hola! dijo con voz cascada y sonriendo ampliamente a Poroth y Freirs. Nos quedaban algunas chirivas y pens que podran usarse para
algo.
Pareca tener sesenta o setenta aos y su rostro estaba lleno de arrugas y muy bronceado, lo que le daba el aspecto de un mosaico hecho con trozos
de cuero cosido a grandes puntadas.
Matthew nos ha trado bastantes como para toda una familia dijo Deborah indicando un montn de verdura de un verde claro que se hallaba
sobre el mostrador junto a la pileta. Frunci el ceo burlonamente. Quera darle algunas galletas pero dice que est engordando demasiado.
No lo digo slo yo sonri otra vez Geisel enseando unos dientes pequeos y manchados. Corah tambin! Les gui un ojo. De todos
modos, tenemos un stano lleno del invierno pasado y con el tiempo que hace, pronto se echarn a perder. No sirve de nada desperdiciarlas.
Hermano Matthew dijo Poroth, quiero presentarle a Jeremy Freirs.
Es usted el de Nueva York? pregunt inclinando la cabeza a un lado y examinndole con la rudeza falsa y llena de socarronera que los viejos
como l solan asumir.
Le estrech solemnemente la mano que Freirs le haba ofrecido y su apretn, segn haba esperado, fue firme como el acero. Freirs asinti,
siguiendo el juego.
Bank 452, en el mismo corazn de Greenwich Village.
Jeremy nos va a alquilar el cobertizo este verano aadi Poroth.
A Deborah se le ilumin la cara. Mir rpidamente a su esposo y ste se lo confirm con un gesto de asentimiento.
Qu bien, Jeremy! Me alegra mucho! le dijo sonriente. Freirs sinti una repentina oleada de calor; si no hubiesen estado acompaados por
Geisel, pens, habra podido llegar a abrazarle pero su alegra dur slo un instante. Oh, oh, no deberamos llevarle de vuelta?
Ahora mismo iba a hacerlo dijo Poroth, pero Geisel se le adelant.
Bueno, yo voy a la Cooperativa y no me importara nada llevarle.
Gracias dijo Freirs y, viendo que Poroth pareca complacido por el ofrecimiento, aadi: Sera un placer. Mir su reloj: casi las cinco.
Pero creo que ms valdr que nos pongamos en marcha en seguida.
Cuando salieron al porche y fueron hacia los camiones se toc disimuladamente la cartera, preguntndose si los Poroth iban a pedirle un depsito.

Todo bien, entonces? dijo de pie junto a los camiones. Vendr en principio el fin de semana que le he dicho, pero les avisar antes, claro.
Podr recogerme otra vez en la estacin del autobs?
Ah estar dijo Poroth. Bastar con que me diga la hora.
El viejo Ford negro de Geisel pareca an ms baqueteado que el camin de Poroth. Geisel le dio una palmada al oxidado parachoques.
Una autntica belleza, verdad? dijo sonriendo.
Abri la portezuela y movindose con cautela subi al asiento delantero. Freirs subi tambin y esper mientras que Geisel trasteaba el encendido y
daba gas, ahora con una sincera solemnidad en el gesto, un anciano haciendo funcionar algo que no entenda del todo. El motor tosi, se detuvo y
finalmente se puso en marcha. Freirs salud con la mano a los Poroth y le devolvi a Deborah su sonrisa; parecan el tpico cuadro de una despedida,
agitando la mano con la vieja y acogedora casa a sus espaldas. Cuando el camin empez a rodar sobre la irregular superficie del camino Freirs mir
hacia atrs. Sarr volva a los campos preocupado ya por alguna nueva labor y Deborah, agitando an la mano, haba subido los peldaos del porche, su
silueta recortndose contra el sol poniente; la curva de sus caderas, una pierna en el ltimo peldao. Freirs agit la mano por ltima vez y no pudo
evitar darse cuenta de que al parecer no llevaba nada bajo el vestido.
CRACK! EL HACHA MORDI PROFUNDAMENTE la madera lanzando al aire una lluvia de astillas. El pino tembl y las ramas se agitaron. El rbol era
parte de Dios y al mismo tiempo una prueba que le impona. Hizo girar el hacha y golpe de nuevo. Crack! Pero otras cosas le preocupaban: el verano
y el visitante, el hombre que llegara para vivir con ellos trayendo sus libros, sus ropas y sus costumbres de la ciudad. Se pregunt si Deborah habra
obrado bien. Crack! Dej el hacha clavada en el rbol, haciendo una pausa para quitarse los cabellos del rostro y secarse la frente sudorosa. Se
acarici pensativamente la barba. Estaba perplejo. Bien saba el Seor que les haca falta el dinero del visitante; aunque fuese algo horrible pedir un
pago por las cosas que un buen cristiano habra tenido que dar gratis a sus huspedes, tanto l como Deborah estaban muy endeudados con la
Cooperativa, un establecimiento que en tiempos haba dirigido su padre (y eso era lo ms doloroso), y no podra mantener alta la cabeza entre los
Hermanos hasta que todo hubiera sido pagado. Oh, claro que el dinero sera til. Pero aun as
Sac el hacha de un tirn, la apret firmemente y volvi a golpear. Crack! Pero segua preocupndole el visitante. Desde el principio, todo el
asunto le haba dado mala espina. Haba estado dispuesto, incluso ansioso. Quera volver al sitio del que su familia se haba ido para identificarse de
nuevo a s mismo como un granjero, un trabajador de la tierra, un obrero ms en los viedos del Seor. Tanto a sus ojos como a los de Dios se era el
nico oficio digno que conoca, una labor que le ofreca una vida de piedad en contacto con la naturaleza. La leyenda del cuadrito que tena sobre la
chimenea lo expresaba a la perfeccin: El arado que surca los campos es la ms hermosa de todas las armas. Y ahora (crack!) le pedan que
cambiase ese sueo y aunque se negase a reconocerlo en el fondo de su mente acechaba la idea, indigna y egosta, de que no le gustaba jugar a
posadero. No estaba bien, era degradante, haca de l y de su esposa unos meros criados, siervos que obedecan a un amo sin Dios Crack!
Empezaba a pensar que nunca habra debido dejarse convencer por Deborah. Lo del husped haba sido idea suya y ya estaba empezando a presionarle
para aceptar otro. Era ella quien le haba persuadido para convertir el viejo gallinero en una residencia de alquiler, convencindole para instalar la
electricidad (Ensales una linterna de queroseno y saldrn corriendo para irse a su casa); ella escribi el anuncio y le hizo llevarlo al tabln de
Fleminton pese a la desaprobacin de los Hermanos, para quienes todas las clases de publicidad eran obra del diablo. Y ahora (crack!) recogan el
fruto de sus esfuerzos. Un extrao iba a vivir entre ellos, alguien que no conoca sus creencias y que muy poca simpata poda sentir hacia la forma de
vida que haban escogido. Cierto, pareca corts pero cada una de sus palabras proclamaba que no crea en Dios alguno y haba trado con l un olor
corrupto, el olor de la ciudad que l haba decidido rehuir. S, pareca educado, al menos tal y como el mundo entenda la educacin (era un profesor,
eso haba dicho) y no haba duda de que para Deborah sera bueno tener alguien con quien hablar. Pero (crack!), quin poda decir adnde llevara
eso? Deborah era una mujer buena y temerosa de Dios, pero a veces en las mujeres su naturaleza e impulsos vencan al temor de Dios. Poda ser casi
timorata en un instante y arderle la sangre un segundo despus; no haba modo de saber cules seran sus actos. Qu profeta adverta al respecto?
Engaoso por encima de todas las cosas es el corazn
Crack!
Deborah tenda a salirse del recto camino, eso lo saba, y ese profesor amable y parlanchn poda resultar una influencia muy peligrosa. Haba dicho
que deseaba pasar todo un verano entre libros Esa sola idea bastaba para inquietar a Poroth. Ah, ya haba ledo libros, muchos ms de los que
habran querido los Hermanos y an conservaba algunos. Haba sentido la magia que haba en ellos, el atractivo del saber mundano, nuevas ideas,
palabras que sonaban dulces al odo. Pero ayudado por el Seor se haba apartado de esas cosas; el Buen Libro era ms que suficiente. Los dems eran
slo invitaciones a la ociosidad y el ocio era un pecado que llevaba a cometer otros pecados. S, tendra que vigilar a Freirs; no haba modo de saber
cules podran ser las consecuencias de sus actos. Cuando estaban en el camin haba admitido que tena la costumbre de ceder a las tentaciones, fueran
las que fuesen. Como si su tripa no lo dejase ya claro! Y el modo en que miraba a Deborah Crack! Y con un gemido el rbol se parti, cayendo al
suelo estruendosamente.
EL VIEJO CAMIN SE DIRIGA ruidosamente hacia el pueblo, con Geisel conducindolo como un barco en una tormenta. Iba muy despacio, con la
cabeza echada hacia delante y estirando mucho el cuello, observando atentamente el camino.
Bien, seor Freirs dijo por ltimo, volvindose para mirarle, qu le ha parecido nuestro pueblecito?
Freirs haba estado pensando en Deborah. Era su imaginacin o realmente no llevaba nada debajo del vestido? Y si se hubiese dado cuenta de que
l la miraba? Con un suspiro se volvi hacia Geisel, cuya conversacin haba estado evitando deliberadamente para que el viejo no metiese el camin
en una zanja al hacer lo que ahora mismo estaba haciendo: es decir, no mirar el camino. Sera un destino perfecto para l, morir en este lugar salvaje en
compaa de un viejo granjero al que ni tan siquiera conoca.
Realmente, es un pueblecito contest, mirando a lo lejos. Quiz Geisel entendiese la alusin. De hecho, me sorprendi lo pequeo que es.
Slo hay una tienda un poco grande
Geisel pareci tomrselo como un cumplido.
S, seor, todo lo que un hombre necesita lo tiene al alcance de la mano. Claro que tambin est la escuela bblica, al otro lado de la calle, donde

conservan los archivos de la poblacin. Y no olvide el cementerio.


Ya lo vi dijo Freirs. Hay algunas tumbas preciosas.
As que le ha estado echando una mirada a los antepasados? dijo el anciano, sonriendo.
Bueno, a unos cuantos. Es muy interesante enterarse de los nombres tpicos.
S, ah acaba todo el mundo dijo Geisel, asintiendo animadamente. Si se queda el tiempo suficiente, usted tambin acabar ah.
Espero no quedarme tanto tiempo! dijo Freirs con una risita nerviosa. Pienso estar aqu slo el verano.
Ya lo s dijo Geisel. El Hermano Sarr ha dejado ese lugar muy arreglado. Creo que estar usted muy bien; hasta ha puesto la instalacin
elctrica.
Supongo que eso es bastante raro por aqu, no?
Bueno, nosotros no tenemos dijo el anciano rascndose la cabeza. La verdad es que algunos de los veteranos del pueblo sonri levemente
, han tenido sus diferencias con los Poroth y su modo de ser. Dicen que no son lo bastante estrictos.
Deborah sin ropa interior, el gel de bao en el botiqun. Quiz los Hermanos conociesen tambin el abismo generacional.
Y usted opina lo mismo?
No, seor, yo no. El Hermano Sarr y la Hermana Deborah son nuestros vecinos y les apoyamos en todo lo que podemos. Son gente buena y
temerosa de Dios, ya lo descubrir. Mire, ah reside la fuerza de nuestra orden. Puede que los de fuera no lo vean as, pero nos gusta pensar que
permitimos las diferencias de opinin. Cierto, el Seor quiere que vivamos segn Sus enseanzas, pero sabe igualmente que no somos ms que nios
y bien, siempre ha sido bueno con nosotros.
Se qued callado. Estaban acercndose al arroyo de nuevo y el camino polvoriento quedaba ya atrs. A Freirs le gust ver que ya empezaba a
recordar las distancias, aunque an no se acordase de todos los recodos del camino. Las granjas rodeadas por setos verdes le parecan casi familiares y
el paisaje le resultaba ms pequeo, como una habitacin de infancia vuelta a visitar aos despus. El camino descenda gradualmente por la colina y
de pronto, a la izquierda, Freirs distingui la pequea casa de piedra donde viva la madre de Poroth.
Ese lugar es precioso. Mir por la ventanilla, pero esta vez no distingui rastro alguno en la ventana. Ahora ya no se construye as.
Esa casa tendr ms de ciento sesenta aos. Siempre fue de los Troet.
Cre que ahora viva ah la seora Poroth.
S, pero ella pertenece a esa rama de la familia.
Ah, claro. Sarr me lo dijo.
Esos Troet Geisel mene la cabeza. Nunca fueron demasiado prolficos y el linaje casi se ha extinguido.
Aferr el volante con sus manos llenas de arrugas y llev el camin a travs del angosto puente de piedra, aunque conduciendo mucho ms despacio
que Poroth. Freirs esper a que lo cruzasen antes de seguir hablando.
Vi el monumento en el cementerio. Sarr dijo que murieron en un incendio.
Aj, en 1870. Yo ni siquiera haba nacido. Esta vez no sonri. Barri a toda la familia.
Freirs intent imaginar sin lograrlo cmo podan morir tantas personas en un incendio. Tuvo que ser de noche Pero era posible que durmiesen de
un modo tan profundo? La madre, el padre, los nios? Cuerpos ennegrecidos entre las cenizas.
Es extrao dijo. En esa lista de nombres hay uno del que no recuerdo el ao de su muerte.
Bueno, el joven Absolom Troet no muri en el incendio dijo el anciano, frotndose el mentn. De hecho, algunos dijeron que l lo
provoc.
Cmo? Quiere decir que mat a su propia familia?
Bueno, la gente sola decir que Absolom era algo raro dijo Geisel encogindose de hombros. Claro que eso fue antes de que yo naciese, as
que no estoy muy seguro de los detalles. Pero mi abuela, que Dios la tenga en su seno, se acordaba de l. De hecho, crecieron juntos. Sola decir que
era un chico precioso, con un rostro como el de un recin nacido y tan temeroso de Dios como el mejor de los Hermanos Y de pronto, un da, la
vspera de Navidad, parece que sali a dar un paseo y cuando volvi no andaba bien de la cabeza. Desde entonces siempre anduvo cometiendo
maldades. Se convirti en todo un diablillo!
EL VIENTO SOPLA Y LLEVA con l los primeros atisbos del fro. El sol es una sucia mancha marrn sobre la costa de Jersey. Slo la parte superior de
los rascacielos sigue iluminada, plidos pilares de fuego. El resto permanece oculto entre las sombras. Est muy cansado pero, algo es algo, su paseo
ha terminado. Ha llegado a una parte de la ciudad llena de almacenes y tiendas con nombres extranjeros. A lo lejos se oye el rumor de las aguas sucias.
Al fin ha alcanzado su objetivo: la catedral, sucia y gris. Al final de la escalera, santos y demonios se agolpan alrededor de las grandes puertas de
bronce, esperndole. En lo alto de las dos torres gemelas la ltima luz del ocaso se refleja en una cruz dorada. Pjaros blancos, los Gheelo, gritan en el
cielo y sus sombras se esfuman a medida que la luz va desapareciendo y las cruces se van a dormir entre las sombras. El cielo cobra un color oscuro y
ceniciento. Siente bajo sus pies el trueno del metro y las piedras de la catedral se estremecen. Empieza a subir los peldaos, murmurando el Tercer
Nombre con el paraguas debajo del brazo. Los ciegos ojos de los santos parecen agrandarse al reconocerle. Los demonios sonren con mayor
arrogancia. Una grgola re en silencio.
Detrs de esas puertas est el convento. All empezar su bsqueda. Sabe que no ser fcil. Tendr que ser muy sutil y persuasivo. Las monjas
sentirn sospechas ante el inters de un extrao y no se le confiarn fcilmente. Antes deber ganarse su confianza y eso llevar tiempo porque, despus
de todo, no puede entrar en el convento y decir: Necesito una virgen.

Veinticuatro de junio
CUANDO EL VIEJECILLO ENTR en la seccin infantil, Carol estaba mirando por la ventana. Al verlo se sorprendi. Casi todos los adultos se quedaban
en el piso de abajo, en la seccin de lectura general de la biblioteca y rara vez se aventuraban en el segundo piso sin llevar un nio a remolque. Sola
tratarse de madres jvenes que volvan a casa con un nio que se haba puesto enfermo y otras veces simplemente se haban equivocado de piso. Pero
este hombre pareca tener sesenta aos, quiz ms, y en su aspecto no haba nada que indujese a pensar en un error. Se dirigi sin vacilar hacia ella con
un maltrecho maletn de cuero debajo del brazo al que haca compaa un corto paraguas, pese a que haba estado haciendo un da esplndido. Con su
informe traje azul y los rayos del sol arrancando destellos a su fino cabello blanco resultaba una figura ms bien cmica.
Carol solt la persiana y se volvi hacia l. Decidi que deba de tratarse de un abuelo. Por el modo en que haba mirado a la nia que acababa de
pasar corriendo por delante de l, estaba claro que adoraba a los nios. El anciano se le acerc como si estuviese a punto de revelarle un secreto y
sonri repentinamente con una mueca traviesa que hizo brillar alegremente sus ojillos.
Creo que es usted justo la persona que he estado buscando.
ERA VIERNES, EL FINAL de una semana igual que todas y el preludio a otro fin de semana vaco. Haba pasado la maana en cama, demasiado cansada
para levantarse, desnuda sobre las sbanas, mirando sin ver por la ventana. Ms all de la reja y la escalera de incendios poda distinguir los oscuros
ladrillos del edificio de enfrente, la copa de un rbol y una delgada cinta de cielo. Tendida en silencio, sintiendo cada vez ms calor, haba estado
pensando en un ballet que haba visto la noche anterior en el que los bailarines llevaban mallas rojas y se movan sobre un fondo nevado. Qu hermoso
y extrao haba sido! Parecan rosas girando locamente Haba empezado una carta a una de sus hermanas mayores, casada, que viva en Seattle, pero
la haba dejado antes de acabar una pgina; de un modo extrao, el simple acto de escribir le haba trado unos recuerdos muy distintos, no del ballet,
sino de un sueo inspirado por l, que haba tenido esa misma noche. No haba sido un sueo agradable. Algo sobre rosas, algo que era mejor no
recordar Y no lo haba recordado, aunque durante toda la maana haba sentido cierto vago temor, una leve inquietud que bailaba entre las sombras
all donde no poda encontrarle una razn. Finalmente se levant haciendo un esfuerzo y, olvidando el sueo, se concentr en el trabajo, la ropa y la
comida. Su compaera de cuarto haba salido despus de comerse la ltima naranja y el ltimo pedazo de queso, dejando la nevera casi vaca a
excepcin de media docena de huevos, y ltimamente haba empezado a pensar que tambin deba dejar de comer huevos. Ya haba renunciado a la
carne y sera mejor no ceder a la tentacin; saba que Dios la recompensara por su fortaleza de espritu. Se conform con una taza de caf instantneo y
una tostada hecha con pan italiano. Rochelle, lo haba entendido al ver la nevera vaca, haba empezado una de sus dietas intermitentes; ltimamente
haba empezado a llamar a Carol anorxica con una envidia nada disimulada. Rochelle tena impulsos generosos de autntica bondad, pero Carol
haba empezado a distinguir bajo ellos cierto egosmo, quiz incluso un resentimiento que iba aumentando. Llevaban compartiendo el piso casi un mes y
a veces Carol pensaba que haba sido un error y se preguntaba qu cambios traera el futuro a su relacin con ella.
Siempre haba sido delgada y la ltima vez que se haba pesado (la anciana seora Slavinsky, con la que haba compartido un apartamento hasta el
mes pasado, tena una bscula) le haba complacido comprobar que segua manteniendo su peso de costumbre. Como muchas cosas en la vida, el comer
sin excesos era una prueba de voluntad, algo que templaba la personalidad. Mientras se duchaba se pas los dedos por el cabello, que ahora llevaba
casi tan corto como un hombre, y sinti un gran alivio. Hasta la semana pasada, no muy dispuesta a gastarse una cuarta parte de su paga en una de esas
carsimas peluqueras donde atronaba la msica rock y jvenes de ojos muertos parloteaban sobre las inertes cabezas de sus clientes, Carol haba
llevado el cabello largo, recogindolo de un modo que a ella le gustaba pensar que era algo anticuado pero que, se haba dado cuenta finalmente, era
slo horrible. Su compaera de piso se haba ofrecido a cortrselo, Carol sospechaba que ms impulsada por afn aventurero que por amistad, pero la
sola idea de la torpe Rochelle blandiendo unas tijeras sobre su cabeza, haba bastado para que no tratase de hacer la prueba. Finalmente, un da de la
semana pasada, al salir de su clase de baile, sudorosa y llena de agujetas, se lo cort ella misma. Tambin eso fue un acto de pura voluntad; despus de
todo, lo que tena ms bonito era el cabello. Saba que en otras cosas no poda presumir de belleza; daba la impresin de poder tener una hermana
extremadamente guapa (y de hecho as era), pero siempre haba alguien que se volva a mirarla, incluso cuando haba muchas mujeres alrededor, porque
su cabello era abundante, sedoso y de un llamativo color rojo: tan rojo, se lo haba dicho su padre una vez, como una puesta de sol vista a travs de un
cristal de colores.
Echaba de menos a su padre. A veces pensaba Pobre viejo!, sin ninguna razn aparente, a cualquier hora del da. Siempre le haba visto viejo,
flaco y con el pelo blanco, su plida piel colgando como agotada de sus huesos. Era viejo para haber tenido cinco hijos; le llevaba casi veinte aos a su
mujer y ella tena ya treinta cuando se casaron. Que uno detrs de otro fuese capaz de engendrar cinco descendientes pareca a la vez milagroso y
obsceno. De algn modo, su padre y su madre haban hallado la energa precisa para procrear cuatro hijas, Carol la tercera, hasta que al quinto intento
tuvieron un hijo. Ah se detuvieron, es de suponer que satisfechos, pero la madre de Carol ya estaba destrozada: era un mujer informe con grandes
ojeras y un cabello que Carol haba ido viendo volverse cada da ms gris; y su padre, habiendo probado por primera vez el amargo sabor de la ciruga
y con una larga serie futura de operaciones por delante haba empezado de pronto a preocuparse por su propia mortalidad. Hasta que la mala salud le
oblig a retirarse, haba logrado malvivir contratando espacios publicitarios; su nico legado, pensaba a veces Carol furiosa y humillada, era un
interminable desfile de horribles carteles en las autopistas. Muri el diciembre pasado, cuando faltaba muy poco para la Navidad, con sus energas
exhaustas. Poda acordarse de sus ltimos das, sentado en trance delante del televisor y despus tendido en un lecho de la sala del hospital, esperando
la muerte con lo que al principio haba parecido estoicismo pero al final haba resultado ser slo simple resignacin, algo que casi se aproximaba al
hasto, sin que le restasen fuerzas para sentir miedo ni para imaginar una posible vida en el ms all. Carol entenda un poco cmo se haba sentido pues
haba visto algo parecido antes. Sus veintids aos haban transcurrido, excepto dos, en un oscuro pueblucho cerca del ro Ohio y conoca muy bien el
aburrimiento. Recordaba a su hermana encestando interminablemente en el aro del patio y al hijo de un vecino que se pasaba las noches conduciendo
sin rumbo alguno por la autopista y a su abuela, solitaria y solemne en su cuarto, en un extremo de la casa, contndole por qu siempre dorma hasta

despus de las diez: Si te levantas antes, el da es demasiado largo.


A veces, de nia, Carol senta lo mismo pero no muy a menudo. La vida estaba llena de posibilidades. Haba sido como la princesa de un cuento de
hadas, nacida bajo una luna propicia y acostumbrada a obtener todo lo que deseaba. De modo inevitable, llegara un prncipe para casarse con ella y
juntos haran grandes cosas. Todo era slo cuestin de tiempo. Nunca supo lo pobre que era su familia. Sus aos de infancia en la vieja casa de dos
plantas junto a las vas del tren fueron cmodos y no recordaba realmente nada que hubiese querido y que, estando su padre vivo, no hubiese acabado
por recibir, salvo quiz un caballo blanco, un huevo de dragn y, durante un breve perodo, el hbito de monja. Como sus dos hermanas mayores, asisti
a Santa Mara, una gran escuela parroquial para nias situada en la cercana Ambridge, aunque cuando le lleg el momento a Carol la familia ya
empezaba a pasar apuros econmicos. Los que le siguieron acabaron asistiendo a la escuela pblica. Una vez ms, Carol tuvo que considerarse
afortunada, quiz incluso tocada por la gracia. Sobrevivi a los aos pasados en Santa Mara con su confianza intacta, aunque para entonces ya haba
llegado a pensar en ella como en su fe. Dios o alguien cuidara de ella. Ni una sola vez se pregunt qu le reservara el futuro; haba estado
demasiado ocupada con ideas ms agradables (lecciones de ballet, hacer carrera en el cine y, una vez, incluso el joven cura de la escuela, al cual le
sorprendi mucho verse tomado por un prncipe). Haba conocido muy pocos chicos de su edad, excepto en las funciones hechas con otras escuelas o en
el vecindario, y todos sin excepcin le parecieron ignorantes y nada maduros, limitndose su conversacin a la clasificacin local de baloncesto y los
coches que algn da tendran. Adems, su figura no les resultaba atractiva; muchas veces haba tenido que repetirse que las sofisticadas bellezas del
futuro, las chicas que acababan siendo actrices y modelos profesionales, eran despreciadas con gran frecuencia en sus das escolares como patosas y
flacuchas. Casi todas sus relaciones en la escuela fueron con chicas mayores, aunque contemplase con inters a los chicos que sus dos hermanas
mayores traan a casa. Uno de ellos, un joven silencioso y delgado, con largas pestaas y melena de poeta, fue la primera persona aparte del mdico a
la que, durante una fiesta de Halloween, Carol permiti que le acariciase los pechos. Le gust tanto que se mare y se puso roja, pero haba tardado en
repetir la experiencia y no haba dejado que nadie la tocase por debajo de la cintura; no era nada difcil labrarse una mala reputacin en un pueblecito
catlico de Pennsylvania, ni siquiera en 1970. Haba odo el modo en que hablaban de su hermana, la cual, pese a ir a la escuela parroquial, haba
perdido la virginidad a los diecisis aos, y sala con hombres ya mayores. A Carol le avergonzaba su hermana y le gustaba pensar que ella era la
virtuosa de la familia.
Nunca haba perdido del todo el deseo de bailar, actuar y convertirse en una estrella, pero con el paso de los aos, mientras asista a la escuela
superior gracias a una magra beca otorgada por la Iglesia, su mundo haba ido hacindose ms privado y menos fsico. Sus horas las ocupaban ahora
Kempis y Tolkien, su cabeza estaba llena de visiones acarameladas: la estrella de Beln, la resurreccin de Gandalf, Jess predicando a los hobbits.
Haba sabido muy poco de las facturas mdicas y las deudas crecientes, aunque segua viviendo con su familia e incluso cuando su padre tuvo que dejar
el trabajo no se enter de que sus circunstancias hubiesen cambiado en nada. Pronto todo mejorara; quiz fuese una especie de prueba, como las que
haban soportado tantos y tantos fieles. Recin acabado su curso de Mstica lleg a preguntarse si no sera ella misma una santa. Mirase donde mirase
vea la mano de Dios; a su alrededor se extenda la Ciudad divina con sus torres ms brillantes que el sol. A veces, pensaba que incluso vea a los
ngeles que la poblaban, criaturas insustanciales que relucan como la nieve. Senta que haba sido elegida, aunque no saba para qu. Pero si era
paciente Dios se lo dira.
Pero su lentitud resultaba curiosa. Acab de estudiar y el futuro cay sobre ella sin que nada cambiase. Su prncipe no haba llegado y las cosas
empeoraban. Su padre agonizaba y su madre viva ayudada por otros parientes. Sus dos hermanas mayores se casaron (despus de todo, la mala
reputacin no importaba) y se hablaba de vender la casa. Carol se dio cuenta de que haba sido una tonta; no haba aportado nada y le haba costado
mucho a su familia. Qu egosta, qu ciega haba sido! Una cosa estaba clara: no haba lugar all para ella, pero quiz an pudiese hacer algo
Temerosa, pero llena de esperanza, la princesa del cuento parti hacia Nueva York. Pero el cambio no fue drstico, y para Carol signific meramente
reemplazar un santo por otro, adquirir otras cuatro paredes y un nuevo mundo ceremonioso y alegre lleno de mujeres. Santa Mara y Santa Agnes, de una
escuela a un convento. Ciertamente, no haba sido fcil ese cambio; no conoca a nadie en la ciudad, salvo los escasos contactos que le dieron en la
escuela (monjas, funcionarios y administradores, una lista de nombres catlicos carentes de rostro) y en su imaginacin la ciudad era un lugar
terrorfico. Pero Santa Agnes haba resultado no ser parte de la ciudad y haba muy poca necesidad de abandonar su recinto; rpidamente se introdujo
en la seguridad de su rutina diaria como si la hubiera conocido toda su vida. Y ahora hasta eso haba quedado atrs. Por fin no dependa ms que de ella
misma, de sus veintids aos y su fortuna, sana y salva, instalada en un trabajo que ni le hizo falta buscar. Estaba bien claro que poda contarse entre los
elegidos.
Haba, con todo, un aspecto en el que estaba peor que nunca, porque apenas si tena dinero; despus de pagar los impuestos le quedaban 109,14
dlares a la semana. Y aunque una vida de pobreza sin duda bastaba para andar luego por las calles del cielo, era bastante deprimente pensar en todos
los sitios de esta ciudad terrenal que le estaban prohibidos: los teatros, los clubs, los restaurantes con sus mens de 20 dlares, las tiendas en las que
hasta un pauelo o un cinturn estaban fuera de su alcance. Qu harta estaba de rehuir esos sitios, de no poder coger taxis, ver pelculas de estreno y
leer libros que no fuesen de bolsillo. Slo una vez pudo permitirse un buen asiento para un ballet; sentarse en la ltima fila ya no la haca sentirse
virtuosa. La vida era corta y empezaba a ser demasiado mayor para esos juegos. Su trabajo estaba a menos de quince minutos andando, pero la idea de
esas calles llameantes le robaba las energas. Con todo, an estaba agradecida por haberlo logrado y saba cunta suerte haba tenido al haberla
llamado la Hermana Cecily, bendita fuese, especialmente pensando en el tiempo que llevaba fuera de Santa Agnes Su posicin en el trabajo era la de
asistenta (a tiempo parcial) de la divisin de circulacin en la Biblioteca de la Fundacin Voorhis en la calle Veintitrs Oeste. Llevaba empleada
desde mediados de mayo y entraba cada da a las doce. Voorhis era una de las menos distinguidas entre la multitud de bibliotecas pblicas de la urbe y,
como casi todas ellas, subsista gracias al sistema para evadir impuestos inventado por Carnegie. Aunque haba pasado malas pocas, an contena una
amplia coleccin de literatura inglesa y europea del siglo XIX, al igual que un gran fondo general y una seccin infantil en el piso de arriba. La tarifa era
de sesenta dlares al ao, pero haba precios especiales para estudiantes, la tercera edad y algunas otras personas, de modo que muy pocos miembros
pagaban la tarifa ntegra.
La biblioteca ocupaba un slido y viejo edificio en el lado sur de la calle, a menos de una manzana del viejo hotel Chelsea, con sus muros de
pizarra gris y una hilera de ventanas con gablete en el ltimo piso. La pintura blanca del techo estaba llena de grietas y dos columnas cuadradas, altas y
gruesas como rboles, lanzaban sus sombras opresivas sobre el suelo. Pasaba la primera parte de la tarde conduciendo un carrito lleno de libros a

rebosar por el laberinto de gabinetes, mesas y exhibidores que ocupaban el primer piso. El trabajo era lento, montono y no muy complicado; tena
mucho tiempo para pensar, dado que el pblico ni tan siquiera la miraba. A mitad de la tarde, normalmente, la mayora de asientos eran ocupados por
estudiosos de todo tipo, que utilizaban las colecciones especiales de libros: jvenes serios con gafas, cabelleras grasientas y trajes horribles, mujeres
jvenes con cara apaleada y ojos grises como la escayola de los muros La mayora eran estudiantes mayores que intentaban graduarse, casi todos de
Columbia, Fordham, el City College o la universidad de Nueva York. Cuando se iban deba examinar cuidadosamente sus carteras, ya que en el pasado
abundaron los robos. Los asientos restantes los ocupaban los ancianos del vecindario: viudas, jubilados, pensionistas de la asistencia social, gente
con poco dinero y montones de horas libres. Le dijeron que siempre haba unos cuantos delante de las puertas cada maana, aguardando impacientes a
que se abriese la biblioteca, sentados en los peldaos, tosiendo o andando arriba y abajo de la acera. Una vez dentro, cogan un peridico o una revista
ya sobada y se quedaban el resto del da encogidos sobre ella, con lo que pareca una intensa concentracin, movindose slo para pasar una pgina.
Otros elegan un libro al azar de los estantes ms prximos, lo abran ante ellos sobre la mesa y se quedaban dormidos apoyando la cabeza sobre los
brazos hasta la hora de cerrar. Da tras da aparecan los mismos rostros ancianos, excepto cuando haca mucho fro; entraban y salan sin decirle nada a
nadie, ni tan siquiera buenos das o buenas noches. A Carol no le molestaban esas almas solitarias; de hecho, ms bien le gustaban. A esa edad la gente
es una compaa poco exigente y entre los muros de Voorhis, con los polvorientos rayos de sol y los ancianos soolientos, la ciudad pareca muy lejana.
Aquel lugar y su rutina eran como una fortaleza.
Lleg a querer ciertas imgenes y sonidos que puntuaban sus jornadas all: el zumbar de los fluorescentes, las figuras plidas, inmviles y
silenciosas sobre sus libros, la tranquilizadora sensacin de ir empujando el carrito entre las mesas, y los libros, smbolos del orden impresos en sus
lomos. El misterio reducido a una diminuta calavera roja, los libros juveniles con su LJ dorada Cuando lograba olvidar lo msero de la paga y
apartar de su mente los sueos del futuro, Voorhis la colmaba con algo parecido a la nostalgia, como si pese a los aos no hubiese dejado la escuela. El
techo lejano, los muros de un verde sucio, la solidez de los oscuros estantes de madera marrn, las macetas en las que se acumulaba el polvo, las
persianas con su brillo amarillento cuando haca sol y su agitacin de velas ante la ms leve brisa, todo pareca poseer una especie de santidad. Le
prometan que nada haba cambiado y el enorme reloj metlico que contaba ruidosamente los minutos la hipnotizaba. Cuando entraba en su pequea
oficina acristalada y colocaba su asiento ante el maltrecho escritorio de madera, pasaba los dedos sobre los surcos del lpiz, los sitios donde haba
desaparecido el barniz y el secante verde con las marcas que haba dejado en l la taza de caf, sintiendo una perdurable solidez que le haca revivir su
infancia. Slo faltaban las monjas y el crucifijo sobre la pared. A veces pensaba que no era libre, que se haba limitado a cambiar la escuela y el
convento por otros muros, que se haba sido el final de sus esperanzas al dejar Santa Agnes
Llevaba ya seis meses all, pero en enero se march, convencida de que su vocacin y su destino estaban en otro lugar; segua creyendo (aunque
algunos se habran burlado de ello) que tena un destino. Algn da volvera la vista hacia su vida y vera la razn de que todo hubiera sido as, una
brillante hebra dorada que hacia el final la llevara de cabeza a una misin magnfica y valerosa. Pero sus primeros pasos en esa direccin haban sido
ms bien vacilantes, acabando en un apartamento de dos habitaciones y renta limitada situado entre la West End Avenue y la calle Noventa y tres, donde
recin salida de Santa Agnes haba encontrado algo que se pareca a un trabajo como cuidadora con derecho a vivienda de una diminuta anciana polaca
de ochenta y dos aos llamada seora Slavinsky. El gasto que Carol significaba, adems de otros 120 dlares semanales, lo pagaba una hija de la
anciana, divorciada, que viva en el East Side y pareca encantada por haber logrado encontrar en los tiempos que corran a una joven blanca de buena
educacin, capaz de cuidar a su madre. El acuerdo fue en esos momentos estupendo para Carol, ya que le ahorraba la necesidad de buscarse vivienda.
No era tan agradable el que, aun cuando el trabajo anunciado fuese el de compaera, la anciana no estuviese ya en condiciones de apreciar ninguna
forma de compaa, dada su edad y su casi nulo dominio del ingls. Peor an, pareca estar perdiendo el odo, y a ratos se le iba la cabeza.
As empezaron cuatro meses de guisar comida Kosher y lavar platos, pasar el aspirador por las gastadas alfombras persas y quitarle el polvo a las
persianas, acompaar a la anciana al supermercado, al parque o al cuarto de bao, y quedarse rondando junto a ella mientras a lo largo de las
interminables tardes de invierno y primavera hablaba en voz casi inaudible, roncaba o pareca contemplar la televisin. Los das eran montonos. Carol
pensaba que al menos tena un dormitorio y un televisor siempre disponibles, lujos de los que haba carecido en el convento; y dos noches a la semana
haba empezado a tomar clases de danza moderna en una escuela doce manzanas al sur de Broadway, volviendo llena de agujetas, pero muy animada, al
apartamento brillantemente iluminado, casi siempre para encontrar a la seora Slavinsky y a su hija, que vena a cuidarla esas noches, enzarzadas en
alguna feroz e incomprensible discusin en yiddish. Su hija vena tambin los fines de semana, permitiendo que Carol librara esos das, pero con pocos
conocidos fuera de su clase, y sin ningn otro sitio al que llamar hogar, Carol sola acobardarse, quedndose en el apartamento. Examinaba los anuncios
buscando perspectivas interesantes, preguntndose cules eran sus talentos y decidiendo asistir el verano prximo a uno o dos cursos de expresin
corporal. En la segunda semana de mayo, sin embargo, recibi una llamada telefnica inesperada. Era la Hermana Cecily, una administradora de Santa
Agnes; acababa de or hablar sobre un trabajo como asistente de bibliotecaria en algn lugar llamado la Fundacin Voorhis, y acordndose de cmo
amaba Carol la literatura, siempre con la cabeza metida en un libro, se haba preguntado si acaso querra probar
Carol sinti gratitud y cierto asombro; la hermana nunca se haba interesado por ella en el convento. Al da siguiente sali a las doce como si fuera
a comprar (de vez en cuando poda dejar sola a la anciana una hora o dos) y fue en metro a Voorhis. El oficinista, bajito y calvo, la mir sorprendido.
S, bueno, haba un trabajo en el departamento de circulacin, aunque era bastante raro encontrar a alguien preguntando por l, ya que los directivos de
la biblioteca ni tan siquiera haban decidido el texto a insertar en el Times.
Me habl de l una amiga dijo Carol.
Hmmm
El oficinista frunca los labios y la miraba escptico. Por ltimo, se encogi de hombros y admiti que dado que Carol se haba tomado la molestia
de venir hasta all, quiz pudiese hablar con alguien ms indicado. Aadi que Carol haba llegado precisamente en el buen momento; el chico que
haba desempeado el trabajo hasta haca poco no haba acudido un da de la semana pasada, y hasta pareca haber desaparecido de su piso. Todo era
muy misterioso.
Una pena dijo con tristeza. Era un chico encantador. Pero la seora Tait parece preferir una chica esta vez
Con un leve gesto de fastidio le indic a Carol que subiese la escalera. La seora Tait era la directora de circulacin, y fue slo una de las personas
que la entrevistaron ese da. Carol habl tambin con la seora Schumann, la bibliotecaria infantil; el seor Brown, de adquisiciones, y con un annimo

hombrecillo sooliento encargado del mantenimiento. Ninguno de ellos pareca sentir gran curiosidad por su pasado, y las preguntas sobre sus
capacidades fueron casi formularias. A medida que transcurra la tarde, a Carol se le ocurri que el trabajo sera suyo si de verdad lo deseaba, ya que
era tan poco interesante y mal remunerado (de momento slo treinta horas a la semana, y ganara an menos que ahora) que los directivos no tenan
muchas ganas de perder el tiempo evaluando candidatos. Adems, si contrataban a Carol se ahorraran el anuncio en el Times.
Pese a todas sus desventajas, Carol deseaba el trabajo (seguramente sera un inicio para algo mejor), y cuando acabaron las entrevistas se lo
ofrecieron como haba esperado. Por el desinters con que se lo ofrecieron se dio cuenta de que habran contratado al primero que viniese;
sencillamente, haba tenido la suerte de ser la primera, y volvi a felicitarse de su buena estrella. Pero apenas la seora Tait le dijo que empezase el
lunes siguiente a Carol le entraron dudas sobre el salario, la repentina necesidad de encontrar su propio piso e incluso cierto resentimiento, ahora que
deba decidirlo, por abandonar con tantas prisas a la anciana. Pidi un da o dos para pensarlo, y se lo dieron.
Era ms tarde de lo que haba credo; cuando lleg a casa ya seran casi las cinco. Haba visto una ambulancia aparcada junto al edificio y un coche
de la polica vaco, pero tena otras cosas en la mente. Cuando se abri la puerta del ascensor oy voces masculinas que venan del piso de la anciana.
Sinti miedo de pronto y abri la puerta del piso. En el recibidor, un polica hablaba con la hija de la seora Slavinsky y otro conversaba por telfono
en voz muy baja. Dos camilleros negros estaban desenrollando algo junto al dormitorio de la anciana. Cuando entr, todos miraron a Carol, pero la
nica que habl fue la hija de la anciana, que le explic muy calmada, con escasa pena aparente y sin rastro de acusacin en su voz, que un rato despus
de que Carol saliese haba telefoneado a su madre sin obtener respuesta, y que lo intent una hora despus, tambin sin xito, y cmo haba terminado
viniendo al piso para descubrir que la anciana, mientras dorma la siesta, se haba enredado con la sbana, tapndose el rostro y No pareca echarle
la culpa a Carol. Cuando todos se hubieron ido, llevndose una bolsa de plstico con un bulto informe dentro, incluso le ofreci a Carol que se quedase
en el piso, al menos hasta que pudiese encontrar otro. Pero Carol no senta ningn deseo de quedarse; le horrorizaban demasiado las voces de su
cabeza, la culpable que insista diciendo que no haba hecho nada malo, y la otra recordndole lo notablemente conveniente que era la muerte de la
vieja. Pues ahora estaba libre para aceptar el trabajo en Voorhis, y de hecho tendra que aceptarlo. Precisamente en el buen momento.
Fue a trabajar el lunes siguiente en Voorhis, y pas parte de la primera semana en el hotel Chelsea, pero pese al encanto legendario del lugar y a la
fascinacin furtiva con que miraba a los inquilinos habituales y a los visitantes cuyos pasos resonaban por los salones amarillos, el hotel era demasiado
caro. Un servicio para compartir pisos, situado en una mugrienta oficina de un segundo piso en la calle Catorce, la puso en contacto con Rochelle, que
acababa de quedarse sola en un apartamento. Carol estaba ms que dispuesta a quedarse con el minsculo dormitorio; al menos estara sola. Rochelle,
que dorma en un sof-cama en el saln, llevaba bien el piso. No era el tipo de persona con el que Carol habra elegido vivir, y en el mes que llevaban
juntas no haban llegado a ser amigas, pero a veces poda ser muy buena (Carol se lo recordaba mentalmente de vez en cuando), y por otro lado Carol
no poda permitirse el lujo de andar con remilgos. Agradeca tener un techo sobre la cabeza y poder permanecer en la ciudad. Durante algn tiempo le
haba acosado la imagen de volver a Pennsylvania fracasada para arrojarse como una nia llorosa a los pies de su familia. Ahora, al menos, tena un
trabajo y podra sobrevivir en la ciudad.
A LAS DOS Y CUARTO LA LLAMARON a la oficina del primer piso para ver a la seorita Elms, una mujer de pelo gris y eterno aspecto acosado, cuyo
escritorio, delante del de Carol, estaba cubierto con pilas enormes de correo.
Creo que le ira bien cambiar de aires dijo mirando a Carol por encima de sus gafas. Cuando vuelva de su hora para comer la mandar
arriba. La seora Schumann tiene una clase de historia y, siendo viernes, puede que los nios anden nerviosos. Carol habra preferido trabajar en el
piso de abajo, pero pens que haciendo tanto calor la mayora de los nios ni tan siquiera iban a entrar en la biblioteca. Recuerde que no va arriba
para leer ni para soar despierta, sino para echarle una mano a la seora Schumann.
Mientras suba la escalera, Carol se pregunt si la seora Schumann se habra quejado de ella a la supervisora. De haberlo hecho le pareca injusto,
ya que en el segundo piso no haba casi nada que hacer, salvo ayudar en alguna palabra difcil a un nio o evitar peleas ocasionales. Aunque deba
reconocer que haba algo de cierto en lo dicho por la supervisora; haba descubierto recientemente que prefera los libros infantiles a los nios. Menos
el escritorio central, todos los dems eran la mitad de grandes que los normales: un mundo en miniatura con las mesas llegando slo a dos palmos del
suelo y algunas sillas para los ms pequeos que le rozaban la rodilla. Aunque ella no era muy alta y siempre haba sido de constitucin delicada, aqu
no era difcil sentirse gigantesca, Alicia cada en el agujero del conejo o un ogro salido de los libros de cuentos del rincn. La seora Schumann estaba
sentada plcidamente en su mesa. Era una mujer gruesa y pausada que sudaba mucho y abandonaba su asiento slo en ocasiones extremas. Excepto por
ella, dos nias riendo y un alicado prvulo que segua a su madre de un estante a otro, el piso estaba desierto y la atmsfera estancada era asfixiante.
Dominando los cuatro pequeos ventiladores elctricos que giraban lentamente, pudo or el ronroneo de la fotocopiadora en el primer piso, el swishswish de las puertas de la calle abrindose y cerrndose y pasos en la escalera. La escuela haba terminado y muy pronto el lugar estara lleno. Las
pisadas resonaron en el silencio de la estancia y una carita tmida emergi sobre la barandilla. El nio escrut inseguro la sala casi desierta como el
primer invitado que llega a una fiesta y luego fue presuroso al escritorio central para mantener una presurosa conferencia en voz baja con la
bibliotecaria.
Carol se acerc a la ventana y se qued mirando la calle. Los edificios de enfrente eran feos y grisceos: un gran hotel que haba bajado de
categora, una tienda de muebles, un almacn que tena camiones aparcados delante todo el da. Las ventanas de atrs gozaban de mejores vistas. Aqu
el sol iluminaba un patiecillo escondido entre los edificios; cubierto de yedra, hierbajos y espesa vegetacin, haba permanecido negro y aparentemente
muerto durante todo el invierno, segn le dijeron, pero en los ltimos meses haba florecido hasta parecerse ahora a un pedazo de bosque trasplantado a
la ciudad. Durante los ratos libres de su jornada (y cuando, como ahora, la destinaban al segundo piso antes de que llegasen los escolares), a Carol le
gustaba quedarse junto a la ventana y encontrar alguna seal de naturaleza entre el mar de ladrillos. Justo debajo de ella un grupo de zarzales formaban
manchones verdosos sobre el tono ms oscuro de la tierra y las malas hierbas. Un roble y dos arces jvenes luchaban por alcanzar la luz, sus troncos
delgados como bastones y una delicada telaraa de yedra verde creca por el costado del edificio llegando hasta ms arriba del piso en el que ahora
estaba. A travs del cristal vea ondular las hierbas bajo la brisa y senta el suave agitarse de la persiana. Levant un poco el borde inferior y sinti un
soplo de aire fresco en la cara; llevaba con l algo del olor a tierra y hojas y, no supo desde dnde, un dbilsimo y huidizo aroma a rosas.
En el piso de abajo las puertas de la calle seguan sonando, swish-swish. Desde esta altura el paisaje le recordaba a Carol un jardn que hubiese

dejado de ser cuidado y jams poda pensar en l sin un extrao e indefinible anhelo; dominado totalmente por las plantas, el jardn le pareca encerrar
un misterio mucho ms hondo que los contenidos en los libros de los estantes. Senta algo extrao en l, pero no le produca el miedo que la autntica
naturaleza le inspiraba. Nunca haba visto a nadie en l y no estaba segura ni de que fuese accesible, pues parecan rodearlo altas vallas metlicas.
Estaba simplemente all, inalcanzable detrs del cristal, como un frgil universo verde preservado en una botella. De pronto, entre la espesura, algo
pequeo y negro llam su atencin. Estaba casi debajo de la ventana y medio oculto por la sombra de un zarzal. Se inclin hacia delante para verlo
mejor apretando la frente contra el cristal, pero desde esa distancia era imposible decir qu era, slo lo que pareca ser: seis palitos negros que salan
de un hoyo en el suelo, formando una especie de dibujo, un crculo partido por una lnea que se prolongaba levemente ms all del crculo.
Carol suspir. As que, despus de todo, alguien haba estado all. Ya hubiesen arrojado esos palos al suelo, ya los hubiesen enterrado, ciertamente
indicaban una intrusin humana. Fuese cual fuese su origen (quiz fragmentos de una planta, quiz piezas de una maquinaria o simplemente basuras),
slo significaban una cosa: su jardn haba sido violado. An segua mirando llena de pena por la ventana, algo sorprendida ante lo intenso de su
reaccin, cuando oy a su espalda unos pasos lentos que ascendan la escalera.
YA NO SOY JOVEN estaba dicindole, y los mdicos dicen que no haga planes a largo plazo. Sonri con cierta irona. Pero antes de morir
me gustara terminar un librito en el que he estado trabajando, un libro sobre los nios.
Hablaron en voz baja junto a la ventana, sin turbar apenas el silencio de la estancia. Las palabras del hombrecillo no sonaban muy altas y posean
una leve vacilacin que ella encontr casi sedante. Al principio le molest que hubiese interrumpido sus pensamientos (por qu no molestaba a la
seora Schumann si tena algn problema, por qu haba venido en lnea recta hacia ella?), pero Carol acab por admitir que haba algo conmovedor en
l. Pese a su barriga y a una cierta papada, visto de cerca tena algo de frgil y era mucho ms viejo de lo que pens al principio, quiz ya bien pasados
los setenta aos. No era ms alto que ella, tena las manos regordetas y pequeas, los labios igualmente gordezuelos y la piel suave y rosada, con muy
poco vello. Le trajo a la mente un beb recin baado y rociado con polvos de talco.
Ser un libro sobre sus hijos? le pregunt, dispuesta a soportar una avalancha de recuerdos.
No, nada de eso. Nunca he sido bendecido con hijos. Otra vez la sonrisa triste, an ms conmovedora en aquel rostro bonachn. Pero me
gusta mirarles, como a esas dos de ah. Seal hacia los estantes de la parte trasera. Puede ver usted lo que hacen? Mis ojos ya no son lo que eran
antes.
Oh, sas! dijo mirando por encima de su hombro y viendo a dos niitas que corran en silencio por entre las hileras de estantes. Pens si
debera avisar a la seora Schumann, pero la bibliotecaria estaba hojeando un montn de catlogos. Me temo que estn haciendo travesuras: juegan
al escondite, creo.
Un juego que imita a la historia. Hubo un tiempo en el que la perdedora habra pagado con su vida. Detrs de un estante son una risita infantil
. se es el tema de mi libro, el origen de los juegos. Y las canciones infantiles, los cuentos de hadas, todo eso. Algunos de ellos se remontan
Oh, son incluso ms viejos que yo! Inclin un poco la cabeza y sonri. Lo que intento decir es que hay algo de salvaje incluso detrs de las cosas
de aspecto ms inocente. Me sigue usted?
No estoy muy segura.
Sinti una breve punzada de impaciencia. An no le haba dicho lo que deseaba.
Bueno, fjese por ejemplo en el da de hoy, el veinticuatro de junio, tradicionalmente un da muy especial. Los hechizos son hoy el doble de
fuertes que otro da. La gente se enamora y los sueos se hacen realidad. Tuvo algn sueo la noche pasada?
No me acuerdo.
Casi seguro que lo tuvo. Las muchachas siempre suean en la vspera del solsticio de verano. Es algo que esa noche parece obligado.
Pero debe faltar mucho para la mitad del verano dijo Carol. La estacin acaba de empezar.
Los antiguos vean las cosas de un modo algo distinto. Para ellos el ao era como una rueda que gira, una mitad invierno y la otra verano, con una
fiesta en mitad de cada una. El invierno tena la fiesta de Yule, el verano la que estamos celebrando ahora el solsticio. Nuestro ao, por supuesto, ha
sido aplastado y muerto por el calendario y Yule es meramente otro nombre para la Navidad aunque originalmente no tena nada que ver con Cristo. El
nico nacimiento que indicaba era el del sol.
Espere, quiere decir otro Hijo?
No, oh, no! Seal hacia la ventana. Me refera a ese chicarrn de ah fuera; ver, la fiesta de Yule conmemora el solsticio de invierno,
pasado el cual el da empieza a alargarse. La noche anterior llegamos al extremo opuesto de la rueda y los das se hacen cada vez ms cortos. El sol
empieza a morir.
Carol se encontr mirando al sol y a los rayos que entraban por la ventana, igual de brillantes que un minuto antes. Qu extrao, con todos los das
de calor que an quedaban por delante pensar en el fro y la oscuridad crecientes y en la agona de la luz.
Hace mucho tiempo deca el viejecillo, el solsticio de verano era una poca de portentos. Los ros se desbordaban o se quedaban secos de
repente. Se deca que ciertas plantas se volvan venenosas; haba que encerrar a los locos y las brujas celebraban sus aquelarres. En China, los
dragones salan de sus cuevas para surcar el cielo cual meteoros llameantes, y en Inglaterra se les llamaba tambin serpientes o gusanos y el solsticio
era la poca en que se apareaban. Dicen que toda la tierra se estremeca con sus gritos y que los granjeros encendan hogueras (en esos das la palabra
quera decir fuego de huesos) para alejarles. Pero tambien haba otro tipo de hogueras: a su alrededor se bailaba y se cantaba a medianoche para
conmemorar la muerte del sol. Incluso hoy, en algunos sitios de Europa, los nios celebran el solsticio bailando alrededor de grandes piras y al final
del baile saltan uno por uno a travs del fuego. Ahora eso nos parece inofensivo (como mucho hay uno o dos traseros chamuscados), pero remntese al
principio y, bueno, ya puede suponer lo que encontrar.
Supongo que algo ms que un trasero chamuscado.
Mucho ms! se rio. Un sacrificio ritual! O, tomando un ejemplo ms familiar, una cancioncilla infantil como Ini mini meni me.
A un mendigo coger?
Eso es. Salvo que hace veinte aos, antes de que limpiasen un poco el lenguaje de prejuicios, habra sido A un negro coger. Y hace unos dos

siglos habra consistido en una serie de palabras carentes de sentido, algo como Bascalora hora do. Hay centenares de variaciones y la de su
infancia, por cierto, la sita en, hmmm, djeme ver Se rasc la cabeza. Oh, yo dira que en algn lugar de Ohio. He acertado?
Eh, eso es realmente increble! Soy de Pennsylvania, justo pasada la frontera.
Una zona preciosa asinti l nada sorprendido. La conozco muy bien.
Se volvi y mir como absorto por la ventana. Los rayos del sol hacan an ms rosada su cabecita de beb y le daban a sus blancos cabellos un
leve tono amarillo. Carol le observ en silencio. Haba algo en el viejecillo y su voz temblorosa que indicaba una considerable experiencia, pero hasta
ahora no se haba sentido dispuesta a tomarle muy en serio. Quiz fuese su escasa altura o su gracioso modo de hablar, vacilando a cada frase; era
demasiado pequeo para resultar imponente o amenazador. Sin duda, su referencia a Ohio haba sido un mero disparo a ciegas, pero pese a todo la
haba impresionado. El hombrecillo se volvi de nuevo hacia ella.
Le dir algo an ms increble. Puede seguirle la pista a esa cancioncilla hasta los mismsimos druidas. Acogi con una sonrisa su mirada de
incredulidad. Oh, le aseguro que es cierto. Hace muchsimo tiempo, cuando Inglaterra estaba ocupada por los romanos, era un cntico de sacrificio.
Ya sabr que los druidas tenan una fea costumbre Les gustaba quemar a la gente en jaulas de mimbre! Y usaban el mtodo bascalora para elegir
su vctima. Basca quiere decir jaula o cesta, y lora
Eso no quiere decir tiras en latn?
Vaya, que me aspen, s que es usted lista! Sonri con mayor animacin. S, tiras de cuero para atar las manos.
sa era la nica asignatura en que destaqu dijo ella, complacida ante su admiracin y permitindose una modesta sonrisa. Otra imagen acudi
fugazmente a su cabeza: un cielo nocturno, un montculo iluminado por las llamas y una muchacha muy parecida a ella desnuda y atada a una especie de
altar. Algo blanco y muy largo emerga de las sombras. Con un esfuerzo la apart de su mente. Practiqu mucho el latn, quiero decir. Y su tema
favorito es esas cosas? La infancia y los rituales primitivos?
Ms o menos asinti l.
Ya haban llegado tres nios ms y muy pronto empezaran a pedirle ayuda. Tendra que dejarle o no acabaran nunca.
Todo eso es fascinante dijo, pero la verdad es que no ha acudido usted al lugar adecuado. Los libros que tenemos en este piso, bueno, la
verdad es que son de lo ms bsico, estrictamente para nios. Lo que usted necesita es la seccin de Antropologa del primer piso o probar en
Desarrollo del Nio
S, lo s, ya he estado all. Voorhis tiene una coleccin estupenda al respecto. Acarici el maletn que llevaba bajo el brazo. De hecho, he
andado buscando cierto librito hasta esta misma tarde, un estudio sobre el Agn di-Gatuan, lo que algunos llaman la vieja lengua. Lo busqu de una
punta a otra de la ciudad, y ste ha sido el nico lugar que lo tena.
Ah, s? De una punta a otra? dijo Carol, divertida ante la satisfaccin del viejecillo. Debe de ser usted muy resistente! Esta ciudad es
enorme
No. No cuando uno sabe lo que est buscando. Sonri y dio un paso hacia ella. Y, por supuesto, lo bueno es que se conoce a gente muy
interesante. Si no hubiera venido aqu nunca habra conocido a una jovencita tan encantadora.
Oh, no bromee dijo Carol, halagada e incmoda a la vez. Ya haba odo antes la misma cancin; siempre haba uno o dos abuelos que
intentaban cortejarla medio en broma medio en serio. Ser mejor que me despida ahora. Mi madre siempre me deca que cuando un hombre empieza
a hacerte cumplidos debes tener cuidado.
Cmo? Tener cuidado conmigo? Rio, sacudiendo la cabeza. Jovencita, le aseguro que soy perfectamente inofensivo! Sonrea de un
modo tan deslumbrante que Carol lleg a pensar que usaba dentadura postiza. Slo soy un
De pronto, su sonrisa se esfum y Carol sinti un insistente tirn en la manga. Retrocedi, sobresaltada, y se encontr con un rostro diminuto que la
contemplaba con expresin decidida.
Necesito algo sobre entomologa exigi el nio, agarrndola an por la manga. Con dibujos. La vacilacin de Carol pareci irritarle.
Insectos! casi sise, y Carol no tuvo ms remedio que indicarle con la mano un estante ms all de la seccin de Aventuras y Aire libre.
Cuando se volvi de nuevo para mirar al hombrecillo, que tena los ojos clavados en la ventana, se dio cuenta de que an no le haba dicho la razn
de que hubiera subido a aquel piso. Sin duda era meramente otro jubilado solitario que haba vivido demasiado tiempo y lea demasiado, ahora en
busca de alguien a quien contarle lo mucho que haba aprendido. Como si hubiese notado su mirada, el hombrecillo se volvi.
Precioso jardn dijo en voz baja. Detrs de l la yedra se curvaba hacia lo alto, buscando el sol. Ojal tuviese ms tiempo que dedicarle a la
naturaleza, pero el tiempo es lo nico que me falta. Tengo ocupado cada minuto del da.
En ese caso pens Carol, por qu est perdindolo aqu?.
Lo cierto es que tengo trabajo suficiente para dos personas. He estado intentando encontrar a alguien de Columbia para ello, algn estudiante
joven y avispado, pero no me han gustado mucho los que me enviaron. Mene la cabeza. No, no me gustaron nada de nada. Mir nuevamente el
jardn y luego volvi los ojos hacia ella. Sabe?, en el primer piso no pude dejar de ver a todos esos estudiosos e investigadores con ese aspecto de
sentirse muy importantes, inclinados sobre sus libros, pero que en realidad no saben ni la mitad de lo que les gustara saber. Y de pronto me dije: Por
qu perder el tiempo con gente as? Por qu no buscar una profesional? Apuesto a que aqu mismo debe de haber alguna bibliotecaria infantil que me
ser mucho ms til y que probablemente agradecer mucho un trabajo extra. Por eso sub al segundo piso. Fue un impulso.
Carol sinti que se le aguzaba el inters, pero tambin las sospechas. Acaso este extrao anciano iba a ofrecerle un trabajo? O slo buscaba un
voluntario sin paga? Su proyecto sonaba bastante interesante, pero no estaba en situacin de trabajar gratis y esperaba que no fuese a pedrselo.
En los ltimos meses he recogido una cantidad enorme de datos deca el viejecillo, y espero recoger an ms durante el verano. Ya sabr de
qu va ese trabajo: artculos de peridico, recortes de revista, tesinas Ms de lo que podr leer. Acarici de nuevo el maletn. Soy un viejo (al
menos, eso me dicen!) y, francamente, voy a necesitar un poco de ayuda. Dej el maletn en el alfizar y se acerc un poco ms a ella, como si tuviese
algo muy importante que confiarle. Ella percibi con aprobacin que ola a jabn y polvos de talco. Mire, lo que busco es alguien que lea ese
material, saque de l las ideas importantes y me las resuma siempre que sea posible. Sera un trabajo de tiempo parcial, claro, diez o quince horas a la
semana Bueno, jovencita, ah tiene mi oferta.

Ya veo. Se acord del trabajo que haba realizado cuatro inviernos antes, cuando estudiaba; los oscuros atardeceres en la biblioteca y las
interminables pginas de notas. Desea una especie de ayudante investigadora
Eso es. Alguien de confianza: una persona inteligente que escriba bien y a la que le interese el tema. Hizo una breve pausa y la mir con cierta
irona; sus ojos, enormes y bondadosos, situados al mismo nivel que los de ella, parecan flotar en sus cuencas juzgando, amable pero inexorablemente,
hasta el ms pequeo de sus rasgos. Estoy seguro de que usted rene todos esos requisitos.
Bien, yo, el tema me interesa dijo Carol, no muy segura de cul era el tema en concreto.
Se pregunt si la habra tomado por la bibliotecaria infantil de servicio, en vez de por lo que era, meramente una ayudante del primer piso. Se
atrevera a decrselo? Y se atrevera a preguntarle cunto iba a pagar?
Esos artculos dijo al fin. Cmo voy a obtenerlos?
Bueno le contest l, acercndose de nuevo, preferira efectuar yo mismo la seleccin. Puede que a veces le pida que busque alguno en
particular, pero no ser muy a menudo. Nos encontraremos cada semana y Qu ocurre?
No, no, nada. Siga, por favor.
Por un instante, haba sentido un leve aguijonazo en la sien izquierda, pero ya se haba esfumado. Se alis el pelo y trat de parecer interesada.
Bien, le deca Espere, deje que se lo quite. Le pas la mano suavemente por el hombro y al retirarla haba en ella unas pocas hebras de sus
cabellos recin cortados. Estaba diciendo que nos encontraramos cuando le fuese bien, ya sea en la biblioteca o en su casa o en la ma.
Retrocedi un paso, metindose la mano en el bolsillo. Por cierto, yo vivo cerca del Hudson. Est muy cerca de la estacin del metro. Hizo una
pausa, como si esperase una respuesta. Carol decidi no darle su direccin, al menos no por el momento, y sigui callada. El viejecillo se lami los
labios y, finalmente, dijo: Nada de eso es importante, puede arreglarse luego. Cuando nos veamos, usted me entregar sus notas y yo le dar el nuevo
material y su paga, claro.
As que, despus de todo, habra paga.
Y la paga ser
Cre haberlo mencionado! Se rio. Estaba pensando en doce dlares la hora, ms gastos. Le parece bien?
Doce dlares la hora?
Intent hacer el clculo a toda prisa. Haba dicho de diez a quince horas por semana; eso sera como unos 120 o Lo dej correr; estaba
demasiado nerviosa. Slo saba que su trabajo no poda valer tanto.
Si no le dijo el anciano, repentinamente inseguro.
Me parece absolutamente magnfico.
Esper no parecer demasiado nerviosa, pero ya se vea comprando el traje que haba en un escaparate de Greenwich Avenue y un abono para la
prxima temporada de ballet. Puede que incluso un aparato de aire acondicionado. Dios la amaba.
Me alegro de que sea satisfactorio dijo l, sonriendo de modo casi imperceptible. No sera declarable, claro.
No declarable?
No estaba del todo segura de lo que eso quera decir, salvo que era algo ilegal. Las filas de bailarines se desvanecieron y el aparato de aire
acondicionado se detuvo. El calor volvi a reinar en la estancia. l asinti. Era impaciencia lo que haba en su cara?
Supuse que lo preferira as. No tendr que darle nada al to Sam.
S, s, claro. Era demasiado bueno para ser cierto. Entonces, quiere decir que podra quedrmelo todo.
Eso es. Presumo entonces que le interesa?
S, por supuesto. Es justo el tipo de temas que siempre me han fascinado, cuentos de hadas, mitos y religiones primitivas
Se detuvo de pronto a media frase, incapaz de recordar si se era el tema del que haba hablado antes. O acaso no haba mencionado para nada la
religin?
Estupendo. Parece usted justo la persona que he andado buscando. Necesito alguien con una mente inquisitiva que no se asuste del trabajo.
Abri su maletn y empez a rebuscar en su interior. Puede que le parezca algo anticuado pero Oh, vaya! Sac del maletn un grueso libro
encuadernado en un color amarillo plido y lo examin. En el lomo haba unos nmeros de catlogo. Oh, por todos los cielos, mire esto! Cada da
ando ms despistado! Parece que me he llevado un libro de otro lector. Me temo que debe de ser de ese joven tan agradable del primer piso, el de las
gafas. Le conoce? El de la mesa junto al tabln de anuncios? Carol neg con la cabeza. Bueno, tendr que asegurarme de que se lo devuelvan.
Suspir dejando el libro sobre el alfizar, y luego se volvi hacia Carol con una sonrisa deslumbradora. Bien, jovencita, por dnde bamos?
EN EL PRIMER PISO, junto a filas de estudiosos que fruncan el ceo sobre sus libros, tomando notas apresuradas o dormitando, Jeremy Freirs alarg
la mano hacia el volumen amarillo y lanz una maldicin al darse cuenta de que ya no estaba. Era un viejo y maltrecho ejemplar de La Casa de las
Almas, de Arthur Machen, encuadernado en tela color azafrn, y lo haba dejado sobre la mesa con un montn de libros y anotaciones. Examin
nuevamente el montn, pero el libro no estaba. Diablos! Aquel extrao y molesto anciano deba de habrselo llevado. De hecho, se haban conocido
haca menos de una hora a causa de ese mismo libro: Freirs, buscndolo entre el laberinto de los estantes de Voorhis, haba llegado a una seccin
desierta de la biblioteca en la cual los enormes muebles, altos como setos sin podar, ahogaban todo el ruido de la calle y casi se haba dado de bruces
con el anciano, encorvado sobre el volumen, como resiguiendo las palabras con el dedo. Al acercarse Freirs, alz la vista como un nio al que pillan
leyendo pornografa (de hecho, tena casi la talla de un nio), y cerr el libro de golpe. Freirs le haba visto meterse algo a toda prisa en el bolsillo. Un
lpiz! No era de extraar que tuviese expresin de culpabilidad; seguramente, habra estado haciendo anotaciones con l en los mrgenes.
Haba algo raro en l. No pareca tan cansado y miserable como los dems viejos que frecuentaban la biblioteca, pero era demasiado mayor como
para ser un estudioso. Recordaba al tpico actor que interpretaba al to bondadoso de alguna dulzona pelcula de los aos 40, y se no era el estilo
favorito de Freirs. Al principio intent ignorarle, pero no pudo encontrar el libro que buscaba en los estantes.
Podra ser ste el que busca? dijo el viejecillo con voz queda a su espalda.
Le alarg el libro para que lo viera y Freirs mir el lomo.

Pues s, se es. Lo est utilizando?


No, no, ya he terminado. Se lo tendi sonriendo. Tenga, cjalo.
Freirs lo sopes al tomarlo. Maldicin, era demasiado grueso y no tendra tiempo para examinarlo todo. Se volvi para irse y una mano le cogi del
brazo. El viejecillo le estaba mirando y su voz era prcticamente un murmullo.
Est familiarizado con Machen, con sus creencias?
No dijo Freirs, su tono algo ms elevado de lo necesario. Nunca lo he ledo, slo quiero ver si debera hacerlo.
Esboz de nuevo el gesto de irse. Si dejaba libre su asiento demasiado tiempo alguien poda robarle su bolsa de libros.
Oh, realmente debera hacerlo. Al viejecillo no pareca importarle estarle entreteniendo. Nuestro Arthur saba una o dos cosas. Le prometo
que si lo lee obtendr una considerable recompensa.
Bien, me alegro asinti Freirs.
Le dio la espalda y regres a su mesa. Tena una mesa pequea para l slo en la parte trasera, debajo de un tabln de anuncios lleno de recortes y
avisos, como un muro de ladrillos cubierto de yedra. Haba sido su sitio habitual de trabajo toda la primavera; las mejores mesas, ms hacia delante,
daban al diminuto jardn que haba en la parte de atrs de la biblioteca, pero rara vez llegaba a Voorhis lo bastante temprano como para conseguir una.
Tampoco era tan grave; si hubiera estado sentado junto a una ventana, probablemente se habra pasado todo el da mirando a las dichosas malezas en
vez de terminar su trabajo. Incluso sin ventana que le distrajera no haba llegado tan lejos como esperaba en los dos ltimos meses; an estaba
compilando una lista de lecturas para su tesis, cuyo ttulo era, por el momento Los aborrecibles dominios del infierno: la dinmica del escenario en el
universo gtico, aunque ahora le pareca algo pretencioso, incluso para Columbia. Aadi el Machen al montn que ya tena en la mesa, transcribiendo
primero la fecha de publicacin (Londres, 1906) y una lista del sumario, media docena de relatos. Por el momento an andaba rebuscando entre los
libros, inseguro sobre la extensin de su tesis. Incluso los libros ms extraos podan merecerse una o dos notas a pie de pgina, aunque slo fuese para
citarlos de pasada; cuanto ms gruesa fuera la bibliografa ms improbable sera que el comit calificador pudiera comprobar todas las entradas.
Estaba hojeando el penltimo captulo de una bibliografa gtica, alternativamente divertido y asombrado ante los ttulos El monje benevolente o
el castillo de Olalla, 1807; Hechos oscuros o el to sobrenatural, 1805; El gemido nocturno o el espectro de la capilla, con una exposicin de los
horribles secretos del cnclave nocturno, 1808, cuando alguien carraspe a su lado. Alz los ojos para ver al viejecillo de pie junto a su mesa,
sonrindole como si le conociese de toda la vida.
Me preguntaba si podra tomarle prestado al seor Machen slo un instante. Le molestara mucho? Hay un pasaje que realmente debera
cotejar
Srvase dijo Freirs con un encogimiento de hombros. Pero devulvamelo cuando haya acabado, de acuerdo?
Pero el viejecillo abri el libro y se qued de pie junto a l; pasando pgina tras pgina y examinndolas con un fervor casi cmico, moviendo la
cabeza adelante y atrs al mismo ritmo que los ojos.
Ah, aqu est! dijo al fin, asintiendo para s mismo. Ah, s, s
Freirs suspir y sigui leyendo Gondez el monje Los fantasmas del claustro Los horrores del castillo recndito, pero unos instantes
despus el viejo se dirigi nuevamente a l.
Subestimamos el mal dijo con un murmullo ominoso.
Cmo ha dicho? Freirs alz la mirada.
Subestimamos el mal repiti l, leyendo un pasaje del libro. Hemos olvidado totalmente el horror del autntico pecado. Qu sentirais, de
verdad, si vuestro gato o vuestro perro empezasen a hablaros y a discutir con vosotros usando acentos humanos? Os inundara el horror, estoy seguro de
ello. Y si las rosas de vuestro jardn cantasen una extraa cancin os volverais locos. Y suponed que las piedras del camino empezasen a hincharse y a
crecer ante vuestros ojos, y que el guijarro en el que os fijasteis por la noche hubiese alumbrado flores ptreas por la maana Bien, esos ejemplos
pueden daros alguna nocin de lo que realmente es el pecado. Alz al fin la vista del libro, el rostro extraamente transfigurado, casi en xtasis.
Maravilloso! Qu cree usted que intenta decir?
Freirs mene la cabeza sin muchas ganas de involucrarse en una discusin, pero sintiendo con todo cierta atraccin por el tema. A su alrededor,
algunos lectores levantaron la vista, ya fuese por curiosidad o por sentirse molestos.
Est claro que se trata de alguna metfora moral dijo. El mal es una violacin de la ley fsica normal, una aberracin, algo parecido a una
enfermedad. Pero sus smbolos son raros, para decirlo de un modo suave.
S. S, estoy seguro de que tiene razn. Veo que es usted un joven muy inteligente. Sonri con astucia. Pero, claro, puede que no sean
smbolos. Por lo que sabemos, quiz Machen los usaba en un sentido totalmente literal.
Freirs acab alegrndose de que se marchase, sin duda para molestar a otro lector incauto, pero el maldito libro haba desaparecido tambin. Freirs
recorri la estancia con los ojos, pero no pudo verle y, pese al libro perdido, no estaba muy seguro de querer verle de nuevo. De todos modos, el da
casi haba terminado. An le quedaba por dar su clase de las ocho, y quera ir primero a su casa para prepararla, revisar los trabajos de sus estudiantes
y repasar por encima sus Cahiers y Film Comments. Celuloide, barridos de cmara, mises en scne: un mundo distinto y totalmente apartado de los
tenebrosos monasterios y caserones gticos, an ms distante de las piedras que florecan y las flores que cantaban. Detrs de la ventana, a varios
asientos de distancia, el jardn iba cubrindose de sombras que trepaban, lentas pero seguras, a lo largo de los muros de ladrillo. Mir su reloj y vio
que eran casi las cinco. Acabara a toda prisa el captulo y luego se ira.
EL SOL SEGUA ENTRANDO a raudales por las ventanas del segundo piso, pero de pronto los ojos del viejo se fruncieron como si acabara de ver una
sombra en el cielo. Una arruga cruz su frente y se apresur a consultar su reloj. Al otro lado de la estancia, convocada por un gesto imperioso de la
seora Schumann (ahora de nuevo absorta y feliz entre sus catlogos), Carol rebuscaba en un estante de libros sobre dinosaurios para contentar a un
nio y su madre, mientras que la nia aguardaba su turno. La madre le explic con orgullo que su hijo nunca tena suficientes libros para leer, en tanto
que ste examinaba los dibujos con reptiles monstruosos cebndose sobre otros monstruos ms dbiles, con fauces que desgarraban la carne y
serpientes gigantescas enzarzadas con seres parecidos a murcilagos con alas acabadas en garras y picos de longitud imposible. Carol se dijo que no

eran reales; nunca lo haban sido. Luego, rebuscando entre Perrault y Andersen en busca de un cuento de hadas para la nia, mir de soslayo al
hombrecillo al otro extremo de la estancia. Estaba apoyado en el alfizar, examinando distrado el libro que haba cogido del primer piso. El sol
nimbaba su cabellera y de pronto, como consciente de que ella le miraba, alz los ojos y le hizo un guio. Tena una sonrisa radiante; incluso desde esa
distancia le agradaba verle sonrer. As pues, ste iba a ser su futuro patrn. An no lograba creer que fuese cierto y tampoco que, mientras durase el
verano, sus ingresos iban a duplicarse. Cmo poda permitirse pagar tanto? No pareca rico; Carol reconoca un traje barato en cuanto lo vea. Sera
un mentiroso o un loco y el trabajo un fraude? Pero senta el impulso de confiar en l; quiz hubiese estado ahorrando toda su vida y ahora, al llegar al
final, se encontraba sin nadie a quien drselo. Se pregunt en qu habra trabajado y, por su parte, tuvo que recordarse que no le haba sido del todo
sincera.
Gracias a Dios no saba que era una simple ayudante. Mientras lea en voz alta una pgina, ms para la madre que para la hija, rez para tener un
aspecto profesional. Cada vez que muere un nio bueno, un ngel del Seor baja del cielo, lo toma en sus brazos, extiende sus grandes alas blancas y
vuela con l sobre todos los lugares que el nio ha amado durante su vida. Luego recoge un gran ramo de flores y. Dios, no! Qu deprimente Le
entreg a la mujer una Cenicienta versin Disney y se asegur de que la nia aprobaba su eleccin. El viejo, junto a la ventana, segua mirndola y le
hizo un gesto de aprobacin con la cabeza.
Veo que tiene mucho trabajo le dijo cuando ella volvi a su lado.
Oh, pues hoy es uno de nuestros das lentos. Carol se rio. Tendra que venir aqu una tarde lluviosa. Es como el parque! Se alis el
cabello. Pero estoy acostumbrada. Crec con tres hermanas y un hermano.
Ah, s? Hubo cierta vacuidad en su sonrisa. Estoy seguro de que todos deben sentirse muy orgullosos de usted, viniendo a una ciudad tan
grande
Bueno, yo espero llegar a ser algo dijo. Quiz debiese tratar de impresionarle para que no cambiase de idea sobre el trabajo. De hecho,
planeo hacer algn curso de psicologa el otoo prximo. Expresin corporal y terapia por danza. Si consigo el dinero, aadi mentalmente.
Puede que asista a cursos nocturnos una o dos veces a la semana, en Hunter.
Una institucin magnfica, la conozco bien dijo l, asintiendo cortsmente. Este trabajo debera ayudarla con algunos de los gastos.
Empez a volverse.
Hablando de gastos empez a decir ella, pero se arrepinti, callndose.
S? dijo l, pareciendo ponerse un poco en guardia.
Bueno, mencion algo sobre doce dlares la hora, ms gastos, y estaba preguntndome esper no parecer codiciosa. No es que suponga
ninguna diferencia, claro, pero me preguntaba a qu gastos se refera.
Los de costumbre dijo l encogindose de hombros. Papel, fotocopias, cinta para la mquina de escribir Tiene usted mquina de escribir,
no?
Oh, s, claro. Es decir, tengo acceso a una, la de mi compaera de piso. Casi nunca est en casa. Un residuo de amargura matinal le hizo aadir
: Y cuando est, no se encuentra en situacin de usarla.
Una compaera de piso, dice? El hombrecillo frunci los labios. Hmmm. Un espritu libre, me imagino?
Eso piensa ella, de todos modos. Pero Se detuvo antes de ser injusta con Rochelle. No es que haga nada malo, pero venimos de sitios muy
distintos. Ella fue a una gran universidad estatal y yo a una pequea escuela catlica slo para chicas.
Y dnde era eso?
No pareca muy interesado. Las sombras resbalaron sobre los muros de la estancia cuando una nube pas delante del sol.
Santa Mara, en Ambridge. El hombrecillo pestae pensativo. Estoy segura de que nunca la ha odo mencionar, al menos hay veinte ms con
el mismo nombre.
Ms all de la ventana la brisa haca oscilar la vegetacin. El hombrecillo se movi levemente, tapndole la ventana.
Pues s que la he odo nombrar. Sobre la autopista, no? En una colina?
Usted se refiere a la escuela superior. Tambin fui all. A veces le daba miedo la cantidad de cosas que pareca saber. Espero que no tenga
nada contra las escuelas parroquiales.
Al contrario. Son los nicos sitios donde an ensean bien el ingls. Se apart de la ventana. As que no se movi realmente mucho de una
Santa Mara a otra.
Ella asinti.
Y luego a Santa Agnes, aqu en la ciudad.
Ms estudios?
No, un convento. En la calle Cuarenta y ocho Oeste. Esper a ver cmo reaccionaba. Pas all seis meses y llevo fuera slo desde enero.
Usted una monja? Vaya, jams lo habra supuesto!
Una chispa de diversin brill en sus ojos.
Bueno, no realmente. De hecho slo llegu al noviciado y nunca vest el hbito. Se dio cuenta de que, pese a sus muestras de asombro, no
pareca particularmente sorprendido. Sent que era algo que deba intentar. Ahora me doy cuenta de que por razones errneas, egostas, quiero
decir. Pero en aquel entonces me pareci que no tena otro sitio adonde ir. Las cosas estaban muy mal en casa, mi padre estaba enfermo y se me meti
en la cabeza que si yo haca los votos de, bueno, que las cosas podran mejorar. Quiz mi padre se recuperara
Como un sacrificio dijo l, pareciendo entenderla. Fue una eleccin muy difcil.
S, supongo que lo fue. Pero durante un tiempo sent que no haba escogido yo Sent como si me hubiesen escogido. Supongo que de vez en
cuando todos tenemos esa sensacin. Se encogi de hombros. La de haber sido marcados para algo especial. Al menos, eso es lo que pens. Era
una ocasin de darle un sentido a mi vida, y pens que me haca falta.
Un sentido, s. Pareci meditarlo un segundo. Pero no se qued mucho.
Ver, mi padre muri.

Oh, qu pena!
Y de todos modos el lugar no era para m. Empec a pensar en todo aquello a lo que renunciaba: conocer gente, enamorarme, casarme, y
cuando empiezas a tener esas dudas, sabes que no ests en el lugar adecuado. Sinti como volvan los recuerdos. Pero estaba tan segura de haber
sido
Escogida? Ella asinti. Bueno, quin sabe? Quiz lo haya sido, pero no para eso. Algo en lo que ni tan siquiera ha soado La
entenda! Sera una delicia trabajar con l. Y, como leyndole los pensamientos, aadi: De todos modos, creo que nuestro acuerdo ser muy
productivo para los dos, aunque esa compaera de piso me preocupa algo. Est segura de que no la distraer?
Oh, qu va. Rochelle y yo nos llevamos muy bien. Ella va a lo suyo y yo tambin. Si trae alguien a casa y yo he de leer, voy a mi cuarto y cierro la
puerta. Somos personas muy distintas, eso es todo. Ella cree que yo debera salir ms.
Eso es fcil decirlo y lanz un bufido despectivo. Obviamente, ha perdido la posesin ms preciada de toda joven. A Carol le pareci ver
en sus ojos, por primera vez, un brillo colrico, pero quiz fuese un truco de la luz: la habitacin estaba ya casi en penumbra. Siga mi consejo y
tenga cuidado con los hombres que ella traiga a casa! No son para usted.
Su voz ya no era amable. Carol asinti obedientemente, medio convencida.
Me recuerda a mi padre. Siempre me protegi mucho.
Claro, claro. Para eso estn los padres, para asegurarse de que sus jovencitas no hagan lo que no deben. Mene la cabeza. Lo siento, no
quera soltarle un discurso. Estoy seguro de que echa mucho de menos a su padre.
Oh, s. Me habra gustado conocerle mejor, pero era tan viejo, incluso cuando yo era nia, que nunca estuve muy cerca de l. Y ahora, cuando voy
a casa, lo nico que puedo hacer es comprar flores para su tumba.
Ah, s, las flores y las coronas. Siento la tentacin de consagrarles un captulo del libro
Quiere decir que no son slo un adorno?
Y sinti un leve escalofro. l asinti, pero ahora tena el rostro sombro. La estancia permaneca inmvil y callada salvo por un nio que lea en
voz alta y montona una cancin infantil. Tiembla y ruge, la colina del maz. El cielo se haba vuelto gris.
Todas las costumbres funerarias pueden remontarse a la antigedad, igual que los ritos fnebres. Ponemos flores en las tumbas porque, bueno,
por la misma razn que una mujer se perfuma. Aunque un cadver no pueda perfumarse Ella se mordi el labio. No, ya s que no es nada bonito,
pero se es el tipo de material con el que trabajaremos. En el fondo, casi todas las ceremonias son desagradables, bruscas y totalmente implacables.
Incluso las lpidas
Crea Se detuvo de golpe. Algo blanco como la nieve haba revoloteado al otro lado del cristal recortndose contra el cielo oscuro y los
ladrillos. Distingui fugazmente unas alas, como un ngel cayendo o un pjaro de imposible blancura. Cre que eran slo para indicar el lugar de la
tumba.
Y tambin para retener el cadver dijo l alzando la voz, para evitar que se levante.
Cogi el maletn y se apart de la ventana
Ella se volvi para mirarle y a su espalda oy un agudo gritero; una bandada de pjaros sobre el jardn. Dese mirar por la ventana, pero habra
sido algo descorts.
Mrala, fjate bien,
es la colina del maz.
La frgil voz del nio canturreaba despertando ecos en la habitacin.
Si el cuervo no te coge,
el ratn te pillar.
El viejo rebusc de nuevo en su maletn. Pareca tener mucha prisa.
Tenga dijo entregndole un fajo de papeles. Aqu debera encontrar algn material interesante y puede considerarlo como su primer encargo.
Eran fotocopias de artculos aparecidos en revistas especializadas. El primero se titulaba Paganismo celta. Una investigacin sobre la epigrafa y
los ciclos mticos del siglo IV. Pareca tan impresionante como el siguiente, La etnografa de los akamba, aparentemente nativos del este de frica.
Tengo que resumirlo todo?
Eso es, slo una o dos pginas por artculo. Creo que le gustar.
Empez a dudarlo examinando otro artculo. Informe de la expedicin antropolgica Cambridge a los estrechos de Torres, con atencin especial
a
Dnde se encuentran los estrechos de Torres?
En el sur del Pacfico. Como puede ver, tengo intereses muy amplios sonri.
Pirdete, arate
en la colina del maz
El ltimo pareca bastante inocuo. Notas sobre el folklore de los condados norte de Inglaterra y sus cercanas, Londres, 1879. Quiz no fuese tan
malo. Se acord de lo mucho que iba a pagarle.
Si el ratn no te pilla,
el topo te coger.

El anciano carraspe. Ella alz la vista y le encontr sosteniendo un talonario de cheques y una pluma.
Aparte del trabajo, creo justo entregarle una suma para los gastos dijo. Llammosle un adelanto No ser gran cosa pero le animar un
poco el fin de semana. Le gui el ojo. Bien, a qu nombre lo hago?
La pregunta le pill por sorpresa y tuvo un segundo el loco impulso de darle un nombre falso, aunque ello significase que el cheque sera intil,
pero inmediatamente se avergonz de s misma. Rochelle siempre se burlaba de su timidez; haba llegado el momento de crecer. Y de todos modos, a
qu tena miedo? Dios cuidara de ella.
Carol Conklin.
Ah! Lo escribi con el rostro radiante. Un magnfico nombre nederlandse, muy antiguo!
Ella asinti sin demasiada certeza.
Pero creo que la familia de mi madre era de Galway.
Ah, s dijo l. Conozco bien ese lugar.
Corre, vuela, escndete
en la colina del maz.
Si el topo no te come
el gusano ya lo har.
Le alarg el cheque con una de sus rechonchas manitas.
Y yo me llamo Rosebottom. Nada de bromas, por favor! Sus viejos ojos chispearon alegres. Puede llamarme Rosie, todos lo hacen.
No quiere que le llame seor Rosebottom?
Nada de seor. Ni tan siquiera to slo Rosie. Le meti el cheque materialmente en la mano. Vendr la semana prxima a ver cmo le ha
ido.
Le hizo una reverencia corts y se fue hacia la escalera, balanceando su maletn. Por un segundo vio su rosada cabecita reluciendo entre los barrotes
de la barandilla, oscilando a un lado y a otro hasta que, siempre sonriente, desapareci.
LO PRIMERO QUE HIZO CAROL una vez hubo marchado el hombrecillo fue examinar el cheque. Apenas si pudo entender el Aloysius Rosebottom de la
firma, pues las letras se enredaban como zarcillos de yedra en contraste con el ordenado A. L. ROSEBOTTOM impreso en la parte superior. En el
centro haba escrito Treinta dlares. Se pregunt si podra cobrarlo hoy mismo. Los bancos ya habran cerrado seguramente. Slo cuando ya haba
guardado el cheque en su bolsillo y estaba volvindose para ver si algn nio necesitaba su ayuda descubri que el hombrecillo haba olvidado su
libro. Segua en el alfizar donde lo haba dejado, un plido bloque de color amarillo cada vez menos visible a medida que la luz iba muriendo. Al
cogerlo la sorprendi su peso. Pareca mucho ms antiguo de lo que crey al principio, ms que casi todos lo libros del segundo piso. La
encuademacin estaba desgastada en algunos sitios pero la tapa an conservaba los restos de un dibujo (que pareca una imitacin de Beardsley) en el
que se vea la cabeza de algn animal fantstico; Carol logr distinguir unos cuernos largos y flexibles (o eran antenas?) y unos enormes ojos saltones
de gruesos prpados. El lomo del libro estaba igualmente adornado con una guirnalda de flores y hojas de aire Victoriano. La mayor parte del ttulo
haba desaparecido pero logr descifrar las palabras La Casa de las Almas por el relieve. Los nmeros trazados con tinta blanca referentes al catlogo
casi parecan una profanacin.
Ese anciano se lo dej en el alfizar le dijo a la seora Schumann, que haba estado ofrecindoles las revistas de la semana a un grupo de
nios pacientes y nada interesados en ellas. Carol se lo ense. Es raro que no se le haya roto la encuademacin, dado el tipo de cosido. Valdr ms
que lo devuelva abajo, puede que alguien ande buscndolo.
Supongo que s dijo la bibliotecaria no muy segura. Por primera vez pareca indecisa, como desorientada. No ha hecho usted nada en todo el
da. Quin era ese anciano?
Un amigo de mi padre. La mentira era curiosamente reconfortante, como si el haberla pronunciado la hiciese ser verdad. Lo trajo aqu arriba
por error.
La seora Schumann parpade a medida que su lento cerebro iba entendindolo todo, ignorando a dos nios que hacan estragos en la coleccin de
Crickets y Ranger Rick, y Carol sali apresuradamente de la estancia. Mientras bajaba la escalera examin el libro. Era una coleccin de relatos de
alguien llamado Machen; nunca haba odo el nombre antes y no estaba ni siquiera segura de cmo pronunciarlo. Se pregunt cmo su nuevo conocido
(Rosie, qu bien le encajaba el nombre!) se las haba arreglado para llevrselo sin enterarse. Haba pensado que entraba en su campo de estudio?
Quiz sean cuentos de hadas, pens, y lo abri al azar en un relato llamado El pueblo blanco. Alguien (esperaba que no fuese Rosie) haba
garabateado unas cuantas notas con lpiz en la parte superior de la pgina. Examin brevemente los prrafos iniciales, una discusin ms bien abstrusa
sobre el pecado, volvi a cerrarlo y decidi que no era desde luego ningn cuento de hadas.
El primer piso segua tal y como lo haba dejado, lleno de figuras plidas e inmviles como estatuas y tan silencioso como el almacn de un museo.
Carol mir el reloj situado sobre el primer escritorio; tena uno en casa, un regalo de una lejana Navidad, pero se haba roto y nunca tuvo dinero
suficiente como para hacerlo arreglar. Hasta ahora, se record a s misma. Eran casi las cinco y cuarto, an una hora y media para salir antes de que
la seorita Elms apagase las luces un segundo y anunciase que era hora de cerrar. Durante uno o dos minutos no habra ninguna reaccin salvo suspiros
irritados, y luego una a una las estatuas volveran a la vida. Los estudiantes pasaran las pginas a toda prisa y los que se haban dormido levantaran la
cabeza sacudindola para librarse del torpor del sueo. Recogiendo libros y chaquetas todos iran ponindose en pie gruendo y pestaeando para
dirigirse al escritorio delantero.
Rosie haba hablado de un hombre joven con gafas sentado bajo el tabln de anuncios. Carol le reconoci de inmediato como un visitante asiduo de
la biblioteca, un hombre joven y algo grueso de aspecto distrado con el cabello color arena y muy corto. Llevaba una camisa deportiva algo gastada,
con las mangas subidas dejando al descubierto sus brazos delgados y pecosos. Una chaqueta azul a la que le haca falta un planchado urgente estaba

colgada del respaldo de su asiento y una bolsa roja para libros, ahora vaca, descansaba junto a su codo sobre la mesa. Estaba examinando un enorme
volumen, algn tipo de catlogo de la seccin de referencias; junto a l tena un cuaderno amarillo lleno de notas que parecan tomadas a toda prisa. Se
acerc a l y se aclar la garganta. Varias cabezas se levantaron para mirarla.
Disculpe murmur.
l alz los ojos con expresin de fastidio, pero al ver a Carol sus rasgos se suavizaron. Quiz tambin la haba reconocido. Le tendi el libro
amarillo.
Creo que puede ser suyo.
Mo? Examin el libro y luego asinti. Oh, s. Estupendo. Hablaba en voz muy baja. Dnde lo ha encontrado?
Al coger el libro sus ojos brillaron un brevsimo instante y se posaron en sus pechos. Era casi una formalidad; haba conocido sacerdotes que lo
hacan tambin.
Alguien lo subi al segundo piso por error.
Ya Apuesto a que s quin. Sonri con amargura. Ese anciano raro que me encontr hoy entre las estanteras.
Se refiere a Rosie. Rio y una vez ms algunas cabezas se volvieron a mirarla. La verdad es que es una persona estupenda. Est trabajando en
un libro. Y yo le estoy ayudando, quiso aadir.
Bueno, pues no me ha dejado trabajar mucho en el mo. Esperaba terminar esto para hoy golpe con los dedos el volumen de Machen, y
ahora no tendr tiempo. Puedo sacarlo de la biblioteca?
ste no susurr sin echarle ni tan siquiera un vistazo a los nmeros para asegurarse. Fondos especiales, no puede salir de la biblioteca.
Me lo tema. Frunci el ceo. Quiz pueda fotocopiar algunas cosas antes de irme.
Ech la silla hacia atrs y Carol vio que iba a dejarla.
Espere dijo siguiendo un impulso repentino. Yo lo har. La nica alternativa era subir de nuevo arriba con los nios, sus madres y la ira
creciente de la seora Schumann. Tengo acceso a la fotocopiadora y creo que ahora est libre, al menos hace rato que no la oigo funcionar.
Eh, muy amable de su parte. Un montn de gracias. Abri el libro y pas el dedo por el sumario. Veamos, probablemente necesitar slo
El gran dios Pan y La luz interior. Escrut los ttulos. Y puede que El pueblo blanco, ese del que hablaba el viejo Le tendi el libro y
luego rebusc en su cartera entregndole un billete de diez dlares. No s cunto costar, ya me devolver el cambio.
Hoy todo el mundo me da dinero pens Carol dirigindose hacia las oficinas y el cuartito sin ventanas de la parte trasera que albergaba la Xerox
. Mi suerte debe de estar cambiando.
Pegada con celo a la oscura puerta de madera bajo un cartel de NO ENTRAR - SLO PERSONAL, colgaba una hoja de papel en la que se lea
Para los vales ver a la seorita Tait. En el interior, el aire ola a sudor y aceite de engrasar; un ventilador porttil sobre una mesa en el rincn poco
haca para aliviar el calor. El ayudante de la seorita Tait, un anciano de aspecto furtivo y hombros estrechos que pareca tan a gusto en el cuartito como
un eremita en su cueva, estaba inclinado sobre una de las dos mquinas silenciosas cuya inmensa tapa de metal y vidrio haba sido levantada como el
cap de un coche averiado.
Oh, no dijo Carol. Otra vez rota?
Saba que la segunda mquina llevaba meses estropeada; los repuestos parecan estar eternamente en camino. El hombre alz la cabeza al entrar
ella, pero volvi a inclinarse sobre la mquina hurgando en sus entraas con un destornillador. A Carol le record la bruja de Hansel y Gretel, a punto
de ser engullida por el horno.
Hace una hora iba de perlas murmur, pero cuando volv de comer Sonri y movi el destornillador; algo cedi en las entraas del
aparato con un ruido metlico. Bueno, ahora s que est rota. Se incorpor limpindose las manos y la mir con cara de sospecha. Vio entrar a
alguien cuando yo no estaba?
No vi a nadie. Con un suspiro empez a llenar el vale y lo dej con el libro sobre un montn de otros para fotocopiar, con los vales colgando
entre sus pginas como galardones conmemorativos. No es su da de suerte le dijo al volver a la mesa, entregndole de nuevo el billete. Las dos
mquinas estn estropeadas y sus fotocopias no estarn hasta el lunes como muy pronto.
Oh, maravilloso! Me voy de la ciudad el domingo por la maana y no volver hasta el final del verano.
Bueno, si quiere le susurr como hablndole a un nio desconsolado, yo podra fotocopiar lo que le haga falta y mandrselo por correo.
De veras? l la mir sorprendido.
Claro, lo estamos haciendo constantemente. Despus de todo para eso paga usted y pienso que debera conseguir algo a cambio de su dinero.
La contempl con ojos repentinamente apreciativos, como si a pesar de lo que acababa de decirle le estuviese ofreciendo hacerle un favor muy
personal.
S, sera estupendo. Pero tcnicamente hablando no soy un abonado, estoy aqu por concesin de la facultad. Importa?
No. Slo dgame dnde quiere que se lo mande.
Tendr que ser a un apartado de correos en Jersey dijo escribiendo en una pgina del cuaderno. No conozco el cdigo y es un lugar tan
remoto que puede que ni siquiera lo tenga.
Suena muy bien dijo sintiendo una leve envidia.
Ella estara aqu la semana siguiente y l estara en el campo.
S, como ir al siglo pasado, completamente alejado del mundo. No puedo creer que vaya a estar all el domingo prximo. Sonri, arrancando
la pgina y entregndosela. Probablemente cuando vuelva sufrir un shock cultural.
RFD I, Apartado 63, Gilead, New Jersey, ley.
Ha olvidado su nombre dijo, devolvindosela.
l rio y luego baj la vista al mirarle irritados varios lectores.
Jeremy susurr, escribindolo. Jeremy Freirs. La apunt con el dedo como si fuera una pistola. Es el tipo de nombre al que debera
seguir algo como Detective de lo Oculto, no cree? En tiempos fue Freireicher, segn me han dicho, pero acabaron podndolo. Hizo una pausa.

Y el suyo?
Ella vacil slo un segundo aunque saba que esta persona, a diferencia del viejecillo, era potencialmente capaz de hacerle dao.
Carol Conklin. De un lugar igualmente remoto de Pennsylvania.
Santo Dios, por qu se haba ofrecido a tanto? Qu le pasaba? No se trataba de conseguir una cita. Para el domingo ese hombre estara muy lejos.
Y por qu iba a querer una cita con l? No era su tipo en lo ms mnimo. l la estaba mirando con una sombra de sonrisa en los labios.
Es usted una de esas chicas granjeras de las de las que siempre he odo hablar?
Estaba preguntndose qu tipo de respuesta inteligente esperara l cuando por el rabillo del ojo vio un movimiento. La seorita Tait, flaca y con el
delgado cuello de una gallina, la estaba mirando, y cuando Carol se volvi hacia ella le hizo un gesto de impaciencia.
Oh, oh musit Carol, tengo que irme.
Bueno, tenga esto dijo l, pareciendo decepcionado y entregndole la hoja del cuaderno con su nombre y direccin. Le har falta.
Necesitaba cierto material de investigacin le explic a la supervisora ensendole el papel. Haba preparado su historia mientras iba de una
mesa a otra intentando parecer muy ocupada. Se marcha y quiere que le haga fotocopias.
Muy bien dijo ella sin el menor inters. Que llene un impreso de peticin antes de irse. Ahora deje eso en su mesa y vuelva aqu; hay
montones de cosas que debera estar haciendo. No le pagan para que ande coqueteando.
Ruborizada y a disgusto, Carol evit deliberadamente mirar hacia la mesa del joven al dirigirse a la oficina de la parte trasera. Estaba vaca salvo
por el seor Brown, encargado de adquisiciones, que alz los ojos de su diario con aire culpable al entrar ella. Sonri al reconocerla y sigui
observndola en vez de volver al diario, con algo ms que animacin en sus ojillos, mientras ella meta la hoja en la agenda de su mesa. De pronto,
haba empezado a odiar Voorhis, el tener que recibir rdenes de todo el mundo, incluso el trabajo que le haba echado a perder la nica oportunidad que
haba tenido en Dios!, le pareca que en meses, de hablar con un hombre que pareca francamente interesado en ella. Not pesar sobre ella la enorme
masa del edificio, una carga aplastante que le impeda respirar. Al salir de la oficina vio con sorpresa que el joven haba desaparecido; su chaqueta ya
no colgaba del respaldo y el escritorio estaba vaco, salvo por tres o cuatro libros que alguien del personal (probablemente ella misma) pronto volvera
a guardar en los estantes. Sinti una breve oleada de ira como si la hubiese traicionado; se haba limitado a recoger sus cosas e irse sin decirle ni adis.
Slo haba sido para l una criada, como una camarera; alguien a quien pedirle que le enviase por correo algn material de investigacin. Qu idiota
haba sido creyendo incluso por un minuto que estaba interesado en ella. Y pensar que la haban reido por su culpa
Pasaba junto a los estantes de las colecciones especiales al lado de los ficheros cuando oy pronunciar su nombre en voz muy baja. Se volvi y ah
estaba entre dos hileras de estantes como un fugitivo al acecho en un callejn, temiendo salir de l. Sostena la chaqueta y la bolsa de libros como si
fuese a salir corriendo de un momento a otro. Con una sonrisa, le indic que se acercase.
Carol susurr, y ella se sinti halagada por la familiaridad que haba en su tono. He estado pensado en que viene usted del campo y
Estuvo a punto de corregirle ya que no era sa la impresin que haba querido dar, pero luego vio que obviamente era una apertura ensayada. Pens
que le interesara la pelcula que proyecto esta noche. Es sobre la infancia en una granja.
Proyecta usted una pelcula?
S, enseo una noche a la semana en la New School. El Cine de la Magia. Esta noche doy mi ltima clase y veremos Les Jeux Interdits.
Cmo? Su cambio de idioma haba sido tan fluido que la haba despistado.
Juegos prohibidos dijo l, acercndose ms, como si le confiase una contrasea.
Nunca la he odo mencionar murmur Carol. Es en francs?
La accin ocurre en una granja durante la segunda guerra mundial dijo l con cierta impaciencia, y ella temi que la creyese estpida. Dos
nios pequeos forman un club secreto. Recogen cuerpos de animales (un escarabajo, una lagartija, un topo) y los entierran usando complejos rituales
mgicos y lpidas que roban del cementerio local. Toda la accin es a travs de sus ojos.
Suena interesante susurr Carol.
Estaba empezando a ponerla nerviosa el tiempo que llevaban all; habra tenido que volver para que le diesen ms trabajo haca ya un buen rato.
Bueno por qu no viene esta noche? Puede que le guste, y entrar gratis. Le sonri. Todos habrn tenido que pagar siete dlares por el
privilegio de ir.
S, podra ser divertido se apresur a decir ella pensando en la noche vaca que, de lo contrario, la aguardaba. Slo he de ir y entrar?
Claro. Empieza a las ocho en la sala 310, al final del pasillo. Slo tendr que seguir a la multitud.
Quiz pueda Slo que hoy es la noche que salgo ms tarde, trabajo hasta las ocho.
Pens que quiz estaba pareciendo demasiado ansiosa por ir y sera impensable dejarle darse cuenta de que no tena otra cosa que hacer esa noche.
Oh, no es problema. Nunca somos tan puntuales y la New School est slo a unas diez manzanas de aqu. No debera tardar usted mucho en llegar.
Intentar ir, de veras. No estaba muy segura de dnde se hallaba la escuela pero ya lo preguntara de camino. Oiga, debo marcharme, me
esperan.
Oh, s, claro. Yo tambin he de irme. Se colg al hombro la bolsa roja. Bueno, entonces supongo que la ver esta noche.
Sin esperar respuesta ni darle tiempo a cambiar de idea se volvi dirigindose hacia al puerta.
DESPUS DE OTROS VEINTE minutos de pausa Carol logr quedarse en el primer piso gracias a un descuido de la seorita Tait, pero no pudo
concentrarse en su trabajo pese a que colocar las nuevas adquisiciones en el fichero no requera ningn gran esfuerzo mental. Estaba pensando ya en la
velada, deseando haber tenido la ocasin de ir a casa y ponerse algo ms bonito que la blusa de su hermana que llevaba hoy. Siempre ocurra igual: la
gente importante apareca cuando estabas hecha un adefesio. No era una cita autntica, claro, pero era lo ms parecido que tendra en todo el fin de
semana y habra preferido tener buen aspecto. Su vida se haba complicado repentinamente llenndose de ms posibilidades como un tren que al fin
avanza por las vas cobrando velocidad; el da, entre Rosie y Jeremy, haba sido muy especial y estaba segura de que esto era slo el principio. Cuando
la seorita Tait la mand de nuevo a los estantes bajo la ventana sur para que arreglase la polvorienta coleccin de Natural History, aprovech la
soledad para fantasear.

Por fin se puso en pie con las rodillas doloridas y se alis la falda. Al otro lado del cristal estaba el jardn, an ms descuidado visto a esta altura,
todo un mundo fro y callado aprisionado entre ladrillos y cristales, con los arbolillos movindose bajo una brisa inaudible y de aspecto ms tenebroso
que antes, dado que los edificios circundantes tapaban ya toda la luz del sol. Era como ver un bosque oscuro; casi era posible olvidar que estaba en la
biblioteca. Y entonces, con un estremecimiento momentneo, record las diminutas formas negras que haba visto desde arriba. Se puso de puntillas y
atisb por encima de los estantes.
S, an seguan ah junto al muro, bajo la ventana, cubiertas de sombras y medio enterradas. Haba algo familiar en ellas. Forz la vista y al
reconocerlas dio un respingo de sorpresa: eran los restos calcinados de algn animal. Una mano le toc el hombro.
Cre haberla mandado arriba dijo la seorita Elms, la ayudante de la supervisora.
Tuve que devolver un libro aqu abajo y la seorita Tait me encarg que me ocupase de estas revistas
Se detuvo. Haba visto algo reflejado en el cristal y durante un segundo crey distinguir un pequeo rostro rosado que la miraba al otro lado de la
habitacin en penumbra. Rosie? Haba vuelto a buscarla? Oy el swish-swish de las puertas que daban a la calle. No haba nadie.
Bueno, no se quede todo el da por aqu dijo la seorita Elms. Veo que esto ya lo ha arreglado y hay docenas de cosas que podra estar
haciendo.
Slo quera ver qu hay ah fuera. Seal el jardn. Lo ve, en el zarzal?
Dichosos nios! dijo ella tras ajustarse las gafas y mirar con cara de sospecha al jardn. Mene la cabeza. Cmo demonios habrn podido
entrar ah? Se supone que la puerta est cerrada. Dej que las gafas le resbalasen de la nariz y volviesen a colgarle del cuello. Parece como si
alguien hubiera comido gallina.
Gallina? Carol sinti un gran alivio al orla.
Pues s. Hay un restaurante de comidas rpidas en la Octava Avenida, ya sabr cual. Mir el reloj. Y si echara una mano en la recepcin?
Dentro de uno o dos minutos empezarn a hacer cola para devolver los libros.
Carol la sigui hacia la mesa. Detrs del cristal el viento sopl con ms fuerza en el jardn, siempre inaudible, agitando la espesura y arrancando
hojas de los rboles. Algo blanco pas volando junto al cristal impulsado por el viento: unas delicadas plumas blancas con las puntas manchadas de
rojo.
POR ENCIMA DEL AGUA el cielo es rojo y oro. El agua brilla con un tono rojizo y en cada gota nada el reflejo plido de una media luna. El Anciano,
su maltrecho maletn de cuero bien sujeto bajo el brazo, se detiene el tiempo suficiente para apreciar la simetra: una media luna en el cielo del
anochecer y su contraparte reflejada en las ondulaciones del agua, las dos mitades de una cascara de huevo rota que nunca podr ser restaurada de
nuevo. Cierto, es un signo de la presencia de los Moghu'vool. Muy pronto el huevo se romper y la bestia habr despertado.
Formas blancas vuelan en el aire lanzando chillidos; los sucios tejados resuenan con sus gritos. Da la vuelta y prosigue hacia el sur sin hacer caso
de los lgubres lamentos. Tiene las piernas cortas y avanza despacio pero no hay prisa alguna. Las sombras crecen sobre la ciudad y diminutas luces se
encienden en las ventanas poniendo de relieve las oscuras formas de las casas. Las ventanas ms altas an reflejan destellos de sol y a la derecha el ro
reluce con las doradas columnas de los rayos solares que atraviesan un banco de nubes. Invisible en la lejana, aunque tan palpablemente cercana que
oye cada uno de sus alientos, la comunidad de granjeros, ms all de las colinas, se rene ahora para la siembra observando fielmente las costumbres
del clan, recitando sus tontas oraciones y cantando hosannas a su tonto dios. An ms cerca distingue las siluetas de los tanques y las fbricas alzndose
en la costa y sobre ellos la luna flotando inalcanzable, lejana, serena, ms brillante a cada minuto que pasa. Dos amantes atraen la atencin del Anciano,
abrazados obscenamente sobre una losa de cemento junto al agua; luego la torpe figura de alguien que corre y un perrito blanco que retoza en la hierba.
Cmo le gustara atraerlo hacia la autopista Pero sabe que ste no es el momento. Tiene una labor ms importante y un destino que le aguarda; debe
hallarse oculto entre las sombras cuando el hombre y la mujer salgan del que ser su segundo encuentro.
La mujer, la pequea perra codiciosa qu hallazgo! Fue tan laborioso conseguirle ese trabajo, encajarla en su sitio pero vali la pena. Es
perfecta. Quiz (sonre) debera hacerle una limosna al Convento de Santa Agnes. Claro que esa loca compaera de piso podra ser un problema
Pero no es gran cosa y menos con todo lo que ha logrado hoy. El contacto inicial ha sido realizado y la entrevista ha ido segn el plan. Los jugadores ya
han sido elegidos y las grandes ruedas empiezan a moverse. Hace girar su maletn rodeado del veloz ro del trfico y en la acera resuena su cascada
risilla de viejo. Ini mini meni m, cierto! Qu fcil ha sido!
FREIRS MIR POR QUINTA o sexta vez el reloj y finalmente se abandon a una amargura que era incapaz de combatir. Pasaban quince minutos de las
ocho y la pelirroja de la biblioteca no haba aparecido. Debi de estarle siguiendo la corriente Pero, maldicin, pareci que le gustaba realmente y
su inters haba sido an ms grato porque le costaba disimularlo, no como las chicas de sus clases cuyas maneras seductoras le hacan sentir viejo
aunque tuvieran su misma edad. Hasta su delgadez le haba atrado, como si por arte de magia fuera a compensar su exceso de peso. La ltima
proyeccin de esta noche pareca un medio perfecto de volver a verla, pero aparentemente la haba juzgado mal. No haba venido y la clase
brillantemente iluminada estaba ya casi llena. Muy pocos de esos rostros significaban algo para l: esta noche iba a estar de bastante mal humor. En el
centro del aula uno de los estudiantes ms pelotas se daba aires de importancia junto al interruptor de la luz, aguardando su seal como un soldado
obediente. En la parte de atrs, junto a los dos proyectores de 16 milmetros, el proyeccionista le miraba impaciente. Bueno, ya no poda hacer nada o
retrasar la pelcula ms tiempo. Siempre habra algunos que entraran armando jaleo y sin disculparse empezada la proyeccin, a veces incluso media
hora tarde (ms de la mitad de la clase estudiaba arte en Parsons y careca del menor sentido de la puntualidad), pero si esperaba ms, los puntuales
que luego escriban largos trabajos cuidadosamente mecanografiados y siempre alzaban la mano en clase sudando tinta para lograr graduarse tendran
todo el derecho del mundo a irritarse. Ya empezaban a olvidar dnde estaban y el volumen de la charla iba subiendo. Mir al de los interruptores y le
hizo una sea con la mano.
El cuarto se esfum en una oscuridad interrumpida slo por el cono de luz blanca cuya base era la pantalla. El polvo y la humareda de los
cigarrillos, sbitamente visibles, flotaban en la oscuridad como ectoplasmas escapados del universo de los espritus. Freirs se volvi y empez a
dirigirse hacia la pared que tena ms cerca, preparndose a soportar la primera mitad de la pelcula para escabullirse luego y leer algunas cosas que se

haba trado, cuando oy un susurro ronco y apremiante, Seor Freirs!. Donna, varios asientos ms a la derecha, el cabello rizado y los senos
opulentos, con sus grandes ojos cargados de maquillaje, claramente visibles en la oscuridad, le haca seas indicndole el asiento junto a ella. Uno de
sus pendientes de gitana brillaba con la luz del proyector. Siempre haba una o dos como ella en cada clase: inteligentes, agresivas y al final mucho ms
posesivas de lo que pareca. Nunca las dejaba llegar muy lejos. Seor Freirs!, repiti agitando una invitacin. Ah, bueno, la chica delgada de la
biblioteca no haba venido y Donna tampoco estaba mal. De hecho era algo extica y no tena ni un pelo de tonta. Poniendo mucho cuidado para no
tropezar con las hileras de pies extendidos, se abri paso hacia ella entre las tinieblas.
LOS BOSQUES ERAN UN MOSAICO de sombras y luces. A su lado flua el ro con el sol punteando los caizos. Con los ojos muy abiertos, claramente
aturdida, la nia andaba insegura por un sendero que bordeaba el ro cuando ste pasaba junto al bosque. En sus brazos llevaba algo pequeo y blanco
que colgaba inmvil, quiz un osito de peluche o algn otro mueco infantil. El plano cambi y Carol se ech un poco ms hacia adelante para ver
mejor. No era un juguete; la nia sostena en sus brazos un perrito muerto. Nadie pareci muy sorprendido, slo Carol. De hecho parecieron divertirse.
Algunos se aburran y hablaban con sus vecinos sin ver la pelcula, y a su izquierda haba un joven sin afeitar que se haba derrumbado en su asiento y
ya tena los ojos cerrados. Una fila ms adelante una mujer pareca tomar notas, pero cuando estuvo cinco minutos sin levantar la vista Carol se dio
cuenta de que estaba escribiendo una carta.
Haca calor. Demasiada gente y humo de cigarrillos y apenas poda leer los subttulos desde su asiento: el suelo del cuarto no estaba inclinado y las
cabezas de otras personas se entrometan constantemente entre ella y la pantalla demasiado baja. Carol no se atrevi a salir de la biblioteca hasta haber
terminado todo el trabajo y Jeremy debi de equivocarse al decirle lo que tardara en llegar, pues incluso no habindose perdido lleg casi veinte
minutos tarde. Ya empezaba a lamentar haber venido; no poda ver a Jeremy en la oscuridad y se encontraba incmoda y sola. En la pantalla la nia y un
chico, aparentemente un campesino, celebraban una especie de funeral por el perrito, al que haban enterrado en el interior de un molino abandonado. El
muchacho puso una tosca cruz de madera sobre el montculo y luego, trepando por las vigas, busc un nido de buho del que sac el diminuto cuerpo de
un topo. Lo enterr junto a la otra tumba; as, dijo, el perrito no estara solo. Cuando la nia contribuy al funeral con las cuentas de su rosario l las
puso solemnemente sobre la cruz. Carol sinti que algo de la escena la conmova; le traa recuerdos de su propia infancia y los rituales religiosos
secretos que haba celebrado sin saber muy bien por qu. Por desgracia, el resto de la pelcula lo dominaban los adultos, meras caricaturas de aire
estpido y ridculo por las que era imposible sentir nada. A Carol empez a dolerle la espalda y cada vez se olvid ms de la pantalla. El joven sin
afeitar segua dormido y las luces y sombras del proyector jugaban en su rostro como las sombras de un sueo. Las mismas luces se reflejaban en las
gafas de un joven corpulento sentado varios asientos ms lejos, cerca del muro, con el tronco muy erguido y las piernas balancendose impacientes a un
lado y a otro. Era Jeremy? Carol intent verle mejor, pero era difcil estar segura en la oscuridad. Por un instante, como respondiendo a sus
pensamientos, pareci que iba a volverse hacia ella, aunque sus ojos los ocultaba el brillo de la pantalla. Pero una mujer de cabello oscuro sentada
junto a l le susurr algo en el odo y los dos se pusieron a hablar.
Al final, como si fueran dos amantes, el nio y la nia fueron separados y Carol sinti formarse en su garganta el nudo familiar de tristeza. El
muchacho pisote los montculos derribando las cruces y escondi el rosario en el nido del buho, en tanto que la nia, rgida de pavor, era llevada a
rastras como una prisionera y se perda entre el tumulto y la confusin de un centro de refugiados lejano. Hasta ese momento, la historia haba
transcurrido en una granja aislada y haba sido fcil olvidar que ms all del trigo y los pastizales, el mundo moderno se diriga a toda velocidad hacia
la destruccin. Mir de nuevo al joven que estaba cerca de la pared S, ahora estaba segura, era Jeremy. Le vio susurrar algo a su compaera del
cabello oscuro. La mujer se volvi a mirarle, sonri y le contest en otro susurro. Le toc el hombro con familiaridad y Carol sinti una decepcin tan
intensa que la oblig a contener el aliento y apartar la mirada. Vio que el haber venido era un error; haba sido una tonta esperando otra cosa. Adis a
sus fantasas! Momentos despus las letras Fin llenaron la pantalla como una puerta cerrndose de golpe sobre las vidas de los personajes. Cuando se
encendieron las luces ya haban desaparecido en el recuerdo, mas para entonces Carol ya haba salido; se puso en pie y abandon el aula antes de que
terminase la pelcula.
CUANDO LLEG A LA NEW SCHOOL an haba algo de luz en el cielo. Ahora sali a la calle para encontrarse con la oscuridad rota slo por el brillo
melanclico de los faroles y algunas ventanas iluminadas detrs de las cortinas o persianas. Sobre las chimeneas y los orificios de ventilacin, un
pedazo de luna pareca lejano y diminuto. Despus del calor y la brillante luz blanca de la clase, el fro aire nocturno con su soledad y su silencio era
un alivio. Pero estaba cansada, como aplastada por una repentina sensacin de fatiga bajo la que acechaba una inexpresable soledad. Varias parejas de
su edad pasaron a su lado dirigindose a una fiesta, un bar o una discoteca y algo en sus voces la hizo sentirse dolorosamente vieja. A medio camino de
la Sexta Avenida pas junto a un portal desde el que lleg a su olfato el olor de una pizza; an no haba cenado. Durante la pelcula haba olvidado su
hambre y ahora sta volva de pronto an ms imperiosa. Normalmente se habra detenido en la bodega abierta toda la noche que haba en su calle a
comprar espaguetis o arroz, pero esta noche la idea de guisar en la humeante cocinilla del piso con las eternas cucarachas acechando en los rincones era
demasiado deprimente como para tomarla en consideracin. Se detuvo al llegar a la avenida; aunque estaba muy cansada, era demasiado pronto para
volver a casa.
La verdad era que cuanto ms lo pensaba peor le pareca la idea de regresar. Rochelle estara all con su nuevo acompaante, ese fanfarrn
aparentemente tan orgulloso de su cuerpo que siempre dejaba pelos oscuros y rizados en la baera y el lavabo. La cocina rebosara con montones de
platos y cacerolas sucios y, sin duda, la TV estara puesta a todo volumen sin que nadie le hiciera caso; estaran demasiado interesados el uno en la
otra. Y cualquier intrusin les molestara, claro; ms a Rochelle que a l, dado que ya se le haba insinuado una vez. La TV era de Rochelle y, de hecho,
la salita tambin ya que all era donde dorma. Carol se vera confinada a su cuarto, a tratar de leer o escribir cartas con las risas enlatadas de la TV
como fondo y otras risas an ms difciles de ignorar, las de los amantes. Sosteniendo con firmeza esa imagen en su mente, torci a la izquierda y se
dirigi hacia las luces y el gento de la calle Octava, decidida a que le ocurriese algo bueno antes de terminar la noche.
LA NOCHE ES CADA VEZ ms negra, pero no tanto como su nimo. Su rostro arrugado est congelado en una mueca feroz. Desde la oscuridad de un

callejn al otro lado de la calle ha visto marcharse a la mujer sola. Algo ha ido mal. Dnde est el hombre? Los dos deban salir juntos, pero quiz
todo pueda arreglarse. Sale andando cautelosamente del callejn y entra en la calle, avanzando hacia la entrada de la escuela.
EN LA CLASE DEL TERCER piso Freirs y casi una docena de estudiantes, algunos habituales del halago y otros que realmente le apreciaban como
profesor, seguan reunidos junto a la primera mesa. Despus de la proyeccin, una cantidad muy superior le haba rodeado como si deseasen pedirle
mercedes reales, algunos agitando sus trabajos tardos, excusndose ansiosamente, otros deseosos de obtener sus calificaciones y discutirlas. Tard
unos quince minutos en librarse de todos ellos y, dado que era la ltima clase, anotar las direcciones de los estudiantes cuyos trabajos tendra que
devolver por correo durante el verano. Su bolsa roja volva a estar llena. No slo los ms leales se haban quedado; tambin Donna, fingiendo estar
interesada en la discusin pero sin engaar realmente a nadie. Freirs aprovechaba cada oportunidad para llamar su atencin; era la chica ms hermosa
presente.
Escuchad deca, sentado en la mesa de un modo que le permita descansar los pies pero mantener la cabeza al mismo nivel que los otros,
muchos parecis pensar que la supersticin desapareci del escenario humano en algn momento situado entre el apogeo de la radio y la TV. Barri
el grupo con la mirada, desafindoles a que apartaran la vista. Ojal fuera verdad, pero no es as. Pensad. Cuntos edificios habis visto
ltimamente que tengan un piso nmero trece?
Oh, vamos, seor Freirs, eso del piso trece hoy en da es slo una broma.
Era uno de sus estudiantes, un melenudo jovial que durante el semestre pareca haber disfrutado dndole a Freirs la ocasin de soltar frases
brillantes.
Creedme, no es broma. Incluso hoy tenemos gente en este pas creyendo que llover si rezan lo bastante. Estn justo ah fuera, de lo ms
contentos, cociendo sus filtros amorosos, alejando el mal de ojo o poniendo trampas para demonios. Siguen prediciendo el tiempo por las estrellas
igual que sus abuelos y an plantan bajo la luna. Pensaba en los Poroth y el eterno ceo fruncido de Sarr, y en Deborah desnuda bajo su austero traje
negro. El estudiante segua mirndole con divertido escepticismo, probablemente montando un numerito en beneficio de Donna y los otros. O quiz
sencillamente encontraba divertido que un chico regordete de ciudad como Freirs hablase con tal aire de dominio sobre los viejos tiempos y sus
costumbres. Freirs busc en su cartera y sac un billete de dlar. Sabis? No puedo resistir la tentacin de hacer esta pequea prueba. Obviamente
eres una de esas raras criaturas de las que hemos odo hablar, un hombre totalmente racional y, por lo tanto, quiero darte este dlar como regalo. Lo
agit teatralmente en el aire. Varios de los presentes se miraron entre s y sonrieron. Qu preparaba Freirs ahora?. Todo lo que deseo a cambio
prosigui, es una sencilla notita firmada y con la fecha en la que por un dlar me vendas se inclin hacia delante tu alma inmortal.
Los dems rieron y Donna lanz un Oh, seor Freirs! excesivamente entusistico. El joven contempl el dinero con una sonrisa incierta pero no
lo tom.
Lo quiere por escrito, eh?
Eso es todo. Slo un trocito de papel con tu nombre y las siguientes palabras: Esto es para certificar que le vendo al seor Jeremy Freirs mi
alma para siempre.
Por qu arriesgarme? dijo, encogindose de hombros y riendo.
Exacto! Como el viejo Pascal, pero al revs. Freirs se puso en pie algo ruborizado por tanta charla y volvi a guardarse el dinero. Bien,
chavales, ya veis que los viejos miedos se resisten a morir. An no hemos salido del bosque oscuro.
Estaba pensando de nuevo en la granja, perdida en la noche ms all del ro. Tras los rostros sonrientes de sus alumnos, la oscuridad aguardaba en
las ventanas como un ser vivo.
Y ahora dijo repentinamente cansado, quiz sea el momento de que nos vayamos despidiendo. Tengo montones de maletas por hacer.
Eh, alguien se apunta a una copa? pregunt el joven de los cabellos largos como si se le acabase de ocurrir.
Mir rpidamente a todos los presentes y a Donna un segundo ms que a los otros. Varios manifestaron inters por ir y Donna sigui callada (sin
comprometerse, pens Freirs). Se pregunt dnde podra llevarla sin que las cosas fuesen demasiado obvias.
Bueno, si alguno tiene problemas con los trabajos a la hora de entender mi letra o si no est de acuerdo con mis comentarios, podemos Eh,
qu pasa?
Las luces parpadearon un par de veces y despus de la segunda vez slo la que tenan encima de ellos volvi a encenderse. Freirs vio que Donna,
nerviosa, alargaba la mano hacia l, pero no lleg a tocarle.
Lo siento, amigos. He de limpiar la clase.
Se volvieron. La voz, cansada y algo asmtica, haba surgido de las sombras al otro lado del cuarto. Vieron una pequea figura en el umbral
recortada tenuemente por la luz que llegaba del pasillo, aparentemente vestida con un mugriento uniforme gris que le iba varias tallas grande. Llevaba
en la mano un recogedor que sostena como si fuese un arma.
Qu prisa hay? dijo Freirs. Antes siempre nos quedbamos hasta muy tarde.
Se acab el curso dijo la figura pareciendo encogerse de hombros. He de limpiar.
Vaya! Esos condenados conserjes se creen los amos de la escuela dijo Donna frunciendo los labios.
Mir a Freirs buscando apoyo, pero l ya coga su chaqueta.
Oh, bueno, supongo que ya llevamos aqu demasiado tiempo.
Recogi el resto de sus papeles, los meti en la bolsa y empez a caminar hacia la puerta. Los dems le siguieron rezongando y mirando de mal
humor a la pequea figura gris que estaba metiendo por la puerta un cubo de basura casi tan grande como l. Las ruedas del cubo chirriaron
desagradablemente detrs de ellos.
Una vez fuera, Freirs permaneci en silencio junto al ascensor, pero algunos estudiantes se dirigieron a las escaleras.
Venga, slo son dos pisos dijo uno.
Con un suspiro Freirs le sigui y el resto hizo lo mismo, todos menos Donna que, de pronto, se toc la oreja izquierda. Musit una blasfemia:
haba perdido el pendiente. Los dems ya haban empezado a bajar y el pasillo estaba silencioso. Examin el suelo frunciendo el ceo y luego volvi a

la clase. Desde el interior oscuro llegaba un dbil chirrido ocasional que ces de pronto. Donna vacil un segundo y luego entr en la clase.
Le importa encender? Su voz reson en la habitacin. Estoy buscando
Hubo un fuerte estruendo, una risa muy aguda y luego una prolongada serie de chasquidos, como de maderas partindose. Luego, instantes despus,
el ruido de papeles aplastados siendo metidos en una bolsa de basura. Con un crujido, la ltima luz se apag y una figurilla gris emergi de las tinieblas
empujando el cubo de basura cuyas ruedas chirriaban rtmicamente. Como un contrapunto al chirrido iba silbando muy bajito una cancioncilla.
EN LA CALLE, el grupo haba empezado a dispersarse.
No vale la pena esperar dijo una de las chicas. Ciertamente, no est ah arriba.
Los dems dirigieron su mirada hacia las ventanas del tercer piso.
Cierto dijo otro. Se nos habr adelantado.
Se volvieron hacia Freirs, que pareca disgustado y algo sorprendido.
Bueno dijo al fin encogindose de hombros, cuando la veis decidle que si quiere hablar conmigo de su trabajo, ser mejor que me llame
maana a primera hora porque luego ya no podr encontrarme. Se colg la bolsa al hombro, despidindose. Puede que vuelva a ver a alguno de
vosotros el prximo otoo. Que pasis un buen verano.
Dos estudiantes le acompaaron hasta la Sptima Avenida, pero cuando Freirs torci hacia el sur se despidieron tambin y se fueron por otro
camino.
SONRIENDO ANTE LO QUE ha hecho en las tinieblas de la clase, sale del portal de la escuela apartando el rostro del brillo de las farolas. Ms all de
esas luces, medio ocultas por la contaminacin, brillan tenuemente en el este las primeras constelaciones nocturnas y ante l, al norte, el Dragn gira
sinuoso alrededor de la invisible estrella polar. Hacia el oeste no se ve nada, slo la luna rota y solitaria. Ahora ya no necesita signos. Sabe en qu
lugar de las alturas tiemblan las estrellas fras e invisibles y dnde estaban hace cincuenta siglos, igual que sabe dnde estarn dentro de cinco
milenios. No importa que una neblina gris cubra la Va Lctea o que ese farol le oculte las formas familiares de Pegaso o el Cisne. Sabe dnde
encontrarlas, cules son sus autnticos y viejos nombres y conoce la tierra que est bajo ellas, igual que un general conoce un pas maduro para la
conquista. A lo lejos, ms all del ro, donde se ha puesto el sol, yacen los dominios de este mundo que nada sospecha: tras ese oscuro horizonte
hombres y mujeres luchan y hacen planes, en tanto que otros labran un campo como las figuras de una estampa bblica, cantando y afanndose. Casi
puede or su cntico. S, esos granjeros sern sus juguetes favoritos, los que sufrirn primero. Su hombre, Freirs, esa herramienta gorda y estpida,
cuidar de ello. Pronto, pronto
Silencioso como la muerte, avanza a lo largo de la manzana viendo a lo lejos una figura rechoncha con una bolsa de libros colgada al hombro
Freirs en persona, una manzana ms lejos, andando obedientemente hacia su destino comn, creyendo ir hacia su casa. Una avenida ms al oeste, el
Anciano tuerce hacia el sur balanceando enrgicamente su maletn, ansioso ya por dar el paso siguiente en su papel. Se detiene brevemente para inclinar
la cabeza y presta odo a las voces. Ante l, el cielo se tie de rojo con los neones, pero en el oeste brilla el blanco fuego de la luna. Al pasar entre los
edificios, ve tenues luces en el ro y la costa lejana y, sobre ella, los lugares donde pronto aparecern las estrellas. El escenario est siendo preparado y
pronto los muy idiotas recibirn su merecido. Que canten mientras puedan!
Sube ya, corriendo ve
a la colina del zarzal.
Si el ratn no te coge,
el topo te pillar.
LAS MUJERES ESTABAN SEMBRANDO bajo la luna. Trabajaban unas junto a otras, eran siete y a la creciente oscuridad todas se parecan. Todas jvenes
y casadas; todas, menos una, habiendo dado ya a luz. Llevaban el pelo largo y suelto cubrindoles la espalda, pero sus cuerpos estaban ocultos del
cuello al tobillo bajo sus trajes negros. Desde la distancia slo eran visibles los sacos que llevaban al costado y sus plidos rostros flotando como
fuegos fatuos sobre el campo vaco. Delante de ellas andaban siete hombres, muy envarados en sus camisas blancas y sus zapatones de cuero negro.
Avanzaban juntos, en silencio, el rostro grave y afeitado con excepcin de la franja de barba en el mentn. Como soldados bien entrenados, blandan
largas estacas aguzadas por los extremos y a cada paso las clavaban en el suelo agujerendolo y, detrs de ellos, la hilera de mujeres meta la mano
cada una en un saco y se inclinaba grcilmente para depositar tres semillas en cada agujero, cantando otra estrofa de la cancin con que medan sus
pasos.
Ocltate, escndete
en la colina del zarzal
Luego volvan a incorporarse y con el pie descalzo tapaban el agujero para seguir avanzando. De pronto, una de ellas rio con una carcajada feliz y
casi infantil que turb el silencioso aire nocturno.
Me alegra no ver lo que acabo de pisar!
Las dems rieron tambin y el cntico se interrumpi unos instantes.
Oh, Deborah dijo la que estaba a su lado, aqu slo hay orugas y llevo pisndolas desde que sali la luna, y no me he quejado.
Empez de nuevo a cantar:
Si el topo no te come,
el gusano ya lo har.

En el extremo de la fila otra mujer se incorpor limpindose la frente.


Espero que ests en lo cierto dijo. No me gustara nada pisar una serpiente. El susto sera psimo en mi estado.
Se toc su abultado abdomen.
Escuchadla! Deborah rio de nuevo. Lette Sturtevant teme que su nio nazca con la lengua bfida!
Deborah! Su esposo gir en redondo, los ojos ardiendo irritados bajo la luna. Mujer, acaso te has vuelto loca? Esta buena gente ha venido
a ayudarnos.
Era algo ms alto que los dems y pese a la severidad de su expresin y su corpulencia se le vea bastante ms joven que a los otros. Tena la voz
grave e inflexible como un profeta del Viejo Testamento, pero lo ltimo que dijo fue un Por favor! trmulo e implorante. Se volvi tan bruscamente
como antes y se reuni con los otros, que no se haban vuelto a mirar.
Mis disculpas, Hermano Joram le dijo al anciano que iba a su lado. No tena mala intencin. Los dos os agradecemos que nos acompais
esta noche.
No hace falta, Sarr. Clav su estaca en el suelo y la sac con un experto giro de la mueca. Hacemos lo que el Seor nos da como tarea.
Cada uno ayud a su vecino y a su hermano le dijo "Ten valor".
Amn dijeron los dems a coro, sin alzar los ojos del suelo, y Sarr se apresur a corear tambin su amn.
Detrs de ellos, las mujeres volvan a cantar, pero en tono ms bajo, pues les estaban escuchando y sus voces no eran ms altas que el murmullo
lejano de los grillos. Del extremo del campo les lleg el susurro de los ancianos que se haban reunido all, sus caras iluminadas por una pequea
hoguera. Se les haba encargado atenderla y, de vez en cuando, un estallido de ascuas indicaba que haban echado otro tronco a las llamas. Junto a ellos,
un grupo de nios montaba guardia solemnemente ante un enorme saco de semillas. Saban que los campos estaban llenos de ladrones: ratones, pjaros
y los hambrientos gorgojos. Perder un solo grano de semilla poda ser un mal presagio para la cosecha.
An ms lejos, las ventanas de la pequea granja ardan brillantes y de la cocina, donde se atareaban las ancianas en sus guisos, llegaban voces
cantando un himno. Entre la granja y el campo se agazapaba la forma rechoncha y cuadrada del cobertizo, con las ventanas a oscuras, y detrs de l,
como un negro muro impenetrable, la espesura de los bosques. De pronto el aire contuvo otra voz, un lejano rugido que vena del este. Al principio
apenas se distingua del viento entre los rboles, y ahora, como si estuviese formado por capas que iban espesndose, creca hasta parecer el zumbido
de un insecto gigante. Las mujeres callaron en los campos y los hombres siguieron andando sin alterar el paso, los ojos clavados en el suelo, pero
algunos de los ms jvenes observaron a hurtadillas el horizonte y divisaron al fin unas lucecitas rojas que suban por entre las estrellas. Sobre los
bosques y campos, una gran cruz plateada surcaba el cielo dirigindose hacia el oeste. Las mujeres volvieron a moverse.
Tenemos mucho por sembrar dijo la que estaba embarazada y baj los ojos hacia los oscuros surcos buscando un buen lugar para la semilla.
Las dems reemprendieron el canto, pero Deborah permaneci pensativa contemplando las luces que se alejaban. Cada viernes por la noche el
reactor pasaba sobre ellos, un estruendoso recordatorio del mundo que haban decidido abandonar. Dnde ir?, se pregunt en silencio, envuelta en el
cntico y el olor hmedo de la tierra, perdida en la vieja y pesada rutina. Haba trabajo por hacer y su esposo quiz estuviese mirndola, as que volvi
a ocuparse de las semillas y la tierra. Ante ella un hombre segua atnito, los ojos clavados en el cielo.
Tantas estrellas ah arriba y tan poca luz aqu abajo! le dijo a sus compaeros. Eres un buen trabajador, Sarr, y un hombre bueno y temeroso
de Dios, pero ojal hubieras estado listo cuando lo estbamos los dems. Al menos, tuvimos la luna para ver.
Poroth alz los ojos, amargamente consciente de que tena razn. La media luna sobre los rboles le recordaba algo roto o estropeado, pero los
ancianos le haban asegurado que, antes al contrario, era un presagio estupendo para las cosechas.
Me fue imposible tenerlos arados entonces dijo, apresurando el paso para no separarse. Record los meses de agotadora labor, luchando con
el testarudo tractor que le haba alquilado la cooperativa. Hace un mes todo esto era solamente maleza y rboles. Esta tierra llevaba siete aos sin
ser trabajada.
Lo sabemos, Sarr dijo su interlocutor. Sabemos lo que esta granja significa para ti y lo que cuesta. Te respetamos por ello, no muchos seran
capaces de volver a la tierra con tu edad. La hilera lleg al final de un surco y l gir con ella, dndole la vuelta a su estaca para usar el otro extremo
. Tendrs que equivocarte unas cuantas veces al principio, pero con la ayuda del Seor saldrs con bien al final. Por eso estamos hoy aqu y por eso
el Hermano Joram ha hecho venir a su mujer. Te traer buena suerte.
Otra vez la omnipresente reverencia a las seales y los portentos. Una mujer embarazada aseguraba la cosecha; una viuda poda traer el desastre.
Poroth saba que una prima suya, Minna Buckhalter, trabajaba en la cocina codo a codo con una mujer que le doblaba la edad como su propia madre.
Aunque Minna era fuerte se la consideraba intil para sembrar porque su esposo haba muerto el mes pasado. Entonces, es que los Hermanos eran unos
idiotas supersticiosos? A Poroth no le importaba. Su educacin era superior a la de la mayora, haba vivido un tiempo en ese lugar llamado mundo
moderno pero, con todo, segua siendo un creyente de fe firme. Mujeres frtiles significaban cosechas frtiles; su larga cabellera significaba largos
tallos de trigo. Quiz fuese un simbolismo primitivo, pero funcionaba, de eso estaba seguro. Los reactores volaban por el cielo en el que jugaban los
ngeles y en l haba sitio suficiente para los dos. El trueno era un choque de molculas y tambin la voz de Dios; las dos cosas podan ser ciertas. El
Seor moraba en Su cielo fuera cual fuese el nombre que uno le diera, tan cierto como que haba demonios aqu en el mundo fueran cuales fuesen sus
caras. Al Seor se le adoraba, con los demonios se luchaba; as de sencillo. Lo nico importante era no perder la fe. La naturaleza de la creencia no
importaba, Poroth lo saba, slo la intensidad. Le tena un gran respeto a la supersticin.
Dios es mi testigo le dijo a los otros, de que hemos tenido diferencias, pero todo eso ha pasado. Os sentiris orgullosos de m y de mi mujer,
esperad y veris. Pronto no reconoceris este lugar!
La luz brotaba por el umbral de la cocina y unos instantes despus oyeron el ruido de la puerta resonando a travs de los campos.
Juro por san Miguel que tendr plantado cada acre que hay hasta el arroyo. La idea le hizo sonrer. Esperad y veris, parecer el Jardn del
Edn!
Joram se detuvo y le mir. Si sonrea, su sonrisa era invisible en la oscuridad.
Te lo advierto, Hermano Sarr le dijo con dulzura, los Evangelios hablan de otro jardn.
Todos saban que se refera a Getseman. Ms all del fuego reson dbilmente una campana. Joram alz la mano y todos abandonaron el campo

detrs de l.
EL VILLAGE ESTABA MUY ANIMADO aquella noche. Las zapateras y las tiendas caras que cubran ambas aceras de la calle Ochenta haban cerrado ya
y tenan los escaparates a oscuras pero haba mucha gente por la calle y los puestos de comida y venta ambulante estaban repletos. Camisetas, posters
zodiacales, pizzas, yogur helado: haba algo para todo el mundo y todos tenan alguna cosa que vender o exhibir. Carol pas junto a una chica muy gorda
vestida con un mono de granjero; un negro con un peinado zngaro y un pendiente; una pareja joven con pantalones de cuero y brillantes dibujos azules
en el pelo: la chica llevaba una pulsera con clavos. Quiz era su humor, pero casi nada de lo que vea le gustaba. No serva de nada entrecerrar los ojos
y contemplar el mundo velado por los prpados; los rostros seguan surgiendo de las sombras slo que distorsionados como en un sueo. Desde un
portal, una figura negra le hizo seas acompaadas de ruidos muy explcitos; un grupo de corpulentos muchachos rubios pas junto a ella tambalendose
borrachos y pegndose entre ellos, dndole un empujn que casi la sac de la acera. Esquivando a un vendedor de incienso y a un grupo de
quinceaeros que discutan adonde ir, entr en una librera y pas un rato hojeando revistas de moda. Tenan ediciones extranjeras de Vogue y anuarios
fotogrficos del Japn, con brillantes e implacables rostros femeninos pareciendo alargar hacia ella sus labios pintados de colores oscuros en cada
pgina. Intent imaginarse siendo una de esas mujeres y por primera vez la idea no le pareci tan descabellada. Santa Agnes pareca estar muy lejos en
el pasado o quiz fuese slo la idea de ms dinero que gastar y su breve encuentro con el joven de la biblioteca.
Dej las fantasas y las revistas en el expositor y sali de nuevo a la acera, torciendo por una esquina hasta la relativa quietud de la calle
MacDougal. Ante ella estaba la oscuridad y los rboles de Washington Square, como si ya hubiese llegado al lmite de la urbe. Ya era hora de comer
algo, aunque no sera fcil a menos que consintiese en quedarse de pie ante un mostrador comiendo tacos vegetales o una grasienta porcin de pizza.
Tendra siete dlares en el bolso, puede que dos ms en calderilla y tendran que llegarle hasta el lunes. El cheque de Rosie era intil por el momento y
si el supermercado se negaba a aceptarlo, lo seguira siendo todo el fin de semana.
Su compaera de piso nunca tena dinero; los hombres se lo pagaban todo. Era un arreglo que Carol habra aceptado encantada en esos momentos.
Con una mano en el monedero y el ojo atento a los desconocidos sigui andando hacia el sur, quedndose unos dos minutos en el escaparate de una
tienda con un vestido azul intentando imaginar cmo le quedara. Luego pens en algo ms modesto (un caf con leche y una pasta en un caf de
Bleecker), pero un dlar ochenta y cinco le pareca un precio excesivo por una simple taza de caf. Adems, todo estaba lleno, con parejas aguardando
pacientes en las puertas a que hubiese sitio y de gente amontonada en mesitas callejeras. Aqu era difcil avanzar, pero ms adelante la acera estaba
bloqueada totalmente por msicos y cantantes que, con estuches de guitarra abiertos en el suelo o sombreros boca arriba, seguan infaliblemente al
gento. Su msica pareca llenar por completo la noche.
Carol se abri paso a travs de la multitud que rodeaba a un tamborilero jamaicano y sinti de nuevo cansancio; tendra que sentarse pronto donde
fuera. Estaba cruzando la calle para evitar un grupo enorme de gente que escuchaba a un flautista cuando, entre los que le daban la espalda, percibi
fugazmente un movimiento y algo rojo. Era una bolsa roja balanceada por una mano invisible que la haca emerger con regularidad de entre la gente y
luego volva a escamotearla, como un pndulo demasiado tenso o la pierna que haba visto moverse en la oscuridad de la clase. Era l, claro: Jeremy,
el joven de la biblioteca. Incluso desde atrs reconoci la bolsa, su robusta complexin y la arrugada chaqueta que llevaba al hombro. Pareca estar
solo y el balanceo de la bolsa le inspir la ridcula pero agradable idea de que, como la bandera roja al tren, el destino le estaba haciendo seales.
SU PRIMER IMPULSO fue llamarle, pero se detuvo a tiempo; no quera parecer demasiado agresiva. Cruz de nuevo la calle y se uni a la ltima fila
del gento, abrindose luego paso hacia delante. Al principio slo pudo ver rostros que miraban algo en la acera. Era un diminuto anciano con un sucio
turbante que soplaba frentico en una flauta de madera y tena al lado un maltrecho paraguas negro, y sujetaba con las rodillas una cesta llena de
calderilla de cuyo centro se alzaba algo plido que ondulaba ante su rostro. Carol sinti disgusto y decepcin: por un instante, haba tomado el objeto
por alguna grotesca broma flica, pero era meramente un trozo de madera tallado para que se pareciese a una serpiente que el flautista mova apretando
con la rodilla un pistn metlico. Quiz de lejos la ilusin funcionase, pero en la acera, delante de sus narices, pareca meramente ridcula.
De pronto, el hombre mir a alguien del gento y sus ojos se agrandaron. Sus gordos y negros dedos apretaron con mayor fuerza la flauta y sus
mejillas se hincharon y desincharon a un ritmo creciente, con la msica hacindose cada vez ms aguda y un billete de dlar cay revoloteando como
una mariposa que agonizara en la cesta que tena entre las rodillas. Quin tiraba as los dlares? Carol alz los ojos y reconoci a Freirs en el
mismo instante que l a ella. Estaba en el otro lado del crculo, la corbata ligeramente torcida, volviendo a meterse la cartera en el bolsillo del
pantaln. La luz de la calle se reflejaba en sus gafas y al volverse y verla se le ilumin el rostro; le indic con una sea a Carol que no se moviera y se
abri paso a travs de la gente hasta ponerse a su lado.
Usted otra vez dijo. La bibliotecaria huidiza! Pareca muy contento de verla. No hay modo de perderla, ese cabello suyo realmente
destaca entre la gente como una bandera. A su espalda la msica aceler el ritmo como celebrando su encuentro. La busqu esta noche en la
clase. Es una pena que no viniera.
Tuve que salir tarde se oy decir Carol con un encogimiento de hombros. Quiz la prxima vez.
No la habr dijo l, pareciendo complacido de que no fuese a haberla. Al menos hasta el otoo prximo. Mir con aire de duda las
tiendas y los puestos callejeros. No me diga que vive aqu. No es sitio para alguien que trabaja en Voorhis.
Oh, no. Estaba dando un paseo antes de volver a casa.
De veras? Pareci meditar un instante. Quiere beber algo, o un caf?
Sinti que le invada una rara y triunfante alegra totalmente desproporcionada. Era absurdo, claro, pero una tenue vocecilla haba susurrado:
Ahora todo puede suceder, y era casi como si l le hubiera propuesto matrimonio.
LAS LLAMAS SALTABAN hambrientas dentro del crculo de piedra, pidiendo otro tronco. Los insectos danzaban y moran entre el humo que se alzaba
en una delgada columna, retorcindose luego hasta perderse en las estrellas y la oscuridad circundante. Al borde de la hoguera los nios se agazapaban
impacientes junto al saco de semillas, los ojos clavados, ms all de las llamas, en las mesas que los mayores haban sacado de la granja y estaban

colocando ahora: una mesa plegable, una de costura y la mesita cuadrada de la cocina de los Poroth, dispuestas en fila y cubiertas con una tela oscura
para formar una sola plataforma alargada. La puerta son de nuevo y cuatro mujeres cruzaron apresuradas el patio como si fueran camilleros,
tambalendose bajo algo pesado que transportaban en una sbana blanca. Tras ellas aparecieron otras cargadas con grandes termos marrones que
pusieron en el fuego. Nadie hablaba ni sonrea; el nico ruido era el estruendo lejano de las sartenes dentro de la cocina y el lento latido regular de los
grillos.
De pronto, y por segunda vez, el silencio nocturno fue hendido por una campana de latn que sostena uno de los ancianos. La dej en el suelo y
luego cogi un tronco que lanz al fuego: la madera chisporrote y gru como un ser vivo. Las mujeres haban colocado ya la sbana sobre las mesas y
estaban agrupadas junto a ella, dndole la espalda al fuego, moviendo con gestos afanosos una masa de color pajizo que yaca inerte sobre la tela.
Haban estado trabajando desde la puesta de sol alrededor de la gran cocina de hierro, midiendo las porciones de melaza, harina, leche y huevos. Con
dedos llenos de prctica haban sacado las porciones an ardientes de las sartenes y las haban mezclado siguiendo la receta obligada, usando un
mortero helado. Y ahora, al fin, estaba listo, humeando caliente junto al fuego, esperando que los braceros volvieran de los campos. Las mujeres
avanzaban tras los hombres. Su labor, como dictaba la tradicin, haba sido ms pesada que la de los hombres; su turno vendra despus con el cultivo y
la cosecha. Estaban cansados, hambrientos y no muy dispuestos a recibir sorpresas, pero todos, hombres y mujeres, se detuvieron al ver el pan sobre la
sbana, emitiendo destellos dorados a la luz del fuego. Lo que les dej asombrados era el tamao, mayor que el de un hombre: ocupaba casi todas las
mesas que haban juntado. Su forma recordaba una enorme estrella de cinco puntas cubierta por una compleja trama de nueces, ros de melaza y
piones. Ola a trigo y a fruta y su sola presencia sugera la fiesta despus del duro trabajo. Lo nico que tena de corriente era su nombre, nacido de
una larga costumbre: le llamaban pan de algodn. Ceremoniosamente, fueron sentndose a las mesas.
No cre volver a ver otro tan pronto dijo uno de los hombres limpindose las manos llenas de tierra. Es bastante mayor que el nuestro de la
semana pasada, verdad, Rachel?
Porque no tenemos tantas bocas que alimentar dijo su esposa.
Todava no!
Sonri un hombre muy corpulento, dndole al otro con el codo en las costillas. Todos rieron, menos Poroth, el ms joven del grupo, que segua
algo apartado de los dems, callado e incmodo. No saba bromear y menos con ese tipo de cosas. Los nios eran sagrados, un don del Seor; el
cuerpo de la mujer era su ms sagrado instrumento. Mir inquieto a su esposa. Estaba en cuclillas junto a una niita, susurrndole algo al odo para
hacerla sonrer. No era bueno que careciesen de hijos. Apenas hubiera saldado sus deudas la convertira en madre; saba que ella lo aguardaba con
impaciencia.
Qu hermosa estaba con el cabello suelto, mucho ms que las mujeres de los otros. Si aprendiera a contener su lengua! Despus de todo sta era
su tierra y esta gente sus invitados. Aunque otras manos haban preparado la comida que tenan ante ellos, se haba negado a aceptar sus ofertas
caritativas y la haba pagado, aunque ello le endeudase todava ms. Pero slo se plantaba la primera cosecha una vez en la vida. Rez para que nada
enturbiase la fiesta. Detrs de todos sus amigos y la gente del pueblo que ocupaba las mesas pudo distinguir la severa figura de su madre hablando con
la ta Lise y su hija, Minna Buckhalter, la viuda, que le llevaban una buena cabeza de altura. Lise era hermana de su difunto padre y tanto ella como
Minna se le parecan de un modo casi inquietante. Su cara habra resultado mejor en un hombre (labios delgados y ascticos, ojos marrones y algo
hundidos), pero les otorgaba una innegable fortaleza. Su madre le daba la espalda como ocurra a menudo los ltimos aos desde que tom su
impetuosa decisin de abandonar la comunidad. Volvi ms sabio gracias al paso del tiempo y nunca haba lamentado esa decisin, pero segua
habiendo cierta frialdad entre ellos y el escaso amor que se tuvieron en tiempos se haba ido agostando como una semilla incapaz de crecer en una
tierra vuelta estril.
Pero el nico culpable de eso era l porque cuando volvi no lo hizo solo. Llevaba consigo una esposa; una extraa que, aun perteneciendo a su fe,
proceda de otra zona y, lo que era ms importante, no pareca esforzarse mucho para adaptarse a las costumbres locales. Su moral, por supuesto, estaba
ms all de todo reproche y su educacin haba sido tan estricta como la de l; no habra podido ni pensar en casarse con ella de no ser as. Pero segua
habiendo quienes la consideraban frivola y algo alocada, algunos, incluso peligrosa. Y luego estuvo el problema de la ceremonia, esa apresurada
sesin de cnticos y danza celebrada por un capelln de la escuela sin que asistieran sus padres S, eran demasiadas cosas que perdonar para una
madre, especialmente no habiendo tenido ms hijos. Con todo, a veces deseaba que no fuera tan tozuda y al menos pronunciase el nombre de su esposa.
En los ltimos tiempos, haba empezado a preguntarse si ese rigor de su madre no estara conectado, en algn aspecto misterioso y fundamental, con las
cosas que haban hecho de ella algo tan especial en la comunidad, sus supuestos dones. No les tena gran reverencia; qu bien le haban
acarreado? Y en realidad, de qu le haban servido a ella? A veces, le pareca que malgastaba ese saber especial, pues aparentemente no le haba
proporcionado ni un momento placentero. Era como una persona que, habiendo encontrado una ventana mgica al futuro, bosteza y decide darle la
espalda. Durante toda su vida haba sabido cmo or y ver las cosas, percibindolas antes de que llegaran (los malos inviernos, las sequas, los
nacimientos, las muertes y las tormentas), pero todas parecan carecer de importancia. Nada le llamaba la atencin ni la conmova. Al menos, nada
dentro de los confines del mundo material. No es bueno atarse a las cosas, sola decir, el Seor no nos ha hecho para que nos amemos demasiado
unos a otros.
Incluso en los primeros tiempos le asombraba, ya antes de la muerte de su padre. A veces, pareca llevar una vida en secreto, apartada de la familia,
y jams haba demostrado el menor inters en sus asuntos. No comparta la devocin de su esposo por el negocio, la marcha del pueblo, las cosechas de
los otros o la suerte de su amado almacn; importndole muy poco la compra y venta de granos o la fidelidad con que cada noche anotaba sus entradas
en el libro, y cmo rezaba antes de irse a dormir para que Dios le guiase equilibrando sus obligaciones para con l y la comunidad, con igual cuidado
que cuadraba sus libros. En vez de eso, incluso entonces, sola distanciarse y quedarse absorta, como si oyera voces lejanas o la preocupase un sueo
medio olvidado. Ya entonces estaba claro que a los Hermanos les inquietaba su presencia, aunque elogiaran profusamente su piedad. Muchos seguan
mirndola como a un orculo y se deca que gozaba del don de ver el futuro. Poroth nada saba sobre esos poderes y sus lmites; slo que l no los
haba heredado, de lo que ms bien se alegraba. Con todo, vindola all inmvil en la oscuridad, con su rostro apartado de l como siempre y el fro
brillo de la luna en su pelo, se encontr recordando todo lo que esta noche representaba y ansiando un pequeo signo por su parte, una palabra de
bendicin o de nimo. Mas saba que esas palabras slo podan venir de otra persona, como as fue. Los dems haban callado y contemplaban a una

mujer de cabellos grises, la Hermana Corah Geisel, que ocupaba la cabecera de la mesa y cuyas manos sostenan algo oculto bajo la madera.
Somos gente sencilla dijo, contemplando los rostros familiares que la rodeaban, y no soy muy buena haciendo discursos. Todos sabis que
esta granja llevaba demasiados aos vaca desde que Andy Baber dej de cultivarla y que todos nos sentimos realmente felices de verla cultivada otra
vez. Pero es probable que nadie se alegre tanto como Matthew y yo porque, no s si lo entendis, al vivir aqu, tan cerca, siempre nos hemos sentido
como parte de lo que sucediera y, bueno, nos alegra tener de nuevo compaa! Por lo tanto, dado que somos los vecinos ms prximos y que nadie
ms se lo va a ofrecer, nos gustara que Sarr y Deborah se quedaran nuestro rosario. Alz una reseca guirnalda hecha de maz: dos mazorcas
envueltas en una hirsuta masa de hojas. Es de una buena cosecha, pues el Seor fue generoso el ltimo verano y todos sabis que no es bueno plantar
sin un rosario. Esperamos que para estos dos jvenes sea un buen inicio.
Con gesto solemne, como si coronase a una reina, puso la guirnalda encima del pan de algodn. Todos los rostros se volvieron expectantes hacia l,
incluido el de su madre. Poroth se dio cuenta de que deba decir algo.
Hermano Matthew y Hermana Corah, nos habis hecho un gran honor y s que el Seor os bendecir por ser tan buenos vecinos. Os damos
gracias por el pan que vamos a comer y por haberlo preparado. Est hecho con grano comprado en el almacn, pero el ao que viene, gracias a
vosotros, usaremos nuestro propio grano.
Y el ao que viene plantaremos a tiempo! aadi Deborah.
Haba ocupado el lugar de la Hermana Corah a la cabecera de la mesa, y sostena un largo cuchillo de sierra en el que la hoguera brillaba con
destellos rojizos que se reflejaban en sus ojos.
Y ahora se apresur a decir Sarr, inclinemos nuestras cabezas en una plegaria silenciosa.
Se qued muy quieto, mordindose los labios con los ojos cerrados, pero slo oy a los nios que ahuyentaban alguna alimaa hambrienta de las
semillas. Alz los ojos despus de un tiempo. No haba rezado; en su corazn slo haba enfado hacia su mujer. Se pregunt si los dems lo habran
notado, pero todos miraban pensativos el pan de algodn como perdidos en sus propios ensueos. Slo Deborah le miraba y, al otro lado de la
hoguera, siete pares de grandes ojos que no pestaeaban. No se haba percatado de ellos hasta entonces.
Cmo han logrado salir? susurr, sealando los gatos con la cabeza cuando estuvo junto a su esposa.
Nunca los dejo encerrados dijo ella encogindose de hombros.
De todas las estupideces Baj nuevamente la voz. Ya sabes lo que le pasa al Hermano Joram cuando
Oh, cario, no te enfades, no es nada. Joram tendr que vigilar dnde pisa y nada ms. Extendi el cuchillo. Ests listo?
S respondi l secamente.
Un destello metlico. Ella alz la mano y con un firme movimiento cort la punta superior de la estrella. Ms all de la hoguera los siete pares de
ojos seguan cada gesto sin perder detalle. Silenciosos como sombras, dos gatos se levantaron y volvieron a la casa en tanto que los dems se
agazapaban junto a las llamas, ronroneando suavemente. El olor del grano se cerna sobre la mesa haciendo que todos los presentes se acordasen de que
tenan el estmago vaco. Con el primer tajo del cuchillo el encanto que les haba tenido paralizados se esfum y en su lugar qued simplemente el
hambre.
Hermanos, hermanas dijo Poroth en tono grave, compartamos el pan.
Esta vez la orden era realmente literal. Los celebrantes rodearon el enorme pan de algodn y tomaron sus porciones con las manos. Actuaron con
gran cortesa y cogieron trozos pequeos, pero pese a ello la estrella de pan no tard en perder sus contornos y muy pronto, devorados sus miembros,
qued reducida a una informe masa amarillenta. Un pedazo de forma triangular, tan grande como una cometa, les fue entregado a los nios, que lo
acogieron con gritos de placer. Ese pedazo era el que haba sido adornado con ms golosinas, incluyendo tres manzanas rellenas de pasas y
melocotones en almbar. La guirnalda de maz haba sido quitada previamente y puesta en la cabecera de la mesa, desde donde pareca presidir la
destruccin del pan de algodn. El comerlo no tardaba en dar sed y los termos se fueron abriendo, entregando su contenido: caf negro mezclado con
chocolate. Los nios de ms edad se apresuraron a pedir su parte; los ms pequeos se pusieron a cantar o se quedaron dormidos. Algunos empezaron
breves disputas por las mejores golosinas. Los hombres se haban tendido sobre la hierba, pues no se haban trado bancos para esta fiesta y algunos de
los matrimonios se haban escondido en la oscuridad, comiendo los restos de sus porciones mientras observaban el cielo en busca de estrellas fugaces.
Otros seguan de pie, sorbiendo su caf y contemplando las llamas con aire soador. La roja y clida luz de la hoguera pareca convertir sus rostros en
mscaras carentes de edad. Algunas lucirnagas brillaban sobre la hierba y en el cielo, ms all del trigal, las estrellas giraban serenas hacia el
horizonte. Unos nios asustaban con gritos y manotazos a un insecto que se haba posado en las semillas y sobre sus cabezas el Dragn y la Reina se
perseguan eternamente. En la cola del dragn brillaba Thunan, la estrella polar de los antiguos, en tiempos gua de los pastores y la luz a la que
apuntaron las pirmides sus ngulos de piedra. Cinco mil aos haban pasado desde entonces con el breve destello de las ascuas en una hoguera. Los
cielos haban cambiado, pero hasta ahora el mundo no haba cambiado demasiado.
DE NOCHE LA CIUDAD pareca inmensa. Las aceras eran tan anchas como calles y las calles semejaban autopistas; la avenida, vaca de trfico,
recordaba un coliseo desierto en el que todos los espectadores se hubiesen ido a casa. De vez en cuando pasaba un coche que se oa venir a manzanas
de distancia. La voz de Carol resonaba con fuerza en el silencio nocturno.
Jeremy, no puedo correr tanto!
Lo siento, pero me preocupa esa dichosa bolsa.
Se dirigan hacia el norte, a Chelsea, y Freirs ya no tena su bolsa de libros. Haban cenado en un diminuto restaurante italiano de la calle Sullivan,
lleno hasta los topes, y Freirs haba colgado la bolsa de su asiento, pero luego, cuando la haba buscado, ya no estaba Robada, seguramente, aunque
Freirs albergaba todava la esperanza de que se la hubiesen llevado por error y la hubiesen devuelto, dado que slo contena libros y los trabajos de sus
estudiantes. La prdida de la bolsa haba estropeado lo que hasta entonces haba sido una noche feliz, aunque para Carol el incidente ya estaba
perdindose en las nieblas del pasado. Durante la cena haban compartido una botella de chianti; no haba comido nada desde su descanso de la tarde y
la primera copa se le haba subido inmediatamente a la cabeza. Luego, despus del caf, l la haba convencido de que se tomase tambin un brandy;
nunca le haba costado demasiado emborracharse y esta noche se encontraba especialmente susceptible a la bebida. Pese al caf, empezaba a sentir

sueo y en su imaginacin se vea ya derrumbndose en la cama y durmindose entre las frescas sbanas. Maana pensara en todo lo que haba
sucedido esa noche
Eran ya las doce pasadas. A un kilmetro y medio de distancia, las luces rojas, blancas y azules que indicaban el Empire State durante las fiestas
del cuatro de julio, se haban apagado y slo segua encendido un faro rojo que indicaba la cima con sus guios regulares, en tanto que a lo largo de la
avenida las luces de las tiendas vacas brillaban plidas bajo las rejas de acero. En la sombra del escaparate de una carnicera los pedazos de carne y
un pavo enorme se apretaban contra los barrotes metlicos como animales en una jaula. Caminaba despacio, consciente de que haba comido
demasiado. Claro que su invitacin haba sido maravillosa! Nueva York estaba llena de restaurantes demasiado caros para ella, sitios ante los que
deba pasar sin poder entrar en ellos, pero hoy su fortuna pareca haber cambiado. Toda la noche haba estado pensando en el cheque de Rosie,
cuidadosamente doblado en su monedero, y en cmo iba a gastarlo. Dos benefactores el mismo da, era casi demasiado para creerlo.
Creo que he comido lo suficiente para todo el fin de semana dijo, esperando transmitirle con esa frase toda la gratitud que senta.
Ojal pudiera decir yo lo mismo. Freirs se contempl con aire lgubre la barriga, como sorprendido de que siguiese all. Este verano
realmente tengo que adelgazar. Si no pierdo unos kilos
Mene la cabeza. Estaban pasando junto a un bar que segua abierto y del que brotaba ruido de msica caribea y alguna discusin. Carol apret el
paso para no quedarse atrs.
Pues yo creo que no tienes tan mal aspecto. De veras
Bueno, gracias. Jeremy se irgui un poco ms. Pero tendras que haberme visto hace un ao, durante mi rgimen. Entonces s que estaba
delgado, como t.
Mis dos hermanas mayores son menos delgadas dijo ella, encogindose de hombros, aunque saba que l lo haba dicho como un cumplido.
Yo siempre fui flaca.
Pues yo no se quej l. Cuando empec a crecer me convert en una bolita y mis padres tuvieron que mandarme a un campamento en
Connecticut para que adelgazara. Se detuvo un instante para dejar que ella le alcanzara. Sabes, ahora que lo pienso, sa fue la nica vez que estuve
en el campo. sa, una excursin en grupo y unas semanas aprendiendo a jugar al tenis en Long Island. Todo un ciudadano, no? Casi dira que un
pueblerino
Oh, no dira tanto. Se pregunt si estara bromeando. Apuesto a que t s nos consideras pueblerinos a los dems.
No lo niego! Y sonri. Pero eso es resultado de vivir aqu toda mi vida.
Con un gesto de la mano abarc la calle vaca, los lejanos semforos, las luces del trfico y, o eso le pareci a ella, todo el titnico paisaje nocturno
de la ciudad, los callejones oscuros y los edificios silenciosos y los millones de personas dormidas en sus lechos. Sinti que le envidiaba haber
crecido aqu: era un mundo que conoca lo bastante bien como para estar a gusto en l y quiz pudiese ayudarla a conocerlo mejor, al menos, vala la
pena tener esa esperanza. Por un momento, en esa avenida, con Freirs adelantndola ya de nuevo, le pareci que se hallaba en una calle totalmente
distinta, una en la que si no tropezaba le aguardaba al final un futuro en el que todo sera posible.
Me pregunto qu pensaras de mi pueblo
Estoy seguro de que me gustara.
No lo ests tanto. Y se rio. No es muy interesante.
Bueno, ya sabes, Pennsylvania y todo eso. Movi la mano vagamente hacia la izquierda. Creo que el paisaje es muy bonito all.
Oyndote parece que nunca hayas estado al oeste del ro Hudson.
Oh, no es para tanto. He viajado bastante. Los ngeles, Chicago, Miami Se detuvo otra vez y la esper. Mis padres se trasladaron a
Florida hace unos aos, un sitio terrible! Y despus de mis estudios pas un tiempo en Europa, pero en lo que se refiere al autntico campo de los
autnticos Estados Unidos, ya sabes, irse a dormir con las gallinas y levantarse con los cerdos
Se encogi de hombros. Estaban acercndose a otro bar y Carol se peg un poco ms a l. No saba por qu, pero se encontraba segura con Freirs,
pese a que l estuviera cada vez ms claramente nervioso. La prdida de la bolsa les haba despejado bastante y cuando sali del restaurante al aire fro
de la noche se haba sentido totalmente sobria, pero ahora se notaba de nuevo aturdida. Quiz fuese Jeremy, quiz slo la bebida. Cuando lea novelas
de amor siempre acababa llorando, fuesen o no realmente tristes y despus de tomar mucho caf la estremeca cualquier novela de misterio, aunque no
fuese demasiado terrorfica.
Normalmente habra debido estar mucho ms nerviosa, pues, aunque ya se estaban acercando a sus barrios de Chelsea, no estaba acostumbrada a
salir de noche, cuando cada desconocido era una amenaza potencial. El estudiante sooliento que pasaba junto a ellos con las manos en los bolsillos
quiz estuviese acariciando con ellas un rosario oculto, su propio cuerpo o un cuchillo. Rostros que de da habra sido fcil ignorar cobraban ahora un
aspecto peculiar y las figuras que se acercaban por la calle vaca parecan venir de muy lejos. Hasta sus pisadas eran audibles, anunciando el encuentro
varias manzanas antes de que sucediera. En ese momento, ante ellos, slo haba un hombre aburrido paseando a su perro. A su espalda resonaban las
voces de una pareja hablando rpidamente en castellano, y al otro lado de la avenida los ecos de una silueta encogida que avanzaba apoyada en un
bastn negro, con un paquete arrugado bajo el brazo. Hojas de peridicos bailaban como espectros en la entrada de un cine abandonado, cerca de la
esquina. El viento removi los montones de basura acumulados en la puerta y los dos apretaron el paso, Carol pensando en el otoo y las hojas
marchitas.
Sabes? dijo ella. Creo que el campo te ir bien.
De veras? Pareca importarle mucho que as fuese. Eso espero, porque tengo la impresin de haberme perdido algo no conocindolo antes.
Oh, claro que s Carol tropez y l la sujet para que no cayera. El contacto se prolong un segundo o dos ms de lo que habra sido
estrictamente necesario. Aunque no te conozco muy bien dijo ella despus de recobrar el equilibrio, apartndose levemente. Puede que te
aburras. Qu piensas hacer si no te encuentras a gusto? Quiero decir, puedes volver si resulta que no te apetece quedarte? Espero que no lo hayas
pagado todo por adelantado
No, an no he pagado nada. Pero les dije a los Poroth que me quedara todo el verano y ellos esperan que lo haga, as que supongo que estoy
comprometido.

Bueno, pero no se trata de un contrato, verdad?


Puede que no dijo l mirando un segundo hacia atrs, pero creo que el darle mi palabra a los Poroth es algo que me obliga tanto como un
contrato. As hacen los negocios y, de todos modos, ya he firmado con otra pareja de la ciudad el subarriendo de mi apartamento. Queran el piso hasta
septiembre, lo queran todo por escrito y se lo di. Por lo tanto, estoy decidido: me quedar all todo el verano y no hay ms que hablar. No pienso
volver aqu llorando a medio verano! Por un momento le pareci que haba algo de verdadera autocompasin en su tono, pero de pronto l torci el
rostro como un beb haciendo pucheros y Carol se ech a rer. Freirs rio tambin, pero slo un instante, su mente llena an con las dudas que ella le
haba sugerido. Cristo, espero no aburrirme all Realmente lo espero. Slo con mi tesis debera estar lo bastante ocupado. Si vieras mi lista de
lecturas Mene la cabeza. Qu mierda lo de la bolsa Aparte de los trabajos tena cosas mas y me hara falta mucho tiempo para volver a
hacerlas. El otoo que viene tengo que dar un curso para el que no estoy nada preparado, la clase nocturna en Columbia
Cre que enseabas en la New School.
Claro, pero nadie puede pagar el alquiler con eso. Estos das hay que moverse mucho para encontrar trabajo y tienes que aceptar lo que sea con
la esperanza de acabar encontrando algo bueno. Admito que no soy nada exigente, voy adonde me pagan y enseo lo que ellos quieran.
La paga debe de ser buena en Columbia dijo ella con algo de envidia.
Bueno, no voy a estar en la universidad exactamente, sino en el programa de Estudios Generales, pero es lo mejor que puedo conseguir ahora. El
curso es parcialmente idea ma
El resto de sus palabras se perdi al estremecerse el suelo con lo que pareca un centenar de tambores y en un segundo les sumergi un rugido
cavernoso, como si algo enorme e invisible se lanzase sobre ellos. En los corredores subterrneos que haba bajo sus pies un convoy del metro parti
ruidosamente hacia el norte, dejando a su paso un hondo silencio. Silencio, pero roto por un leve ruido a su espalda, un golpe ocasional seguido
luego de un roce.
Sobre qu es el curso?
Cmo? Estaba mirando por encima de su hombro, pero apart rpidamente la vista; era de mala educacin quedarse mirando a los lisiados. A
lo lejos, la figurilla con el bastn, la cabeza gacha, segua su laborioso avance por la acera, pareciendo vacilar bajo el peso de la noche y la calle
desierta. Ah, s Le llamo La imaginacin gtica. Es el tipo de ttulos que adoran. Les dije que empezara con Shakespeare y acabara con
Faulkner y, lo creas o no, se lo tragaron. Deben de pensar
Un segundo! Desde cundo Shakespeare escribi algo que fuera gtico?
Bueno Hizo una pausa. Siempre est Hamlet, con su fantasma en los muros y su herencia perdida Pero eso fue slo mi discurso de
vendedor, igual que con Faulkner; los met de relleno por la fama. La verdad es que voy a leerme un montn de viejos cuentos de terror del tipo que
debera haberme ledo hace diez aos. Ahora tengo la ocasin de ver lo que me he perdido. La mir sonriente. Debera ser divertido, no?
Ella sinti un leve impulso de hacerle enfadar, pues en su entusiasmo haba algo que la molestaba Esa tozuda fe en la buena suerte, quiz, que
ocasionalmente reconoca en ella misma. O quiz fuese slo el que no pareciese importarle ni lo ms mnimo el abandonarla en la ciudad.
Y qu hars all si te cansas de las historias de fantasmas?
Oh, no debera ser un gran problema dijo. Siempre he sabido mantenerme ocupado. Una cosa est clara, no voy a pasarme el verano sentado
haraganeando. Me pondr en forma, puede que me dedique a correr Establecer una rutina y cumplirla. Yogur en el desayuno, un buen lavado de
dientes por la noche, los zapatos dispuestos y limpios antes de irme a la cama Carol, divertida, se dio cuenta de que entusiasmado con su discurso
haba empezado a agitar los brazos. Y por la noche, quin sabe? Podra aprender astronoma, eso es algo que no se puede hacer aqu Mirar las
estrellas. Me llevo un libro con mapas celestes. Ser estupendo enterarme de qu hay realmente ah arriba. Los dos alzaron la vista, pero en el cielo
apenas si haba estrellas. La luna se haba ocultado en el oeste, detrs de los edificios; slo podan ver su brillo en los solares vacos y las encrucijadas
de las calles. Y si todo empieza a aburrirme supongo que siempre puedo pasear por Gilead, aunque no sea muy grande. Y, claro, si llego al ltimo
extremo, puedo dedicarme a observar pjaros, he odo decir que es muy divertido, o a pasear por los bosques. De hecho, no te ras!, me he provisto de
un buen montn de libros y guas de campo ilustradas. Quiero decir, siendo sincero, que no tengo ni idea del campo Soy como ese del chiste, la
ltima vez que frot dos palitos fue en el restaurante chino. Pero hay algunas cosas que realmente me gustara aprender: recoger setas, seguir huellas de
animales, los nombres de algunas flores no-me-olvides, aulagas, pies de gato.
Los nombres parecan ir cayendo de sus labios y Carol no pudo contenerse y le dio un leve codazo.
Me recuerdas a mi consejero del CJBC.
Ah, s? Y, dime, te lo ruego, qu es eso del CJBC?
Campamento Juvenil de Beaver County.
l abri la boca en una exagerada mueca de incredulidad y Carol se ech a rer. Freirs, con cierto alivio, se uni a su risa.
La chica de Beaver County Qu hallazgo! Fue como si se hubiese roto un muro que los separaba. Se apoyaron el uno contra el otro,
estremecindose de risa. Y qu ttulo para una pelcula! Tendramos De pronto retuvo el aliento y ella vio cmo su cuerpo se envaraba.
Cristo! Cmo puede ese tipo mantener nuestro paso? Mir hacia la oscuridad. Nunca haba visto a un lisiado moverse tan de prisa.
Ella se volvi a mirar, pero detrs de ellos la acera estaba desierta y las calles en silencio salvo por el gemido distante de una sirena de polica que
suba y bajaba incesante, como el grito de un beb hambriento al que nadie hace caso.
EL TIEMPO DE LA INACTIVIDAD tocaba a su fin. Algo apartados de los dems, junto a los rosales que haba a un lado de la casa, los Poroth estaban
tendidos en la hierba, escondidos entre las sombras proyectadas por la luz de la cocina. Estaban solos con la excepcin de tres de sus gatos, dos
durmiendo entre ellos y otro enroscado ronroneando sobre el vientre de Deborah. Con el murmullo de las voces casi inaudible y la hoguera escondida
por la casa, Sarr sinti la tentacin de abrazarla (estaban acostumbrados a hacer el amor delante de los gatos, tanto en la casa como fuera de ella) pero
apart el deseo de su mente. No, al menos durante un da ms, hasta completar la siembra. Pero el domingo, despus de los servicios
Slo unas horas ms tarde, alabado sea el Seor dijo. Aunque tampoco tengo demasiadas ganas de que nos quedemos solos. Apuesto a que
nos tocar trabajar toda la maana del domingo

Espero no volver a quedarme dormida en mitad del sermn. Nunca me dejarn olvidarlo! dijo Deborah.
No te preocupes, me asegurar de que no te duermas le dijo l con cierta brusquedad. Pero tan pronto como volvamos aqu pienso dormir el
resto del da y t estars a mi lado, tan desnuda como nuestra vieja madre Eva, para que cuando me levante
Oh, no, cario, no estar as y t tampoco. Alarg la mano y le acarici el mentn. No te acuerdas? El domingo tendremos un visitante.
Le haba olvidado. Sarr frunci el ceo en la oscuridad. Con un suspiro se incorpor, ahuyentando a un gato que estaba a punto de instalarse en
su pecho. Bueno, al menos nos traer algo de dinero y el Seor bien sabe que podemos aprovecharlo.
Se volvi y mir hacia el cobertizo, una forma negra y cuadrada que se recortaba contra el cielo nocturno.
Tendremos que limpiarlo maana dijo ella como leyendo sus pensamientos. Poner las persianas, quitar la yedra. Y no pienso hacerlo todo yo
sola. l gru sin comprometerse a nada. Ser mejor que lo hagamos pronto. De noche tendremos que seguir sembrando y el domingo nos faltar
tiempo. Sera horrible que llegase aqu con todos sus trastos, le echara otra mirada al lugar y luego se largase de vuelta a la ciudad Espero que no le
importen los insectos.
l se puso en pie y empez a limpiarse los pantalones llenos de polvo.
Bueno, con esa gente de la ciudad nunca se sabe. Bostez, aspirando el aromtico aire nocturno; el viento soplaba desde el pantano, pero sinti
el fragante olor de la tierra recin sembrada, el suelo hmedo y la vegetacin. Muy bien, mujer! La empuj suavemente con el pie. Ya es hora
de que volvamos con los dems. O el viejo Joram se pondr a chillar!
Apenas lo hubo dicho sinti una oleada de ira hacia ella. Empezaba a hablar como ella. Lleno de turbacin, apart los ojos para mirar hacia la
lejana. El paisaje le calm, como siempre. Ya lograra que lo entendiese todo, que cambiase. Pero no ahora, no en una noche as Haba un leve
resplandor en el cielo, hacia el este, ms all del cobertizo y los bosques. Sinti soplar el viento a su espalda agitando con un silbido las copas de los
rboles; parecan hacerse gestos compartiendo un secreto. De nia, en noches parecidas, sola imaginar que si se pona de puntillas vera los edificios,
las vas del tren, y luego las luces, las luces de la ciudad que estaban a ms de cincuenta kilmetros de distancia.
SE REUNIERON CON LOS DEMS alrededor de la hoguera y paladearon los ltimos instantes antes de volver al campo. Aqu y all un cuchillo brillaba
a la luz rojiza, blandido por algn hombre que afilaba su estaca. Ya haban sembrado dos acres y antes de partir esta noche completaran dos ms. An
quedara el quinto acre, pero la noche del da siguiente Poroth y su mujer se ocuparan de l.
As no harn travesuras la noche del sbado brome uno de los otros. A la maana siguiente les veremos entrar dando tumbos en el
servicio, con el pelo lleno de semillas!
Poroth no respondi. Estaba acuclillado junto a la mesa, siguiendo la tradicin: ataba la guirnalda del ao pasado a la punta de su estaca. Las
mazorcas resecas y la hojarasca oscilaban colgadas de la madera como talismanes de una lanza. Algunas de las mujeres ms jvenes estaban cerca de
los hombres, pero slo hablaban entre ellas, pasndose la mano por sus largas cabelleras. La regla exiga que las llevasen siempre recogidas en un
estilo deliberadamente poco atractivo, soltndoselas nicamente ante su esposo al irse a dormir, pero durante la siembra la regla se pasaba por alto.
Mira qu grupo de colegialas! dijo una voz grave y lacnica desde las tinieblas. Padre, aparta mis ojos para que no contemplen su vanidad.
Vaya, Rupert Lindt, es eso todo lo que sabes decir cuando llevas media noche mirndonos? dijo Deborah, apartndose de las otras mujeres.
Avanz hacia l y, agitando la cabeza, adopt una pose de burlona seduccin. Ms valdra que leyeras la segunda mitad del libro: Si una mujer lleva
larga su cabellera, no habr gloria mayor para ella.
En la oscuridad, reson una risita avergonzada y todos respondieron automticamente amn. Joram torci el gesto y mir a otro lado. Entre los
Hermanos se consideraba de mala educacin que una mujer le hablara a otro hombre que no fuera su esposo y no se tena muy buena opinin de quienes
usaran las citas de la Biblia durante una discusin; algo que, para gente tan familiarizada con las Escrituras, era demasiado fcil hacer.
Sarr dijo finalmente Joram, volvindose hacia l, has vuelto a nosotros como el hijo prdigo y nos alegramos de ello, al igual que de la
esposa que has trado contigo. Todos sabemos que el Espritu Santo mora en ella, pero tambin sabemos que le queda mucho por aprender. sta no es
noche para bromear. Quienes siembran entre lgrimas cosecharn entre risas. Creo que ya conocis el resto.
S dijo Sarr, sabiendo cul era la respuesta adecuada. Quien se marche llorando con su preciosa semilla, tened por seguro que volver
lleno de alegra y cargado de grano. No te preocupes, Hermano Joram. La ensear a llorar.
Empez a soplar una brisa del oeste que llevaba con ella el olor del agua pantanosa y el pino podrido. Los rosales se agitaron y la noche se hizo
ms fra. En sus cuerpos se haba secado ya el sudor del trabajo, y todos se acercaron un poco ms al fuego, los hombres con sus chaquetas y las
mujeres con sus largos vestidos. Sobre sus cabezas revoloteaban los murcilagos como sombras de pjaros diminutos y las mariposas nocturnas se
agolpaban sobre las llamas agitadas. La puerta de la cocina se abri y de ella fue saliendo una fila de mujeres con pequeas linternas metlicas para
empezar a limpiarlo todo. La puerta volvi a cerrarse. En el cielo la luna pareca estar tan cerca que se la poda tocar, como la pesada ua del pulgar
de Dios suspendida sobre sus cabezas. Joram se puso en pie.
Arriba, hermanos y hermanas dijo echando a andar hacia los campos. Tenemos un rudo trabajo ante nosotros. Al llegar junto al grupo de
nios se inclin sobre el ms pequeo de todos, que an lo pareca ms al lado del enorme saco. Vigila bien, que las alimaas no coman ni una sola
semilla! Sera un mal presagio!
Con su rostro apartado de la luz era imposible decir si sonrea o no. Los dems le siguieron en silencio. El descanso haba terminado.
Las mesas ya haban sido limpiadas y haban sacado la tela. Pusieron una linterna sobre la del centro y a su luz una de las jvenes empez a plegar
la mesa, su cabellera recogida como las de las mujeres mayores de la cocina. Poroth dej su estaca y se le acerc.
Quiero darte las gracias, prima Minna dijo, ponindole la mano en el hombro. Fuiste muy buena al venir. Ojal hubieras podido
acompaarnos en el campo.
Ella asinti con gravedad. Su rostro sencillo pareca prematuramente viejo.
Piet no habra querido que permaneciera en casa. Ya sabes cunto amaba estas noches, con toda la comunidad junta bajo las estrellas. Siento su
espritu aqu, a mi lado, a cada momento de estos das, y espero que t lo sientas tambin.
Lo siento dijo Poroth y, en cierto modo, era verdad. O quiz slo hubiera sido la brisa. Jurara que casi puedo tocarlo Oy un

movimiento a su espalda y se volvi para encontrarse con su madre, que llevaba los cacharros vacos a la cocina. Deja que te ayude.
Se los quit de las manos y ech a andar hacia la casa, esperando que ella le seguira, pero unos instantes despus mir hacia atrs y vio que no se
haba movido. Estaba absolutamente quieta, como si ante sus pies se extendiesen las costas de algn vasto ocano invisible, y le observaba con una
expresin que le result imposible descifrar a la tenue luz de la linterna.
Entra dijo ella. Tu ta Lise est lavando los cacharros.
Ya lo s dijo l, sorprendido, sin entender nada. No vienes?
Tengo que irme dijo ella meneando la cabeza. Es ms tarde de lo que pens. Poroth percibi cierto cansancio en su voz. Se le acerc un
poco, pero ella extendi la mano, apartndose. No te preocupes, aqu ya no tengo nada que hacer. Debes volver al campo, los otros ya habrn
llegado.
No voy a tenerles esperando, pero antes querra saber cmo piensas volver.
El Seor me dio dos buenas piernas dijo ella encogindose de hombros, y no soy lo bastante vieja como para no usarlas.
Ya haba sabido lo que le contestara. Cuando tomaba una decisin era intil discutir con ella pero crey su deber intentarlo.
Madre, lo menos hay diez kilmetros hasta tu casa. Es mucho trecho
No hace falta que me lo digas, ya he hecho ese camino antes.
Pero de da, y ahora lo recorrers en la oscuridad.
Ya sabes lo que dice el Libro: Slo es oscuro para quienes no quieren ver.
No te entiendo A qu tanta prisa? Viniste con la ta Lise y ella esperar llevarte a casa. Si no te importa esperar un poco, puedes ir con Amos
Reid. l y Rachel han trado su coche, igual que muchos otros.
Pero ella sacudi la cabeza, vagamente inquieta. O quiz no fuera exactamente inquietud sino una especie de resignacin que le nublaba la mirada.
No tengo tiempo para esperar dijo casi con un gemido. Esta noche, no s cmo, me ha hecho pensar en lo que ser el futuro y en el pasado y
en que debera hacer algo que no estoy haciendo. No puedo quitarme de encima la idea de lo que va a suceder
Murmur algo que Sarr no pudo or, aunque le pareci que sonaba como los Voolas o algo parecido. Nunca la haba visto as antes.
Clmate, esta noche no debes estar as dijo. Es una noche de alegra! Mrame! Extendi los brazos. Estoy de nuevo aqu, en nuestra
propia tierra, y voy a quedarme en ella.
No digas tonteras, hijo. Esta tierra no es nuestra, sabes muy bien que Andy Baber vivi aqu y antes que suya fue del padre de Andy y del suyo
antes de eso.
Bien dijo l torciendo el gesto. Hace cien aos fue nuestra y eso quiere decir que vinimos antes que ellos. Por eso compr la granja, porque
cre que estaras contenta siendo tus antepasados los que la construyeron.
No eran mis antepasados. Ya sabes que la familia es muy grande. Eran slo otra rama.
Eran Troet.
Y ya recordars qu fue de ellos dijo ella con un gesto amargo. l sinti un escalofro. Por qu haba sacado ese tema? Quera acaso
arruinarle la noche? Pero su madre ya intentaba disculparse. No me hagas caso, slo soy una vieja intil. La verdad es que me ha gustado verte aqu,
en tu propia casa, con la tierra sembrada y el pan en la mesa. Esta noche ha sido perfecta, y estoy segura de que las cosechas irn muy bien. Ojal
pudiera hacer algo por ti y por Deborah, pero Se detuvo, como perdida en sus recuerdos. Pero creo que es an ms tarde de lo que pensaba.
Le hizo un incierto gesto de adis y se alej de la granja, dirigindose hacia el sendero. Por un instante, mientras cruzaba las manchas cuadradas de
luz que la ventana de la cocina formaba sobre la hierba, su figura pareci crecer y hacerse casi altiva, pero luego volvi a confundirse entre la
penumbra, tan carente de sustancia como un espectro baado por la luna. Rode la granja y l dej de verla. Sarr se qued inmvil, esperando verla
reaparecer entre los rboles que bordeaban el sendero, pero despus de uno o dos minutos se volvi y, dejando los cacharros junto a la mesa, recogi
su estaca y fue hacia el campo a reunirse con los dems. S, la noche haba sido perfecta y los dolores privados de su madre ya empezaban a esfumarse
en su memoria. Al fin haba pronunciado el nombre de su esposa en voz alta, y eso quera decir mucho, y haba dicho que la cosecha sera estupenda.
De pronto, sinti deseos de cantar.
LAS MUJERES HABAN VUELTO a llenar sus sacos de semillas y en el gran saco vigilado por los nios ya slo quedaba una cuarta parte del contenido
original. Con los rasgos llenos de tensin y fatiga los nios vigilaban que no se perdiera ni un grano, pero su vigilancia no era ms intensa que la de los
cuatro gatos que, agazapados sin que nadie les viese ms all del anillo de piedras, permanecan inmviles, los ojos ardiendo como ascuas. Las mujeres
se echaron al hombro sus sacos, ahora otra vez pesados, y volvieron lentamente a los campos y el ms pequeo de los nios meti la mano en el saco y
extrajo de l un puado de semillas. Moviendo el dedo en solemne imitacin de sus mayores, le habl en un ceremonioso murmullo:
Mrala, fjate bien,
es la colina del zarzal
Encorvadas sobre los surcos, las mujeres retomaron el cntico repitiendo la misma advertencia reiterada siempre por la tradicin:
Si el cuervo no te coge,
el ratn te pillar.
Cuando volvieron a incorporarse, una de ellas gimi frotndose el estmago.
Qu tienes, hermana? Demasiado pan de algodn? dijo sonriente su compaera. La otra asinti.
Esa estrella era tan grande como la puerta de un granero. Y pensar que me com la mitad! No s por qu le llaman pan de algodn, pesa como
una roca.
Mi esposo sabe mucho de eso dijo Deborah, detenindose para quitarse un mechn de pelo de la cara, pero creo que no desea soltar prenda

al respecto.
La luna estaba ocultndose entre los rboles. Delante de ellas los siete hombres eran una fila de sombras en movimiento.
Era grano de la mejor calidad, molido con piedras deca Poroth. Tuve que mandar por l a Tipton y el que me lo vendi (un sombrero negro)
dijo que el molino era de agua.
Probablemente por eso te cobr el doble! dijo otro meneando la cabeza.
Algunos rieron, pero Sarr fingi no haberle odo.
Estaba cultivando con la misma semilla que estamos plantando esta noche prosigui, la que usaban los indios. Dicen que crece muy de prisa,
as que es la mejor semilla cuando se planta tan tarde.
Esperemos que no crezca demasiado aprisa dijo una voz firme desde el extremo de la fila. Corta es la vida del hombre y su tiempo para
cosechar.
Venga, Joram, reconcelo dijo otro, tambin a ti el pan te pareci bueno.
Su mujer, que iba algunos pasos detrs, haba estado aguardando ese momento.
Amos dijo, quieres preguntarle algo por m al Hermano Sarr? El cntico ces y en el repentino silencio sus palabras resonaron en el
campo. Pregntale por qu le llaman pan de algodn.
Cre que todo el mundo lo saba dijo Sarr rpidamente, sin volver la mirada ni dar tiempo a que le repitiesen la pregunta. Solan hacerlo
cocer con madera de algodonero, y apuesto a que saba realmente bien!
Como para cerrar el tema, clav con vehemencia su estaca en el suelo y la guirnalda de hojarasca cruji con fuerza. La pregunta le haba cogido por
sorpresa. Esperaba haber resultado convincente. Obviamente Deborah haba vuelto a irse de la lengua. Aprendera alguna vez? Junto a la hoguera el
Hermano Joram casi le haba dicho que le diese una buena paliza y, pese a toda su educacin universitaria, l haba estado de acuerdo. Su mujer estaba
empezando a darle muchos dolores de cabeza
Se detuvo un momento y se volvi para ver cmo dejaba caer tres semillas en el agujero que l acababa de hacer. Su cabello le cubra el rostro,
igual que cada noche cuando se meta en la cama a su lado. Deborah se incorpor y cubri el hoyo con un grcil gesto del pie, y al levantar la vista sus
miradas se encontraron. Ella le sonri, y en su sonrisa haba amor. Sarr baj los ojos y se mordi el labio. La deseaba y ella lo saba. Toda la semana
haba evitado sus caricias, atesorando toda su energa para la siembra; eso ayudara a que la cosecha fuera abundante. Pero ahora, al verla caminar y
encorvarse hacia el suelo, moviendo casi con arrogancia sus caderas estaba tan excitado que tuvo que volver el rostro o habra gritado. Hundi
salvajemente la estaca en el suelo y la hizo girar con violencia; varias hojas se soltaron de la guirnalda, perdindose entre la oscuridad. Si no hubiera
hecho ese voto Pens en la redondez de su cuerpo, la suave textura de su piel bajo el tosco vestido y se pregunt, entrando otra vez en la fila, si
osara alzar ese vestido y penetrarla esta noche, con la semilla que an quedaba por plantar.
Deborah toc con el codo a la mujer que tena al lado y seal hacia su marido.
Has visto cmo me miraba? dijo en voz baja y gutural. Apenas os hayis ido, jurara que me har el amor en este mismo campo!
La imagen era escandalosa, pero fcil de creer y todas se echaron a rer. Poroth oy la risa, pero no lo que la haba causado. Como colegialas, haba
dicho Lindt, y tena razn. Qu deliciosamente inocentes eran, Deborah la primera, y qu cara pondran si les dijera lo que realmente haban hecho esa
noche.
Corre ya, escndete,
en la colina del zarzal
Lo haba descubierto por accidente en la clase de alemn, y un libro de la biblioteca que confirmaba sus sospechas haba aludido a cosas an ms
oscuras y viejas que las pirmides, ms antiguas que la historia escrita. Haba ledo en l sobre el tipo de adoracin precristiana y cmo cada
primavera la tribu sacrificaba a uno de sus dioses en forma humana. Lo dems se lo haba imaginado l. Bajo la tranquila piedad de sus vecinos haba
distinguido el rostro pintarrajeado del salvaje, y bajo la extraa celebracin de esa noche un altar manchado de sangre y una figura tendida sobre l,
formando una estrella de cinco puntas. Haba presenciado su degello ritual y cmo era despedazada; en tanto que sus amigos disfrutaban con el festn
bajo la luna, l haba tenido una visin de manos enloquecidas que desgarraban una cosa sin cabeza, en tanto que, ms all de la hoguera, los nios
luchaban por apoderarse de algo que pareca una cara. Aunque el nombre moderno de su alimento fuera engaoso, antes se le llamaba el pan Gottin,
smbolo de lo que haban devorado La carne de la diosa cuya cabellera era la guirnalda que ahora coronaba su estaca.
Si el topo no te come,
el gusano ya lo har.
Por supuesto que todo eso eran ritos del pasado que hoy en da se haban vuelto totalmente inocuos. Quiz ella lea ms historia que el resto de los
Hermanos y quiz esa noche haba visto ms claramente lo que hacan, pero su fe segua siendo tan fuerte como siempre. El origen de todo aquello era
indudablemente oscuro, pero la sangre derramada haca ya mucho que estaba seca y el tiempo, como bien saba l, lo volva todo respetable; haba
quienes cada domingo se coman a su Dios. Para l todos los dioses y diosas eran uno, aspectos de una divinidad que lo abarcaba todo y despus del
sacramento de esta noche, seguido por la bendicin de su madre, en su paso haba la confianza de quien se sabe elegido. A su espalda, de un modo muy
adecuado, las mujeres haban llegado al ltimo y ms optimista de los versos:
Corre, vuela, huye ya
a la colina del zarzal
Se oblig a olvidar el altar, la vctima desnuda y el recuerdo de su esposa y alz su voz unindose a los otros en un grito exuberante:

Que si el gusano no te come


ya te comer yo!
De pronto, oy crujir la madera. La punta de su estaca haba golpeado algo duro que se retorca, y en el suelo, ante l, se alz un siseo irritado,
como el de la grasa en el fuego y algo se movi, retorcindose frentico, casi arrancndole la estaca. Una mazorca seca se parti y cay en silencio a
sus pies. Uno de los gatos se incorpor de un salto y cruz como un rayo la hierba. Sarr alz la estaca y examin su punta, pero la luna se haba ocultado
y no pudo ver nada. La madera estaba agrietada y al tacto pareca pegajosa y extraamente fra. Con el estmago revuelto, clav de nuevo la estaca en
el suelo para hacer otro hoyo. No dijo nada a los otros, y cuando terminaron el tercer acre ya haba apartado el incidente de sus pensamientos. Y
entonces ocurri. La noche estaba ya muy avanzada. Segua oyndose el canto de los grillos, pero ya no haba lucirnagas y la luna se haba puesto
detrs de los pinos. De pronto, junto a la distante hoguera, un nio grit lastimeramente.
Un grupo de hombres no tard en llegar junto a l. Le vieron sealar algo junto al saco de semillas y uno de los hombres dijo con voz spera: No
es nada!. Les indic con gestos que volvieran al campo, pero Poroth y su mujer se acercaron a toda prisa al fuego y a su luz. Entre un creciente grupo
de nios y personas mayores, vieron el saco tumbado y algo menos lleno de como lo recordaban. En el fondo del saco haba un pequeo agujero
circular por el que brotaba un chorrito de semillas. No es nada, lo recogeremos todo, repiti quien haba hablado antes, y sus camaradas ya estaban
buscando las semillas esparcidas entre la hierba. Pero de lo que ninguno habl fue del otro agujero que haban visto y tapado a toda prisa Un agujero
que, antes de volcarse el saco, conectaba justo con el hoyo de la tela y que se perda retorcindose sinuoso en el suelo.
CUANDO AL FIN LLEGARON a su piso, Carol sinti ver las dos miserables aspidistras que, en sus mugrientas macetas a cada lado del portal, luchaban
por sobrevivir entre las bolsas de plstico y los envoltorios de caramelos. El lugar le haba parecido hasta entonces un refugio, algo que poda
permitirse y que le gustaba, pero de pronto lo encontraba miserable y sucio; se alegraba de que estuviera oscuro y que el farol ms prximo estuviera a
varios portales de distancia. Freirs hizo como si no hubiera notado nada, pero ella temi que meramente estuviera siendo corts. Estaba segura de que
era ms rico de lo que deca, uno de esos muchachos judos neoyorquinos llenos de confianza en s mismos que haban crecido con todas las ventajas y
no se daban cuenta de su buena suerte. O, si no era rico, al menos tena el dinero suficiente como para estar muy pronto descansando en el campo
mientras que ella tena que trabajar el verano. Durante todo el paseo, a cada manzana que pasaban, se haba ido dando cuenta cada vez ms de que el
domingo ya no estara en la ciudad, y aunque no cesaba de recordarse que el da haba sido prcticamente perfecto, tampoco lograba dejar de pensar
que Dios estaba siendo curiosamente cruel. Apenas haba encontrado a alguien de quien realmente poda enamorarse, se lo arrebataba.
Percibi que Freirs se haba ido poniendo nervioso a medida que su recorrido finalizaba. De hecho, le haba parecido ver figuras ocultas en cada
sombra. Deca que les seguan, y finalmente le haba contagiado algo de sus nervios. Apenas a unos metros de su casa se haba parado en seco y,
cogindola del brazo, la haba hecho retroceder como al borde de un abismo, sealando sin decir palabra algo del tamao de un guisante que se haba
escurrido luego en la oscuridad. Carol haba lanzado un gritito antes de darse cuenta de que era slo una chinche. Cmo semejante persona iba a
soportar el campo? Se detuvo ante los peldaos, no muy segura de si despedirse o decirle que subiera a tomar caf.
Bueno, Jeremy, parece que vas a pasar un gran verano. Te envidio, de veras. Espero que me llames cuando vuelvas a la ciudad.
Diablos, podemos hacer algo mejor. Por qu no vienes a verme? Apartarte de esos libros polvorientos y de los viejecillos te sentara bien.
Podras venir un fin de semana o Su confianza en lo que le propona pareci flaquear un instante. O slo un da, como quieras.
Oh, Jeremy, me encantara!
Gilead est slo a dos horas de autobs prosigui l. El viaje es bonito. Tambin podras ir hasta Flemington, unos quince kilmetros al
este, y ahorrarte casi una hora. De todos modos, yo vendra a buscarte. Los Poroth me dejarn usar el camin.
Suena estupendo, salir al campo un fin de semana.
Deseaba preguntarle dnde dormira si se quedaba el fin de semana, pero no se atreva. Seguramente los Poroth tendran un cuarto libre que pudiera
usar
Perfecto, arreglado entonces. Ya tena un trozo de papel sobre la rodilla y, con el pie en el ltimo peldao, estaba garabateando el nmero de
su casa. Te escribir cuando llegue all y te dir si todo ha ido bien.
Carol, de pie en la acera, a su lado, sigui su mirada hasta las ventanas del quinto piso. Estaban a oscuras, quiz Rochelle haba salido con su amigo
y por una vez Carol tuviera el piso para ella sola. Aunque lo ms probable sera que estuviera en cama y, desde luego, acompaada.
Si quieres subir a tomar un caf dijo Carol, decidindose al fin, tendremos que ir con cuidado y no hacer ruido. Mi compaera de piso estar
dormida.
Oh, no importa. Despus de haber logrado el triunfo de que ella viniera a verle, no pareca sentirse muy inclinado a forzar demasiado su suerte
. Es tarde y tengo una tonelada de libros que empaquetar para maana.
No te olvides de las guas de campo dijo Carol empezando a subir los peldaos. Para cuando venga yo, quiero que ests hecho todo un
rastreador.
Le oy vacilar y luego subir detrs de ella. Cuando se volvi lo tena al lado, sonriendo.
Esperaba que vinieras antes de eso dijo. Quiz el prximo fin de semana
l le sostuvo la puerta mientras Carol buscaba las llaves en el bolso.
Bueno dijo ella algo sorprendida, quiz pudiera Rebusc en su mente: dudas, objeciones, otros planes y, como una tonta, se dio
cuenta de que no tena nada que oponer a su propuesta. No tena ningn plan para el verano. S, podra estar muy bien. Creo que conseguir
escaparme.
Muy bien, entonces te escribir apenas llegue. Y ms valdr que me contestes! Le golpe suavemente la nariz con la punta de un dedo.
Recuerda, cuento con ello.
Tranquilo. Tengo dos hermanas casadas aparte de mi madre y jams me salto una carta. Se detuvo, con la llave ya en el cerrojo: hora de la
despedida. Bueno, ha sido una noche maravillosa y quiero darte las gracias Oh, no! Mira.

Sac la llave y empuj la puerta, que se abri. Freirs se agach para examinar el cerrojo.
Parece que han desatornillado el protector metlico dijo y, meneando la cabeza, aadi: Me pregunto si habrn robado. Esta jodida
ciudad Carol miraba con incertidumbre la entrada tenuemente iluminada. Oye, quieres que suba contigo? Slo hasta la puerta, nada de entrar.
Podras, por favor? Estoy segura de que no ha pasado nada, pero si hubiera alguien dentro
Trag saliva.
Ser un placer. Yo ir primero.
Entr en el vestbulo y ella le sigui. El pasillo era angosto y a aquellas horas muy silencioso. Sus pies resonaban sobre el embaldosado blanco
amarillento que llegaba, roto y sucio, hasta media pared. En el final del pasillo una gruesa puerta de metal negro ocultaba un ascensor apenas ms
grande que un armario, iluminado por una bombilla desnuda colgando de un cable elctrico. Cuando entraron, la cabina tembl ostensiblemente y con un
lejano ruido de engranajes, despus de una fuerte sacudida, se puso en marcha ascendiendo lentamente por el hueco en penumbra, con sus sombras
saltando alocadas a cada balanceo de la bombilla. Observaron en silencio las sombras, la pintura que haba saltado junto al botn de emergencia y los
nmeros que iban desfilando por la mirilla de la puerta. En cada piso un plido crculo luminoso se abra y luego se cerraba como un ojo hasta
desaparecer bajo ellos. Permanecieron en silencio escuchando, y finalmente la cabina se detuvo con un gemido tembloroso en el quinto piso. Carol mir
por el cristal antes de que Freirs abriese y vio que el vestbulo estaba vaco. Fueron hacia la puerta y ella introdujo la llave en la cerradura. Por un
momento que le result incmodo, estuvo a punto de suplicarle que entrara.
Bueno se oy decir, otra vez gracias. He pasado una noche estupenda. Dese que l se diera cuenta de que deca la verdad, y se pregunt
si sentira lo mismo. La puerta gir hacia dentro revelando un descansillo en tinieblas. En un murmullo, aadi: Y el acompaarme hasta aqu ha
sido Bueno, ojal no fuera tan tarde.
A toda prisa, antes de que le faltara el valor, le rode el cuello con su brazo y le bes en la comisura de los labios. l no pareci sorprenderse,
como si pensara que se haba ganado ese beso.
Amn dijo. Te ver en Jersey.
Esperar a que me escribas.
Entr en la oscuridad. l levant una mano despidindose y se volvi. Al cerrar la puerta, Carol oy el golpe del ascensor al ponerse en marcha y
empezar a bajar. El piso ola a carne frita y ajo, y de la puerta del saln llegaba un fuerte aroma a locin de afeitado. As pues, Rochelle y su amigo no
haban salido. Aquella noche nada de quedarse un rato en la cocina, y ni una luz para guiarla hasta su cuarto. Carol, con las manos extendidas, camin
de puntillas por el saln; la nica luz vena de la rendija de la puerta del bao, al otro extremo. Al pasar junto a ella, la puerta se abri en silencio,
revelando al amigo de Rochelle, que se qued mirndola boquiabierto. Al reconocerla, retrocedi de un salto y ella desvi los ojos, tratando de no ver
su pene. La luz se esfum y luego Carol oy una risita en la oscuridad.
Cre que eras Shelly! dijo.
Su aliento ola a pasta dentfrica.
No, soy yo.
Sinti el roce de su cuerpo al pasar junto a l y se abri paso a ciegas hacia su dormitorio. Oy un breve jadeo a su espalda, una pausa y ruido de
pasos alejndose hacia el saln. Una vez en su dormitorio cerr la puerta y encendi su lamparilla de noche. Los bailarines de los posters parecieron
saltar de la pared, extendiendo los brazos para acogerla (Merrill Ashley, Baryshnikov, Karen Kain como la reina de los Cisnes), pero le era difcil
echar de su mente aquella figura en el cuarto de bao, el pelo aplastado por el agua, la piel olivcea. Se oblig a pensar en Jeremy, esperando que
realmente mandara la carta y recordndose, para que no le doliera en caso de no hacerlo, lo poco que en realidad le conoca. Qu extraamente
nervioso haba estado al final, buscando criminales y lisiados en las sombras, pero sin perder ni un segundo esa tpica arrogancia de neoyorquino!
Quiz habra debido insistir para que entrara; dese tenerle al lado y poder pasar toda la noche abrazndole, pero en aquellos momentos ya deba de
estar en la calle. Se acerc a la ventana y separ dos tirillas de la persiana para mirar hacia abajo.
S, all estaba, bajando apresuradamente los peldaos. Se mova con rapidez, alargando la zancada a cada paso. Ojal fuera por estar alegre y no
por ganas de marcharse. Dentro de unos segundos llegara al arce moribundo que haba a media manzana y luego doblara la esquina, perdindose de
vista. Iba a apartarse de la ventana cuando de las sombras de la acera de enfrente, casi en el lmite de su visin, crey ver una pequea figura blanca
que avanzaba silenciosa detrs de Jeremy, agitando algo que le pareci una vara. Antes de llegar a doblar la esquina la figurilla hizo una extraa pirueta
y desapareci detrs de unos coches aparcados. No poda ser un lisiado; pareca tan gil como un nio, aunque no crea que un nio pudiese andar a
esas horas por la calle. Tir del cordn y abri todo lo que pudo la persiana para ver mejor. Las tiras de plstico cedieron por completo y haces de luz
entraron de la calle, inundando el cuarto. Mir nuevamente hacia fuera pero ya era demasiado tarde: la luna se haba ocultado, la calle estaba desierta y
callada, el rbol recortaba su silueta oscura e inmvil contra el cielo. Una leve neblina alzaba tentculos fantasmales sobre la acera. Las dos figuras
haban desaparecido.

Veinticinco de junio
UN DA MUY ESPECIAL! El alba ha nacido en el horizonte como si levantase una inconmensurable cortina y el cielo rosado parece lleno de promesas.
En el tejado de su casa, cmodamente instalado en su silla de lona, contempla satisfecho los cielos con el rostro iluminado por el primer sol de la
maana. El aire es ya clido y lleva bajo los olores de la calle y del alquitrn del tejado un levsimo aroma a rosas. Los pjaros chillan roncamente en
el cielo y la brisa remueve su cabello. Bajo l yace el oscuro ro que cruza las colinas an cubiertas de sombras y hacia el este, delante de l, se
extiende la ciudad con sus torres que semejan una fila interminable de lpidas negras contra el cielo cada vez ms brillante. El Anciano bosteza y se
permite una sonrisa. Un da y una noche muy ocupados, llenos de papeles que jugar y rituales que celebrar. Ha pasado gran parte de la noche
observando al hombre y a la mujer, y luego se ha concentrado en l montando guardia en la calle bajo su ventana: una figura rechoncha y mal vestida,
paciente y solitaria bajo su negro paraguas, sin prestar atencin a la lluvia ni al silencio que la ha seguido. Por fin, la ventana se ha oscurecido (igual
que la de ella, a casi dos kilmetros de distancia) y, anotando la hora con un gesto satisfecho, ha emprendido el regreso a su hogar. Incluso durante el
viaje ha estado ocupado preparando futuras conversaciones, recitando ciertos cnticos, musitando una palabra en una lengua hace mucho olvidada.
Aos de clculos que deben ser verificados durante un ocaso; lecturas que debe tomar segn las sombras que arroje el sol, las luces rojas y amarillas
de un barco desconocido que pasa en silencio por el Hudson y los reflejos de una estrella borrosa en un charco de agua. Sus cifras deben ser precisas y
sus clculos impecables, pues slo as, y no de otro modo, podr elegirse el escenario final para las Ceremonias.
EST CANSADO, DEMASIADO DBIL para hacer algo que no sea girar la cabeza y contemplar el cielo despejado. Pero an no ha dormido ni lo har
hasta que sus planes se hayan llevado a cabo, pues de todas las necesidades humanas slo conserva la de alimentarse y tomar de vez en cuando algo de
sol para calentar sus huesos. Hace tiempo que ha dejado atrs la absurda rutina del sueo, el aplastar la cabeza en la almohada, el rostro relajado o
tenso, la mente a la deriva durante ocho horas perdida entre fantasas infantiles: se libr de ello con la misma facilidad que muda la piel una serpiente.
En cuanto a los sueos, no le han turbado desde hace ms de medio siglo.
Pero tampoco podra dormir pues sus progresos le alegran demasiado. La mujer es perfecta en cada uno de sus actos y palabras, seguramente
incluso en sus pensamientos: su primer da transcurrido de modo esplndido y despus de un leve retraso carente de consecuencias (y que, desde luego,
no era culpa suya) ha logrado establecer una relacin emocional de lo ms prometedora con el hombre elegido. El contacto final se ha completado y el
hombre en s es perfecto, incluso en la fecha de su nacimiento hace casi treinta aos. Tambin es perfecto que sea un solitario fcil de sugestionar, el
tipo de hombre que no plantear problemas si le usa correctamente. Y lo usar, eso es seguro, pues, despus de todo, para qu son si no las
herramientas? La compaera de piso es otro asunto, algo tendr que pensar respecto a ella. Un espritu libre? No, una simple ramera! No le dar
oportunidad de que tiente a su pequea virgen! S, decididamente tendr que hacer algo y pronto. No est seguro del mtodo, pero las ideas nunca le
han faltado.
EL SOL LE DESLUMBRA formando un arco iris en sus ojos. El Anciano pestaea y aparta la mirada. Junto a l, pulcramente dispuestos sobre el murete
de ladrillo que rodea el tejado, estn los escasos instrumentos que le ocuparn el resto del da. La jarra, an vaca, y la bolsa llena y, apoyado en un
mtodo de solfeo para que las pginas no se agiten al viento, el maltrecho estuche de cuero que contiene su flauta. Su tarea de hoy no es demasiado
agotadora, pero esos objetos tan comunes le tendrn bien ocupado.
Cuelga la bolsa de un clavo dejndola a unos centmetros del tejado. Lo siguiente es el estuche. De su interior, recubierto de terciopelo extrae una
corta y gruesa flauta blanca que reluce como si fuera de marfil. Antes de llevrsela a los labios abre el libro sobre su regazo en el sptimo ejercicio:
msica atonal sincopada. De hecho, no le interesa la msica y no piensa perder el tiempo con esa composicin, pero el sptimo ejercicio se parece un
poco a las complejas melodas que va a tocar, y si algn inquilino aparece hoy en el tejado ver slo a un hombrecillo inofensivo con los carrillos
hinchados y el almuerzo junto a l, practicando una nada melodiosa serie de chirridos y disonancias. Siempre es bueno estar prevenido, piensa. El aire
cada vez es ms clido pero a esta altura la brisa es muy refrescante, con alguna fragancia ocasional del parque doce pisos ms abajo. Aspira
hondamente y sosteniendo con las dos manos la flauta sopla suavemente tres notas que se pierden en el silencio. Sus ojos ansiosos se clavan en la bolsa
y en el interior de sta algo se mueve.
Una leve sonrisa le ilumina el rostro y vuelve a tocar las mismas notas. La bolsa se agita violentamente como si en su interior algo luchase por salir.
Una repentina sacudida est a punto de hacerla caer del clavo. Coloca cuidadosamente la jarra a sus pies y empieza a tocar. No hay en su msica ritmo
ni meloda discernible. A quien la oyese le parecera, salvo por cierta calidad extica en algunos pasajes, una sucesin de notas al azar, como si un
hombre pulsase a ciegas las teclas de una mquina de escribir en un idioma desconocido. Pero las notas componen una cancin. La Cancin de la
Muerte que, curiosamente, es tambin una cancin de nacimiento.
La flauta baila ante su rostro y sus dedos bailan sobre ella como frenticas araas. Sobre su cabeza el aire se estremece con la msica y torbellinos
invisibles se alzan hacia los cielos. Es el momento de despertar. La bolsa se agita salvajemente y con ella lo hace toda la naturaleza (los ros, los
rboles, el aire que danza) y algo que no pertenece a la naturaleza, algo en las entraas de la tierra donde la roca muele lentamente la roca. El Anciano
oye como se mueve y se alegra de ello y sigue tocando, los ojos clavados en un cielo tan azul que parece dispuesto a romperse en un milln de pedazos
como una cascara de huevo. Va a ser un da precioso.
DURANTE TODA LA MAANA sigue tocando su flauta, agitando su rosada cabecita a su ritmo y compitiendo con su msica para apagar los gritos de los
pjaros. De vez en cuando se detiene a observar los movimientos de la bolsa en cuyo interior algo se agita ferozmente, a punto de romper la tela. Cada
vez que eso ocurre sonre, y cuando el sol empieza a ponerse hacia las colinas del oeste toca sus tres ltimas notas, las mismas que toc al empezar,
pero en orden inverso. Deja la flauta en el suelo y pronuncia cierta palabra. Luego se incorpora: faltan menos de cinco horas para la medianoche y su

trabajo actual ha terminado.


Cuando el sol desaparece est preparado. Pliega la silla y la coloca junto a la garita del ascensor, abandonando la msica. El estuche y la jarra,
ahora llena, se las lleva abajo dejando detrs de l, en el centro del tejado, el desenlace de un da de labor: un reluciente crucifijo rosado de entraas
atadas con un cabello rojo robado y bajo l, como desgarrada por unas garras afiladas cual navajas, los restos de la bolsa vaca La bolsa que, hasta
el da de hoy, no haba contenido ms que libros.
LA OSCURIDAD LE ENCUENTRA agazapado junto a la orilla del ro, con su borrosa figura blanca reflejndose en el agua y moviendo lentamente la
mano por el espacio que hay entre el asfalto y la barandilla. Visto desde el parque parecera una figura pequea y vulnerable, como un chicuelo absorto
ante un charco fangoso entregado a alguna labor solemne y secreta. Su mano gira y una cascada de pequeos objetos brillantes, blancos como huesos,
caen bajo la luz de la luna para esfumarse en las aguas. Una pluma, como un pedazo de nube, es barrida por el viento y slo queda la Libacin, la
ofrenda de los Orh'teine. La frmula pide una jarrita o una copa, pero l sabe que su jarra de mermelada servir igual y, con gesto grave, la vierte en el
ro. Por un instante, antes de perderse de vista, mancha el agua con una nube negra que, a la luz del da, habra sido roja.
Agarrndose a la barandilla se incorpora quedando de cara al ro. Ms all est la costa de Jersey y an ms all las granjas y la tierra sembrada
que se enfra tragada por la noche. All est su destino: maana partir hacia el campo con la cabeza llena de estupideces romnticas y cargado de
libros Los libros perfectos. Qu til ser cuando llegue el momento y, a la luz de la luna, lea ese pasaje del relato El Anciano musita el Cuarto
Nombre, tres palabras ms y luego sonre. Una brisa helada del ro agita su plido cabello. Mira las estrellas que giran majestuosas en el cielo y piensa
en el futuro que vendr.
La mujer debe jugar el papel principal, pero el hombre debe desempear antes el suyo. No lo sabe an, pero en esas colinas distantes sufrir
cambios que estn ms all de su imaginacin y la noche en que cumpla los treinta aos todo empezar para l.

Libro segundo
La granja Poroth

Seguramente poco queda ya por explorar dije yo. Ha nacido usted algunos siglos demasiado tarde para eso.
Pienso que se equivoca me replic; crame cuando le digo que an existen extraos pases que descubrir, incluso continentes de
asombrosas extensiones.
ARTHUR MACHEN, La novela del Sello Negro

Veintisis de junio
QUERIDA CAROL:
Saludos! Llevo aqu slo cuatro horas y media pero ya he adquirido el pintoresco acento del campo. Maana espero andar con un sombrero de paja
y una brizna de hierba entre los dientes. Es sorprendente lo que puede hacer el aire de aqu. He llegado a preguntarme qu es lo que llevo respirando
durante los ltimos veintinueve aos (slo espero que no me despierte uno de esos legendarios apetitos campesinos) y cuando salgo puedo percibir
realmente como crecen las plantas, lo que para un servidor es toda una novedad.
Por aqu todo es ridculamente verde y tan silencioso que siento la tentacin de sentarme slo a escuchar. No hay trfico, ni metro ni obras ni
psicpatas y, gracias a Dios, tampoco telfonos. Creme, aqu hay tanto silencio como en la biblioteca, te sentiras como en casa. Llegu hoy en el
autobs de la tarde cargado con dos monstruosas maletas atiborradas de libros, papelotes y un poco de ropa. Sarr me recibi en Gilead con su camin.
Es justo como te lo describ: al principio resulta un poco solemne (a veces, hasta lgubre), pero debajo de esa apariencia creo que slo hay mera
timidez. Te gustar y probablemente Deborah te guste an ms.
Ya me he puesto al da de todos los cotilleos locales (al parecer Gilead no se compone slo de santos, aunque me di cuenta de que no sac el tema
en presencia de su esposo). Insisti tambin en narrarme las historias, completas y sin abreviar, de cada uno de sus siete gatos pero te ahorro los
detalles. Cuando llegues probablemente se repetir la funcin. Por cierto, la ciudad la tiene fascinada, supongo que por no haber estado en ella desde
que conoci a Sarr.
As que aqu me tienes, en mi retiro rural, sentado ante una vieja mesa que voy a usar de escritorio. Deborah me encontr dos pequeas libreras y,
aparte de sacar los libros de las maletas, he pasado las dos ltimas horas limpiando un poco todo esto. Por las ventanas entra el sol a raudales y el
lugar es mucho ms alegre de lo que probablemente parece as descrito. Ya lo vers cuando llegues (no hace falta decir que te espero el prximo fin de
semana) y, ciertamente, no creo que vaya a tener ningn tipo de problemas. Bien, supongo que debera empezar a trabajar en mis cosas. Pienso
dedicarme a leer y a escribir y un poquito a la aritmtica (tengo que descubrir el modo de que un verano me cunda como si fuera un ao entero de
trabajo). Y para mantenerme al tanto de mis progresos pienso llevar un diario, aunque dudo que pueda rivalizar con el de Thoreau. He encontrado
algunas sillas plegables en el almacn del otro lado y creo que sacar una fuera y leer hasta la hora de cenar. Slo quedan una o dos horas de luz y ser
mejor que las aproveche. Espero verte pronto. Escrbeme. Besos.
JEREMY

P. D. Te mando un horario de autobuses de Flemington. Tienes que advertirle de antemano al chfer que quieres ir a Gilead o pasar de largo.
Podras venir el viernes cuando salgas del trabajo y llegaras aqu antes de que anocheciera.
HORACE WALPOLE, El castillo de Otranto (1764). Captulo uno. Manfred, prncipe de Otranto, tena un hijo y una hija. sta, una bellsima virgen
de dieciocho aos, se llamaba Matilda. Conrad, tres aos ms joven, era apuesto y. Bueno, no puede decirse que Walpole se ande con rodeos.
Temas de ensayo: Mostrar cmo las tcnicas teatrales del escenario son usadas para producir tensin. La fantasa gtica en tanto que una literatura de
escenarios, el misterio como una literatura de tramas, la ciencia ficcin como literatura de ideas. Razn de que el gtico sea inherentemente
conservador. Naturaleza sexual de la afliccin y el dolor. Naturaleza sexual del miedo.
Despus de cenar, captulos dos al cinco. "Querra aadir algo ms dijo Matilda, debatindose, pero no puede ser Isabella Theodore
por todo lo que ms oh!" Y expir. Isabella y sus mujeres arrancaron a Hippolita de su cadver, pero Theodore sell con mil besos sus manos fras
como la arcilla. La verdad es que no me gusta un pelo. Castillos, monjes, yelmos gigantes Quiz no debera haberme remontado tan atrs o quiz
es slo la luz de esta maldita lmpara. La prxima vez que vaya al pueblo he de buscar una buena pantalla o me quedar ciego. Le pedira una a los
Poroth pero no creo que sean de mucha ayuda dado que, benditos sean sus masoquistas corazones, parecen decididos a arreglrselas con lmparas de
gas y linternas de queroseno. (Algo que intencionadamente olvid en la carta). De todos modos, gracias te doy, Seor, por Thomas Alva Edison. Ya es
de noche, los Poroth han apagado la luz y un milln de bichos se estrellan contra las rejillas, uno de ellos una enorme polilla blanca que parece un
pjaro pequeo. Nunca vi una igual, me pregunto cmo sera la oruga Jess!, espero que esas malditas cosas no logren atravesar la rejilla. Me
parece que la humedad las atrae. Hay colinas no muy lejos, pero aqu estamos bastante bajos y el aire nocturno huele como si hubiera agua cerca. Me he
fijado que hay un poco de moho verdoso en la parte baja de los muros.
Hormigas tambin, a montones. Este lugar se encuentra realmente infestado. (Algo ms que olvid en la carta. Para qu desanimarla antes de que
venga?). Creo que los Poroth debieron limpiar un poco antes y no esperar a que viniera yo; tuve que inspeccionar por dos veces la habitacin cuando
Deborah se hubo marchado y cada vez encontr bichos nuevos, sabe Dios qu seran. No pienso buscarlos en mi gua de insectos, eso es seguro. Lo
peor son las araas, especialmente cerca de las ventanas. Creo que me he cargado a la mayora, pero tuve que gastar medio rollo de toallas de papel
aplastndolas. Comprar ms la prxima vez que vaya al pueblo y un par de aerosoles insecticidas. Creo que matar araas trae mala suerte (Si quieres
vivir y medrar, ni una araa has de matar), pero no pienso acostarme con esos monstruos arrastrndose por ah. De todos modos ya es tarde: me he
convertido en un asesino de masas, pueden ir echando sumas en el cielo.
An no s muy bien qu pienso de los Poroth. Todo lo que hacen parece tener un significado especial que los forasteros no pueden ni imaginar; hasta
la granja parece dotada de algn tipo de significado religioso. Se supone que les acerca a Dios Sarr dice que aqu pueden estar en el mundo sin ser
parte de l y se supone que el trabajo cotidiano es ms satisfactorio que el dinero a ganar hacindolo. Por eso no tienen reglas contra trabajar en
domingo y por eso el progreso es casi una blasfemia, pues supone rehuir el trabajo facilitndolo. Deborah parece afanarse casi tanto como Sarr. Cuando
llegu estaba limpiando esto de rodillas en el suelo. Hay algo curiosamente ertico en una mujer en esa posicin, matndose a trabajar en tanto que uno
no hace nada.

Sarr intent ayudar un poquito pero finalmente se excus y se fue. Supongo que volver al campo fue un alivio, all no hay que hablar. Esta noche me
cont paso a paso el servicio de la maana (aparentemente toda la comunidad se rene cada domingo en el patio trasero de alguien; a ellos les toca el
mes prximo) y luego se lanz a una larga y laboriosa explicacin de las abundantes diferencias teolgicas entre los Hermanos y el resto de adoradores
de Mammn, las cuales son de lo ms hondo segn l. (Para ser un tipo callado habla por los codos cuando se suelta). Me perd despus del primer
minuto y, en lo que a m respecta, todos son fundamentalistas y visten raro. He notado que de vez en cuando se les escapa algo de acento local, sobre
todo cuando hablan de la Biblia; supongo que es fcil en estos pueblos. Esta noche comet mi primer error en la cena. Me sent y empec a comer, y de
pronto o a Sarr rezando. Me disculp en seguida, claro, y esper a que acabara pero creo que no me sent tan incmodo como antes. Ser porque me
acerco a los treinta. (Mierda!, slo falta una maldita semana. Temo un poco ese momento, mejor no pensar en l).
Al menos la comida fue an mejor de lo que esperaba: pollo, guisantes, patatas al horno. De postre pastel con especias, tambin casero. A Deborah
est claro que le gusta guisar. Apuesto a que Deborah es una esposa excelente. Sarr la tocaba cada vez que poda, supongo que el plantar pone cachonda
a la gente. No puedo decir que le culpe; esta tarde casi sent lo mismo cuando estaba fregando el suelo, aunque no puede decirse que ella intente ir por
ah seduciendo a los hombres. Me gustara verla con el cabello suelto. An no he logrado sacarme de la cabeza su imagen al despedirme, desnuda bajo
ese largo vestido negro. Me parece que es la perfecta esposa frtil: buenos pechos, caderas anchas, siempre llena de energa. Creo que tendr montones
de nios pero de momento esos malditos gatos son el sucedneo ms aproximado y los miman como si fuesen nios autnticos. Uno de ellos, la gata de
Sarr, puede llegar a ser un problema. Es la mayor y la peor. Quiz est celosa, quiz naci simplemente de mal humor. Slo s que de todos es la nica
que ha mordido a alguien (varios amigos y parientes, incluyendo algn pez gordo local llamado Hermano Joram). Despus de ver cmo le grue a los
dems gatos cuando se cruzan en su camino o se acercan demasiado a su comida, he decidido mantenerme a distancia de ella. Por suerte parece
temerme un poco y se aleja cada vez que yo aparezco.
De hecho, probablemente lo mejor ser mantenerme a distancia de todos ellos. Cada vez que andan por ah estornudo y me lloran los ojos. Deb
visitar al alerglogo cuando tena la ocasin. Los Poroth parecen a veces bastante felinos, un caso interesante de parecido entre amos y animales
domsticos: Sarr tiende a ser moroso y taciturno (un solemne y algo suspicaz gato viejo) en tanto que Deborah es parlanchina y alegre, como una gatita.
Claramente son un caso de opuestos que se atraen, pese a lo similar de su aspecto inicial. En la cena Sarr dijo que alguna gente de por aqu sigue
usando aceite de serpiente para sus males. Le pregunt cmo las mataban, citando ligeramente mal una lnea del Vathek: El aceite de las serpientes
que he atravesado con mi espada ser un buen obsequio. Discutimos sobre modos de matarlas. Me enter de que puede haber una vbora cabeza de
cobre cerca del arroyo, cosa que los Poroth se arreglaron para no mencionar en mi primera visita. Tendr que vigilar dnde piso. (Aunque segn mi
gua de campo cada ao muere ms gente por picaduras de abeja y avispa que mordidas por serpiente. El veneno de los insectos es ms txico). Se
supone que por ah hay tambin ranas y tortugas pero an he de ver una. Puede que slo salgan de noche.
Con el caf, Sarr me habl de la casa que espera llegar a construir algn da, cuando tengan hijos. La har de piedra, me dijo, con tres pisos de
alto y tres palmos de pared. Luego se call y yo tuve que mantener viva la conversacin hasta el final. Odio comer en silencio: ruidos animales de
masticacin, estmagos que burbujean. No dijo algn personaje de Balzac que la charla ayuda a la digestin? Probablemente es cierto. La verdad es
que los dos parecan tener muchas ganas de irse a la cama (aunque dudo que dormir fuera lo nico que tuvieran en mente), as que cre educado salir de
en medio. Me cepill los dientes (sin olvidar el elixir), aparte de tomarme las vitaminas de costumbre, por si acaso.
Apenas sal de su casa y volv aqu empec a sentirme algo solitario. An haba algo de luz en el cielo pero la hierba ya estaba llena de lucirnagas:
nunca he visto tantas. Me arrodill para observarlas mientras oa cantar a los grillos, un ruido que falta en la ciudad. Una pena que Carol no est aqu;
le gustara. Me pregunto si llegar a venir. Espero que mi carta haga que este sitio resulte atractivo y espero no haberme pasado. Quiz deb ser ms
honesto con ella. Tampoco mencion lo angosta que es mi cama (la verdad es que casi es una litera), esas cosas ya puede irlas descubriendo ella sola.
Adems, ser un incentivo para perder algo de peso esta semana. Debo recordar cortarme el pelo si puedo llegar a Flemington. Puede que sea mi ltimo
corte de pelo en bastante tiempo.
MS TARDE DESPUS DE ABRIRME paso a travs del Otranto (un principio nada prometedor) pas casi una hora arreglando los libros. Primero intent
ponerlos en orden cronolgico, dado que as espero leerlos, pero los copyright son algo ambiguos en las obras ms viejas y demasiados autores acaban
sin un chavo. Luego lo intent cronolgicamente siguiendo la fecha de nacimiento del autor, pero la mayora no las conozco y no hay modo de
averiguarlas. Por lo tanto, vuelta al aburrido orden alfabtico por autores con las antologas al final. Tras arduas deliberaciones decid colocar las
obras de Saki en la M de Munro. Por qu ser tan neurtico con mis libros? Bueno, al menos tienen muy buen aspecto puestos en las estanteras
ANN RADCLIFFE, Los misterios de Udolpho (1794). Levantado hasta las tantas luchando con el primer volumen: todos los elementos del tpico
romance gtico. Herona pasiva pero llena de recursos; hroe/villano oscuro, misterioso y cruel (saqueando a Byron y las hermanas Bront). Montones
de sustos (entindase que todos explicados cientficamente al final del segundo volumen; todo un error. M. R. James habla de su irritante timidez al
respecto. Comprobar cita). Argumento anticuado pero me encantaron las descripciones de escenas pintorescas, especialmente la de Udolpho, un
imponente castillo de los Apeninos. Me gustara ponerlo en el currculum pero slo un estudiante de cada doce lo leera. Monstruosamente largo,
incluso para m. De hecho tuve que recordarme a cada momento que deba tener paciencia e ir despacio. Veinte aos de estudios me han acostumbrado a
leer las novelas saltndome pginas como si fueran peridicos. Intent ponerme en la situacin mental de un lector del dieciocho, con montones de
tiempo libre y ninguna distraccin. No es que aqu las haya: ni TV ni cine ni el dichoso suplemento dominical del Times ni amigos que llamen o pasen a
verte, nada salvo los insectos aporreando estpidamente las persianas. Qu dijo Emerson en su diario? Gracias a Dios vivo en el campo!.
Supongo que es hora de dormir. Ojal hubiera un lavabo en el cobertizo. Los Poroth dijeron que iban a dejar abierta la puerta de la cocina pero no
tengo ningn deseo de andar tropezando en la oscuridad sin una linterna, quiz despertndoles. Ah fuera est condenadamente oscuro. Dnde se han
metido todas las lucirnagas? Quiz debera conseguir una lata para orinar y hacer ejercicios de pesas cada da, como ese tipo que empez levantando
un novillo cada maana y cuando lleg a mayor poda levantar un toro entero. Supongo que acabar regando la hierba delante del cobertizo: mear bajo
las estrellas, como mis antepasados. Muy romntico, aunque sabe Dios qu se arrastrar mientras por mis tobillos Al menos los grillos siguen ah
para hacerme compaa.

OTRA VEZ DENTRO. Me sent muy vulnerable perdido en la noche pero debo decir que el cielo estaba espectacular. Creo que nunca he visto tantas
estrellas y no recuerdo cundo vi por ltima vez la Va Lctea. Otra cosa que no hay en la ciudad aunque (tpico) lo primero que pens al mirar hacia
arriba fue que era igualito que el Planetario. De todos modos me qued pasmado hasta que se me puso tieso el cuello, pero lo ms impresionante fue ver
el cobertizo. La lmpara de mi escritorio debe de ser la nica luz que hay en kilmetros. Pareca un faro con docenas de formas voladoras lanzndose
en picado sobre las ventanas. Cuando ests dentro es como estar en un escaparate: todo bicho viviente puede verte, ya est en el bosque, en los campos
o entre la hierba. Pero lo nico que t ves es oscuridad. No sera tan malo si esta habitacin tuviera las tres paredes que faltan, aunque supongo que eso
deja entrar el aire. Ojal los rboles no estuvieran tan cerca de la cabecera de mi cama.
Las dos de la madrugada y an hay bichos en las ventanas. Creo que ha entrado uno cuando abr la puerta: est volando alrededor de la lmpara
acompaado de otros demasiado pequeos como para matarlos. Ah fuera hay montones de ruidos. Cmo pude decir que este lugar era silencioso?
Arboles que se mueven, ramas que se parten, los ruidos de la brisa y el agua que corre. Ahora las ranas, croando en la lejana, con los grillos
corendolas en segundo plano.
Bueno, supongo que esto es lo que yo quera.
Pero acabo de ver una araa enorme y de lo ms desagradable correteando por el suelo junto a los pies de mi cama. Se ha metido por algn sitio.
Tengo que acordarme de conseguir ese insecticida y una linterna.
Me pregunto qu estar haciendo Carol ahora.

Veintinueve de junio
QUERIDO JEREMY:
Saludos desde Nueva York! Estoy muy contenta sabiendo que te lo pasas bien y que an no te has cado en un pozo, te has pinchado con un zarzal o
te ha devorado un oso. An haremos de ti todo un hombre de los bosques! La verdad es que te mereceras una larga carta de contestacin pero me temo
que sta va a ser corta dado que estoy escribiendo durante mi pausa del desayuno, con media docena de personas metidas en esta minscula oficina
jadeando sobre mi nuca. Slo quiero hacerte saber que gracias al bueno de Rosie podr verte antes de lo que esperaba. Resulta que Rosie tiene coche y
me dijo que poda tomarlo prestado el fin de semana dado que tiene negocios muy importantes (frunci sus diminutos labios y al decirlo puso cara de
enorme decisin) que le mantendrn en la ciudad.
La nica pega es que necesita el coche el lunes para algo relacionado con el Cuatro de Julio, as que no podr disfrutar el fin de semana largo. De
todos modos, ser magnfico salir de la ciudad y podremos pasar algn tiempo juntos. Espero salir pronto la maana del sbado, as que, si todo va
bien, debera estar all hacia el medioda. Ojal tuviera un mapa, pero Gilead parece ser uno de esos pueblecitos donde todo el mundo se conoce entre
s, por lo que cuando llegue ah espero que alguien me indique cmo llegar hasta los Poroth. No creo que vaya a tener problemas; acurdate de que fui
la tercera en el Campeonato de Rastreadoras Veteranas del CJBC. Debo admitir que Rosie ha hecho mucho por m. Es encantador y me trata como si
fuera su propia hija (ms bien su nieta). Dice que no como bien, as que maana, antes del trabajo, va a llevarme a un restaurante lujoso de la calle
Veintiuno. se es el tipo de vida al que me gustara acostumbrarme Dos copas de burbujas y andar todo el da flotando! Y ayer me trajo una botella
de vino de lo que l llama su bodega privada (supongo que ser una alacena encima del fregadero). Quiz te la traiga este fin de semana como regalo.
Lo creas o no, he estado trabajando mucho. Quiero que Rosie le saque partido a lo que me paga. El sbado pasado estuve leyendo todos esos
artculos que me dio para tenerle listos los resmenes cuando pase el lunes. Creo que le dej realmente impresionado, al menos eso espero. Le cobr
doce horas de trabajo (la verdad es que fueron unas diecisis) y me dio un cheque de 144 dlares all mismo. Se fio por completo de mi palabra y
despus del modo en que me trata cierta gente en esa estpida biblioteca realmente lo apreci. Por cierto, he preferido traerte el libro este fin de
semana antes que todo el jaleo y los gastos de fotocopiar los cuentos que me pediste. Ser mucho ms sencillo y, de todos modos, Rosie me ha
convencido de que es mucho ms divertido leer las cosas de primera mano y no en copias.
Rosie es increble en eso de los libros; quiero decir que sabe un montn de cosas. Te sorprendera lo divertido y agradable que es para su edad. Ha
estado en casi todo el mundo (creo que investigando cosas de lingstica, principalmente) y puede contarte historias increbles. La noche pasada estuvo
en mi piso para tomar algo de pastel y caf y me habl en algo llamado Agon di-Gatuan, lo que significa la Vieja Lengua. Me est enseando una
cancin y me ha prometido que podr hablar bastante bien en ese idioma para cuando acabe el verano. La verdad es que no se parece a ninguno de los
idiomas que he conocido Bien, se me est acabando el tiempo y ser mejor que termine la carta si quiero echarla hoy al correo. Te ver el sbado.
Besos.
CAROL

P. D. Rosie me ha dado algo para ti, le encanta hacer regalos. Adems es muy estricto en lo tocante al orden, la limpieza, las reglas y todo ese tipo
de cosas, y siempre me anda diciendo lo anticuado que es y lo orgulloso que se siente de serlo. Creo que no le gusta demasiado Rochelle. La noche
pasada, cuando estaba a punto de irse, entr ella con algunos amigos y uno de ellos hizo una broma estpida sobre los ancianos que siempre se llevan
a las mejores chicas. Lo dijo en broma y Rochelle me asegur que deba tomarlo como un cumplido pero el pobre Rosie se disgust mucho.

Treinta de junio
HAY DAS EN QUE la rabia le domina.
Cuando amanece est en la playa, andando sin parar junto a la orilla con el maltrecho paraguas bajo el brazo. No presta la ms mnima atencin a
los baistas ni a los gritos de los nios que desafan las olas y juegan sobre la arena cubierta de basuras, y menos an a los cuerpos recalentados y
cubiertos de locin solar de sus padres que yacen inertes tendidos en sus toallas con transistores y bolsas de plstico junto a sus cabezas. Durante esos
instantes se olvida de la humanidad y su gritero, su fealdad y su repugnante suciedad son fciles de ignorar. Est demasiado ocupado estudiando el
modo en que rompen las olas o alzando la vista hacia la cegadora cpula celeste. Si alguno de los baistas le observase slo vera una torpe figurilla
azul con los zapatos empapados que avanza penosamente a travs de la arena mojada y que bien podra parecerle un turista de una poca pasada.
Cuando recorre con los ojos la playa podra pensarse que est buscando algn pintoresco paisaje costero para el pintor o el fotgrafo. Quiz le tomaran
por un despistado pero inofensivo octogenario que se ha escapado de alguno de los asilos que bordean el paseo. Pero en realidad las preocupaciones
del arte o de la libertad estn muy lejos de su mente. Asuntos mucho ms importantes le han trado hoy aqu: la geografa, las mareas, la forma de las
dunas.
Est buscando un lugar. De pronto se detiene, el cuerpo envarado. Algo en la playa le ha distrado: dos amantes estrechamente abrazados bajo la
sombra del paseo. Una ola de rabia le sumerge. Avanza con paso espasmdico hacia ellos, apretando los labios, el rostro enrojecido. En sus puos
cerrados puede sentir el latido de sus aborrecibles corazones y el aire que le rodea resuena con las viejas voces incitndole a matar. Oh, erigir el teine
de los Voola! Ahogarles, quemar sus cuerpos all mismo, subir al paseo y lanzar cuchillos sobre sus carnes a travs de las grietas de los tablones Por
un instante fugaz ve a los cuerpos jvenes de los amantes debatindose bajo oleadas de arena pero logra calmarse y se aparta de ellos. El da es an
joven y tiene otros lugares que visitar.
PASA LA TARDE ANDANDO con su paso inseguro por el parque, balanceando el paraguas y haciendo clculos silenciosos con las cifras que vislumbra
en las ramas de los rboles. El sol se esconde bajo una nube con dos cuernos protuberantes mientras l espa a un grupo que se le aproxima por el
sendero: un hombre delgado con gafas y su plida mujer de ojos enormes, la nia vestida de rojo y el beb dormido en su cochecito.
Y como si la luz que se esfuma fuera una seal, su rabia vuelve. Frunce los ojos y se le oscurece el rostro; su rechoncha manecita aprieta el puo del
paraguas. Gira tembloroso y les sigue, el rostro congelado en una sonrisa amable. La familia tuerce hacia el este: el zoo. l les sigue, cada vez ms
cerca, y cuando se detienen para contemplar los osos, los pinginos y los hipoptamos est a su lado, dirigiendo un gesto bondadoso hacia los padres,
observando con aire pacfico cmo van hacia la pantera enroscada en la sombra o al len que dormita al sol o al tigre que anda de un lado a otro en su
jaula con pasos feroces Siente el aire vibrar alrededor del cuerpo de la fiera, su hambre frustrada, el ansia de saltar y hacer pedazos la carne.
Guiando lentamente los ojos ante la jaula, sonriendo a los nios, se deja extraviar en una fantasa de muerte. Cmo le gustara apretar a ese asqueroso
beb contra los barrotes, lacerando su carne, aplastando el latido de su cuello con sus propias manos!
Y podra hacerlo, s. Pero no se atreve. An no.
Pero durante un breve instante, cuando la familia tiene los ojos clavados en la jaula y slo el beb le mira, deja que su mscara resbale. La sonrisa
desaparece, los ojos se vuelven como piedras y los dientes se muestran en un gruido silencioso Sonriendo de nuevo se aparta de ellos,
momentneamente aliviado y detrs de l, asombrando a sus padres, el beb empieza a gemir aterrado.
AL NORTE DEL ZOO, a un lado del sendero, se alza un pequeo grupo de magnolias y rododendros que esconde, a su vez, una oscura extensin de
maleza y arbustos. Ah se encuentra ahora, los rasgos nuevamente retorcidos, blandiendo el paraguas (swoosh!, y las hojas caen de los rboles,
swoosh!, y las flores son bruscamente decapitadas). Los nudillos blancos, el rostro rojo, el aliento entrecortado entre sus dientes apretados y el aire a
su alrededor lleno con el silbido de las hojas rotas. Todo dura slo un minuto. Luego, otra vez tranquilo, sonriendo de nuevo con una frgil magnolia
rosa en el ojal, sale al sendero.

Uno de julio
LA CARTA ESTABA ESPERNDOLE en la cocina y Freirs la ley mientras coman. Alz los ojos y vio a Deborah contemplndole desde el otro lado de la
mesa.
Recuerdan algo que dije sobre tener invitados? Ella asinti y Sarr sigui comiendo. Bueno, espero que no vaya a ser ningn problema pero,
lo crean o no, una amiga ma est pensando en venir aqu maana. Ya s que
Deborah le hizo callar.
Nada de preocuparse, todo ir bien. Se puso en pie y empez a recoger los platos. Nos encanta tener invitados, verdad, cario?
Mmmm-hhhm asinti Sarr sin gran entusiasmo. Nos encantar conocerla. Se quedar a dormir? pregunt Sarr con un leve brillo de
enfado en los ojos.
Creo que s.
Freirs se call, no deseando aadir ms.
Habr que acomodarla en el cuarto de arriba dijo Sarr, los labios fruncidos.
Deborah, al pasar junto a l, le toc el hombro.
Cario, eso es Jeremy quien debe decirlo.
Sarr la mir irritado.
Ser perfecto se apresur a decir Freirs, sin ganas de convertir el asunto en una pelea en toda regla. Que le preparen una habitacin: eso no
quiere decir que vaya a dormir en ella. Debera llegar maana al medioda; le han dejado un coche. Estaba pensando en la comida Podra ir a la
ciudad y comprar algo.
No, no hace falta dijo Sarr levantndose. Los huspedes son una bendicin del Seor y le daremos la bienvenida. Se limpi la boca con el
dorso de la mano y aadi: Bien, supongo que ser mejor que me ocupe de esas plantas antes de que lo hagan los gusanos.
Sali de la cocina y sus fuertes pisadas resonaron en los peldaos. Unos instantes despus le oyeron dirigirse hacia los campos. Freirs esper a que
se hubiera ido.
No pareca muy contento, verdad?
Oh, no es de los que lo demuestran, pero no le molesta. Le gusta que venga gente de fuera para admirar la granja. Eso le recuerda que es suya,
que ha vuelto al lugar donde estn sus races.
Races? Freirs rio. La verdad es que dijo algo sobre eso cuando me ense la granja. Cre que estaba bromeando.
Mi esposo nunca bromea dijo Deborah meneando la cabeza. Esta granja es realmente especial para l.
Cre que la haban comprado el invierno pasado.
Lo hicimos, pero la familia de Sarr fue su propietaria hace mucho. Fueron los primeros en instalarse aqu.
Quiere decir que esto lo construyeron los Poroth?
No, fue el lado de su madre. Los Troet. Son una de las viejas familias de Gilead.
S, ya me acuerdo. Algunos de ellos murieron en un incendio.
Y aqu es donde vivan.
Quiere decir que el incendio fue aqu mismo?
Hace mucho tiempo dijo ella asintiendo. Cien aos o ms. Sarr me lo cont. Dice que esta casa est construida sobre los cimientos de la
antigua que se quem por completo: slo qued la chimenea y este trasto. Seal la vieja cocina. Ya no recuerdo cunta gente muri. Creo que seis
o siete. La madre, el padre, los nios, toda la familia.
Excepto uno dijo Freirs. El chico que, segn creen, inici el fuego. Matt Geisel me habl de l.
Bueno, fuera cual fuese la causa fue una tragedia.
Freirs asinti, alargando la mano hacia el cuenco del budn, mientras que Deborah empezaba a lavar los platos.
Tuvo que ocurrir de noche, cuando estaban todos durmiendo. De lo contrario habran podido escapar.
S, debi de ser de noche. Deborah estaba junto a la ventana, contemplando absorta el paisaje. Seran casi las doce y Freirs estaba ocupado
con el postre. Fuera de la granja estaba su huerto, los trigales, el granero y las lejanas colinas, cosas familiares, las constantes de su vida. Pero en ese
instante todas parecan hablarle como espectros que fueran a desvanecerse en un segundo. Intent concentrarse en los platos, pero sus ideas estaban en
otro lugar, un sitio que no perteneca a este da claro y brillante: la imagen de un cielo fro y negro bajo el que se alzaba una pirmide llameante que
enrojeca la noche. Oy una cuchara rascando el cuenco. Venga, Jeremy dijo haciendo un esfuerzo. Quiero ver cmo se acaba ese budn.
UNA ELECCIN REALMENTE INTELIGENTE. Cruelmente iluminadas por el sol que inundaba el umbral, las arrugas que surcaban su rostro parecan
revelar ms cansancio que alegra. Siempre es un placer tratar con alguien que sabe lo que desea. Puso aspas en varias casillas y empuj el
impreso hacia l, sobre el maltrecho escritorio. Y ahora, todo lo que necesito es que me firme aqu, al final de la pgina, aja, y ah tambin Eso
es, muy bien. Muchas gracias. Recogi los papeles, ech hacia atrs su silla y se puso en pie. Bueno, slo tendr que esperar un minuto, seor,
esto Rosebottom. En seguida me ocupar de todo.
Es usted muy amable.
El sol brilla en las carroceras de los coches sobre los que revolotea una hilera de banderines rojos. Sentado junto a la puerta de la oficina,
canturrea entre dientes una cancin y mira pasar el trfico de la tarde. El Anciano siente vibrar el edificio con el paso de los camiones. A su olfato llega
el olor de la gasolina y los tubos de escape. Aqu, donde la ciudad termina, el mundo parece envuelto en una cpsula de cemento, pero sus pensamientos

estn muy alejados de l, perdidos en lugares donde la hierba se abre paso a travs del suelo y casas diminutas duermen a la sombra de los bosques.
Ah estar ya el visitante, instalado entre los granjeros: quiz duerme o lee o se ha embarcado en alguna cansina exploracin de sus nuevos alrededores.
Quiz ya ha saboreado el primer instante amargo de soledad o aburrimiento, aunque no desee admitirlo todava. Otro da debera bastar; el tiempo justo
para que llegue su cumpleaos y la entrega del libro. Cuando venga ese instante, ya estar listo. Y en cuanto a la mujer
Todo suyo, caballero. Aqu est el certificado y las llaves estn en el coche. El vendedor ya ha vuelto y le acompaa hasta el coche. Atraviesan
la reja y la extensin de terreno donde brillan los cromados y los parabrisas con sus precios dibujados con pintura blanca. Uno de ellos acaba de ser
borrado. Bien, aqu lo tiene. Ya puede llevrselo. Acaricia con la mano el metal de la carrocera. Le aseguro que le dar aos de buen servicio.
Aos? dice l con aire despistado.
Sin duda alguna! General Motors construye coches que duran. Compre productos americanos y nunca se equivocar. La carrocera resuena
huecamente bajo su mano. Su garanta y todos los documentos estn en la guantera. Como ya le dije, todos los problemas que pueda tener estn
cubiertos por ella. Vale para un ao o quince mil kilmetros, lo que llegue antes.
Y si no llega ninguna de las dos cosas?, se pregunta l sin demasiado inters.
Est pensando en la granja y en la mujer que acudir a ella este fin de semana. Su posicin es mucho ms clara que la del hombre y sus motivos son
transparentes como el cristal; su conducta puede ser predicha de antemano e igualmente, provocada. Cuando haya realizado con xito algunas
pequeas tareas su educacin autntica podr empezar. Est seguro de que ser una alumna entusiasta. Pero an debe acudir otro visitante, aunque nadie
pensara llamarle con ese nombre, no al menos hasta que haga acto de presencia
Y no olvide est diciendo el vendedor, all en la gasolinera hay todo un tanque de gasolina gratis esperndole. Le abre la puerta del coche
para que entre. Crame, caballero, ha conseguido usted todo un seor coche por su dinero. Puede llevarle sin problemas alrededor del mundo.
El Anciano sonre.
Oh, no va a ir tan lejos. Slo hasta New Jersey y luego de vuelta aqu.

Libro tercero
La llamada

12. INVOCANDO AL DHOL


Slo el jugador que tenga el Libro en su poder puede invocar al Dhol, y ello solamente en el momento indicado.
Instrucciones para el Dynnod

Dos de julio
HACE MUCHO CALOR dentro del diminuto Chevrolet pero bajar la ventanilla supone no poder or la radio. Bah, ya est harta de anuncios e informes
sobre lo bueno que va a ser el tiempo este fin de semana. Qu modo de hacerle concebir a una falsas esperanzas Pero an poda ser un fin de semana
excelente. Carol gir la cabeza dejando que el viento la refrescase y una vez ms se encontr dando gracias a Dios por haberse cortado el pelo de ese
modo. Acaso los hombres tenan siempre esa sensacin de libertad y limpieza? La Biblioteca Voorhis le pareca ahora una prisin situada al otro
extremo del mundo.
Haba perdido el sentido del tiempo y junto con l tambin la orientacin. Slo saba que era muy tarde. Pese a sus intenciones de salir a las diez
haba estado trabajando demasiadas horas la noche anterior para Rosie (artculos sobre cierta cancin de cuna de los montes Ozark y algo llamado el
Juego Mao, aunque no fuera chino sino gales) y se haba quedado dormida esa maana pese al sol que entraba a chorros por la ventana. Rochelle, quien
deba despertarla, haba salido a comprar (unos zapatos, dijo al volver, justo cuando Carol se iba), y sacar el coche del aparcamiento donde lo haba
dejado Rosie fue cosa de una hora o ms. Cuando sali de la ciudad sera como la una y el ltimo noticiario de la radio haba sido el de la una cuarenta
y cinco. Ahora ya no poda orla a causa del viento que entraba por la ventanilla. En el asiento de al lado notaba el bulto tranquilizador de la bolsa de
viaje roja que le haba pedido prestada a Rochelle para el fin de semana. Dentro, junto al camisn y un chandal que probablemente no iba a necesitar,
estaba la botella que le haba trado Rosie (vino blanco, seguramente de cosecha casera, carente de etiqueta) y un delgado paquete envuelto en papel
blanco que le haba dado para Jeremy. Le dijo que era una baraja, una divertida variacin sobre la vieja baraja del tarot. Muy tpico de Rosie el
pensar en todos. Estaban tambin los tres libros que se llevaba a la granja; dos para ella si tena tiempo de leer (una maltrecha edicin de bolsillo de La
campana de cristal y un Teilhard de Chardin copiosamente subrayado por una compaera que se lo haba prestado en su lejana poca de noviciado) y
el tercero, el Machen, para Jeremy, con instrucciones especiales de Rosie: Por el amor del cielo, no se lo d nada ms llegar. Gurdelo para el sbado
noche. Es el tipo de relato que debe leerse antes de dormir, de otro modo no funciona!.
Realmente, Rosie se tomaba la literatura muy en serio
FREIRS ESTABA SENTADO delante del cobertizo, intentando concentrarse en la lectura, mientras ahuyentaba dos moscas diminutas que no dejaban de
zumbar en torno a su cabeza. Le habra gustado volver a la fra sombra de su habitacin pero intentaba broncearse un poco antes de que llegara Carol.
Ojal se hubiera esforzado un poco ms por hacer rgimen pese a la buena cocina de esta semana, pero al menos se haba obligado a correr unos
minutos esta maana (seguidos por un buen bao) y luego haba intentado seriamente alegrar un poco su habitacin: sbanas nuevas, un pster de la
pelcula Providence de Resnais clavado con chinchetas en la pared y un jarrn con rosas recin cortadas, aparte de poner en orden sus libros y papeles.
Incluso haba podado un poco la yedra que rodeaba las ventanas.
El calor haba llegado al mximo y la atmsfera invitaba al sueo. Pese a las moscas, continuar despierto le exiga un autntico esfuerzo de
voluntad: estaba empezando a sentirse levemente culpable sentado all, leyendo y dormitando, movindose slo para despegar su espalda sudorosa del
respaldo, con Sarr y Deborah trabajando en el campo de al lado al son de una montona cancioncilla. Trabajaban realmente duro al menos,
esforzndose mucho ms que l para volver las pginas de su novela y, desde luego, se aburran mucho ms. Pero no hizo ningn intento de ayudarles y
tampoco volvi a su habitacin. Piensen lo que piensen de m se dijo estoy pagando muy bien mi tiempo de lectura y tengo derecho a disfrutarlo.
La verdad es que lo estaba disfrutando. El monje, el libro en el que andaba ahora enfrascado, resultaba mucho ms distrado que los anteriores y, como
haba descubierto con alivio, era imaginativo y ms bien soez, incluso para los tiempos modernos. Resultaba fcil imaginar la sensacin que debi de
causar en el siglo dieciocho.
Pero estaba empezando a impacientarse. Dnde estaba Carol? Qu podra retenerla? Le haba dicho que llegara al medioda y ya eran las dos y
cuarto. Quiz haba surgido algn problema y no haba podido venir. Dese que los Poroth tuvieran telfono; depender del correo poda llegar a ser
muy frustrante. Haba dejado una direccin en la oficina de correos de la ciudad, pero hasta el momento no haba recibido ms que la carta de Carol,
dirigida directamente a la granja, y unas cuantas felicitaciones de cumpleaos, tarjetas huecas y de una falsa alegra, que se congratulaban de verle
entrar en su cuarta dcada de vida, algo que de hecho sucedera maana. Haba escondido cuidadosamente las tarjetas en el cajn superior de su
escritorio, entre los cuadernos de notas, para no tener que acordarse de ese da. Se pregunt si el correo de maana traera una tarjeta de Laura o de su
ex mujer. Tena la esperanza de que no fuera as.
Dios!, era posible que fuera maana? Cmo haba llegado tan pronto? Le pareca ser el doctor Fausto con slo una hora por vivir aunque, claro,
el cumplir los veinte haba sido an peor. Qu trgico le haba parecido despedir su adolescencia con toda su arrogancia y sus privilegios especiales,
por no hablar de esa sensacin de gloriosas posibilidades futuras
El libro se cerr por s solo. Estaba quedndose dormido de nuevo, cayendo en un mundo purpreo donde se mezclaban sueos y realidades, todo
recalentado por el sol que llameaba sobre sus prpados. Carol estaba sentada junto a l estirndose perezosamente hasta tocarle, dejando que sintiera
sus caderas en el dorso de su mano. Al instante Freirs supo que no llevaba nada bajo la falda y casi le pareci notar el vello en la yema de sus dedos.
Pero no era el vello de Carol, era Deborah que se alzaba ahora ante l con sus rotundas caderas y sus senos opulentos. Vio como le miraba, vio como
abra la boca dispuesta a decirle algo y de pronto sus dedos tocaron una piel mojada y suave.
Despert sobresaltado. Era Rebekah, una de las gatas, que iba y vena ante l frotando suavemente su cabeza en la mano que Freirs haba dejado
colgar de la silla. Rebekah le mir y Freirs le devolvi la mirada. Una lengecita rosada surgi como un dardo para lamerle los dedos.
CON LA ESPALDA DOLORIDA por las horas que haban pasado encorvados sobre los surcos bajo un cielo ardiente, Sarr y Deborah plantaban calabazas
entre los surcos donde no tardaran en asomar los primeros brotes de trigo. A unos cincuenta metros estaba sentado su visitante, la cabeza inclinada
sobre el libro, apartando de vez en cuando algn insecto invisible. Deborah le miraba y sonrea, pero Sarr se limitaba a sacudir la cabeza y seguir

sembrando. Cuando les vena en gana cantaban otra cancin de siembra, sta ms adecuada a su tarea actual:
Una para el arrendajo,
una para el cuervo,
una para el gusano
y tres para crecer.
De pronto, Deborah dej de cantar y dio un leve codazo a su esposo.
Mira dijo, bajando la voz y sonriendo. Fjate en l.
Freirs se haba quedado dormido. El libro segua abierto en su regazo, las pginas movidas por el viento. Sarr frunci el ceo y apart la mirada.
Normalmente lograba autoconvencerse de que le gustaba su trabajo (infiernos, le gustaba!), pero con Freirs tan cerca entregado a la vagancia era
mucho ms difcil. Habra preferido realmente estar dormido o al menos tendido entre las frescas sbanas mientras Deborah, en la cocina, estuviese
preparndole algo bien fro para beber. Luego subira la escalera con dos grandes vasos en una bandeja y los cubitos de hielo tintinearan a cada paso
que diera y su largo vestido rozara suavemente sus piernas Mene la cabeza para apartar esa imagen y cubri de tierra las ltimas semillas que
haba plantado.
No me extraara que fuera capaz de dormir veinte horas al da!
Vamos, cario, eso no es justo. Deborah sonri. Ya sabes lo tarde que se acuesta y esta maana le he visto levantado realmente pronto,
haciendo gimnasia. l no me vio.
Gimnasia, vaya risa! Sarr lanz un bufido despectivo. Y luego se pasa toda la maana en la baera como si hubiera sudado algo! Deja
que te diga la verdad: si quisiera ponerse realmente fuerte lo que debera hacer es ayudarnos. Bien sabe el Seor todo lo que hay por hacer. Puso otra
hilera de semillas en el suelo, las tap y se irgui de nuevo, frotndose la espalda. Yo le dara todos los msculos que quiere. Apuesto a que en toda
su vida no ha trabajado de verdad ni un solo da. Se dio cuenta de que su esposa le miraba de un modo raro. Qu te hace tanta gracia? le
pregunt.
T dijo ella rozndole con la cadera. Actas como si llevaras haciendo esto desde nio y te olvidas de que te he visto crecer y que lo ms
cerca que estuviste de un campo fue ese solar donde jugabas al lado de la escuela. Hace unos aos no tenas ni un callo en las manos! De hecho, ahora
que me acuerdo, eso era lo que me gustaba de ti: tenas las manos ms suaves de todo el mundo.
Sarr no pudo menos que rerse. A veces ella le sacaba de quicio, pero era la mujer que le convena, sin duda.
Pongo al Seor por testigo dijo, que cualquier mano te habra parecido suave comparada con las de esos destripaterrones con los que salas.
Probablemente yo fui el primer hombre que viste con la cara limpia y sin estircol de caballo en las botas!
Deborah, bromeando, le arroj una pella de barro.
Bien, seor, pues ahora no ests tan limpio!
Sarr alarg los brazos hacia ella y estuvo a punto de cogerla, sabiendo que eso era lo que ella esperaba, pero en ese mismo instante una nubecilla
pas por delante del sol y el campo se cubri de sombras. Su sonrisa desapareci de pronto y Sarr dej caer las manos.
Luego habr tiempo para eso. Ahora tenemos trabajo que hacer.
Y volvi a inclinarse sobre los surcos. Siguiendo su brusco cambio de humor ella se apart. Estaba acostumbrada a sus reacciones y no le
importaba.
Y tampoco entonces habr mucho tiempo dijo limpindose la frente con la manga del vestido. Si esa amiga suya viene hoy tendr que
meterme pronto en la cocina.
Sarr asinti en silencio. El que Deborah mencionase a la muchacha le haba recordado algo que le inquietaba. Pens que haba sido un tonto
bromeando con ella de ese modo. Tena cosas ms importantes en que pensar.
CAROL HABA DECIDIDO que no dormir con Jeremy era una pena. Le habra gustado y puede que en circunstancias distintas lo hubiera hecho. Dios lo
habra entendido (aunque quiz los dos granjeros no), ya que nunca haba pretendido ser una santa; si Rochelle poda acostarse con todos esos hombres,
a ella no le hara ningn dao acostarse con uno. De hecho, ya iba siendo hora; su bendita virginidad estaba empezando a resultarle una carga molesta.
En tiempos le haba parecido algo digno de conservar, algo que la situaba un peldao por encima de los dems, pero ahora le pareca poco ms que un
recuerdo del convento, algo que la separaba de sus amigas, sus hermanas y sobre todo de Rochelle. Estaba cansada de ser distinta, pero ste no era an
el momento de cambiar. Tras veintids aos de agarrarse a una cosa no iba a entregrsela al primer hombre medianamente aceptable que surgiera en su
vida. Especialmente no esta noche, en la que iba a tener su segunda cita, en un cobertizo incmodo rodeado de extraos de religiosidad inflexible que la
miraran con aire de reproche. Tena la esperanza de que Jererhy lo entendera y pensaba que tendra el sentido comn suficiente como para haber
arreglado que ella pasara la noche en la granja y no en el cobertizo. No se trataba de que hubiera algo malo en Jeremy; tanto poda ser l como
cualquier otro. Tambin deba recordar que si lo pensaba de modo crtico no era el hombre que habra escogido en primer lugar, y que su inters por l
derivaba en parte de ser, realmente, el primero que se le haba puesto a tiro. Pero su eleccin, pese a todo, no era slo pragmtica. Jeremy le gustaba y
era capaz de hacerla sonrer.
Toda la semana pasada haba pensado mucho en l. Se haba encontrado de pronto parada en la acera de la Octava Avenida con los ojos clavados en
el oeste, como si esperase ver maravillas lejanas en Jersey, nada menos! Haba llegado incluso a inventarse conversaciones enteras con l que, ya
fueran serias o humorsticas, terminaban invariablemente en una declaracin de amor. Debo de estar loca, se dijo por ensima vez. Estaba realmente
tan vaca su vida como para prendarse del primer hombre que mostraba inters por ella? Haca falta acaso tan poco, una copa, una cena italiana no
muy cara, un paseo en la oscuridad?
FLEMINGTON, deca el cartel. MANTENGA SU DERECHA. Metindose de nuevo en la calzada ms lenta, Carol empez a contar las cosas buenas de su
vida. Su familia, claro, aunque dispersa ahora, y Rochelle, y las hermanas de Santa Agnes a las que segua viendo de vez en cuando, y las noches de

ballet cada una o dos semanas y este verano quiz alguna cena ocasional con Rosie y las filas interminables de libros que se extendan ante ella en
Voorhis, sus treinta horas semanales Eso deba bastarle a una muchacha, no? Pero una vocecilla despectiva dentro de su cabeza no paraba de repetir:
A quin crees estar engaando?. Bien, que todo siguiera su curso. Gir el volante y apret el acelerador. El coche enfil la rampa de salida que
llevaba hacia Gilead.
FREIRS DEJ EL LIBRO y mir el reloj. Casi las tres menos cuarto. Mir hacia la derecha y vio a Sarr y Deborah en el campo, avanzando entre los
surcos con sus bolsas de semillas al lado, cantando. A Freirs le recordaban dos enormes insectos negros depositando hileras interminables de huevos.
Detrs de ellos el sol haca brillar uno de los espantapjaros caseros hechos por Sarr: meras placas de aluminio atadas con cuerdas que colgaban como
flcidas cometas de una hilera de palos, y que, a la menor brisa, se movan golpeando suavemente los palos produciendo un sonido similar al de lejanos
gongs de oracin. Qu extrao y pintoresco le pareca todo eso, como si estuviera en un pas remoto. Era muy fcil olvidar que ellos dos eran seres
humanos a cuya mesa coma cada da, gente igual a l.
Esperaba que Carol llegara pronto; el da pareca transcurrir tan de prisa que incluso con el sol todava alto en el cielo notaba ya el primer fro del
atardecer. Una mosca se pos osadamente en su mejilla y al asustarla casi hizo caer sus gafas. Se apresur a ponerlas bien, esperando que los Poroth no
le hubieran visto. En nombre de Dios, dnde estaba Carol? Dentro de muy poco empezara a preocuparse, a enfadarse o las dos cosas a la vez. Intent
sumergirse de nuevo en la novela, como si con ello pudiera acelerar su llegada.
MIENTRAS CONTABA LAS SEMILLAS, Sarr pensaba en Carol y se preguntaba si habra hecho bien dejando que Freirs la trajera. Quiz su madre tena
razn. La haba visto en su casa la noche antes para pedirle consejo, con la excusa de traerle unos huevos frescos y guisantes del huerto de su esposa,
sobre el mejor modo de tratar a los miembros de la cooperativa; estaba a punto de finalizar el plazo de su deuda con ellos. Tres mil setecientos por la
hipoteca, mil de reparaciones, en agosto les debera casi cinco mil dlares. Claro que no deba desesperar del todo. Estaba el modesto fondo
familiar dejado por su padre del que, en caso de emergencia, quiz pudiera sacar algo
Cuando mencion de pasada que Jeremy Freirs iba a traer a una chica el sbado, su madre pareci casi trastornada, como si acabara de enterarse de
que un enemigo haba irrumpido por su puerta.
Hijo dijo por fin, yo no le abrira mi casa.
Vamos, vamos, no es que vayan a pasar la noche juntos. Yo no consentira algo parecido en mi propiedad.
Ya estaba empezando a lamentar haber sacado el tema y a sentirse culpable por haber accedido tan fcilmente al argumento de su esposa sobre que
no era asunto suyo lo que Carol y Jeremy pudieran hacer. Por supuesto que era asunto suyo; todo lo que suceda bajo su techo o en su propiedad era
asunto suyo. La noche, tan agradable al principio, seguramente al no haber trado l a Deborah, que siempre era una fuente de tensin con su madre,
haba terminado con la tpica discusin inflexible, en la que ninguno de los dos ceda un milmetro, que no haba tenido con su madre desde nio.
Incluso al irse l ella segua pareciendo inquieta y trastornada.
No repeta ella sin cesar, esa mujer no debe venir. No debe venir aqu
Bien dijo Sarr, ya es tarde. No puedo impedir que venga; sera romper mi palabra y como mnimo le debo ofrecer mi hospitalidad. No te
preocupes, madre, que no pecarn en mi propiedad.
Pero eso no haba parecido confortarla. Y ahora, trabajando en sus campos, Sarr no poda quitarse el asunto de la cabeza. Quiz, de un modo oscuro
que no lograba entender, haba cometido un error y quiz tuviera que pagarlo.
LA SEORA POROTH TORCI el gesto bajo su espeso velo. De su ahumador surgan nubecillas de humo grisceo que se perdan en el aire y cada dos o
tres minutos sacuda la cabeza, inquieta, como intentando librarla de alguna idea que no lograba digerir. Antes, mientras examinaba las colmenas para
recoger la miel del da, haba llegado a considerar bastante en serio la posibilidad de bloquear el camino, cualquier cosa para impedirle la llegada a
esa visitante. Naturalmente, quiz fuera slo una simple amiga de Freirs y no la mujer cuya llegada tanto tema; no haba modo de estar segura. Pero
odiaba correr el riesgo. Si la mujer resultaba ser quien ella tema, qu deba hacer entonces? Matarla sera un pecado y el Seor castigaba tales actos
aunque se cometieran con un buen fin y por mucho que estuviera casi dispuesta a aceptar el pecado y el castigo eventual De todos modos, matarla
sera probablemente un acto de piedad para con esa pobre muchacha. Pero no poda hacerlo; deba jugar siguiendo las reglas ya que el Anciano jugara
tambin con ellas. Ahora no poda hacer nada ms que intentar descubrir lo mximo posible. Se ajust el velo y dirigi nuevamente el ahumador hacia
la colmena para que los insectos, creyendo que se trataba de un incendio, se atiborraran de miel quedando adormilados. Quit la tapa y sac uno de los
cuadrados de madera cubierto de abejas y ya lleno de miel que guard en una cmara de almacenaje en la parte superior de la colmena. Luego se
incorpor y se dispuso a esperar el coche. Si la mujer elegida iba en l, la reconocera por el pelo, aunque no fuera por otra cosa. Sera rojo. Esa era
otra regla.
GILEAD AL FIN. El almacn, obviamente la cooperativa de que le haba hablado Jeremy, era inconfundible y Carol le record mencionando algo
sobre muros que rodeaban el pueblo, aunque sin duda exageraba. De momento, los nicos que haba visto eran unas pequeas ruinas junto al sendero
que partan de ste y se perdan en seguida entre el bosque. Si no la hubiera advertido quiz no se habra dado ni cuenta. Pero quiz hubiera muros de un
tipo distinto, pens. El lugar pareca distinto de otros pueblos y desde luego era ms limpio a juzgar por el hermoso csped de todas las casas que haba
visto. Frente a la cooperativa, donde asomaba una escuela de ladrillo rojo por entre los rboles, un grupo de nios jugaba en los columpios sin risas ni
gritos, a pesar de que no se viera ningn adulto vigilndoles. Y tampoco haba el tpico grupo de ancianos ociosos sentados en el porche del almacn.
Aparc ante los surtidores de gasolina y subi los peldaos. Al entrar vio que el almacn estaba mucho mejor surtido de lo habitual y a su olfato
lleg el olor de las especias y las manzanas maduras. Era casi como entrar en una cueva: de las vigas colgaban toda clase de artculos, desde salchichas
a raquetas de nieve, pasando por ajos, pbilos de lmpara, sartenes y grandes rollos de tubera. En la parte trasera ronroneaba suavemente un gran
refrigerador atestado de queso, latas de refresco y alimentos envueltos en papel encerado. En la parte delantera haba estantes con salazones, tarrinas

envueltas en celofn y artculos para barbacoa. Junto a la caja registradora haba un gran jarro de huevos en salmuera. La mujer que haba tras el
mostrador hablaba con una clienta; las dos eran ya mayores y vestan de negro. Carol oy referirse a un tal Hermano Joram y a Lotte Sturtevant, que
pareca estar cada da ms hinchada, pero al verla las dos se callaron volvindose a mirarla.
Estoy intentando llegar a la granja Poroth le dijo a la del mostrador.
Bueno, creo que Sarr y esa esposa suya compraron la vieja casa de Baber.
Mi Raquel estuvo all el viernes por la noche asinti solemnemente la otra mujer. Son los que han sembrado tan tarde.
Entre las sombras, Carol distingui un cuarto con otro mostrador de madera que pareca el reflejo de ste y una pared llena de estanteras y
compartimentos polvorientos en algunos de los cuales asomaban sobres blancos. Deba de tratarse de la oficina de correos local, y pareca muy poco
utilizada.
Tiene que seguir el sendero estaba dicindole la mujer del mostrador, que haba dejado ste y, sosteniendo la puerta abierta, le indicaba con la
mano los arces y la lejana lnea de las colinas. Siga recto hasta pasar la lechera de los Verdock, al otro lado del recodo, y entonces gire a la derecha
y vaya recto, ms o menos un kilmetro.
Se embarc en una compleja y detallada relacin de senderos y atajos locales, incluyendo el camino del molino (Claro que ya no est, lo cerraron
cuando yo era nia) y un desvo (No vaya por el de la izquierda porque se la llevara a los Geisel y a Matt y Corah les gustan tanto los visitantes
que se la quedaran a cenar). Carol se encontr asintiendo cortsmente pero olvidndolo todo a medida que se lo contaba. Pasar la lechera de los
Verdock, slo logr retener eso. Encontrara el lugar, no deban preocuparse. Se despidi de las dos mujeres y sali del almacn.
Y no se olvide de darle recuerdos a la Hermana Deborah grit la mujer del mostrador. La esperamos en la adoracin de maana.
La otra se rio entre dientes. Su pequeo coche color crema, aparcado delante del almacn, como un recordatorio del mundo que haba dejado, era el
objeto ms vistoso y brillante de la calle; los vehculos que haba visto en el pueblo, tanto coches como camiones, carecan de adornos y tenan como
mnimo diez aos de antigedad. Tom la carretera en la que pens era la buena direccin (al menos, era la que segua antes) y al principio fue
despacio, estudiando cada granja por la que pasaba, buscando seales que pudiera distinguir si tena que retroceder y luego cobr confianza al darse
cuenta de que su camino era bastante recto. Siguiendo un impulso, ms por acordarse de lo que le haba contado Freirs que la mujer del almacn, torci
a la derecha al pasar una gran lechera y se encontr bajando la colina hacia un rpido arroyuelo que resonaba estruendosamente entre los campos.
Condujo durante lo que le parecieron varios kilmetros siguiendo su curso, evitando un angosto puente de piedra (haba dicho algo la mujer sobre
un puente?) y lleg finalmente a un claro en el que haba un grupo de edificios como acurrucados en el bosque. El camino que haba estado siguiendo se
curvaba ascendiendo por entre los rboles y antes de llegar a los edificios engendraba un sendero polvoriento que esper no fuese el que llevaba a los
Poroth. Tres grandes perros de raza indeterminada se lanzaron hacia el coche ladrando ferozmente. Un hombre en mangas de camisa (carente de barba
pero sin afeitar y con la revuelta y larga cabellera de un montas) alz los ojos de un automvil oxidado que haba estado raspando para contemplar su
Chevy con cara suspicaz. En el patio lleno de hierbajos varios nios plidos y con cara de luna vestidos con shorts y camisetas detuvieron sus juegos
para verla pasar. Parecan sorprendentemente sucios y pobres para esa zona y ella pas a toda prisa, decidida a no preguntarles nada. Con el corazn
encogido sigui el sendero que ascenda por la colina y a la primera ocasin retrocedi en direccin al arroyo. Esta vez el camino le pareci familiar y
cuando lleg de nuevo ante el puente gir a la izquierda confiadamente, cruzndolo. El camino ascenda de nuevo, pasando junto a una casita de piedra
muy hermosa y rodeada de flores.
Estaba tan absorta admirndolas que apenas si vio la alta figura sin rostro que estaba al borde del camino. Gir bruscamente dando un chillido para
evitarla y el coche, como si tuviera voluntad propia, pas rugiendo junto a ella. El sendero segua subiendo, curvndose ahora hacia el otro lado; no se
atrevi a mirar atrs. Slo un rato despus se dio cuenta de que la figura que haba visto era una mujer con un largo vestido negro y la extraa mscara
parecida a un sudario que usaban los apicultores.
PRONTO ESTAR AQU deca Deborah, y, cario, lo mnimo que puedes hacer es ir hasta los Geisel y traer un poco de ese vino de bayas suyo.
Ya te o la primera vez. No te preocupes, ya voy. Se limpi la frente sudorosa. Pero no pienso coger el camin para algo as. Algunos an
sabemos andar! Clav los ojos en Freirs, dormido. Tienes listo su cuarto?
Si es que va a usarlo. Pretenda irritarle con esa frase y lo consigui.
Maldicin, ms le valdr! dijo l, exasperado. Esto no es un burdel!
Oh, cario, clmate, no es cuestin nuestra el decidirlo. No te olvides que no son de los nuestros. Se call pensativa. Me pregunto si ser
bonita. Es difcil imaginarse los gustos de Jeremy.
Yo puedo decirte lo que le gusta. No has visto nunca cmo te mira?
Lo que haga con sus ojos es asunto suyo. Sonriendo an levant el puo. Pero deje que le diga algo, seor. Lo que hagas t con los tuyos es
asunto mo! Ahora, a casa de los Geisel a comprar el vino! Llegar de un momento a otro, ya tendra que llevar aqu horas. En marcha!
Ya voy, ya dijo l fingiendo encogerse aterrorizado ante ella, algo an ms cmico dada su corpulencia.
Fue a la casa para coger el dinero y Deborah oy sonar la puerta. Me pregunto qu la habr retrasado. Probablemente se ha dormido, har buena
pareja con Jeremy. Le mir y vio que ya no dorma. Le sonri y l le devolvi la sonrisa. La puerta de la cocina son de nuevo. Sarr sali de la casa y,
saludndoles con la mano, se fue por el sendero.
EL CAMINO ESTABA RESULTANDO difcil de seguir. Pareca retorcerse como un ser vivo al que no le gustase sentir los polvorientos neumticos en su
espalda y Carol tena que luchar con el volante cada minuto para no salirse de l y estrellarse en la espesura. De pronto las ruedas delanteras se
metieron en un bache invisible con un agudo chirrido metlico. Fren un poco y avanz ms despacio, temiendo que el polvo, los golpes y los baches
acabaran averiando el coche de Rosie. Se imagin intentando explicarle cmo haba ocurrido, la sonrisa infantil de Rosie oscurecindose poco a poco
y su sensacin de vaco si la despeda. Cmo se habra metido en esto? Sigui avanzando con la mandbula tensa, imaginando con anhelo el consuelo
de la cama que la esperaba en la granja. Su deseo de ver a Jeremy haba cedido haca rato ante cierta sensacin de resentimiento. Qu idiota deba de
parecer tomndose tantas molestias por l! Mejor dejarlo todo claro de entrada; si se imaginaba que haba hecho tanto camino por el privilegio de

dormir con l, el chico se iba a llevar una sorpresa. La tomaba acaso por una de sus colegialas cachondas? Ya le enseara lo equivocado que
estaba
Una voz en la radio profetizaba buen tiempo; que la voz no temblara con los baches le pareci casi mgico. La hora, dijo (la hora de la Biblia);
eran las cuatro y trece minutos.
Dios, qu tarde! Y quiz no fuera ste el sendero, quiz fuera hacindose ms y ms angosto hasta esfumarse entre los rboles y la maleza, quiz
estaba internndose cada vez ms hondo en el bosque y nunca fuera capaz de volver con el coche Todo va a salir bien, se repeta a s misma. La
radio, mientras tanto, repeta las mucho menos optimistas frases del profeta: Y les dar dominio sobre los cuatro puntos cardinales dijo el Seor:
la espada para matar y los perros para desgarrar la presa, y las aves del cielo y las bestias de la tierra para devorar y destruir.
Estaba a punto de dar la vuelta cuando delante de ella, medio oscurecida por el polvo y la calina, vio una figura que avanzaba hacia ella como una
sombra. Cuando fren vio un rostro austero y ms bien agradable que la contemplaba, los ojos muy grandes y tmidos. Supo inmediatamente quin era.
Sarr dijo casi sin aliento a causa del alivio que senta. Al fin!
LA SEORA POROTH GUARD la mscara en el armario y se dej caer cansada en la cama. Estaba preocupada. Haba visto a la mujer y era ella, la
mujer cuya venida tanto tema. Haba reconocido el cabello rojo y el rostro fervoroso, casi asctico, como el de una Juana de Arco que no conociera su
destino. Una vctima sagrada Sac de la mesilla de noche una maltrecha carpeta amarilla y desat la cinta que la cerraba. Una vez ms contempl las
Imgenes y, con mano vacilante, cogi la primera (un paisaje dibujado con tiza blanca sobre un fondo gris) y le dio la vuelta. Examin las dems sin
ningn orden establecido, dejando vagar su mente mientras sus ojos pasaban de una Imagen a otra. Se fij en seguida en el libro, un grueso y obsceno
volumen amarillo con las tapas hinchadas como si apenas pudieran contener lo que haba dentro de l. Tambin la luna llam su atencin, pero la luna
que aparecera esa noche en el cielo, bien lo saba, no sera como ese cruel y afilado creciente de la Imagen, con la estrella aprisionada entre sus
puntas. Esta noche habra luna llena Dej las Imgenes a un lado y cerr los ojos intentando desesperadamente hallar la conexin entre una y otra.
LOS INSECTOS EMPEZABAN a distraerle. Sinti en el odo el zumbar de un mosquito como si fuese a perforarle el cerebro y, como teln de fondo, el
ruido, al que ya se haba acostumbrado, de las avispas, las abejas y esas moscas que parecan joyas volantes. Qu haba de particular en ese ruido
nuevo? Inclin la cabeza para or mejor y por un instante crey entender: el zumbido era el del mundo funcionando, preocupado pero sereno, con todos
los engranajes marchando a la perfeccin Un mecanismo digno de toda confianza. Pero haba otro ruido, otro motor, y a lo lejos un pequeo coche
blanco apareci coronando lentamente la cuesta que llevaba a la granja. Por el rabillo del ojo vio a dos gatos cruzando la hierba para investigar, los
rabos enhiestos. Se puso en pie y se dirigi al camino justo cuando Deborah sala por la puerta trasera, y para cuando el coche aparc frente a la granja
los dos estaban all para recibirle, con los gatos jugueteando entre sus piernas, como si l y Deborah fueran esposos legtimos y los amos de la granja.
Carol haba llegado al fin, pero con cuatro horas de retraso e incluso a travs del sucio parabrisas pudo ver que de bastante mal humor. Bien,
tendra que capear el temporal hasta que se le pasara. La vio cerrar el contacto, pasarse una mano por la frente y bajar en silencio del coche. Logr
dirigirle una sonrisa a Deborah, que le daba la bienvenida, pero le sali bastante forzada y para l, que se haba quedado atrs, no hubo ni sonrisa ni tan
siquiera un hola, aunque su saludo no fue de los que se olvidan fcilmente.
Juro que sera capaz de estrangularte! dijo dando un portazo y haciendo huir a los gatos. Cmo pudiste decirme que esto se hallaba a una
hora de camino?
LE INCOMOD QUE LE HABLARA as delante de otra persona y su humor, desde luego, hara bastante difcil que las cosas se pusieran romnticas
que, presumiblemente, era lo que ambos queran. Meti vacilante la mano por la ventanilla para coger la bolsa de viaje. Era ms pesada de lo que haba
pensado; sinti a travs de la tela el bulto de una botella y algunos gruesos paquetes. Iba a dirigirse hacia el cobertizo pero Carol le quit la bolsa de la
mano.
Deja, yo la llevar dijo, intentando calmarse. Se volvi hacia Deborah que, en segundo plano, la haba estado examinando con ojos crticos.
Me gustara lavarme un poco, me siento como si hubiera corrido el maratn.
Adentro, pues. El bao est junto a la cocina.
Deborah subi en primer lugar los peldaos hablando con ella del calor anormal que haca. Vistas juntas, la morena opulenta y la delgada pelirroja,
parecan una alegora victoriana de la oscuridad y la luz. Despus de tantas noches solitarias en la granja le alegraba que una de las dos fuera suya.
Jeremy volvi a su habitacin para echarle una ltima ojeada antes de que Carol la viera. Las rosas eran un buen detalle, decidi, aunque era una
pena que no entrara ms luz por las ventanas de atrs. Finalmente, aburrido, regres a la granja. Sonaban voces en el segundo piso, pero no venan,
como de costumbre, del dormitorio de los Poroth. Sintiendo que se le caa el alma a los pies subi corriendo la escalera para encontrarlas, tal y como
haba temido, en el cuartito de la parte trasera que sera en tiempos el dormitorio de los nios. Hablaban de los cuadros que haba en la pared, recortes
de escenas bblicas y litografas con canciones infantiles destinadas al futuro ocupante del cuartito. Deborah sostena una botella envuelta en papel y la
bolsa de Carol estaba ya sobre la cama con una toalla limpia al lado.
Jeremy dijo Carol, el rostro radiante, es igual que el cuarto de mi hermana y mo! Te juro que incluso tenamos alguno de esos cuadros.
Oh, de veras? dijo l parado en el umbral esperando que su decepcin no resultara demasiado aparente. Supongo que slo le falta una cuna.
Deborah le miraba atentamente, pero no pudo decidir si compadecindole o divertida.
Bien dijo, si necesitas algo llmame. Ahora tengo que ir abajo, cosas en el horno. Alz la botella. Y gracias por el vino.
Carol dijo l cuando Deborah se hubo marchado, no pretenders quedarte aqu, verdad?
Dnde iba a quedarme si no? pregunt ella abriendo mucho los ojos.
Freirs suspir. Todo empezaba a ir mal. Fuera, bajo el sol, el mundo giraba tranquilamente, pero en este cuartito algn engranaje se haba
estropeado.
Haba pensado que te quedaras conmigo, a decir verdad.

Eso, ciertamente, no es lo que yo pensaba. Y no creo que los Poroth aprobasen demasiado el que una chica soltera pasara la noche contigo ah.
Su opinin no importa.
Claro que s, Jeremy. Somos sus invitados y sta es su casa.
No soy un invitado. Pago un alquiler.
S, pero yo soy una invitada dijo ella con firmeza, y no quiero ofenderles. Y de todos modos, aunque te suene tonto, no hago ese tipo de
cosas.
Me lo he merecido pens. No hay nada ms estpido que discutir con una chica para convencerla de que se acueste contigo y eso es
exactamente lo que he estado haciendo. Bueno, al menos le haba hecho ver las cosas claras.
Vale dijo, te entiendo. Quiz todava pudiera hacerla cambiar de opinin.
Y, mira, siento ese pequeo estallido en el patio. No quera hacerte pagar los platos rotos. Creo que me puse nerviosa conduciendo el coche de
Rosie.
No me he enfadado dijo l encogindose de hombros. De veras, slo lamento que tuvieras tan mal viaje. Contempl con ojos desanimados
el techo bajo, las grandes tablas cubiertas con una alfombra y la angosta chimenea manchada de humo que ocupaba casi todo un extremo del cuarto.
Cmo poda pensar en quedarse aqu? Era tan condenadamente claustrofbico El papel de la pared azul claro estaba lleno de figuras: rostros
sonrientes en las murallas de un castillo, un sacerdote vestido de blanco haciendo gestos solemnes ante un altar de fuego, una vaca danzando soolienta
bajo la luna. Abarc la habitacin con un gesto de la mano. Bien, de todos modos, bienvenida a la Tierra de Nod.
Parece muy cmoda
Huele un poco a cerrado dijo l, husmeando el aire.
Con el ceo fruncido se dirigi al otro lado del cuartito. Ante una pequea ventana que daba al patio, colgando de un gancho sobre el dintel, haba
una bola de cristal rojo rub que giraba lentamente bajo el sol. Tan grande como una manzana, tena la funcin de mantener alejados a los espritus
malignos; dentro de ella haba un tallo de anglica, la hierba preferida del Espritu Santo. Al otro extremo del cuartito, por un truco de la luz, un disco
brillante del tamao y el color de una rosa pareca flotar sobre la cabecera del lecho.
Oy a su espalda el ruido de una cremallera. Contuvo el aliento y se volvi, esperando a medias ver a Carol quitndose los tjanos. No, estaba
revolviendo en la bolsa: sobre la cama haba ya un cepillo para el pelo y dos pantalones. En el interior de la bolsa vio un grueso libro amarillo con las
tapas dibujadas. Carol hizo el gesto de sacarlo pero luego volvi a meterlo entre la ropa. Jess pens l, pero si se ha trado hasta un
catecismo!. Con un suspiro se volvi de nuevo hacia la ventana; abri los postigos y dej entrar la brisa. Las hojas del manzano susurraban junto a la
ventana y la bola giraba perezosamente colgada de su cuerda. En el jardn el coche polvoriento pareca dormitar al sol y a lo lejos poda ver su
cobertizo con el sol de la tarde brillando ferozmente sobre el techo y, an ms all, el viejo sauce negro que creca junto al granero. Tendra una buena
vista de noche, mucho mejor que l desde su ventana, solo en el cobertizo.
Quiz cambie de opinin, pens su lado optimista. De hecho, confiaba en que lo hiciera. Lejos de molestarle, su conducta en el patio le haca
sentirse curiosamente protector; toda una chica de campo, supuestamente llena de recursos, que al parecer haba logrado perderse dos o tres veces por
el camino y que obviamente haba sufrido bastante para hacer el ltimo trecho. Dijera lo que dijese, no era desde luego ninguna rastreadora. Se dio
cuenta de que en la semana que llevaba aqu haba empezado a sentirse como en casa.
Anda, deja que te ensee donde vivo dijo.
Bajaron juntos la escalera, los tablones crujiendo bajo sus pasos y detrs de ellos, en el cuartito desierto la bola de cristal rojo rub sigui girando
bajo el sol como un planeta. La imagen proyectada en la pared de enfrente arda con una luz rosada y en su centro ondulaban bandas rojas.
Gradualmente, hora tras hora, el sol ira bajando y la luz rosada ira ascendiendo por la pared y por ltimo, temblando con los rayos del ocaso, pasara
sobre una litografa de la Biblia, luego sobre una lnea de hojas mal pintadas, una roca, un trozo de musgo, el extremo de una larga tnica blanca,
hasta que, como un faro sobrenatural, brillase directamente en el centro de la imagen formando una estrella resplandeciente justo sobre el altar de fuego.
E, inevitablemente, el altar y la rosa se confundiran durante un segundo. Luego el sol seguira bajando y el faro se desplazara, pero durante ese instante
fugaz el fuego habra parpadeado bajo sus rayos cobrando vida y durante un segundo las llamas seran ms altas y arderan con un hambre vasta e
insondable, cambiando, extendindose, devorando la imagen, el planeta todo.
NUBES PEREZOSAS DERIVABAN sobre los rboles; sombras huidizas bailaban sobre la hierba. Freirs estaba sentado junto a Carol en una roca junto al
arroyo, bajo la sombra de los sauces. Los momentos de silencio, para su comodidad, haban sido bastante frecuentes y ahora apenas si se mova salvo
para apartar una mosca o lanzar una piedra al agua, un agua tan clara que era imposible adivinar su profundidad. En la otra orilla, donde empezaba el
bosque, los pinos se agitaban incesantemente bajo el calor del atardecer, pero junto a l las aguas del arroyo estaban tan fras que casi le helaban los
dedos. Carol se inclin sobre el arroyo intentando ver su reflejo pero la corriente era demasiado rpida. El sol arrancaba destellos a la superficie,
poniendo de relieve hojas muertas o ramitas arrastradas por el agua. Entre las sombras podan verse formas suaves y plidas, parecidas a serpientes,
retorcindose entre las rocas del fondo.
Carol pareca preocupada. Freirs la observaba por el rabillo del ojo con un anhelo que no haba sentido desde los das anteriores a su matrimonio.
Ojal se quedara ms de una noche; hasta ahora no se haba dado cuenta de lo solo que estaba aqu. De hecho era toda una sorpresa: tena un aspecto tan
maravillosamente adecuado sentada junto a l con su vieja camisa y sus tjanos apretados, su piel plida brillando al sol, su rojo cabello contra la
verde hierba Y tampoco ella era inmune a esa sensacin. Pareca feliz de estar aqu con l cuando salieron de la granja. Deborah cantaba en la cocina
y la atmsfera se haba enfriado un poco. La hierba estaba llena de mariposas.
Dios! haba dicho. Me siento como en casa!
Pero algo inexplicable haba alterado su humor y sin ningn aviso haba empezado a mostrarse huraa justo cuando l empezaba a sentirse muy
prximo a ella. Haba sucedido en el dormitorio, cuando entre sus libros y sus papeles haba sido como si un pesado silencio cayera sobre ellos.
Cuando cruzaron el umbral vio en su rostro una confusa expresin de repugnancia (haba llegado acaso a arrugar la nariz?) y cuando haba mirado de
su lecho a la ventana y de sta nuevamente al lecho, como midiendo la distancia, le pareci que haba en sus ojos algo parecido a un temor cauteloso.

Haba intentado mantener la conversacin, algo que normalmente le era muy sencillo pero en lo que quiz haba perdido prctica. Hablaron de un paseo
que proyectaban hacer, de dnde buscar huellas de animales, puntas de flecha y races comestibles, pero no haba servido de mucho. Pareca inquieta y
como distrada y no tard en sugerir que salieran del cobertizo. Ni tan siquiera quiso sentarse De hecho, se neg a sentarse en la cama a su lado. Ni
que fuera virgen, a juzgar por su comportamiento.
Se pregunt si todo sera culpa de la cama, de su sola presencia material. Saba que en el fondo las mujeres eran seres prcticos (algunas eran
implacablemente calculadoras, como su ex mujer) pero siempre haba unas cuantas romnticas que lograban olvidarse de que hacer el amor era algo
que exiga un lecho, sbanas hmedas y espacio para poner los codos. Quiz Carol fuera de sas, la cabeza llena de fantasas perfumadas hasta que, con
un respingo, topase con la dura realidad fsica de ese angosto catre de hierro; quiz prefiriese pensar que iban a hacerlo flotando en el aire, como
ngeles Bien, al menos lo haba intentado pese a sentirse gordo, torpe y sudoroso; la haba besado pese a todo, mientras ella examinaba los grabados
de un grimoire, plantando un firme beso en la comisura de sus labios. Naturalmente, Carol se haba sorprendido; no es que hubiera lo que se dice cado
en sus brazos, pero tampoco se haba apartado. Pero luego l, como un chaval en su primera cita, no haba logrado continuar. Se haba limitado a
hacer algn torpe comentario sobre los Hermanos y su actitud hacia el sexo (muy Viejo Testamento, haba dicho) y los dos haban vuelto a sumirse en
una renqueante conversacin. El momento haba pasado.
Luego, an ms tensos y con ms silencios que llenar, haban paseado sin rumbo por la granja con Freirs indicando los edificios igual que haba
hecho Sarr y, bajo una conducta exteriormente igual de reservada, observando con la misma ansiosa curiosidad las reacciones de Carol. No qued muy
impresionada; al principio el lugar, paradjicamente, le haba parecido a la vez nuevo y familiar, pero su entusiasmo inicial aparentemente se haba
agotado y ahora ya no la conmova la simple visin del paisaje rural. Contempl con aire crtico las anchas tierras sin cultivar ms all del arroyo, la
vieja garita que se pudra bajo la yedra, la maquinaria agrcola oxidada en el granero y, finalmente, declar que a la granja le hacan falta muchos
arreglos. Claro que tena razn pero sin saber por qu el comentario le haba irritado. Qu esperaba? Despus de todo, era el primer ao que
llevaban aqu los Poroth; Freirs se dio cuenta de que empezaba a sentir una cierta lealtad hacia ellos.
Cmo cambiar su humor? Cmo hacer que volvieran a estar cerca el uno del otro? Haba estado pensndolo durante el resto del paseo y ahora,
sentado junto a ella sobre la roca calentada por el sol mientras las sombras cubran la hierba, segua sin estar seguro de cmo hacerlo. Quitarse los
pantalones? Recitar poesas? Sacar una navaja imaginaria y tallar sus iniciales en el rbol ms cercano? Un acercamiento fsico directo era
inimaginable (despus de todo no iba a tirarse sobre ella, sin ms, entre los insectos y las rocas) y haca rato que se le haban acabado los temas de
conversacin. Despus de todo, qu haba estado haciendo la semana pasada salvo tomar notas sentado? Ya haba intentado describirle los excesos
gticos de El monje, pero aunque haba parecido bastante interesada (Dios mo! repeta sin parar. Tenerle tanto miedo a las monjas!) de un
modo repentino e inexplicable los horrores de la novela haban empezado a cansarle. Mazmorras subterrneas, inquisidores y cadenas parecan ms
bien tontos e insustanciales bajo ese potente sol, con las liblulas flotando inocentes sobre el agua y el olor de los pinos de la otra orilla que invada el
aire. Y, de todos modos, Carol pareca inquieta y distrada.
Espero que lo entender dijo de pronto. Me refiero a Sarr. Tendra que haberle llevado en el coche, no cre que fuera a tardar tanto.
Freirs se encogi de hombros, alegrndose de que al menos Carol no hubiera decidido llevar a Sarr antes de venir a la granja. Entonces an habra
llegado ms tarde y bueno, no le gustaba la idea de que los dos compartieran algo si l no estaba presente. Por qu sacar el tema ahora?
Dijo algo esta maana sobre comprar vino replic Freirs. Lo hacen unos vecinos suyos con ruibarbo, bayas silvestres y cosas parecidas.
El vino le hizo acordarse de la cena; mir hacia la casa y en ese mismo instante vio a Sarr subiendo los peldaos del porche con una garrafa en la
mano. Se volvi hacia Carol sin mencionrselo, pero tambin ella haba estado mirando hacia la casa.
Ya ha vuelto dijo. Se puso en pie y se limpi los tjanos. Supongo que no tardaremos en cenar; ser mejor que vaya all y me lave un poco.
Freirs se puso tambin en pie y la sigui con lentitud. Pasaron junto al cobertizo cubierto de yedra que, sin saber por qu, le pareci feo y poco
acogedor.
An quieres ver esa gua de campo? le pregunt esperanzado. La de los gatos monteses?
Despus de cenar dijo ella, sin ni tan siquiera mirarle. De pronto rio. Y hablando de gatos A su lado haban aparecido dos de los gatos,
una hembra de pelo grisceo y un macho de color anaranjado, seguramente previendo la cena. Dnde estn los otros? dijo Carol agachndose
para acariciar a la hembra.
Con la tpica ambivalencia de su especie, la gata rehuy su caricia pero el macho, agitando la cola, se acerc cauteloso y dej que le rascara la
cabeza.
Los mayores tienden a ser solitarios dijo Freirs, viendo como los dedos de Carol se deslizaban por el sedoso pelo del animal. Bicho
afortunado. Se pasan el da arrastrndose por entre la hierba como tigres de cacera. Hay una hembra enorme de color plateado, ya la vers esta
noche, que se pasa todo el tiempo en el bosque como un animal salvaje. Sarr dice que come lo que caza
Deborah apareci en la puerta trasera y luego en el porche, el delantal muy blanco contra la negrura del vestido. Llevaba en las manos un cuenco
enorme y colgando del vestido un delgado cuchillo para cortar pan que pareca una espada ceremonial. Se agach y puso el cuenco junto a otro ms
pequeo que haba en el suelo; el cuchillo reson contra el suelo y el sol poniente lo hizo brillar. Se apart un mechn de pelo de los ojos, les salud
con la mano y luego, inclinando la cabeza a un lado, grit lo que pareca el nombre mstico de un demonio: Bekariabwada Bekariabwada!. Y
detrs de ellos, entre la hierba, aparecieron tres figuras confusas, una negra como el carbn, otra rayada como un tigre y una tercera gris plateada
(Rebekah, Azariah y Bwada), cruzando como rayos el csped para plantarse en los peldaos del porche. Freirs estuvo absolutamente seguro de
que entre las fauces de una de esas figuras se debata una diminuta alimaa.
ESTA TARDE LA CIUDAD parece desierta. El fin de semana de tres das ha empezado ya y hasta algunos de los pobres han logrado huir de ella. El
resto, sentado en los portales de sus casas, maldice el calor. Al Anciano no le importa el calor y, de hecho, se encuentra extremadamente contento. Est
esperando ante el edificio donde vive la mujer y canturrea en voz casi inaudible. El sol se hunde hacia el ro como una rosa agonizante. Lneas de
sombras medio rotas se arrastran por la acera. Uno a uno, mientras el sol se esconde, el Anciano flexiona sus dedos rechonchos.

CARIO, ESTS SEGURA de que Matthew no te ha engaado? Sarr alz los ojos de la columna astrolgica en el Home News del da: Luna llena
esa noche y, bajo ella, seales inesperadas.
Matthew Geisel, tonto. Acaso ese viejo ha intentado engaarte?
se no es modo de hablar de un Hermano
Porque esta garrafa ni siquiera est llena sigui Deborah, como si no le hubiera odo. Ves? Lo menos le faltan diez centmetros. Seal la
garrafa que haba sobre la mesa y de pronto le mir con expresin suspicaz. Eh, acaso la has probado? Sarr, con cara de mal humor, clav los
ojos en el peridico.
Y si lo hice, qu pasa? Hace mucho calor.
Pues te vas a poner enfermo andando bajo el sol con la tripa llena de vino, eso es lo que pasa suspir ella meneando la cabeza. Me extraa
que dejaras algo.
l lanz un gruido inexpresivo, pensando ya en terminarse la garrafa durante la cena, junto con el vino que la flaca pelirroja amiga de Freirs haba
trado. Los Hermanos no apreciaban la embriaguez pero la consideraban un pecado venial y no vala la pena discutir por unos cuantos tragos de vino de
ruibarbo. Alz nuevamente los ojos y mir a Deborah.
Quieres que lave algo? O que le d la comida a los gatos?
Pero ella no estaba dispuesta a dejarse aplacar fcilmente.
Ya est todo hecho dijo. La cena estar lista dentro de un minuto. Anda, ve a buscarles.
La ltima vez que me asom seguan ah fuera intentando hacer amistad con Zillah y Toby. Me pareci que al fin dejaba en paz a Zillah
(sin que la araase, alabado sea el Seor) y entonces empez con Toby. Le cogi en brazos como a un beb.
Y l se dej coger?
Pareca gustarle.
Con ese pelo que tiene ha debido de confundirle con su madre dijo ella, encogindose de hombros y empezando a cortar metdicas tajadas de
tomate. Crees que es teido?
Sarr sonri. Estaba tentado de contestarle algo sobre mujeres y gatos, pero se contuvo prudentemente.
Oh, no lo s dijo. Aqu la tienes. Por qu no se lo preguntas?
Le hizo bastante gracia ver como ella se olvidaba repentinamente del tema. Mientras Carol primero y luego Freirs pasaban por el bao para lavarse
antes de la cena. Deborah estuvo aparentemente muy ocupada con la cocina. De pronto se detuvo y le mir fijamente.
Por cierto le dijo, no te olvidas de algo? Seal con la cabeza el porche. Ser mejor que lo hagas antes de lavarte.
Sarr gimi en silencio. Casi haba olvidado la hora del recuento. Se puso en pie lanzando un suspiro.
Ah, s. No debemos olvidar a los muertos
Sali al porche y con los brazos en jarras examin el espectculo de los gatos agrupados en torno a un cuenco cuyo contenido era una mezcla de
sobras de la noche anterior y alimento para felinos. Unos instantes despus los dos gatitos que faltaban, la negra Dinah y el an ms negro
Habakkuk, ascendieron a toda prisa los peldaos para reunirse con los dems. Bwada alz su cabezota y clav en ellos sus ojos llameantes
lanzando un gruido de advertencia, pero los dos la ignoraron y ronroneando suavemente empezaron a tragar todo lo que podan, comiendo con
delicadeza pero con firme decisin al mismo tiempo. Mientras coman, Sarr, de mal humor, emprendi su tarea; no era agradable, aunque la bebida le
embotase un tanto los sentidos. Con la llegada del verano cada noche los gatos haban adquirido de nuevo la costumbre de traer a la casa los cadveres
de sus presas diurnas: ratones de campo, topos, pjaros, una vez incluso una diminuta serpiente. No pareca que considerasen a sus presas como
alimento (aunque Bwada, la ms gorda del grupo, haba llegado a comerse alguna) y normalmente se limitaban a dejar los cuerpos junto a los
peldaos del porche para que los vieran los Poroth. Sarr pensaba que se trataba de una especie de tributo ceremonial.
Esa noche, gracias a Dios, el botn era relativamente escaso: slo dos maltrechos ratones y, medio escondido entre las sombras, el an palpitante
cadver de un petirrojo que agitaba una de sus delicadas alas marrones. Por suerte Deborah no lo haba visto; los pjaros siempre la enfurecan.
Frunciendo el ceo, Sarr cogi los ratones por la cola y con la otra mano agarr las patas del pjaro. Baj los peldaos y se dirigi hacia las dos tinas
de basura que haba bajo el porche. Tena la cabeza levemente espesa a causa del vino, pero saba que su intoxicacin no haca sino acercarle ms al
misterio esencial. Dej el ave en el suelo y le aplast la cabeza con el tacn sintiendo al hacerlo que un alma diminuta pasaba rozndole en su camino
al cielo. Arrugando la nariz alz la tapa de la basura y al instante sinti el asfixiante hedor de la carne podrida que surga del recipiente. Lanz
rpidamente los tres cuerpos a su interior y volvi a poner la tapa. Era un proceso que, con leves variantes, se repeta cada noche y al que an no haba
logrado habituarse. Antes de volver a la granja se apoy un instante en uno de los postes blancos que soportaban el tejado y contempl los campos que
se perdan en la distancia, ms all del cobertizo y el arroyo hasta confundirse con el bosque. Sola pasar mucho tiempo all, sobre todo al anochecer,
contemplando los campos en silencio. El paisaje nunca dejaba de emocionarle y aunque haba llegado a serle familiar, segua hacindole sentir como un
extrao.
S, era una paradoja Durante el da, mientras sudaba bajo el sol luchando con alguna raz indomable o arando el suelo de un pastizal lejano, senta
que era el amo de esa tierra que se le resista con toda su fuerza. Pero en estos momentos, de noche, cuando el mundo estaba tranquilo y poda
inspeccionar sus dominios desde la seorial comodidad del porche, le pareca realmente que esa tierra no era de l y que, sin ninguna figura humana
maculando el paisaje, la granja volva a ser lo que haba sido siempre: un ser vivo que no tena ningn amo: La hierba ondulante y los campos recin
plantados parecan entregados a sus pensamientos secretos y una fuerza consciente se agitaba entre las sombras del manzano. Cierto, haba comprado la
granja el otoo pasado y el documento, firmado, fechado y protocolizado por el notario, estaba en el escritorio del piso superior. Pero qu estpido
haba sido pensando que esa tierra, la tierra que haba estado all mucho antes que l y que seguira all mucho despus de que su cuerpo se hubiera
convertido en polvo, fuera capaz de reconocerle como amo No era ms que otro visitante y ya bastaba que esa noche le hubiera regalado el olor de
las rosas, los pinos y el agua, la dbil brisa crepuscular que ahora le rozaba el rostro y la oscuridad que, una a una, le robaba las hojas de los grandes
rboles.

De pronto, un olor inquietante se superpuso al de las rosas. La podredumbre, el recuerdo de lo que aguardaba a todo ser vivo sobre la tierra Se
apart a toda prisa de las tinas de basura y ech a caminar hacia la granja.
Cuando sali del bao despus de lavarse las manos, dbilmente turbado, como cada noche, por el inevitable recuerdo de Pilato, el olor de la
muerte pareca perdurar en su olfato, mezclndose gradualmente con el de la carne asada en la cocina. Deborah an no haba terminado: con una mano
remova una gran cacerola mientras no perda de vista el contenido de la otra. Carol y Freirs, que jugaba como de costumbre con el anillo de su
servilleta, estaban ya sentados a la mesa. La botella haba sido abierta y los cuatro vasos estaban llenos. El vino pareca dulce y al mismo tiempo
fuerte; Sarr dese que tuvieran ms.
Esto ha quedado precioso dijo Carol. Pas apreciativamente la mano sobre la vieja madera de la mesa en la que haba cuatro protectores de
paja. En esa misma mesa, una semana antes, haba descansado el pan en forma de estrella. Esta cocina debe de ser diez veces mayor que la de mi
apartamento y apuesto a que unos cinco grados ms fra.
Conozco a cierta persona segn la cual la ciudad es mucho ms calurosa debido a su proximidad a ya sabis dnde dijo Deborah, removiendo
an la cacerola.
Sarr logr sonrer pese a haber sentido un leve disgusto ante el comentario.
Oh, yo no lo expresara exactamente as dijo, pero bien sabe el Seor que la tranquilidad de espritu no abunda mucho all. Apart su silla
y se dej caer pesadamente en ella. Supongo que es algo relacionado con la ciencia, el pavimento y los ladrillos. No es el tipo de sitio en el que yo
querra vivir.
Bien, ya haba arrojado el guante y era intil culpar al vino. No haba querido decirlo tan crudamente pero era demasiado tarde para lamentarse.
Cuando vio que Freirs haba dejado de juguetear con el anillo de madera pens que se haba metido en una verdadera discusin.
Bueno dijo Freirs, claro que en la ciudad hace un poco ms de calor. Pero para eso nos dio el Seor los acondicionadores de aire.
Sarr oy la risa de las dos mujeres y su sonrisa se desvaneci. Las bromas siempre le hacan sentir incmodo, especialmente las bromas sobre
Dios. Empez a pensar alguna rplica pero Deborah se acerc a la mesa con un enorme cuenco de sopa de cebada que dej sobre una loseta de
cermica pintada a mano en el centro de la mesa. Su esposa tom asiento y junt piadosamente las manos. Hora de rezar
Dios nuestro dijo Sarr con inesperada vehemencia, juntando las manos y bajando la mirada, al igual que nosotros, tus sirvientes, nos
disponemos a gozar de tu abundancia, te damos gracias por estas dos buenas gentes que han venido a compartirla con nosotros Alz los ojos para
ver su reaccin. Freirs, como siempre, tena los ojos clavados pensativamente en el plato de sopa cual si se tratara de probar que el ser corts no
implicaba comulgar con las creencias de los Poroth. Pero le complaci ver que Carol juntaba las manos en una plegaria ferviente, con los ojos cerrados
y la expresin arrebatada, casi anglica. Y te damos gracias, oh Seor, por ser la fuente de toda alegra y bienestar.
Amn murmuraron todos, incluso Freirs, quiz para quedar bien ante Carol.
Carol una amiga extraa para que Freirs la trajera aqu. No la habra credo su tipo y no porque no fuera atractiva. Lo era y Sarr era lo bastante
honesto como para saber reconocer los sentimientos que le haba inspirado desde su primer encuentro esa tarde en el camino. Era bueno tenerla aqu; se
dio cuenta repentinamente de que haban pasado aos desde la ltima vez que comparti la cena con una mujer que no perteneciera a su familia y,
especialmente, una que poseyera la extraa mezcla de independencia y sumisin de Carol. Su tez suave y su limpio cabello rojo, casi tan corto como el
de un chico, la hacan distinta a todas las mujeres de Gilead. No pudo evitar el imaginarla en su lecho, delgada, plida y temblorosa, y supo que esa
noche, cuando le hiciera el amor a su esposa, sus pensamientos se dirigiran sin que pudiera impedirlo hacia esa nueva mujer, a menos que no lograra
obligarse a pensar en cosas ms santas. Deborah haba empezado a charlar con sus invitados, llenndoles los vasos y tratando de aliviar un poco la
tensin, algo en lo que siempre haba sido mucho ms hbil que l.
Pues yo no cambiara el campo por nada deca, pero a veces echo espantosamente de menos la ciudad. Si no me hubiera casado creo que
habra intentado vivir all unos aos. An sigo pensando en volver algn da, de visita.
Pues ya sabes dijo Freirs haciendo una reverencia burlona, si vas tienes un sitio donde alojarte. No es lo que se dice exactamente el
Waldorf, pero es cmodo alz su vaso, por el viaje y sus efectos expansores sobre la mente.
Por las virtudes del campo dijo Carol sonriendo mientras todos alzaban sus vasos, y por quienes an las recordamos. Deborah rio
levemente. Y por los vicios de la ciudad! Bebi un sorbo de vino. Mmmm, qu bueno
Sarr la observaba inquieto, preguntndose si Freirs y Deborah estaban coqueteando entre ellos. Incapaz de pensar en otro brindis, se llev el vaso a
los labios y bebi un buen trago, casi sin notar su sabor. Los bandos estn cambiando pens, ahora somos yo y la extranjera contra el invitado y
mi mujer. Slo l segua siempre inmutable. El pensarlo le hizo sentirse ms fuerte y, por fin, le dio nimos para hablar.
Deborah dijo escogiendo cuidadosamente sus palabras, ya s que la ciudad te atrae. Te lo he odo decir y repito lo mismo que cuando nos
casamos: eres libre de hacer lo que quieras, no voy a interponerme en tu camino. Tom otro sorbo y se limpi los labios. Pero yo jams pondr pie
en esa fortaleza sin Dios. Es un lugar de corrupcin y sus moradores estn hinchados de codicia y vanidad. Hasta el mejor de ellos est infectado, lo
oigo en sus voces: la obsesin del lujo, el dinero y las cosas del mundo. Mir sus rostros y vio que le tomaban en serio aunque Freirs pareca algo
escptico. Sin duda le molestaba no ser el centro de la atencin (muy tpico de un maestro!) y tomara cada palabra en contra de la ciudad como un
ataque personal. Probablemente intentara quedar bien ante las mujeres aunque eso fuera algo, despus de todo, muy natural; era voluntad de Dios que
los hombres compitieran. Sarr lo entenda y lo perdonaba. Por eso me alegra tanto que estis los dos aqu esta noche prosigui, sealando a Freirs
y Carol. El Seor es testigo de que en verdad creo que os har bien; al menos por ahora no estis en peligro.
Peligro? dijo Freirs. Te refieres al crimen callejero?
No hablo de los criminales, de la suciedad o del ruido dijo Sarr meneando la cabeza. Hablo del peligro espiritual. Veo la ciudad como la
vieron los profetas, un sitio que rivaliza con Babilonia. Todos compran y venden y todo est en venta. Hasta sus almas tienen un precio
De eso no estoy tan seguro dijo Freirs sonriendo. He intentado comprar unas cuantas recientemente y nadie la vende. En mi ltima clase le
ped a uno que
Quiz debiste ofrecer ms dijo Sarr sin dejarle terminar. Recuerda que compites con el diablo y que tiene a la ciudad metida en el bolsillo.
Segua notando la cabeza algo ida. Demasiadas horas al sol, sera bueno comer algo. Mira aadi, casi disculpndose, no siempre pens as.

Cuando crec sola soar que me escapaba para ver el Empire State y de noche finga verlo iluminando el cielo. Crea que si la luz es el bien y la
oscuridad el mal entonces Dios deba amar a las ciudades por encima de todas las cosas. Saba que l hizo al hombre y ste a la ciudad y pensaba que
era all donde l viva. Se detuvo, dominado por los recuerdos. Ya no pienso as.
Supongo que fue una mala visita dijo Freirs con tono burln, mirando a Carol. Qu pas, te atracaron?
No, eso no. Puede que incluso entonces ya fuera demasiado fuerte para eso. He odo decir que prefieren a las viejas.
Usan lo que tienen a mano. Qu edad tenas? Sarr call, frotndose el mentn.
Dijiste que era la Navidad de tu ltimo ao como estudiante repuso Deborah.
Mi padre muri entonces dijo Carol. Quiero decir en otoo. Este noviembre har un ao.
De veras? La mir con un nuevo inters. Otra cosa que tenemos en comn.
Aparte de ser los dos del campo? dijo Freirs alzando los ojos, habiendo percibido de inmediato los inicios de una conspiracin en su contra.
No, quiero decir aparte de que los dos seamos gente religiosa. Hablamos de ello cuando me la encontr en el sendero.
Estaban dando un programa bblico en la radio, eso es todo dijo Carol. Pareca enfadada, pero era difcil decir con quin. En cuanto a
nuestros padres
Los dos hemos sufrido una prdida dijo Sarr.
Estaba a punto de aadir una observacin bblica sobre lo efmero del hombre pero Deborah le interrumpi.
Apuesto a que su madre sufri mucho ms que
Mi madre llev su prdida con dignidad dijo Sarr, hacindola callar con una mirada. Siempre ha sido muy reservada y no muestra sus
sentimientos. Pero yo saba lo que haba en su corazn Saba lo que senta y pens que si hubiera algo que yo pudiera darle, algo capaz de interesarla,
algo que la apartase de bueno, de todo lo que la atormentaba As que un sbado por la maana me puse el viejo abrigo de mi padre, ese de piel de
oveja
Como si fueras al matadero! dijo Deborah con un gesto malhumorado.
hice autostop hasta Flemington y all cog el autobs a Nueva York. Pensaba traerle algn regalo, quiz una joya. Algo hermoso. Mene la
cabeza. Hace mucho.
Y a tu madre no le import que te fueras? dijo Carol.
Le dije que me quedara en Flemington hasta la noche, buscando algn trabajo. Creo que fue la primera mentira que le dije, aunque no la crey.
Nada puede engaarla dijo Deborah. Lo sabe todo.
Pero nunca haba parecido importarle demasiado adonde iba dijo Sarr. As que ced a la tentacin y me march.
Se irgui en su asiento como intentando apartarse fsicamente de aquel recuerdo. En ese mismo instante oy araazos en la puerta y distingui cuatro
caritas parecidas a lechuzas atisbando por ella. Eran los gatos jvenes, aquellos a los que an sola referirse como los gatitos. Se levant para
dejarles entrar y vio como Carol interrogaba con los ojos a Freirs, que se encogi de hombros sin mucha alegra.
No importa dijo Freirs. Estn aqu casi cada noche, ms vale que me habite.
Como siempre, los gatos parecieron dudar apenas se les abri la puerta, aunque Sarr segua de pie junto al umbral. Bwada, impaciente, se abri
paso y salt bajo la mesa pero los dems siguieron quietos, como intentando decidirse y cuando al fin entraron en la cocina lo hicieron con una especie
de cautelosa indiferencia. Sus padres, Rebekah y Azariah, se quedaron fuera recorriendo los escalones como si fueran tigres al acecho y muy
pronto se esfumaron entre la hierba. Sarr volvi a la mesa para ver como Deborah serva ms sopa con los gatos agrupados como discpulos a sus pies.
Freirs alz los ojos y le mir. Sarr volvi a sentarse.
Bien, ah estabas dijo, en marcha hacia Gotham y sabe Dios qu iniquidades. Y luego, qu pas?
Bueno, es una larga historia dijo Sarr, sonriendo inseguro.
Sin duda dijo Freirs.
Ya sabes que no puedes dejarnos en el autobs aadi Carol.
Me temo que Deborah ya la ha odo
Y ms de una vez dijo ella. Pero mejor cuntala, ahora que tienes pblico.
En tanto que anfitrin habra debido callarse, pero todo en esta cena haba ido mal desde el principio. Quiz fuera el vino, quiz
Bien Tom otro sorbo. Quiz podis aprender de mis errores. Recuerdo que llegu a la ciudad algo despus del medioda y lo primero
que hice fue plantarme en mitad de la estacin de autobuses y mirar a la gente. Nunca haba visto tanta ni de pieles tan distintas; era como estar en mitad
de un hormiguero. Yo era ms alto que casi todos ellos y s que siempre hay Alguien ah arriba vigilando seal hacia el techo, as que no me
asusto fcilmente. Pero creo que sta fue la vez en que ms cerca estuve.
Es difcil creer que no hubieras estado all nunca dijo Freirs, como si ya empezara a lamentar haberle dejado la voz cantante. Despus de
todo, estis a poco ms de una hora. Mir con cierta culpabilidad a Carol. Bueno, puede que dos si el trfico es malo.
Los Hermanos no lo vemos as. Que un lugar est a una o dos horas de distancia no significa que deseemos visitarlo. Yo dira que la mitad de
gente del pueblo nunca ha estado en la ciudad. Deborah asinti. Leen sobre ella en el Home.
Los que no tienen miedo de leer el peridico aadi ella. Hay gente por aqu que piensa que es pecado leer todo lo que no sea la Biblia.
Y hay gente que no lo piensa dijo Sarr con firmeza. Algunos ven la TV si la tienen, o incluso van al cine en Lebanon. Lo saben todo de la
ciudad pero sencillamente no desean ir all. Mi madre no ha ido ni ir nunca. Pero yo era curioso y difcil de asustar y ah estaba, en mitad del
hormiguero, yendo a la calle. Lo primero que vi al salir fue un hombrecillo vestido de rojo plantado en la acera agitando una campanilla. Tena una
barba tan blanca como la del viejo Hermano Mogg y el doble de larga, pero vi que era slo lana de cordero. Claro, saba a quin representaba (en esa
poca del ao no puedes alejarte un kilmetro de Gilead sin ver un Pap Noel elctrico en el jardn de algn idiota), pero la verdad es que no esperaba
ver a un adulto vestido as en pblico.
Me qued a mirarle un rato. Result que estaba recogiendo para la beneficencia y pens que deba darle algo. Llevaba los ahorros de trabajar en el
almacn de mi padre, que ahora no me parecen gran cosa (seran menos de cuarenta dlares), pero eran todo lo que tena. Met la mano en el bolsillo

para cogerlos y entonces descubr que haban desaparecido. An puedo recordar lo que sent, como si alguien me hubiera partido con un hacha en dos
pedazos. Volv tambalendome a la estacin mirando a todo el mundo, intentando descubrir quin haba podido hacerme eso como si fuera a saberlo
por sus ojos. Y te dir algo: cualquiera de ellos tena el aspecto de haber podido hacerlo. Quiz era yo, pero te juro que no haba un solo rostro honesto
entre ellos. En la cocina reinaba el silencio, roto slo por el ronroneo de la gata. Sonrojndose, se dio cuenta de que los dems haban acabado su
sopa haca rato y que le estaban esperando. Toma dijo, empujando enfadado el cuenco hacia su mujer. Llvatelo! Ya he tomado bastante.
Deborah recogi los cuencos y l, frunciendo el ceo, se agach para acariciar a la gata. Carol le estaba mirando inquieta.
Qu horrible dijo al fin. Perder as todo el dinero! Y siempre le ocurre a quienes ms lo necesitan.
Supongo que volveras a Flemington en el primer autobs dijo Freirs.
No haba tanta simpata en su voz como en la de Carol.
Pues no conoces a Sarr dijo Deborah, rindose, junto a la cocina. Abri la puerta del horno y sac algo que herva y burbujeaba. La habitacin
se llen de olor a estofado. Es de lo ms tozudo, y nunca abandona sin pelear.
Vale, soy tozudo dijo Sarr sonriendo. Y tambin soy un idiota! Podra haberme ido porque tena el billete de vuelta en el bolsillo de la
camisa, pero eso habra sido demasiado fcil. Quera justicia; quiz fuera una seal de Dios pero yo lo tom como una prueba. Por lo tanto, volv a la
acera y me qued all con los ojos como platos mirando a la gente. Tena la loca idea de que quiz viera como robaban a otra persona. No fue as, claro
(no hay ladrn tan idiota), pero de pronto me tiraron de la manga y cuando mir, era ese diminuto Pap Noel alzando los ojos hacia m. La barba le
tapaba el rostro pero tena los ojos tristes. Les vi coger tu dinero, dijo con una voz muy suave que pareca una antigua flauta, eran dos chicos negros
con abrigos como el tuyo. Se fueron corriendo por ah. Sealaba hacia el norte, ms all de los bares, las tiendas de empeos y las marquesinas de los
cines. A lo lejos vi una hilera de rboles, como si la ciudad acabara ah. Le di las gracias; l me dese suerte y me march en esa direccin.
Sarr se detuvo y su mujer puso en la mesa una bandeja con una humeante pierna de cordero a la que acompaaban patatas, la mermelada de menta
casera de su ta Lise y judas del huerto. Vio cmo Carol contemplaba la carne con aire de duda y supuso que le preocupara el precio. Bueno, no haba
sido barata y menos para alguien ya endeudado, pero haba ciertas obligaciones para con un invitado que era imposible rehuir.
Me habra gustado una comida as cuando ech a caminar dijo, cogiendo la bandeja y el gran cuchillo que le entreg Deborah. Por desgracia
slo llevaba unos centavos atados en mi pauelo, lo justo para una chocolatina.
Cort una tajada y cogi el plato de Carol.
Gracias, pero no quiero. No como carne dijo ella.
Sarr sinti una breve chispa de enfado. Por eso est tan flaca. Deborah la mir preocupada.
Carol, por qu no lo dijiste? Podra haber hecho otra cosa esta noche.
Oh, no es nada dijo ella, pareciendo incmoda, no haca falta tomarse la molestia. He sido vegetariana desde la escuela y me las arreglar
perfectamente bien con lo que tenis.
Pero, Jeremy, por qu no dijiste nada t?
No lo saba dijo l encogindose de hombros. Lo nico que hemos comido son espaguetis. Carol, ni lo mencionaste.
Lo siento, supongo que no surgi el tema. De veras que no es para tanto. Me encantan las judas y las patatas.
Bueno dijo Deborah a regaadientes, mientras no te quedes con hambre
Claro que no dijo Carol, y Sarr not que le molestaba el tema. El pobre Sarr slo tena una chocolatina para comer.
Bien, eso fue despus dijo l, agradecindole que se acordara. En ese momento slo quera encontrar mi dinero. Sirvi cuidadosamente a
los dems y luego se sirvi l. Supongo que era una tontera por mi parte el intentarlo.
Una ingenuidad, como mnimo dijo Freirs. Cmo pensabas reconocer al ladrn? Hay montones de abrigos como sos en la ciudad.
Esperaba que el Seor me dara una seal. Sabrs que nunca me ha abandonado.
De veras? dijo Freirs escptico. Otra?
No abandona a los creyentes asinti Sarr. Y sabiendo eso en mi corazn, segu hacia el norte. Recuerdo que haca fro y el cielo estaba muy
gris. Soplaba viento pero no haba nieve en el suelo y debajo de l deba de hacer mucho calor porque sala humo del pavimento y todo el mundo
pareca ir de un lado para otro mirando los escaparates, corriendo de una tienda a otra. La mayor parte de cosas me parecieron feas y sin nada especial
salvo el precio: ni con mi dinero habra podido comprar gran cosa, pero todo el mundo pareca llevar algn paquete bajo el brazo. Nadie sonrea, no
haba una sola alma feliz entre ellos, pero todos deseaban esas cosas, como cerdos que pelean por un montn de basura. Supongo que as celebran la
Navidad all, y me asombra que no la odien.
Muchos s dijo Freirs. La tasa de crmenes y suicidios aumenta en esa poca pero creo que t dices que se lo tienen bien merecido, no?
Sarr percibi la expresin disgustada de Carol pero no as Freirs. Crees que son todos unos malvados, no?
No. Creo que muchos lo son pero que muchos otros son slo vctimas y es cosa nuestra castigar a unos y salvar a otros. Te concedo que a veces
cuesta distinguirlos pero sigo sin condenarles a todos, ni a las mujeres que me paraban en la calle y me llamaban al pasar. Entonces no entenda qu
deseaban pero lo presenta, pues no iban vestidas para el fro que haca; no les contest y segu andando. Eso iba dirigido a Deborah; no poda darle
una falsa idea de todo aquello. Ahora s lo que son, claro. Decan querer amor pero slo queran dinero. Todo estaba en la Biblia aunque nunca haba
credo verlo con mis ojos; algunas eran malvadas, una abominacin a los ojos del Seor pero otras, estoy seguro, eran slo vctimas de la ciudad.
Vamos, cario dijo su mujer con expresin divertida. Diles qu hiciste.
Ya lo har. Lo que digo es que haba toda clase de tentaciones en esa ciudad: lugares en los que poda entrar, cosas que poda hacer. Pero pas de
largo.
No tenas ni un dlar! sonri Freirs.
No dijo Sarr malhumorado. Era fuerte, el Seor estaba conmigo. Pas junto a las tentadoras mujeres y segu andando hasta llegar a los
rboles que haba visto desde la calle. Eran el inicio de Central Park, al fin algo verde. Haba odo hablar de l y me haban dicho que era peligroso,
pero cuando mir por encima de un pequeo muro vi que estaba lleno de gente paseando, comiendo castaas asadas o simplemente sentados en los
bancos con las manos en los bolsillos. Segu mi instinto y me adentr en la arboleda. Supongo que crea que Dios iba a guiarme hasta los ladrones pero

tena otros planes para m Una leve brisa agit las cortinas de muselina junto al fregadero. Estaba anocheciendo y el ruido de los cubiertos al
comer ahogaba el dbil ritmo de los grillos. Al principio, el parque era horrible, no dejaba de or el ruido de coches y bocinas y de gente gritndose
entre s. Mirara donde mirase vea edificios detrs de los rboles; quiz en esta poca del ao habra sido distinto con las hojas tapndolos pero
entonces las ramas estaban desnudas. Adems, ese lugar no me pareca real. Deba de ser como un bosque, era fcil ver cmo esperaban engaarte con
las rocas, los arroyos y el caminito que serpenteaba entre los rboles. Pero la basura cubra el suelo y los rboles estaban negros de holln. Pero segu
hacia el norte y el parque empez a gustarme. Era tan grande para ser un parque de ciudad, nunca terminaba
De hecho, parece ser que es el doble de grande que Mnaco.
Oh, Jeremy, calla!
y empec a dejar de pensar que estaba en la ciudad. An poda ver edificios lejanos pero el lugar era ms tranquilo. Poda or el viento en las
ramas y no haba mucha gente, slo algunos hombres extraos de aspecto solitario, ancianos dando un paseo invernal. De pronto, los rboles se hicieron
ms escasos (no me lo esperaba) y llegu a una gran pradera. Casi toda la hierba estaba muerta y haba grandes pedazos de tierra desnuda y todo
pareca muy triste bajo ese cielo gris. A lo lejos vi dos o tres figuras jugando a pelota, pero no me interesaban, as que me desvi siguiendo los rboles
que empezaron a hacerse de nuevo abundantes. El terreno se volvi escabroso; cruc un puentecillo de piedra, luego avanc por un tnel y al otro lado
ya no vi la pradera ni tan siquiera los edificios. Estaba dentro de un frondoso anillo de rboles, un crculo perfecto, con las ramas tocndose entre s
como nios jugando al corro y yo estaba solo en el centro, sin nada que me distrajera. Podra haberme encontrado en mitad de un bosque, el bosque ms
espeso del mundo, sin nadie para verme excepto el Seor.
Supe de inmediato que era un lugar santo, un sitio consagrado a Dios en el mismo centro de la maldad. Y no me importa deciros Aferr el
borde de la mesa y se inclin hacia delante, dirigindose especialmente a esa nueva mujer que haba venido a ellos y que pareca tener dentro algo del
Espritu Santo. No me importa deciros que en ese lugar solitario, con mis diecisiete aos, ca de rodillas y rec. Esto es lo que dije: Padre, haz de
m un recipiente de tu luz purificadora y librame del mal. Y si t me indicas el camino, yo lo seguir. Eso es lo que dije y cuando me levantaba, por el
rabillo del ojo, cre ver algo movindose fuera del crculo. Cuando me volv a mirar no lo vi pero despus, algo ms lejos, vi dos formas oscuras ms
all de los rboles. Os recuerdo que las vi un instante y luego las perd, pero estaba seguro de que Dios me haba conducido hasta los dos chicos negros
que andaba buscando, los que llevaban abrigos como el mo. Pero cuando cruc corriendo el crculo y me adentr en el bosque no haba nadie y la
maleza era tan espesa que no pude ver modo alguno de que dos personas hubieran pasado a travs de ella una al lado de la otra. Pens que haba visto
una sola persona y su sombra, o quiz la de un pjaro.
Freirs pareci a punto de preguntar algo pero Deborah habl primero.
Eh, les hars pensar que estabas bebido! Baj los ojos. Claro que yo s que jams bebes ni una sola gota
No dir tanto! Sarr sonri brevemente. Pero la verdad es que me senta bastante raro: no haba comido nada desde la maana y an me
quedaba mucho camino.
Hasta el autobs, quieres decir? le pregunt Carol.
No, segu andando hacia el norte al salir del parque. Tom luego por una calle y avanc en zigzag, yendo de un lado de la isla a otro. Quiz
pensaba recorrer todas sus manzanas, no lo s. Aqu las calles eran an ms sucias y no pareca haber tanta gente como antes. Pero haba los mismos
agujeros en el suelo con humo saliendo de ellos, como si la ciudad entera hubiera sido construida sobre un volcn. Hasta mi aliento humeaba como el
de un dragn y cuando cruzaba una de esas nubes de vapor me era imposible decir cul sala del suelo y cul de mi boca. Estaba cansado y hambriento
y cada vez haca ms fro, pues slo quedaban unas pocas horas de luz solar. Casi todos los rostros que vea ahora eran de negros o de gentes que
parecan extranjeras y cuando lleg la noche cre haberme perdido en un pas extrao; pero me confi al Seor y segu andando. Cuanto ms lejos iba
ms aumentaban los rostros negros y todos me miraban al pasar, a veces con curiosidad, a veces de otro modo. Algunos sonrean como ante una broma
ignorada por m, otros me miraban con ojos de odio. Un grupo de chicos intent impedirme pasar por su calle formando una lnea a travs de la acera y
dicindome que deba pagarles peaje, igual que los reyes de Jerusaln se lo pedan a los peregrinos. Pero ya os he dicho que es difcil asustarme y
aunque haba muchos, yo era el ms alto y saba que el Seor estaba conmigo. Les ense mis bolsillos vacos y segu andando. Nadie intent
detenerme y no me volv a mirarles. Mis bolsillos siguieron as, vueltos al revs, todo el resto de la noche.
El resto de Freirs le mir incrdulo. Pasaste la noche en Harlem?
No lo s. Sarr se encogi de hombros. Segu andando y no fui consciente del tiempo, incluso se me olvid lo que le haba dicho a mi madre.
Slo saba que no tena mi dinero y que todo a mi alrededor era feo, maligno y carente de Dios. Las casas eran horribles, parecan llevar aos
abandonadas aunque en algunas ventanas haba luces. Y las tiendas eran sucias y miserables aunque sus precios fueran igual de elevados que las otras.
Incluso las iglesias parecan tiendas con sus grandes letreros sobre la entrada. Haba una, la Iglesia del Perro Se estremeci. Y la gente que vi!
Si pudiera olvidarles Los de los callejones, los que estaban sentados en la calzada o tendidos en ella durmiendo con botellas alrededor Ya casi era
noche cerrada, haca un fro horrible y deberan estar en sus casas, igual que yo aunque no pens mucho en ello hasta que el cielo se volvi negro del
todo. Logr distinguir algunas estrellas pero eran muy escasas y dbiles, no como aqu. Entonces se encendieron las farolas sin un solo ruido a lo largo
de todas las calles y todo me pareci an ms oscuro y dej de ver las estrellas. Creo que entonces fue cuando me sent ms solo. Miraba hacia cada
ventana deseando reunirme con quienes estuvieran tras ella, aunque fueran negros, porque el interior me pareca clido e iluminado en contraste con las
calles llenas de gente sin hogar, perros muertos de hambre y gatos medio congelados.
Mir a Bwada, enroscada junto a su silla, muy ocupada lamindose su rechoncha zarpa izquierda con todas las relucientes uas extendidas.
Sorprendida por el repentino silencio Bwada dej de lamerse un instante, le mir y luego reemprendi su tarea.
Parece una apacible anciana dijo Deborah, pero est fingiendo. Vi cmo le dej la mano a Joram.
No fue nada dijo rpidamente Sarr, viendo la cara que pona Carol. No fue con intencin de hacerle dao, slo un malentendido, un
choque de voluntades. Pero la ciudad haba sido momentneamente olvidada y la oleada de afecto que haba sentido invadindole (casi un reflejo
cada vez que pensaba en la gata) dej paso al recuerdo hiriente del alarido de dolor, la sombra gris que sala huyendo hacia el bosque, sus tartamudeos
disculpndola y la mirada furiosa y acusadora del anciano viendo como la palma de su mano se iba llenando lentamente de sangre.
Engaoso sobre todas las cosas es el corazn e irremisiblemente malvado: quin podr conocerlo?. Cunta razn tena Jeremas! Qu

eternamente misterioso era el mundo y todo lo que contena Sobresaltado, se dio cuenta de que Carol le haba preguntado algo sobre la ciudad y de
que empezaba a dolerle la cabeza. El efecto eufrico del vino se estaba disipando
No hay mucho ms que contar dijo, no recuerdo gran cosa aparte de una pelea delante de un bar con un hombre escupiendo los dientes y
algunos nios jugando a los dados junto a un muro. Lo que ms recuerdo es una fila de coches de la polica aparcados en una calle solitaria con las
luces apagadas y el motor en marcha y los hombres de uniforme sentados dentro, hablando y riendo como si esperasen algo. Me qued a mirar y vi
como uno de ellos sala de un edificio y entraba otro. Y algo ms lejos un chico de mi edad, sentado en cuclillas en la acera, me mir con mala cara
(debi de pensar que yo era de la polica) y me pregunt si quera entrar y coger mi porcin. As mismo lo dijo. Seal el edificio y dijo que en el
stano viva una chica de catorce aos cuya madre se haba escapado a Puerto Rico y cuyo padre haba entrado en la crcel esa misma tarde y ahora
ella estaba sola y la polica pasaba el rato con ella.
Se qued callado un instante, sorprendido ante lo vvido de sus recuerdos y preguntndose qu pensara Carol de l. En lo ms hondo de su ser,
donde vivan sus ideas ms oscuras, sinti con desagrado el primer coletazo de lujuria e intent sofocarla. Carol haba dejado de comer y le miraba con
el ceo fruncido.
No puedo creer que algo as pasara en Navidad. Es demasiado horrible! Qu haca toda la gente decente, esconderse?
Estaran en sus casas. Yo slo vea a la gente en la calle, pasando fro. Todos hablaban solos, cantaban borrachos o manoteaban en el aire
gritndole a cosas invisibles para m. Recuerdo a un hombretn negro, grande como un oso, que pas tambalendose junto a m conversando consigo
mismo en dos voces distintas y luego pas un viejo blanco y muy flaco, el nico que vi all, siguindole como un nio detrs de los payasos, riendo,
sealndole con el dedo y haciendo muecas como para decirle a todos, Mirad, est loco! Sarr agit el ndice junto a la sien. Creo que l estaba
tan chalado como el primero. Y todo era horrible y todas las personas estaban locas y corrompidas y yo no dejaba de repetirme que no toda la ciudad
era as, que no poda ser as, pero eso sigue siendo lo nico que recuerdo. En todo el da slo haba comido la chocolatina y cuando llegu al ro estaba
a punto de perder el sentido. All haba ms rboles y un campo para deportes; ya no poda seguir hacia el norte as que di la vuelta y empec a
retroceder. Hoy no podra hacer algo as (todos esos kilmetros con el vientre vaco y sin haber dormido) pero entonces era joven y demasiado
impulsivo. Contempl sus rostros, el fregadero, las cortinas y la ventana pero en realidad slo vea la oscuridad de sus recuerdos. Esa noche era la
ms larga del ao y empec a preguntarme si vera el da. Cada vez que llegaba a un surtidor de vapor lo cruzaba esperando calentarme algo pero me
castaeteaban los dientes tan fuerte que cre que se me iban a romper como una porcelana y el viento pareca atravesar mi abrigo y mis guantes. Tena la
sensacin de haber estado siempre as, andando, seguido por esos ojos que me contemplaban desde las ventanas, los umbrales y las callejas, esos
rostros oscuros y tristes que hablaban sin dirigirse a nadie en particular.
Pero finalmente el cielo empez a iluminarse y cuando me encontraba unos cuatro kilmetros ms al sur me di cuenta de que las farolas se haban
apagado. Entonces todo me pareci algo ms fcil y por primera vez me pregunt si acaso haba juzgado todo demasiado de prisa y con excesiva
dureza. Por el rabillo del ojo vio como Deborah mova casi imperceptiblemente la cabeza. Me dije que si esa gente pareca no tener Dios era slo
porque nunca les haban enseado la verdad y que si algunos obraban como locos eso no significaba que todos lo estuvieran. Y justo entonces, como
para probrmelo, el humo se aclar y vi a un hombre de piel caf y aspecto muy elegante que se me acercaba por la acera. Vi que tena fro pero andaba
muy erguido y llevaba un abrigo con una bufanda en el cuello, un sombrero precioso y un largo paraguas negro con un reluciente mango de madera que
iba balanceando. Empezaba a despuntar el da y me acord de que era domingo y me dije: Mira, es un buen hombre que debe de ir a la iglesia. An
quedan personas decentes en esta ciudad. Y entonces, al acercarme, vi que no me estaba mirando, que tena los ojos vidriosos y clavados en algo que
yo no vea y que hablaba no, grua palabras que yo no habra dicho ni loco de ira. Supe entonces dnde estaba y dnde haba estado toda la
noche. Supe que el Todopoderoso me haba concedido una visin: esas calles heladas, el cielo sin estrellas, el suelo que humeaba Hay lugares del
mundo por los que asoma el fuego del infierno y yo acababa de estar en uno. Naturalmente, era un aviso. Olvid mi dinero, mantuve el ro a mi derecha
y segu yendo hacia el sur. Hasta las noches ms largas tienen final, eso es algo que he llegado a aprender, y cuando el sol brillaba sobre los edificios y
haca algo ms de calor ya estaba a medio camino de la estacin de autobs. Cre estar de nuevo en el mundo normal y haber dejado atrs tanta maldad
y, cuando pas junto a una zona con estatuas, verjas de hierro y grandes edificios que parecan griegos (de hecho, la antigua universidad de Jeremy),
decid que ya era hora de sentarme un poco y reposar. Un poco ms adelante haba visto brillar el ro y un pequeo parque que bajaba hacia su orilla en
el que pareca haber muchos bancos donde podra reposar antes de seguir andando. Estaba empezando a sentirme agotado y slo deseaba descansar un
poco.
Esa maana de domingo haba muchos ancianos en el parque, paseando a sus perros o contemplando el ro y todos parecan buenos, apacibles y
felices de estar all. Supe que me hallaba al fin entre mi gente y pongo a Dios por testigo de que era un gran alivio. Haba ya bastantes bancos llenos,
pero algo ms arriba vi uno vaco salvo por un anciano envuelto en un abrigo y una enorme bufanda, con su cabecita rosada asomando como la de un
beb con la coronilla cubierta de un rizado cabello blanco. Tena en el regazo una bolsa de papel marrn y supuse que se dispona a desayunar. Pero
cuando me sent recogi su bolsa y se levant, como si deseara estar solo. Bueno, no me importaba; de pronto, me sent tan cansado que apenas poda
mantener los ojos abiertos. Pero recuerdo que me mir al pasar por mi lado y que una sonrisa le ilumin todo el rostro, hacindome pensar en mi abuelo
o quiz incluso en mi padre cuando estaba de muy buen humor, como a veces despus de la adoracin. Creo que me qued dormido, al menos unos
segundos, porque cuando abr los ojos segua all de pie y con cara de preocupacin. Pero cuando vio que yo estaba bien hizo un leve gesto con la
cabeza y pareci guiarme un ojo. Meti la bolsa en una papelera y se alej, canturreando una extraa tonadilla.
Odio esta parte dijo de pronto Deborah.
Se levant y fue al horno a buscar el resto de patatas y judas, pero Sarr no le hizo caso.
An puedo ver ese guio y el modo casi despectivo con que arroj su bolsa Supongo que volv a dormirme porque no recuerdo nada ms, slo
un sueo que tuve sobre alguien con alas blancas como la nieve. Cre que era mi padre en forma de ngel No s cunto dorm, pero debi de ser un
buen rato porque cuando me despert estaba temblando, con las manos apretadas en los bolsillos, y el da se haba vuelto ms oscuro. Me pareci que
el grito de un nio me haba despertado pero en el parque no haba ya ningn nio y muy pocos adultos. La tarde estaba acabando. Dios, cmo me dola
el cuerpo! Cuando pas junto a la papelera o un levsimo gemido, tan dbil que pareca sonar a kilmetros de distancia. Pero algo me hizo detener.
Mir a mi alrededor y estuve seguro de que el gemido vena de la bolsa. Bueno, Deborah ya conoce el resto. Dentro de ella haba los sobrantes de un

bocadillo, papel encerado con migas de pan y algo de embutido y seis o siete gatitos recin nacidos. Muertos. Helados, supongo, aunque dos parecan
tener la espalda rota, como si
Cario, por favor!
l asinti, la visin desvanecindose rpidamente.
Lo siento, Deb, tienes razn, me estoy portando como un idiota. Baste decir que no era un espectculo para ojos cristianos. Entonces vi moverse
algo, met la mano y descubr que uno de los cuerpos, una cosita gris escondida bajo los otros, contena an un levsimo soplo de vida. La cog (era tan
pequea que me caba en la mano) y entonces empez a gemir muy, muy quedamente Sinti de nuevo la fra brisa del ro, el gemido, la rigidez de
sus miembros y el dolor de sus dedos ateridos, el cansancio de ese viaje. De pronto se dio cuenta de que estaba agotado. Las tiendas seguan abiertas
dijo al fin, y eso es lo nico que la gente de all y los Hermanos tenemos en comn, que ninguno somos tan orgullosos como para no trabajar en el
da del Seor. Pero esos tenderos tenan corazones duros como el pedernal y ninguno de ellos quiso darme ni un centavo de leche, y yo ni siquiera tena
ese centavo para pagarla. As que le ped a Dios que me perdonase y rob un cartn de leche de un supermercado. Le di esa leche, calentndola antes en
mi propia boca y nadie me mir, o si alguien lo hizo no le import. Y llor. Dios mo, sa es la nica vez que he robado, ese domingo, en esa ciudad
vuestra. Han pasado algo ms de diez aos y no he vuelto a poner el pie en ella. Dicen que los caminos del Seor son misteriosos. Yo quera traer a
casa una joya y encontr una la ltima criatura inocente que haba entre toda esa corrupcin. La met dentro de mi camisa y la llev hasta la estacin
del autobs y luego hasta Flemington. Cuando entr en casa estaba prcticamente muerta pero yo saba que mi madre la curara hasta sanarla.
Y lo hizo? dijo Carol dejando su tenedor sobre la mesa.
La madre de Sarr puede hacerlo todo dijo Deborah, trayendo ms ensalada. Posee el don de curar.
No lo voy a negar dijo l. Si lo desea, puede hacer que las cosas vivan y crezcan.
As que, despus de todo, el final fue feliz dijo Carol con alivio. Y?
No lo has adivinado?
Sarr se agach y puso a Bwada en su regazo. Con las uas hundidas en la pernera del pantaln y las orejas echadas hacia atrs, la gata pareca
slo un animal gordo, malhumorado y peligroso pero, apenas Sarr empez a rascar su pelaje gris, entrecerr los ojos con aire satisfecho y se aposent
confiadamente en su regazo con un ronroneo casi inaudible. Todos le miraron sonriendo, incluso Deborah pareca complacida pese a haber odo la
historia antes y no apreciar demasiado a Bwada, la nica de los siete animales que perteneca a Sarr. Pero l no comparta su satisfaccin. Perdido
en sus ensueos, estaba ahora a muchos kilmetros y aos de distancia, recordando el ronroneo de Bwada, el susurro del viento corriendo bajo un
helado cielo grisceo a travs de ese desolado crculo de rboles; y a medida que el ronroneo fue hacindose ms fuerte, como si le avisara de algo,
oyendo de nuevo la extraa tonadilla del anciano.
ME ENCUENTRO ENTRE LOCOS pensaba Freirs. Todos estn locos! Cada vez que alguien se tira un pedo piensan que es Dios dndoles una
seal. Durante todo el relato haba estado observando el rostro de Carol, que lo haba odo con arrebatada atencin y en ciertos puntos (cada vez que
Poroth rezaba o invocaba al Seor) con ojos francamente arrobados. Pero quiz no fuese Dios la causa de ello, quiz fuese Poroth.
Bien, qu esperabas? Es mucho ms alto que yo y est en mucha mejor forma y esa voz ronca y sensual suya les debe recordar a todas cuando su
papi las arropaba en la cama.
Se pregunt si Poroth hablara tanto cada vez que haba una mujer nueva por los alrededores, aunque quiz fuera el vino; ese brebaje casero haba
resultado sorprendentemente fuerte. An senta la cabeza algo torpe Y, naturalmente, estaba esa tristeza que posea, la melancola, ese algo. Freirs
saba por experiencia que a las mujeres pareca gustarles aunque fuera tan fcil equivocarse y confundirla con una autntica profundidad de espritu.
Quiz todo ha sido una mala idea, quiz nunca deb pedirle que viniera. Est claro que aqu es el amo y ste es su mundo.
No, no lo niego estaba dicindole a Carol, sigo sintiendo la atraccin de las luces pero ahora soy ms sabio (ya s que suena orgulloso pero
es cierto) y s qu camino debo seguir. Debemos abandonar los senderos del hombre y de la ciudad: la corrupcin, la ociosidad, el amor a las
ganancias mundanas. Tambin t deberas hacerlo y volver a las nicas cosas que perduran: la tierra, y Dios.
Bastardo! Est usando a Dios para camelar a mi chica!.
No digo que esto sea fcil para m y para Deborah y tampoco digo que tengamos gran cosa aparte de montones de trabajo. Pero vivimos como lo
desea el Seor, como la gente en la Biblia. Poroth extendi las manos abarcando la cocina, la granja y todo su entorno. Nuestra nica meta en
realidad es seguir lo que dijo el profeta: No os apartis de su sendero y mirad, preguntando dnde est el viejo camino, pues se es el bueno y el que
debis seguir.
S, eso es de Jeremas dijo Carol asintiendo como si le entendiera. Hoy he odo pasajes suyos en la radio. Parece ser muy importante por
aqu.
Eso a Deborah pareci resultarle irresistiblemente divertido pero no a Sarr.
Es el profeta de nuestra secta les explic.
Buena cosa dijo Freirs. A veces creo que slo por eso se le permite a un incrdulo como yo seguir aqu, porque les gusta mi nombre.
Carol no pareci orle; tena los ojos clavados en Sarr.
Lo que no entiendo dijo, es dnde habis escondido vuestra iglesia. Recorr toda Gilead con el coche y no vi ni una.
Oh, no vamos a la iglesia dijo Deborah ponindose en pie. Celebramos nuestras reuniones en las casas de los Hermanos. Este mes
tendremos una aqu y seris bienvenidos si queris echar una mirada.
Seguimos los Evangelios aadi Sarr. Donde os reunis dos o tres de vosotros en mi nombre, all estar con vosotros.
Ya veo dijo Carol. Mateo, verdad?
Eh, muy buena! dijo Freirs sorprendido.
Carol pareci ligeramente incmoda.
No te lo dije? Fui doce aos a la escuela parroquial.
En serio? dijo l abriendo mucho los ojos. Saba que eras catlica y todo eso, pero, bien, supongo que me parecas slo una linda

muchacha criada a base de cereales y procedente de alguna escuelita de ladrillo rojo entre los campos.
Intent recordar si haba dicho algo sobre la escuela parroquial en la cena de la semana anterior. Probablemente l haba hablado tanto que no le dio
la ocasin.
Jeremy, hay muchas cosas de m que desconoces. Carol se volvi hacia Sarr. Mira, puede que veamos ciertas cosas de un modo distinto,
pero tambin yo he intentado vivir siguiendo el camino del Seor.
Freirs les contempl con cierta amargura. Parece que hablen cada da con Dios pens. Pero no estoy muy seguro de que me gustara encontrar
al Dios de Sarr una noche oscura. Se apoy en el respaldo de su silla y mir por la ventana que haba sobre el fregadero. La noche era realmente
oscura: la luna pareca oculta tras una nube y slo una franja plida sobre los rboles indicaba su presencia. Record una lnea de un poema: En la
granja, la oscuridad vence. Aunque, sin duda, los Hermanos diran que esta oscuridad era la oscuridad de Dios. Deborah estaba recogiendo los platos
de la ensalada; los Poroth la coman al estilo europeo, justo antes de los postres.
Eh dijo ella, dndole un leve codazo en el hombro, vuelve con nosotros. Me ha costado mucho preparar lo que viene ahora. Result ser un
humeante budn que haba estado casi tres horas en el horno. Estaba hecho con maz y melaza recubiertos con crema fresca procedente de la lechera de
los Verdock. Bien, Carol dijo, espero desde luego que no tengas objeciones contra esto.
Ni la ms mnima dijo Carol, contemplando con los ojos muy abiertos como Deborah les iba sirviendo generosas raciones. Dios, no s
cmo podis comer tanto!
An intento averiguar cmo se mantienen tan flacos asinti Freirs con aire miserable.
Tengo que vigilarle como un ave de presa! dijo Deborah riendo. Si le dejara se comera hasta el plato.
Ya me lo advirtieron cuando me cas contigo dijo Poroth lamiendo pensativo la cuchara hasta dejarla limpia. Alz los ojos y aadi:
Dijeron: Sarr, esa mujer de Sidon te matar de hambre!. Haba afecto en su mirada. Pero la verdad es que trabajamos muy duro, tanto ella como
yo, cada da y siete das a la semana. Eso impide engordar. No creemos en quedarnos sentaditos sobre el trasero.
Hubo un instante de silencio y Freirs decidi que eso iba por l. No te piques.
Oh, el trabajo fsico supongo que est bien, si tiene esos efectos. Pero como el filsofo le dijo al granjero: Seor, mientras alimentis vuestros
cerdos le hacis pasar hambre a vuestra mente. Mir de soslayo a Carol buscando su aprobacin y la vio sonrer; quiz la noche an pudiera
salvarse. Por cierto, te he hablado de mis ejercicios? Mientras Deborah quitaba la garrafa y dejaba en la mesa el vino de Rosie, se lanz a
describirle su rutina diaria: las flexiones, el levantamiento de pesos, los ejercicios de espalda. Tambin he estado corriendo un poco: esto es mucho
ms interesante que la ciudad y nadie te molesta. Puede que explore el sendero en la otra direccin, o que vaya a las colinas
Se oa a s mismo parloteando volublemente, la tpica conversacin neoyorquina. Pero deba de haberse excedido un poco pues Carol estaba de
nuevo mirando a Sarr, que haba permanecido callado y serio todo el rato. Comparten algo que yo no puedo tocar, pens. Deborah le mir sonriendo
con simpata.
Me parece estupendo dijo, mucho ms divertido que lavar platos.
Se levant y empez a recoger los cuencos. Carol pareci despertar con una sacudida.
Oh, me dejas que te eche una mano?
No pienso negarme! Deborah le lanz un trapo. Puedes irlos secando.
Ni Poroth ni Freirs hicieron el gesto de ayudarlas. Freirs lo haba hecho unas noches antes y su oferta fue cortsmente rechazada por Deborah
diciendo que eso era cosa de mujeres. Le sorprendi orselo decir pero no insisti: si tanto le gustaban las tradiciones no iba a ser l quien la
disuadiera de seguirlas. Aprovech la oportunidad de estar a solas con Sarr. Meti la mano en el bolsillo y sac un billete de diez dlares.
Por la cena de esta noche dijo en voz baja. Muchas gracias. Fue magnfica. Poroth sonri distradamente y mene la cabeza, sin ni tan
siquiera mirar el dinero. Venga insisti Freirs, acptalo. Es por Carol; la verdad es mi invitada, no la vuestra.
Poroth no pareci entender su insinuacin y, de hecho, a Freirs le pareci que estaba dolido. Quiz esa noche haba estado hablando con mucha ms
sinceridad de lo que Freirs haba credo.
Guarda tu dinero, Jeremy dijo hablando tambin en voz baja. Ya s que tu intencin es buena pero no puedo aceptarlo. Nuestra hospitalidad
es para todos y tu invitada es tambin nuestra. La verdad es que ya me duele cada centavo que he aceptado de tu dinero. Me gusta pensar que eres un
invitado y me gustara tratarte como se merece un invitado.
Maldicin, tpico de los cristianos! pens Freirs. Justo cuando has decidido odiarles a muerte, van y se las arreglan para hacerte sentir
culpable.
MIENTRAS ESTABA SECNDOSE las manos, Carol bostez y se dio cuenta de lo realmente agotada que estaba. Probablemente se quedara dormida
apenas pusiera la cabeza en la almohada. Eso le record el regalo de Jeremy y el libro. El anciano le haba recalcado que deba leerlo antes de dormir
y seguramente ese momento no tardara mucho en llegar. Se volvi hacia Deborah, an ocupada fregando.
Voy arriba un momento dijo bajando la voz, aunque los hombres seguan hablando en la mesa. Un amigo mo me dio un regalito para Jeremy.
Al salir de la cocina vio como ste la miraba. Pareca preocupado, temiendo probablemente que no volviera a bajar. En seguida estoy de vuelta
dijo al pasar junto a ellos.
La salita tena un techo bajo y el mobiliario era sencillo, madera de roble, agrupado alrededor de una alfombra hecha a mano. Junto a un banquito de
madera haba varios aperos de labranza tirados en el suelo y de aspecto no muy limpio, con partes del metal brillando y otras oxidadas, como si el pulir
las herramientas fuera el modo habitual de pasar el rato despus de la cena. Al lado de la escalera se alzaba el reloj de pared cuyo tictac, cuando no
haba otros ruidos, poda orse en toda la casa, y en el otro rincn haba un pequeo escritorio de madera con un polvoriento estante lleno de libros,
muchos de ellos textos universitarios; Carol vio un Fundamentos del cambio social y un volumen de poesas; por su posicin estaba claro que no solan
leerse pero tambin resultaba claro que Poroth no haba logrado an decidirse a tirarlos o guardarlos en el stano. Quiz fueran una fuente de orgullo
o de tentaciones.
En la otra pared haba un escobn y unas tenazas de hierro apoyadas en la chimenea. La estancia ola a madera y aceite de limn y, ms levemente, a

carbn de lea; aunque la chimenea deba de llevar algn tiempo vaca, obviamente se haba usado mucho durante el invierno. Carol se acerc y,
ponindose de puntillas, ley la tosca placa de madera que colgaba sobre la chimenea, con una frase de alguien llamado Cowley grabada a fuego: El
arado que labra los campos es la ms honrosa de todas las armas. Bajo ella haba una guirnalda de flores secas, un grupo de gatos de porcelana, varios
de ellos incompletos, y una de esas casitas de madera para indicar el tiempo, con el hombrecillo asomndose. Se pareca bastante a Sarr. Cogi una
lamparilla encendida que estaba sobre la mesa y subi rpidamente los peldaos. A su luz vacilante, el Hombre de la Luna la contempl benignamente
desde la pared mientras hurgaba en la bolsa de viaje buscando el paquete y el libro. En el exterior, la autntica luna se ocultaba tras una nube. Apret el
rostro contra el cristal intentando distinguir el cobertizo y el granero; era difcil verlos, ya no se acordaba de lo oscuro que era el campo despus del
ocaso. Jeremy estara all, solo, esta noche Bueno, era algo imposible de evitar, pues no osaba ofender a los Poroth reunindose furtivamente con l y
no se le ocurra un pretexto para hacerlo abiertamente. Adems, estaba demasiado cansada para pensar en acostarse con l: el viaje, el vino, las
tensiones de esa estpida conversacin Haba sentido clavados en ella durante toda la noche los ojos de Sarr y, al menos por un instante, le pareci
ser la mujer ms deseable de la habitacin. De pronto Jeremy le haba parecido demasiado brusco e insistente.
Pero de hecho, se haba decidido ya esa tarde nada ms ver el horrible edificio de ladrillos grises en el que viva. Era feo incluso como gallinero y
le recordaba un cuartel abandonado por el ejrcito. Claro que Jeremy haba intentado arreglarlo un poco (las mantas dobladas, los muebles limpios, los
libros bien ordenados) pero en cierto modo, eso no haca sino volverlo ms deprimente. El jarrn de rosas junto al lecho no lograba ocultar el
omnipresente olor a moho (arrug la nariz al recordarlo) y los restos del insecticida y en el exterior un grupo de rboles que arrojaban sombras sobre
su almohada le haban parecido espectadores aguardando un sacrificio. Prefera pasar la noche en la granja.
Los dos hombres seguan sentados a la mesa, Sarr jugueteando con una vieja pipa mientras que Deborah acababa de limpiar la cocina. Los Poroth
parecan cansados aunque Jeremy estaba tan vivaz y hablador como siempre. Bueno, no como siempre; antes se haba dado cuenta de que ya no
balanceaba la pierna bajo la mesa como haca incesante y nerviosamente en la ciudad. Al menos el campo estaba teniendo algn efecto.
o ese pasaje de Butler deca Dios, nunca era capaz de parar!, sobre cmo prefera comprar leche a tener una vaca. Y, la verdad, tiene
algo de cierto. Por ejemplo, yo prefiero alquilar una habitacin a tener toda una casa.
Por otro lado dijo Deborah riendo, apuesto que prefieres tener una esposa a
Cuando Carol entr todos la miraron.
Jeremy dijo ella sonrindole, quiero que sepas que no he venido con las manos vacas. De hecho, tengo dos cosas para darte: el libro que
queras con burlona solemnidad lo dej sobre la mesa ante l, y que segn mis instrucciones debes abrir al irte a la cama, y este regalo de Rosie
lo dej junto al libro, que debes abrir ahora.
Oh, Jeremy, qu suerte tienes! dijo Deborah acercndose a la mesa. Pas los dedos sobre los dibujos de la tapa. En esos das saban hacer
cosas bellas.
Qu libro es? dijo Sarr, sin hacer el gesto de tocarlo.
Oh, ya me acuerdo dijo Freirs, desenvolviendo el otro paquete. Son relatos. Hay un par de cosas en l que necesito para mi proyecto.
Lo tom prestado de Voorhis dijo Carol. Debo devolverlo maana.
Deborah cogi el libro y examin su lomo.
Ah, ya veo, es de una biblioteca. La Casa de las Almas. Mir a Freirs y le sonri. Desde luego tiene aspecto de poderte enviar a la tierra
de los sueos!
Freirs haba deshecho el paquete y examinaba el estuchito que contena.
Dynnod ley, descifrando las retorcidas letras doradas, y luego abri la tapa. Hmmm, parece una especie de baraja.
Rosie dice que son como el tarot le explic Carol atisbando sobre su hombro; no haba visto las cartas antes. En gals dynnod quiere
decir imgenes, segn me cont Rosie. Se supone que corresponden a las veintids, cmo se llaman?, bueno, las cartas.
Los Grandes Arcanos dijo Sarr y todos le miraron.
Sabes qu son, cario? dijo Deborah.
S, conozco el tarot. Pero ste no. Las contempl con cierta inquietud. La primera carta representaba un rostro redondo de color amarillo con
las palabras El Sol. Al menos, no estoy seguro; tendra que verlas.
Sarr ha ledo ms libros antiguos raros que cualquiera dijo Deborah sentndose a su lado. Sabe al menos tanto como su madre. Sarr
sacudi la cabeza. Pues yo apuesto a que s, cario. Sencillamente, ella se las arregla sin leer.
Nunca las haba odo mencionar dijo Freirs, que haba estado examinando el estuchito. Pues en la etiqueta no dice Gales. Dice:
Fabricado en los EE.UU., Crystal Novelty Co., Cranston, R. I. Instrucciones incluidas. Pero no parece haber ninguna instruccin.
Les ense el estuchito vaco.
Vaya, qu lata! protest Carol. No dice nada en el otro lado?
Freirs le dio la vuelta.
No. Slo dice: Para juegos nicamente. Cogi la baraja y sac la primera carta; la de abajo mostraba un cuarto de luna. Supongo que eso
querr decir que no deben usarse para apostar.
Bueno, claro que no dijo Carol. Son para predecir la suerte. Verdad, Sarr?
Quiz. Sarr se encogi de hombros. Qu dijo tu amigo?
Rosie? Nada. Pero el tarot es para eso, no?
Tom asiento y cogi la carta con la luna. El plido cuarto creciente no tena ningn rostro dibujado y el teln de fondo era un cielo purpreo. Entre
sus dos puntas brillaba una estrella.
Pero un tarot tiene setenta y ocho cartas dijo Sarr lentamente. ste slo tiene dijiste veintids?
Veamos.
Freirs empez a contarlas y a cada una, Carol iba leyendo su ttulo.
El Sol. Carol pens que el rostro era misterioso y cruel, nada apropiado para un sol, en todo caso. La Luna.

Fijaos dnde est esa estrella dijo Deborah. Es imposible, no?


Hay algo parecido en el Viejo Marinero de Coleridge dijo Freirs, musitando un dos para s. En un momento alza la vista y eso es lo que
encuentra.
Pero no es natural
No se supone que lo sea.
El Libro.
Vaya, pero si se parece a este libro dijo Deborah, sealando con el dedo La Casa de las Almas.
El libro de la carta era muy grueso y de un feo color mostaza, careciendo de ttulo visible.
El Pjaro.
Una grcil figura blanca con un manchn rojo en el pecho.
Los Vigilantes.
Son slo unos gatitos dijo Deborah.
Carol la estudi durante unos instantes.
Hmmmm, tienes razn. Me pregunto por qu le darn ese nombre.
La Mariposa dijo Freirs enseando la siguiente carta.
Pareca ms bien como dos hojas pegadas, decidi Carol. No le gustaba mucho el extrao regalo de Rosie (que, en cierto modo, era tambin su
regalo). Las ilustraciones no eran muy bonitas y recordaban ms bien apagadas litografas y, de todos modos, de qu servan si se haban olvidado de
incluir las instrucciones?
La Vara. Negra como el bano, e igual de brillante.
Qu extrao dijo Freirs, parece tener agujeros en el lado.
El Dhol.
El qu?
Deborah se acerc para ver mejor la carta y Sarr la contempl con aire suspicaz. El objeto dibujado era de un sucio color negro y tena cuatro
patas; su aspecto, maltrecho y como a medio formar, recordaba un ratn de papier mch.
Debe de estar mal impreso dijo Carol. Ser topo, quiz.
Bueno, cario, puede que luego se aclare su significado.
La Serpiente. Una cosa plida y con forma de serpiente. Qu raro, pens Carol; haba esperado ver un tpico dragn rojo gals. El
Montculo Los Amantes. Un hombre y una mujer sonriendo. El Ojo. Un ojo solitario perdido entre el ramaje de un rbol. La Rosa. Era
difcil decidir la razn de que la imagen resultase tan inquietante, pens Carol. Quiz fuese por la hilera interna de ptalos con espinas que se parecan
mucho a unos dientes. El Matrimonio. Qu extrao, la criatura que haba junto a la mujer recordaba un poco a la criatura con aspecto de topo o
ratn de la carta anterior. El Estanque. Rodeado de una verde espesura . El rbol.
Es la misma que vimos antes dijo Deborah. Es El Ojo.
Tienes razn dijo Carol, ms decepcionada que nunca. Debe de ser otro error de impresin. La baraja se sala de lo acostumbrado, cierto,
pero obviamente era bastante barata. Freirs cogi otra carta. Hmmm, sta ni tan siquiera tiene ttulo.
En la carta haba un sencillo dibujo con tres crculos concntricos cruzados por una lnea roja vertical.
Quiz sea como el joker en la baraja de pquer dijo Freirs y cogi otra.
Primavera. En la carta haba un paisaje totalmente dibujado con lneas blancas. Qu extrao Se supone que el blanco es para el invierno.
Verano. Un paisaje completamente verde. Otoo. Rojo. Invierno. La imagen era totalmente negra, como la tierra calcinada por un fuego.
Aqu est la ltima dijo Freirs. Veintids.
El Huevo. Carol torci el gesto. Se supone que es una broma?
La imagen representaba el globo terrqueo con los familiares contornos de los continentes.
Bueno dijo Freirs como intentando alegrarles, tu amigo Rosie hace regalos fuera de lo normal, tendr que escribirle una bonita nota de
agradecimiento. Junt de nuevo las cartas en un mazo, dejando primero la del sol. El rostro amarillo pareca contemplar el techo. Una mirada
vaca e implacable como la del sol dijo Freirs. Alguien desea que le digan su destino? No tengo ni la menor idea de su significado pero siempre
puedo improvisar algo.
Para m no, gracias dijo Carol. Despus de tanto conducir estoy realmente agotada. Ech su silla hacia atrs y se levant. Dios, realmente
estaba agotada!. Y creo que tambin he bebido demasiado: ser mejor que me vaya a la cama. Vio cmo la sonrisa de Jeremy se esfumaba.
Nosotros tambin estamos bastante cansados dijo Sarr. Subiremos en seguida.
Y no te olvides dijo Carol, sintindose incmoda y tendindole el libro amarillo a Jeremy, como intentando animarle. Tengo que llevrmelo
maana.
Jeremy se qued mirando el libro con aire miserable, como si fuera su sentencia de muerte.
Oh, s. Gracias.
Ni siquiera la mir.
Bueno, entonces Volvi a desearles buenas noches y, en un impulso repentino, se inclin sobre Jeremy besndole en el cuello, preguntndose
al hacerlo qu pensara l y, peor an, qu pensara Sarr. Tonteras, ni siquiera ellos pueden ser tan severos!. Al volverse sinti los ojos de Sarr
clavados en ella pero no logr descifrar su expresin. Jeremy, sin embargo, no presentaba enigma alguno. Al llegar a su dormitorio, mir por la ventana
y le vio salir de la cocina y cruzar la hierba arrastrando los pies, con el libro bajo el brazo. Por un instante su silueta fue visible a la luz de la cocina y
luego la noche le envolvi como un sudario.
DE NO HABER TOMADO Rochelle ese segundo vaso de vino y haberse fumado los restos del porro, quiz hubiera prestado ms atencin al encontrarse

por segunda vez en la misma semana con que la cerradura de la calle estaba rota. La puerta se abri al tocarla y se cerr detrs de ella con un eco
metlico que reson en todo el vestbulo. La luz era an ms tenue de lo que ella recordaba; faltaban dos bombillas al final del vestbulo (robadas,
probablemente) y el pasillo que llevaba al ascensor estaba oscuro. Pero era muy tarde y su estado no le permita hacer caso de tales detalles;
encogindose de hombros, como si intentara apartar las tinieblas, entr en el vestbulo y avanz hacia el ascensor.
Tena la sensacin de haber sido timada. Buddy no haba aparecido y no haba logrado llamarle por telfono. La fiesta haba resultado agradable
pese a su ausencia (conoca a la mayora de los asistentes y le haba dado su nmero de telfono a uno de los amigos del anfitrin que se haba pasado
la noche mirndola y con el que haba terminado charlando) pero luego, regresando a casa en el taxi, haba vuelto a deprimirse, abrumada por una
indefinible sensacin de haber sido traicionada. Carol se haba ido todo el fin de semana, nerviossima por un tipo con el que ni siquiera se haba
acostado y por primera vez en meses ella y Buddy habran podido tener el piso para ellos solos, sin necesidad de esconderse delante de Carol o de
soportar su envidia de solitaria. Y en vez de eso, volva sola a casa; tena la impresin de que haba malgastado la noche.
La farola del portal llevaba casi una semana fundida y la luna se haba ocultado haca ya rato detrs de los tejados. An tena la mente algo
embotada por el alcohol; haba bajado torpemente del taxi, despus de darle una propina excesiva al conductor, golpendose la rodilla con la
portezuela. Se detuvo a mitad del vestbulo para frotarse el golpe y sigui andando en la oscuridad. Algo pareci encogerse en su interior cuando
record lo que la esperaba arriba, las habitaciones oscuras y silenciosas, el vaco junto al que iba a dormir. Gir hacia el ascensor y estuvo a punto de
caerse al tropezar con algo informe que pareca un montn de harapos, ocultos por las sombras, junto a la pared. Musit un juramento. Apenas tuviera el
dinero suficiente se ira de esta sucia ratonera. Ya estaba harta de ver siempre basura en la escalera. Cuando abri la maltrecha puerta metlica del
ascensor el montn de harapos se puso en pie y la sigui.
Rochelle se volvi, emergiendo de su estupor alcohlico, para encontrar junto a ella una vieja flaca y marchita, sucia y tan encorvada que su
espalda pareca a punto de romperse. Tambin su rostro pareca doblado, como si lo torciese para no verla, por miedo o por respeto, pero a la luz de la
solitaria bombilla que colgaba del techo Rochelle distingui una hirsuta masa de pelos y una piel llena de plidos surcos y dos manos rechonchas que
parecan cerradas en un gesto de plegaria. Las manos fueron lo que ms la inquiet. Apret el botn de su piso y retrocedi un poco. La puerta metlica
se cerr.
Vive aqu? se oy preguntar. Su voz pareca raspar las paredes metlicas.
La vieja no le contest pero cuando el ascensor arranc con una sacudida algo se removi dentro de los harapos.
Le he hecho una pregunta! grit Rochelle. Si no vive aqu
Boquiabierta, vio como la figura se volva hacia ella y empezaba a erguirse. En el techo, con un plop casi audible, la bombilla pestae y luego se
fundi. Tuvo tiempo para lanzar un grito fugaz y desesperado que despert ecos en la negrura del ascensor y luego las rechonchas manitas se cerraron
sobre su cuello.
EL CANTO DE LOS GRILLOS llenaba la noche, como una vasta maquinaria carente de cerebro que girase y girase eternamente. Las lucirnagas brillaban
sobre la hierba y los murcilagos revoloteaban bajo los aleros del granero. Iluminadas por la ventana de la cocina las ramas del manzano parecan
relucir entre la oscuridad. Freirs mir tristemente el cielo, preguntndose, ahora que ya era demasiado tarde, si habra debido pedirle a Carol que
saliese a dar un paseo. Pero no haca buen tiempo para pasear: la noche era demasiado oscura y poco acogedora, la luna se esconda detrs de las
nubes. De todos modos, habra sido un truco demasiado evidente y la humillacin si le hubiera rechazado habra sido excesiva. No, no haba nada que
hacer o decir delante de los Poroth. Invitarla a dar un paseo habra sido casi como suplicarle de rodillas Meditando sobre el significado del breve y
condescendiente beso que le haba dado en el cuello, Freirs volvi a su cuarto.
NO PENSABA ESCRIBIR esta noche. Supongo que me haba imaginado a Carol tendida a mi lado durante toda la noche En vez de eso, ella est ahora
en la granja, a punto de dormir el sueo de los justos en ese asfixiante cuartito mientras que yo estoy aqu, garabateando lneas en este maldito diario
para pasar la noche, intentando extraviarme en los dudosos consuelos de la prosa. Probablemente todo es culpa ma. Supongo que no se atrevi a hacer
nada delante de los Poroth y yo no la anim bastante; quiz realmente estaba cansada Si hubiera actuado con ms firmeza, si no me hubiera portado de
un modo tan condenadamente caballeresco, ahora estara aqu conmigo. Cmo deseo que no tuviera que volver a la ciudad maana Adems tengo
dolor de cabeza, sin duda gracias al vino de Rosie. Maldicin.
DESAHOG SU IRA en los insectos. Durante casi una hora recorri su habitacin, con el aerosol de insecticida en la mano, buscando sus escondrijos.
Pero cada vez que recorra la habitacin (las esquinas del techo, las rendijas alrededor de las ventanas, las grietas de la pared) encontraba siempre
nuevos ejemplares; no haba forma de mantenerlos fuera del cuarto. Cada vez que vea uno lo fulminaba con el aerosol. Las araas se enroscaban
formando una bola, como hombres desesperados agarrndose las rodillas con las manos; quiz le hubieran dado pena de no ser por sus velludas patas
marrones y sus crueles ojillos. Mat algunos enormes escarabajos que se aferraban a las rejillas intentando abrirse paso por ellas; convulsos e irritados
perdan presa y caan al suelo. Observ atentamente a muchos ciempis morderse la cola y morir, vio como se retorcan las gordas orugas. Pero a las
mariposas y las polillas no las mataba (parecan demasiado vulnerables y llenas de esperanza, casi como seres humanos, luchando por acercarse a la
luz que brillaba al otro lado de las persianas, sus plidos cuerpos destacando entre la oscuridad), a menos que fueran demasiado ruidosas en sus
evoluciones.
Slo le gustaban las lucirnagas. Cuando mat unas cuantas por error y las vio morir agarrndose a un alambre sinti pena. Rociadas por el
insecticida su luz pareca brillar con ms fuerza y su fro destello no se apagaba: segua brillando y brillando demasiado tiempo hasta que finalmente se
esfumaba. Es el nico modo de distinguirlas decidi. Las muertas no se encienden y se apagan. Y en ese momento empez el cntico, cruzando
dbilmente la noche desde la granja de los Poroth. Ya les haba odo cantar sus himnos antes: sus devociones nocturnas, as las llamaban. Pero nunca les
haba odo cantar tan tarde y jams con tal intensidad y emocin. Estarn expiando esos dos vasos de vino pens. Vaya gran pecado!.
La gracia maravillosa de nuestro amantsimo Seor,

la gracia que redime nuestros pecados y culpas,


la que fluy en el monte del Calvario
donde se derram la sangre del cordero.
Habran enrollado la alfombra y estaran de rodillas sobre los tablones, observados por algunos gatos, con las manos juntas y los ojos fuertemente
cerrados, como si buscasen algo que estaba en el interior de sus crneos.
Negra es la mcula que no podemos ocultar,
qu habr capaz de lavarla?
Sus voces subieron de tono a medida que la emocin del cntico les invada.
Mirad! Ah fluye una marea escarlata;
hoy ms blancos que la nieve podris ser.
Durante un segundo Sarr pens en Carol, en la habitacin contigua, en su cabello rojo derramndose sobre la blanca almohada.
Gracia, gracia, la gracia de Dios,
la gracia que perdona y limpia al ser.
Puso toda su alma en el himno, alzando la voz para recobrar lo que haba perdido.
Gracia, gracia, la gracia de Dios,
la gracia que vence todos nuestros pecados.
Cuando empezaron a cantar Carol estaba casi dormida. Se incorpor en el lecho pero estaba demasiado cansada (era extrao que no pudiera
recordar la ltima vez que haba estado tan cansada) y unos instantes despues volvi a hundirse en la negrura, incorporando las palabras del himno a
sus propios sueos.
Hay das tan oscuros que en vano busco
el rostro de mi Amigo en lo alto
El rostro de Jeremy, el de Sarr, sus ojos oscuros y penetrantes Una cosa oscura observndola desde un rbol. Despert sobresaltada, pens un
segundo en el Dynnod y volvi a dormirse.
Mas aunque las tinieblas lo oculten
l est ah para guiarme
con su mano y con su amor.
Y en el sueo la mano de Sarr, la de Jeremy y la de Dios estaban sobre ella.
LA HABITACIN OLA dbilmente a insecticida. Finalmente dej el aerosol a un lado y, sentado en la cama, se dedic a escuchar las voces que
llegaban de la granja.
Le hacan sentirse an ms solitario: todos estaban all, en la granja, mientras que l estaba aqu solo, exiliado hasta el amanecer. Se pregunt si
Carol estara cantando con ellos. No lo crea aunque fuera difcil distinguir una sola voz en el cntico; probablemente ya estara en la cama. Me
pregunto si estar pensando en m. Dara cualquier cosa por estar ah con ella. De pronto, el cntico se detuvo. Imagin a los Poroth metindose en
la cama y envidi el calor familiar de sus cuerpos uno junto al otro con el colchn cediendo suavemente bajo su peso. Ahora todo estaba silencioso
salvo por los grillos.
Por desgracia no estaba demasiado cansado. De hecho, tena los nervios de punta y el efecto soporfero del vino ya se haba desvanecido. Quiz una
breve inmersin en otra mente tuviera buenos resultados. Se desnud y se puso el albornoz. Buscando algn libro que leer sus ojos se posaron en las
gastadas tapas amarillas del libro que Carol haba trado. Fue al escritorio buscando los datos que posea sobre su autor. Machen era hijo de un
sacerdote gales que se traslad a Londres viviendo all solo muchos aos, a punto de morirse de hambre, acosado por imgenes fantsticas sobre
extraos ritos paganos y anhelando las verdes colinas que haba abandonado. Lovecraft, en su ensayo sobre la literatura fantstica, le dedicaba grandes
alabanzas.
Freirs pas rpidamente las amarillentas pginas buscando el relato que el viejo le haba recomendado, El pueblo blanco. Estaba
aproximadamente a mitad del libro y las pginas parecieron abrirse por s solas en l. Alguien (quiz Rosie en persona, no haba estado garabateando
algo ese mismo da?) haba escrito con lpiz encima del ttulo: Efectivo slo si se lee bajo la luna. Una pena que esta noche hubiera tantas nubes;
habra valido la pena intentarlo. Slo para divertirse, claro. Hizo el experimento de apagar la lamparilla y, sorprendentemente, la luz de la luna inund
el cuarto, derramndose sobre la cama y estriando el suelo con un resplandor mucho ms fuerte del que hubiera podido imaginar aunque dejando en
sombras su escritorio. Mir por la ventana y vio que el cielo se estaba despejando. Se puso en pie y se instal en la cama dejando el libro en el alfizar.
Descubri que, forzando la vista, poda leer y pens que seria divertido pasar el rato de ese modo. Quiz terminara durmindose Sosteniendo el libro
con las manos, empez a leer.

SUS OJOS BAILABAN como insectos sobre las lneas pero tena la impresin de que se haban helado, como si ya no estuviera leyendo y fueran esas
lneas las que le leyeran a l, arrastrado por ellas como el escarabajo que haba visto debatindose en la rpida corriente, arrastrado por el arroyo
hacia sabe Dios qu rompientes El prlogo del relato, un obvio truco literario, le haba confundido con todas sus elevadas disquisiciones sobre el
alma humana y el significado del pecado y ni siquiera saba exactamente cul era el escenario de la historia, slo estaba seguro de que era en el
campo, en una enorme mansin cerca del bosque lleno de lugares secretos, colinas, estanques y arboledas perdidas. Pero la parte bsica de la historia,
los extractos del cuaderno de notas de la muchacha, era absolutamente irresistible, como si esas palabras se dirigieran directamente a l pronunciadas
por una voz atronadora.
Contempl la secreta oscuridad del valle y detrs de m se hallaba el gran muro de hierba y rodendome los espesos bosques que hacan del valle
un lugar de ocultos secretos.
No poda leer lo bastante rpido para calmar su impaciencia; la atmsfera de xtasis pagano, los ritos que es imposible atreverse a describir, los
diminutos rostros malvolos asomando entre hojas y sombras Estaba seguro de que era el relato ms convincente que jams se haba escrito y se
encontr musitando las lneas a medida que las lea, las palabras cada vez ms y ms veloces
Saba muy bien que estaba sola y nadie poda verme Por lo tanto dije las palabras e hice los signos.
Y al terminar estaba medio convencido de haber odo otra voz, ms suave y vieja que la suya, susurrando dentro de su cabeza una historia an ms
extraa, una histora en una lengua que le pareca recordar confusamente. No tena ni la menor idea del tiempo transcurrido, bien podra tratarse de das.
Su cabeza an daba vueltas, inundada de palabras, o quiz fuera slo el esfuerzo de leer con una luz tan dbil. Un par de moscas, atrapadas en la
habitacin en penumbra, se estrellaban incansables contra las persianas; los grillos zumbaban su eterna cancin y las ranas croaban locamente junto al
arroyo pero l ya no oa nada. Atrapado an por el hechizo del relato se quit el albornoz y sali andando lentamente de la habitacin, abriendo la
puerta para penetrar en la oscuridad.
Pero no estaba oscuro. Haba entrado en una noche distinta que pareca brillar como un escenario. Cada roca era visible, cada hoja de hierba y cada
objeto proyectaba una sombra. Las nubes haban sido enrolladas y el cielo se haba abierto dejando brillar la luna con toda su potencia sobre el lugar.
Una luz plida pareca fluir del cielo revelando cosas que no haban sido creadas para que se las viera: el lado secreto y nocturno del planeta Sinti
la hierba mojada bajo sus pies y criaturas diminutas agitndose y cosas duras de bordes aguzados, pero sigui andando. Como un danzarn notaba algo
que le atraa a travs de la hierba, ms all de la granja y la hilera de oscuros rosales que bordeaban el edificio como centinelas. La casa, sus ventanas
a oscuras, dormitaba bajo la luna, pero l segua sintiendo la atraccin que le llevaba hacia el arroyo ruidoso y burbujeante, ms all de la imponente
forma del granero. Ahora la luna brillaba tanto que pudo ver su sombra flotando sobre la hierba, avanzando hacia el viejo sauce retorcido que creca
junto al granero. Y su propia sombra anhelaba unirse a la sombra del rbol y l, como un mero espectador, la vio seguir avanzando inexorablemente
hacia las oscuras ramas y finalmente su sombra toc esa otra sombra, fundindose con ella, dejndose absorber. Y, sin saber lo que haca, Freirs sigui
avanzando.
DEBORAH ASOMBRADA, contuvo el aliento. Junto a ella dos gatos alzaron la cabeza contemplndola con curiosidad y volvieron a dormirse. Haba
estado dormida, pero la desaparicin de las nubes y el brillo de la luna inundando repentinamente el cuarto la haban despertado. No haba cortinas en
las ventanas ya que los Hermanos no las apreciaban, pensando que era ms correcto levantarse con el sol. Incapaz de volver a dormirse se incorpor en
el lecho y mir distradamente por la ventana, con la mente algo revuelta an a causa del vino y las imgenes del Dynnod, para ver cmo de pronto se
abra la puerta del cobertizo y Freirs sala por ella, su cuerpo desnudo y plido sobre la hierba.
Su expresin era muy extraa, como absorta o preocupada. Le vio caminar alrededor de la granja y sinti la tensa emocin de una nia que ve algo
que sabe no le est permitido presenciar. Aparte de su esposo no haba visto un hombre desnudo desde no poda recordar cunto haca de eso. Pero
aqu, delante de ella, estaban las nalgas suaves y plidas de Jeremy, sus muslos, su sexo Adonde iba a esas horas? Ir a orinar pens. Pero
por qu camina tanto?. En ningn instante mir l hacia la ventana (aunque, de todos modos, no podra haberla visto, con lo oscuro que estaba y sin
llevar gafas) y, con lo tarde que era, deba creer que no haba nadie mirando. No estaba muy segura de la hora ya que el nico reloj de la casa, el
enorme reloj de pndulo que haba heredado Sarr, estaba en el piso de abajo, desde donde le llegaba su rtmico tictac, pero estaba bastante segura de
que eran casi las doce. Freirs andaba muy despacio, como un sonmbulo. Quiz lo fuera, pens, ya que le daban demasiado miedo todos esos bichos,
gusanos, ciempis, como para andar descalzo de ese modo, pero pese a todo, desapareciendo ya entre las sombras del granero.
Quiz debiera detenerle. Si estaba andando en sueos puede que corriera peligro. Bah, no pareca probable y, por qu molestarle? Si llegaba a
meterse en el bosque, bueno, no se hara ningn dao; el Seor vigila a quienes duermen, y si empezaba a caminar por un terreno ms rido
sencillamente se despertara. Pens en llamarle por la ventana pero estaba ya demasiado excitada. Notaba como se le iba acelerando la respiracin y de
pronto cobr conciencia de que su mano, deslizndose bajo el camisn, iba camino de su pecho. Lanz un leve suspiro y volvi a tenderse con
deliberada brusquedad, esperando despertar a Sarr que dorma con el rostro hundido en la almohada. Sarr se removi agarrando ms fuerte la almohada
y sigui dormido. Deborah se acerc a l hasta notar el calor de su cuerpo. Tambin l llevaba el camisn tradicional entre los Hermanos pero
metiendo la mano bajo las sbanas not que haba resbalado por encima de su cintura y sus dedos acariciaron el contorno familiar de sus caderas
deslizndose entre su vello suave y casi femenino. Con delicadeza pero con decisin cerr su mano sobre el pene de Sarr y ste, an dormido, protest
en sueos volvindose hacia ella, los ojos cerrados. Ella apret un poco ms y en un movimiento reflejo l peg sus caderas a las de ella, pasando el
brazo alrededor de su cuerpo y encontrando al fin sus pechos. Con mucho cuidado, intentando respirar en silencio y con lentitud, Deborah se desliz
sobre el cuerpo de Sarr.
CAROL SEGUA DURMIENDO bajo el brillo de la luna, con un brazo tapndole los ojos. Su respiracin regular se fue acelerando y, de pronto, su mano
aferr las sbanas y un profundo estremecimiento recorri su cuerpo como si tuviera fiebre. Tens las piernas y luego volvi a doblarlas y su figura
pareci hacerse ms consistente, apretando el colchn como si, en sus sueos, rehuyera algo indeseable que se le aproximaba. Su boca articul palabras

silenciosas y sobre ella, baadas por la plida luz, las estampas infantiles parecieron clavar en ella sus ojos indiferentes.
NOT EN LAS PLANTAS de los pies la rugosa corteza y percibi vagamente que estaba trepando por el viejo tronco nudoso de sauce que creca junto
al granero. Las ramas se doblaron bajo su peso pero no se rompieron y Freirs sigui trepando, con el instinto infalible de una ardilla, como si lo hubiera
hecho ya muchas veces antes y supiera exactamente dnde poner las manos y los pies. Lleg a las ramas ms altas y avanz por una de las ms gruesas
hasta que, en precario equilibrio, pas al techo del granero justo antes de que la rama cediera, sintiendo bajo los dedos la madera hmeda. Sigui
trepando, ahora bajo la luna, con su redondo rostro ante l, susurrndole: Adelante, adelante. Cuando lleg al pice del tejado se irgui lentamente,
apoyando una pierna en cada vertiente: un pie hacia el este y el otro hacia el oeste, sentado a horcajadas sobre la lnea central. La luna estaba tan cerca
que casi poda tocarla. Freirs alz las manos hacia ella.
Deborah le dio lentamente la vuelta a Sarr, an dormido y, arrodillndose, mont sobre l. Cogi su miembro con las manos y lo desliz dentro de
ella.
Alzando las manos con un gesto de splica Freirs sinti vagamente que estaba hacindole gestos y muecas a la luna, invitaciones de tal obscenidad
que nadie habra podido contemplarlas, invitaciones que nadie haba visto antes ni vera despus. Quiz alguna antigua fuerza estuviera controlndole
pero no pensaba explicarle lo que haca ni la razn de sus actos. El pasado y el futuro no existan, slo sus movimientos eran reales. El suelo pareca
muy lejano pero no tena miedo de caer y desde esta altura el paisaje, la granja distante con sus diminutas ventanas negras como ojos, el cobertizo y el
huerto parecan casi resplandecer bajo la luna, con los rboles rodendoles como un negro ocano.
Sarr despert y sus ojos velados por el sueo miraron a Deborah, el rostro plido, los ojos medio cerrados. Alarg la mano para acariciarla y le
quit el camisn dejando que sus opulentos senos quedaran libres. Roz levemente con la lengua uno de sus oscuros pezones y primero despacio, luego
ms de prisa, Deborah empez a moverse.
Freirs intent tocar el rostro de la luna llena y alz sus labios hacia ella y oy que alguien le hablaba en susurros pronunciando palabras que nunca
haba odo antes y cuyo significado ignoraba, palabras que olvid al instante. Bajo l las lucirnagas parecan estrellas fugaces y la niebla plateada
flotaba sobre la hierba. Sinti el olor de las rosas y su boca se llen de sabor. Escuchando el cntico empez a mover los brazos, gesticulando y
trazando las figuras con sus dedos, como la sombra de un loco sealando a la luna y a los negros bosques que se extendan bajo l.
El momento haba llegado. Ech atrs el cuello, agitando la cabeza, retorciendo su trax, besando los pechos que colgaban ante l, formando un
arco con su cuerpo unido al de su esposa y Deborah se ech sobre l en el mismo instante en que Freirs abra los brazos y Sarr se abra paso dentro de
ella hacindola jadear y los tres se estremecieron al unsono y Deborah lanz un gemido en el mismo instante en que Carol gritaba en sueos y Freirs
oy los susurros y el cntico cada vez ms alto dentro de su crneo y se dio cuenta de que todos los sonidos que haba estado oyendo venan de l
mismo. Dej de cantar de pronto y el trance le abandon: el sueo haba huido. Estaba en el techo del granero, jadeando, sbitamente exhausto como si
acabara de correr, bailar y pelearse al mismo tiempo. Mir hacia abajo y estuvo a punto de perder el equilibrio y caerse. Se qued atnito,
contemplando su precaria percha y su desnudez. Carol, por primera vez ese da, no haba estado presente en sus pensamientos pero en el techo del
granero, con el planeta a sus pies y la boca llena del sabor de las rosas, mir su miembro y vio que tena una ereccin.
EL SUEO, LOS RBOLES retorcidos en formas imposibles, los ojos. Carol an temblaba intentando librarse de l, tendida, respirando pesadamente en
el pequeo lecho, las sbanas hmedas pesando sobre su cuello. La luz lunar pareca filtrarse en el cuarto como un veneno diluyndose en su mente,
haciendo que todo pareciera extrao y amenazador: las diminutas figuras de las estampas con sus sonrisas sabias y malignas, el negro agujero de la
chimenea, la bola de un rojo plido que colgaba de la ventana como una hija de la luna. La luna hasta su resplandor era inquietante. Record una
historia que haba ledo haca mucho tiempo sobre un marinero que se qued dormido en cubierta con la luna llena brillando en su cara y cmo, al
despertar de un sueo en el que una anciana le araaba la mejilla, se encontr con que su rostro haba quedado congelado para siempre en una rgida
mueca de horror Se dio cuenta repentinamente de que algo haba cambiado, de que faltaba algo. De un modo inconsciente su respiracin se haba
acompasado al tictac del viejo reloj en el piso de abajo y cuyos pesados engranajes podan orse en toda la casa a travs de las rendijas del suelo, las
puertas y las delgadas paredes. Y, de pronto, el reloj se haba callado.
Ah, ya volva a orlo, con un ritmo ms acelerado, como si quisiera compensar el tiempo perdido. Un resorte roto, sin duda. Bien, todo acababa
gastndose con el paso de los aos Volvi a dormirse y su rostro fue librndose de la tensin y el ritmo de su respiracin fue hacindose ms lento.
El sueo se disipaba como el humo que se alza en un altar.
EL HECHIZO SE HABA ROTO, la magia ya no funcionaba. Resbal tres veces mientras se arrastraba por el tejado, el culo al aire, agarrndose lleno de
miedo a cualquier asidero. Cuando lleg a la primera rama del sauce sta se le rompi entre las manos y sin saber muy bien cmo logr alcanzar otra y
pasar al tronco. Finalmente, con bastantes dificultades y un codo sangrando, lleg al suelo, temblando de agotamiento. Jess pens, qu diablos
haba en ese vino?. Rode cautelosamente el granero cubriendo su desnudez como un Adn despus de la cada y atraves corriendo la hierba mojada
hasta llegar al cobertizo. A cada paso se estremeca de repugnancia, imaginando docenas de criaturas, algunas imaginarias y otras no, retorcindose
bajo sus pies descalzos. Rez para que no hubiera nadie mirando.
Una vez dentro del cobertizo se dio cuenta de que tena el cuerpo lleno de picaduras de mosquito. Buen modo de pillar una pulmona!, se dijo.
Las noches eran hmedas y tena los pies helados. Se puso el albornoz, sintiendo la piel pegajosa y sucia. Mir el reloj que haba dejado junto a la
cama y vio que pasaba apenas un par de minutos de la medianoche. Sacudiendo la cabeza se dej caer en la cama. Y luego dicen que slo los
estudiantes hacen locuras! pens, limpindose los pies y frotndose los tobillos para entrar en calor. Como si estuviera posedo. Y de pronto se
le ocurri algo extrao. Mientras estuvo all, intentando recobrar la calma, haba estado oyendo de modo inconsciente a los grillos, dejndose calmar
por la cadencia de su canto que le recordaba el sonido de una maquinaria bien engrasada. De hecho, los grillos le daban sueo. Pero durante un instante
los grillos haban perdido el comps. Haban estado chirriando de modo constante y regular desde que baj del granero y de pronto sencillamente se
haban parado, como una rompiente apareciendo sin aviso en un arroyo tranquilo y unos segundos despus hablan vuelto a orse pero durante unos

breves instantes su canto haba parecido desacompasado, como si una mano hubiera hecho saltar de golpe la aguja de un tocadiscos. Bueno, ya volvan
a ser tan ruidosos como siempre. No era algo por lo que debiera preocuparse, probablemente se debera a un cambio de temperatura o algo as.
Hizo los preparativos para acostarse: cerr la puerta, dej el Machen sobre la mesa y cogi su diario. Slo cuando abri el cajn superior del
escritorio para guardar el diario y vio las chillonas tarjetas de felicitacin que haba metido entre sus papeles se dio cuenta, con una repentina tristeza,
de que haba sucedido sin que l se enterase: el momento que tanto haba temido ya haba pasado. Haba cumplido treinta aos.
Y EN SU CASA DE PIEDRA sobre la colina junto al arroyo, sentada ante la ventana de su dormitorio con la luna flotando sobre los setos del sendero y
las Imgenes esparcidas a sus pies, la seora Poroth oy interrumpirse el ritmo de los grillos y sus ojos abandonaron la luna para posarse en la imagen
del libro amarillo y luego en la que estaba junto a ella, un informe garabato negro con algo que parecan unas patas cortas y rechonchas y, por fin,
entendi la razn de que la mujer hubiera venido en el da de hoy.

Libro cuarto
El sueo

Piensa acaso que todas ellas el Gusano, la Virgen y las dems, son meramente los smbolos de la pureza y la corrupcin? Entonces,
pinselo de nuevo
NICHOLAS KEIZE, Bajo el musgo

Tres de julio
CAROL ABRI LOS OJOS y luego volvi a cerrarlos ante el torrente de luz que entraba por la ventana carente de cortinas. Fue abrindolos con lentitud
y se estir lnguidamente. No haba dormido bien; toda su noche haba estado turbada por malos sueos, o mejor dicho, por un mal sueo. Le
alegraba estar despierta. Ayer, la habitacin ola a moho, pero esta maana estaba llena de sol y del olor de la hierba joven. Desde la ventana llegaban
a ella los roncos chillidos de las aves y fuera de eso el mundo estaba en silencio, sin el menor ruido de platos o voces en la cocina. Se puso los tejanos
y una camiseta limpia y, tras pasarse la mano por el pelo, mir por la ventana. No vio a nadie; la granja pareca abandonada. Luego se acord de que
era domingo y los Poroth estaran en sus servicios en una de las casas de los Hermanos. Probablemente no volveran hasta despus del medioda.
Baj la escalera y sus pisadas sobre los tablones rompieron el silencio matinal. En el reloj de la salita vio que an no eran las ocho, aunque quiz el
reloj estuviera estropeado; record de pronto que la noche pasada haba odo cmo se paraba. O eso tambin haba sido parte del sueo? Vio que
haba un transistor en uno de los estantes de la cocina y, esperando enterarse de la hora, lo puso en marcha. Un himno, como los que Sarr y Deborah
haban estado cantando la noche anterior, aunque ste interpretado por docenas de voces en xtasis, acompaadas por un rgano. Lo escuch durante un
instante y luego lo apag. Esas voces le recordaban que esta maana debera encontrarse en la iglesia. Bueno, cuando volviera a la ciudad por la tarde
pasara por una y rezara. Dios sabra entenderlo.
El silencio en la cocina pareca oprimirla de un modo extrao, pero el canto de los pjaros en el exterior era como una invitacin a salir al porche.
Haca ya mucho sol y los campos que se extendan hasta el arroyo lejano tenan un aspecto precioso, aunque en el aire haba un atisbo de humedad. Dos
de los gatos ms jvenes (uno anaranjado y otro gris cuyos nombres no conoca) estaban lamindose mutuamente, tendidos al sol, pero cuando baj los
escalones se incorporaron y echaron a trotar detrs de ella. Se dirigi hacia el cobertizo de Freirs sintiendo el roce mojado de la hierba en sus tobillos.
Mir a travs de la persiana, algo nerviosa. S, ah estaba, una forma plida tendida en la cama, el cuerpo retorcido en la postura del durmiente. La
forma se removi y Carol se dio cuenta de que estaba desnudo. Se apart rpidamente de la ventana, esperando que no se hubiera despertado y la
hubiera visto mirndole.
Sigui andando hacia el arroyo. Enjambres de pececillos plateados se agitaban a la sombra de las rocas y el agua pareca tan tentadora que por un
instante se vio a s misma tomando un bao. Despus de todo, esta maana no se haba lavado. Dejara la ropa sobre las piedras y entrara
cautelosamente en el agua. Estara helada, claro, sobre todo cuando le llegase por los muslos y quiz mientras ella estuviese desnuda y absorta en su
bao Jeremy se despertara y, siguindola en silencio, le dara una sorpresa atrapndola bajo la clida luz del sol. Extendera su mano hacia ella y
Bueno, ste no era modo de portarse una maana de domingo! Adems pens, el agua tendr apenas cuatro palmos de profundidad y estar llena
de piedras afiladas. Con un suspiro, se dej caer sobre un gran peasco y contempl los pinos al otro lado del arroyo, intentando convencerse de que
estaba en un lugar sagrado. Cuando le diera la gana, Jeremy ya se levantara por s solo.
ME HE DESPERTADO MS TARDE de lo que pretenda, sintindome tieso y resacoso. Carol y yo hemos ido a dar una vuelta en el coche de Rosie,
conmigo al volante. Mientras conducamos le dije que hoy es mi cumpleaos; me felicit del modo adecuado. Yo estaba de un humor psimo. Telefone
a mam y pap desde un supermercado en las afueras de Flemington; parecieron preocuparse por mi alergia (quieres decir que tienen siete gatos?) y
por si este lugar tan aislado es bueno para m. Despus de comer en Flemington, Carol insisti en comprarme un pastelito de cumpleaos para que nos
lo llevramos. Pasamos la tarde conduciendo por ah, atravesando interminables extensiones de tierra de labor, hipermercados y urbanizaciones. Esta
zona est cambiando muy de prisa. Tuve un encuentro un tanto desagradable en el pueblo
GILEAD OSTENTABA UN AIRE dignamente festivo cuando entraron en el pueblo. Una docena de coches, la mayora negros y todos antiguos, estaban
aparcados a lo largo de la calle principal, y grupos de figuras con ropas oscuras charlaban junto al edificio de la cooperativa. Algunas de ellas se
volvieron con mal disimulada curiosidad al ver su coche, pero la expresin de sus rostros pareca ms bien amistosa.
Paremos dijo Freirs al ver el edificio. Quiero comprar ms insecticida. La puerta principal estaba abierta y el porche lleno de barriles.
Este lugar es una cooperativa le explic Freirs en voz baja mientras pasaban junto a cajas llenas de cubiertos y clavos. Pertenece a todos los
Hermanos y todos comparten los beneficios. A Karl Marx le habra encantado.
Despus de tanto tiempo en el camino, a Carol le cost un poco acostumbrar los ojos a la tenue luz del interior. Busc a la mujer con la que haba
hablado ayer, pero no pareca haber nadie detrs del mostrador. Junto a la parte trasera haba tres hombres cerca de un pasillo que llevaba al depsito
del cereal. Los tres llevaban barba y eran flacos y de aire solemne, con rostros que parecan haber sido tallados en madera. Haban estado hablando de
alguien que tena problemas con la bebida (Un escndalo para la comunidad, estaba diciendo uno de ellos, y he odo decir que el chico Orin sigue
sus pasos), pero cuando Carol y Freirs entraron dejaron de hablar. El del centro se volvi hacia ellos.
Y qu desean? les dijo.
Haba cierta tensin en su voz, pero Freirs no se dio cuenta de ello.
Necesito un aerosol de insecticida dijo. Uno que sea bueno y fuerte.
Su interlocutor se le qued mirando como si reconociera a Freirs y tratara de recordar dnde le haba visto. De pronto, asinti con la cabeza.
Ah, s, ya Tiene usted problemas con los insectos, verdad? Claro, siendo esta poca del ao Carol vio cmo miraba rpidamente de
soslayo a los otros dos. Vamos a ver lo que puedo encontrar para usted.
Le hizo una sea a Freirs y los dos desaparecieron detrs de unos estantes. Carol oy como hablaban y luego ruidos metlicos. Se haba quedado
sola con los otros dos y se encontraba a disgusto. Aparentemente, ellos tambin, pues seguan callados mirando al suelo, sin reconocer ni tan siquiera
que estaba presente. Oy ruido de pisadas en el porche a su espalda y en el umbral apareci una silueta corpulenta invisible a causa del contraluz.
Steegler, si vas a decirme que no tienes ms papel de lija grit, juro que te Se detuvo en seco al verles. Ah Adam, Werner! Se

acerc a ellos hacindoles un gesto con la cabeza y Carol vio que era un hombretn, negro e hirsuto como un oso. l la mir entrecerrando los ojos,
interesado. Y quin tenemos aqu?
Estoy de visita dijo ella tmidamente. Con l.
Seal vagamente hacia los estantes.
En seguida estoy contigo, Hermano Rupert!
El tendero sali de entre los estantes, seguido por Freirs, cargado con un pesado recipiente metlico. El hombretn no le hizo el menor caso.
Ah, s dijo al ver a Freirs. Sus ojos fueron de l a Carol y luego volvieron a Freirs. El de la ciudad? El que vive con Sarr Poroth?
Eso es dijo Freirs con voz tona. se soy yo. Y usted es?
Rupert Lindt. Extendi una manaza en cuyo interior desapareci la de Freirs como engullida, pero si el apretn le hizo dao Freirs no dio seal
alguna de ello. Y stos son Adam Verdock y Werner Geisel.
Freirs les estrech igualmente la mano.
He estado bebiendo su leche le dijo a Verdock y, dirigindose a Geisel aadi: A juzgar por su nombre, debe de ser usted pariente de
nuestro vecino.
Supongo que s dijo Geisel. Era el ms viejo de los cinco. Estaba casi calvo y su barba empezaba a encanecer. Conoce a mi hermano
Matthew, no?
Claro dijo Freirs. Vive muy cerca de nosotros. De hecho, podra decirse
Y tambin podra no decirse le interrumpi Lindt. El hecho es que esos Poroth viven lejos del sendero principal, no slo en el espacio,
quiero decir. Matt Geisel est en la otra direccin, la que no se aleja tanto del pueblo. Estar unos buenos, qu diras t, Werner, dos o tres
kilmetros ms cerca? Werner asinti con aire de incomodidad. Slo el Seor sabe por qu compraron la granja. El viejo Barber hizo un buen
negocio cuando le vendi ese sitio a los Poroth. Si quiere usted mi opinin, est demasiado lejos del resto de nosotros.
Y demasiado cerca del Cuello aadi el tendero, pulsando las teclas de la mquina registradora.
Qu cuello? Freirs pareci sorprendido.
El Cuello de McKinney dijo Geisel. No ande metiendo las narices por ah. En esta poca del ao el suelo es muy traicionero y lo ms seguro
es que se ahogue.
A Lindt eso pareci divertirle.
Caray, nadie va a ahogarse en un charquito de barro, a menos que su mamata no haya sabido cmo ensearle a caminar. Mir con frialdad a
Freirs y luego, de un modo mucho ms clido, pos los ojos en Carol, que sinti cmo empezaba a latirle ms de prisa el corazn. Va usted a dar
paseos por el bosque con l? pregunt, sealando a Freirs con la cabeza. O ha venido para darle a Deborah un poco de competencia?
Vamos, Rupert! dijo Adam Verdock. Era el ms alto y delgado de todos y su expresin la ms solemne. Cuando Freirs y Carol entraron en la
tienda era el que hablaba. El Hermano Rupert est bromeando explic. Esta maana estuve hablando con Sarr y su mujer despus de la
adoracin (es mi sobrino, como quiz sepis; yo me cas con la hermana de su padre) y dice que todo anda de perlas y que son ustedes los mejores
invitados que hombre alguno pueda desear. Dice que si pudiera le gustara tener un montn de huspedes as.
Claro, as saldra de sus deudas! dijo Lindt con un bufido despectivo.
Freirs recogi el recipiente de insecticida y por un momento Carol temi que fuera a rociar con l la cara del hombretn y, de modo instintivo,
desliz su mano entre las suyas, como para protegerle.
Vamos dijo l, nos marchamos.
Carol vacil un instante. Haba visto fugazmente en su mente a ella y Jeremy metidos hasta el cuello en arenas movedizas.
Oiga dijo nerviosa, volvindose hacia Geisel, slo por si se nos ocurriera dar un paseo, deberamos evitar esa parte que usted
mencion?
Bueno, como ya le dije respondi l, resulta un poco traicionera, especialmente para un forastero. Y hay algunos mir de soslayo a
Steegler, segn los cuales el lugar est encantado.
Vamos, vamos, Werner dijo el tendero abandonando el mostrador, yo no dira tanto. Aunque todos sabis muy bien que ese sitio tiene una
historia extraa.
Qu es eso de encantado?
Carol vio como a Freirs se le despertaba el inters; probablemente se era el tipo de historias que haba venido a buscar aqu. Lindt le contest,
pareciendo divertirse ante su inters.
Creo que encontraron una chica ahorcada antes de la guerra. Una chica casi tan guapa como usted, s seor. Seal con la cabeza a Carol.
Verdad, Werner?
Me acuerdo de que fue por los aos treinta asinti Werner.
Un suicidio? pregunt Freirs.
No es probable. Hablaron de otras cosas que le haban hecho
Os pido que me perdonis dijo Verdock con expresin contrita, pero no creo que ste sea tema adecuado de conversacin para un domingo.
Tiene razn se apresur a decir Freirs, acompaado por un coro de gestos de cabeza y varios amn. Bueno, tenemos que irnos. Sarr y
Deborah tendrn una buena comida esperndonos, pese a las deudas. Mir brevemente a Lindt. Seor Verdock, seor Geisel, ha sido un
verdadero placer. Y cogiendo la mano de Carol dijo por encima del hombro: Ah, Rupert, la prxima vez que vaya a la ciudad venga a verme.
Cuando salieron por fin de la cooperativa, Carol estuvo a punto de lanzar un suspiro de alivio.
NO VOLVIERON DIRECTAMENTE a la granja. Freirs estaba nervioso y la hizo cruzar la calle hasta los enormes robles que haba al otro lado,
escondiendo el edificio de la escuela.
Vamos dijo, me ha entrado un inters repentino por la historia local. Vamos a investigar ese asesinato

Pero dnde vamos? pregunt Carol siguindole a travs del polvoriento campo de juegos.
Freirs seal con un gesto los rojos ladrillos de la escuela.
La biblioteca local. Supongo que estar aqu.
Estas vacaciones no estn siendo nada descansadas! dijo Carol riendo.
Oh, no espero que sta sea como Voorhis. Sarr dice que apenas si es mayor que una biblioteca escolar, y encima sta es una escuela de la
Biblia. De hecho, me habl de ella. No encontrar los estantes llenos de pornografa, como en la ciudad. El viejo Sarr! Freirs sacudi la cabeza
. Oyndole hablar uno pensara que somos vecinos de Gomorra.
La biblioteca result estar en el primer piso del edificio y, siguiendo la tica laboral de los Hermanos, estaba abierta incluso en domingo. Pronto
descubrieron que Sarr no haba exagerado: un rpido examen de la pequea sala con sus magros estantes no revel nada capaz de corromper ni al ms
tierno infante. Haba libros de cocina, de agricultura y de remedios caseros, pero la mayor parte eran libros religiosos y la mayora de ellos parecan
haber sido escritos cuando la gente iba en su Ford T a la iglesia. Haba un estante completo dedicado a refutar las teoras de Darwin y otro combado
bajo el peso de gruesos tomos a favor de la moderacin en la bebida, casi todos escritos antes de la Prohibicin.
Sarr tena razn dijo Carol. Ciertamente, aqu no hay nada que te encienda la sangre.
S, una pena! dijo Freirs.
Carol busc en vano a la bibliotecaria. No pareca haberla, ni tan siquiera una mesa o un escritorio en el que pudiera trabajar. Qu lejos quedaba
Voorhis En la sala haba solamente otra persona, una mujer no muy alta y de porte altivo que se abanicaba vigorosamente mientras examinaba la
seccin de novelas edificantes.
Me las he ledo todas una o dos veces les confi una vez que se hubieron acercado a ella y se presentaron, pero cuando s el final me gustan
todava ms. Les explic que en realidad no haba bibliotecaria. Al menos, no en verano, cuando la escuela est cerrada. La gente viene, coge lo
que desea y devuelve los libros cuando puede.
En serio? dijo Freirs. Entonces, qu le impide a cualquiera entrar y llevarse todos los libros?
La gente que viene aqu no es de la que roba dijo ella sorprendida y mirndole de modo algo suspicaz. Y los ladrones no son gente que vaya
a venir aqu.
Freirs, que haba estado examinando a la mujer, acab por considerarla como una habitual de la biblioteca. Le explic lo que estaba buscando y ella
les condujo hasta un cuarto en la parte trasera, cubierto del suelo al techo con estantes deformados bajo montaas de unos delgados libros marrones
parecidos a los atlas: toda la coleccin del Hunterdon County Home News pulcramente encuadernada.
Perfecto dijo Freirs.
Rupert Lindt les haba dicho antes de la guerra. Entre los dos fueron buscando los volmenes de los aos treinta y los descubrieron en una pila
cerca del suelo. Por el modo en que estaban pegados entre s cuando Freirs sac el de 1937, Carol supuso que no eran consultados con mucha
frecuencia. Freirs abri el volumen: los peridicos se haban vuelto amarillos con el tiempo y olan como un stano mohoso. La encuademacin no
haba resistido muy bien: a la mayora les faltaban las esquinas y de vez en cuando haba pginas rotas. En aquellos tiempos, el Home News era un
semanario y pocos nmeros tenan ms de ocho pginas aunque, obviamente, era la nica fuente local de noticias, ya que Gilead jams tuvo un
peridico propio. Carol fue mirando cmo Freirs pasaba las hojas. Lo que la impresion inmediatamente de las noticias fue su violencia, pues en vez
de la era tranquila que ella haba imaginado, los artculos conjuraban la visin de unos aos carentes de ley, repletos de accidentes extraos y muertes
repentinas. Un dentista local que iba de Flemington a Sergeantsville conduciendo a toda velocidad haba atropellado a su mejor amigo, suicidndose
luego: ARRESTADO POR CONDUCIR BORRACHO, deca el titular. INHALA XIDO NITROSO. Un hombre de Pennsylvania haba muerto cuando otro cazador le
dispar, despus de una discusin sobre un ciervo. Un habitante de Baptistown muerto a consecuencia de picaduras de abeja.
Otras noticias eran ms frvolas y hablaban de una poca feliz. Una convencin de profesores de baile en Atlantic City proclamaba el fin de la era
de los bailes violentos (La gente est cansada del Shag, el Big Apple y todos esos bailes que parecen ejercicios gimnsticos, explicaba uno de ellos),
y los ferrocarriles llegaban a todas partes. Acababa de inaugurarse una lnea especial que iba de Flemington a Nueva York y su Feria Mundial, con el
billete por slo cincuenta centavos. Un ferrocarril de New Haven sugera a sus clientes: DUERMA EN EL TREN DESPIERTE DESCANSADO EN MAINE.
Estaba claro que algunas cosas buenas de la vida haban desaparecido con los aos. Tardaron casi media hora en examinar el tomo de 1937 y el
siguiente, antes de encontrar el artculo que Freirs buscaba, en el nmero del 3 de agosto de 1939. El verano haba sido apacible y tranquilo y la
poblacin local haba estado muy ocupada con una larga serie de ferias, subastas y reuniones eclesisticas. Ese fin de semana haba hecho calor y haba
luna llena. Entre el resto de las noticias el informe sobre el crimen cerca de Gilead EL CUERPO DE UNA CHICA ASESINADA HALLADO EN EL BOSQUE
habra pasado desapercibido si no hubieran sabido lo que buscaban. El artculo era breve, y sin duda gran parte de los detalles haban sido suprimidos.
La chica, una tal Annelise Heidler, de veinte aos, haba sido denunciada como desaparecida la tarde del 31 de julio por su padre, un importante
abogado de Flemington. Dos das despus un grupo de cazadores haba encontrado su cadver colgado de un rbol en los bosques, cerca de Gilead. El
cuerpo estaba particularmente quemado y haba en l inscripciones de naturaleza obscena, trazadas con grasa. El artculo aada que, pese a que la
polica se negaba a hacer especulaciones, antiguos residentes de la zona opinaban que el culpable o culpables podran haber estado imitando un crimen
similar cometido el 31 de julio de 1890 en el mismo lugar.
Jess dijo Freirs mirando a Carol, parece que hubo un precedente.
No s por qu, pero eso hace que sea an ms horrible.
Veamos qu dice el peridico dijo l, asintiendo sin haberla odo en realidad.
Volvi a poner el tomo en su sitio y busc el de 1890.
Ah est dijo Carol, sealando hacia el estante de arriba.
Freirs tuvo que ponerse de puntillas y aun as le cost llegar hasta l. Por suerte, esta vez conocan la fecha exacta del artculo a buscar, pues
hallarlo en aquel viejo volumen habra resultado bastante difcil. Durante el tiempo transcurrido el Home News haba cambiado mucho y la versin del
peridico que ahora examinaban contena muchas menos fotos y estaba impresa en tipos ms pequeos, con una primera plana mucho ms apretada y

unos titulares que, siguiendo la costumbre de la poca, mantenan una discrecin casi enigmtica: DISCUSIN FATAL, CIERRE DE UNA DESTILERA,
DESGRACIADO ACCIDENTE EN HIGH BRIDGE. Freirs hoje rpidamente el tomo viendo desfilar ante l la historia del municipio. Construccin de fbricas;
rpidas fortunas en el ferrocarril; un granjero de Baptistown cosechando una calabaza con el peso rcord de 200 kilos. Encontr el artculo que
buscaban en el primer nmero de agosto. La zona estaba pasando un verano desusadamente caluroso y los anuncios recomendaban la Zarzaparrilla de
Hood como un remedio excelente para los mareos veraniegos durante los das opresivos y asfixiantes. Un muchacho de West Portal se haba quedado
ciego cogiendo fresas durante un da de sol y once participantes en el festival de la cosecha de Hunterdon (la celebracin ms importante de la historia
del municipio) haban sufrido insolacin. El artculo en cuestin era relativamente breve y estaba rodeado por otros sobre la fiesta de la cosecha. SE
DESCUBRE UNA TRAGEDIA. Deca:
Gilead, 2 de agosto. Las autoridades han informado sobre la muerte de Lucina Reid, hija de Jared Reid, natural de esta
localidad. Su desaparicin fue denunciada el 31 de julio y su cuerpo fue encontrado por una partida de bsqueda en la parte del
bosque popularmente conocida como el Cuello de McKinney, ayudando a ello la luna llena. La identificacin del cuerpo fue difcil dado
que haban sido cometidas ciertas abominaciones en l, aunque informes posteriores indican que la muerte fue debida a
estrangulamiento. Las autoridades estn buscando
Carol oy como Freirs contena el aliento y, por una razn que desconoca, sinti como se le aceleraba el pulso al leer nuevamente el pasaje en
cuestin.
Las autoridades estn buscando a Absolom Troet, de 22 aos, de esta misma localidad, quien se cree fue la ltima persona que
vio viva a la seorita Reid.
PARA FREIRS FUE como ver un rostro familiar en mitad de una pesadilla. La pesadilla resultaba aun peor. Aqu termina la pista, pens. Todas
aquellas maldades llevaban nuevamente hasta Absolom Troet, el nio con el diablo en el cuerpo. Freirs record el espacio en blanco de aquella lpida
y, pese al calor que haca en la biblioteca, sinti un escalofro.
l le prendi fuego a la granja le explic a Carol, sabiendo que haba demasiadas cosas por explicar. Era un antepasado lejano de Sarr y de
pequeo mat a toda su familia, hacindoles arder mientras dorman. Y parece que sigui matando gente
Dios santo! dijo Carol sacudiendo la cabeza. Cre que cosas como sa slo ocurran hoy en da.
En el nmero de la semana siguiente no haba nada sobre el crimen, pero dos semanas despus apareca un breve artculo sobre Absolom Troet,
buscado en relacin con el asesinato de una muchacha de Gilead, que an no haba podido ser localizado por las autoridades, creyndose que se ha
quitado la vida. El crimen no volva a ser mencionado.
Bueno dijo Freirs, otra cosa que buscar.
Volvi a dejar el tomo en el estante y cogi el de 1877. Examinar los volmenes al revs produca una sensacin extraa: el tiempo corra hacia
atrs y Hunterdon rejuveneca. En 1877 New Jersey no era un lugar demasiado civilizado; haba artculos sobre estampidas de ganado, graneros
incendiados y accidentes de caza. Un chico de Milford haba muerto en febrero atacado por un toro furioso, y otro mordido por una serpiente. En
marzo un tal Deto Turo, descrito como un emigrante italiano, haba acuchillado a tres hombres en un bar de Flemington. En junio, Moses Rehmeyer,
de cuatro aos, haba cado en un pozo, ahogndose y un hombre haba sido sentenciado a doce aos de crcel por robar caballos. Un artculo de julio:
MUERTO POR BEBER DEMASIADA LECHE, hablaba de un cocinero empleado en la gran lechera del Gen. Schwenck, que haba muerto a consecuencia de
lo que el artculo describa como una ingestin excesiva de leche fresca. Freirs se pregunt qu tal se habran tomado eso los partidarios de la
templanza alcohlica. Haba docenas de artculos sobre incendios (la civilizacin en esos das pareca consistir en un colosal conjunto de bloques de
madera), pero hasta ver un titular que deca: TRGICO INCENDIO EN GILEAD, casi al final del tomo, no se dio cuenta de que lo haba encontrado.
Aqu est dijo.
El artculo era breve y no destacaba demasiado entre los dems.
Gilead, 1 de noviembre. La granja de Isaiah Troet, de 38 aos, fue ayer noche el escenario de una terrible tragedia cuando,
aparentemente, las chispas de la estufa prendieron fuego al material combustible en la cocina. Se cree que ocho miembros de la
familia perecieron en el holocausto que destruy su hogar. Entre los muertos estaban Troet, su esposa Hanna y seis de sus hijos,
todos ellos aparentemente dormidos cuando empez el fuego. La brigada de bomberos voluntarios lleg demasiado tarde para salvar
a la desgraciada familia. Las autoridades de Annandale y Lebanon examinaron esta maana los restos carbonizados y atribuyeron el
incendio a un acto de Dios. El nico sobreviviente, Absolom Troet, de nueve aos de edad, se encontraba fuera de la casa en el
momento del incendio, cuidando de un novillo enfermo en el establo. Las autoridades dicen que el nio ir a vivir con sus parientes.
Jeremy, podemos irnos ya? susurr Carol. Estas letras tan minsculas estn empezando a darme dolor de cabeza o puede que sea el pensar
en todos esos pobres desgraciados
Claro dijo Freirs, siento haberte tenido aqu tanto tiempo.
Dej el tomo en el estante y se limpi las manos llenas de polvo. Durante todo el trayecto de vuelta a la granja estuvo pensando en Absolom Troet.
Y durante todo ese tiempo sigui limpindose las manos sin darse cuenta.
CUANDO VOLVIMOS, SARR y Deborah estaban en la granja, inflamados an por el Espritu Santo; les poda or desde aqu revolviendo cosas en la
cocina y cantando de vez en cuando fragmentos de himnos. Supongo que eso es lo que haces cuando no tienes a mano espectculos de Broadway o TV:
te conformas con la primera diversin que encuentras. Los dos me contaron una y otra vez lo exaltados que se encontraban, pero en lo que a m

respecta tuve ms bien la impresin de que la palabra justa sera exhaustos, dado que se haban pasado las ltimas cuatro horas rezando de rodillas,
levantndose para cantar, arrodillndose y volvindose a levantar Puede que eso sea un buen modo de prepararse para las labores del campo, pero
no es la clase de religin que yo escogera.
Pero se portaron muy bien respecto a mi cumpleaos, tendra que haberlo dicho, Deborah habra hecho algo especial, etc., etc. Me dio un beso
prcticamente en los labios. (Sent el roce de su pecho en mi brazo. Creo que no lleva nada debajo de ese vestido). Sarr dej a un lado la impresionante
guadaa que estaba afilando y se content con darme un firme apretn de manos. Me gustara saber lo que siente Carol hacia l. Naturalmente, no pudo
pasar nada entre ellos la noche anterior (pese a lo cual an he fantaseado un poco al respecto), pero siento todava cierto inters al menos por parte de
Carol. En cuanto a Sarr, ahora estoy convencido de que tiene la mente puesta en Dios y los ojos exclusivamente en su mujer. Pero quin puede estar
seguro de estas cosas? Cmo saber lo que hay dentro de la cabeza de alguien? Le apliqu cierta presin a Carol y accedi a quedarse a comer pese a
montones de gemidos y quejas sobre el viaje de regreso. La comida fue estupenda y esta vez Carol pudo comerla: tortilla de queso, ensalada del huerto,
y como postre ese pastel de costumbre. Nos acabamos el resto de vino de la noche anterior; los Poroth no quisieron: supongo que con una noche de
transgresiones es suficiente para la semana.
Deborah, como de costumbre, se pas todo el rato riendo y bromeando, y bsicamente pasndoselo bien (obviamente tiene muchas ganas de estar
acompaada), pero Sarr estuvo algo ausente, como la noche anterior, a medida que pasaba el tiempo. Permaneci sentado como si fuera uno de sus
gatos, silencioso, meditabundo e inescrutable. Quiz se debiera a que comet el error de preguntarle sobre los asesinatos
JEREMY, PONGO A Dios por testigo de que sabes ms sobre ellos que yo. Sencillamente no me interesan: no estaba aqu en 1939 y menos an en
1890. He odo decir que mi madre tuvo una especie de premonicin sobre el del 39 pero no estoy muy seguro. Entonces era casi una nia y ya te habl
sobre su don.
Obviamente, en este caso no sirvi de nada asinti Freirs.
Supongo que no dijo Poroth con cierto desnimo. Mi madre no suele hablar de eso, imagino que la pone nerviosa.
Lo que encuentro ms intrigante es el tipo de leyendas que surgen por hechos as. Imagino que la gente habr visto fantasmas en esa zona del
bosque.
Algunos as lo dicen. Poroth se encogi de hombros. Personalmente no creo en esas historias y creo que se equivocan. Aunque podra haber
algo de cierto en ellas: no son cosas que podamos llegar a saber.
Freirs decidi que le gustaba la idea de tener un lugar encantado tan cerca. Era exactamente el tipo de cosa que le sera til en sus clases:
evidencias sobre la supersticin moderna. Carol estaba mirando a Sarr con expresin de simpata.
Entonces, no crees en los fantasmas?
Al contrario dijo l. Estoy tan seguro de que existen como de que existen los huevos, las lucirnagas y los ngeles. Sencillamente, no creo
que anden por esos bosques.
Pero Freirs empez a concebir esperanzas de que no fuera as.
CAROL QUERA IRSE antes de las ocho para tener luz diurna mientras tuviera que abrirse paso por ese polvoriento sendero de vuelta a Gilead, pero el
reloj de los Poroth estaba parado y yo me haba dejado el mo aqu, as que probablemente fueran ms bien las nueve cuando se fue, ya que haba
empezado a oscurecer. Espero que no tenga problemas; estaba realmente nerviosa con el dichoso viaje de regreso. Lament que se fuera. No he llegado
a conocerla tan bien como esperaba y no s cundo tendr otra ocasin de venir aqu. Hay en ella algo autntico que no he encontrado en la mayora de
chicas de la ciudad; me hace sentir de nuevo como un adolescente, lo que realmente no es tan malo como suena especialmente para un viejo de treinta
aos. Oh, venga, dice otra voz. Slo quieres acostarte con ella. Podra ser (suspiros). Quiz intente verla la prxima vez en la ciudad, en mi propio
ambiente, mejor que en el terreno de juego de otra persona.
Volv aqu despus de que se fuera e intent trabajar un poco. Empec a leer Melmoth el Errabundo, del reverendo Charles Robert Maturin.
Potente, pero despus de leer el Lewis me estoy empezando a cansar un poco de tanto cebo catlico. Sin duda debe de ser muy divertido para quien le
gusten las escenas de atrocidades (an ms madres aferrando los cadveres agusanados de sus niitos todo un clich gtico, empiezo a sospechar,
y prisioneros muertos de hambre obligados a comerse a sus amadas, aunque se es nuevo para m), pero la Inquisicin ha desaparecido, sus villanos
han muerto convertidos en polvo y todo lo que un libro as puede hacer conmigo es enfurecerme. Sin duda ser estupendo para los ejercicios
gimnsticos de maana (unas gotas de adrenalina hacen milagros), pero por lo dems es totalmente intil. Hmmm, nunca pens que iban a terminar en el
bando de los papistas. Ser la influencia de Carol.
Ojal hubiera tomado algunas notas sobre El pueblo blanco. Carol se llev el libro y parece que ya lo he olvidado casi todo y lo que recuerdo me
parece extraamente confuso y repetitivo. Encontr en una antologa otro relato de Machen sobre un empleado londinense llamado Darnell que tiene
visiones msticas de una antigua ciudad y bosques y colinas.
Nuestros estpidos antepasados nos ensearon que llegaramos a ser sabios estudiando libros sobre la ciencia, jugando con
probetas, especmenes geolgicos, preparados de microscopio y cosas parecidas; pero quienes han dejado a un lado tales
tonteras saben que el alma se vuelve sabia mediante la contemplacin de ceremonias msticas y rituales extraos y complejos. En
tales cosas Darnell hall un lenguaje lleno de misterios y maravillas que le hablaba a la vez de un modo ms secreto y ms directo
que los credos comunes y vio que, en cierto sentido, el mundo entero no es ms que una gran ceremonia.
EL PRRAFO ERA PRECIOSO: haba en l verdadera magia pero no logr concentrarme en lo que lea. Haba ledo ya bastante cuando baj los ojos y vi
algo encima de mi almohada, justo debajo de mi nariz, algo que pareca un cruce entre un grillo, una rana y una araa y mientras la observaba aquella
criatura empez a parlotear, chillar y gimotear sacudiendo su puo diminuto y luego me despert. El relato segua donde yo lo haba dejado y una
polilla enorme con antenas que parecan los cuernos de un demonio golpeaba mis persianas.

Ahora debe de ser ya medianoche y el tiempo es muy fro. Es realmente extrao que el da haya sido tan clido, pero con el anochecer empiece a
hacer fro. La humedad de este lugar debe hacer que los cambios de temperatura sean ms acentuados. Carol se quej de que tuvo malos sueos la
noche pasada, pero no quera hablar de ellos. S, es ms de medianoche; acabo de mirarlo. Ahora tengo treinta aos a mis espaldas y otro cumpleaos
acaba de pasar. Adnde se dirigen todas las malditas cosas de este mundo?

Cuatro de julio
NO PARECA UN DA FESTIVO. Haba amanecido con el cielo cubierto y haca bastante humedad cuando Freirs se levant vacilante para empezar su
ritual gimnstico de cada maana. Ayer se lo haba saltado y hoy los ejercicios no le salan bien; en vez de hacer una flexin ms que la ltima vez
apenas s logr resistir el tiempo preciso para hacer una menos. Pas casi toda la maana leyendo el Melmoth pero hacia el medioda ya tena la cabeza
llena de cadveres y se haba extraviado en el mareante argumento de la novela, lleno de historias dentro de historias encajadas dentro de ms
historias Sera perfecta para ponerla como trabajo y citarla en clase, pero su lectura resultaba agotadora. Le alegr dejar el libro para comer algo.
Deborah estaba trabajando en el huerto acompaada de varios gatos pero le haba dejado preparada una ensalada de huevo, pan de jengibre y un
enorme vaso de leche para que le acompaara durante la lectura de los anuncios agrcolas del Home News.
Al salir de la cocina vio que el cielo estaba despejado y un potente sol coca la tierra eliminando los restos de humedad de la maana. Haca ya ms
calor. Examin distradamente el cuarto buscando algo con que distraerse y el jarrn de rosas atrajo su atencin: las flores de un rojo oscuro parecan
brillar como llamas contra el verde plido de las paredes. Flores Pareca una idea tan buena como cualquier otra. Cogi su Gua de flores silvestres
y sali a dar un paseo. Fue bajando por la pendiente que daba al patio trasero y decidi dirigirse hacia el arroyuelo y seguir su curso; recordaba que
despus de girar hacia el norte cruzando el campo abandonado pareca desaparecer en el bosque y quiz valiese la pena explorarlo. Vio en el agua
docenas de pececillos plateados, varios de ellos muertos flotando panza arriba o medio enterrados en el barro. En cuanto a las ranas que oa cada
noche, no vio ni una; deban de dormir todo el da, costumbre que esperaba no llegar a adquirir l tambin. Al llegar al primer giro del arroyo oy un
ruido y vio a Poroth algo ms lejos, su alta silueta recortndose contra el sol con la cabeza erguida y la mandbula bien apretada, limpiando el campo
de maleza con la guadaa. A Freirs le record un extra en una pelcula de Eisenstein o quiz, decidi finalmente viendo su seriedad, a la Muerte en
persona.
Hola dijo Poroth. De paseo? No sientes deseos de probar un poquito? Le alarg la guadaa y Freirs no supo si era una invitacin o un
desafo. Lanz un suspiro y se abri paso a travs de la hierba para recoger la herramienta que Poroth tena en las manos. Hay que sostenerla as le
dijo Poroth, ensendole dnde quedaba el filo, y hay que hacerla girar de este modo. Acompa la explicacin con un expresivo gesto de las
manos. Sintiendo como si sostuviera el manillar de una bicicleta, Freirs apunt hacia un macizo de malas hierbas y movi la guadaa en un arco que
pas inofensivamente junto al macizo y a punto estuvo de terminar en su pierna. Pones demasiada fuerza en el golpe dijo Poroth, ocultando muy
bien su diversin, si era eso lo que senta. No retuerzas tanto el cuerpo.
Freirs lo intent de nuevo; an se encontraba incmodo con ella pero esta vez la hoja cort limpiamente la maleza de raz.
La tienes bien afilada dijo Freirs contemplando la hoja con un nuevo respeto.
Como una navaja dijo Sarr metiendo la mano en el bolsillo y sacando un delgado rectngulo de piedra gris. La afilo una docena de veces al
da. Pero debes mantener la hoja bien alta o golpears la piedra y entonces no me servir nunca ms de nada. An tengo que limpiar esta parte del
campo. Freirs intent mantener alta la hoja pero la posicin era ms difcil y haca que le dolieran los hombros. Unos cuantos golpes despus tuvo
que dejarlo.
Dios, tendra que ser ms pequea y con la hoja ms ligera! dijo detenindose. No me gusta nada el diseo de este trasto. Cada vez que
golpeas tienes que girar todo el cuerpo.
Amigo mo le dijo Poroth, sonriente, lo han estado usando durante ms de mil aos sin el menor cambio. Lo que t necesitas es una hoz: es
ms pequea y puede usarse con una sola mano. Tengo una en casa.
Estupendo dijo Freirs, nada convencido. sa puede ser mi prxima leccin. Le devolvi la guadaa a Sarr. Por hoy ya he jugado
bastante a granjero, ahora creo que jugar a exploradores.
Se despidi con un gesto de la mano y ech a caminar mientras Poroth le observaba.
Cuidado con las serpientes. Dicen que este ao el bosque anda lleno de ellas. El Hermano Matt vio un par la semana pasada unos kilmetros ms
abajo siguiendo el arroyo. No metas el pie en agujeros o maleza demasiado frondosa y no andes levantando piedras.
Freirs se detuvo y contempl el suelo con aire suspicaz.
Y si me muerde alguna?
No te morirs dijo Poroth encogindose de hombros y levantando la guadaa, pero no te gustar nada.
Empez a mover la guadaa siguiendo un ritmo implacable. Freirs reemprendi la marcha con bastante menos entusiasmo. Ya saba que a Sarr le
gustaba anunciar desastres y ms a un visitante de la ciudad, pero el atractivo de la exploracin haba disminuido.
Pronto descubri que lo peor eran los mosquitos. Junto a la casa no haban sido tan malos pero el aire junto al arroyo estaba cargado de ellos y a
cada paso tena que ahuyentarlos con la mano. Tambin haba unas gordas orugas verdes, que reventaban al ser pisadas, y otras amarillas, ms
pequeas, que colgaban de los troncos en filamentos invisibles y sedosos. Varias veces tuvo que sacarse las gafas al metrsele entre el cristal y el ojo
pedazos de hierba o algn insecto. Durante unos ciento cincuenta metros le result difcil decidir si estaba an en el campo o ya en el bosque. Tuvo que
ir siguiendo el arroyo, a lo largo del cual corra un sendero casi impracticable, pues la vegetacin habra hecho imposible cualquier otra ruta. Se alegr
de haber trado la gua ya que de vez en cuando pudo ver flores bastante bonitas sin contar las que haba pisado sin darse cuenta. Vio, entre otras, una
rosa de pantano que recordaba de Juegos prohibidos y una enorme verruga de San Juan que la gua, de modo ms bien innecesario, visto su aspecto, le
advirti no era comestible. Pareca haber muchas cosas venenosas en estos bosques y trat de grabarse en la mente cmo eran las ortigas.
No tard en perder el inters hacia las flores y las plantas exticas. El bosque iba hacindose cada vez ms espeso y los troncos se curvaban sobre
su cabeza tapando la luz solar. A medida que se adentraba en ellos intentando seguir el curso del arroyo, protegindose el rostro de las ramas, descubri
que se vera obligado a mojarse los pies, dado que el sendero haba desaparecido por completo y la vegetacin llegaba hasta el mismo borde del agua.
Se arremang los pantalones y, algo vacilante, meti primero un pie y luego el otro en el agua. Era como entrar en un arroyo subterrneo y a su mente

acudi la imagen de hondas cavernas heladas. Apret los dientes y sigui andando. Pronto dej de tener fro: o se estaba acostumbrando o ya tena los
pies insensibles. Delante de l, como un puente cruzando el arroyo, se alzaba una arcada de lianas y ramas medio podridas. Pas bajo ella agachndose
y sigui avanzando entre ruidosos chapoteos.
Al otro lado, el arroyo se curvaba hacia el oeste formando un pequeo estanque circular con orillas arenosas rodeadas por robles que parecan
estatuas y cuyas races desaparecan bajo las aguas. Estaba claro que sera un abrevadero natural; vio huellas en la arena ciervos, sin duda, y lo que
podan haber sido huellas de zorro o el perro de un granjero. Ojal hubiera trado el manual de rastreo; sera difcil identificarlas de memoria. Avanz
algo ms y el lugar le pareci sorprendentemente familiar aunque no saba por qu razn. Lo habra soado? En el centro del estanque el agua le
llegaba ms all de los tobillos. Todo guardaba silencio excepto los pjaros, y haba muy pocos, sus llamadas resonando en los rboles por encima de
su cabeza despertando un sinfn de ecos.
Se sinti extraamente impuro, como si su presencia aqu fuera la razn de que los pjaros empezasen a chillarse unos a otros. Cobr conciencia
repentina de su cuerpo, de los jugos aceitosos que brotaban de sus poros, el ruidoso entrar y salir del aire por sus fosas nasales, la suciedad urbana
aferrada an a su pelo, la profunda vileza escondida en lo ms hondo de su cuerpo. No tena nada que hacer aqu; su mente era una intrusa, como lo
habra sido la de cualquier otro ser humano. El estanque no haba sido hecho para seres pensantes, pues el pensamiento consciente lo profanaba. Sinti
el roce extrao de las playeras en sus pies, la tela y el plstico, la suciedad de la urbe que lo haba engendrado y baj los ojos para verse y contempl
el agua y en ella su propio reflejo Durante un instante los dos seres, el hombre de la ciudad y el hombre del bosque, se contemplaron mutuamente. Y
durante ese instante no hubo ruido ni movimiento alguno. Freirs se tendi en el estanque.
Luego se puso en pie, chorreando agua y oy de nuevo a los pjaros cantando con algo que no supo si era furia o alegra y vio la luz del sol
alanceando con sus resplandecientes barras doradas el follaje. Sinti un extrao anhelo, el deseo de avanzar hacia el oeste y cuando, como la aguja de
un comps, se volvi en esa direccin, fue como si los rboles se abrieran ante l. Pudo ver como el arroyo se extenda interminable hacia adelante
brillando hasta perderse en el corazn del bosque como un hilo plateado sealando lugares conocidos slo por pjaros y bestias. Al verlo sinti el
anhelo de seguir avanzando y al mismo tiempo sinti miedo de hacerlo y se encontr repentinamente tan cansado que se volvi, sali del estanque y se
acost en el suelo arenoso. A medida que transcurra la tarde el cielo volvi a cubrirse y la lluvia colg como una promesa del aire. Freirs aspir
hondamente y se puso en pie para volver a la granja dndose cuenta, al irse, de dnde haba visto antes el lugar. Era en el Dynnod, en la carta marcada
como El Estanque. El parecido era increble.
El cielo sigui nublado pero no llovi. Esa noche el cielo estuvo cubierto de nubes y las estrellas permanecieron ocultas.
GRACIAS A LOS EXCESOS del da estaba famlico y me encontr sirvindome una segunda racin de pastel. Vaya fuerza de voluntad la ma! No me
sorprendera ganar algn kilo extra antes de que termine el verano. Sarr y Deborah parecan un poco susceptibles; creo que todos notamos la ausencia
de Carol o puede que sea el tiempo, esa tensa sensacin que se tiene antes de la lluvia, como si estuvieras esperando algo que se contiene. La verdad es
que nunca les haba visto irritarse del modo en que lo hizo Deborah con un gato. Durante toda la semana pasada ha estado intentando convencer a Sarr
para ponerles cascabeles (le dan pena todos los pjaros y ratones que matan), de modo que esta noche, cuando Toby apareci en la puerta con la boca
llena de plumas y entre ellas una patita amarillenta, estuvo a punto de tener un ataque; cogi el cuchillo del pan y le persigui por el porche y hasta
medio camino del huerto antes de volver aqu, con cara de estar muy avergonzada. Por un instante pens que realmente iba a matar al gato.
Feliz Cuatro de Julio, dije yo, pero no estuve muy afortunado. Para ellos el da es bsicamente la celebracin de la guerra, de lo militar, y una
excusa para no trabajar. La verdad es que la sensacin de fiesta era mnima; nada que lo distinguiera de otro da salvo la cita que Sarr enton
lgubremente: Cuatro de Julio, el grano hasta la rodilla. Ay, dado que la siembra fue tan tarda el grano no llega ni a mis tobillos! No me extraa que
estuviera de tan mal humor. Me las arregl para distraerles un poco con el relato de mis aventuras del da, es decir, mi pequea excursin. De hecho,
parecan ansiosos por enterarse de todo, igual que los padres preguntando qu se ha hecho hoy en la escuela. Estoy seguro de que habrn estado por ah
docenas de veces, dado que el sendero cruza su propiedad, pero tambin a m me gusta or cmo los visitantes describen el primer da en la ciudad y
supongo que para ellos se trataba del mismo placer: alrededores familares vistos a travs de unos ojos nuevos. Por lo tanto, hice todo lo posible para
no decepcionarles: escenifiqu mi odio hacia todo insecto, mi nerviosismo al hallarme solo en el bosque con serpientes, lobos, arenas movedizas,
etctera. Puede que se me fuera algo la mano, pero creo que se divirtieron.
O al menos Deborah se divirti. Me dijo que en mi siguiente paseo debo llevar detrs de la oreja un tallo de no s qu para evitar que los mosquitos
hembra se enteren de por donde voy. (Las hembras son las que pican). Dijo que ella me buscara un poco, ya que crece en el huerto. En cuanto a Sarr, no
estoy tan seguro de que supiera cundo bromeaba sobre mis hazaas del da y por lo que vi puede que me haya estado despreciando en secreto, aunque
sospecho que bsicamente estaba preocupado. Me dijo con gran seriedad que ms me vala haberme detenido donde lo haba hecho, dado que si me
hubiera internado unos tres kilmetros ms en el bosque habra acabado en el lugar donde el arroyo desemboca en una zona pantanosa en la que es muy
fcil perderse. Dijo que ms all de ese lugar puede verse ciertas noches cmo el terreno est lleno de nubes de vapor y gas de los pantanos y fuegos
fatuos y rboles que uno no esperara encontrar por ah. Es el sitio del que estaban hablando esos hombres ayer en el almacn, aquel donde mataron a
las dos chicas, el lugar que llaman Cuello de McKinney.
Cuando pienso en ella ahora, toda la tarde me parece tan irreal como un sueo. Me alegra estar nuevamente aqu con estas cuatro paredes
manteniendo a raya la noche, con la cama, los libros y la luz a mi lado. En momentos as, la granja me parece una islita preciosa y slo un loco se
aventurara entre la oscuridad para ir a sitios a los que no pertenece. Tengo el cuerpo tieso y tambin tengo un montn de sueo para seguir sentado aqu
escribiendo. Hora de guardar el diario y meterme en la cama. Probablemente, Carol estar ahora yndose tambin a la cama, sin saber nunca la suerte
que tiene rodeada por todo ese cemento y ladrillos, esas calles ruidosas y bien iluminadas Puede que Manhattan sea solamente otra isla pero no es
nada parecida a este lugar. Diez a una a que esta noche vuelvo a soar con la ciudad tan arrogante, tan enorme y tan segura.
Cuatro de julio
QUERIDO JEREMY:
Bien, parece que no ser el tuyo el nico verano solitario. Cuando llegu aqu la noche pasada me encontr con que mi compaera de piso se haba

esfumado junto con la mayor parte de sus ropas. Me haba dejado una nota escrita a mquina diciendo que se iba de viaje con uno de sus amigos (nunca
he sido capaz de identificarlos a todos) y que debera guardar su correspondencia y regarle las plantas mientras est fuera. Ni siquiera s adnde se ha
ido. No puedo entender que se haya limitado a hacer las maletas y largarse de ese modo sin darme ningn aviso previo; me parece algo absolutamente
falto de consideracin pero supongo que deba haber esperado algo semejante de ella. Siempre ha sido extremadamente irresponsable. Gracias a Dios
me ha dejado su parte del alquiler, todo lo necesario para el verano, hasta el ltimo cntimo, en dos ordenados montoncitos de billetes etiquetados
como Julio y Agosto.
Por cierto, y en caso de que no te resultara obvio, pas un fin de semana maravilloso. Ya sabes que era justo lo que necesitaba. Voy a mandarles a
los Poroth una notita apenas termine con tu carta: se portaron muy bien conmigo los dos y espero tener oportunidad de volverles a ver antes de que pase
mucho tiempo. No puedes ni imaginarte lo distintos que son de la gente de la ciudad. Ah, lo creas o no, el viaje de vuelta dur slo una hora y media y
no tuve el ms mnimo problema en el aparcamiento. Supongo que es cosa del fin de semana largo: toda la ciudad parece abandonada. Claro que el
regreso fue algo deprimente pero no he dejado de pensar en el campo, los Poroth, sus gatos y en ti. Rosie vino esta noche e insisti para que furamos
a cenar. Me hizo ver que debera estar realmente agradecida por todo el espacio extra que tengo ahora, por no hablar del silencio y la tranquilidad sin
todos esos horribles amigos de Rochelle andando por aqu a todas horas.
Ya s que tiene razn y en cierto modo supongo que me alegro de que se haya ido, pero no puedo evitar la sensacin de haberme quedado un poco
abandonada. La echo de menos. Quin sabe, puede que hasta te eche un poco de menos

Seis de julio
PRETENDA QUE LA CARTA fuera un cebo? Pensndolo despus, Carol se vio obligada a admitir que quiz haba un poquito de clculo, pero su nica
esperanza al escribirla haba sido que pudiera volver a visitar la granja como invitada antes del final del verano. Ni por un momento haba pensado que
Freirs pudiera aparecer en la ciudad, y slo dos das despus.
Haba pensado volver a ese restaurante dijo al llamarla al trabajo, por si esa maldita bolsa de libros apareca. Y aadi, como si se le
acabara de ocurrir: De todos modos, me pareci que no te desagradara un poco de compaa, as que aqu estoy.
Llamaba desde la terminal de autobuses del Puerto; seran las cuatro de la tarde de un mircoles clido y pegajoso. Un poco despus de leer la nota
de Carol haba hecho que le llevaran a Flemington y haba cogido el primer autobs. Aunque hara una parada en la calle Bank para pasar por su piso y
hablar con los nuevos inquilinos, esperaba estar libre para la noche. Le gustara ir a cenar? La recogera a las siete y media.
Faltaban an dos horas para que pudiera salir del trabajo y Carol las pas pensando en cmo ira la noche. Freirs no haba dicho nada sobre dnde
planeaba dormir y sin duda haba pensado quedarse con ella en su cama. Era una idea turbadora, pero innegablemente atractiva a la que fue dando
vueltas una y otra vez en su mente. Lo que ms le sorprenda era lo presuntuoso que poda llegar a ser. Acaso crea que despus de haberle dado largas
una vez (dos, si se contaba la primera cita) le deba esta noche? S, era muy probable que lo creyera pues considerando lo metdico, pedante y preciso
que poda llegar a ser no le habra sorprendido nada que fuera una de esas almas que actuaban siguiendo un esquema preordenado: un beso en la
primera cita, algo ms fuerte en la segunda y en la tercera la cama. Pero un momento, quiz estaba siendo algo anticuada, quiz viva en el pasado.
Despus de todo, Jeremy haba estado casado y quiz para l lo que era dable esperar de tres das haba terminado comprimido en una sola noche. En
ese caso, Carol se dio cuenta de que estaba en doble deuda con l, aunque eso no haca la perspectiva mucho ms atrayente; que la colgaran si iba a
entregarse a l por una simple obligacin social. Cuando tuviera amante tendra que ser alguien especial y no un hombre impaciente pidiendo que se le
saldara una deuda.
Y, con todo Y, con todo, al final de esos das juntos ella se haba resignado (no, era algo ms que eso) al hecho de acostarse con l si no en la
granja en algn otro sitio. Lo haba sabido desde su primera cita: iba a ser ese hombre. Haba estado lista entonces y lo estaba ahora. Y sera tan
agradable estar acostada junto a l esta noche, sabiendo que estaba ah, junto a ella, en la oscuridad, hacindole compaa en el piso que se haba
quedado vaco de pronto; sintiendo su piel desnuda contra la de ella, su calor entre las frescas sbanas. Ninguno tendra que levantarse pronto al da
siguiente: podan permitirse el lujo de dormir hasta bien avanzada la maana.
EL DA NO DABA seales de acabar. La luz segua inundando la habitacin y las persianas brillaban con un fulgor amarillo bajo el sol que haba
convertido la estancia en una jaula de aire estancado. Se arrodill para ordenar los libros en el carrito y sinti el sudor corrindole bajo la blusa y un
pinchazo de ansiedad. Si julio era as, cmo iba a ser el resto del verano? Gui el carrito a punto de rebosar por un delirante laberinto de pasillos,
mesas y estantes, su mente muy lejos de las tareas rutinarias y sus pisadas siguiendo el mismo chirrido rtmico de las ruedecillas. Al entrar en la
pequea oficina acristalada para cursar unos pedidos de suscripcin pens que iba a desmayarse: el acondicionador de aire estaba roto desde
septiembre y con las tres mesas atestadas la estancia pareca an ms pequea de lo que era en realidad y doblemente abarrotada. Su mesa haba sido
sepultada bajo pilas del Library Journal y todo un surtido de libros rotos o estropeados, aparte de que el cajn inferior segua atascado. Carol se pas
la mano por el pelo hmedo y se dej caer en su asiento. Iba a ser una noche muy clida para hacer el amor.
Luego, con los brazos llenos de libros devueltos, pas entre las hileras de clsicos infantiles que haba junto al umbral: Mujercitas, en versin
reducida; El rey Arturo y sus nobles caballeros, con ilustraciones victorianas; Jvenes famosos de la Historia, con una Juana de Arco bastante infantil
en la tapa. Maltrechos y sobados, con sus colores chillones y sus lomos llenos de arrugas los volmenes parecan depsitos de una inocencia que ella
ya no podra compartir despus de esta noche. Se detuvo junto al escritorio de los ficheros para examinar las fotos de un cartel de las Girl Scouts,
reliquia de alguna lejana campaa de reclutamiento y se encar con todo un repertorio racial de muchachas sonrientes. Tambin ellas parecan
habitantes de otro mundo ms inocente, uno que ya se desvaneca en el pasado y Carol se pregunt si maana estara rindose de ella. Basta! No deba
perder la perspectiva de las cosas y, despus de todo, qu era un retazo de piel y unas gotitas de sangre comparadas con la decapitacin de santa
Agnes, Catalina clavada en la rueda, rsula violada por los hunos o Marcos asaeteado hasta morir por las avispas? Por qu fingir que lo de esta noche
tena un significado mstico, fuera el que fuese?
Dej los libros en la mesa de las devoluciones, junto a la ventana. Ya estaba empezando a refrescar un poco. sta era la zona donde se amontonaban
los libros de diez centavos el da de lectura; volmenes mugrientos de colores suavizados por el sol camino del ocaso en cuyas cubiertas haban
brillado en tiempos los dorados medallones de la coleccin Newbery como smbolos de pureza. Pureza! Otra vez se alzaba en su interior esa absurda
sensacin de pena nostlgica. ste era el mundo que iba a dejar esta noche y tena la sensacin de ser una condenada a muerte que lo contemplaba todo
como si fuera la ltima vez que lo vea.
A su alrededor, los nios lean en voz alta con sus bocas articulando dificultosamente las palabras en tanto que otros permanecan sentados en
silencio sin entender nada ante los libros ms difciles o iban y venan a lo largo de los pasillos, en una somnolencia inducida por el calor, cogiendo
libros al azar y volviendo luego a dejarlos. Casi todos los nios, absortos en su lectura o en sus ensueos, no se daban cuenta de ella o de la seora
Schumann, y los que estaban aburridos lo dejaban bien claro, a diferencia de los adultos del piso de abajo, hojeando impacientes libros ilustrados o
peleando con sus amigos. De todos modos, el piso estaba bastante tranquilo y la atmsfera era desusadamente callada, con muy pocas peleas autnticas
que apaciguar. La estancia zumbaba con el eco confuso de muchas voces y alguna que otra risa o queja proferida en tono agudo. A Carol le pareci que
la mezcla era extraa y a la vez sedante.
Cuando faltaba poco para cerrar y estaba colocando unos libros en un estante de la parte trasera se encontr al doblar por el pasillo con una nia
plida y delgada que se estaba levantando el vestido por encima de la cintura dejando al descubierto sus enaguas. Dos nios que haban estado

agachados delante de ella se levantaron de un salto y salieron huyendo estrepitosamente, desapareciendo al otro extremo del pasillo. Carol oy el ruido
de sus pasos mientras cruzaban corriendo la estancia. Uno de ellos fue directo hacia la puerta y se esfum por la escalera; el otro se detuvo slo para
recoger una gorra de bisbol y un guante y le sigui a la carrera. Pero la nia se haba quedado inmvil, los ojos muy abiertos y llenos de culpabilidad:
haba tenido tiempo de bajarse el vestido, pero sus manos seguan aferrando el elstico de la cintura. Lo solt de pronto, trat de alisar el arrugado
tejido y lanz un lacrimoso No hice nada!. No, claro que no. Ciertamente no haba razn para castigarla, y aunque Carol no pudo resistir la tentacin
de soltarle un breve recordatorio entre susurros de cmo cierta gente se aprovecha de la inocencia de otra, no dijo nada cuando unos minutos despus la
madre vino a reclamarla con cara de pocos amigos.
De hecho, y aunque tardase en admitirlo, a Carol aquello la haba divertido, y de un modo confuso y no muy digno, la haba excitado. No lograba
quitarse la escena de la mente: el vestido de la nia, el sol brillando en sus piernas y los dos nios como adoradores ante ese frgil trocito de piel
carente an de vello del tamao de una galleta. Haba cierta fuerza en el espectculo y le traa recuerdos de cuando jugaba a mdicos con el nio del
vecino en el altillo sobre el garaje y, no haba visto una vez un cuadro similar? Ese grupo de hombres contemplando con asombro y miedo el cuerpo
desnudo atado sobre el altar, qu era, un cuadro, un sueo? Slo un sueo, pero esa tarde en la ducha, preparndose para la llegada de Jeremy, la
visin segua dentro de ella y, mientras permaneca inmvil bajo el caliente chorro de agua que le azotaba la piel, con la cabeza echada hacia atrs,
senta dentro de ella una oscura excitacin y unos ojos que la miraban.
JEREMY LLEG CON MEDIA hora de adelanto, quejndose del calor, el ruido y la escalera llena de basura. En el restaurante no haban encontrado su
bolsa y tampoco se la haban devuelto al piso y la pareja a la que se lo haba subarrendado le hizo sentirse como un extrao en su propia casa. Haba
quedado con un amigo para tomar una copa, pero la conversacin haba resultado aburridsima. Se qued mirando a Carol con aire expectante como si
esperase que ella lo arreglara todo.
Carol senta an el frescor de la ducha y llevaba el albornoz y el pelo mojado envuelto en una toalla. La haba sorprendido algo que llegara tan
pronto y despus de su llamada al interfono haba logrado ponerse a toda prisa la ropa interior y haba recorrido frentica el piso recogiendo las ropas
desparramadas para meterlas en un armario, quitando migas de la mesa de la cocina y pelos de la pileta y examinando sus rasgos a toda prisa en el
empaado espejo del bao. Se haba encontrado extraamente plida, aunque era difcil estar segura con la poca luz del bao pero, como mera
precaucin, se pellizc las mejillas igual que haca Scarlett O'Hara antes de todas sus citas. Claro que Scarlett jams se haba encontrado dando vueltas
por el piso con un albornoz y un turbante en el pelo y ninguno de sus pretendientes haba aparecido con la camisa manchada de sudor y el aliento
oliendo a bebida. La noche pareca tener un mal comienzo o al menos eso pensaba, hasta que, tras instalarse en el divn, Jeremy la haba mirado de pies
a cabeza y haba dicho que tena un aspecto condenadamente atractivo. Carol se haba quedado esperando la sonrisita burlona que a veces era la nica
seal de que bromeaba, pero tanto su boca como sus ojos haban seguido serios.
Supongo que ser mejor que me vista dijo apretndose nerviosamente el cinturn del albornoz.
Eh, por m no lo hagas!
Cre que pensabas ir a cenar dijo ella riendo.
Claro que s, pero no hay prisa. Venga, sintate aqu un minuto. Le dio una palmadita al cojn de al lado y luego, como sorprendido ante su
propia audacia, apart rpidamente la mano. Y Carol, sorprendida ante la suya, tom asiento en el divn. Permanecieron callados un momento como si
los dos consideraran cules podan ser las implicaciones de la nueva situacin. Carol oa la respiracin de Jeremy siguiendo el ritmo de la suya y
sentada tan cerca de l era ms que consciente de la poca ropa que llevaba bajo el albornoz. An senta en la piel el cosquilleo de la ducha; si se le
ocurra alargar la mano y tocarla, la encontrara limpia. Por ltimo, con algo que pareca un suspiro, Jeremy alarg la mano y se rasc la rodilla
diciendo: Jess, recurdame que nunca beba con el estmago vaco.
Quieres que haga caf? dijo Carol empezando a levantarse.
No, no, sintate, slo empeorara las cosas. Una taza y me creera en el Maratn de Boston. Se golpe levemente el corazn. Y despus de la
segunda no dormira en toda la noche aunque estos das, sin tomar ni gota, cada da me acuesto ms tarde. Todo mi horario se ha ido al cuerno.
El mo tambin asinti Carol. Supongo que no estoy acostumbrada a disponer de tanto sitio. Permaneci en silencio, observando como los
ltimos rayos de sol iban subiendo por la pared y le sorprendi ver lo miserable que pareca el piso incluso con tan poca luz. En la sala se notaba an
dbilmente el olor de Rochelle, especialmente en el divn donde estaban sentados. Rochelle dorma en l cuando estaba en casa, ya que desplegado se
converta en una cama bastante mayor que la suya. Carol pens en todos los hombres que haba visto en aquel divn. Ya haba decidido que all era
donde dormiran los dos aquella noche.
Rochelle era una de las personas ms ruidosas que he conocido dijo, preguntndose durante un instante por qu hablaba de ella en pasado. A
veces, la oa roncar cuando apagaba la luz y cuando tena aqu alguno de sus amigos Torci el gesto exageradamente. Bueno, les oa incluso con
la puerta cerrada. Supongo que por eso el silencio me resulta tan raro y ltimamente no consigo irme a dormir antes de las dos o las tres de la
madrugada.
Ah, s? Pues esa noche en la granja te acostaste muy temprano.
Haba en su voz algo de resentimiento. Dios pens ella, qu ridculamente egosta puede llegar a ser!. Pero al menos an pareca interesado
por ella.
Estaba agotada de tanto conducir dijo. Y, de todos modos, dorm poco.
S, me acuerdo. Dijiste algo de pesadillas. Diablos, yo tambin las tendra con todas esas estampas bblicas sobre la cabeza! La prxima vez,
por qu no te quedas conmigo? La mir con expresin traviesa.
Quin sabe? Quiz lo haga. Vio que le haba sorprendido y sinti ganas de rer. Es decir aadi, si me prometes que no volver a tener
malos sueos.
Ojal pudiera dijo l sacudiendo la cabeza. Pero te prometo que estar all cuando te despiertes.
No me digas! Sonriendo, Carol se le acerc un poco ms. Y eso de qu crees t que servir?
Oh, no s. Estar all para hablarte y consolarte un poco. Y siempre puedo hacer esto. l la rode con los brazos y Carol sinti cmo todo su

nerviosismo volva de golpe. No poda entenderlo; estaba muy orgullosa de su figura y ste deba de ser tericamente un instante carente de
inhibiciones en el que dejarse ir y sus pasiones naturales se encargaran del resto. Cuando se tendiera de espaldas se convertira en la mujer que
deseaba ser y Jeremy en su verdadero amante; los muros iban a romperse y el secreto sera revelado. Pero en vez de eso not que su cuerpo se
envaraba, que el corazn le lata con furia y que le empezaban a temblar las manos. En nombre del cielo, qu le pasaba? No es que le hubiera faltado
tiempo para estar preparada: haba tenido casi un cuarto de siglo. Saba perfectamente bien lo que iba a ocurrir o, al menos, lo que se supona iba a
ocurrir, todo lo que l le hara y cmo se esperaba que respondiera ella. Era como saber todas las respuestas sin que nunca le hubieran hecho las
preguntas. Oh, Carol, por favor, no te pongas as le dijo l al odo y ella pens que su voz nunca le haba parecido tan suave y amable antes.
Sintate y reljate. No te har dao, de veras. Ni siquiera voy a moverme, mira. Pos su mano sobre su cadera y ella la sinti apretando levemente su
albornoz, como un ser vivo que se mova y alentaba cuando ella lo haca. Vamos le susurr, hblame.
De qu?
El sonido de su propia voz la horroriz; sonaba tan asustada y ronca que estuvo a punto de no reconocerla.
De lo que t quieras. Cuntame un secreto, o un sueo.
Los secretos los guardo para la confesin dijo ella intentando relajarse con todas sus fuerzas, y los sueos siempre se me olvidan.
Excepto el de la granja Poroth Recuerdas?
Un poco, s. No todo.
No importa dijo l atrayndola hacia su cuerpo. La toalla se solt de su pelo y resbal sobre el divn. Adelante, cuntamelo.
Estoy segura de que estaba relacionado con todas esas cartas tan raras que Rosie te regal dijo. Algunas de esas imgenes se me quedaron
en la cabeza. Con gran reluctancia dej que su mente volviera atrs. Recuerdo que estaba en una especie de jungla, un sitio horrible. El suelo
estaba lleno de vegetacin y el aire de vapor. Me costaba respirar y a lo lejos se oan unas flautas que parecan gemir y unos tambores resonando una y
otra vez sin detenerse. Estoy segura de que era de noche, pero a mi alrededor todo reluca como si ardiese. Carol sinti un temblor casi
imperceptible en la mano de Jeremy. No saba quin era ni cul era mi aspecto. Quiz estaba muerta y slo era un fantasma porque me pareca flotar
sobre el suelo y deslizarme entre los rboles. Las lianas y la espesura parecan abrirse ante m y yo pasaba entre ellas sin un solo araazo. Cuanto ms
avanzaba ms alto sonaban las flautas y los tambores, y ms frondosos se hacan los rboles, pero antes de llegar al final empec a distinguir una
especie de claro delante mo. Por primera vez pude ver el cielo. Haba luna y
Y qu?
Brillaba como un faro en el centro de ese claro.
Para que vieras mejor dijo l deslizando suavemente su mano hacia sus senos. Carol puso su mano sobre la de l, apretndola.
Ojal no hubiera mirado dijo, porque no era nada agradable de ver. En el centro haba un rbol solitario y hombres a su alrededor mirando
algo en el suelo. Se apartaron y yo vi que al pie del rbol haba una especie de altar y en l un cuerpo, el cuerpo de una muchacha.
Y entonces supongo que viste que esa muchacha eras t. Y te despertaste dando un grito. Jeremy estaba acaricindole el pecho.
No, fue mucho peor. Carol sinti como se le aceleraba de nuevo el pulso y se pregunt si l lo sentira tambin. Me despert al or que algo
caa sobre el cuerpo y entonces vi bajo la luna una cosa muy larga, blanca y viscosa, que se enroscaba y se desenroscaba y, de pronto, se apart del
cuerpo irguindose y empez a balancearse cada vez ms rpido y me di cuenta de que estaba bailando, que segua la msica como una gigantesca
serpiente ciega
Ah, ya sabes lo que eso significa! Carol asinti y se apart un poco de l.
S, s, ya lo s pero esta vez no estoy segura de que sea eso. Y de todos modos, por qu una serpiente debe ser siempre un smbolo flico? Y si
fuera simplemente una serpiente?
Supongo que es posible. Carol sinti su mano bajo el albornoz. De hecho, est esa loca novela de Bram Stoker
Jeremy, espera, qu ests haciendo?
Nada.
Pues a m me ha parecido que era algo.
No voy a hacerte dao. Levanta el cuerpo un momento
Quieres decir as?
Mmm. Tienes que mantener las piernas tan? Eso, as es mejor. Carol observ los movimientos de su mano, an bajo el hechizo del sueo.
Intenta relajarte. Cuntame cmo acab, hablame del altar y esa serpiente que no era un smbolo. No pienso hacer nada que t no quieras que haga.
Carol senta los prpados cada vez ms pesados. Inhal una honda bocanada de aire y luego exhal ruidosamente.
No me entiendes dijo. Era algo totalmente distinto, algo ms, creo que slo vi la parte que haba sobre el altar. Recuerdo cmo suba y
bajaba siguiendo la msica, al ritmo de los tambores y las flautas. El otro extremo pareca enterrado en el suelo y no s a cunta profundidad, pero yo
me daba cuenta de que estaba enterrado ah, de que slo estaba viendo un extremo. Y entonces Contuvo el aliento, en parte sintiendo curiosidad
por ver lo que haca Jeremy y en parte no atrevindose a pensar en ello. Entonces me di cuenta de que los tambores deban de estar tambin bajo el
suelo, en los ms hondo de la tierra Y de pronto se me ocurri que todo lo que estaba viendo (el altar, el claro, la jungla entera) eran parte de algo
ms, algo enorme y vivo y lleno de odio Sinti cmo Jeremy le bajaba las medias y le gust esa sensacin y el hecho de que no estaba en manos de
ella hacer nada, que no haca falta ni que se moviera. Poda dejar que su mente retrocediera de nuevo hasta aquella noche. Y entonces supe sin la
menor duda que estaba ah, rodendome, extendindose de un confn de la noche a otro, una monstruosa criatura tan grande como el planeta. El sonido
de las flautas era su aliento y los tambores eran los latidos de su corazn y esa horrible serpiente blanca que se agitaba sobre el altar era solamente una
arteria diminuta en la que corra su sangre. Pero colgando del rbol estaba lo ms horrible de todo lo que vi, porque entre sus ramas, mirndome, estaba
el ojo, el rostro y el cerebro
El ruido del interfono al sonar la hizo incorporarse de un salto. Alguien llamaba desde la calle, alguien quera entrar. Se apret el albornoz en torno
al cuerpo y cruz a toda prisa la sala para pulsar el botn del interfono.
Quin es? pregunt con voz temblorosa.

No hubo rplica alguna. Del altavoz surga slo el silbido de los vientos espectrales que iban y venan por los pasillos desiertos. Freirs se removi
impaciente en el divn.
Quin es? pregunt esta vez en un tono ms alto.
Oy un leve crujido y por fin, entre el vaco, lleg a su odo la voz tenue y familiar de Rosie.
EST REZANDO PARA QUE no sea demasiado tarde, pero ni siquiera ahora, mientras espera jadeando en el portal a que la mujer le abra la puerta, hay
el ms leve temblor en su paciente sonrisita y nadie que le viera desde la calle sera capaz de suponer que tras ella hay oculto un aullido de ciega rabia
demonaca. Durante todo el da ha seguido el progreso del hombre hacia la ciudad a lo largo de cada kilmetro de su trayecto. Ha estudiado la reaccin
de la mujer, catalogando cada uno de sus gestos y suspiros y hasta el ms leve latido de su corazn, pero ha cometido un descuido, ha olvidado tomar en
cuenta un pequeo factor en sus clculos. El aire es una fraccin de grado ms clido de lo que haba previsto, lo bastante como para que eso pueda
suponer una diferencia final en el resultado. Sabe muy bien que incluso en un da ms fro la proximidad entre un hombre y una mujer, siendo los seres
humanos como son, puede dar lugar a cualquier cosa y lo que para ellos dos en el piso puede ser visto como una consumacin para l sera una
catstrofe. Toda una vida de planes puede quedar reducida a la nada en el espacio de un breve jadeo y un grito repentino de dolor. Y es muy posible que
eso ya haya ocurrido en cuyo caso, naturalmente, los dos debern morir.
Pero aunque haya llegado a tiempo hay un segundo problema no menos urgente creado por ese calor inesperado: un problema, podra decirse, de
eliminacin de basuras Al principio no le pareci importante (se tratara meramente de mantenerlas guardadas durante un tiempo), pero a causa del
clima, la situacin est empezando a hacerse crtica y ya no hay ms tiempo que perder. Debe hacerlos salir del piso, pues si se acercan demasiado a
ese divn, bueno, los resultados podran ser lamentables para todos. S, realmente lamentables, casi tanto como su estado actual. Pero cuando la
puerta se abre con un zumbido y entra en el vestbulo su rostro sigue congelado en su sonrisa habitual, pues incluso aqu puede haber alguien
observndole, nunca puede saberse con seguridad. Slo una vez dentro de los familiares confines del ascensor, a salvo entre la intimidad de sus
maltrechas paredes metlicas, deja que su mscara resbale durante un segundo. Mientras la puerta se cierra con un chirrido y el camarn empieza a
subir, la sonrisa se esfuma y los labios se retuercen en un rugido de furia animal. Los dientes rechinan entre s con el ruido de piedras al partirse, y con
los rasgos convulsos hasta ser casi irreconocibles, sus puos diminutos se agitan en el aire y toda la rabia que ha estado conteniendo sale de l en un
chorro frentico de ruidos, escupitajos y miembros convulsos. Como un poseso, se lanza de un lado a otro del pequeo recinto golpeando las paredes
con los puos y todo el ascensor tiembla bajo sus pies, agitndose de un lado a otro como si dentro de l hubiera encerrado un enjambre de abejas
enloquecidas.
Y por ltimo, el ascensor se detiene en el quinto piso abriendo sus puertas para dar paso a la figura rechoncha y apacible de un viejo. Permanece un
instante inmvil, el rostro alegre y tranquilo, aunque algo ms sonrosado de lo habitual, y en los ojos un destello de travieso buen humor y luego sale al
pasillo dirigindose hacia el apartamento situado al final. Se limpia la frente con un pauelito blanco, guia amistosamente los ojos al vaco y con la
sonrisa de nuevo bien puesta llama al timbre. Oye voces en el saln. Inclina su pequea cabeza para or mejor y husmea el aire que sale bajo la puerta.
No, es indudable, tendr que hacerles salir, alejarles de ese maldito divn, y pronto, antes de que lo abran y descubran lo que hay escondido dentro.
La carne, por muy bien preparada que est, acaba oliendo siempre cuando hace calor.
IBA A CONTESTAR yo, pero Carol me gan por la mano. Nunca he visto a nadie vestirse tan rpido. Supongo que con su mentalidad retorcida de
costumbre deba sentirse culpable porque yo estuviera all, dado que mont un escndalo absolutamente innecesario con Rosie Qu sorpresa tan
maravillosa, las ganas que tena de que nos conociramos bien, etc., etc. No puedo decir que me complaciera demasiado verle de nuevo, considerando
el momento en que apareci (de hecho, me pas varios minutos maldicindole en silencio), pero debo admitir que parece inofensivo, aunque no me
entusiasma ese ceceo que gasta a veces y su modo de andar como a saltitos. Apenas entr casi bailoteando por la puerta fue todo sonrisas y pese a su
edad no estuvo quieto ni un segundo y anduvo husmeando la sala como un cachorrito demasiado crecido; casi me pareca verle meneando el rabo.
Naturalmente, le di las gracias por su extravagante baraja (an no le haba mandado una nota y ahora ya no tendra que hacerlo), aunque debo
admitir que el viejo demostr un inters de lo ms halagador por mi trabajo. Parloteamos un poco sobre los cursos de cine, los estudios y los apuros de
los licenciados, pero tuve la impresin de que lo haca sobre todo en beneficio de Carol. Parece estar prcticamente atado a ella; de hecho, la nica vez
que pareci un poco dolido fue cuando ella dijo que le haba sorprendido su visita. Sencillamente, no poda entenderlo; acaso haba olvidado que iban
a cenar? Aparentemente s o al menos es lo que ella dijo. Puso cara de sentirlo mucho, se disculp y todo eso pero cuando l no miraba se encogi de
hombros sacudiendo la cabeza. Puede que el olvidadizo sea Rosie, pero de todos modos decidimos salir los tres a cenar. Jugando a ser la perfecta
anfitriona, Carol nos dijo si queramos tomar una copa de vino antes de salir y yo, ciertamente, habra podido tomarme una, preferentemente helada, tal
y como me senta, pero Rosie dijo que estaba famlico y pareca estar ansioso por salir.
En la calle ya era de noche, una de esas noches clidas y llenas de olores de la ciudad en que las calles resuenan con tambores y msica de mambo.
Haba incluso ms violencia de lo habitual en el ambiente y todo el mundo pareca andar por las aceras bailando, bebiendo o esperando a que ocurriera
algo. En noches como sa y en los barrios portorriqueos como el de Carol es fcil imaginar que ests en el trpico. El ruido te pone impaciente y hace
difcil concentrarse, aunque no es una sensacin realmente mala del todo, pese a que d un poco de miedo. Es fcil entender la razn de que muchos se
vayan a vivir a Hampton o la Isla del Fuego durante el verano y tambin es fcil pensar que si yo fuera algo ms joven y pobre, condenado a quedarme
en la ciudad sin nada que perder, sintiera la tentacin de reventarle los sesos a cualquiera con una cadena de bicicleta. Claro que mis impulsos eran
bastante menos salvajes: tena ganas de apartar a Carol del resplandor de los faroles y hacer el amor con ella toda la noche. Incluso habra estado
dispuesto a volver a ese pisito asfixiante con las cucarachas y el calor.
Debo admitir que en su pobreza hay algo que me atrae. Siento cierta excitacin al pensar que, aun con lo poco que tengo, podra realmente ayudarla
financieramente hablando. Nos cost cierto tiempo decidirnos por un restaurante, dado que Rosie no paraba de sugerir todo tipo de lugares
desconocidos y remotos al otro lado de la ciudad. Quiz trataba de impresionarnos. Finalmente optamos por Harvey's; est slo a unas cuantas
manzanas al este y nunca tienen prisa por cerrar. Carol y yo comimos tortilla (con todas esas locas ideas sobre la comida creo que va a ser muy barata
de invitar), en tanto que el viejo Rosie devor un filete mignon la mitad de grande que su cabeza. La cena fue estupenda aunque a mitad de ella nos

quedamos a oscuras unos momentos; Carol dice que este ao hay muchos apagones. De pronto, todo el lugar se ennegreci pero las luces volvieron en
seguida, aunque yo agradec mucho que hubiera una vela sobre la mesa.
No estoy seguro de cul fue la razn, pero Carol nos dej solos unos instantes justo despus de eso y cuando volvi a sentarse estaba como distante
y apenas habl durante el resto de la cena. Me pregunt si la haba inquietado el apagn o si era algo que yo haba dicho, pero ahora pienso que
sencillamente se encontraba algo incmoda; puede que incluso, con lo raros que son los catlicos, sintiera remordimientos), por lo que haba pasado en
el piso. Supongo que es natural: cuando te has abierto mucho a otra persona, luego tiendes a retraerte un poco a modo de compensacin. Sin embargo,
dese que no se hubiera quedado tan seria. Como yo esperaba, Rosie se ofreci a pagar pero acabamos partiendo la factura entre los dos, lo que
supongo quiere decir que me estaf un poco. Esperaba que considerara concluida la noche con eso y pudiera pasar un poco de tiempo a solas con Carol,
pero no hubo tanta suerte; parece que nuestro Rosie es un ave nocturna. Insisti en que Carol y yo le acomparamos a un viejo bar de West Chelsea que
conoce (pag las copas, al menos) y el cual result estar lejsimos siguiendo la Undcima Avenida hasta caerse prcticamente al Hudson. Con su paso y
lo cortas que tiene las piernas tardamos una buena media hora slo en llegar.
El sitio no era nada especial, pero de todos modos tomamos un par de rondas. Hacia el final, Rosie empez a ponerse sentimental, recordando su
infancia en el campo y le dejamos desahogarse. Cuesta bastante imaginarlo en una granja. No volvimos al piso de Carol hasta pasada la medianoche y
creo que para entonces Carol habra sentido el mismo alivio que yo perdiendo de vista a Rosie, pero l murmur algo con esa lastimosa vocecita suya
sobre estar al borde del agotamiento y zas, ella le ofreci en seguida un caf. Apenas salimos del ascensor Carol dijo que ola algo raro y un
momento despus yo lo ol tambin. Nos preparamos para lo peor mientras ella abra la puerta y claro, de ah vena. Conteniendo el aliento corr hacia
la cocina para toparme con el piloto apagado y el trasto que tiene por calentador siseando como una serpiente. Probablemente llevaba horas perdiendo
y todo el piso estaba lleno de gas. Si hubiramos encendido un fsforo todo habra volado.
Rosie y yo abrimos las ventanas mientras que Carol iba a buscar al encargado, que result ser un viejo cubano grun dispuesto a considerarlo todo
culpa de Carol. Ech una mirada, dijo que se haba roto una caera encima de la vlvula de cierre y que por la maana lo hara arreglar. Rosie insisti
en que furamos a su casa y nos encontramos metidos en un taxi a la una treinta de la madrugada con Carol inquietndose por su calentador, pero quiz
secretamente aliviada del rumbo que tomaba todo, yo maldicindome a m mismo, y Rosie sin enterarse de nada, sonrindonos radiante desde el asiento
delantero. Vive en uno de esos horrendos edificios viejos de Riverside Drive, cerca de Columbia y su piso realmente le viene grande (dos enormes
dormitorios, techos altsimos llenos de molduras y adornos de escayola), aunque gracias a los alquileres limitados estoy seguro de que el viejo bastardo
casi no paga nada por l. Nos dijo que llevaba all ms de treinta aos, pero la verdad es que no le ha sacado mucho partido al sitio. La cocina era
agradable (abarrotada de porcelanas, tazas y bandejitas pintadas como el hogar de una solterona), pero el resto del piso pareca casi abandonado. Nada
en las paredes salvo algunas litografas de calendario enmarcadas y un dibujo infantil tosco y casi obsceno cuyo autor dijo conocer. Para haber viajado
tanto como dice, la verdad es que no parece haber adquirido nada interesante; ciertamente, no se le puede acusar de ser un materialista. Los nicos
libros que vi eran cosas como Sea usted su mejor amigo y polvorientos novelones victorianos de esos que suele haber en los estantes de las ancianas,
sin que nadie los lea nunca. Carol pareci algo decepcionada, supongo que esperaba un museo.
Rosie se disculp por el aspecto espartano del lugar y dijo algo sobre no estar mucho en casa. Parece que hasta hace un par de aos pasaba casi
todo el tiempo de viaje o en la biblioteca, a veces compaginando las dos cosas. Pens en una sucesin de bibliotecas y salas de lectura a lo largo del
mundo con ese diminuto rostro arrugado oculto en un rincn de cada una de ellas. Los dos estbamos ya cayndonos de sueo y tuve muy claro lo que
iba a pasar: de hecho, habra debido tenerlo claro apenas son el interfono en el piso de Carol. Sin comerlo ni beberlo, haba logrado adjudicarme el
ms estpido de todos los papeles: era el amante siempre en celo y siempre frustrado de una de esas irritantes comedias de Howard Hawks, condenado
a pasar la noche solo. Naturalmente, Rosie procedi a prepararme un sof en el cuarto que haba junto al suyo, en tanto que Carol se instalaba en el otro
dormitorio, dejando su cuerpo regordete aparcado entre nosotros dos.
As pues, me acost clibe de nuevo con una resaca prematura, un humor de perros y una ereccin intil. No poda quitarme a Carol de la cabeza, la
vea constantemente con esas medias blancas casi inexistentes compradas en Woolworth ya a medio sacar y con el aspecto de una hija de granjeros
delgada y solemne con su pequeo trasero y sus delgados muslos blancos: un espectculo increblemente sexy. Jess, cada vez la deseo ms.
De todos modos, dorm profundamente sin tener ni un solo sueo y me levant sintindome igual de mal que al acostarme. Rosie andaba
revoloteando por el piso preparando el desayuno y silbando una tonadilla (tena un aspecto horrible, creo que se haba quitado la dentadura postiza),
pero Carol estaba ms distante que nunca. Cuando volvimos luego en el metro pareca preocupada por su piso y su trabajo, y estaba claro que haba
llegado el momento de la despedida. Por lo tanto, me baj en la calle Cuarenta y dos, aguant la mitad de una pelcula porno llamada Ya me viene y cog
luego el autobs para volver a la granja de los Poroth.

Libro quinto
La Ceremonia Blanca

Y estn luego las Ceremonias, siendo todas ellas importantes, aunque algunas sean ms placenteras que otras.
MACHEN, El pueblo blanco

Siete de julio
ERA UNA SUERTE QUE Jeremy se hubiera ido. Carol necesitaba tiempo para ordenar sus ideas. Que la noche anterior hubiera llegado tan lejos, que
ella hubiera estado desnuda ante l, tan obviamente excitada y dispuesta a ceder en cierto modo, eso le pareca mucho ms ntimo de lo que habra
sido irse a la cama los dos. Y pensar que durante todo ese tiempo l ni haba llegado a quitarse los pantalones! Todo aquello era demasiado
complicado y la irritaba igual que la haba irritado volver al piso y encontrarse con el calentador igual.
Acaso no han podido arreglarlo? le pregunt al encargado que estaba sentado con cara malhumorada ante su puerta del primer piso con una
emisora hablando en castellano sintonizada en la radio y algo de olor picante frindose en la cocina.
Vendrn esta tarde dijo l, impaciente por que le dejaran a solas con su comida. Son gente muy ocupada. Vuelva esta noche y todo arreglado.
Quiere decir que an no han venido? Pues es raro porque estoy segura de que arriba ha estado alguien.
De vuelta en el piso y teniendo mucho cuidado de no acercarse a la cocina, Carol inspeccion el lugar. No, estaba claro que se haba equivocado:
no pudo encontrar nada fuera de sitio y no faltaba nada (aunque, pens, no haba nada que valiera la pena robar) como tampoco haba ninguna seal
autntica de que alguien hubiera estado en el piso desde la ltima noche. El sol entraba a raudales por las ventanas abiertas pero el piso segua
apestando a gas y no le apeteca quedarse en l ms de unos minutos. Examin sin gran inters los artculos de Rosie que tena en el dormitorio para
resumir: Mitos de los cherokee (Washington, 1900). Descripcin de una extraa raza aborigen en la cumbre de las colinas Neilgherry (Londres,
1832). Cuando volviera seguiran all y por suerte no le haca falta repasarlos ahora. Se cambiara de ropa, ira a trabajar y tratara de olvidar todo lo
sucedido la noche anterior.
Entr en la cocina conteniendo el aliento, lav unos cuantos vasos, para que los del gas vieran que mantena la casa limpia, y freg algunos estantes.
Luego corri las cortinas de la sala preguntndose si deba dejar la vieja TV en el piso para acabar diciendo que de todos modos nadie la iba a querer
robar. Si los del gas robaban algo ya les denunciara a la compaa Vio de pronto que haba algunos cabellos negros sobre la alfombra, al pie del
divn. Siempre hay algo de Rochelle por aqu, pens recogindolos y tirndolos por la ventana. Una brisa clida se los llev, flotando como
telaraas hasta hacerlos desaparecer.
La biblioteca segua igual que el da antes, pese al calor. Tuvo la impresin de no haber salido nunca de ella. En esta poca del ao haba menos
estudiantes, pero los viejos, esos plidos espectros que llenaban cada da las mesas y los expositores de revistas, no parecan darle importancia a la
poca del ao ya que no tenan playas ni chalets a los que huir cuando empezaba a hacer calor. Haba los montones acostumbrados de libros maltrechos
que guardar y a eso se dedic en silencio casi toda la tarde aunque su mente no estuviera en tal labor. Estaba pensando en el piso, en el encargado (qu
grosera la de algunos hombres!) y en Jeremy, que la haba hecho sentirse tan vulnerable. Se estara riendo de ella ahora mismo? Pensaba acaso en
ella? Quiz no fuera ms que otra conquista y se dijo que, de todos modos, lo era, no haba modo de negarlo; la ltima noche haba sido conquistada.
Pens en Rosie pero lo apart rpidamente de su cabeza. Era el nico hombre que la haba tratado de modo bondadoso y no quera pensar en lo que
haba visto la noche anterior en el restaurante, era demasiado horrible
Mientras recorra luego los pasillos de la seccin infantil, casi logr apartar de su mente el incidente del restaurante. La seora Schumann estaba
leyendo cuentos de Hans Christian Andersen a un grupo de nios en la mesa del rincn. Carol pasaba junto a ellos de vez en cuando haciendo sus
rondas e iba oyendo retazos de cuento: La nia que pis una mosca. Sin duda aquellos pequeos monstruos haban pedido precisamente se, el ms
repelente y retorcido de toda la coleccin, con su nia que arrancaba las alas de las moscas y su extrao castigo: presenciar, paralizada e indefensa,
cmo esos mismos insectos se arrastraban sobre su cara y su cuerpo. Le alegr ver que al menos dos de los nios no prestaban atencin al cuento.
Estaban sentados en el suelo ante el primer estante de la seccin de biologa dedicado, segn saba Carol, a textos mdicos y consejos sanitarios para
adolescentes. Pas junto a ellos dos veces y siempre les vio absortos sobre un gran libro de anatoma con sus caritas estudiando algo que las tapas del
libro ocultaban. Por el modo en que uno de ellos la mir al pasar la segunda vez, Carol imagin que estaban buscando algn desnudo, ocupacin muy
comn entre los nios que usaban la biblioteca. Los ventiladores situados sobre los estantes zumbaban incansables y la voz de la seora Schumann
pareca arrastrarse por la sala como un eco de su zumbido. Al pasar por tercera vez, Carol se dio cuenta de que uno de los nios estaba arrodillado en
el suelo mientras que el otro segua sentado con las piernas cruzadas. Estaba pensando si mandarles a sus asientos (ya que estaban ensucindose los
pantalones) cuando el mayor de los dos agach la cabeza y se lanz sobre el otro agarrndolo con furia. Un segundo despus, los dos rodaban por el
suelo gruendo y arandose. Aunque Carol era mayor que ellos (como le haba recordado una vez la asistenta de la supervisora) no tena el tamao
suficiente para separarlos. Corri en busca de la seora Schumann que se incorpor abandonando a su crculo de oyentes como un leviatn surgiendo de
las aguas y entre las dos separaron a los contendientes. Resultaron ser hermanos y la pelea no tena como motivo el libro tirado en el suelo sino un
cortaplumas que los dos reclamaban como de su propiedad. La pelea acab con el cortaplumas confiscado permanentemente en el cajn de la seora
Schumann y los dos nios avisados de que no pusieran de nuevo el pie en la biblioteca sin una nota de su madre, nota que, como saban las dos
mujeres, no llegara jams a escribirse.
Fue el cortaplumas lo que la hizo acordarse de nuevo del incidente durante la cena. Recordaba lo feliz que la haca sentirse todo: el que Rosie y
Jeremy parecieran llevarse bien; quiz, incluso, el que Rosie hubiera llegado a tiempo para impedirle hacer algo irrevocable o solamente por el hecho
de estar pasando una noche veraniega con dos hombres a los que apreciaba en un cmodo restaurante con velas, buena comida y un aparato de aire
acondicionado que funcionaba. Recordaba a Rosie hablndole con una sonrisa cariosa de su futuro y de cmo se le haban subido a la cabeza todas
esas palabras sobre cursos, oportunidades y trabajos. Rosie le haba dicho, agitando entusisticamente su cuchillo, que era una joven dotada de un
talento fuera de lo comn y que esperaba grandes cosas de ella. Y entonces, como un sueo que se acaba (incluso ahora senta un escalofro al
recordarlo) las luces haban oscilado un par de veces y se haban apagado dejando como nica fuente de iluminacin las velas de la mesa.
Todo haba ocurrido en un instante. Unos segundos despus, la luz haba vuelto y el zumbido del aire acondicionado haba llenado de nuevo el aire y
con l haba vuelto el movimiento, la risa y la conversacin. Pero en ese instante congelado de sombras y silencio, con slo la luz de la vela en la mesa,

haba visto a Rosie mirndola y haba sido como verle por primera vez. En ese instante, bajo aquella luz alterada, todo haba parecido distinto: el
rostro del viejo era duro, glido y cruel, y el cuchillo que tena en la mano pareca apuntarla, mientras que en sus ojillos la luz de la vela haca brillar
mil reflejos aguzados como navajas.
EL GRAN LECHO LLENABA prcticamente la pequea habitacin. Estaban desnudos y algo atontados por el calor de la tarde, contemplando la luz de la
linterna que oscilaba sobre la mesa junto a la pared. Deborah tena el cabello suelto y su negrura destacaba an ms sobre la blanca sbana. A su
alrededor yacan su siete gatos: Dinah y Toby junto a la cabeza de ella, Habakkuk o Cookie a sus pies, Zillah con la cabeza metida bajo la
oreja de Sarr, Riah y Rebekah en una esquina de la cama y, finalmente, Bwada medio escondida bajo el lecho pero siempre dentro del radio de
accin de la mano de Sarr. Yacan en silencio, escuchando y esperando a que Freirs saliera de la granja. Desde el cuarto de bao les llegaban sus
ruidos al lavarse los dientes, hacer grgaras, cerrar la cremallera de su neceser y, por ltimo, soplar apagando la lmpara de queroseno. Oyeron abrirse
la puerta con un crujido y luego sus pasos en la cocina justo bajo ellos. Deborah se medio incorpor en el lecho para seguir su avance a travs de las
grietas del suelo por el dbil resplandor de la linterna de Freirs. La puerta se abri y volvi a cerrarse con un chasquido del pestillo seguido por los
pasos de Freirs bajando los peldaos de la parte trasera. Luego hubo silencio, roto slo por un leve Maldicin! (haba pisado algo en la hierba,
seguramente), y por fin los dos se quedaron a solas con sus pensamientos.
Estaba de mal humor, no? susurr Deborah. Creo que era por Carol. Cada vez que hablaba de ella pona mala cara.
Sarr tena los ojos medio cerrados y se apoyaba voluptuosamente en el duro colchn como si estuviera relleno de plumas.
Se lo tena merecido dijo lentamente. Volvi a la ciudad por una sola razn que los dos conocemos. Tena el corazn lleno de lujuria y el
Seor le hizo sufrir por ello.
Cario, es algo ms; la echa de menos. La est cortejando igual que t a m.
Sarr pareci meditar un instante.
Bueno, puede que sea natural seguir as a una persona cuando tu corazn se ha decidido por ella Pero nunca debi seguirla hasta all!
Su rostro haba vuelto a endurecerse; se pareca mucho a la borrosa foto de su padre que les contemplaba con expresin austera desde el escritorio.
No haca ms que ir a su casa.
Estaba dejando todo lo que le hemos ofrecido aqu como si no significara nada para l, como si nosotros no significramos nada. Y por qu?
Por un revoltijo de luces, ruidos y espectculos. Volver all fue un error.
Deborah permaneci callada unos instantes.
Supongo que s dijo finalmente. Pero ya sabes que este lugar es todo un cambio para l, cario. An no est acostumbrado a nuestro modo de
vida, le gusta tener gente alrededor. Hizo una pausa. Y no es que yo le culpe por eso.
Oh, ya veo. En sus labios alete la sombra de una sonrisa y sin volverse a mirarla alarg la mano para acariciarle los pechos. Ests
diciendo que ya no soy lo suficiente hombre para ti, verdad? Y que le quieres a l, no?
Deborah rio y se apret contra l haciendo moverse a dos gatos.
Justo. Estoy harta de ti y creo que voy a buscarme un amante. Se apret contra l y Sarr le pas los dedos por el cabello dejando al descubierto
la plida piel de su hombros.
Tendra que haberle hecho caso a mi madre dijo besndola. La mir y luego sonri. Pero me alegro de no haberlo hecho.
Los gatos se apartaron a regaadientes para dejarles hacer el amor. El viejo lecho cruji y tembl. Despus, an dentro de ella, los ojos cerrados y
respirando con fuerza, Sarr tendi la mano hacia la Biblia que haba en la mesilla de noche. Sus dedos se cerraron sobre las gastadas tapas de cuero
pero el libro resbal y Sarr tuvo que estirarse para que no cayera. Sus cuerpos se apartaron.
Cario, sta ser la ltima noche durante un tiempo dijo ella suspirando.
Hmmmm? Sarr estaba apoyado sobre los codos pasando las hojas desgastadas y tratando de leer pese a la escasa luz.
He dicho que no podremos hacerlo durante un tiempo, a menos que desees tener otra boca que alimentar.
Sarr la mir un instante, como dndole vueltas al asunto, y luego, sacudiendo la cabeza, volvi a la Biblia.
Ya habr tiempo para eso. Debemos demasiado y tenemos muy poco y bueno, quiz el profeta pueda guiarnos. Le tendi el grueso libro y se
levant, dirigindose sin hacer ni un ruido hasta la esquina del cuarto en que haba la chimenea y la pared daba al interior de la casa, sin un solo cuadro
ni una ventana interrumpiendo la superficie. Apart la alfombrilla y se arrodill frente a la pared. Empecemos dijo cerrando los ojos.
Deborah se incorpor en la cama sintiendo la dureza del cabezal contra su espalda; sentir la resistencia y el peso de la madera parecan ser lo ms
adecuado cuando abra la Biblia en su regazo. Como siempre que ejecutaban la ceremonia conocida entre ellos como sacar las suertes, las pginas
elegidas eran las de Jeremas, aunque a veces Sarr se pona a prueba eligiendo un captulo menos familiar. Deborah alz los ojos para mirar a la pared
donde bajo un gastado bandern de Trenton colgaba un viejo bordado representando el Ave del Paraso en el rbol de la Vida. Con los ojos clavados en
el follaje verde y oro, pas el dedo al azar sobre la pgina, detenindose al final.
Veintinueve tres dijo.
Sarr permaneci silencioso y rgido. Deborah ley el texto y frunci el ceo.
Me temo que he empezado con uno malo dijo: Por la mano de Elasah el hijo el hijo de Shaphan, y Gemaria el hijo de Hilkiah, a quien
Zedekah, el rey de Jud, mand a Babilonia, y al rey Nabucodonosor. Deborah fue leyendo en silencio las palabras a medida que Sarr las deca
en voz alta y luego volvi a pasar pginas al azar hasta detener su dedo en otro pasaje. Me pregunto si Jeremy habr estado usando las cartas que le
dio Carol del mismo modo que nosotros usamos la Biblia para adivinar el destino. Ocho quince.
Buscamos la paz y nada bueno nos aconteci; buscamos un tiempo de prosperidad y vimos nacer el descontento. Francamente, Carol se dej
engaar como una tonta con esas cartas. El Dynnod no es para adivinar el destino.
Cmo lo sabes, cario?
Uno de mis cursos de religin.
Cre que las cartas eran un juego inventado por esa compaa.

Las cartas s, pero los dibujos son mucho ms antiguos.


Entonces, para qu son?
Se supone que proporcionan visiones.
Deborah mir el techo mientras sus dedos escogan otro pasaje.
Hmmm. Bueno, supongo que Carol no lo saba. Mir la pgina. Cuatro cuarenta y siete.
Y as cometeris esta gran iniquidad contra vuestras almas, separando de vosotros al hombre y a la mujer, al hijo y al recin nacido.
Bien. Escogi otro pasaje. Treinta y siete cuatro. Hablando de recin nacidos, Lotte Sturtevant tiene la barriga tan enorme que todas
pensamos que va a ser un nio. Puede que hasta mellizos. Si yo fuera a tener un
Y Jeremas fue entre su gente.
un chico podra ayudarme en la casa mientras fuera pequeo y luego te ayudara a ti en el campo. Has estado diciendo ltimamente que no te
ira mal una mano extra y adems Mir la pgina. Esto, once seis. Hay montones de cosas por hacer en esta granja.
Y el Seor me dijo: "Proclama estas palabras en las ciudades de Jud y en Jerusaln y diles: Od las palabras de esta Alianza y acatadlas.".
Correcto. Pas las pginas hacia atrs. Tengo ganas de que todos esos trastos oxidados del granero estn limpios para venderlos o para lo
que sea cuarenta y nueve diecisis.
Tu arrogancia te enga y la soberbia de tu corazn: t, que habitas en cavernas de peas, que tienes la altura del monte, aunque alces como
guila tu nido de all te har descender.
Y te has fijado en la cantidad de orugas que hay ltimamente? La ltima vez que mir bajo los aleros haba todo un nido, y el otro da Jeremy se
quej de que tambin hay en el cobertizo. Cinco treinta. Y los bosques estn llenos de maleza
Se han cometido hechos horribles y prodigiosos en esta tierra.
S, la tierra se est echando a perder. Diez veintids.
Contemplad, pues se acerca un gran estruendo y una gran conmocin que vienen del norte para desolar las ciudades de Jud y hacer de ellas
cubil de dragones.
Oh, oh. Deborah se alis el pelo y contempl pensativa el techo. Dijiste que esas cartas proporcionan visiones, crees que realmente
funcionan?
Claro dijo Sarr an de cara a la pared. Toda la magia funciona.
Quiz tendramos que avisar a Jeremy.
No creo que sea deseo del Seor que interfiramos dijo Sarr pasados unos segundos. Considralo como parte de su educacin espiritual.
Yo no dira que eso Sarr la mir con impaciencia.
Venga, Deb, sigamos.
Vale, slo uno ms. Pas rpidamente las pginas al azar y dej que su dedo escogiera un pasaje. Ciento treinta.
Se han cometido. Espera, se acabamos de hacerlo.
Deborah ley el pasaje.
Santo Dios, tienes razn! Qu raro Pas la pgina y, mirando al techo, fue siguiendo las lneas con el dedo. En ese momento oyeron un
repiqueteo sobre sus cabezas que pareca proceder de la esquina del cuarto, algo parecido a las pisadas de Freirs al salir de la granja, y que se movi
pasando por encima de ellos hasta perderse ms all de la pared. Los gatos alzaron la cabeza y grueron agitando el rabo. Oh, no, otra vez no!
gimi Deborah, dejando la Biblia a un lado. Lo haban estado oyendo durante las ltimas noches: el ruido de unas pequeas patas amplificado por el
eco de las tablas. Ratones nacidos durante la primavera que haban ido creciendo durante las desacostumbradamente altas temperaturas del mes pasado
y que en sus correteos por el desvn hacan resonar las tablas del suelo como si tuvieran el tamao de comadrejas. Sarr, an de rodillas, estaba mirando
el techo.
Tendremos que soltar a los gatos ah, no se puede hacer otra cosa.
Oh, no, cario, por favor! No quiero que anden matando ratones y que se acostumbren a Contuvo con un ademn protector a Zinah y
Toby, pero stos siguieron contemplando ansiosamente el techo, emitiendo un ronco gruido mezcla de impaciencia y hambre. Sarr se puso en pie y
fue hasta el lecho.
Mira le dijo suavemente, no querrs que esos ratones nos tengan despiertos todas las noches, verdad? Ya sabes que seguirn
multiplicndose.
Pues entonces t y yo subiremos para echarles, para que se marchen a otro sitio donde tengan ms comida. No quiero que nada muera en mi
casa.
Cerr la Biblia y volvi a dejarla en la mesilla, acostndose luego de cara a la pared. Estaba claro que se trataba de su ltima palabra sobre el
asunto. Sarr, suspirando, se acost junto a ella y apag de un soplido la luz mientras sobre sus cabezas se iniciaba una nueva serie de carreras. Pese a
los ruidos, l y Deborah no tardaron en dormirse profundamente con sus pechos subiendo y bajando al unsono, pero durante toda la noche los siete
gatos no dejaron de mirar hacia el techo con los ojos muy abiertos, gruendo de vez en cuando.
ROSIE FUE A VERLA esa noche. Se pareca ms que nunca a un querubn, todo guios, mofletes y sonrisas. Casi logr hacer que olvidara lo que haba
visto en el restaurante la noche anterior.
He pasado slo a ver si ese horrible gas estaba ya controlado dijo meneando su cabecita. Francamente, jovencita, estaba algo preocupado.
Le haba trado un regalo en una gran caja de cartn (debe de ser un vestido, pens Carol con cierta ansiedad), pero no pensaba dejrselo abrir
hasta que no hubieran hablado. Primero quiero ver esos resmenes dijo agitando su ndice regordete como si imitara a un maestro preocupado,
pero cuando ella le entreg sus notas sobre los cherokees y los aborgenes apenas s las mir. Excelente, excelente dijo con aire distrado,
metiendo los papeles en una carpeta de la que sac un libro delgado de color gris. Bien, est claro que ha llegado la hora de profundizar, jovencita;
ya es tiempo de que empiece con algunas lecciones de idiomas.

GHE'EL GHAVOOLA GHAE'TEINE La leccin tuvo lugar en el dormitorio al que Carol le haba invitado a pasar ya que la salita le traa malos
recuerdos y Rosie pareca tambin ansioso por no encontrarse en ella. Estuvieron sentados bebiendo t helado, Carol en su cama y Rosie muy tieso,
como un mueco de peluche dotado de vida, removindose todo el rato en la silla. Durante ms de una hora le estuvo leyendo el libro que haba trado,
un volumen muy antiguo y de encuademacin frgil llamado Algunas notas sobre el Agon-di-Gatuan o La Vieja Lengua, con atencin especial a su
eliminacin en el subcontinente malayo. Apndices con un ciclo de canciones Chian y un glosario. La edicin era privada, hecha en 1892 en Londres,
y las tapas estaban reforzadas con cinta aislante negra. Rosie, el rostro medio enterrado en el libro, le iba leyendo con un extrao sonsonete cantarn
toda una retahla de palabras que luego, tericamente, Carol deba repetir con el mismo acento y entonacin. Riya migdl'eth riya moghu
Es el nico modo autntico de aprender un idioma le asegur l. Tal y como lo hace un nio, mediante la imitacin y la repeticin
constante Pareca totalmente seguro de ello y Carol supuso que deba de saber ms que ella al respecto. Pero las palabras que iba repitiendo
carecan totalmente de significado, como si fueran el catecismo de una religin desconocida y aunque su vida hubiera dependido de ello no habra sido
capaz de recordarlas unos segundos despus de haberlas repetido. No lograba comprender cmo el familiarizarse con algunas enigmticas frases de un
dialecto nativo desaparecido haca mucho, iba a ayudarla en sus resmenes. De qu le iba a servir y qu diablos era esa Vieja Lengua?. Es bastante
especial le explic Rosie alzando la vista del libro. Es el lenguaje que hablan las personas cuando estn inspiradas por los espritus, el hablar
en lenguas bblico. A Carol le pareci ms bien ridculo pero no tena ganas de discutir con l.
Creo que lo entiendo dijo, esperando que Rosie no se impacientara. Qu significan las palabras?
Es una cancin sobre ngeles dijo Rosie sonriendo. Uno de los cnticos Dhol.
Dhol? No saba cmo pero la palabra le resultaba familiar.
S, como en el Dynnod. Supongo que lo recordar.
Pero yo crea que eso era gals dijo ya totalmente confundida y ms bien cansada. Quiz fuera el calor; el t helado no pareca estarle
sirviendo de mucho. Cmo puede algo ser a la vez gals, malayo e inspirado por los ngeles si?
Carol dijo l amablemente sacudiendo la cabeza, lo importante es, sencillamente, memorizar esta cancioncilla. Volvi a posar los ojos en
el libro. Mlgghe'el ghae'teine moghuvoola Carol luch con las palabras que le parecan formadas para ser pronunciadas por bocas y lenguas no
humanas. De todos modos, a Rosie no pareca importarle lo que dijera, ya que lo nico que haca era sonrer, mover la cabeza y mirarla con ojos llenos
de satisfaccin. Los sonidos extraos resonaban en el dormitorio como si cada una de esas palabras quedara colgando en el aire llenando la atmsfera
como incienso, suavizando los contornos de las cosas y aturdindola hasta impedirle pensar con claridad. Luego recordara a Rosie explicndole
pacientemente algo sobre quines son los Vodies y no estuvo segura de haber odo bien; y luego hubo algo acerca de cosas ocultas detrs de las
nubes (habra estado soando?) y promesas medio olvidadas sobre ensearle las reglas de juegos muy antiguos, competiciones y bailes, y ella
pensando cmo todo eso al menos podra serle til en el trabajo para enserselo luego a los nios en Voorhis. Y la prxima vez aadi Rosie
, habr algo especial: los autnticos nombres de cada da de la semana.
Quiso preguntarle a qu se refera, por qu estaba llenndole la cabeza con todas esas cosas extraas e imposibles que no tenan ningn sentido,
pero l se haba levantado y estaba ya abriendo la caja que haba dejado antes sobre la mesilla de noche.
Por haber sido tan buena alumna dijo con los ojos chispeantes.
Cort la cinta con una ua sorprendentemente afilada y alz la tapa. En el interior haba algo de color claro cubierto con un papel de seda. Rosie
meti la mano en la caja y sac un traje blanco de seda con mangas cortas que pareci brillar con mil destellos bajo la luz. Carol se qued
boquiabierta.
Oh, qu preciosidad! Se levant de la cama y toc el tejido: su tacto era suave como el del agua. Vio que no haba etiqueta o que sta haba
sido quitada; quiz Rosie no deseara que ella viera el precio o supiera dnde lo haba comprado. Lo sostuvo junto a su cuerpo y vio que el estilo era
antiguo y quiz le estuviera algo grande aunque el traje en s era corto De hecho, casi demasiado corto. Debera acordarse de mantener juntas las
piernas cuando lo llevara, pero era tan hermoso!. Tengo que probrmelo ahora mismo.
No quiero que se lo pruebe, estoy seguro de que la talla es perfecta. Le sonri mansamente. Debo confesar que este vestido perteneci a una
amiga pero ella slo tuvo una oportunidad de ponrselo y, bueno se encogi de hombros, quera que fuera suyo. Quiz lo encuentre un poco
grande pero creo que no demasiado, me he tomado la libertad de hacerlo arreglar.
Estoy segura de que me quedar perfecto dijo Carol.
Esperaba que bueno, si estuviera libre, podra llevarlo esta noche del sbado. Podramos salir juntos a menos que claro, a menos que haya
algn joven apuesto dispuesto a invitarla.
Oh, no dijo ella agradeciendo ya la perspectiva de algo que hacer esa noche, sera estupendo. No tengo ningn plan hecho y con toda
sinceridad el regalo me parece magnfico. La verdad es que necesitaba un vestido veraniego; no tena nada bonito que ponerme.
Bien dijo l meneando la cabeza, la verdad es que cuando vi ese vestido pens inmediatamente en cierta jovencita porque sonri, el
blanco es su color natural.
MIENTRAS VUELVE A SU CASA por la noche, sentado en uno de esos asientos para los ancianos que hay en las paradas del autobs, guiando los ojos
ante las luces de trfico y sonriendo a los pasajeros que le rozan al subir y bajar de los vehculos, piensa en el vestido blanco como la nieve, en la
mujer que acaba de abandonar y recuerda la primera vez. La primera mujer que llev ese vestido era la hija de un granjero. Era fuerte y tena mucho
ms msculo que las flacas jovencitas de hoy en da. Era piadosa hasta la nusea. Y era muy confiada. Como ocurre siempre las primeras veces, no
haba ido muy bien.
El trabajo preparatorio haba sido aburrido pero inevitable, consistiendo exactamente en el tipo de estpida historia sentimental en la cual le haban
enseado a creer. Le haba dicho que iba a casarse con ella y que tena grandes planes, que pretenda llegar a ser alguien. Haba dado largos paseos por
los senderos del campo y por el bosque. Sobre todo por el bosque Cmo haba gozado ella imaginndose un futuro a su lado! Probablemente haba
sido feliz hasta el ltimo instante. El error que cometi fue atarla demasiado fuerte. Ella era ms corpulenta de lo que pensaba y eso hizo que los nudos

se apretaran an ms y cuando empez a debatirse despus de que l le quitara el vestido hicieron que la cuerda la asfixiara antes de que l hubiera
hecho ni la mitad de todo lo que deba hacer. Oh, s, haba entonado los cnticos adecuados y haba trazado sobre la tierra las imgenes necesarias
mientras que ella forcejeaba con las cuerdas e incluso haba ungido su cuerpo con el polvo negro de ese modo tan especial prescrito por el Amo
Pero la cuerda estaba demasiado apretada y se haba sido su gran error. Haba muerto mucho antes de lo que l pretenda.
Pero acababa de cumplir los veintids aos y eso era slo un experimento. An era joven. Practicara.
Y jur que la prxima vez lo hara bien.

Ocho de julio
ES BUENO VOLVER A despertar en el campo: brisa clida, sol, pjaros cantando fuera. Me he quedado acostado un buen rato oyndolos. Sarr estaba
limpiando maleza detrs del arroyo y de vez en cuando poda or su guadaa resonar cuando chocaba con alguna rama ms gruesa de lo normal.
Deborah estaba ms cerca, justo detrs de la granja, colgando la ropa despus de hacer la colada. (Debo acordarme y darle el pijama y puede que
tambin estas sbanas. La humedad que hay aqu hace que las cosas se ensucien muy rpido). Luego la o trabajando en el huerto; de vez en cuando
llamaba a gritos a un gato rindole por andar persiguiendo pjaros. Me ha costado mucho abandonar la cama; la verdad es que ayer noche dorm fatal,
despertndome bastantes veces a causa de lo que supongo sern ratones correteando por mi tejado. (De todos modos espero que sean ratones, no
ratas!).
No s exactamente la hora que sera cuando me levant, pero me senta famlico y realmente tuve que hacer un buen esfuerzo de voluntad para no
saltarme los ejercicios. Supongo que se debe a haber dejado de hacerlos otro da. Slo logr hacer veintisiete flexiones aunque para ahora ya debera
andar haciendo cuarenta. Voy para atrs, ser mejor que me ande con cuidado. Consegu tragarme toda la Carmilla de LeFanu antes de comer.
Alusiones maravillosas a libros prohibidos: Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilius, Augustinus de cura pro Mortuis y algo llamado Philosophicae
et Christianae Cogitationes de Vampiris, por un tal John Christofer Harenberg. Oh, poder echarle una mirada a tales joyas!
Huevos de nuestras propias gallinas para desayunar. Aunque, a decir verdad, yo no encuentro la menor diferencia, Deborah parece considerar como
artculo de fe que los huevos del campo deben saber mejor que los de la ciudad, siempre consumidos como mnimo una semana despus de puestos. Por
lo tanto, siempre la complazco chasqueando los labios y diciendo que no hay comparacin posible. Estoy empezando a pensar que la gente del campo
necesita realmente que de vez en cuando alguien les confirme que han escogido el modo de vida adecuado. Despus del desayuno, vuelta a los libros.
Empec los cuentos de Hoffman pero lo dej; horribles, inquietantes y nada que ver con la suite del Cascanueces. Impulsado por esa extraa imagen
flica en el sueo de Carol y por algo que Sarr mencion anoche sobre la abundancia desacostumbrada de serpientes este verano (vaya suerte la ma!),
cog La guarida del Gusano Blanco, de Stoker, sobre un monstruo legendario que vive bajo un castillo en Derbyshire. Al principio me gust el cambio
de estilo: no era demasiado sutil pero me gustaron las referencias a la historia local y un lugar llamado por el autor Bosque de Diana. (Cf. El
bosque de Lucky en el relato de Wakefield, consagrado al dios maligno Loki). Pero despus de unos pocos captulos empec a distraerme; me cans de
esperar a que el condenado Gusano asomara la cabeza y acab hartndome de la nada inspirada prosa. El libro exhiba concienzudamente toda la
parafernalia de lo sobrenatural (los druidas, los ritos de la vieja Roma, incluso una discusin sobre el vud africano) pero todo ello sin autntica magia
ni sentimiento.
Por lo tanto decid distraerme con las tijeras y un aerosol de insecticida podando la yedra que ha crecido en mis ventanas. Esos brotecillos verdes
se pegan a las persianas como hombres que se ahogaran: cuando los saco a veces estoy a punto ms de una vez de romper alguna. Hay algo casi
aterrador en su tenacidad, en toda esa decisin insensata pero inconmovible: comparadas con ella las araas me parecen casi tmidas, huyendo
frenticamente a refugiarse entre las hojas. Slo mat unas cuantas que parecan decididas a plantar cara y resistir; y ahora, sentado ante esta mesa
desvencijada con las ventanas oscuras y nada salvo las persianas interponindose entre mi persona y lo que haya ah fuera, me dedico a torturarme con
imgenes dignas de una pelcula Hammer acerca de cmo los sobrevivientes van a vengarse. Ahora deseara no haber matado ninguna o habrmelas
cargado a todas.
Estofado de buey para la noche, alabado sea el Seor, y de postre pastel de manzana. Fui a la cocina un poco temprano; no saba qu hora era pero
s que estaba hambriento y ola algo bueno. Los gatos tambin lo haban olido: los siete estaban congregados ante la puerta trasera esperando a que les
dieran de comer, yendo de un lado a otro con las colas sin parar quietas. Bwada estaba gruendo a los dems y tuve que pasar entre ellos para entrar
(pasando por encima del acostumbrado surtido ensangrentado de ratones y topos que haban dejado ah para ser inspeccionado y que evit
cuidadosamente mirar). Deborah estaba cantando una especie de himno y pareci alegrarse de verme. En ese mismo instante son todo un coro de
maullidos fuera de la puerta y luego el estruendo de un cubo de basura volcado y pequeas garras araando los peldaos del porche. Por encima del
ruido pude or a Sarr maldiciendo (palabras que no le haba odo usar nunca antes) y unos instantes despus entr en la cocina para anunciar, no sin
cierta diversin en la voz, que acababa de ser mordido por un cadver.
AL MENOS HABA CREDO que eso era. Acababa de llegar de los campos, ansiando comer y la compaa de los dems y all estaban los gatos
esperndole en el porche, ronroneando y frotndose en sus piernas mientras parecan ensearle sus presas del da, todos los animalillos infortunados a
los que haban logrado cazar entre la hierba. Cmo ronronean! pens. Son unos asesinos natos. Aunque el Seor debe amarles ms que a un
pecador como yo. Se agach para coger el cadver ms cercano y el siempre afable Azariah, con el pelaje rayado como el de un rechoncho tigre
en miniatura, ronrone frotando con la cabeza el brazo de Sarr. Largo!, musit ste hacindole retroceder con el dorso de la mano y luego cogi al
ratn por la cola con una mueca de asco y lo arroj entre las basuras. Uno por uno fue recogindolos y cuando slo le quedaba uno se dio cuenta de que
ste pareca distinto de los dems: al principio crey que era algn despojo de un animal ms grande (quiz una pata de zorro o el mun de algn
miembro mutilado) hasta que, examinndolo ms de cerca, distingui cuatro patas delgadas como palillos y en uno de los extremos de la figura una
hilera de diminutos dientes amarillentos.
La criatura era de color negro y recordaba por la textura de su piel a las hojas marchitas: pareca un torpe intento infantil de moldear un animal.
Finalmente se dio cuenta de lo que deba ser: el cuerpo reseco e hinchado de una musaraa que pareca haber sido arrastrado por el suelo y quiz
incluso haber estado enterrado. Sin duda los gatos haban estado divirtindose con ella pues la boca estaba retorcida en una mueca casi imposible y el
pelaje estaba lleno de tierra y barro. Busc en vano sus ojos o una cola por donde cogerla y finalmente, torciendo el gesto, tuvo que coger el cuerpo por
su parte central. Tena un tacto muy extrao, como una pella de barro a medio secar. Y de pronto se movi: la sinti retorcerse en su mano y morderle en
el pulgar. La dej caer con un chillido y vio como se escurra entre la hierba con Bwada y los dems gatos lanzados en una persecucin frentica. Les

llam a gritos para que volvieran, pero los gatos no le hicieron el menor caso: no volvieron hasta casi terminada la cena y no traan con ellos ningn
trofeo de caza.
PUES NO ESTABA MUERTA, ya veis dijo sirvindose una ltima racin de ensalada. Deba de estar fingiendo que lo estaba o medio dormida,
como una marmota.
Bueno, espero que no cojas la rabia dijo Deborah. En verano nunca se sabe, y esa muerte no se la deseara ni al mismsimo Lucifer.
An no estoy muerto dijo Sarr extendiendo la mano. Ni siquiera me desgarr la piel, ves?
No s dijo. He odo decir que los ratones voladores de aqu la llevan
Los murcilagos explic Sarr ante la expresin desconcertada de Freirs.
y nadie sabe qu otros animales podran estar infectados. Me encontrara ms segura si tuviramos un mdico a mano.
Empez a recoger los platos movindose con nerviosismo.
Eh dijo Freirs, es posible que un ratn normal contraiga la rabia?
Por qu lo preguntas? dijo Sarr, distrado examinndose an el dedo.
Porque tengo la impresin de que hay ratones en el cobertizo.
T tambin? dijo Deborah desde el fregadero con el ceo fruncido. Parece que estamos en plena temporada de ratones.
S dijo Sarr, nosotros tambin los hemos odo. Mir a Deborah y luego baj la voz. Quieres que suelte a los gatos por ah?
Lo he odo dijo ella. Y la respuesta es no! Jeremy tendr que aprender a convivir amistosamente con ellos.
Claro dijo l sonriendo. Les comprar zapatillas deportivas para que corran mejor. Se volvi hacia Deborah. Pero espero que no vayan
a pasarse as todo el verano, porque me cuesta un poco dormirme.
Pues asegrate de que no te duermes panza arriba dijo Sarr mirndole con aire sombro. Y, si lo haces, asegrate bien de no roncar.
Por qu?
Porque si uno consigue acabar royendo el techo te caer dentro de la boca. Freirs se rio y dej de hacerlo al ver que Sarr segua serio.
Creo que le ira mucho peor al ratn que a m dijo.
No ests tan seguro. Una vez le sobre un hombre que muri a causa de un ratn que trep corriendo por su brazo y salt dentro de su boca. Logr
quedarse atascado en el cuello y estuvo a punto de abrirse paso a mordiscos, slo le falt un par de centmetros para lograr salir.
Desde el fregadero les lleg un Cario! lleno de irritacin.
Qu pas? pregunt Freirs.
Se ahogaron los dos, hombre y ratn. Sarr vio la expresin de incredulidad en el rostro de Freirs. Es cierto, hasta haba un dibujo. No lo
olvidar nunca.
An le pareca ver la tosca ilustracin victoriana con el rostro aterrorizado de la esposa de aquel hombre y la boca de ste tan abierta como sus
ojos en el momento en que una diminuta forma oscura saltaba hacia l.
Pienso que le estuvo bien empleado dijo Deborah trayendo a la mesa un cuenco lleno de fruta. Probablemente estara intentando matar al
ratn cuando habra podido limitarse a echarlo de la casa. Le dio un codazo a Freirs. Apuesto a que nunca te lo habras imaginado contando
semejantes historias, verdad?
Di lo que quieras. T s me crees, verdad, Jeremy?
Bueno Freirs se rio, francamente no. Pero de todos modos esta noche creo que dormir con la boca cerrada.
POR AH ANDA UNO de esos pequeos bastardos! Estoy acostado oyendo lo que pasa sobre mi cabeza: hace un segundo uno de mis amiguitos
peludos y un momento antes un aeroplano, el primero que oigo en toda la semana. Pareci pasar directamente sobre la granja; an puedo or el rugido
de sus motores perdindose lentamente en la distancia. Qu sonido tan familiar hace cierto tiempo y ahora me parece algo salido de otro mundo!
Tambin hay ruidos en el bosque. Los rboles estn realmente cerca de mis ventanas por un lado del cobertizo y siempre hay algn sonido entre la
maleza aparte del constante golpeteo en las persianas y la tela de los mosquiteros. Probablemente ah fuera hay como un milln de criaturas; la mayora
insectos y araas, supongo, aparte de una colonia de ranas en la parte ms cenagosa del bosque y puede que incluso alguna que otra mofeta. Segn el
humor de que ande uno se puede escoger entre ignorar los ruidos y marcharse a dormir o (como estoy haciendo yo ahora) quedarse despierto
escuchndolos.
Cuando me encuentro aqu acostado pensando en lo que hay ah fuera y en lo fcil que es verme desde ah, me siento vulnerable y carente de toda
proteccin, como si estuviera metido en una vitrina de cristal. Supongo que lo mejor ser que deje de escribir y apague la luz.
EL PISO EST LLENO de tinieblas, las tinieblas y el soporfero zumbido del acondicionador de aire, como si esas dos cosas fueran la misma y el
zumbido fuera el ruido que hace la oscuridad al fluir como un velo sobre los suelos y los muebles, estirndose sobre los umbrales abiertos y
enmascarando los libros en los estantes y los cuadros en las paredes. El zumbido ahoga todos los sonidos: el piso es una caverna aislada, separada del
mundo y ms all del alcance del tiempo. En el exterior, doce pisos ms abajo, ha empezado el fin de semana. La noche del viernes ha llegado a su cnit
y an faltan cinco horas para el amanecer. Las calles estn llenas de ruido: msica, voces, sirenas lejanas. El planeta rueda serenamente entre la negrura
y las estrellas se ocultan bajo la colina mientras que en lo alto brilla una luna gibosa y amarillenta a la que slo le falta un da para estar llena,
contemplando la ciudad como la pupila de un gato.
En el interior del piso, de vez en cuando, una tira luminosa reflejada por los faros de un coche que pasa barre el techo y luego resbala por la pared
haciendo destacar un pequeo dibujo enmarcado cuyos toscos trazos parecen obra de un nio. El papel ha cobrado un tono amarillento y el tiempo lo ha
agrietado: es la imagen de una muchacha desnuda junto a un diminuto animal negro. Bajo la imagen una mano de mayor edad ha escrito lacnicamente,
Matrimonio. Slo esos faros ocasionales rompen las tinieblas Esos faros y el solitario cono de luz amarilla sobre la mesa donde trabaja el

Anciano.
Tiene el cuerpo inclinado hacia delante contemplando con gran atencin los objetos que hay en la mesa: la alfombrilla de paja, la aguja de hueso,
las tenacillas, el pequeo cuenco de fluido ambarino, la vela que chisporrotea en su palmatoria de latn y el trozo de metal. Lleva el rostro pintado
como el de un salvaje, de sus ojos y su boca parten bandas de color y una gruesa lnea negra le divide la frente en el mismo lugar donde se ha ungido
con el polvo sagrado. Parece un len, un rayo de sol, una flor tan grande como un hombre. Alrededor del cuello, colgando de una tira de cuero trenzado,
lleva algo que se parece a un pendiente, algo curvado que a cada da que pasa se vuelve ms amarillento y duro: un ndice (humano, femenino) que slo
una semana antes apret los botones de un ascensor en otra parte de la ciudad. Coge el metal con las tenacillas y lo sostiene sobre la llama. Su aliento
de viejo turba el silencio mientras espera a que el metal se caliente, empiece a humear y se vuelva rojo Cuando ya reluce con un fulgor oscuro lo deja
sobre la alfombrilla y con la aguja de hueso traza el primer signo sobre la superficie. Coge de nuevo el metal con las tenacillas y lo hunde en el cuenco
del lquido ambarino. Hay un leve siseo y la superficie se llena de burbujas; un breve olor pestilente llena el cono de luz y luego se desvanece. El viejo
murmura con voz acariciante cierta palabra y sonre.
Sonre porque el signo ha prendido y la ceremonia no ser en vano. Contando en silencio se vuelve hacia la ventana que tiene al lado a tiempo de
ver como una estrella solitaria centellea en el cielo nocturno. La ve flotar en la ventana, centrada en el cristal de arriba y luego, mientras l sigue
contando, la estrella desaparece, su luz apagada detrs de un banco de niebla. El viejo deja escapar el aire y vuelve a su trabajo. El visitante est ahora
ah, en algn lugar de las colinas de Jersey, lo nota. Durante toda la semana ha percibido la evidencia de su llegada, ha sentido los cambios y ha
ledo los signos. Ahora ya puede estar seguro de que ha venido. Sostiene una vez ms el metal dentro de la llama que chisporrotea y una vez ms el
metal humea, primero ennegrecindose, luego volvindose rojo. Lo deja sobre la paja y traza otro signo.
Otro paso. Siempre hay pasos que seguir y reglas que observar. Es gracioso que sea l quien deba jugar siguiendo esas reglas, y tambin el visitante
debe encontrarlo gracioso. El Anciano no le ha visto desde hace ms de un siglo, pero sabe lo que debe de estar ocurriendo: en algn lugar de las
colinas de Jersey el proceso ha empezado y ahora seguir avanzando cada vez ms de prisa, voraz como la llama. La llama de la vela lame el metal.
Los signos que ha trazado hasta ahora son minsculos y complejos Minsculos como el visitante, aparentemente insignificantes, tan fcil el pasarlos
por alto Pero maana a esta hora, cuando haya hecho que la mujer celebre la Ceremonia Blanca, el Ghavoola s, entonces se podr avanzar un
peldao ms. Vuelve a dejar el metal sobre la alfombrilla de paja musitando otra palabra mientras traza el tercer y ltimo signo. Le cuesta no sonrer,
pues aunque sabe muy bien cmo debe terminar todo, siente cierta nerviosa emocin ante lo que va a suceder ahora. La mujer ya ha prestado un servicio
muy til como mensajera, pero ahora es el momento de que se vista de blanco y avance asumiendo el papel que le corresponde por derecho.
El metal est an caliente. Sonriendo, con los trozos de pintura ondulando en sus mejillas, lo coge con las tenacillas y toca con l la punta del ndice
amputado que cuelga de su cuello. El dedo se retuerce como intentando huir del calor. Aparta el metal y lo examina dndole la vuelta una y otra vez. Los
dibujos del metal brillan con una luz maligna bajo la lmpara.
Pronuncia en un susurro el Quinto Nombre. La hoja ya est lista.

Nueve de julio
LLEG A LAS SIETE de la tarde, exactamente la hora que haba dicho. An quedaba ms de una hora de luz, pero el sol estaba escondido tras los
edificios y sus sombras oscurecan la avenida. La espero abajo haba gritado junto al interfono. Esta noche tengo el coche. El coche? Entonces
quiz fueran a salir de la ciudad Sera un alivio haciendo tanto calor. Carol cruz los dedos y atraves corriendo el vestbulo hasta el ascensor. Atrs
dejaba un piso lleno de trabajo. Haba pensado pasar todo el da concentrada en el proyecto de Rosie y haba estado absolutamente decidida a
completarlo hoy, pues esa misma semana la haba inundado con un formidable surtido de nuevos artculos de peridico e informes con un amplio
abanico de ttulos llenos de misterio (Diecisiete aos entre los Dyaks martimos de Borneo, Londres, 1882; Costumbres festivas en Malta, junto con
deportes, usos, ceremonias, presagios y supersticiones del pueblo malts, La Veletta, 1894) pero el calor era imposible de aguantar pese a las
ventanas abiertas y se haba quedado tendida en la cama como si estuviera drogada toda la tarde y no se haba puesto a trabajar hasta haca muy poco.
Maana la esperaban an horas de lectura y tendra que pasarse todo el da recuperando el tiempo perdido.
No saba por qu pero, pese a la paga, su entusiasmo inicial por el proyecto se haba esfumado. Los documentos no eran tan apasionantes como ella
haba esperado y Rosie haba seguido demostrando un inters sorprendentemente escaso en sus resmenes: los miraba por encima alabndolos de modo
mecnico y le iba pasando sus cheques, sin hacerle ni una sola pregunta sobre el material que le entregaba. Todo el proyecto haba empezado a
parecerle un simple capricho de Rosie.
Salir del asfixiante pisito era una bendicin igual que lo sera el salir de la ciudad. La idea de huir le pareca tan excelente, de hecho, que casi logr
hacerle olvidar lo mal que se haba estado encontrando todo el da. Pero cuando puls el botn y esper que subiera el ascensor, una vez ms, la
debilidad de sus piernas le hizo acordarse de que no deba prolongar demasiado la velada. Haba estado notando calambres en el estmago desde la
maana y ahora pareca que una tira metlica le apretase la cabeza cada vez ms. Estaba a punto de tener el perodo y al entrar en el ascensor sinti la
pesadez familiar, como si su estmago, sus muslos y su pecho estuvieran a punto de reventar. Por suerte, el vestido de Rosie no le quedaba demasiado
ceido y de hecho casi le estaba demasiado holgado: obviamente haba pertenecido a una persona ms corpulenta que ella y por mucho que al
arreglarlo hubieran recortado demasiado la falda
De todos modos se dijo, tena que ponrmelo, no poda decir que no, despus de todo fue un regalo.
Rosie no estaba en el vestbulo ni tampoco en los peldaos que daban a la calle. Carol le busc en vano hasta que algo ms arriba de la calle son
una bocina. Reconoci el coche y en su interior, no muy bien, vio su pequeo rostro, rosado y sonriente. Estaba saludndola con la mano y cuando ella
se dirigi al coche, Rosie baj a toda prisa y dio la vuelta para abrirle la portezuela, igual que si el viejo Chevy fuera una carroza con cuatro caballos y
ella la princesa que haba estado esperando durante toda su larga vida. Tena bastante buen aspecto con su elegante traje azul y blanco aunque a Carol le
pareci distinguir un leve trazo rojo bajo una de sus orejas. Pareca lpiz de labios: quiz el viejo pillo tuviera una mujer escondida en algn lado.
Querida ma, un aspecto arrebatador dijo l contemplndola de pies a cabeza. El traje encaja a las mil maravillas y mi nico deseo sera
tener cuarenta aos menos. Sus ojos brillaron alegremente. Y me gusta ver que se ha puesto esos preciosos zapatos blancos, una gran idea. Saba
que trataba con una chica inteligente.
Se est portando como un bobo, pens ella, pero pese a todo sinti una oleada de placer ante sus atenciones.
La verdad es que los zapatos son de Rochelle dijo. Me sorprendi que no se los llevara. Me quedan algo grandes, tuve que poner papel en la
punta.
sa es mi chica! dijo l radiante. Estoy seguro de que a Rochelle no le importar y en cambio qu visin, una visin totalmente blanca.
Con una reverencia exagerada la cogi del brazo para ayudarla a entrar en el coche pero de pronto se detuvo cuando ella ya se agachaba para entrar
. Oh, oh le oy decir, esto no puede ser. Ella volvi a erguirse y al mirarle vio que tena el ceo fruncido. Aunque desvi rpidamente los
ojos, Carol se dio cuenta de que le haba estado mirando las caderas y que, obviamente, se encontraba incmodo. Carol se hizo un rpido examen
personal, preocupada ya por su perodo. Rosie carraspe y, acercndose a ella, le habl en un susurro apremiante. Carol, con un vestido tan delgado
como se creo que lo ms sabio sera llevar la digamos la ropa interior del mismo color que el vestido.
Carol mir hacia abajo y se ruboriz. Tena razn: sus medias rosadas se transparentaban claramente a travs de la delgada tela del vestido. Pese a
que una voz interior le deca Y qu importa? Te hacen sexy, se encontr tartamudeando disculpas como si acabara de cometer alguna terrible falta
social.
Subir corriendo y me cambiar ahora mismo dijo. Ser slo un minuto.
Volvi al piso y mientras suba acalorada los peldaos sinti sus ojos clavados en ella. Una vez en su dormitorio, sintindose como una niita a la
que han acusado sin que ella sepa el porqu de haber hecho algo malo, se quit las medias y se puso otras de color blanco que sac del cajn. Ya est
se dijo mirndose al espejo, ahora s que soy realmente una visin blanca. Se mir una ltima vez al espejo, temerosa de que el tringulo rojo
de su vello pbico pudiera transparentarse a travs de la tela: no, con el vestido puesto pareca una plida escultura.
Rosie segua de pie junto al coche y su expresin de placer al verla fue tan genuina que el humor de Carol mejor nuevamente. Se dijo que no haba
hecho el comentario con mala intencin ni para avergonzarla; la verdad es que haba sido culpa suya. Y su expresin al mirarla no haba sido lbrica,
nada de eso: sencillamente, actuaba como si fuera su abuelo queriendo que tuviera el mejor aspecto posible.
Magnfico dijo l, toda una mejora. Ahora ya estoy seguro de que puedo llevar a mi chica a cualquier sitio! La ayud a subir al coche y
cerr la portezuela. Aaaaj, cuidado con los dedos. No quiero que pierda ninguno!
Mientras esperaba a que subiera, Carol intent bajarse un poco el vestido a tirones. Esperaba que no hiciera ms comentarios sobre su aspecto y
estaba decidida a cambiar de tema. Puedo llevar a mi chica a cualquier sitio, haba dicho; quiz se tratara de un lugar muy elegante. Esta noche le
encantara ir a un sitio as, con rosas y manteles blancos, s, rosas muy rojas, un jarrn de rosas en cada mesa.
Puedo saber adnde vamos o es una sorpresa? le pregunt al subir al coche. l gir la llave y el motor se puso en marcha.

De hecho dijo l con una sonrisita traviesa, esta noche vamos a ir a un sitio especial dado que se trata de nuestra primera salida en fin de
semana. S dijo observndola por el rabillo del ojo mientras el coche empezaba a moverse, esta noche vamos a Coney Island.
BROMEABA, CLARO, al menos en parte. Apenas vio la incertidumbre y la decepcin en su rostro, ya que Carol fue incapaz de disimularlas, se rio
explicndole que, en realidad, su destino era un diminuto y encantador restaurante escandinavo cerca de Cobble Hill, en Brooklyn, donde ya haba
reservado mesa. Pero despus de una deliciosa comida en la que no hubo carne pero s un pastel casero de chocolate que compartieron y casi media
botella del vino annimo de Rosie (que ste haba trado en una neverita en el asiento trasero del coche), se volvi hacia ella y le dijo:
Ya es hora de que cumpla mi promesa. Prxima parada, Coney Island!
A ella le pareci divertido despus de haber cenado tan esplndidamente. Haba odo hablar de Coney Island desde nia pero nunca haba estado
all.
No ser un poco, bueno, peligroso? le pregunt mientras cruzaban la desierta acera hacia el coche.
Brooklyn era muy distinto a su vecindario; ahora que ya haba anochecido poda or el dbil canto de los grillos y la ciudad pareca muy lejana. Se
encontr pensando en Jeremy.
Peligroso? respondi l. Pensando acaso en montones de negros y chicanos?
Bien, yo s, supongo que s. l sonri para tranquilizarla.
No hay nada de qu preocuparse. All hay mucha gente de todo tipo pero ya ver que su nico inters es pasar un buen rato. Adems, repito que
sta es una noche especial. Yo jams pondra en peligro a mi jovencita! Sonri ms ampliamente. Y menos an a m! Si ha de quedar entre los
dos, confesar que pienso vivir eternamente!
Encendi los faros, hizo girar el volante y el coche empez a avanzar por las calles oscuras. Rosie haba insistido en que se pusiera el cinturn de
seguridad y tambin l lo llevaba puesto. Como muchos ancianos era un conductor torpe y vacilante que iba siempre demasiado despacio. Tena tan
poca talla que se vea obligado a estirar el cuello por encima del volante y siempre miraba en todas direcciones al llegar a un cruce, avanzando con
extrema cautela como si no estuviera muy seguro del camino.
Buscando seales? le pregunt ella.
Cmo? Seales? Rosie la mir nervioso.
Para ir a Coney Island.
Oh! se rio. No, realmente no, slo quiero que lleguemos sanos y salvos. Yo siempre digo que nunca se es lo bastante cuidadoso. Acarici
el salpicadero. La verdad es que nunca me han gustado estos artefactos.
Carol no tard en ver que se haba equivocado; Rosie conoca el camino pese a la oscuridad y al laberinto de las calles de Brooklyn. Una vez
incluso le vio alzar los ojos dejando de mirar a la carretera, como si navegara siguiendo las estrellas. Unos minutos despus estaban en Shore Parkway,
con el agua a su derecha reflejando las luces de los cargueros y buques tanque. Una brisa clida entraba por las ventanillas cada vez que un coche les
adelantaba o pasaba junto a ellos. Detrs de ellos, ms all del agua, vio Staten Island y la forma iluminada de la Estatua de la Libertad. Hacia delante
se extenda el puente Verrazano, una telaraa de cables y luces. La autopista pasaba bajo uno de sus arcos como si ste fuera un inmenso portal y cuando
el coche lo atraves, Carol sinti que el puente les cubra como una ola, como si estuvieran entrando en un nuevo pas, en cierta medianoche, en un
nuevo ao: le pareci que el cambio inundaba cada una de sus clulas y le daba vigor como si el respirar ese aire ms limpio la hubiera hecho dejar
detrs de ella, en ese otro mundo, todas sus preocupaciones, su soledad y su pobreza.
Delante de ellos, en la distancia, pasada la baha de Gravesend, brillaban las luces del parque de atracciones. Una gran estructura con forma de
palmera destacaba por encima de las otras.
El salto en paracadas dijo Rosie. Creo que se lo dejaremos de lado. Hay otras muchas cosas que hacer.
Ella tena los ojos clavados en las luces llena ya de impaciencia y el coche pas junto a un grupo de formas que corran sobre la hierba a su
derecha. Gente que haca ejercicio a estas horas? Fugitivos? Haban desaparecido demasiado rpido para saberlo, pero Carol sinti que aquella fugaz
visin tena algo de inquietante Unos momentos despus el coche dio una sacudida. Mir hacia atrs, luchando con el cinturn que la sujetaba, y pudo
distinguir el oscuro bulto de algn animal muerto sobre la carretera. Rosie no pareci darse cuenta. Carol se dijo que no lo haban atropellado, pues
estaba claro que llevaba ya muerto un tiempo, pero de todos modos su nimo se ensombreci de nuevo. Y cuando Rosie dej el coche en un
aparcamiento de la avenida Neptuno, junto al paseo, y oy un trueno lejano al salir del coche, su estado de nimo empeor an ms.
Quiz ser mejor que no nos alejemos del coche dijo contemplando el cielo con incertidumbre aunque su aspecto era bastante despejado y la
luna brillaba con un fulgor casi sobrenatural permitindole distinguir estrellas all donde, en Manhattan, slo habra podido ver cielos cubiertos de
neblina sucia. Rosie mene la cabeza y sonri sin ni tan siquiera mirar el cielo.
Tranquila dijo. O el informe meteorolgico. No llover hasta dentro de un buen rato. Tendremos tiempo para hacer un par de cosas, lo
prometo. Medit un momento. De hecho, tendremos tiempo para hacer tres cosas deliciosas: la noria, la playa y lade la cabeza, y una
sorpresa.
Ante ellos se extenda la oscura longitud del paseo que separaba la playa del rea de las atracciones. A lo lejos se alzaba la noria destellando como
una enorme rueda enjoyada y a medida que se acercaron a ella, la multitud fue hacindose ms espesa: la mayora eran jvenes, negros, blancos o de
piel cobriza, algunos con barbas y yarmulkas, parejas y grupos de adolescentes y, pese a ser noche de sbado, bastantes familias con nios pequeos o
cochecitos. El aire estaba lleno con una cacofona de msica y voces: el ritmo machacn de la msica discotequera procedente de los autos de choque,
salsa desde un puesto de cuchifrto abierto toda la noche, canciones rock surgiendo de transistores, msica de rgano en el carrusel de al lado, gritos de
las montaas rusas que atronaban sobre sus cabezas con las letras CYCLONE delineadas por luces multicolores en el costado, el gritero de los
vendedores de pizza, salchichas italianas, almejas preparadas, dulce de algodn y mazorcas de maz con manteca. Haba hombres en cabinas de colores
chillones anunciando a gritos juegos de habilidad y suerte, como si el lugar fuera un bazar rabe electrificado. Carol oy alguna que otra sirena, una risa
enloquecida surgiendo de un altavoz junto a la Casa de la Risa, feroces ruidos animales saliendo de la excursin safari y el zumbido, el cascabeleo y el
rechinar de cien atracciones que, rodendoles por todos lados, les deslumbraban con sus luces y su continuo movimiento, todo un nuevo mundo de

movimientos en el que mquinas extraas y descomunales giraban, ascendan y se desplomaban como una fbrica que se hubiera vuelto loca.
Haba una zona dedicada enteramente a los nios pequeos que le record la seccin infantil de Voorhis con sus padres embobados mirando
sonrientes a sus retoos, que montaban coches de bomberos miniatura girando en interminables revoluciones. Y junto a ellos todo tipo de vehculos:
coches de carreras, buggies, helicpteros, carretas arrastradas por ponies, autos antiguos, botes que avanzaban traqueteando por un angosto anillo de
agua, naves espaciales que imitaban el enorme Cohete Lunar que se alzaba en el paseo, una montaa rusa en miniatura (sa es la nica donde podran
llegar a subirme, pens Carol), una larga oruga con ojos enormes y una ancha sonrisa y por ltimo un tiovivo de aspecto alicado del que sala msica,
con los lados recubiertos de espejos, la pintura descascarillada y caballos que parecan flacos y hambrientos.
Estoy algo mareada dijo Carol, este lugar parece un sueo.
Y se acerc instintivamente ms a Rosie que se abra paso a travs del gento. Tena la sensacin de que su vestido blanco la haca peculiarmente
vulnerable, que destacaba de entre todas las ropas que la rodeaban y a cada paso tema verlo manchado de helado y mostaza o que alguien le vertiera
encima un vaso de naranjada. Haba comida y bebida por todos lados, tanto en las manos de la gente como tirada en el suelo y en la atmsfera se
mezclaban docenas de olores distintos. Volvi a pensar en su perodo y temi que fuera a volverle a doler la cabeza. El vino de la cena ya estaba
empezando a darle sueo.
Probaremos la noria primero dijo Rosie, volvindose hacia ella y alzando la voz para hacerse or. Quiz nos ayude a orientarnos un poco.
Seal con la cabeza la inmensa estructura que tena delante, cien metros de acero y bombillas multicolores llamada la Rueda Maravillosa. Los
asientos estaban situados en jaulas metlicas recubiertas de alambre y las de la parte exterior tenan la mejor vista en tanto que un anillo ms interior se
balanceaba locamente hacia adelante y hacia atrs colgando de unas cortas viguetas metlicas. Carol le perdi de vista un momento y luego distingui
su pequea figura junto a la garita de los billetes. Vamos le dijo al volver, entraremos en una de la parte exterior. Nada de miedo, verdad?
Bueno Carol vacil, ya he estado antes en norias, en ferias del campo, pero nunca en una tan enorme.
Tranquila dijo l con una risita, empujndola levemente hacia una de las jaulas. No es ms peligroso que subir en ascensor.
La jaula era bastante grande y en su interior haba ya media docena de personas sentadas en dos angostos bancos de madera. Ella y Rosie ocuparon
el tercer banco y Carol se asegur antes de que su asiento estuviera limpio. Un empleado cerr la puerta dejndolos encerrados dentro de la jaula de
alambre. Una vibracin repentina y la gran rueda empez a girar. Con una sacudida, la cabina se alz por los aires y en el banco de atrs una pareja
empez a parlotear con nerviosismo en castellano, mientras que en el primer asiento un nio preguntaba a sus padres cundo se iba a parar la noria.
El mecanismo se detuvo cuando haba recorrido ya medio crculo para dejar que se llenaran otras dos cabinas en el suelo. En la parte de fuera
brillaba una hilera de bombillas, parte de las miles que cubran la noria, iluminando los gruesos remaches de hierro, la sucia pintura color turquesa y el
alambre oxidado que se extenda como una telaraa entre las traviesas metlicas, como una advertencia de que visto tan de cerca el mundo material era
algo carente de sustancia y lleno de vidos abismos. Carol se volvi para mirar hacia atrs y contempl la grotesca fachada iluminada del Sust-o-Rama,
con su extrao monstruo de cinco metros que sonrea a los espectadores y las paredes puntuadas de anuncios: VEA CORTAR LA CABEZA DE DRCULA Y
OIGA SU ALARIDO! VEA A FRANKENSTEIN HABLANDO DESDE LA TUMBA! HOY ATRACCIN ESPECIAL: VEA AL HOMBRE INVISIBLE. Sonri y estaba a punto de
hacrselo notar a Rosie cuando la cabina se sacudi de nuevo y empez a subir. Los carteles anunciando a la Mujer Vampiro, la Mujer Gato, Nell la
Chillona y la Abuelita Atades pasaron brillando bajo ella y luego les siguieron los de Sam el Huesos Pelados y Skully la Cabeza Fantasma y por
ltimo, con un coro de oohs y ahs de los otros bancos se encontraron en el aire, en la cima de la noria, mientras que la cabina oscilaba suavemente.
Se detuvieron de nuevo para dejar que subiera ms gente, pero ahora todo el panorama de diversiones se extenda a sus pies como una tierra salvaje
llena de luces: las atracciones se retorcan por sus diminutos senderos como juguetes infantiles bajo un rbol de Navidad y las ruedas luminosas giraban
como sombrillas de playa. A su espalda se oan los gritos medio aterrados medio deleitados de las montaas rusas y al otro lado de la avenida Surf,
tras un muro de edificios en construccin un convoy del metro que pasaba por un viaducto pareca simplemente otra atraccin ms, como si toda la
ciudad que palpitaba al oeste fuera un mero parque gigantesco.
Es precioso! dijo Carol.
Rosie alz los ojos y contempl distrado el panorama; haba estado mirando su reloj.
S dijo, saba que iba a gustarle.
Canturre una tonadilla en voz baja y se apoy en el respaldo sin mirar el mundo que tena debajo. Miraba el cielo. Hacia la derecha, Carol poda
ver el perfil del puente Verrazano y ms cerca, a la izquierda, se extenda el paseo y las oscuras arenas y ms all la superficie ms oscura del ocano
con hileras de luces reflejndose en el agua a kilmetros de distancia, all donde los barcos anclados reposaban inmviles y misteriosos. Hasta ella
ascenda toda una combinacin de sonidos: msica y voces, mquinas y olas distantes, como una marea que llevara en ella todos los recuerdos del
mundo.
Otra sacudida y la cabina empez a bajar. La gran rueda gir y les pareci que caan sin ningn tipo de sujecin, resbalando hacia el ruido, las luces
y las oscuras paredes que suban hacia ellos ocultando todo el panorama. Dieron una segunda vuelta y una vez ms el paseo, la playa y el ocano
aparecieron ante ellos. Carol se pregunt qu tierras se esconderan tras el oscuro horizonte. Sinti un cosquilleo en la mano y vio una mariquita
avanzando afanosa por su pulgar, como un diminuto juguete de brillante plstico rojo salido del parque de atracciones que haba bajo ellos.
Hola dijo, vienes a dar un paseo con nosotros? Alarg la mano hacia Rosie para que la viera y ste sonri sin demasiado inters.
Cuando bajemos dijo l, podemos dar un paseo por la playa. De acuerdo?
Perfecto dijo ella, volvindose a mirar hacia la arena. Al girar la noria la cabina de la parte interior avanz estruendosamente hacia ellos.
Carol lanz un leve chillido de alarma pero se call en seguida, sintindose algo tonta, cuando la cabina, con un coro de gritos saliendo de su interior,
se desvi en el ltimo instante. Rosie sonri. Carol se mir la mano y vio que la mariquita se haba esfumado, imagin que asustada por el brusco
movimiento. Al subir de nuevo la noria, Carol sinti la misma excitacin cuando el panorama se despleg nuevamente bajo ellos, e idntica decepcin
cuando la cabina empez a bajar de vuelta hacia el suelo. Ese paisaje haba llegado a serle querido precisamente por su cualidad fugaz de algo visto
desde una plataforma eternamente en movimiento. Tambin a veces su propia vida le haba parecido igualmente huidiza. Me pregunto si daremos an
otra vuelta dijo.
Hmmm? Oh, no, creo que sta ser la ltima dijo Rosie. Pareca preocupado; haba estado mirando con envarada fascinacin la bombilla que

arda junto a la ventanilla de la cabina. Carol mir tambin con el tiempo justo para ver un puntito rojo con patas negras que se consuma pegado al
vidrio recalentado de la bombilla. La cabina roz ruidosamente la ltima vigueta y un empleado abri las puertas ayudando a salir a la gente. Sigui a
Rosie sintindose vagamente inquieta sin saber por qu. La cabeza estaba empezando a dolerle de nuevo. Vamos estaba dicindole, echmosle
un vistazo a la playa.
Ascendieron por una rampa junto al paseo y pasaron luego junto a una hilera de puestos donde vendan golosinas, hacan tatuajes y predecan la
buena fortuna. Bajo ellos se oa msica y voces tenues y, ms adelante, otra rampa llevaba hacia la arena que se extenda hasta confundirse con la
ondulante lnea negra de las aguas. La playa iluminada tena un aspecto misterioso, punteada aqu y all por formas que tanto podan ser personas
dormidas, pedazos de madera trados por el agua o cadveres. Sigui a Rosie por la arena sintindola ceder bajo sus pies. Como le costaba caminar se
quit los zapatos y sujetndolos en la mano se qued descalza, notando el delicioso frescor de la arena entre los dedos. Rosie se volvi para ver lo que
haca.
Cuidado le dijo con una leve repulsa en la voz, hay montones de vidrios.
Detrs de ellos, entre las sombras que se amontonaban bajo el paseo, pudo distinguir figuras de adolescentes fumando, oyendo la radio o
abrazndose sobre la arena. Dio la vuelta y el sonido de la msica fue esfumandse al avanzar ella lentamente hacia el agua. A su derecha una pareja
negra permaneca inmvil besndose en la playa como un rbol que se alzara solitario en una llanura desolada. Detrs de la pareja vio las luces de un
muelle de acero que entraba en el agua y, mucho ms lejos, las luces de los barcos. A medida que ella y Rosie se fueron acercando al agua el ruido de
las radios y el estruendo de juegos y carruseles fue siendo ahogado por el constante rugido de las olas.
Vamos dijo Rosie con voz apremiante, busquemos un sitio ms solitario. Ech a andar siguiendo la playa, alejndose de las luces. Las
olas parecan sonar cada vez con ms fuerza aunque era difcil juzgar el estado del mar en la oscuridad. Carol oy de nuevo el lejano retumbar del
trueno y se pregunt cunto tardara en llover. Caminaron en silencio hasta llegar a una parte de la arena donde no pareca haber tanta basura y en la que
Carol no pudo ver a nadie, a no ser que hubiera alguna pareja tendida en la oscuridad haciendo el amor. Los nicos habitantes de esa parte de playa
eran las gaviotas, dispersas sobre la arena como espectrales estatuas blancas. Las aves guardaban un silencio total y su paso no pareca inquietarlas: lo
nico que hacan era volver la cabeza para verles, como si esperasen algo. De pronto Rosie se detuvo y mir hacia el agua. Creo que ya hemos ido lo
bastante lejos dijo. Volvamos atrs. Dio unos pasos y se detuvo. Qu extrao dijo de pronto. Venga, le ensear un truco.
Estaba sealando hacia el suelo all donde las olas acababan de retirarse. Carol vio una hilera curvada de almejas que parecan ceniceros llenos de
arena y que le hicieron acordarse del animal muerto en la autopista. Carol se acerc ms a Rosie, que segua hacindole seas para que viniera.
Sera mejor quitarse los zapatos, Rosie dijo, o la prxima ola va a Pero Rosie se llev el ndice a los labios hacindola callar.
Shhh dijo en un murmullo, hace falta saber el truco. Slo hay que cerrar los ojos y procurar no moverse. Carol hizo lo que le deca y oy
el sibilante ruido de la ola aproximndose. Apret los ojos esperando sentir la frialdad del agua pero en vez de eso sinti como Rosie la abrazaba y el
repentino gritero de las gaviotas a lo largo de toda la playa. Estaba tan sorprendida que abri los ojos y vio a Rosie contemplando la luna y cmo justo
delante de ellos la ola se abra pasando a su lado sin tocarles Cerr de nuevo los ojos y sinti cmo los brazos de Rosie la soltaban. Siento
haberla asustado le dijo quedamente, con una voz ntima y algo ronca. Ya puede abrir los ojos.
Rosie, eso fue magnfico! dijo. Cmo se hace?
Es slo cuestin de encontrar el lugar adecuado dijo l, de nuevo en marcha, sin volverse a mirarla. Es un juego que los viejos conocemos y
que, realmente, no tiene nada de particular.
Empez a silbar y en la negrura del cielo, sobre su cabeza, la media luna pareci flotar sobre la playa como una presencia extraa que escondiera
algo fuera de lo normal en su geometra. Carol se apresur a seguirle, sus pies tan secos an como si no hubiera salido del parque.
LA MSICA Y EL GRITERO eran an ms fuertes ahora. Estaban pasando por una hilera de atracciones bajo el paseo, ignorando los gestos y voces de
los empleados. TIRO AL BLANCO! PRUEBE LOS AROS!, proclamaban los letreros. Vieron la despintada fachada del Museo El Mundo en Cera pero no se
detuvieron para entrar. De hecho, Rosie pareca tener prisa. Al salir de la playa le haba cogido la mano murmurando algo sobre que pronto llovera
y que haba tiempo para otra atraccin y no haba parado hasta convencerla, medio avergonzndola por su temor, de que fueran a la nica atraccin
que ella se haba prometido no visitar. Iban hacia las montaas rusas.
A su lado se abra la entrada del Agujero Infernal con un enorme Satans rojo que sostena un tridente apuntando obscenamente a su ingle. DEJAD
TODA ESPERANZA LOS QUE AQU ENTRIS deca el cartel. Satans pareci hacerles muecas al pasar.
Creo que nos aconseja ir a casa dijo Carol, sintindose cada vez ms nerviosa.
Qu? Quin? Rosie pareca de nuevo distrado; haba estado mirando el cielo y las estrellas.
Satans dijo Carol. Creo que sabe adonde vamos. Rosie rio brevemente.
Satans? Quin es? Carol sinti que le agarraba la mano con ms fuerza llevndola hacia el puesto de venta. Venga dijo, creo que
llegaremos a tiempo de subir en esta tanda. Los coches rojos estaban llenndose rpidamente. Carol iba a meterse en uno del medio pero Rosie la
hizo dirigirse hacia el ltimo. Aqu estaremos mejor dijo. Confe en m, siendo la primera vez, aqu atrs no asusta tanto. Le apret
suavemente la mano.
Vale dijo Carol tragando saliva.
Sinti el frescor de la brisa marina en su nuca y tom asiento junto a l. Sac un delgado pauelo azul del bolso y se lo at al cuello: cuando se
pusieran en marcha hara ms fro. Rosie estaba mirando de nuevo hacia el cielo. Luego la mir a ella y torci el gesto.
Qu ocurre? pregunt Carol.
El pauelo dijo Rosie alargando la mano hacia l. Es demasiado bonito. La verdad, creo que ste no es sitio para llevarlo. Podra soltarse y
entonces yo me llevara las culpas! ste ir mejor. Se lo desat y le tendi un pauelo blanco que sac del bolsillo de su chaqueta. Guarde el azul
y pngase ste. Si se pierde, no pasa nada. Venga, Carol, el viaje va a empezar en seguida.
Carol se at el pauelo bajo el mentn y se encogi en el asiento. El corazn le lata tan fuerte que apenas si poda or el estruendo de los otros

coches y los gritos de sus ocupantes. O quiz no fuera su corazn, quiz eran truenos Un corpulento empleado iba recorriendo la hilera de coches
para asegurarse de que los pasajeros se pusieran los cinturones de seguridad.
Vamos, vamos, tranquila le dijo la vocecilla de Rosie al odo. Estaba sonriendo, contemplndola con ojos alegres. Slo debe repetir esa
cancin de los ngeles que aprendimos y todo ir mejor. Venga, un poco de memoria. Acompeme. Empez a canturrear la tonadilla que haban
repetido esa tarde en su dormitorio. Ghe'el, ghavoola, ghae'teine Ella saba que las palabras pertenecan a la Vieja Lengua, pero su significado
lo haba olvidado haca mucho y su boca se negaba a formar las slabas. No lo est intentando dijo l. Crame, es un modo excelente de
calmarse. Venga, probaremos de nuevo. Riya migdl'eth, rita moghu Cant las palabras y ella las cant mirndole. Con un chirrido metlico y coro
de gritos nerviosos de los otros pasajeros el coche empez a correr por la va. Cante le orden Rosie. No piense en donde estamos. Cante!
Carol cerr los ojos y pronunci las palabras.
Migghe'el ghae'teine moghuvoola
S, la ayudaban tal y como Rosie haba dicho, la ayudaban aunque no supiera lo que estaba cantando. O era justamente eso lo que las haca tan
poderosas? Intent no pensar en la vibracin del coche ni en la empinada ascensin que la clavaba al respaldo. Apret con fuerza la mano de Rosie,
cerr los ojos y cant. Cuando abri los ojos, el coche pareca frenar y Carol se qued boquiabierta, pues delante de ellos los otros coches parecan
estar cayendo en un abismo, y luego tambin ellos se precipitaron hacia abajo, mucho ms rpido de lo que nunca haba credo posible, y los gritos la
ensordecan y apretaba los ojos con toda su fuerza para no ver y sinti la mano de Rosie cogiendo la suya y, otra vez, cant las palabras como si fueran
una oracin.
Con los ojos cerrados no era tan malo. Incluso logr abrirlos antes de la ltima rampa cuando le pareci notar una gota de lluvia en su mejilla.
Estaban en lo alto de la ltima montaa, la mayor de todas; el coche subi cada vez con ms lentitud y casi se par. Durante un segundo pareci quedar
inmvil, balancendose entre los dos mundos, listo para avanzar e igualmente listo para resbalar hacia atrs. Y en ese mismo instante, suspendidos
sobre el abismo con todo el parque a sus pies (la noria, la playa, el oscuro ocano), crey ver una neblina cubriendo la rampa ante ellos. Pens por un
instante que poda ser humo de una bombilla fundida o algn engao causado por la luna, y al instante siguiente, el coche se lanz hacia abajo y todos
chillaron, Carol agarrndose a Rosie con todas sus fuerzas, el coche cayendo a tal velocidad que por un instante estuvo segura de que los cinturones se
romperan dejndola caer fuera del coche, perdida en la oscuridad. Cante, Carol!, le orden l, y ella cant, uniendo su voz a la de Rosie hasta que
las dos voces se impusieron a los alaridos y el rugido metlico, y de pronto, como una visin, haba ante ellos un enorme pjaro blanco cernindose
como un ngel en el aire, y Rosie alzaba la mano (protegindola, lo saba) y haba algo en ella, algo que brillaba, pero su mano se mova tan de prisa
que Carol no pudo distinguirlo y Rosie debi de partirle el cuello, pues un segundo despus ella sinti el cuerpo del ave chocando con el suyo para
perderse luego en las profundidades, dejando una mancha roja en su vestido blanco nuevo.
Y cuando salieron algo vacilantes del parque, con Rosie consolndola e intentando sin xito limpiar su vestido, Carol sinti casi como por simpata
que un hilillo de su propia sangre le corra por entre las piernas. Cuando llegaron al coche, el cielo se haba cubierto y ya empezaba a llover.
EN LAS TARDES DE LLUVIA despus de que Bert Steegler cerrara la cooperativa y pusiera el cerrojo en las enormes puertas correderas del granero
que les serva como almacn de grano y provisiones, y despus de que su mujer, Amelia, hubiera cuadrado los libros del da registrando
cuidadosamente en ellos las entradas y las ventas, los dos cruzaban corriendo la calle dirigindose hacia su casa para cenar con su hija mayor y su
familia. Luego volvan a ponerse los viejos impermeables y salan de nuevo al exterior, daban un rodeo evitando el terreno fangoso junto a la escuela y
seguan, pasando junto al cementerio, hasta la casa de Jacob y Elsi van Meer.
Si el tiempo era clido, algunos solan reunirse en el porche de los Van Meer sorbiendo t de menta con trozos de hielo procedentes del refrigerador
de la cooperativa, los hombres fumaban sus pipas y las mujeres hacan ganchillo o media. All sentados, hablaban de las cosechas y de las Escrituras, y
cuando pasaba algn vehculo por el camino, cosa que suceda raramente, especulaban acerca de sus ocupantes y su destino. Cuando se terminaba el t
helado, las mujeres empezaban a bostezar y los hombres, habiendo fumado ya su ltima pipa, se ponan en pie, estirndose con un gruido,
intercambiaban adioses y volvan a sus casas. No siempre tenan ganas de hablar. A veces, se limitaban a estar sentados en silencio, escuchando los
variados ruidos de la noche. No les haca falta ningn tipo de diversin; eran felices.
O, al menos, la mayora de ellos. Adam Verdock, que acababa de llegar tras cerrar su lechera, recordaba a un pariente suyo en Lebanon que haba
acabado cediendo ante su esposa (no perteneciente a la secta) y que le haba hecho la instalacin elctrica de su casa.
Luego la cosa fue imparable. Primero le compr a ella una plancha elctrica a vapor, luego uno de esos trastos con luces azules que matan los
insectos y acab comprndose una televisin, igual que el joven Jonas Flinders. Hubo un suspiro general de los presentes y un meditabundo agitar de
cabezas. Saban la continuacin, la mayora haba odo la historia. Bueno, pues instal esa cosa en su sala de estar para poder verla todo el tiempo, y
al principio crey que era algo especial. Pero luego los pequeos se acostumbraron a ella y o decir que les trastorn la cabeza. Empezaron a dejar de
comer y hacer sus tareas para poder verla, pedan todas las cosas que anunciaban en ella y el mayor de los chicos estuvo a punto de ser expulsado de la
escuela porque empez a portarse muy mal con las chicas. Con eso tuvo bastante; cogi ese trasto infernal y lo enterr junto al aprisco de los cerdos.
Ahora hace penitencia dos horas cada noche, sentado mirando un punto de la pared, el mismo donde estaba antes esa cosa. Dice que es para recordar
su pecado.
Ms meneos de cabeza, ruidos de asentimiento, otra ronda de t. Bethuel Reid se puso en pie para ir al cuarto de bao; Jacob van Meer sigui
balancendose en su mecedora favorita; Adam Verdock llen su ltima pipa. Y, finalmente, Van Meer carraspe.
No me sorprendera que ese sobrino tuyo decidiera comprar uno de esos trastos para complacer a su esposa. Verdock permaneci callado unos
instantes, aspirando pensativamente el humo de su pipa.
No dijo por fin, no es eso lo que ella quiere. Lo que desea es compaa. Ya sabes que viene de una gran familia, uno de esos clanes de la
Nueva Iglesia en Sidon, y est acostumbrada a tener montones de gente alrededor. Creo que no ser feliz hasta que tenga algunos cros y eso no es
cosa suya, es cosa de Sarr. En estos momentos no puede criar un hijo y an sabe menos sobre cmo criar una cosecha. Hizo una pausa. Tengo
razn, Lise?
Su mujer no alz los ojos de su ganchillo. Era una Poroth y, por lo tanto, estaba ms inclinada a la indulgencia.

Yo pienso que Sarr est haciendo todo lo que puede ah dijo, y creo que est intentando complacer a su esposa. Ha tomado un husped, al
menos.
S, le vi en el almacn dijo su esposo. Debes acordarte, Bert, fue el domingo pasado. Un tipo tirando a gordo y de aspecto blanducho,
aunque pareca bastante agradable. Se puso algo insolente con Rupert. Steegler asinti.
Eso me pareci a m tambin, aunque el joven Sarr parece hablar bien de l. Ya sabes que el Hermano Rupert nunca habla bien de nadie que no se
gane su propio sustento. Claro que Rupert siempre anda hablando as, no?
Oh, no seas mal cristiano dijo Amelia. Maana por la maana vamos a la casa del Hermano Rupert, no lo olvides.
Todos asintieron. La adoracin semanal iba a celebrarse en la casa de los Lindt. El domingo siguiente sera en la de Ham Stoudemire y luego
vendra el turno de los Poroth. Elsi van Meer alz los ojos.
Pensis que Lotte Sturdevant asistir? Por el aspecto que tiene ya est a punto
An le quedan unas semanas dijo Amelia. Pero desde luego est hinchadsima, nunca haba visto nada parecido. Apuesto a que ser chico
y grande.
No le toca hasta finales de mes dijo Lise Verdock. Puede que hasta agosto.
Esperemos que sea as dijo Van Meer dejando de mecerse. Esperemos que pase la vspera de Lammas.
Amn se apresuraron a decir todos, asintiendo.
Amn dijo Bethuel Reid, que acababa de salir otra vez al porche. Camin arrastrando los pies hasta el viejo divn de mimbre y se dej caer
pesadamente junto a su esposa. Van Meer volvi a mecerse y su mujer ahuyent con la mano un insecto que intentaba meterse en la jarra del t. Lise
contemplaba pensativa la lluvia que caa en espesas rfagas sobre los aleros del porche. A lo lejos retumb un trueno.
Est lloviendo realmente a cntaros dijo. Es raro que nadie lo predijera. Hoy no pareca que fuera a llover. Call unos instantes.
Aunque ya iba siendo hora de que lloviera un poco, al grano le empezaba a hacer falta.
Los dems, en silencio, contemplaban la noche. A los lejos se oy otro trueno. Ms all de la esquina de la casa, detrs de los rboles, podan or el
repiqueteo de la lluvia sobre las lpidas del cementerio.
Amn repiti Reid.

Diez de julio
SARR Y DEBORAH IBAN a pasar todo el da en la adoracin. Haban salido a pie hacia Gilead horas antes de que Freirs despertase. Le haban dejado
solo para que compartiera la granja con los animales: los siete gatos, cuatro gallinas y el gallo, los pjaros invisibles que cantaban escondidos entre el
follaje y los insectos que giraban frenticos en la tierra recalentada. El sol estaba oculto bajo una capa de neblina griscea y el suelo segua hmedo a
causa de la lluvia nocturna, con un olor a moho y fango. En das como stos la tierra pareca capaz de engendrar insectos, como en tiempos se crey que
suceda con los despojos de animales. Desde la ventana, Freirs vio a Bwada y Rebekah persiguiendo algo detrs del granero, con la gata gris
llevando la delantera pese a su edad ms avanzada. En los ltimos tiempos se haban acostumbrado a cazar saltamontes, siempre abundantes en el
grano.
Olvidndose de sus ejercicios, Freirs fue a la granja y se prepar algo para desayunar en la cocina mientras hojeaba sin gran inters una de las
revistas religiosas de los Poroth. Luego volvi a su cuarto para dedicarse a lecturas ms importantes. Cogi Drcula, empezado la noche antes, pero no
logr redactar ms que unas breves anotaciones poco inspiradas.
INTENT METERME en el Stoker, pero todo ese rastrero sentimentalismo victoriano empez a molestarme otra vez. El libro empieza de maravilla, con
unos pasajes realmente aterradores: Harker atrapado en ese castillo de los Crpatos, condenado a ser la presa de su terrible propietario Pero cuando
Stoker cambia el escenario a Inglaterra y sus personajes principales empiezan a ser mujeres, sencillamente es incapaz de sostener la tensin inicial. Y si
a eso vamos, qu hay de espantoso en convertirse en vampiro si eso quiere decir la vida eterna? Ojal llegara uno y me mordiera; estoy seguro de que
acabara gustndome la sangre. Adems, la historia en s no funciona conmigo. No dejo de ver a Carol en todos los papeles femeninos y me encuentro
pensando en ella, desendola. Querida Carol, hace un tiempo de perros; cmo deseara que estuvieras aqu
CON LOS POROTH fuera se encontraba solitario y aburrido. Se dedic a mirar las telaraas de una esquina del techo, el moho de la paredes y las
rosas marchitas del jarrn. Era difcil concentrarse. Aunque se haba trado carretadas de libros para entretenerse, se encontraba inquieto; ojal hubiera
tenido un coche. Habra ido a dar un paseo, a visitar unos amigos de Princeton, quiz incluso hubiera vuelto a la ciudad Pero, tal y como estaban las
cosas, lo nico que poda hacer era andar por el campo. Cogi los dos tallos de mejorana que Deborah le haba aconsejado como remedio para los
mosquitos y se los puso detrs de las orejas, sujetos por las gafas. Le molestaban casi tanto como los insectos que se supona ahuyentaban y aunque no
haba nadie para verle tena muy claro que le daban un aspecto ridculo, as que cuando lleg al arroyo los tir al agua.
Sigui su curso a medida que se internaba en el bosque y, aunque slo lo haba visto una vez antes, el camino le result ya familiar. Se agach una
vez ms para pasar bajo el arco de ramas y lianas y torci el gesto preparndose para mojarse los pies. Para su sorpresa el agua pareca menos fra que
la otra vez. En la superficie flotaban algunos hilillos de algas muertas, pero cuando lleg al estanque lo encontr tan limpio y cristalino como antes.
Haba algunas huellas nuevas de animales en la arena mojada y el lugar, rodeado por los robles, pareca extraamente bello aunque ni tan siguiera en l
logr librarse por completo de su sensacin de hasto. Vade nuevamente el agua hasta llegar al centro y mir al cielo por entre los rboles. En el
centro de su campo visual una bandada de gaviotas cruzaba las alturas dirigindose hacia el oeste con sus grandes alas totalmente desplegadas. Casi le
pareci or sus gritos.
Las gaviotas se perdieron a lo lejos y una vez ms se encontr solo. Se acord de la extraa emocin que haba sentido esa noche en el techo del
granero y, para hacer un experimento, intent repetir los gestos de entonces, pero su memoria no era lo bastante fiel, el momento haba pasado y esos
movimientos desanimados le parecieron torpes y, de un modo inexplicable, carentes de todo poder. Pens que de pie en el estanque, con el agua hasta
los tobillos, deba de ser un espectculo de lo ms risible. Y lo que fue an peor, al salir del agua se encontr con una hinchada sanguijuela de un color
rojo purpreo colgando como un tumor de su tobillo derecho. No era muy grande (le faltaba bastante para llegar al amasijo de uvas negras que algn
hroe de Faulkner, segn recordaba, se haba encontrado colgando de su ingle) y pudo quitrsela rascando con una piedra; pero de todos modos, le dej
con una pequea mordedura redondeada que sangraba y una curiosa sensacin de riesgo fsico. Los bosques haban vuelto a serle hostiles y estaba
seguro de que lo seguiran siendo para siempre. Algo haba terminado.
Sigui el curso del arroyo para volver a la granja, con el nimo sombro. Cuando lleg al final del bosque, oy de nuevo gritos lejanos en lo alto y
vio otra hilera de gaviotas, si eso eran, atravesando el cielo. Qu andan haciendo unas gaviotas aqu? se pregunt. Estamos muy lejos del mar.
Al bajar la cabeza distingui por el rabillo del ojo una familiar forma gris. Era Bwada, pero una Bwada que nunca haba visto antes. Estaba
agazapada al otro lado del arroyo entre las rocas y la vegetacin, helada como un animal representado en un diorama de museo el momento antes de
saltar. Tena los ojos muy abiertos y algo vidriosos, con una expresin casi de asombro, como si estuviera mirando algo que estuviera justo delante de
ella y no pudiera verlo. Su cuerpo se estremeci un segundo con algo parecido a un hipo espasmdico y Freirs vio hilillos de espuma rosada en sus
patas. De pronto, se dio cuenta de que estaba herida y record las advertencias de los Poroth sobre la rabia pero no les hizo caso. La rabia no era tan
rpida; haba visto a Bwada corriendo por la hierba una hora antes. Lo ms probable era que hubiera comido algo y le hubiera sentado mal.
Permaneci unos instantes observando a la gata, sin saber qu hacer si es que deba hacer algo. Los insectos zumbaban a su alrededor en el
silencio del bosque y desde el campo llegaba el ronco gritero de los cuervos.
Ests bien, chica? dijo al fin con forzada alegra en la voz. Te duele algo?
Bwada no movi la cabeza y la expresin vacua de sus ojos sigui inmutable. Vio con sorpresa que tena las uas fuera, aferrando la roca sobre
la que se encontraba como si sta fuera a moverse bajo ella en cualquier instante. Sin ningn aviso previo, su cuerpo se estremeci con otro espasmo.
De todos los animales, Bwada era la nica que le caa mal y la nica que le bufaba siempre que poda, pero con los Poroth fuera senta cierta
responsabilidad hacia ella. Frunciendo el ceo fue hasta el arroyo y, haciendo pie en una gran roca plana que haba en el centro, pas al otro lado.
Extendi una mano vacilante pero los ojos de Bwada siguieron fijos. De pronto, la gata entreabri las fauces y un ronco gruido reson en su cuello

apagando el murmullo del agua. Freirs retir al instante la mano e iba a dar la vuelta cuando un fugaz rayo de sol entre las nubes le hizo darse cuenta,
por primera vez, de una mancha oscura y brillante sobre la roca, all donde reposaba el cuerpo del animal. Se movi cautelosamente para ver mejor,
mantenindose a distancia de Bwada y el gruido de sta fue hacindose ms potente y cada vez ms agudo. De pronto Freirs vio, en el costado del
animal que hasta ahora le haba quedado oculto, medio tapado por el pelaje, un agujero de un color rojo rosado entre sus costillas. Alrededor de la
herida, la piel retroceda en pequeas dobleces triangulares, como ptalos diminutos. Incluso a esa distancia estaba claro que la herida haba sido hecha
desde el interior.
Record la historia de Sarr sobre el ratn atrapado en la garganta del hombre y tambin una especie de oruga capaz, segn haba ledo, de abrirse
paso a travs del estmago del pjaro que la comiese. Pero nunca haba odo hablar de cosas semejantes sucedidas a un gato. Lo ms probable, decidi,
era que se hubiera quedado clavada en una rama de rbol o una raz aguzada, algo que, cuando logr liberarse, le habra arrancado la carne. Le
sorprenda que no hubiera ms sangre. Una cosa era segura: si intentaba cogerla habra mucha sangre, la suya. En su estado, lo ms seguro era que
tratara de sacarle los ojos, pero aun as deba hacer algo. Los Poroth habran esperado que lo hiciera y, despus de todo, el maldito bicho era como un
hijo, especialmente para Sarr. Pens brevemente en avisarles, pero no tena ni la menor idea de su paradero e incluso con un telfono sera casi
imposible encontrarles; el servicio poda celebrarse en cualquier casa de la comunidad.
De pronto, se le ocurri una idea: conseguir un par de guantes (seguramente Sarr deba de tener algunos para el trabajo) y usarlos para transportar a
la gata herida hasta la casa y esperar a que ellos volvieran. S, eso era. Pas de nuevo al otro lado del arroyo y subi presuroso la colina hacia la
granja. La cuesta le result ms agotadora de lo que esperaba y le demostr que su estado fsico era penoso. Cuando lleg a la casa, le faltaba el aliento
y apenas pudo subir los peldaos del porche, desde los que dos gatos le contemplaron con ojos alarmados. Una vez dentro, se dio cuenta de que no
saba dnde buscar. Esto es una locura se dijo mientras suba la escalera, estar muerta antes de que vuelva. Registr el armario del saln pero
slo contena ropa blanca y manteles. Entr en el dormitorio de los Poroth sintindose como un intruso a cada crujido del suelo y se detuvo jadeante en
el centro de la alfombrilla. Dnde poda guardar Sarr sus guantes? Haba una Biblia en la mesilla y una linterna de queroseno sobre la cmoda.
Examin los estantes pero slo hall sombreros, cajas de zapatos atadas con cordeles, un juego de acuarelas, una caja de costura y algunos trajes negros
pertenecientes a Deborah, que no os desplegar. La cmoda slo contena ropa pulcramente doblada, y en el primer cajn un ordenado fajo de
diplomas, recibos de un prstamo, facturas y algunas fotos viejas, incluyendo una de un hombre barbudo y de aspecto severo, con la mandbula y las
cejas idnticas a las de Sarr.
Cuando lleg a la conclusin de que los guantes deban de estar en el cuartito superior del granero, estaba igualmente seguro de que ya era
demasiado tarde. De todos modos, ya estaba harto. Baj cansinamente la escalera y fue a su cuarto para arrancar de un tirn la sbana sucia del lecho.
Si el maldito animal segua vivo, esto le ira igual de bien que los guantes. Baj trotando la cuesta hacia el arroyo con la sbana debajo del brazo, pero
incluso antes de llegar a l, vio claramente que la roca donde estaba antes Bwada se encontraba vaca. Probablemente se habr metido a rastras en
el bosque para morir, pens, an ms disgustado por sus vanos esfuerzos que por la suerte del animal. Contempl los frondosos pinos al otro lado del
arroyo; no habra modo de encontrarla all.
Se pregunt qu iba a decirles a los Poroth cuando volvieran. Los portadores de malas noticias nunca eran bien acogidos y, despus de todo, hoy le
haban dejado a cargo del lugar. Pudo imaginar su ira cuando les contara cmo haban fracasado sus esfuerzos por ayudar al animal herido. Si no se
hubiera entretenido tanto en la granja quiz an estuviera viva. Quiz su camisa habra bastado. Quiz haba sido un cobarde al no cogerla con las
manos desnudas. Sarr no habra vacilado ni un segundo Regres desanimado a su cuarto y tir la sbana sobre la cama. Lo mejor sera no decir nada,
pens; mejor fingir que nunca haba visto a la gata. Que fuera el mismo Sarr quien descubriera el cadver Pas el resto de la tarde leyendo en su
cuarto, abrindose paso penosamente a travs de Drcula. No estaba de un humor muy adecuado para concentrarse en la lectura.
SARR Y DEBORAH VOLVIERON pasadas las cuatro. Les oy saludar y luego meterse en la casa. Cuando Deborah llam a Freirs para comer, ninguno de
ellos haba salido an. Los seis gatos estaban en el porche trasero lavndose concienzudamente despus de haber comido cuando Freirs subi los
peldaos.
Has visto a Bwada? le pregunt Sarr al entrar Freirs con los seis gatos desfilando detrs de l.
No la he visto en todo el da.
Bueno, ya les haba soltado su mentira. No haba modo de volverse atrs.
A veces no viene cuando les llamo para comer. Creo que eso se debe a que siempre anda cazando y a veces debe de estar harta dijo Deborah.
Bueno dijo Sarr, despus de que cenemos an har algo de luz y saldr a buscarla.
Estupendo dijo Freirs, te ayudar. Pens que quiz le fuera posible guiar a Sarr hacia el arroyo para que los dos encontraran su cadver.
Resignado, ocup su asiento ante la mesa; Y cuando estaban a media cena oyeron unos araazos en la puerta. Sarr se levant y abri.
Y Bwada entr en la cocina.
QU ALIVIO! NO CRE volver a verla nunca y menos en tan buen estado. S que estaba malherida; ese agujero del costado tena un aspecto fatal, pero
ahora apenas si se distingue un punto hinchado y sin pelo. Por suerte, los Poroth no se dieron cuenta de mi sorpresa; estaban demasiado ocupados
hacindole carantoas a Bwada e intentando ver si le haba pasado algo. Mira, se ha hecho dao dijo Deborah. Parece que se ha dado un
golpe. La verdad es que se mova con dificultad, como si tuviera el cuerpo rgido. Cuando Sarr volvi a dejarla en el suelo despus de examinar la
zona hinchada, resbal al intentar caminar, como si estuviera pisando hielo en vez de los familiares tablones de madera.
Los Poroth llegaron a una conclusin similar a la ma: haba cado dndose con algo, una roca o una rama, y se haba llevado un buen golpe.
Atribuyeron su falta de coordinacin a una leve conmocin o, como lo expres Sarr, a un pinzamiento de los nervios. Supongo que parece bastante
lgico. Sarr me dijo que si maana se encuentra peor la llevar al veterinario, aunque el tratamiento puede ponerle en aprietos monetarios. Me ofrec a
dejarle algo de dinero o incluso a pagar la factura; me gustara or la opinin de un veterinario al respecto. Quiz la herida no fuera tan honda despus
de todo; quiz por eso haba tan poca sangre. Dicen que los animales tienen una saliva dotada de maravillosos poderes curativos, no s Quiz se
meti en el bosque y se cur ella sola. Quiz la herida se cerr sencillamente sin ninguna ayuda. Pero en tan pocas horas?

No tena ganas de seguir cenando y les dije a los Poroth que me dola el estmago, lo que era cierto en parte. Todos mirbamos a Bwada dando
tumbos por el suelo de la cocina, ignorando la comida que Deborah le pona delante como si no estuviera ah. Sus movimientos eran torpes y vacilantes,
como los de un animal recin nacido an no muy seguro de cmo usar los msculos. Cuando sal de la casa hace un rato, estaba encogida en un rincn,
sin dejar de mirarme. Deborah la acariciaba y le deca cosas, pero el animal no me quitaba los ojos de encima.
Esta noche he matado una araa monstruosa escondida detrs de mi maletn. Ese nuevo insecticida realmente funciona. Cuando Sarr estuvo aqu
hace unos das dijo que todo el cuarto apestaba, pero supongo que mi alergia me impide enterarme. Me gusta mirar el zoolgico que tengo fuera de las
ventanas. Pego la cara a la rejilla y me dedico a mirar fijamente a los insectos. A los que no me gustan los fulmino con mi aerosol. He intentado leer
algo ms del libro de Stoker, pero hay una cosa que me sigue inquietando: la forma en que me miraba la gata. Deborah estaba cepillndole el lomo, Sarr
andaba muy ocupado con su pipa y esa gata no dejaba de mirarme sin pestaear. Yo le devolv la mirada y dije: Eh, Sarr, mira a "Bwada". Esa maldita
gata ni tan siquiera pestaea. Entonces, cuando l la mir, Bwada pestae. Varias veces.
Espero que maana podamos ir al veterinario porque quiero preguntarle cmo es posible que una gata se quede clavada en una roca o en un palo y
lo rpido que puede llegar a curarse una herida semejante.
Hace una noche fra. Las sbanas estn hmedas y la manta me pica. Se ha levantado viento del bosque, eso debera de ser agradable en verano,
pero no tengo la sensacin de estar en verano.
Esa maldita gata no pestae hasta que yo no lo coment.
Casi parece que me hubiera entendido

Libro sexto
La Ceremonia Verde

Y mi corazn estaba lleno de las malignas canciones que haban introducido en l y senta el deseo de retorcer mi rostro y mi cuerpo igual que
lo hacan ellos Por lo tanto, repet el encanto y toqu mis ojos, mis labios y mi cabello de cierto modo peculiar y dije las antiguas palabras y
me alegr mucho de poder hacerlo tan bien y bail en solitario cantando las extraordinarias canciones que me venan a la cabeza canciones
llenas de palabras que no deben ser pronunciadas ni puestas por escrito. Y luego imit con mi rostro el rostro de las piedras y retorc mi cuerpo
como lo hacan ellos y acab acostndome en el suelo igual que los muertos.
MACHEN, El pueblo blanco

Once de julio
EL CIELO POR ENCIMA de la ciudad tiene el color del agua sucia y el aire est cargado de humedad. Una llovizna intermitente mancha las ventanas del
enorme edificio gris junto al parque Riverside y traza dibujos negruzcos sobre los ladrillos. El interior del piso huele a muebles y alfombras viejas y a
un viejo que slo se baa cuando no tiene ms remedio.
Pero al Anciano no le importan los olores. Cargado con una bolsa de papel marrn llena de comestibles sobre la que se balancea su correo del da,
cierra la puerta del piso para dejar luego su paraguas en la baera, despus de sacudirlo un poco y sentarse en la tapa manchada del inodoro para
quitarse con mucho cuidado los chanclos. No le presta ninguna atencin a lo poco acogedor del lugar ni a los placeres hipotticos del regreso al hogar.
Va a la cocina y guarda los alimentos en el refrigerador casi vaco. El correo lo tira sin abrirlo, a excepcin de dos facturas. Se quita la dentadura
postiza de cuyos extremos se desprenden dos hebras gemelas de saliva y la deja en un vaso con agua en el cuarto de bao. La media hora siguiente la
pasa ante su escritorio cuadrando su talonario de cheques y preparando los del alquiler y la electricidad, lamiendo con gran cuidado los sellos que
guarda en una cigarrera del cajn y pegndolos delicadamente luego en los sobres, que deja sobre la mesa del saln preparados para la siguiente vez
que salga del piso. Despus, rascndose distradamente la nariz, se dirige hacia la librera del saln para detenerse ante un juego de volmenes
victorianos de apagadas tapas marrones que recogen polvo en el segundo estante.
Qu divertido piensa cogiendo uno de ellos. Qu divertido es que la clave de unos ritos tan antiguos y oscuros perviva bajo una forma tan
inofensiva. Un joven estpido como Freirs probablemente se negara a creerlo esperando encontrar, al igual que el resto de su especie condenada, tales
saberes encerrados en viejos volmenes con tapas de cuero, letras gticas y ttulos portentosamente siniestros. Los buscara en viejos arcones
misteriosos y bvedas ocultas, en las secciones de acceso restringido de las bibliotecas y en escritorios complejamente tallados con cajones ocultos.
Pero el Anciano sabe que no existen autnticos secretos. Los secretos acaban resultando siempre demasiado difciles de ocultar. Las llaves a los
ritos que transformarn el mundo no estn escondidas, no son caras ni difciles de conseguir: estn a disposicin de cualquiera y pueden encontrarse en
la seccin de libros de bolsillo o en cualquier librera de viejo. Slo hace falta saber dnde mirar y reunir luego las piezas.
Algunas de ellas se encuentran en un panfleto religioso ya agotado de un tal Nicholas Keize. Y en cierto texto para estudiar idiomas en cuyo
apndice estn transcritas unas canciones infantiles en un dialecto malayo ya desaparecido que se parece sorprendentemente al galico. Y en un relato
supuestamente de ficcin (pero que no es tal si se lee en el momento adecuado), escrito por un poco conocido visionario gals que poco sospechaba lo
que en realidad estaba escribiendo y que aos ms tarde lleg a lamentarlo muriendo convertido en un fervoroso creyente. Y tambin en las imgenes de
una baraja de mdico precio basada en otras imgenes de una antigedad difcil de suponer o en una danza popular toscana incluida en cierto viejo
libro sobre bailes en la que el danzarn, junto con las piruetas y los plis, ejecuta en cierto momento unos pasos llamados los cambios. Las piezas
son, pues, muy sencillas y slo esperan a ser encajadas en lo que desde el principio estn destinadas a ser: las instrucciones para las Ceremonias.
Cuidadosamente, el Anciano envuelve el libro en papel de seda y cierra el paquete con cinta adhesiva, dejndolo luego sobre la mesa del saln.
Maana lo enviar dentro de la caja que ya ha preparado.
Espera que a Carol le guste su pequeo regalo. Despus de todo, se supone que la danza es su especialidad.
BWADA CAMINA YA MEJOR, parece ms afectuosa que nunca con los Poroth (incluso permite que Deborah la acaricie, lo que es algo nuevo) y tiene
un sorprendente apetito, aunque parece que le cuesta algo tragar. Puede que se trate de alguna pequea infeccin bucal; no deja que nadie le abra la
boca. Sarr dice que su recuperacin demuestra que el Seor vela por los inocentes y dice que eso afirma su fe. Cita: Si la hubiera llevado a
Flemington a ver al veterinario lo nico que habra conseguido sera tirar el dinero. Dentro de unos das har que su madre le eche un vistazo. Antes ya
cur una vez a Bwada y puede que logre hacerlo de nuevo, pero incluso sin ella la hinchazn en el costado de la gata casi ha desaparecido. Le est
volviendo a crecer el pelo casi tan rpido como el moho en mis paredes.
Moho. Ahora me resulta de lo ms familiar. Cada da sube ms alto por las paredes, como una inundacin; me alegra que los libros estn a salvo en
los estantes lejos del suelo. Hace tanta humedad aqu dentro que mis notas se deforman solas y los libros se vuelven flcidos, como si estuvieran hechos
con trapos mojados. De noche, las sbanas estn pegajosas y fras, pero cada maana me despierto sudando. Todos mis sobres se han echado a perder;
la cola se ha estropeado con la humedad y todos estn pegados entre s. Los sellos de mi cartera se han enganchado a los billetes. Cuando escriba luego
a Carol, tendr que usar pegamento para que el sello no se caiga.
He pasado gran parte de la tarde aqu releyendo Otra vuelta de tuerca, que haba olvidado desde mis das de estudiante. Parece que soy el nico
que la considera el ms pretencioso y excesivamente alabado relato de fantasmas jams escrito (aunque resulte perfecto para las hordas de la
Asociacin de Lenguaje Moderno). La pelcula que hizo Clayton, y que pas en clase este ao, es diez veces ms efectiva. He buscado en vano, a travs
de todas las abstracciones psicolgicas, un autntico momento que d miedo y slo he hallado una imagen capaz de conmoverme: su descripcin de la
calma rural como ese silencio en el que algo se agazapa. Otro da lluvioso. Cielos que parecen grises tejados hmedos, un lgubre atardecer,
truenos. No ha parado desde la noche del sbado y resulta de lo ms deprimente; una nube colosal parece haberse instalado sobre el paisaje como un
cuenco y unas cuantas figuras plidas (otra vez gaviotas?) se mueven en lo alto pero no se ve ningn otro pjaro y no hay rastro del sol.
He dado un breve paseo por la granja al anochecer, harto de estar encerrado. Los Poroth estaban arrancando las malas hierbas del campo y por una
vez, benditos sean, no cantaban himnos. Sent la tentacin de unirme a ellos, pero no tena ganas de ensuciarme las manos y mucho menos de pasar una o
dos horas encorvado. Noche lluviosa. Despus de la cena, sintiendo renuencia a quedarme solo otra vez tan pronto, me qued en la casa con los Poroth,
leyendo casi con ansiedad Walden en la sala mientras que Sarr tallaba trozos de madera y Deborah haca ganchillo. La lluvia suena mejor all, se est
mucho ms cmodo que no en este cobertizo de gallinas. Cuando eran las nueve o las diez, Sarr fue a la cocina, trajo la radio y todos nos sentamos a su
alrededor escuchando las noticias con un crculo de gatos ronroneando. Sarr tena en el regazo a Azariah, Deborah acariciaba a Toby y yo, cada
da ms alrgico, resoplaba y estornudaba. (Mi experimento de inmersin total no funciona). De todos modos, ha sido agradable or la radio y sentir

ese tenue contacto con el mundo exterior. Incluso Sarr debe de sentir esa atraccin y me acuerdo de cmo, en Maine, algunas familias pobres se pasan
cada domingo sentadas en el patio dentro del coche, escuchando la nica radio que tienen.
Supongo que no he nacido para ser un moderno Thoreau. Cuando la radio estaba a mitad de un aburrido informe sobre agricultura, seal a
Bwada, enroscada a mis pies y dije: Eh, fjaos! Cualquiera dira que est escuchando las noticias. Deborah rio y se inclin para rascarle detrs de
las orejas y al hacerlo Bwada se gir para mirarme. Me pregunto qu tendr esa gata para hacerme sentir tan inquieto
Parece que la lluvia est amainando un poco. Sigo aqu sentado, encorvado sobre la mesa, intentando decidir si estoy lo bastante sooliento como
para irme a la cama. Quiz debera intentar leer un poco ms o limpiar algo la habitacin. Las cosas se desordenan en seguida, aunque no tengo
demasiados trastos que mantener en su sitio. Los alfizares estn llenos de polvo, hay telaraas perennes en cada esquina del techo y la mesa est llena
de notas, recortes y ptalos de rosa secos. Creo que, despus de todo, la lluvia me har dormir. Casi ha parado, pero an puedo or el goteo de los
rboles junto a la ventana, primero de una hoja a otra y luego cayendo sobre las hojas muertas que cubren el suelo del bosque. Probablemente seguir
as toda la noche. De vez en cuando me parece or un ruido en alguno de los grandes rboles junto al granero pero debe de ser la lluvia.

Doce de julio
CAROL ENTR AGOTADA en el piso, abanicndose con un arrugado ejemplar de Spring: Refrsquese con nuestro programa veraniego en tres partes.
Su clase de danza de la tarde del martes haba sido muy pesada y el regreso no haba sido precisamente mejor: veinticinco minutos en un autobs lleno
de gente con el aire acondicionado medio estropeado. Bueno, en el piso no haba ningn aire acondicionado que pudiera estropearse. Apenas tenga
dinero, me comprar un aparato se record as misma. Lo menos estamos a treinta grados aqu dentro. Apenas hubo cerrado la puerta, se quit las
ropas empapadas y las dej caer al suelo formando un montn para dirigirse al cuarto de bao.
Despus de una ducha se sinti algo mejor. Cogi el ventilador que haba en el dormitorio y lo puso junto a la TV. Conect las dos cosas y se dej
caer desnuda en el divn, los ojos medio cerrados, para or las noticias. Salvo por el tiempo el da haba sido normal. La ciudad vea cerrar otro
hospital; unos vndalos haban mutilado una estatua de Alicia en el Pas de las Maravillas situada en el parque; portavoces de la comunidad negra
acusaban de brutalidad a la polica por el arresto de alguien acusado de ser sacerdote vud; el alcalde haba presidido un desfile de modas; se haba
descubierto la cabeza de una chica en un cubo de basura junto al campus de Columbia y la Con Ed adverta a los usuarios que esta semana no se
excedieran en el uso de sus aparatos de aire acondicionado. El catlogo era extraamente sedante, como una letana carente de todo significado; Carol
pens que podra quedarse dormida oyndolo.
Los bomberos del distrito de Brownsville, en Brooklyn, extinguieron finalmente un incendio que se cobr las vidas de, como mnimo, siete
personas, todas las cuales eran nios, excepto dos. Y ahora El interfono son detrs de ella. Carol se puso en pie y fue a contestar.
Un paquete de un tal seor Rosebottom. Carol le dej entrar y fue al dormitorio para ponerse un albornoz. Un minuto despus son el timbre de
la puerta; baj la TV y abri. Firme aqu, por favor le dijo el repartidor, entregndole una caja alargada de cartn y luego una tira de papel
amarillo y un lpiz. Pareci sorprenderle encontrar una chica atractiva ataviada con un albornoz esperndole y puso cara de esforzarse por pensar algo
inteligente que decirle. Carol sinti sus ojos examinndola mientras garabateaba su nombre y se envolvi ms apretadamente con el albornoz.
Gracias, encanto le dijo l, con leve sonrisa. A pasarlo bien.
Al abrir la caja, vio que Rosie le haba mandado otro vestido. El modelo era anticuado y se pareca bastante al primero, pero esta vez el color era
un verde oscuro. Considrelo como un recambio haba escrito Rosie en un papel. Al menos en ste no se vern las manchas de la hierba!. En la
caja, junto al vestido, envuelto en papel de seda, haba puesto tambin un delgado libro marrn de aspecto antiguo cuyo lomo haba perdido haca
tiempo todo rastro del ttulo. En la primera pgina pona Serie de danzas Ridpath, volumen IV. Sobre las danzas populares de la Umbra y la Toscana.
Nueva traduccin. Nueva York, 1877. Carol lo hoje sin mucho inters, observando los toscos dibujos con campesinos bailando, con trajes que
parecan bastante incmodos, con el rostro absolutamente inexpresivo, pero la mayor parte del libro estaba ocupada por los diagramas, una compleja
masa de pisadas y flechas negras. Crey reconocer algunos pasos sencillos, pero era bastante difcil imaginar a qu se parecan los dems una vez
llevados a la prctica. Dej el libro a un lado; probablemente Rosie lo sabra.
El vestido tampoco llevaba etiqueta (Dnde los encontrar?) y, como el otro, la tela pareca seda. Se quit el albornoz y se pas el vestido por
encima de la cabeza para examinarse luego en el espejo del armario, apretando la tela contra su silueta. Igual que en el primero, ahora entregado a las
seguras manos de la tintorera, la falda era bastante corta y se dio cuenta de que otra vez tendra que acordarse de mantener juntas las rodillas cuando lo
llevara. Quiz Rosie disfrutaba vindole las piernas o quiz, sencillamente, no saba cul era la longitud de las faldas en boga estos das. Tendra que
llamarle para darle las gracias (realmente, me mima demasiado), pero ahora se encontraba demasiado cansada. Con el vestido an puesto volvi al
divn. La tela le resultaba suave y fresca sobre la piel y le sugera pensamientos pecaminosos? S, eso era. Se tendi en el divn y estir las piernas.
La TV, con el volumen an bajo, resultaba casi inaudible.
Temperaturas sin precedentes estaban diciendo, extraas tormentas. Pas la mano por el interior del traje, tocndose el cuello. Masas de
aire clido sobre New Jersey.
New Jersey. Imgenes del campo y los apacibles cielos azules de la granja volvieron a ella como tradas por la brisa del ventilador. Record los
pequeos peces plateados movindose veloces por el arroyo, los campos recin sembrados, a Sarr y Deborah, a los gatitos.
truenos deca la TV, cambios atmosfricos. Carol hundi la mano cada vez ms abajo, cerr los ojos y pens en Jeremy.
O TRUENOS LA NOCHE pasada pero no llovi. Me pregunto si el tiempo estar afectando al arroyo porque al pasar hoy junto a l me di cuenta de que
est llenndose de algas. Gallina y pur para comer. Di cuenta de tres raciones; a Deborah no pareci molestarle.
La abada de Northanger, Jane Austen, 1818, primeros siete captulos. No es la parodia que esperaba (obviamente el trozo de imitacin gtica no
es la parte central de la historia), pero de todos modos la encontr ingeniosa. Divertido imaginar a Deborah en el personaje principal. Las historias de
amor tienden a cansarme, pero de momento sta me parece bastante soportable.
Bwada ya parece estar completamente curada, al menos por fuera, aunque puede que tenga alguna especie de obstruccin en la garganta. Cuando
maulla, el timbre de su voz es distinto, como ms apagado y ronco. La madre de Sarr vendr maana a echarle una mirada. He ledo un poco ms de
LeFanu en la cama. T verde, sobre un mono fantasma con ojos resplandecientes, y El familiar, sobre un hombrecillo que vigila constantemente al
hroe hasta volverle loco. En ninguno de los dos casos (cf. El Horla, Maupassant), el hroe llega a estar seguro de por qu ha sido elegido para tal
destino. La verdad es que no han sido elecciones muy adecuadas, dado el modo en que me siento con esa gorda gata gris ronroneando constantemente
delante de los Poroth y sin dejar de mirarme a m. Tambin me grue. Supongo que el accidente puede haberla enloquecido un poco ms o puede que me
eche la culpa a m del accidente, o que se haya olvidado de quin soy, o lo que sea Puede cambiar tanto la personalidad de un animal?
Esta noche le estuve haciendo mimos a Toby, el anaranjado; es mi favorito de toda la pandilla, aquel con el que me gusta jugar aunque se me
atasque la nariz y me lloren los ojos. Sent un cosquilleo en el brazo cuya causa no descubr hasta irme a la cama. Una cosa muy delgada, pareca casi
de papel, como una araa aplastada; tena un apagado color rojizo, sin duda a causa de haber desayunado con mi sangre. Como resultado, incluso en

estos momentos siento cosquilleos imaginarios que suben y bajan arrastrndose por mi columna vertebral.
Maldito gato.

Trece de julio
HE VUELTO A DORMIR FATAL. Me despert un poco antes del alba a causa de los truenos, esta vez no tan lejanos. Jurara que el suelo tembl una o dos
veces; me parece muy raro, ya que cuando me fui a la cama haca un tiempo bastante apacible y ahora est exactamente igual, sin seales de haber
llovido. Puede que el ruido lo causara algo parecido a un fuego de san Telmo o una especie de aurora boreal, pero, aunque estuve levantado casi media
hora mirando por la ventana, no vi nada parecido. O cantar (o al menos eso intentaban) bastante tarde en la direccin de la granja o el sendero.
Posiblemente fuera algn vagabundo que pasaba por all, pero no me pareci que sonara como tal, aunque es difcil estar seguro de esas cosas cuando
ests medio dormido; quiz fuera solamente Sarr o Deborah haciendo grgaras en el cuarto de bao.
ltimamente he estado pensando mucho en Deborah y lo poco que Sarr parece tenerla en consideracin. Cierto, anda todo el tiempo metindole
mano y est claro que le gusta tenerla por aqu, pero me pregunto si no actuara del mismo modo con cualquier otra mujer a su alcance. An no he
logrado estar seguro de que no pasara nada entre Carol y l. La verdad es que tambin he empezado a preguntarme hasta qu punto le quiere Deborah.
Es alto y tiene una constitucin robusta, desde luego, si le gustan esas cosas (supongo que a la mayora de las mujeres les gustan), pero ese tipo de
hombres pueden llegar a ser espantosamente aburridos. Por supuesto, puede que a ella no le importe aburrirse. Cualquier mujer capaz de pasarse el da
limpiando guisantes, metiendo semillas dentro de agujeros o rezando arrodillada es obvio que tiene un altsimo nivel de resistencia al aburrimiento. No
logro dejar de pensar que Deborah est interesada por m y, desde luego, es muy atenta conmigo, especialmente en la comida y defiende mis posturas
cada vez que discuto de algo con Sarr. Cuanto ms la veo, ms bonita la encuentro. Puede que ese largo vestido negro la tape hasta el cuello, pero la
tela es delgada (gracias te doy, Seor, por el verano!), y estoy seguro de que no lleva nada debajo.
Ya s que no est bien tener esos pensamientos (sin duda la soledad me est afectando), pero no puedo evitar preguntarme si Sarr va a salir alguna
noche, una juerga con los chicos, quiz. De lo que estoy seguro es de que no me importara estar un rato a solas con ella De todos modos, esta
maana los tres estuvimos juntos en el sitio que Sarr se ha despejado para trabajar, en lo alto del granero. Ellos estaban cortando listones para el cuarto
de arriba y yo les echaba una mano en lo que poda; es decir, yo tomaba las medidas, Sarr cortaba con el serrucho y Deborah pula la madera. No me
senta demasiado til, pero qu ms daba?
Cuando no tena nada que hacer y ellos andaban ms ocupados, me dediqu a mirar por la ventana. Hay un angosto sendero enlosado que va del
granero a la casa y Toby y Zillah estaban agazapados en el centro, tomando el sol. De pronto, Bwada apareci en el porche y se meti por el
sendero, meneando la cola de un lado a otro, y cuando estuvo cerca de los otros dos gatos les gru (vi el gesto de sus fauces) y ellos se incorporaron
de un salto, el pelo erizado, y salieron corriendo hacia la hierba, Se lo hice notar a los Poroth y dijeron que no les resultaba ninguna novedad. Deborah
dijo que siempre se haba portado muy mal con los dems gatos, quiz debido a que nunca haba criado. (Me pareci detectar cierta melancola en el
modo en que lo dijo). Sarr dijo que tambin se deba a que estaba envejeciendo.
Cuando volv a mirar por la ventana, Bwada ya no estaba. Le pregunt a los Poroth si les pareca que haba empeorado y me di cuenta de que, al
hablar, haba bajado la voz de un modo inconsciente, como si alguien pudiera estar escuchndome por las rendijas del suelo. Deborah admiti que la
gata haba estado actuando de un modo raro desde el accidente. No slo se porta mal con los gatos jvenes; Azariah, el macho ya crecido de color
naranja, parece tenerle un miedo particular. Sarr dijo que estaba seguro de que se le pasara y que prefera esperar a ver qu opinaba su madre.
LA SEORA POROTH LLEG mientras coman. Los tres estaban sentados a la mesa hablando de la cooperativa.
No siempre lo fue deca Sarr. Hace aos, antes de que la llevara mi padre, perteneca solamente a dos familias: los Sturtevent y los Van
Meer. En esos tiempos iba bastante bien, o eso me han contado, pero luego vinieron varios aos malos seguidos. Llovi poco, algunas cosechas fueron
muy escasas y el precio del cereal cay en picado. Fue una racha de mala suerte. Nadie tuvo la culpa y nadie lo hubiera podido imaginar
Haba algunos que s podan hacerlo. Se volvieron para encontrarse con los rasgos serios y austeros de la seora Poroth en el umbral de la
sala.
Madre dijo Sarr, cmo?
He entrado por la puerta delantera dijo ella. Entr en la cocina y la examin con la mirada. El animal est fuera?
Ir a buscarla dijo Sarr, y sali al porche.
Le oyeron bajar rpidamente los peldaos.
Seora Poroth dijo Deborah, ste es Jeremy Freirs. Jeremy, la madre de Sarr.
Me alegro de conocerla dijo Freirs, ponindose de pie.
Ella hizo un vago gesto con la cabeza, sin apenas mirarle.
Jeremy es de la ciudad aadi Deborah. Es nuestro husped de verano.
Husped? dijo ella mirndole con frialdad. Cre que pagaba su habitacin.
Freirs qued un tanto sorprendido por su brusquedad, pero Deborah no se dej impresionar.
Pues ya hemos llegado a considerarle un husped, casi un invitado dijo. Nos est ayudando mucho. Vaya, pero si justamente esta
maana
En ese instante, Sarr entr por la puerta con Bwada medio dormida en los brazos, aunque vigilando cautelosamente, con los ojos entreabiertos, a
todos los de la habitacin. Freirs mir primero a Bwada y luego a la seora Poroth. La conducta anterior de la mujer le haba sorprendido y le
sorprendi igualmente ver la expresin de concentracin casi feroz con que miraba ahora a la gata, como si buscara con los ojos los de Bwada antes
de que sta lograra rehuirla. Finalmente, la seora Poroth mene la cabeza.
No es la gatita que cuid dijo.
Bueno, madre claro que no dijo Sarr. Eso fue hace diez aos. Desde entonces, la habrs visto un centenar de veces o ms.

No quera decir eso. Se acerc a Sarr, alargando las manos hacia la gata. Dmela.
El animal pareci desmadejarse en los brazos de Sarr, cerrando los ojos por completo, como si fuera a quedarse dormida. Pero Freirs crey or en
lo ms hondo de su garganta un ronco gruido cargado de amenazas. Las manos de la seora Poroth se cerraron firmemente en torno al animal y Freirs
estuvo seguro de que ahora s haba odo el gruido, que se haba vuelto ms agudo y an ms amenazador, pero ella no pareci darse cuenta o no
pareci importarle. Alz a la gata y la sostuvo delante de su rostro.
Y de pronto, el animal explot. Con un aullido de rabia se retorci entre sus manos y le lanz un feroz zarpazo al rostro. Deborah chill y la seora
Poroth se llev una mano a la mejilla, dejando caer la gata al suelo. Bwada empez a correr en crculos por la cocina, bufando y gruendo, en tanto
que Sarr y Deborah retrocedan de un salto, alarmados. Freirs mir a la seora Poroth. Para su asombro, ella pareca estar sonriendo, como si no se
hubiera dado cuenta de las cuatro rayas sanguinolentas que le cruzaban la mejilla. Con un movimiento veloz y preciso fue hasta la puerta de la cocina y
la abri de golpe; en un segundo, como un cohete gris plateado, la gata sali corriendo y baj los peldaos. Al mirar por la ventana, la vieron correr
hasta esfumarse en el bosque.
ESTA TARDE DEBORAH estuvo impresionante! Cuando pienso en el modo como le plant cara a esa Despus de haber odo cmo la describa en
das anteriores creo que haba llegado a imaginarme una especie de bruja del campo llena de homilas, ensalmos y sabidura casera. En vez de eso, me
he encontrado sencillamente con una vieja repulsiva sin nada de extrao; an no me he logrado hacer a la idea del modo tan grosero en que me trat
Probablemente odia a los de la ciudad. Apuesto a que tambin ser antisemita.
Estoy pensando ahora en cmo la atac esa maldita gata y casi me ro. Aunque en ese momento no tuvo nada de gracioso
LA BUSCARON POR todas partes. Todos estaban nerviosos y plidos excepto, y eso era lo ms raro, la seora Poroth, que pareca de lo ms tranquila.
He visto lo que haba venido a ver le dijo a Sarr. No parecan importarle los profundos y dolorosos araazos de su mejilla y se neg a
quedarse ms tiempo. Es lo que haba pensado. En ese animal hay un espritu, algo que es contrario a todo lo natural, pero no puedo hacer nada, pues
s que no hars caso de lo que te diga. El animal es tuyo y eres t quien debe destruirlo.
Sarr no dijo nada hasta que ella no se hubo marchado, pero estaba claro que se encontraba muy inquieto.
No se repeta una y otra vez a s mismo, no, yo no podra hacer algo as. Esta vez se equivoca.
Claro que se equivoca dijo Deborah con los labios fruncidos. Sencillamente, lo sucedido la ha trastornado un poco.
Sarr asinti, pero no pareci quedar demasiado convencido. Recorrieron la zona sin lograr encontrar a la gata y registraron en vano el granero y la
garita donde estaban las avispas. Deborah record que a veces Bwada se quedaba escondida todo el da bajo el porche, pero tampoco estaba all.
Finalmente, abandonaron la bsqueda.
Estar en el bosque dijo Sarr. Ya volver cuando tenga ganas.
Y espero que vuelva de mejor humor aadi Deborah.
Freirs les dej en la granja, bastante desanimados, para volver a su habitacin. Al acercarse se dio cuenta de que la puerta del otro extremo del
cobertizo estaba entreabierta. Quiz Sarr o Deborah la haban dejado as (dado que esa mitad del edificio era usada como almacn, los dos estaban
entrando y saliendo continuamente de ella), pero luego se pregunt si la gata habra logrado meterse dentro. Sinti la tentacin de volver a la granja
para decrselo a los Poroth, pero no deseaba darles la impresin de ser miedoso especialmente, no a Deborah. Adems, sera un chasco considerable
hacerles venir hasta aqu para que luego no encontraran nada. Se dijo que, despus de todo, Bwada era slo una gata y no haba nada que temer. Si la
encontraba sera todo un hroe.
Entr en el cobertizo cerrando la puerta detrs de l y encendi la luz. La habitacin ola fuertemente a moho y excrementos de ratn y en su interior
se amontonaban en desorden las botellas, los muebles viejos, sacos cuidadosamente doblados, pilas de madera. Freirs se acuclill para examinar, algo
nervioso, la parte inferior de un viejo sof a punto de hundirse bajo su carga: cuatro maletas rebosantes y una caja de cartn que contena frascos de
cristal vacos. Oy detrs de l el zumbido de los insectos estrellndose contra las ventanas; todos los alfizares estaban llenos de sus restos y se fij
en el cadver de una avispa, seguramente procedente de la vieja garita, que haba cado a unos centmetros de la diminuta rendija por la que habra
entrado probablemente. Freirs la imagin estrellndose en el cristal y se pregunt si al morir haba logrado finalmente distinguir el agujero por el que
haba entrado, dndose cuenta de la futilidad de sus esfuerzos.
En una esquina del cuarto, distingui una vieja plancha de hierro encima de una mesa desvencijada y con la superficie llena de golpes. En la plancha
haba an los restos de una vieja funda de ganchillo que pareca datar, como mnimo, del siglo anterior y junto a ella haba varias pilas de libros
mohosos. Los fue cogiendo uno a uno con gran cuidado y mantenindolos bien apartados de su rostro por si resultaban estar llenos de gusanos o algn
otro tipo de insectos. Eran panfletos religiosos, tan aburridos como todos los de su estilo. Mensajeros del cielo, ley disgustado. Temas bblicos para
los buenos obreros. El pastor y las ovejas. Dej los libros a un lado y se dirigi al escritorio que estaba junto a la mesa.
Al levantar la tapa vio que dentro haba ms libros y un montn de vestidos plegados sin gran cuidado. Bien, se era el fin de sus fantasas sobre
proyectores estereoscpicos, postales viejas o joyas Los vestidos, aunque casi destruidos por la polilla, quiz tuvieran an cierto valor. Se fij en un
vestido negro de mujer, con los botones delanteros recubiertos de tela, y le pareci que, pese a su aspecto austero, podra alcanzar un buen precio en
alguna tienda del Village. La verdad, sin embargo, era que no le interesaban los vestidos y los libros resultaron ser an peores: Ayuda para creyentes,
Las manos que auxilian, Bajo el musgo, Las pisadas del Maestro. En el fondo de todo, medio oculto por los libros, haba lo que result ser un montn
de revistas que sac del escritorio esperando encontrar algn viejo ejemplar del Munsey's o quiz un Harper's Weeklies de los tiempos de la guerra de
secesin, pero que result ser algo an ms fuera de lo corriente: anuarios. En las tapas pona: Escuela Bblica de Spring Street, Gilead, New Jersey,
Haba en total casi dos decenas dispuestas sin ningn orden especial, abarcando desde principios de los aos ochenta del siglo pasado hasta 1912.
Las tapas eran de un papel frgil y amarillento y el formato corresponda al de los folletos, con una extensin normal de unas treinta hojas. La mayora
llevaban nombres escritos por manos infantiles: Isaac Baber, Rachel Baber, Andrew Baber Record que esa familia haba sido la que anteriormente
fue duea de la granja. Cogi el nmero ms reciente y empez a hojearlo. Las pginas estaban llenas de redacciones estudiantiles con los ttulos
trazados en anticuadas letras gticas y temas como El deber de un cristiano o Vivir siguiendo el camino del Seor. Haba tambin una seleccin de

canciones que no celebraban las glorias de la escuela y que reconoci en seguida como himnos, con ttulos como Galilea azul, Hay un poder en la
sangre o Recogiendo la cosecha de la vida.
Al trabajo, al trabajo! Hay labor para todos;
pues el reino de las tinieblas y el error debe caer;
y el nombre de Jehov exaltado ha de ser,
y as con los salvados gritaremos, La salvacin es de todos!.
En la portada haba cuatro retratos de grupo: dos correspondan a los estudiantes y otros dos al profesorado, agrupndose cada uno por sexos.
Obviamente, la escuela mantena una rgida separacin de sexos en las clases. El total de estudiantes era de unos sesenta y el de profesores de una
media docena. Tenan un aspecto imponente y austero, sentados muy rgidos y con el rostro serio mirndole desde ese da lejano que haba desaparecido
bajo una neblina color sepia. Examin los letreros y se encontr con toda una serie de nombres familares: P. Buckhalter, J. van Meer, varios Lindt, Reid
y Poroth. Se dio cuenta de que la mayora de ellos deban de estar ya muertos y de que el nombre de Saber haba sido cuidadosamente subrayado cada
vez que apareca. En la primera fila, entre los estudiantes ms jvenes, le divirti encontrar un rostro plido y de aspecto preocupado bajo el que se
lea M. Geisel. De pronto, se fij en otro nombre: V. Troet. Entre las chicas haba una R. y una S. Troet, y tambin una B. entre el profesorado femenino.
Deborah haba dicho que se trataba de una familia grande.
Y la rama que haba desaparecido en el incendio, la que haba vivido aqu mismo? Estara representado aqu alguno de ellos? Volvi a examinar
los libros. No, el ms antiguo era de 1881. Para entonces todos estaban ya muertos y enterrados. Todos menos uno Cogi de nuevo el primer libro; el
muchacho deba de tener entonces trece aos.
S, ah estaba, en la fila del medio, casi escondido por los dems. A. Troet.
Llev el libro a la luz y escrut con ms atencin el rostro diminuto y borroso que le contemplaba desde la pgina. No pareca muy alto, tena un
rostro de rasgos bien marcados y aspecto honesto pero ms all de eso haba algo que no lograba distinguir bien. Quiz (sera acaso un engao de la
poca luz?), quiz haba una sombra levsima en la comisura de sus labios, como una sonrisa solitaria entre todos esos serios rostros infantiles No, era
slo su imaginacin.
Cogi el tomo siguiente, 1882. Ah estaba de nuevo, A. Troet, y segua siendo un poco ms bajito que los otros. Sinti un leve e inexplicable
escalofro. Esta vez no poda haber duda: estaba sonriendo. No se le mencionaba en el tomo siguiente ni en ninguno de los dems. Sin duda haba
dejado la escuela y se haba perdido en el ancho mundo Bueno, su foto sera un macabro y divertido recordatorio que clavar en la pared sobre el
escritorio de Freirs. Retrato del diablo como adolescente. Cogi los anuarios, volvi a meter los otros libros dentro del mueble y los tap con los
vestidos. Esperando no haberlos puesto mal, de modo que impidieran cerrar la tapa, tendi la mano, la baj
Y retrocedi de un salto. Bwada estaba all, agazapada detrs del escritorio a unos centmetros de su cara, con los ojos fijos e inmviles que
parecan arder clavados en los suyos. Un siseo apagado sali de su garganta y todo su cuerpo pareci hincharse. Con las uas fuera, se prepar para
saltar. De pronto, sin que hubiera razn aparente para ello, pareci pensarlo mejor; volvi a quedarse quieta, se lami los labios y ronrone.
Gatita bonita dijo Freirs, empezando a salir de la habitacin sin darle la espalda, gatita buena. Haba algo extrao en su modo de lamerse
los labios, pero no tena tiempo para pensar en qu radicaba esa extraeza. No te muevas de ah que en seguida vuelvo con tus amos.
Cerr dando un portazo y ech a correr hacia la granja.
VOLVI A SU CASA PENSATIVA, siguiendo el sendero polvoriento que giraba entre el bosque y los campos. No pensaba en su mejilla herida; haba
nueve modos de hacer que se fuera el dolor y ella los conoca todos. Adems, ahora tena cosas mucho ms importantes de que ocuparse. El visitante
haba llegado. Estaba all, entre ellos. Cuando mir los ojos de la gata le vio all, contemplndola fijamente como a travs de los agujeros de una
mscara.
Era una suerte que le hubiera visto cuando an era tan dbil. Una prueba, sin duda alguna, de la providencia divina, pues ella saba cmo luchar
contra esa criatura. Su hijo Sarr era intil para eso, pero ella saba lo que deba hacer. S, sa era una posibilidad con la que el viejo Absolom no haba
contado, que ella, una de los Hermanos, lo supiese y estuviera preparada. Haba estado preparada durante ms de veinte aos. Haba sabido que todo
ocurrira de este modo, igual que sus visiones.
Apret con ms firmeza las mandbulas, pensando en la contienda que la esperaba y sigui andando por el polvoriento sendero con un paso an ms
decidido que antes. Tena razn despus de todo, pens satisfecha. La sangre de su mejilla ya se haba secado y la herida empezaba a curarse.
CUANDO SALI DEL TRABAJO a las siete, Rosie la estaba esperando. Se haba instalado en una mesa junto a la ventana del mugriento y diminuto caf
que haba al lado de Voorhis, pasando el tiempo con un batido de chocolate y una rebanada de pastel y al verla pasar llam con los nudillos en el cristal
y le hizo seas de que entrara.
Un momentito para pagar dijo, sorbiendo con mal disimulada codicia el resto del batido con la pajita. Se meti las ltimas migajas del pastel
en la boca. Puedo acompaarla hasta su casa? Quiero hablar. Carol haba hablado con l por telfono la noche anterior al llamarle dndole las
gracias por el vestido, pero le alegraba verle de nuevo. Hoy Voorhis haba sido francamente difcil de aguantar. La seorita Elms haba conseguido
herir a Carol con una observacin bastante custica, a primera hora de la tarde, sobre su falta de entusiasmo (Cuando vino a trabajar aqu todos
pensamos que iba a ser una buena adquisicin para Voorhis, pero de momento), y uno de sus superiores, el untuoso seor Brown, del departamento
de adquisiciones, le haba hecho una alusin acerca de que l y la seora Tait estaban pensando en reducir an ms sus horas de trabajo mientras durase
la calma veraniega. Pero si ni ahora me pagan un salario con el que pueda vivir, haba pensado Carol, demasiado acobardada como para decrselo.
El rostro sonriente de Rosie era un agradable contraste despus de los rostros avinagrados de sus superiores y mientras andaban por la acera, ella
riendo ante el excitado nerviosismo con que Rosie miraba cada escaparate junto al que pasaban, como si pudiera comprar todo su contenido ya fuera un
juguete, una espalda de buey o un uniforme de criada, pens que era justo lo que necesitaba para olvidar sus problemas y relajarse.

Ha mirado el libro que le mand? dijo l mientras esperaban a que se pusiera verde el semforo del cruce entre la calle Veintiuno y la Octava
. El de los bailes populares?
Slo he tenido tiempo para echarle un vistazo dijo ella. Algunos de esos pasos parecen realmente complicados.
Le gustara que probramos uno o dos? Carol se encogi de hombros.
Claro. Alguna razn en particular? Rosie pareci dolido.
Pens que sera divertido, no?
Oh, claro que s, Rosie se apresur a decir ella. Claro que sera divertido. Yo slo quera decir que el envo, del libro se deba a que
formaba parte de la investigacin, al menos eso cre yo. O era slo porque a m me gusta la danza?
Rosie se meti las manos en los bolsillos y se acerc un poco ms a ella para cruzar la calle.
De hecho, jovencita, ese libro est extremadamente relacionado con lo que los dos andamos estudiando. Esos pasos que bailaron en tiempos los
campesinos de esas minsculas y aisladas aldeas del norte de Italia eran los mismos con los que bailaban los nios de la Inglaterra isabelina y con
los que siguen bailando en el este de frica hoy en da.
No, eso no puede ser!
Oh, s. Y estrictamente entre nous, su seguro servidor es el primero que ha descubierto esa conexin. Por lo tanto, jovencita, va a encontrarse
usted metida en una investigacin francamente importante, una investigacin de lo ms original que puede llegar a causar un buen revuelo. Cuando la
hayamos terminado es posible que tenga por delante una carrera de lo ms prometedor.
Caray, eso s que sera increble! Se oblig a recordar que el viejo probablemente estaba intentando impresionarla o que era igualmente
posible que estuviera equivocado. Pero y si estaba en lo cierto? No sera algo realmente maravilloso hacer una autntica contribucin a la ciencia, ser
respetada al fin como una autoridad en algo y que su obra fuera estudiada por las personas llenas de inters por la obra de otros que cada da acudan a
Voorhis? Las miserias de la biblioteca quedaron temporalmente olvidadas. Estaba pensando ya cmo los tediosos resmenes que preparaba dos veces a
la semana para Rosie y sus extractos de peridicos y artculos acadmicos puede que fueran valiosos despus de todo. Cuando llegaron a su casa, Rosie
estaba secndose la frente con un gran pauelo blanco.
Madre ma dijo, no me acuerdo de la ltima vez que hizo tanto calor.
Es horrible, s. Odio pensar en lo que nos espera todava.
Sera posible que subiera un momentito a descansar? dijo enjugndose el cuello con gesto de cansancio.
Oh, por supuesto. Tomaremos un poco de t helado. De todos modos, debo avisar de que seguramente ah arriba an har ms calor que en la
calle. Rosie sonri.
Bueno, me arriesgar.
Mientras suban en el ascensor sigui sonriendo con aire de misterio y cuando llegaron a la puerta de su piso, Carol empezaba a estar algo inquieta.
Abri la puerta y, al hacerlo, una oleada de aire fro le ba el rostro. Se volvi hacia l, los ojos agrandados por el asombro.
Rosie, acaso? l asinti con una risita.
Lo hice instalar esta tarde, mientras no haba nadie.
Oh, Rosie, sta es la mejor sorpresa que me han dado en mi vida!
Fue corriendo hacia la salita y all, colocado en la ventana, estaba un Fedders blanco y reluciente con dos orificios redondos de ventilacin que
parecan contemplarla como si fueran ojos. Rosie la sigui y se plant en medio del saln, contemplando sonriente su obra.
Debera hacer el piso algo ms habitable, verdad?
Jess, y tanto! Pero cmo pudo entrar aqu?
Rosie se encogi de hombros.
El encargado se mostr de lo ms comprensivo.
Carol inhal profundas bocanadas de aire fresco, dejando que la brisa del aparato le acariciara el rostro. Dese que hubiera algn modo de pagarle
ese regalo o, al menos, de poder demostrarle su gratitud.
Bien dijo finalmente, ciertamente este piso va a ser mucho ms cmodo, no hace falta decir gracias a quin. Ahora podr trabajar el doble
que antes.
Vaya, creo que eso es dar en el clavo. De hecho pase lo ojos por la sala, creo que hay una cosa que los dos podramos hacer esta noche. Si
puede echarme una mano con esto
Empez a mover la mesita del caf hacia la pared.
Qu hace? pregunt ella, haciendo ya el gesto de ayudarle.
Voy a quitar de en medio algunos muebles dijo l, gruendo a causa del esfuerzo. Eso nos dar ms sitio.
Sitio para qu?
Pues para bailar, claro! dijo l, sonriendo.
PERO CAROL FUE LA NICA que bail esa noche. Rosie abri el libro de danzas populares aparentemente al azar y escogi una de la parte final.
Aja dijo, entregndole un libro, sta parece interesante.
Il Mutamentos (Los cambios) ley ella en voz alta. De origen desconocido. Se dice que esta danza representa, en trminos simblicos, la
transformacin del mundo en una mariposa. Puede bailarse en solitario o por parejas. Tiene aspecto de ser algo montona dijo ella estudiando los
diagramas. Todas esas vueltas
Tonteras dijo Rosie, slo hay que probar. Resultar mucho ms divertido de lo que parece al principio. Venga, yo har de chamn y mi
jovencita ser la nativa virgen. Empez a dar palmadas y a cantar con su aguda vocecilla de anciano, primero muy bajo y luego con un creciente
entusiasmo. Da'moghu da'fae moghu riya daeh
Chamanes? Nativas vrgenes? De qu estaba hablando?

Un momento dijo Carol, intentando or el ritmo de los compases antes de empezar a moverse, eso no me suena a italiano.
Es un dialecto dijo l, sin dejar de dar palmadas y moviendo la cabeza con entusiasmo. De la Toscana.
Oh. Carol mir por encima del hombro los diagramas, an no muy segura de cmo empezar. No podramos probar con alguna de las otras?
Las del principio me parecen bastante divertidas. Rosie sonri pacientemente y dej de dar palmadas.
No hay que preocuparse, Carol, ya llegaremos a esa parte. Podemos hacerlas todas, hay tiempo. La cogi por los hombros con un ademn
paternal y la llev hasta el centro de la habitacin. Pero creo que en estos momentos deberamos probar con la que he dicho. Slo para ir
practicando.
Pero
Rosie alz la mano hacindola callar.
Crame, Carol dijo, es su danza. Es para usted.
Y empez nuevamente a dar palmadas inclinando la cabeza hacia un lado, cantando cada vez ms fuerte. Y acompaada por el incesante ronroneo
del aire acondicionado, Carol empez a bailar en el centro de la habitacin.

Catorce de julio
TOMAR UN BAO en la granja de los Poroth era una operacin que requera tres etapas en las que Freirs haba llegado a ser todo un experto. Primero
era necesario encender el piloto en el moderno calentador de gas (un artefacto tubular casi tan alto como una persona que ocupaba la mayor parte del
cuarto de bao) mientras que al mismo tiempo se haca girar un grifo en el costado del calentador, dejando entrar ms agua en el tanque. Entonces haba
que esperar media hora o ms, haciendo lo que fuera o leyendo distradamente los catlogos de semillas o los folletos bblicos que el cartero hubiera
trado el ltimo da o, como era usual en el caso de Freirs, celebrando el final de los ejercicios matutinos mordisqueando cualquier vianda apetitosa
que hubiera descubierto en el stano, que era donde se guardaban todos los comestibles perecederos. Cuando al fin el agua estaba ya caliente haba que
volver al cuarto de bao, apagar la llama del piloto y cerrar el grifo del agua del calentador para abrir luego los de la gigantesca baera llena de
manchas a causa de la edad y en la que hubieran podido caber tres personas. Finalmente, despus de esperar un poco ms, se poda finalmente trepar
con cautela al interior de la baera y disfrutar de un bien merecido bao. Era un proceso tedioso pero que tena finalmente su recompensa y Freirs
pasaba por l casi cada da.
Eran las nueve y media y se dispona a realizar el primer paso del procedimiento. El da era clido y el cielo estaba nublado y mientras iba hacia la
granja, con la toalla al cuello, se encontr una vez ms deseando tener un coche a su disposicin, algo que le permitiera alejarse de la atmsfera
opresiva y aprisionante de la granja. Puede que sea ridculo pensar en pasarme todo el verano aqu se dijo a s mismo y no por primera vez. Est
claro que no he nacido para esto. Claro que, entonces, dnde iba a quedarse? No poda ir a su piso y echar de l a patadas a sus dos inquilinos; tenan
derecho a ocuparlo hasta septiembre. Y los Poroth dependan de sus noventa dlares semanales.
Ahora estaban cantando (no estaba muy seguro de si cantaban o si en realidad rezaban) mientras quitaban las malas hierbas del campo que estaba
junto al sendero y no parecieron fijarse en l cuando pas. Dos de los gatos jvenes y Azariah, el que pareca un tigre, estaban enroscados como
espectadores en la hierba, observndoles con gran atencin. El campo, que haba estado vaco cuando Freirs lleg a la granja por primera vez, estaba
ya cubierto por un espeso entramado de tallos de pepino. Poroth le haba contado, en el tono de quien hace una confidencia importante, que los pepinos
crecan muy de prisa y que esperaba tenerlos maduros a finales de agosto A tiempo de ponerlos en la ensalada, segn dijo. Bueno, puede que para
entonces an estuviera aqu. Ya vera
Subi los peldaos del porche y entr en la cocina. Una silla de madera estaba apoyada en la puerta del cuarto de bao y, sin pensarlo, Freirs la
apart y abri la puerta. Oy un ruido de araazos y por el rabillo del ojo vio una figura gris que pasaba como un cohete junto a sus pies, cruzando la
cocina. Era Bwada.
Por un instante discuti consigo mismo si deba intentar cogerla (saba lo peligrosas que podan llegar a ser esas zarpas) y entonces, para su
asombro, la gata se lanz contra la puerta de la cocina, abrindola con su cuerpo. Unos instantes despus se haba esfumado en el exterior. Jess! se
dijo, ese truco no lo conoca ayer. Sarr y Deborah estaban metidos hasta los tobillos entre las grandes hojas de los pepinos cuando oyeron un
estruendo detrs de ellos. Un borroso manchn anaranjado se abra paso en zigzag a travs de la hierba con una figura gris plateada persiguindole a
gran velocidad y de pronto Azariah se ech prcticamente sobre ellos con Bwada aferrada a su espalda con toda la fuerza de sus garras. En menos
de un segundo los dos se haban convertido en una bola de pelos anaranjados y grises que bufaba y grua y en la que se vea de vez en cuando el
destello ocasional de unos dientes o unas zarpas.
Unos segundos despus Sarr se haba lanzado sobre ellos, gritando con una furia igual a la suya. Su brazo nervudo se movi a la velocidad del rayo
y Bwada se encontr suspendida en el aire, retorcindose y luchando contra Sarr que la tena cogida del cuello. Sarr fue hacia la casa blandiendo al
animal delante de l como si fuera un trofeo de guerra.
Bjala, por el amor de Dios! le grit Deborah. La ests estrangulando! Vas a romperle el cuello!
Sarr se volvi a mirarla, los ojos enloquecidos de ira y el cuello convertido en un bajorrelieve de venas. Unos instantes antes le haba estado
suplicando que tuviera mucho cuidado con sus garras y, unos momentos antes de eso, le haba rogado que detuviera la pelea.
Si la mato dijo casi rechinando los dientes, pongo a Dios por testigo que no derramar ni una sola lgrima por ella!
La gata haba dejado de luchar haca ya rato y ahora colgaba como un saco informe de su mano, aparentemente sin dar seales de vida salvo por los
siseos espordicos que salan de lo ms hondo de su garganta. Sarr ascendi los escalones y entr en la cocina, con un azorado Freirs sostenindole
abierta la puerta y, de un manotazo, lanz al animal al interior del cuarto de bao. Cerr la puerta con un estampido y volvi a dejar apoyada la silla
contra ella.
Lo siento dijo Freirs, yo la dej salir.
No importa dijo Sarr. Se dej caer cansadamente en una de las sillas de la cocina con la mano y la mueca convertidas en una masa de
araazos y heridas. Respiraba de modo tenso y entrecortado. No importa. Call unos instantes y trat de recobrar la calma. Ya habas dado el
agua?
Esto no. Iba a hacerlo pero Sarr mene la cabeza.
Pues no lo hagas. Retrasa tu bao hasta que acabe el da. Quiero dejarla ah dentro durante un buen rato. Dios es testigo de que acabar jurando
que mi madre tena razn. El diablo se ha metido dentro de ese animal.
Deborah haba entrado en la cocina y se qued de pie junto a Sarr, acaricindole el cuello.
Imagnatelo dijo dirigindose a Freirs, sta es la segunda vez que se ha lanzado sobre el pobre Azariah en el da de hoy.
La noche anterior la haban encerrado en el cuarto de bao despus de que Freirs la hubiera encontrado entre los libros viejos del escritorio. En
esos momentos haba estado extraamente complaciente y fcil de tratar, dejndose llevar en brazos por Sarr y sin protestar en lo ms mnimo cuando
ste la dej encerrada. Sarr dijo que odiaba hacerlo viendo lo bien que se portaba pero que cuando pensaba en lo que le haba hecho a su madre
Cuando bajaron esta maana a las siete Bwada haba desaparecido. Aparentemente haba descubierto el modo de hacer girar el picaporte con la

zarpa aunque deba seguir en la casa dado que la puerta de la cocina estaba cerrada, tanto la de rejilla como la pesada puerta exterior de madera.
Cuando Sarr y Deborah bajaron la escalera seguidos por los seis gatos que haban compartido su lecho vieron salir a Bwada corriendo del stano y
lanzarse sobre Azariah.
Y ahora lo ha vuelto a hacer dijo Deborah estremecindose. Asegrate de que esa silla sujeta bien la puerta. Desde el cuarto de bao les
lleg un maullido desconsolado. Pues ah vas a quedarte! le grit Deborah enfadada. Ya veremos si te gusta!
Oyeron un nuevo maullido pero esta vez muy prolongado y terminando en un desconcertante sonido que se pareca de un modo inquietante a un
gemido humano. Sarr, Deborah y Freirs se miraron entre ellos con temor.
ltimamente ha estado muy rara, como si no fuera la misma dijo Sarr. Hay en ella algo spero, malo. Al principio cre que era el
accidente. Ahora no estoy tan seguro. Freirs asinti.
Ayer haba algo muy extrao en su modo de portarse cuando la encontr.
Extrao?
Se lami los labios como hara un animal, s pero me pareci como si tuviera algo en la boca. Sarr se encogi de hombros.
Puede que tuviera algo en la boca. Ese lugar est lleno de ratones.
O quiz tena una rana en la garganta! se rio Deborah.
No lo s dijo Freirs meneando la cabeza. No estoy demasiado familiarizado con los gatos, ni por dentro ni por fuera, pero yo dira que
dentro de esa gata hay algo malo, algo que no funciona. Puede que alguna especie de tumor Yo hara que la viera un experto, la verdad.
Lo har dijo Sarr, tan pronto como la deje salir esta noche. He estado pensando incluso en llevarla a ese veterinario de Flemington. No hay
mucho ms que pueda hacer. Se qued pensativo, mirndose las manos en silencio. Luego alz los ojos y les mir. Bueno, s hay algo Jeremy,
podras disculparnos unos minutos? Quiero que Deborah y yo recemos.
Oh, s, claro.
Y, sabes?, quiz al terminar le eche una mirada a su boca. No hay razn para esperar hasta la noche. Ser mejor encontrar de inmediato la raz
del problema y tratar con ella.
Freirs fue al saln y hoje aburrido unas pginas del Almanaque del Viejo Granjero mientras que Deborah tomaba asiento frente a su esposo. Los
dos apoyaron los codos en la mesa y juntaron las manos. Freirs les mir unos instantes; permanecieron en silencio, los ojos fuertemente cerrados.
Volvi al saln y esper, oyendo el tictac del reloj.
Haba algn sonido aparte de se?
S, ahora lo oa. Un apagado rumor de araazos que vena de la otra habitacin. Volvi a orlo, esta vez seguido por ruido de sillas que caan al
suelo y los enfurecidos juramentos de Sarr. Freirs entr corriendo en la cocina a tiempo de ver como Sarr abra la puerta del bao.
La ventana! grit Deborah sealando hacia ah.
La rejilla que la cubra estaba doblada hacia afuera y haba en ella dos profundas hendiduras.
El cuarto de bao estaba vaco.
ESTA VEZ NO LA ENCONTRAMOS en el cobertizo ni en ninguno de sus escondrijos habituales. Sarr y yo registramos el granero y el cobertizo de las
gallinas a fondo. Montones de polvo y unas moscas gordsimas, pero ni rastro de la gata. Incluso le echamos una mirada a la vieja garita, al menos lo
que nos dejaron las avispas. Estuvimos buscndola hasta la hora de cenar pero se haba ido sin dejar ni una sola huella.
Empez a llover mientras comamos y anduve rondando por la casa hasta que par. Cuando volv aqu trat de relajarme leyendo las Viejas
brujeras de Algernon Blackwood. Quiz se trate de una de sus historias de segunda fila pero de todos modos la encontr cualquier cosa menos
relajante y tranquilizadora. Trata de un pueblo habitado por un grupo de brujas medio felinas, mujeres-gato, supongo que sera el nombre adecuado y
ha tenido efectos de lo ms desagradables en mi imaginacin. Deben de ser ya casi las doce de la noche y pese al calor del da, de momento, sta es la
noche ms fra en el tiempo que llevo aqu. Creo que me va a costar dormirme: esta noche todo me parece extrao, aun peor que de costumbre. El trueno
suena con regularidad (ms lluvia en camino, sin duda) y viene acompaado de relmpagos, claramente cerca de aqu. Pero, entonces, por qu hay
muchos ms truenos que relmpagos?
se ha sido fuerte He sentido temblar todo el cuarto y el suelo se ha estremecido. Deseara pasar esta noche en la granja. Deseara no tener que
dormir solo. Puedo or a los Poroth cantando sus plegarias nocturnas. Debo admitir que me resulta un sonido reconfortante aunque no comparta sus
sentimientos religiosos. Quiz logre quedarme dormido si finjo que
ALZ LOS OJOS. Haba odo un ruido en la ventana que tena junto a la cama, la que estaba encarada al bosque. Se volvi a mirar pero le cegaba el
brillo de la lmpara y la ventana era slo un gran cuadrado negro. De pronto, un relmpago ilumin el cielo. Freirs lanz un grito y retrocedi: a la luz
del relmpago haba distinguido una silueta gris pegada a la ventana. Tena unos ojos muy grandes que no pestaeaban y parecan tan helados como los
de una serpiente. La boca estaba medio abierta y dentro de ella le pareci ver algo agazapado
Vio todo esto al breve resplandor del rayo mientras el rostro plido y diminuto de Absolom Troet le contemplaba burln desde la foto clavada en la
pared. Un instante despus, las tinieblas volvieron y oy que algo se dejaba caer pesadamente desde la ventana y unos pasos que se perdan sobre la
espesura, ahogados luego por el ronco rugir del trueno. Al siguiente relmpago en la ventana no vio ms que el bosque.

Quince de julio
ME DESPERT EL HACHA de Sarr. Probablemente se oa en toda la granja. Andaba por entre los rboles junto a los lmites de la propiedad, cortando
estacas para las tomateras del huerto. Sal y estuve un rato con l. Le habl de que la noche pasada haba visto a Bwada y l dijo que no haba vuelto
a la casa. Pues mejor que no vuelva nunca, pienso yo. Le estuve ayudando a cortar algunas estacas mientras l le quitaba la corteza a las que ya haba
cortado. Cristo, esa hacha en seguida pesa! Me dola el brazo despus de haber cortado tres malditas estacas y Sarr ya haba cortado quince o ms.
Obviamente lo que necesito es ms ejercicio pero creo que voy a esperar hasta no tener el brazo tan cansado.
Dej a Sarr con sus cosas y fui a la granja. Supongo que llegu ms pronto de lo normal porque Deborah estaba an llenando con agua la baera y
justo al salir yo del stano con la leche, me tropec con ella en la cocina con una toalla por nico atuendo. Dio un bote y yo tambin. No s cul de los
dos se qued ms sorprendido. Le ech una mirada a esos hombros blancos y cremosos, que no haba visto nunca antes, y a esas preciosas piernas
blancas y sent cmo la polla se me remova un poquito. Como un tonto apart inmediatamente los ojos y ella se meti corriendo en el cuarto de bao,
pero al cerrar la puerta se estaba riendo. La o cerrar el agua y entrar en la baera. El hacha de Sarr resonaba de vez en cuando desde el bosque. Esper
un poco y luego fui hasta la puerta y llam dicindole en un tono fingido de broma que no corresponda del todo a lo que senta realmente: De verdad
no quieres que te frote un poco la espalda?. Estuvo callada un segundo, quiz dndole vueltas a los pros y los contras de la idea. Luego dijo algo sobre
que a Sarr no le gustara. Yo dije que estaba a un kilmetro de distancia, siempre dispuesto a darle una oportunidad al viejo Freirs. Realmente me
habra encantado solamente el verla Rio de nuevo, creo y luego dijo (ay!) que ese da no.
Bien, as termina ese sueo. Si en ese momento no estaba dispuesta estoy seguro de que no lo estar nunca. Ocasiones as no suelen darse con mucha
frecuencia. Lo raro es que se mostr de lo ms amistosa (de hecho la verdad es que estuvo casi afectuosa) durante el resto de la maana. Despus de
vestirse me prepar unos deliciosos pasteles de moras que ella misma haba recogido y tuve bastante claro que le gustaba tenerme all mientras ella
andaba trasteando por la cocina. Me inform que hoy era el da de san Swithin (ignoro de quin diablos se trata) y me recit un pequeo poema:
Si en el da de san Swithin ves llover,
verano seco no has de temer.
o algo parecido. Aparentemente se supone que el clima de hoy determina el de los cuarenta das siguientes, algo de lo ms cientfico. Mir por la
ventana pero el cielo tena un aspecto tan variable que me result difcil llegar a una decisin sobre el tiempo que haca y, por lo tanto, mucho menos
sobre el tiempo que iba a hacer. Las nubes desfilaban a gran velocidad por delante del sol y en el horizonte se alzaba una masa colosal de nubarrones
grisceos. Por lo tanto y en mi opinin, nos esperaban cuarenta das de sol, nubes, tiempo de perros y neblinas, con un chaparrn o dos por entremedio.
Sarr lleg a la hora de comer con cara preocupada. Al parecer haba matado por accidente una minscula serpiente blanca que se arrastraba por una
de las ramas. La haba cortado en dos con el hacha y result que la serpiente tena cras dentro.
Era una culebra de leche le dijo a Deborah como si ello fuera de gran importancia.
Ella le pregunt si haba mucha sangre. l dijo que s, pero que era blanca. Me explic que las culebras de leche, segn se supone, obtienen su
alimento chupando las ubres de las vacas. Puede que sta volviera de la lechera de los Geisel, ya que por aqu son los propietarios de las vacas ms
cercanas.
Yo dije que todo eso me pareca una simple leyenda. Sarr asinti diciendo que l tambin pensaba lo mismo antes. Enterr en seguida a la serpiente
antes de que la vieran los gatos. Las cras haban logrado escaparse.
Luego se puso a hablar de otras leyendas locales como la del Fantasma Saltarn, que te sigue dando saltos cuando pasas junto a una iglesia a
medianoche, o la del Magra, una especie de compaero indeseable. Tambin habl del Diablo de Jersey, el descendiente nmero trece de una tal
seora Leeds que haba maldecido al saber que estaba otra vez embarazada. Sarr cont que haba acabado dando a luz a una criatura horrible, mitad
hombre mitad pjaro, que sali volando por la chimenea y desapareci. Tambin me habl de los escarabajos dragn, que se supone son tan grandes
como la mano de un hombre; de unos gusanos que se cree pueden habitar en las fosas nasales de una persona y de las serpientes-aro, que se tragan la
punta de su propia cola y luego se echan a rodar para seguir a sus presas.
Sent cierta curiosidad ante esta ltima leyenda; me pareci una variacin sobre el viejo mito del Uroborus, el dragn con la cola metida en la boca.
Los alquimistas lo haban usado como smbolo de la eternidad, de la unidad, el todo-en-uno o alguna paparruchada semejante. Puede que despus de
todo hubiera algo en ello: la verdad es que siempre he sentido deseos de leer esa novela de Eddison, La serpiente Ouroborus, pero me han dicho que
no hay modo humano de llegar hasta el final. Estuve leyendo algunos poemas de Las leyendas de Ingoldsby antes de la cena y ya tuve suficiente castigo.
Esta noche tuvimos tortilla aromatizada con hierbas del huerto: condenadamente buena. Las gallinas se han portado muy bien ltimamente.
De noche empez a soplar con fuerza el viento del norte y el cielo se despej. Me pas casi una hora sentado fuera con mi ejemplar de La
astronoma asequible y una linterna. No haba luna pero las estrellas eran tan abundantes que casi habra podido leer el libro con su luz. Encontr el
guila, el Cisne y la Osa y me qued embobado viendo cmo el Dragn persegua a Virgo. Voy a olvidar todos los nombres en uno o dos das y
tampoco pretendo aprenderlos cuando se me olvidan, pero de todos modos ha sido hermoso saberlos aunque sea por unas horas. Cont como mnimo
unas once estrellas fugaces antes de cansarme.
EL INSTITUTO PARK WEST de Danza era uno de los pocos lugares del barrio que an no haba sido dignificado por la moda, aunque en el viejo
edificio de dos pisos situado al lado oeste de Broadway que lo alojaba ya se haban instalado una tienda de artculos deportivos y una boutique
femenina bastante cara. Carol llevaba unos seis meses asistiendo a l y ya empezaba a sentirse como una veterana del lugar. Hasta el verano se haba
contentado con una sola clase de danza la noche del martes pero ahora, gracias a Rosie, poda permitirse el lujo de una clase adicional cada vez que le

apeteca, y sta era una de las noches en que le apeteca. Era viernes y su falta de conocidos y sitios a los que ir la agobiaba ms que de costumbre. Al
menos maana tendra algo con que distraerse (Rosie iba a llevarla a un concierto nocturno al aire libre en Central Park) pero esta noche no se vea con
nimos de volver al piso inmediatamente despus del trabajo para quedarse sentada y solitaria leyendo los artculos de Rosie, con aparato de aire
acondicionado o sin l.
Mientras se pona los leotardos en el siempre ruidoso vestuario se pregunt cuntas de las mujeres que la rodeaban tendran maridos o amantes
esperndolas en casa. Por su aspecto no deban de ser tantas: formaban un grupo ms bien de edad avanzada y aspecto poco feliz que no se pareca al
de la noche de los martes. Pens que eran mujeres que venan aqu para llenar un vaco en sus vidas o para escapar de sus decepciones; aqu se
desahogaban lanzndose a un ejercicio para el que no les haca falta confiar en nada que no fuera su propio cuerpo. Le gust comprobar que, como de
costumbre, era casi la ms delgada de todas; se dijo que conservara el aspecto juvenil durante aos y no sinti envidia alguna hacia la mujer que tena
al lado, a la que el destino haba maldecido con unos pechos enormes que ya empezaban a hundirse. Haba una franca abundancia de muslos rechonchos
y estmagos blandos: la danza, para algunas mujeres, pareca muy probablemente ser slo un mtodo agradable de ponerse a rgimen.
La sala principal se extenda a lo largo de medio edificio. Una de las paredes estaba recubierta con espejos que iban del techo al suelo y en algunos
de los cuales el azogue estaba empezando a saltar. En la pared de enfrente estaban las ventanas y bajo ellas la barra de ejercicios, pulida por aos y
batallones de estudiantes de ballet. Carol no haba practicado el ballet desde la escuela y lamentaba haberlo abandonado. No se haca ilusiones y saba
que las clases de danza moderna del Park West slo servan para mantenerla gil y flexible. Esta noche la clase constaba de diecisis personas,
incluyendo tres jvenes delgados y de aspecto agradable a los que clasific inmediatamente como homosexuales. La profesora, distinta de la de los
martes, era una mujer bajita y nervuda a punto de cumplir los cuarenta, con una espesa y rizada cabellera negra y una voz de sargento que no pegaba
nada con su escasa talla. Tampoco ella pareca demasiado feliz por tener que encontrarse aqu esta noche.
La primera media hora de la clase estuvo dedicada a ejercicios de colchoneta y de barra en los que se tensaban los brazos y los hombros, se torca
el cuello en varias direcciones y se levantaban las piernas en todas las variantes posibles del pli, todo ello al ritmo de un meloso calipso procedente
del magnetfono que haba en un rincn del cuarto. Por las sucias ventanas poda distinguir las luces de los edificios al otro lado de la calle y, sobre
ellos, el negro cielo carente de estrellas. No bata luna. En ese momento la profesora dio una palmada para atraer su atencin.
Muy bien, vamos a repasar las combinaciones que aprendimos la ltima vez.
Durante esta parte de la clase se dedicaron a moverse sobre el pulido suelo de madera en filas de cuatro, siguiendo las evoluciones de la profesora
mientras que en el aparato sonaba una msica disco bastante ms alta que los calipsos anteriores y a cuyos compases vibraban levemente las paredes.
Los pasos le resultaban familiares a Carol por su clase nocturna del martes y los haca bastante bien; aunque no estaba aprendiendo nada nuevo le gust
que la profesora la pusiera varias veces de ejemplo. Fijaos en la pelirroja, deca, y Carol necesit que lo repitiera ms de una vez para darse cuenta
de que se refera a ella. Mientras bailaba, retorciendo el torso y dejando los brazos sueltos, se observ en los espejos de una pared y en la reluciente
negrura de las ventanas del otro lado. Le gust lo que vea.
Cuando an quedaban veinte minutos de clase la profesora cambi las cintas y la msica disco cedi paso a un grupo de reggae que Carol no haba
odo nunca. Puso el volumen an ms alto: el ritmo se fue acelerando y hacindose cada vez ms insistente.
Bueno, gente dijo la profesora, ha llegado la hora de improvisar. Colocaos junto a la pared en grupos de cuatro y venid cuando os llame.
Despus de haber dividido de este modo la clase le indic con una sea al primer grupo que empezara. Improvisar era algo que Carol no haba
hecho antes e inmediatamente su orgullo se esfum dejando paso al nerviosismo, como si acabaran de pedirle que hablara en pblico sobre un tema que
an permaneca en secreto. Pese a todo, la msica era muy persuasiva; se encontr en seguida siguiendo el ritmo con los pies y moviendo las caderas
mientras observaba al primer grupo de cuatro mujeres situarse en el centro de la sala.
Sentid vuestros cuerpos dijo la profesora, aparentemente sin el menor efecto. No miris a nadie, dejad que vuestro cuerpo siga la msica,
que fluya de un modo natural.
A Carol slo una de las cuatro le pareci aprovechable, una chica morena de aire altivo que agitaba los hombros y meneaba la cabeza como si
estuviera en una playa del Caribe rodeada por una docena de negros dispuestos a cumplir hasta el ms pequeo de sus caprichos. Carol empez a
preguntarse qu hara cuando le llegara el turno. La profesora llam a otros cuatro y dos mujeres y dos de los jvenes ocuparon el centro de la sala
mientras el grupo anterior volva junto a los espejos.
He dicho que no miris a nadie. El reproche, con voz algo irritada, iba dirigido a los dos jvenes que bailaban fatal mirndose a los ojos. Si
hace falta cerrad los ojos. As lo hicieron, con resultados no muy buenos, como era de esperar. Un gesto de la profesora le indic a Carol que su
grupo era el siguiente. Carol avanz hasta el centro de la sala junto con dos mujeres bastante mayores y el otro joven restante. Cerrad los ojos dijo
la profesora, y sentid la msica. Dejad que ella mueva vuestro cuerpo.
Carol segua el ritmo con los pies sin demasiada gracia, intentando hacer lo que le decan pero, aunque la msica le gustaba, era una tontera pensar
que fuera capaz de hacerla moverse. No era justo, se dijo; jams haba deseado ser coregrafa. De pronto se le ocurri que poda probar con los
Mutamentos, la Danza de los Cambios que haba practicado dos noches antes. Era un baile ms lento y sinuoso y realmente no iba nada bien con la
alegre msica negra que ahora sonaba pero consista en slo nueve movimientos muy sencillos y si los haca siguiendo el ritmo adecuado quiz lograra
aguantar hasta que se le acabara el tiempo a su grupo. Cerr los ojos intentando recordar. Haba dos giros distintos, luego un paso hacia un lado y luego
otro hacia atrs
S, era eso, ya lo tena; el truco era recordar el extrao movimiento de las manos y cundo deba hacerse. Era extrao estar bailando una danza
popular en la clase; quiz estuviera haciendo el ridculo. Sin duda las otras mujeres estaran probando con algunas frenticas combinaciones de danza
moderna o algn paso de reggae que ya conocieran. Esperando que la profesora no estuviera demasiado disgustada abri los ojos y se encontr de cara
al espejo en el que se reflejaba la imagen de sta. La profesora pareca sorprendida; miraba alternativamente a Carol y a las otras dos mujeres, con los
ojos cada vez ms abiertos. Carol mir de soslayo a las otras dos y se qued boquiabierta; tambin ellas parecan estar bailando los Cambios. Tenan
los ojos fuertemente cerrados y parecan inmensamente felices, como en trance. El hombre, los ojos tambin cerrados, estaba un poco ms lejos, dando
torpes pasos de msica disco.
Carol sinti un cierto enfado; estaba claro que las otras dos hacan trampa. Haban abierto los ojos mientras que ella los tena cerrados y estaban

copiando los pasos de Carol. Quiz lo hicieran para burlarse; quiz tampoco haban sabido cmo salir del apuro. Carol mir de nuevo a la profesora y
vio que su expresin de sorpresa era an ms acusada Ahora estaba mirando al hombre. Carol gir para observarle y vio que tambin l estaba
bailando los Cambios, siguiendo perfectamente el comps de las tres mujeres aunque sus ojos seguan cerrados. No es justo!, pens Carol, ahora
indignada. Era su danza y los dems estaban copindola. Ahora los cuatro bailaban al unsono, golpeando el suelo con los pies en el mismo instante,
girando a la vez, los dems con los ojos cerrados y con la gran estancia resonando con sus movimientos. Era casi increble. Se dio cuenta, incmoda, de
que la ingle del joven haba empezado a mostrar un sospechoso abultamiento y se pregunt quin de los presentes sera la causa. Y entonces la
profesora se movi por fin.
Bueno, acaso estaba ensayado? grit. Pues lo hacis muy bien, claro que s.
Sin dar tiempo a que nadie le respondiera le indic con una sea al ltimo grupo que avanzara. Sus tres acompaantes retrocedieron hacia los
espejos pero Carol, que se haba quedado algo rezagada, not que le costaba dejar de bailar; el ritmo segua dominndola. Oy que los dems hablaban
en voz baja y que el joven le estaba explicando a sus amigos cmo se haba limitado a hacer lo que la msica le deca que hiciera. Al mirar el espejo se
dio cuenta de que el nuevo cuarteto de mujeres pareca haber aprendido la danza meramente observando a sus predecesores: tambin ellas estaban
bailando los Cambios y lo hacan de un modo igualmente perfecto y acompasado.
Quiso hablar con los dems, preguntarles cmo haban aprendido a bailar tan rpido pero estaba demasiado ocupada observando su reflejo, viendo
como sus caderas se agitaban y su cabeza se sacuda, perdida en los movimientos de sus manos y de pronto, con un chasquido seco que pareca un
disparo, su imagen reflejada se hizo mil pedazos. Oy un estruendo a su espalda y al volverse vio cmo una de las grandes ventanas se rompa. Alguien
grit: todos empezaron a retroceder apartndose de los pedazos de vidrio. Las cuatro mujeres que bailaban se detuvieron de pronto y abrieron los ojos
mirndose unas a otras totalmente confusas. La profesora se apresur a quitar la msica.
Puede que haya sido un nio con un tirachinas oy que deca uno de los hombres.
Un loco con un arma? grit alguien. Las mujeres huan chillando hacia la puerta. Carol les sigui preguntndose mientras corra cmo haba
ocurrido todo con tanta rapidez, pues le pareca haber odo que la ventana se rompa un instante despus de que se hubiera partido el espejo.
Creo que ms vale dejarlo por esta noche dijo la profesora.
Todos la siguieron en direccin a los vestuarios. La gente sigui hablando excitada sobre el incidente mientras Carol se vesta. Cuando ya sala, vio
a la profesora de danza hablando con un negro muy alto que llevaba un mono de trabajo. Estaban de pie en una esquina de la sala de baile sealando
con el dedo una zona del techo en la que los resistentes ladrillos estaban cubiertos por una compleja telaraa de grietas minsculas. Cuando pas junto
a ellos, oy cmo el negro le deca que en el piso de abajo tambin se haba roto una ventana. Vacil un segundo y se detuvo para hablar con l,
nuevamente nerviosa.
Realmente hay alguien disparando por las ventanas? El negro mene la cabeza.
No, seora, no hay nada de qu preocuparse. Ah fuera no hay ningn francotirador loco. Esta vieja casa se estaba asentando un poco, eso es
todo.
Oh, qu alivio!
De todos modos, estuvo contenta al salir por fin de la escuela y mientras atravesaba el vestbulo y luego la escalera, estuvo segura todo el rato de
que oa unos levsimos crujidos.
HACA UNA NOCHE CLARA y fresca y en el cielo brillaba toda una panoplia de estrellas. Cuando llegaron los Verdock en su camin, los dems ya
estaban en el porche con los rostros enrojecidos por el reflejo de la lmpara.
Cmo est, Hermano Adam? dijo Jacob van Meer, sentado en su mecedora como si fuera un trono.
Me temo que no muy bien dijo Verdock meneando la cabeza. l y Lise subieron al porche y cogieron dos sillas. Debemos tratar de
recordarla esta noche en nuestras plegarias. Le har falta.
Dejamos con ella a Mina para que la cuidara hasta maana dijo Lise. Se diriga a todos los del porche pero, como era costumbre, slo miraba
a Elsi van Meer y las otras mujeres. Mina cuidar de que est cmoda y tambin se ocupar del huerto hasta que Hannah recupere las fuerzas.
Si las recupera.
El que haba hablado era Rupert Lindt, que esa noche se haba unido a ellos y ocupaba una parte considerable del sof.
Vamos, vamos, Hermano Rupert dijo Verdock, el Seor cuida de quienes saben cuidar de su alma.
Rupert se encogi de hombros.
Puede que s, pero el espritu y el cuerpo tienen que separarse un da u otro. No puedo decir gran cosa sobre el alma de Hannah, pero su cuerpo
est muy viejo.
Hannah Kraft era una viuda de escasos recursos y costumbres solitarias que haba andado mal de salud desde haca dcadas, aunque nunca tan mal
como a ella le gustaba proclamar, al menos, no hasta ahora. En esos momentos, con ochenta aos a cuestas, pareca tener al fin prisa por morir. Los
Verdock la haban visitado a primera hora de la tarde con su hija Mina y la haban dejado all para que pasara la noche con la anciana en su casita de
tres habitaciones, algo lejos del sendero.
El clima le sienta muy mal ltimamente deca Adam. Es una suerte que esta noche haga tan buen tiempo. Le dijo a Mina que no haba logrado
pegar ojo con tanto trueno y tanta lluvia.
Bueno, Hannah seguir adelante dijo Bethuel Reid, quiz la ms cercana a ella en edad. Recuerdo como hace aos no te dejaba ni abrir la
boca de tanto que hablaba y como ni una sola palabra de todo lo que deca tena el menor sentido.
Todos asintieron y Lise Verdock alz luego la voz para aadir algo que pareca preocuparla.
Dice que oye ruidos cada noche. Ella lo llama el rugido, como algo enorme que se moviera.
Bueno, claro dijo Bert Steegler, es de cajn que si te quedas junto al Cuello a vivir oirs ruidos por la noche.
Van Meer pareca ms escptico.
O puede que algunas ranas y un chotacabras que otro. Y puede que sean tambin los chicos de Fenchel haciendo sus diabluras de siempre. Pero

confo en que no andaris creyendo todas esas historias sobre fantasmas.


Yo puede que las crea y puede que no. Todo lo que digo es que en esos bosques hay agujeros muy grandes, que hay manantiales subterrneos y
bolsas de gas en el pantano Y que ese tipo de cosas suelen hacer ruido, como estoy seguro que el Hermano Rupert recordar.
Lindt asinti, complacido al verse distinguido de ese modo ante los dems. Era el ms joven de todos los hombres presentes y el ms corpulento;
tena la costumbre de soltar frases desagradables, casi siempre con voz de trueno, pero ellos le conocan desde nio y toleraban pacientemente sus
costumbres algo bruscas. Y saban muy bien que siempre que les hiciera falta ayuda podan confiar en sus fuertes hombros.
Yo crec cerca del Cuello dijo, y conozco los ruidos que puede hacer el pantano. Pero esta vez no estoy tan seguro. Yo tambin he odo el
trueno y no es el mismo ruido. Creo que es una seal, igual que todas las serpientes que hemos visto este verano.
Van Meer dej de mecerse.
Adonde quieres ir a parar? Lindt se removi inquieto.
Todo lo que yo digo es que debemos mirar bien lo que pasa. Pasa que hay una nueva influencia en la comunidad, una vbora en nuestro pecho,
por as decir, y creo que todos sabis de quin hablo.
S, desde luego que te entiendo dijo Adam Verdock, pero creo que cometes un error. Yo tambin me encontr ese da al muchacho en el
almacn y me cay muy bien. Adems me parece que tiene un buen nombre, uno que honra al profeta.
O que se burla de l dijo Lindt.
Le pregunt a Sarr sobre l dijo Bethuel Reid, chupando pensativo su pipa. Dice que se pasa el da leyendo libros.
Todos menearon la cabeza. Permanecer ocioso era un pecado cuando haba tierra por trabajar.
Le habis visto las manos alguna vez? dijo Lindt. Suaves como las de un beb. Cualquier tonto puede ver que no ha trabajado ni un solo da
en su vida. Debe de tener un montn de dinero en los bolsillos, como todos esos de la ciudad.
Reid asinti, alegrndose interiormente de no tener bolsillos.
Aja. se es su problema. Steegler asinti tambin y sonri mirando de soslayo a Lindt.
Pues yo slo s que la semana pasada tuvo all a una joven. Debe de hacer algo ms que leer.
Bueno, ya sabis cmo son esos de la ciudad dijo Lindt. No creen ya en el matrimonio. Lindt haba pensado ms de una vez en Carol
desde que la vio. l estaba casado y no era feliz; pasaba poco tiempo con su mujer y esa misma noche haba venido sin ella. Y cuando se casan
aadi, no siguen casados mucho tiempo. Algn da, y acordaos de mis palabras, esa ciudad ser barrida por el fuego, como las ciudades de la
Llanura.
Hubo un coro general de asentimiento, aunque con algunas abstenciones.
Bueno, yo habl de l con Sarr dijo Verdock, y no creis que no intent razonar Le dije que sencillamente no era decoroso aceptar el
dinero de una persona y luego llamarle husped. Pero Sarr, bueno, cuando decide algo es difcil hacerle cambiar de opinin.
No est bien dijo Van Meer. No est bien traer a alguien as a nuestra pequea congregacin, alguien que no teme al Seor y desconoce
nuestras costumbres.
Nuestra Rachel estaba hablando de eso el otro da terci su mujer. Dice que Amos no quiere que sus nios anden con gente as.
Pues yo creo que no tiene sentido preocuparse de cosas as dijo Lise. Al menos, no ahora. Todo lo que podemos hacer es rezar, confiar en el
Seor y mantenernos vigilantes.
Cuando call esper el habitual coro de amn, pero tardaron bastante en llegar y no fueron demasiado entusiastas.
MINNA SALI ANDANDO lentamente de la cocina cargada con una gran bandeja de madera cuya pintura rosada haba desaparecido casi por completo.
Al pasar por debajo de la viga del umbral agach instintivamente la cabeza para no chocar con ella.
Ya est, Hannah. Con esto vers como en seguida te duermes.
La anciana estaba sentada en el lecho con la cabeza vuelta hacia la ventana abierta que haba detrs de ella. No se movi al entrar Minna y slo
cambi de postura cuando sinti que le dejaba la bandeja en el regazo. Sus ojos llenos de inquietud se posaron sobre el cuenco de gachas y el vaso de
leche humeante.
Una brisa fra entraba por la ventana llevando con ella el olor de la tierra hmeda y las hojas otoales, logrando casi tapar los olores de vejez y
enfermedad que dominaban la atmsfera de la habitacin. Los insectos vagabundeaban por la rejilla. Minna oy los ruidos nocturnos del bosque:
animales llamndose entre s, el canto de las ranas y el chirriar de los grillos. Con el ceo fruncido, la anciana prob una cucharada de las gachas y
bebi un sorbo de leche. De pronto, dej el cuenco con un golpe seco sobre la bandeja y mene la cabeza.
No dijo haciendo gestos de que se llevara la comida, no puedo dormir! Si no es una cosa entonces es otra. Primero el trueno y la cabeza que
me dola Y ahora esto! Todo est demasiado silencioso.
Minna sonri sin demasiada sinceridad.
Silencioso? Con todo el jaleo que hay ah fuera? Lo nico necesario para dormir es quedarse un ratito escuchando los grillos y beber un poco
de esa leche. Le he puesto miel y en unos momentos te quedars dormida como un nio de pecho.
Hmmm gru la anciana. Ms bien dormida como una muerta!
Tom unos cuantos sorbos ms de leche y luego dej a un lado el vaso volvindose en la cama para clavar nuevamente los ojos en la ventana.
Cuidado, se va a caer dijo Minna sealando con el dedo la bandeja precariamente suspendida sobre el regazo de la anciana.
Cruz nuevamente el umbral, agachndose otra vez, y se meti en la cocina.
Haba bastantes platos que lavar y en la casita no se dispona de agua corriente, as que Minna cogi el cubo que colgaba junto al fregadero y sali
al exterior tomando el sendero que llevaba hasta la bomba. Accion vigorosamente el mango con un brazo tan fuerte como el de un hombre mientras que
una estrella fugaz surcaba el cielo sobre su cabeza. Desde la casa le lleg el ruido de algo que caa. Lo saba, pens Minna, maldicindose y
volviendo a toda prisa al dormitorio para encontrarse con los relucientes fragmentos del cuenco esparcidos en un charco de gachas. El vaso estaba
sobre la alfombra.

Minna se fij primero en ellos antes de ver el cuerpo de la anciana retorcido mitad dentro y mitad fuera del lecho Tena la boca muy abierta, los
ojos a punto de salrsele de las rbitas y las manos crispadas sobre el cuello. De sus labios surgan los ltimos espasmos de un estertor agnico. Minna
era fuerte y haba visto la muerte de cerca otras veces. No grit. Cogi a la mujer por los hombros, la sacudi, le abofete el rostro plido como el de
una muerta y le busc el pulso. No lo encontr.
Seor bendito murmur, acoge el alma de la Hermana Hanna con tu sempiterna misericordia. Amn.
Luego puso bien recto el cuerpo en el lecho y, metdicamente, subi las mantas hasta taparle el rostro y se inclin para recoger los trozos del
cuenco, las gachas y la leche. Y slo entonces grit cuando, al levantar el vaso, vio lo que haba estado enroscado en su interior, la minscula forma
blanca, delgada como el dedo de un nio, que no dejaba de retorcerse sobre la alfombra.
TRES DE LA MADRUGADA. El edificio est dormido. Fuera, en la oscuridad, una lluvia fra tamborilea sobre el pavimento. El farol de la esquina crea
reflejos que parecen de aceite en un charco de lluvia. Las luces de los faroles que se ven a lo lejos estn medio veladas por la niebla.
El pasillo est vaco y apenas si hay luz. Descalzo, con la camisa y los pantalones puestos, aferrando su bolsita de herramientas, baja andando de
puntillas hasta el stano. El corredor gira ante l como un laberinto, sus recodos iluminados por bombillas recubiertas de alambre: el techo est apenas
a un palmo de su cabeza, como si el peso del edificio lo fuera hundiendo lentamente. De algn lugar lejano llega el zumbido apagado de grandes
mquinas. Se ha sacado la dentadura postiza y el mentn le cuelga como un pellejo flcido. Siente el fro del suelo de cemento bajo los pies y pasa a
toda velocidad ante las puertas de acero grisceo del almacn, el cuarto de las lavadoras y el cubculo donde el encargado guarda sus trastos de
limpieza. Aqu est al fin, una maltrecha puerta metlica con un letrero de Prohibida la entrada. Mete impaciente un alambre en la cerradura y lo hace
girar. La puerta se abre.
La habitacin est a oscuras y desde esa oscuridad le llega el zumbido de la maquinaria, ahora ms fuerte que antes. Mete la mano dentro y le da al
interruptor. Bajo l, ms all de un tramo de peldaos de hierro, se encuentra el horno. Es enorme, parece llenar la habitacin como un monstruoso
rbol de metal, un vasto enjambre de tuberas que se curvan saliendo de su ncleo central extendindose como ramas a travs del techo. Cierra la puerta
y baja a toda prisa los escalones para ponerse de cuclillas ante l, como un penitente, vaciando su bolsa de herramientas en el suelo. Primero aparece
un destornillador, luego una llave inglesa y por ltimo dos gruesos guantes de amianto.
Tarda slo un minuto en quitar la cubierta que tapa el caldern. En el interior arde la llama azul brillante del gas y su rugido parece una cascada. La
llama no es muy alta dado que en verano el horno slo sirve para calentar el agua del edificio, pero su fuerza sigue siendo grande y al dejar a un lado
la placa metlica siente cmo le arde el rostro a causa de las bocanadas de aire caliente. A la luz del fuego las franjas negras de su piel parecen
quemaduras producidas por tomar demasiado el sol.
Retrocede hasta dejar de notar tanto el calor y saca de su bolsillo un trozo de tiza azul con el que marca presuroso los crculos en el suelo y luego
los crculos dentro de los crculos. El dibujo es bastante tosco y sencillo, en nada parecido al tetragrammaton o a la estrella de los cabalistas. Tiene
ojos, lengua y zarpas. De hecho, se parece a un animal salvaje surgido de los primeros tiempos del mundo, una criatura con forma de serpiente
enroscada y con la cola metida en las fauces. El dibujo est listo. Vuelve a subir los peldaos y apaga la luz. Ahora, la nica iluminacin de la
habitacin viene de la boca del horno y el fuego del dragn que arde en sus entraas.
Permaneciendo fuera de la lnea de tiza, se quita la camisa y los pantalones. As desnudo entra en el crculo, su cuerpo rosado y suave tan carente de
vello como el de un recin nacido. Cierra los ojos, inhala profundamente y da comienzo a la danza. Primero sus movimientos son algo torpes, pero
luego van hacindose cada vez ms seguros. De pronto, extiende los brazos y empieza a saltar, primero sobre un pie y luego sobre el otro, siguiendo un
ritmo cada vez ms complejo. De su boca sin dientes sale un canturreo apagado y luego, como si estuviera en xtasis, una retahla de palabras
ininteligibles.
Da'moghu riya moghu riya daeh
Sigue bailando en crculos con los ojos cerrados y las manos trazando viejas figuras sobre su cabeza. Sus dedos se mueven cada vez ms y ms de
prisa, sus pies suben y bajan sin cesar y la retahla de palabras se acelera hasta convertirse en un chorro continuo de sonidos. Con el cuerpo sudoroso y
reluciente que parece despedir un fantasmal resplandor en la parpadeante luz azul que inunda la habitacin sigue girando, saltando y encorvndose,
haciendo piruetas como un nio travieso y dando vueltas cada vez ms de prisa hasta que todo l gira como un derviche enloquecido con su pene
diminuto y marchito saltando arriba y abajo y sus pechos gordezuelos sacudindose como los de una mujer. El canturreo sube de volumen para
convertirse en un aullido y por ltimo en un agudsimo gemido.
Riya moghu davoola DA'FAE!
Y, de pronto, con ese grito, todo ha terminado. La visin ha venido. Se deja caer exhausto al suelo y permanece all tendido con la cabeza en el
centro del crculo, el cuerpo an tembloroso y los miembros sacudindose an espasmdicamente a causa de la danza. Abre los ojos para mirar al
fuego pero ve mucho ms all de l. Ve todo lo que le hace falta ver.
El Dhol ha llegado por fin al lugar en que debe estar.
Y est libre.

Diecisis de julio
HOY EL SOL HA CALENTADO mucho. Cielo azul, nubecillas de algodn, refrescante brisa veraniega y toda esa mierda. El tipo de da que se supone
debe hacerte sentir contento de estar vivo: habra sido perfecto de no ser por los insectos.
Me levant razonablemente temprano. Mariposas sobre la hierba y gatos jugando al corre-que-te-pillo. Bwada no ha vuelto, lo que es igualmente
estupendo. Sarr estaba arreglando las grietas en el techo del granero y quitando los nidos de orugas que haba bajo los aleros. Deborah andaba quitando
malas hierbas del huerto, podando los rosales y luego colgando ropa a secar. Esta gente del campo no para quieta ni un segundo Y yo tampoco
debera estarme quieto. Ya llevo aqu tres semanas y an no he escrito ni una sola palabra de la tesis. Adems, me estoy saltando los ejercicios de modo
regular. Ayer no los hice y todava no he hecho los de hoy.
Dios, tres semanas! Difcil de creer. Incluso aqu el tiempo corre cuando uno vuelve la vista hacia atrs. La mitad de julio ya se ha esfumado y casi
puedo sentir el clido aliento de agosto en mi cuello, como algo enorme y de malas pulgas que me estuviese esperando oculto ms all de la colina
DESDE SU TEJADO, con la clida brisa del atardecer dndole en la espalda, vigila la colosal urbe condenada que se extiende a sus pies bajo el sol.
Oye subir hasta sus odos el rumor del trfico, las voces de la gente, el silbido del viento que sopla sobre el Hudson. Los nios chillan en el terreno de
juegos de la otra manzana y, para verles mejor, se apoya en el parapeto. Hay dos peleando. El mayor ha derribado al otro y ahora le clava la rodilla en
el hombro, abofeteando una y otra vez el rostro indefenso que tiene bajo l Con los codos apoyados en el parapeto y la cabeza reclinada en las
manos, el Anciano sonre y aguarda a que broten las lgrimas. Ya est; ha distinguido su brillo. Su sonrisa se hace ms ancha an, extendindose por
todo su rostro. Por un instante, mientras una nubecilla oscurece el sol haciendo cambiar las sombras, su piel tiene el color blanco de la tiza y todo su
cuerpo parece convertirse en una grgola de piedra.
Y despus la grgola se mueve, disolvindose. Aparta sus ojos del terreno de juegos para posarlos sobre la lnea de un verde oscuro que corta en
dos el centro de la ciudad.
Esa noche tiene cosas que hacer all, l y la mujer. Est preparado y, cuando llegue el momento, tambin ella lo estar: pues esta noche va a
llevar el vestido de la segunda vctima.
La noche anterior fue l quien bail.
Esta noche lo har la mujer.
ES YA DE NOCHE y estoy cansado. Me pas mucho rato esta tarde sentado al sol leyendo la Narracin de Arthur Gordon Pym. Las moscas hicieron
que me resultara bastante difcil concentrarme, pero supongo que al menos me habr puesto moreno. Probablemente ya lo estaba algo (aunque resulta
difcil saberlo mirndome al espejo; hay muy poca luz aqu). De pronto, se me ha ocurrido que no voy a ver a nadie en bastante tiempo excepto a los
Poroth, as que, para qu diablos me preocupa mi aspecto? Deborah tuvo su oportunidad; no vale la pena que me ande acicalando para ella despus de
eso.
Esta noche no hay luna, lo que redunda en beneficio de las estrellas.
Algo que me tiene bastante preocupado: cuando volv aqu despus de comer tena ganas de leer algo ligero para hacer contrapeso a todos los
horrores claustrofbicos de Poe con sus piratas, cadveres y canbales, as que fui a coger la antologa de Saki. Bueno, yo s que haba puesto el
maldito libro en el lugar de H. H. Munro, donde debe estar. Me acuerdo muy bien de haberlo hecho y estoy igualmente seguro de que la noche pasada
segua as porque tena a un lado a A. N. L. Munby con La mano de alabrastro y al otro a Oliver Onions con Grilletes, los tres encuadernados con unas
bonitas tapas antiguas y formando un conjunto excelente. Recuerdo que estuve sentado un rato admirndolos.
Pero esta noche el Saki no estaba ah. Lo encontr en la S. Naturalmente, es una nadera, algo total y absolutamente trivial. Que yo vea no hay nada
ms fuera de su sitio y tampoco falta nada. Pero eso quiere decir que alguien debe de haber andado hoy por aqu, alguien que estuvo mirando mis
libros (puede que tambin el resto de mis cosas) y que, no sabiendo que Saki era Munro, lo puso en el sitio equivocado. No puedo creer que se tratara
de los Poroth. Siempre han respetado mi intimidad y, de todos modos, cundo habran podido entrar? No recuerdo ni un solo momento del da de hoy
(excepto la hora de comer, claro) en el que no estuviera yo aqu, ya fuera en esta habitacin o delante de la puerta. Oh, bueno, puede que me equivoque;
puede que el calor est empezando a sentarme mal. Supongo que entra en lo posible que haya puesto el libro mal yo mismo a ltima hora de la noche de
ayer, cuando tena mucho sueo, o cuando he estado trabajando hoy.
Pero como simple precaucin pienso esconder este diario. Contiene demasiadas cosas que no deseo que ninguno de los dos lea Me refiero a
todas esas estpidas fantasas sobre Deborah. Ahora mismo les oigo rezar all en la granja; hasta hace unos pocos minutos estaban cantando himnos. Me
conforta orles en una noche tan oscura como sta. Pero cuando pienso en ellos metiendo las narices por aqu sin decirme nada, me entra un cabreo de
mil demonios.
Pensaba escribirle una carta a Carol esta noche dado que ya lo he ido posponiendo desde hace varios das, pero estoy demasiado cansado. Es
posible que pese a todo me cueste dormirme; me escuecen los ojos y no dejo de estornudar. Debe de ser la humedad.
ESTABA ESPERNDOLA en la boca del metro frente al Dakota con una cesta para ir de campo en el suelo, junto a l. Al verla, todos sus rasgos
parecieron iluminarse.
Carol dijo agitando entusisticamente la mano, parece una drada que haya cobrado vida.
Una qu?
Una ninfa de los bosques, una doncella arbrea.
Gracias dijo ella riendo. Me siento como si acabara de salir de un cuadro escnico de La Slfide. O puede que del desfile del da de san

Patricio!
Esta noche iba totalmente vestida de verde: llevaba el precioso traje verde que l le haba regalado (segua encontrndolo bonito pese a que le
quedase algo grande y la falda fuera tan corta) junto con unos zapatos verdes que haba encontrado en el armario de Rochelle e incluso un pauelo
verde al cuello. La idea del pauelo se le haba ocurrido a ella justo unos segundos antes de salir, sabiendo que a Rosie le gustara. Estaba empezando a
conocer sus gustos.
Naturalmente, su ropa interior era blanca, pero ni siquiera el peor puritano del mundo habra sido capaz de ponerle objeciones a eso ya que ni el
menor rastro de ella poda transparentarse a travs de la tela. De hecho, y dado que esta noche se encontraba un poco aventurera, ni tan siquiera se
haba puesto sujetador. Claro que la cosa no resultaba nada escandalosa dado que nadie poda notarlo, pero cada vez que respiraba poda sentir el
levsimo roce de la tela sobre sus pezones y stos tensaban de un modo imperceptible el vestido. Nunca haba ido as antes y ahora que lo haba hecho
por primera vez le gustaba. Era bueno sentir que los hombres iban a mirarla con deseo y saber que les resultaba atractiva. Despacio pero segura se
dijo a s misma, voy avanzando.
Venga dijo l, queremos lograr buenos asientos, no?
Le cogi la mano y con la otra tom la cesta, un anticuado modelo de mimbre tapado con una gran manta por uno de cuyos extremos asomaba el
mango de su paraguas. Cruzaron la calle para dirigirse hacia el parque y se unieron a los grupos de gente que iba en esa misma direccin siguiendo los
caminos que llevaban a la Gran Pradera. La mayora de ellos, como Rosie, llevaban cestas, mantas enrolladas o bolsas de viaje.
Nunca he estado antes en uno de estos conciertos dijo Carol mientras pasaban bajo los rboles.
Andar junto con toda esa gente por lo que era casi un bosque le produca una sensacin extraa.
Pues entonces no sabe lo que se ha perdido dijo Rosie. La msica fue creada para ser escuchada as, bajo las estrellas. Carol mir hacia
arriba. An no haba estrellas, pues faltaba casi una hora para la puesta de sol, pero tras el dosel de ramas el cielo empezaba a oscurecerse. Estn ah
arriba, Carol dijo Rosie siguiendo la direccin de su mirada, le doy mi palabra.
Los rboles se abrieron de pronto y ante ellos se extendi el verdor de la Gran Pradera, hectreas de hierba ya cubierta de figuras humanas. No
recordaba haber visto nunca tanta gente reunida, excepto en fotos del festival de Woodstock. Es como una celebracin religiosa, pens emocionada, y
de pronto sinti una gran felicidad por estar all entre toda aquella gente, no slo en el parque sino por el mero hecho de encontrarse en una ciudad en la
que cosas como sta podan suceder y en realidad estaban sucediendo a cada momento.
Nos ponemos muy cerca estaba diciendo Rosie mientras se abran paso entre la gente y las mantas, o estaremos bien hacia la mitad?
Oh, aqu est muy bien dijo ella.
Rosie se detuvo en el primer lugar despejado que encontraron y con una fioritura extendi la manta sobre el suelo. Luego, metiendo la mano en la
cesta, empez a sacar platos de papel y cubiertos.
Ya ver qu festn!
El men consista en panecillos calientes, pat de hgado, huevos rellenos y pollo fro, aparte del suave vino dorado de Rosie y tartas de fresa como
postre. Era absolutamente perfecto y por unos momentos Carol tuvo la sensacin de estar soando, de que realmente no se encontraba all, sentada
sobre la manta de Rosie entre esa muchedumbre feliz (algunos de cuyos miembros seguramente ya la estaban envidiando, dada la extravagante
abundancia de sus provisiones), viendo a lo lejos la forma semejante a una concha del estrado para la orquesta y detrs de ella las torres del Central
Park South que despedan reflejos dorados bajo la luz del ocaso.
Cuando la orquesta empez a ocupar sus asientos estaban acabando de comer y bebiendo los ltimos restos del vino. Carol oy cmo iban afinando
uno por uno los instrumentos y luego el sonido iba aumentando en volumen y complejidad hasta que una ola melodiosa pareci sumergirles. La multitud
empez repentinamente a aplaudir y todas las cabezas se volvieron; el director de orquesta acababa de llegar. Hubo un breve silencio y luego empez a
sonar la msica, una pieza alegre y seductora que le hizo sentir ganas de bailar siguiendo sus compases.
Es Dvorak susurr Rosie. Las Danzas Eslavas. Luego yo interpretar algo an ms bonito.
Con qu instrumento?
Ya lo ver dijo l sonriendo. La oscuridad era ya completa, rota solamente por la iluminacin del estrado y las luces de los edificios. Carol
busc vanamente la luna. Lo siento dijo Rosie, esta noche no hay luna.
Carol no se haba dado cuenta de que estuviera mirndola.
Qu pena. Me habra gustado que hubiera una gran luna llena en el cielo. Sera el toque que le falta a todo esto para ser perfecto.
Rosie se encogi de hombros.
Este mes tiene dos lunas llenas, una al principio y una al final, lo que hace de l algo bastante especial. Pero de momento habr que contentarse
con la luz de las estrellas.
Cuando la orquesta lleg a la segunda mitad del programa las estrellas (o al menos las de mayor magnitud, capaces de atravesar la eterna neblina de
luces y polucin que cubra la ciudad) empezaban a llenar el cielo.
La Consagracin de la Primavera dijo Rosie, mientras que en el aire flotaban las notas enigmticas de un contrabajo.
Lo s dijo ella. Me encanta. Siempre he querido ver el ballet, pero nunca he tenido la oportunidad.
Est inspirado en la imagen de una muchacha desnuda que baila girando sin cesar ante los ancianos de su tribu, gira y gira sin parar hasta que
muere.
S dijo ella sintiendo cmo se le aceleraba el pulso. Parece que lo vea
A medida que la pieza iba avanzando la noche fue hacindose ms oscura; la multitud permaneca callada e inmvil. Tendida de espaldas sobre la
manta de Rosie con los ojos clavados en el cielo, a Carol le fue fcil olvidar dnde se encontraba y de dnde proceda aquella msica extraa y
discordante bajo la que se ocultaba la velada amenaza de una maldad antiqusima. En algunos momentos le pareca casi como si ella fuera la nica
destinataria de todas aquellas notas y hacia el final, cuando las cuerdas alcanzaban el mximo de su estridencia y los timbales latan como un corazn
gigantesco, Rosie se volvi de nuevo hacia ella. Carol sinti que la miraba en la oscuridad.
Carol, an no est cansada, verdad?

No. Por qu?


Pens que al haberse acostado
No, de veras. Estaba disfrutando de la msica.
Le habra ofendido sin saberlo? Volvi a sentarse sobre la toalla.
Entonces, no est cansada?
En absoluto.
Estupendo.
De pronto, con un redoble de timbales y una explosin de trompetas, la pieza termin. El eco de los aplausos reson sobre la pradera y despus la
gente empez a levantarse plegando sus mantas y abrindose paso lentamente por la oscuridad hacia los senderos que llevaban fuera del parque. Carol y
Rosie recogieron sus cosas y siguieron a los dems. Rodeando a la muchedumbre se movan vendedores ofreciendo perros calientes, helados, bebidas
refrescantes y aros de plstico blanco que brillaban en la oscuridad. Rosie desapareci un instante y volvi con uno de ellos, ponindolo sobre la
cabeza de Carol como si fuera una tiara.
Bueno dijo l, ya tiene un halo. La multitud estaba empezando a dividirse en dos grandes grupos, uno que se diriga hacia el este y otro
hacia el oeste. Carol empez a seguir al segundo, pero Rosie la detuvo. Dejemos que se vayan dijo, tengo una idea mejor. La cogi de la
mano y empez a caminar hacia el norte, alejndoles de la gente.
Un momento dijo ella, repentinamente asustada. Adonde vamos?
l se volvi a mirarla y sonri, apretndole la mano con ms fuerza.
No se preocupe, es un lugar especial que conozco. Ya ver como le encanta.
Siguieron avanzando, atravesando los senderos y bajando luego por una cuesta en direccin a una zona boscosa. Muy pronto la multitud qued lejos
de ellos.
Pero no es peligroso? dijo Carol en un susurro casi inaudible.
Los rboles eran ahora tan frondosos que le resultaba imposible ver las luces de los edificios que bordeaban el parque.
Conmigo est a salvo dijo l. De verdad, confe en m.
Carol no dej por ello de sentirse nerviosa; haba odo demasiadas historias aterradoras sobre el parque e incluso antes, cuando iban al concierto,
no le haba hecho demasiada gracia el cruzarlo. Record la historia de Sarr Poroth sobre cmo haba vagado por el parque ese da de invierno. No le
haba sucedido nada, pero entonces era de da y l no era viejo y dbil como Rosie, por muy fuerte que le estuviera apretando la mano ahora. Le pareca
que estaban andando a ciegas; haba perdido todo sentido de la orientacin y confiaba completamente en que l supiera hacia dnde se dirigan.
No s, no s dijo ella, intentando dominar su nerviosismo con una broma, espero que sepa karate o algo as.
Le oy rer levemente mientras segua llevndola cogida de la mano.
No me hace falta saber karate. Tengo a Dios de mi parte.
Unos cuantos pasos ms y Rosie se detuvo a la entrada de un pequeo tnel que pasaba bajo un puente y de cuya boca sala un olor ftido.
Bien, recuerda esa cancioncilla que aprendimos? La de la Vieja Lengua?
Esa que cantamos juntos en las montaas rusas?
Justo, sa. En ese momento le dio valor, Carol, y ahora va a hacer lo mismo.
Pero si me he olvidado de toda la letra
Yo no. Venga, volveremos a repasarla.
Avanzaron hacia las tinieblas del tnel con el eco de sus pasos resonando sobre las piedras y Rosie empez a musitar las palabras y ella las fue
repitiendo y despus de ella las repetan los ecos del tnel. Y Rosie estaba en lo cierto: suceda como la otra vez, el miedo la abandonaba como si fuera
un mal sueo que al despertar nunca ms iba a ser capaz de recordar. Salieron del tnel y luego abandonaron el sendero, avanzando por una frondosa
arboleda: el terreno era abrupto y Carol estuvo a punto de caerse. Ante ellos se alzaba un arco de ramaje, y de pronto Carol se encontr en un claro
cubierto de hierba suave, un crculo casi perfecto totalmente rodeado de rboles, tan cerca unos de otros que sus ramas parecan entrelazarse entre s.
Supo que nunca haba estado aqu antes, que ni siquiera haba estado en las cercanas de ese sitio pero, pese a todo, le resultaba familiar (Es como un
crculo de hadas, pens) y tambin supo de pronto que all, al menos, estaba a salvo.
Rosie le solt la mano y empez a rebuscar en la cesta.
Ah, ya la tengo. Saba que haba cogido este viejo trasto.
En su mano haba una flauta de madera blanca, gruesa y ms bien corta.
Oh, no saba que tocara la flauta, Rosie!
l la mir con una gran sonrisa.
Digamos que he logrado aprender a tocar una o dos cancioncillas. Se llev el instrumento a los labios y de pronto se detuvo. Un momento
dijo. Antes de que empiece a quemarme los labios, qu tal una prueba? Le alarg la flauta. Tranquila, est limpia.
Pero yo no s cmo
Oh, bueno dijo l, la mano an extendida, slo un intento.
Ella retrocedi (prcticamente le estaba metiendo el instrumento en la nariz), pero no quera herir sus sentimientos y pareca tan deseoso de que lo
intentara que, finalmente, cogi la flauta y se la llev a los labios. Poniendo los dedos sobre los agujeros logr hacer sonar algunas notas. El sonido era
estridente y desagradable, pero el que lo hubiera intentado pareci complacerle.
Muy bien dijo cogiendo de nuevo la flauta. Ya veo que aqu hay talento autntico! Se rio.
Muy gracioso dijo ella, sintindose extraamente humillada. Su turno
Con sumo placer dijo l hacindole una reverencia. Pero con una sola condicin, que baile para m.
Aqu? Ella clav los ojos en su rostro, intentando ver si bromeaba, pero la oscuridad le impeda ver su expresin. Qu tipo de baile?
El lade la cabeza.

El que hemos estado practicando, por supuesto!


An estoy un poco cansada por la clase de ayer noche dijo Carol. Y no estoy muy segura de que ste sea el lugar adecuado para
Vamos, Carol dijo Rosie sonriendo, este lugar es absolutamente perfecto. Siempre ha querido ser una bailarina. Ahora es su oportunidad!
Quiz lo ms cmodo fuera seguirle la corriente. Por otro lado, estaba tan oscuro que nadie iba a poder verla.
Oh, est bien, por qu no? Fingir que soy una, cmo se llama? Una drada.
Avanz hasta el centro del crculo y aguard en silencio intentando recordar los pasos de la noche anterior. Saba que slo eran nueve y que se
repetan una y otra vez formando una compleja secuencia: primero hacia adelante, luego hacia atrs, una vuelta Rosie se llev la flauta a los labios y
empez a tocar una sucesin de notas bajas y cadenciosas que no formaban exactamente una meloda pero que parecan pertenecerse la una a la otra,
fluyendo en una corriente ininterrumpida igual que la msica de los encantadores de serpientes. Carol se concentr en el ritmo y empez a bailar,
primero lentamente, siguiendo el ritmo de la msica, pero luego cada vez ms rpido a medida que ste se aceleraba. Haba empezado teniendo la
impresin de que haca el ridculo e incluso despus de haber practicado tanto esa danza le resultaba difcil recordar los pasos, pero a medida que la
msica se iba apoderando de ella y se dejaba poseer empez a dejar de pensar en los pasos y stos se convirtieron en una segunda naturaleza para ella.
Quiz era el vino porque lo nico necesario era dejar que sus pies, sus manos y su cabeza se movieran tal y como deseaban, sintindose
maravillosamente libre y sin una pizca de miedo.
La cancin termin. Se encontr de pie en el centro del crculo respirando hondamente pero, como la noche anterior, deseosa de seguir bailando.
Tuvo que obligarse a respirar lenta y calmadamente: la cabeza le daba vueltas.
Eso fue maravilloso! dijo Rosie acercndosele. Fue como ver a la msica cobrar vida.
Oh, vamos, si fue espantoso Mene la cabeza, pero los elogios la complacan. Me sorprende que pudiera verme. Aqu est prcticamente
a oscuras.
Poda ver ese aro dando vueltas en la oscuridad. Rosie sonri.
Oh, mi pequeo halo de plstico! Sinti el roce del collar sobre su garganta sudorosa y lo toc. Debo acordarme de bailar con l puesto
alguna vez.
Bueno, de hecho an tenemos tiempo dijo l mirando su reloj. No es muy tarde y hay algo que me gustara mucho intentar. Algo especial.
Un baile distinto?
No, una cancin distinta.
Bueno dijo ella encogindose de hombros. Claro que s, ser divertido probar con una nueva cancin.
En realidad no es nueva. De hecho, es muy, muy vieja, pero creo que le gustar bailarla. No le dio tiempo para replicar. Extendi la manta en
el suelo y tom asiento sobre ella cruzando las piernas. Lista?
La nueva cancin era an ms hermosa que la primera: le pareci ms extica aunque tena la sensacin de que algunas partes las haba odo antes,
sin que lograra acordarse de dnde. No importaba, estaba demasiado ocupada concentrndose en los pasos. Hacia atrs, un giro, levantar el brazo,
girar ms rpido. Esta vez el ritmo era distinto, y le cost un poco acostumbrarse a l, pero luego se dio cuenta de que, en realidad, era mucho ms
adecuado para el baile que la primera cancin. Levantar el brazo, girar ms rpido, los signos especiales que deben hacer las manos a la siguiente
vuelta Y luego el paso, el giro, el giro. Y repentinamente se encontr inmersa en la msica y la msica estaba tambin dentro de ella y las
estrellas giraban sobre su cabeza. Era una sensacin maravillosa; jams haba imaginado que el bailar pudiera ser algo as Y de repente, los pasos
eran muy fciles; acudan a ella de modo tan natural que ni tan siquiera le haca falta pensarlos y poda dedicarse a mirar los rboles que la rodeaban
como centinelas con los brazos entrelazados, sus formas negras y verdes bajo la luz de las estrellas.
El giro, el giro.
Y la noche pareca empezar a hervir y la hierba era tan suave y la meloda era tan indescriptiblemente bella que Carol se dej mover tal y como la
msica quera que lo hiciera, dando un paso cuando ella se lo peda y girando cuando as se lo deca y su cuerpo empez a despedir calor mientras daba
vueltas y vueltas con su sedoso vestido verde y su cabello color de fuego formando el centro de una enorme flor verde; su cabeza giraba y sus manos
trazaban los signos
Los signos especiales que deben hacer las manos a la siguiente vuelta, el paso, el giro, el giro.
Y ahora senta mucho calor y los pies parecan arderle. Se detuvo un instante para quitarse los zapatos y de una patada los arroj bajo un rbol y
luego volvi girando hacia el crculo, ahora descalza, sintiendo cmo la msica la alzaba de nuevo, hacindola girar una y otra vez hasta que el vestido
verde rodaba como un halo alrededor de sus piernas y su collar de plstico daba vueltas en la oscuridad y su cuerpo arda, arda Y supo lo que deba
hacer y mientras Rosie tocaba sin verla se ocult girando detrs de un rbol y se quit la ropa interior dejndola sobre una pequea zona blanca que
haba entre la hierba y luego, siempre girando, volvi al crculo, Rosie nunca lo sabra, y ella gir y bail para l y senta la msica alzndola como
antes, la hierba clida y viva bajo sus pies, el vestido arremolinndose ahora alrededor de su cintura, sus piernas y su cuerpo desnudo delinendose
contra la noche y el fro contacto del aire sobre su piel mientras giraba y giraba.
El giro, el giro.
Los rboles bailaban a su alrededor y su cuerpo arda y supo que tendra que danzar an ms de prisa para no arder y de un modo muy oscuro y
confuso supo, mientras su danza se haca an ms rpida, que con ella formaba un dibujo dentro del crculo de los rboles, una imagen tan enorme y
monstruosa que nadie, ni en un milln de aos, podra llegar a imaginar ni de lejos en qu consista Y las estrellas eran una parte de la danza ahora,
pues giraban con ella mientras se mova dentro del crculo y oscuras criaturas verdosas se removan en la hierba alzndose de la tierra y revoloteando a
su alrededor, diminutas mariposas verdes con alas como hojas o quiz fueran hojas movindose como mariposas, criaturas surgidas de una baraja
mgica. Y hasta los rboles se movan al comps de la cancin y en los rboles haba cosas, y rostros en las hojas, en las ramas y en el aire, y ella
danzaba y danzaba hasta sentir que le arda el cuerpo con un fuego tal que crey iba a consumirla y en ese momento supo que ella era la muchacha que
bail hasta morir y su cuerpo arda y el fuego la rodeaba por doquier y en ese instante la cancin termin y Carol se derrumb como un fardo en el
centro del crculo.

LUEGO APENAS LOGR recordar cmo haba vuelto a su casa. Vea confusamente a Rosie metindose con ella en un taxi y acompandola en el
ascensor, ella an descalza, sintiendo el suelo que se le clavaba en los pies y le haca dao, y estaba sucio y fro Y tambin recordaba a Rosie
dndole un firme apretn de manos ante su puerta y dicindole adis, como si l fuera un joven y educado caballero despidindose de la muchacha con
la que acababa de salir. Y despert para encontrarse con que era domingo por la maana: llevaba an el vestido verde, pero la tela estaba ahora
hmeda y pegajosa, arrugada por haber dormido con ella puesta, y tena el pelo grasiento y enredado y haba un ridculo aro de plstico alrededor de su
cuello.
Notaba el cuerpo envarado y le dola todo, pero lo peor eran los pies. Estaban llenos de cortes y ampollas, como si en vez de bailar la noche
pasada sobre la hierba del parque hubiera estado cruzando un desierto. Fue entonces cuando se dio cuenta de que se haba olvidado los zapatos. Los
haba dejado, junto con las medias, bajo alguno de aquellos rboles, donde probablemente deban de seguir.
Bien, no haba remedio. Tendra que ir a buscarlos ya que despus de todo eran los zapatos de Rochelle, no los suyos. Probablemente le habran
costado cuarenta o cincuenta dlares y no le gustara nada volver y encontrarse con que haban desaparecido.
El parque estaba lleno de gente haciendo jogging y la atmsfera retumbaba con los perros, los transistores y las voces discutiendo en idiomas que
no conoca. Negros con cintas en la cabeza y pendientes en las orejas aporreaban bongos junto a la fuente donde la noche pasada haba resonado la
msica de Stravinsky. Vio basura por todas partes: no recordaba que hubiera estado all la noche anterior, pero quiz entonces estaba demasiado oscuro
para darse cuenta. Le cost casi una hora encontrar el claro donde haba bailado y para entonces le dolan tanto las piernas que deseaba no haber
venido.
El claro, visto a la luz diurna, fue un espantoso desengao. Lo recordaba como algo salido de un sueo, un sueo muy vvido y consistente de hojas
verdes, aire fro y msica bajo las estrellas, pero el lugar pareca completamente distinto de da. Los rboles estaban como quemados y la corteza que
daba a la parte interior del anillo estaba ennegrecida y la hierba sobre la que haba bailado estaba muerta, reseca y calcinada en varios lugares. Hasta
el mismo aire que haba tenido un olor tan dulce la noche pasada apestaba ahora a quemado. Qu vergenza, se dijo contemplando el lugar, no hay
sitio para la naturaleza en esta ciudad. Examin el tronco del rbol ms prximo y vio que la corteza estaba totalmente muerta, como herida o
quemada, igual que las hojas de la parte inferior. Todos estos rboles van a morir, comprendi de pronto. Esos horribles portorriqueos,
encendiendo fuegos por todas partes.
Recorri varias veces el anillo de rboles y rebusc entre la tierra quemada, pero no encontr las medias ni los zapatos.

Libro sptimo
El altar

22. OBJETO DEL JUEGO.


En cada una de las rondas el jugador que acte como Dhol debe intentar conseguir los puntos del poder segn el modo prescrito. Cuando se
hayan conseguido los puntos suficientes los jugadores pueden pasar a la ronda siguiente.
El juego contina hasta la ltima Ronda cuando, por supuesto, el objeto cambia y la regla ya no debe ser aplicada.
Instrucciones para el Dynnod

Diecisiete de julio
HE PASADO MALA NOCHE. Me cost dormirme, aunque estaba bastante cansado, porque mi condenada nariz estaba muy obstruida y, apenas haba
logrado dormirme, me despert un ruido. Sonaba como si algo se moviera en el bosque junto al cuarto, algo no tan grande como un hombre pero, a
juzgar por los ruidos que haca, algo que tena dos piernas Andaba removiendo las hojas muertas, dndoles patadas como si no le importara
demasiado que le oyeran. O cmo se quebraban las ramas, luego un silencio y luego un golpe, como si estuvieran saltando por encima de algn tronco
cado. Me qued muy quieto en la oscuridad escuchando y luego fui cautelosamente hasta la ventana a mirar. Vi algunos arbustos que se movan, pero
quiz fuera tan slo el viento.
Los ruidos fueron alejndose. Pude or muy dbilmente algo parecido a unos pies andando sobre el fango. Fuera lo que fuese debi de alejarse hacia
la parte ms frondosa del bosque, all donde el terreno se vuelve hmedo y pantanoso. Me qued junto a la ventana casi una hora y finalmente volvi a
reinar el silencio con excepcin de las ranas de siempre. No tena la menor intencin de salir afuera con mi linterna para buscar al intruso: para m eso
queda reservado a las pelculas baratas de terror y me considero demasiado inteligente para tales tonteras, aunque estuve preguntndome si deba
llamar a Sarr. De todos modos el ruido ya haba cesado y fuera cual fuese su causa obviamente ya no estaba ah. Adems, tengo la impresin de que
Sarr no se habra puesto de muy buen humor si les hubiera despertado a l y a Deborah a causa de algn perro vagabundo que se haba metido en la
granja.
Fui a las ventanas del otro lado y estuve escuchando un rato. Ni un ruido, un silencio completo. Estaba extremadamente oscuro y apenas si pude
distinguir las siluetas de la garita y el granero, pero s pude or a los espantapjaros del campo y el tintineo del metal cada vez que soplaba un poco de
brisa. Me qued un buen rato en la ventana; probablemente me puse la nariz como un pimiento de tanto pegarla a la rejilla. Luego volv a la cama pero
no lograba quedarme dormido y justo cuando empezaba a entrarme sueo volvieron a empezar los ruidos, esta vez mucho ms lejos: una especie de leve
y montono ulular que podra haber sido una lechuza, aunque, si he de confesarlo, no me pareci que su causa fuera una lechuza o cualquier otro tipo de
animal, y entonces, como en respuesta, o otro sonido, unos gemidos y chillidos bastante agudos que procedan de lo ms hondo del bosque. No
puedo decir si eran humanos o animales: estoy seguro de que no se trataba de ningn lenguaje articulado, pero de todos modos me dio la impresin de
ser una especie de cntico. De una forma irracional y absolutamente carente de ritmo o meloda, ese sonido me pareca dotado de los mismos tonos
solemnes que la plegaria nocturna de los Poroth.
El ruido dur slo uno o dos minutos, pero me qued despierto hasta que el cielo empez a iluminarse. Probablemente tendra que haber ledo un
poco pero no tena demasiadas ganas de encender la luz.
Seran ya las doce cuando me levant. Cog mi toalla y fui a la granja para darme un bao. No vi a Sarr ni a Deborah por ningn lado, as que
esperaba encontrarles en la cocina desayunando, pero la casa estaba vaca a excepcin de algunos gatos en el porche trasero: la granja pareca muy
solitaria. Slo entonces me di cuenta de que era domingo y los Poroth deberan andar por ah, en la adoracin. Haba estado totalmente seguro de que
era sbado
Es curioso como se puede llegar a perder la nocin del tiempo aqu. Supongo que en cierto aspecto es algo saludable el alejarse de las presiones
que uno tiene que aguantar en la ciudad, pero tambin desorienta un poco. En ciertos momentos tengo la impresin de andar a la deriva: me he
acostumbrado demasiado a vivir pendiente del calendario y el reloj. Estuve metido en la baera hasta que o a los Poroth en el sendero; haban estado
en alguna granja cerca de los Geisel y traan un buen apetito. Yo tambin, aunque no haba hecho nada en toda la maana salvo dormitar. Mientras
comamos (huevos con gruesas tajadas de bacon, tortitas caseras y pastel de moras) hablamos de los animales que haba por esta zona y yo mencion el
ruido de la noche pasada. Sarr sugiri que los ruidos de la maleza no tenan que estar necesariamente relacionados con los gemidos posteriores. Puede
que el primero lo causara un perro, me dijo; hay docenas por los alrededores y les encanta vagabundear durante la noche. En cuanto a los gemidos,
bueno, ya no estaba tan seguro. Pensaba que pudo ser un buho o, segn crea ms probable, un chotacabras. Aparentemente los chotacabras son capaces
de emitir ruidos de lo ms raro y tambin tienen tendencia a hacerlo por la noche. (Lovecraft hizo que en uno de sus cuentos aparecieran junto a la
ventana de un moribundo cantando con una malvola alegra mientras aguardaban para llevarse su alma).
De todos modos, me pregunto si los gemidos no podan haber sido causados por algn perro que anduviera husmeando junto a mi ventana. He odo
algunas grabaciones de cmo allan los lobos; tambin he odo perros ladrndole a la luna y en los dos casos haba el mismo elemento de adoracin
que en los ruidos de la noche anterior. No saqu el tema de los Poroth entrando en mi cuarto cuando yo no estaba, con todo el lo del libro fuera de sitio,
etctera. La verdad es que, sencillamente, no saba cmo empezar. Deborah no me intimida pero nunca se sabe cundo Sarr va a ofenderse por algo.
Despus de comer se levant para ir a trabajar mientras que yo, como de costumbre, me quedaba un rato en la cocina con Deborah. Un minuto
despus le omos llamarnos desde fuera para que furamos a toda prisa a ver la seal de los cielos. Al mirar por la ventana le vimos sealando hacia
el cielo. Salimos a toda prisa, miramos hacia arriba y entre las nubes distinguimos una delgada lnea verde que me record una brizna de hierba
avanzando por el cielo. Nos quedamos observndola mientras sobrevolaba lentamente la granja. Era difcil juzgar su longitud, dado que en un momento
pareci extenderse de uno a otro confn del horizonte.
Qu es eso? pregunt Deborah.
Una seal de Dios dijo Sarr. Y luego, respondiendo a su eterna mana de no olvidar del todo su educacin, aadi: Y tambin una migracin.
Tena razn, al menos en lo segundo, porque en ese mismo instante el viento llev hacia nosotros una pequea parte de la lnea y pudimos ver que
eran diminutas mariposas de color verde que parecan hojas. Por encima de nuestras cabezas, la lnea sigui avanzando hasta perderse a lo lejos, al
oeste, hasta que ya no pudimos distinguirla. Sarr estaba emocionadsimo (el Seor nos ha concedido una visin, una promesa de buenas cosechas,
etc., etc.) pero a m el espectculo me result extraamente inquietante. Cuando volv a mi cuarto le ech una mirada a mi Gua de insectos y
aparentemente algunas mariposas (la mariposa monarca, por citar una) s efectan migraciones; aunque en el libro no encontr nada sobre esas
miniaturas verdosas, ni tan siquiera su nombre.

DEBORAH TERMIN DE GUARDAR los platos y limpi la mesa. Cogi el viejo cntaro de peltre para la leche y lo llev hasta la sala, donde encendi la
pequea lmpara de aceite que colgaba de un gancho junto a la escalera. Con el cntaro en una mano y la lmpara en la otra empez a bajar los
estrechos peldaos.
El stano era la parte ms antigua y primitiva de la casa: el suelo consista meramente en tierra apisonada y las paredes eran de piedra. A lo largo
de ellas corran toscos estantes de madera. El techo era bastante bajo, como el de una caverna (de hecho, era demasiado bajo para Sarr, que deba
agacharse siempre) y el aire, que ola a vinagre y hierbas aromticas, era perceptiblemente ms fresco que en cualquier otro lugar de la casa.
Levantando el cntaro, Deborah verti la leche que contena en un gran recipiente metlico situado al pie de la escalera y luego volvi a taparlo. En una
estantera de la pared ms prxima (sobre una hilera de tarros para conservas que tena la esperanza de llenar cuando terminara el verano) haba un
cartn de huevos. Aqu abajo, en la fra oscuridad del stano, los huevos puestos por las gallinas se conservaban ms frescos durante semanas y ella iba
aadiendo cada da los que haban puesto y coga los ms antiguos para las comidas. Se dio cuenta de que ya slo quedaban tres huevos en el cartn; el
resto los haba usado para el desayuno, aunque si las gallinas seguan portndose tan bien como hasta ahora saba que para la noche poda contar con
otros cuatro huevos.
Una vez arriba cogi el cestillo del porche, ocupado ahora por los gatos con sus juegos, y se dirigi hacia el granero, con Zillah y Cookie
trotando detrs de ella. Sarr, con las mangas subidas, se inclinaba sobre un abundante grupo de matorrales en el lindero del campo, manejando
enrgicamente la hoz. Freirs haba vuelto a su cuarto y estaba sentado ante el escritorio: poda verle un poco a travs de la rejilla de las ventanas. Pens
que era una vergenza cmo alguien tan inteligente como l era capaz de pasar tanto tiempo con la nariz metida en libros de fantasmas y, en cambio, no
mostrar el menor inters por la religin. En todas las semanas que llevaba all no les haba preguntado ni una sola vez por los servicios del domingo.
Bueno, la prxima semana podra verlos l mismo porque iban a celebrarse aqu, justo al lado de su puerta.
La adoracin de esta maana haba sido excelente. Cierto, la haban celebrado bajo un sol francamente clido ya que los rboles de Ham
Stoudemire andaban ltimamente tan infestados de orugas que el ponerse a su sombra significaba correr el riesgo de que alguna te cayera en el cuello.
(Deba asegurarse de que Sarr comprobara todos los rboles de la granja esta semana, igual que los aleros del granero). Algunos de los Hermanos
haban estado haciendo comentarios bastante raros sobre el forastero que tenan en la granja Vaya tonteras! (Probablemente era un acierto que ni
Sarr ni ella les hubieran dicho que era judo). Tambin se haba dicho la plegaria fnebre de la vieja Hannah Kraft y eso siempre era algo triste; la
pobre Minna Buckhalter tena un aspecto tan trastornado Pero Deborah se haba alegrado de ver a Lotte Sturdevant con el rostro tan rojo e hinchado;
no, ella no tendra ese aspecto cuando llevara un nio dentro. (Y por qu habra insistido tanto en venir esa dichosa mujer? Quiz ese horrible Joram la
haba obligado). Los cnticos le haban gustado mucho tambin; el calor que haca esa maana haba parecido inflamar el espritu de todos los
presentes.
Salvados por la sangre del Crucificado,
redimidos del pecado y una nueva labor iniciada
Balanceando el cestillo al comps del himno dio la vuelta al edificio del granero y entr en l. Los rayos del sol rebotaban sobre el abollado cap
del camin aparcado junto a la puerta. Dos moscardones gordsimos con las cabezas semejantes a joyas zumbaban bajo el sol, y a lo largo de una pared
una hilera de viejos aperos de labranza se oxidaba silenciosamente sobre la paja, con todas sus ruedas dentadas y melladas fauces metlicas dndoles
el aspecto de instrumentos medievales de tortura.
Cantad alabanzas al Padre y alabad al Hijo,
salvados por la sangre del Crucificado.
Hoy las gallinas andaban muy silenciosas. Normalmente cuando entraba las vea mirndola con impaciencia desde su recinto rodeado de alambres,
graznando para exigir su comida, pero hoy slo una cabeza asomaba por entre el alambre. Detrs de ella distingui la figura del gallo andando nervioso
de un lado a otro. Subi por la pesada escalera de madera hasta la plataforma sobre la que descansaba el gallinero y alarg la mano para quitar el
pestillo lateral.
El pestillo ya haba sido quitado. Deborah se qued inmvil, como helada, sintiendo a su alrededor el enloquecido zumbar de los moscardones.
Subi un peldao ms y vio las razones de que el gallinero estuviera tan silencioso: los cuerpos rechonchos de tres gallinas, cubiertos con plumas y con
sus patas amarillas torcidas en ngulos extraos, yacan en un confuso montn al fondo del gallinero y a las tres les faltaba la cabeza.
DEBORAH SOSTIENE QUE fue Bwada. Nos ha hecho notar que la gata ya haba demostrado su habilidad para hacer girar el pomo de una puerta y el
mero hecho de que se haya esfumado no prueba que est muerta. Recordad que estaba acostumbrada a comer lo que cazaba en el bosque, ha dicho
Ah es donde sus argumentos empiezan a caer por su propio peso, dado que las gallinas no haban sido devoradas. Desde luego que habran sido un
suculento festn para Bwada pero, pese a ello, sus cuerpos estaban prcticamente intactos. Slo faltaban las cabezas.
Sarr dice que ha odo hablar de comadrejas haciendo cosas semejantes y nos narr una docena de historias que apoyan su tesis. Mientras que hace
slo unos das estaba dispuesto a creer que esa gata tena metido dentro a Satans, ahora se niega de plano a creer que su amada Bwada pueda haber
hecho algo as. Puede que se peleara con los otros gatos, pero eso era por celos dijo. Jams se rebajara a una cosa as.
La verdad es que en estos momentos estoy dispuesto a imaginarme lo que sea. Ya que esta tarde acabo de leer algo de Frederick Lobo Blanco
Marryat, no me atrevo ni tan siquiera a excluir la posibilidad de un lobo, ya sean hombres-lobo o lobos sin trampa. Mi Gua de campo de mamferos de
Norteamrica habla tanto de zorros rojos y grises como de coyotes aqu mismo, en New Jersey. El libro dice que no quedan lobos pero, naturalmente,
es posible que se equivoque. Qu iba a hacer un animal, ya sea Bwada, un lobo o una comadreja, con la cabeza de esas gallinas? Decapitarlas fue
entonces un acto de pura maldad? No me parece natural, la verdad
Como si estuviera dispuesta a convencerme de lo desagradable que puede llegar a ser, la Madre Naturaleza an me tena reservado otro susto.

Cuando volv a mi habitacin por la noche, despus de haber estado largo rato hablando con Sarr y Deborah, al extender la mano en la oscuridad para
coger el pomo de la puerta aplast tres enormes orugas verdes que me dejaron los dedos cubiertos de un lquido decididamente apestoso.
BIEN, QU TENGO en la mano? dijo Rosie, sonriendo y ocultando algo a su espalda. Al otro extremo del cuarto el aire acondicionado libraba un
estrepitoso combate con la noche veraniega.
Es para m? La sonrisa de Rosie se hizo an ms ancha.
Puedo preguntar si he venido alguna vez aqu con las manos vacas?
Algo de ropa? Rosie sacudi la cabeza.
Ah, ah, nada de ropas, jovencita, se acab! Ms vale que sea usted misma quien las escoja.
Algo para leer?
En cierto modo, pero nada de malas interpretaciones: no es un libro. Hizo una pausa. Nos rendimos? Bueno, pues es algo para jugar.
Le ense algo envuelto en papel marrn. Carol lo cogi y al quitarlo vio que contena una pequea caja de cartn y reconoci el dibujo verde y oro
de la tapa. Las letras decan Dynnod, envueltas en guirnaldas de rosas y hojas de acanto.
Oh, claro. Son las mismas cartas que le llev a Jeremy. Vaya, Rosie, muchas gracias. Son preciosas! Aunque a decir verdad, Carol se haba
llevado una decepcin: haba estado esperando que le trajera alguna joya. Adems, le pareci recordar que haba algo no muy agradable respecto a
esas cartas. Nunca me explic cmo funcionaban dijo sacando las cartas del estuche y buscando una vez ms en vano cualquier tipo de
instrucciones. Son para predecir el destino, verdad?
Slo que eso se hace mediante una especie de juego dijo Rosie, asintiendo, y el ganador o ganadora consigue sus deseos. Bueno, vamos a
sentarnos para ver cmo se juega.
Las reglas eran bastante confusas. Slo haba veintids cartas, pero el ganador del juego tena que memorizarlas todas dado que el objeto era
adivinar qu cartas tena en la mano su oponente. Carol se encontr mirando una y otra vez al hombre y a la mujer que sonrean en la carta marcada
como Los Amantes y aunque trat de concentrarse todo lo que pudo, sus pensamientos volvan constantemente a Jeremy.
Carol, no me est prestando atencin repiti Rosie por tercera vez. Hay que estudiar todas las cartas. Veamos, este rbol es el da'fae porque
verde es daeh y al fuego le llamamos tein'eth porque teine quiere decir rojo
Lo estoy intentando dijo ella, empezndose a cansar ya del juego.
La verdad es que no le encontraba la gracia. Era muy difcil puntuar dado que cada carta tena un valor distinto que deba ser igualmente
memorizado, y de momento no lograba ver cundo poda decirse que el juego haba terminado y quin haba sido el ganador.
Las cartas le repeta Rosie. Hay que mirar las cartas Una hora despus Rosie, de pronto, dej sus cartas sobre la mesa y proclam
solemnemente que, al parecer, Carol le haba vencido. En lo tocante al destino que las cartas le pronosticaban, le pareci por una parte demasiado vago
(profecas sobre amistades, montones de trabajo y una segunda visita al campo), y por otra demasiado ridculas. Hay una prueba en su futuro dijo
l, estudiando la carta marcada como El Montculo.
Una prueba de qu tipo?
Rosie golpe suavemente la carta con el dedo y sonri.
Una prueba de voluntad, Carol. Es usted capaz de mover montaas?
No, decidi Carol, sencillamente no le vea la gracia a aquel juego. No tena ningn deseo de volver a jugar al Dynnod.
LA HABITACIN OLA a sudor y a rosas. Tendida sobre el lecho con la mano sobre los ojos y sin hacer el menor caso de los ruidos nocturnos que
poda or por la ventana, la seora Poroth respir hondamente y dej vagar su mente, rozando delicadamente la superficie del sueo, como si ste fuera
un estanque en el que no iba a dejarse hundir. A su alrededor, esparcidas sobre las speras sbanas tejidas a mano, reposaban doce Imgenes, sus toscas
figuras brillando bajo la luz del cuarto como pinturas trazadas sobre los muros rugosos de una caverna. El resto de las Imgenes estaba en el suelo junto
a la cama, donde haban ido cayendo antes.
Gradualmente su respiracin se hizo ms lenta y los rasgos de su rostro se suavizaron: las duras arrugas que marcaban las comisuras de sus labios
fueron alisndose a medida que los pensamientos familiares iban quedando atrs y su mente se dejaba sentir en la oscuridad, cada vez ms hondo, all
donde otras presencias, indistinguibles pero reales, flotaban expectantes a su alrededor como si las hubiera hecho acudir. Tambin aqu ola a rosas,
pero en el centro de ese aroma poda or el chasquido de unos dientes. Sinti el roce de la tierra contra su mejilla y algo hmedo, y el pelaje; pudo or
un lento y lejano latido, tan vasto y pesado como un continente, y el ruido que hacan unas hojas gigantescas al removerse y algo que tena forma de
gusano buscndola a tientas en la oscuridad como si tratara de entrar en su crneo
Sinti una leve duda y, sin abrir los ojos, despert de repente sintiendo un miedo que haba credo enterrado haca mucho tiempo, el miedo de que
no perteneca a este mundo, ni tan siquiera a esta diminuta habitacin de ptreas paredes que haba conocido durante los largos aos que llevaba siendo
viuda. Qu estaba haciendo aqu, despus de todo? Cul era su autntico propsito y por qu estaba tan segura de que Dios la haba elegido para ser
el instrumento de Su voluntad?
El pensar en Dios hizo que su rostro volviera a endurecerse y reafirm su decisin. El miedo era un arma del diablo. Saba muy bien que haba algo
que ella deba destruir, y pronto. Era slo cuestin de averiguar dnde se ocultaba, cosa que no sera muy difcil, y evitar un posible ataque por su
parte. Todo lo que necesitaba era ser fuerte.
Sinti de nuevo el asalto de las dudas, la sensacin de que todo aquello era ftil y vaco. Es un error, pens, es una estupidez. Ya no soy joven;
no tendra que verme obligada a llevar una carga tan pesada. Pero incluso mientras pensaba eso rechaz tales ideas. Saba que nadie poda ayudarla y
que nadie era tan capaz como ella para hacer lo que deba hacerse.
Ya ms calmada, sinti que algo la llamaba, atrayendo su atencin como si fuera la aguja de un comps hacia lo que haba junto al lecho. Abri los
ojos y examin la habitacin, sentndose en el lecho. En el suelo, justo all donde se pos su mirada, vio lo que la contemplaba desde la Imagen, las
lneas toscas y retorcidas de un rbol, un mero garabato de lpiz verde con algo que sugera unos ojos escondidos entre las ramas de la parte superior.

Durante unos instantes le devolvi la mirada y, de pronto, mir su propia mano derecha: las yemas de los dedos estaban ligeramente apoyadas sobre
otra Imagen, una que reconoci confusamente de su trance anterior. Era una forma oscura y abultada que pareca hincharse en el centro del papel como
un montculo de tierra.

Dieciocho de julio
POR LA MAANA, pese al calor que hace, desconecta el aire acondicionado que est junto a su cama y abre la ventana que da al ro. Una brisa clida
le baa el rostro trayndole el olor de las rosas. A estas horas la atmsfera est despejada; puede ver figuras movindose en los apartamentos de cristal
y ladrillos en la costa opuesta y, ms hacia el oeste, la ondulante lnea verde de las colinas. Es ah, entre las colinas de Jersey, donde en estos mismos
instantes crece la criatura. Durante toda la semana anterior ha estado celebrando sus propias Ceremonias especiales, tanto los ritos requeridos como, en
ciertos momentos, los sacrificios necesarios. Gradualmente, a medida que la semana se precipitaba hacia su final, ha ido aguzando sus habilidades y
reuniendo su irresistible fuerza.
Su momento se aproxima, al igual que el de l. Hay ciertos preparativos especiales que debe hacer. La concentracin es vital; la oscuridad y el
calor no le molestarn, pero la habitacin debe estar en silencio. Cierra la ventana, baja las persianas y vuelve a tenderse desnudo en el lecho,
entonando el Sexto Nombre y preparndose para lo que debe hacer.
Esta noche, cuando sea el momento de actuar, estar preparado.
GRACIAS SIN DUDA A mi reciente decisin (no ms raciones dobles en las comidas) me he despertado famlico esta maana despus de un sueo de
lo ms loco durante el cual me coma todo lo que vea, cosas y personas: Carol, los Poroth, los gatos, el campo de trigo, continentes enteros Tal y
como yo lo recuerdo, el sueo terminaba cuando empezaba a comerme mi propio pie. Jeremy Freirs, el Uroboros humano.
Carol Dios!, ha pasado casi una semana desde la ltima vez que le escrib. Mejor que lo haga antes de que deje de interesarse por m, a ver si
consigo terminar la carta a tiempo para echarla maana al correo.
Esta maana he repetido la racin de pan, dicindome que era para compensar la falta de huevos. No veremos demasiadas tortillas por aqu hasta
que Sarr y Deborah no compren un nuevo par de gallinas: la pobre superviviente tiene tal aspecto que no creo que vaya a servir de mucho durante una
temporada. Despus del desayuno estuve sentado en el porche delantero leyendo algunos relatos de Shirley Jackson, pero su punto de vista sobre la
humanidad (todo el mundo es despiadado y maligno excepto sus remilgadas heronas cuarentonas, con las que obviamente se identifica) me result tan
insoportable que cuando volv a mi habitacin me refresqu con un poco del viejo Aleister Crowley. Sus Confesiones son demasiado largas como para
leerlas enteras y obviamente no merecen la menor confianza en cuanto a verosimilitud y sinceridad, pero me gusta su constante buen humor.
Inspirado por el jovial satanismo de Crowley di otro paseo por el bosque y, por primera vez desde que estoy aqu, o ladridos lejanos y empec a
pensar en el sabueso de los Baskerville, los perros de Tndalos, Zaroff y toda la pandilla. Tena Lovecraft tambin un sabueso o un mastn por ah?
Haca un tiempo tan apetecible pese a los mosquitos que volv otra vez al estanque junto al pantano, all donde se desva el arroyo. Pero el estanque
estaba cubierto por una capa de algas verdosas en el centro de la cual flotaba algo muerto. Di la vuelta y volv corriendo a la granja.
Puede que estas cosas resulten normales aqu a medida que el verano va llegando a su punto mximo.
Sarr estaba trabajando junto al campo quitando maleza con una hoz pequea y de mango muy abultado. Estuvo de acuerdo conmigo en que era
pequea, pero dijo que tena el filo como una navaja y me la ofreci para que probase. Haba tenido tan malas experiencias con otras herramientas que
no senta demasiado entusiasmo ante la idea de probar sta, pero me dije que, despus de todo, probablemente iba a ser la nica vez en mi vida que se
me ofrecera la oportunidad de jugar con uno de estos trastos y que, bien pensado, lo mejor sera sacarle el mximo provecho. Acept la hoz y estuve
unos momentos sopesndola Resulta difcil creer que a los rusos se les ocurriera meter este trasto en su bandera; es como meter un gancho para la
carne o un punzn de hielo en el escudo nobiliario. Luego hice unos intentos y, para gran sorpresa ma, la hoz cort limpiamente las ramas y tallos, pese
a lo gruesos que eran. Es mucho ms pequea que la guadaa y se maneja mucho mejor; slo hace falta una mano y, a diferencia del hacha, es fcil de
sostener.
Jeremy estuvo contento y dijo que, al parecer, finalmente habamos encontrado mi talento oculto.
ERA DIFCIL MANTENER el paso de los perros, ya que deba estar siempre vigilando a los dos machos, que se distraan fcilmente: la hembra, que an
no haba pasado el primer celo, era algo ms tratable. Nunca haban sido entrenados adecuadamente y estaban acostumbrados a vagabundear siguiendo
su capricho. Tenan buen temperamento y se mostraban amistosos, pero eran tan inconstantes como animales salvajes. La seora Poroth senta como el
da iba llegando a su fin: las sombras iban inundando el suelo del bosque y la oscuridad se arrastraba, lenta pero segura, sobre el tronco de los rboles.
Saba que an le quedaba bastante trecho por recorrer.
Se haba levantado muy pronto, como tena por costumbre: a las cinco ya estaba cuidando de las abejas y haciendo su ronda habitual del huerto. Sin
embargo, los Fenchel, a cuya granja haba llegado unas horas despus para recoger a los perros, estaban acostumbrados a pasarse la noche cazando lo
que pudieran y bebiendo, para no hablar tambin de lo que lograron robar de las granjas de sus vecinos. Slo el joven Orin se levantaba antes de las
diez y dado que ella tena que hablar con el mayor, Shem, tuvo que aguardar a que ste despertara, lo que no sucedi hasta el medioda. Saba que no
tendra ningn problema y que Shem Fenchel le prestara los tres perros, ya que le deba bastantes favores (los fornculos que haba reventado en el
cuello de Orin, las dolorosas astillas que una vez le sac de la mano al propio Shem o el parto del que se haba encargado cuando la Hermana Nettie
Stoudemire no estaba disponible) y no iba a negarle sus sabuesos para una tarde. De hecho, ni siquiera le haba preguntado para qu los quera,
suponiendo que deseaba seguir algn rastro.
Shem se equivocaba. Pero cuando abandon la destartalada coleccin de edificios donde viva el clan Fenchel y torci por el sendero para meterse
en el bosque, con los perros tirando ansiosos de sus correas y removindose inquietos en todas direcciones, tena ciertamente el aspecto de andar
siguiendo el rastro de una presa. En realidad no confiaba en los perros para que la guiaran. Saba muy bien adonde iba y cul era el camino ms rpido
para llegar all. Los perros eran sencillamente para protegerla, unas simples armas defensivas. Ella tena buenos ojos y saba lo suficiente, pero ya era
vieja. De no ser por los perros no podra presentar combate a los dientes y las garras del Dhol en su forma actual, especialmente si, gracias a su

silenciosa agilidad de felino, lograba sorprenderla desprevenida con la fuente de su poder tan prxima.
Estaba segura de que esa fuente de poder deba estar en algn lugar del Cuello de McKinney, pero su avance era ms lento de lo que haba previsto,
dado que los perros no paraban de tirar de sus correas, olisqueando con nerviosismo ante cada nuevo olor, asustando a los pjaros, los insectos y a
diminutas criaturas que huan agitando la hierba mientras los tres perros avanzaban ruidosamente por entre la maleza. El Cuello segua an a kilmetros
de distancia y la luz iba empezando a disminuir. Rez para llegar all antes del ocaso, a pesar de que su misin no poda realizarse hasta que hubiera
anochecido. Esta noche habra en el cielo una delgadsima porcin de luna, pero sera suficiente. Y luego rez tambin, pidiendo que el lugar no
estuviera protegido.
Pero quiz lo est, se dijo a s misma. Despus de todo, era una parte clave del plan, ya que le permita al demonio actuar para conseguir sus
fines, crecer y aprender. El destruirlo no destruira el mal, pero le dara un poco ms de tiempo.
Apret con ms fuerza las correas y dej que los perros la llevaran hacia adelante. Estaba empezando a preguntarse si el altar que buscaba sera tan
pequeo como haba imaginado y tan fcil de eliminar. No saba cul era su aspecto exacto, pero eso no la preocupaba. En cuanto lo viera lo
reconocera.
ESTABA ESCONDIDO EN el bosque al norte del arroyo, invisible a los ojos de los hombres, junto a las cinagas y el pantano, entre las races que
parecan garras de un viejo algodonero fulminado por el rayo que, al caer, haba dejado un claro entre los rboles, un claro a travs del que poda
distinguirse claramente el cielo, las estrellas y la luna.
Bastaba alejarse un metro o dos para confundirlo con una topera: era simplemente un pequeo montculo de palos y follaje, quiz un poco
demasiado regular para ser obra de la naturaleza, pero sin nada que pudiera llamar la atencin. A no ser por el anillo de guijarros verticales que lo
rodeaban como una hilera de menhires en miniatura, un Stonehenge construido a escala infantil, nadie podra haber sospechado que se trataba en
realidad de un altar, un altar que, pese a contar apenas con una semana de antigedad, ya haba sido profusamente utilizado. Slo desde muy cerca se
habra podido distinguir el complejo trazado de lneas en el fango, los crculos dentro de otros crculos que, a su vez, estaban rodeados por otros
crculos e incluso entonces, si se pasaban por alto los guijarros pulidos, blancos y amarillos, que sobresalan a intervalos regulares, sera fcil no ver el
ms interesante de todos los detalles de la estructura: las capas cuidadosamente ordenadas de crneos diminutos que formaban una pirmide debajo del
fango.
Todos los crneos estaban vacos, limpiados de su carne por unas patas que no haban sido creadas para una labor tan delicada, y por unos
dientes y una lengua que s haban nacido para ello. En el fondo y en la capa central haba crneos de ratn, con sus incisivos curvos y amarillentos, sus
enormes cuencas oculares y muy poco sitio para el cerebro. En la parte superior haba tres nuevas adquisiciones: unos crneos ms grandes, de
estructura ms primitiva y dotados de pico.
UNA NOCHE TRANQUILA. Hicimos palomitas de maz despus de la cena y estuvimos sentados en la sala con la radio encendida, observando las
cabriolas de los gatos y escuchando una loca emisora de Pennsylvania que se dedica a mezclar la msica country con el evangelismo ms desaforado.
Ninguna de las dos cosas goza de un puesto muy elevado en mi lista de preferencias, pero esta noche me parecieron bastante apropiadas. Supongo que
es algo parecido a los libros que estoy leyendo: o te gustan o los detestas, as de sencillo.
Gracias a Dios no hay ruidos ah fuera. Estoy bastante harto de servirle de pblico sentado en primera fila a todo espcimen de la fauna local que se
decide a desfilar junto a mi ventana. Estuve sentado leyendo (ms bien lo intent). La esquina alegre. James siempre me parece condenadamente
pretencioso y elaborado (M. R. James, de Cambridge, se s que saba. Por qu nadie le toma en consideracin?). Normalmente, ese tipo de lectura me
habra dado sueo en seguida, pero mi dichosa nariz vuelve a estar tan obstruida que me resulta difcil respirar cuando me acuesto. Suele despejarse
apenas salgo de la granja y vuelvo aqu, pero durante la ltima hora ya he usado mi vaporizador nasal lo menos una docena de veces y luego pasan unos
minutos y vuelvo a estornudar y tengo que usarlo de nuevo. Intent leer un poquito ms de James para tacharlo de mi lista o, al menos, para quedarme
dormido, pero tengo los ojos demasiado irritados y llorosos.
Puede que sea el moho. La tira de un color verde oscuro que cubre mis paredes est cada da ms alta. Maana tengo que coger un trapo mojado y
darle a este lugar una buena limpieza Tambin he de podar la yedra que est empezando a cubrir la fachada tapando la luz. Si espero demasiado
tiempo puede que muy pronto me sea imposible salir por la puerta.
AGAZAPADA SOBRE EL armario del rincn aguarda en silencio, los msculos tensos como cables bajo el pelo color gris acero. Sus ojos, convertidos
en dos rendijas, observan con intensa concentracin a la que nada se le escapa, en tanto que las garras, largas y ganchudas, entran y salen de sus patas
como estiletes. Con el cuerpo dispuesto e inmvil excepto por unos leves temblores ocasionales de la cola, aguarda el momento adecuado y se prepara
a saltar.
Bajo el armario, separado de ella por una distancia que cubrir en un fcil salto, el hombre sigue sentado frente al escritorio, perdido en sus
pensamientos, escribiendo de vez en cuando, su ronca respiracin turbando el silencio de la habitacin. Junto a su cabeza una pequea mariposa verde y
varios mosquitos dan vueltas una y otra vez alrededor de la luz. El cuerpo del hombre es blanco, gordo y blando como el de los gusanos que esta
maana ha sacrificado en el bosque. Pero cuando desgarre la carne con sus garras esa blancura se cubrir de rojo.
MTALE!, ALLA EN SILENCIO. Por qu no le matas?.
La atmsfera del piso es sofocante. Las persianas siguen bajadas y las ventanas cerradas, convirtiendo el cuartito en una celda impenetrable.
Transfigurado por la profundidad de su trance, el Anciano yace en el lecho, cubierto de sudor, agotado, las sbanas manchadas de orina y de un fluido
ambarino que rezuma de sus gordos labios entreabiertos. Tiene los ojos muy abiertos y no pestaea, pero no ve nada aunque lo vea todo; su cuerpo salta
y se retuerce sobre las sbanas sucias y arrugadas; su cerebro retumba con un latido rabioso. La Ceremonia Blanca se ha completado y tambin la Verde
ha sido realizada precisamente tal y como debe ser, precisamente como haba dictado el Amo. Las palabras necesarias han sido pronunciadas y los

signos requeridos han sido hechos; las fuerzas ya han sido liberadas. El Hijo est despertando
Entonces, por qu?, por qu la criatura no le ha matado an?
EL ALTAR ERA UNA obscenidad mayor, increblemente mayor de lo que ella haba imaginado. Hasta los perros lo rehuan despus de haber olfateado
vidamente los crneos cubiertos de fango: los haba dejado atados a una de las grandes races del rbol, inmviles, esperndola entre la oscuridad. A
veces les oa removerse inquietos, gruendo roncamente.
La seora Poroth cogi una gruesa rama cada en el suelo y mir la luna por el claro. Estaba horriblemente cansada y senta los brazos como
muertos despus de horas intentando controlar a los perros. Las manos se le haban cubierto de rozaduras y ampollas a causa de las correas y tema lo
que iba a ser el camino de vuelta entre las tinieblas. Con un poderoso esfuerzo de voluntad se oblig a calmarse y observ el cielo, dejando que su
mente se vaciara de toda idea consciente.
Y el momento lleg. Los perros se callaron y alzando la rama musit una breve plegaria, estrellndola luego sobre el negro montculo que tena
delante. Hubo un ruido como de porcelana rota y sinti que la rama se hunda en la estructura, destrozndola. La alz de nuevo y golpe, viendo
confusamente formas blancas que rodaban por el suelo a sus pies.
Sigui as durante unos minutos, aplanando la tierra y el fango hasta que slo qued una elevacin irregular marcando el sitio donde haba estado
antes el altar. Luego alz la rama por ltima vez y golpe los restos de los crneos minsculos, reducindolos a polvo.
SIGUE OBSERVANDO, sin un pestaeo, sin mover un solo msculo. Siente que el tiempo de espera est llegando a su fin.
De pronto, el hombre deja de escribir. Saca un pedazo de tela blanca de su bolsillo, se suena con l y maldice en voz baja. Con un rechinar metlico
echa la silla haca atrs y se levanta. Bosteza y luego apaga la luz.
La cosa que est sobre el armario se remueve un segundo y su cuerpo avanza unos milmetros. Ahora es el mejor momento: el hombre est cegado
por la oscuridad y no puede ver con la perfeccin de que goza la criatura en su cuerpo felino. El cuerpo se tensa, arquendose para saltar Pero de
pronto algo confuso ocurre, como si tiraran del cuerpo, retenindolo. Algo nuevo, una cautela hasta ahora desconocida, un sentimiento brusco e
inexplicable de que en estos mismos segundos le falta la fuerza requerida, como si la propia fuente de su poder fuera dbil e insegura. El hombre es
blando, s, pero su cuerpo es enorme; es vulnerable, s, dolorosamente vulnerable, pero sigue habiendo una posibilidad, una minscula posibilidad de
que si intenta matarle esta noche pueda fracasar. Y ni siquiera esa minscula posibilidad puede ser aceptada porque hay demasiadas cosas que
dependen de ella.
Observa inmvil cmo el hombre se deja caer en la cama y unos minutos despus se queda dormido, respirando lenta y ruidosamente.
Salta al suelo sin hacer un solo ruido, con sus cuatro miembros flexionndose experta e inconscientemente para absorber el golpe. Cuando pasa
junto a la cabecera del lecho el rostro del hombre, embotado por el sueo, est a unos pocos centmetros de sus colmillos. Qu bueno, qu hermoso
ser, cuando llegue el instante, hacer pedazos ese rostro
Pero tales placeres deben aguardar, pues de pronto hay nuevos clculos que hacer y ms ritos que celebrar. Tendr que hacerse ms fuerte y ms
rpido, tendr que poner an ms a prueba sus habilidades para matar. Esta noche, para acercarse un paso ms a esa fuerza que le es tan necesaria,
aadir un nuevo trofeo a su altar del bosque. Cruza silenciosamente el cuarto y se detiene en la puerta. Muy lentamente, con unas patas que ansian
convertirse en manos, agarra el pomo de la puerta y lo hace girar
El hombre tendido en el lecho se remueve dndose la vuelta y luego sigue durmiendo. La puerta se abre quedamente y por ella se ve la hierba
brillando bajo una pequea tajada de luna. Algo cubierto de un pelaje suave y grisceo se desliza por la abertura y la puerta vuelve a cerrarse
lentamente con un chasquido.
Y en silencio, implacable y decidida, la criatura avanza sobre la hierba en direccin a la granja.
SARR DORMA PROFUNDAMENTE rodeando con el brazo derecho la cintura de su mujer. Los seis gatos compartan la cama con ellos, enroscados junto
a sus pies o apretados en el hueco entre sus cuerpos. El creciente de la luna, visible a travs de las ventanas sin cortinas, flotaba a travs de los oscuros
cielos como un signo de interrogacin.
Desde el piso de abajo se oy el ruido de la puerta al abrirse. Sarr sigui durmiendo, pero Deborah se removi, medio despierta. Le pareci que
Freirs haba entrado en la casa para usar el cuarto de bao; siempre le haban dejado claro que tena total libertad para hacerlo aunque, por lo que ella
saba, siempre haba usado la hierba o el bosque si alguna noche Medio dormida an, y algo extraada trat de or el ruido de sus pisadas en la
cocina que tenan bajo ellos, y en lugar de sus pisadas oy un ruidito leve, una especie de crujidos, como si (y luego iba a recordarlo) las duras
tablas del suelo de la cocina soportaran el peso de cuatro diminutos rastrillos.
Otro ruido. En la escalera? Por un segundo despert completamente y luego volvi a su anterior estado de duermevela. Not confusamente cmo
Azariah, el macho color naranja, sala retorcindose de su lugar acostumbrado a los pies de la cama para ir a investigar. Silencio. El sueo volva a
reclamarla. Un fuego clido le rodeaba la cintura, tan clido como el fuerte brazo de Sarr. Pero el fuego era cada vez ms fuerte y siseaba, y de repente
Deborah supo que no era un fuego sino el aliento de una bestia enorme
Y entonces el viejo 'Riah subi a toda prisa por la escalera para esconderse bajo las sbanas como un cachorro asustado. Not cmo temblaba y
se pregunt qu poda andar mal. Cmo era posible que temblara de ese modo cuando estaban rodeados de fuego?
Desde la escalera le lleg otro ruido, un ronroneo quedo pero insistente, y luego recordara que al orlo haba pensado: Cmo es posible que oiga
un ronroneo en la escalera? Acaso no estn todos los gatos aqu, en la cama, conmigo y con Sarr?. Pero el ronroneo sigui y haba en l una nota casi
de seduccin, claramente audible incluso a travs de la distancia y la oscuridad. Repentinamente, como en respuesta, como si para los gatos ese
ronroneo hubiera sido una invitacin, sinti cmo dos suaves bolas peludas abandonaban sus lugares de reposo junto a sus piernas para dejarse caer
sobre la alfombra al pie de la cama y salir luego silenciosas de la habitacin.
Un ruido como el de una rama joven que, al doblarse y ser soltada luego, golpea el rostro del imprudente que la ha doblado, un ruido as y luego

dos golpes sordos.


Y ella y Sarr despertaron, confusos y llenos de pavor, porque haba un nuevo sonido que llegaba desde abajo, un sonido que nunca haban odo
antes, el de unos gatos chillando aterrados. Antes de que pudiera saber lo que ocurra, Sarr ya haba saltado de la cama para lanzarse por la escalera.
Lleg al piso de abajo a tiempo para ver cmo Toby, el pequeo doble anaranjado de Azariah, se retorca en un espasmo final y a la dbil claridad
lunar distingui la negra y delgada punta del rabo de Habakkuk desapareciendo por la puerta de la cocina.
Cuando Deborah lleg al piso de abajo Toby ya estaba muerto. Ninguno de los dos volvi nunca a ver a Habakkuk.

Libro octavo
La prueba

No quisimos hacer ningn dao, fue slo un juego


MACHEN, El pueblo blanco

Diecinueve de julio
QUERIDA CAROL,
Siento haber estado un tiempo sin escribirte. Aqu es fcil perder el sentido del tiempo y la verdad es que me he estado matando ltimamente para
cumplir con mi lista de lecturas veraniegas. Tambin hemos tenido problemas con uno de los gatos, en concreto con esa enorme hembra gris que quiz
recuerdes, la primera que tuvo Sarr. Se estuvo portando de un modo ms bien salvaje y la semana pasada se escap al bosque. Creamos que se haba
ido para siempre, pero al parecer la noche pasada se meti en la granja y mat a dos de los gatitos, aparentemente llevndose el cuerpo de uno.
Toby, el pequeo de color naranja, era mi favorito de toda la pandilla (recuerdas cmo le gustaba que le acariciaras?) y el otro, Cookie, era
el ms pequeo de todos y supongo que el ms fcil de llevarse al bosque.
Los Poroth parecen haber tomado sus muertes como si se tratara de dos nios. Sarr me despert har cosa de media hora golpeando suavemente la
rejilla de una ventana y diciendo: Jeremy Jeremy. Llevaba el hacha a la espalda, igual que si fuera una escopeta y tena un aspecto horrible (de
hecho, me record las descripciones de las vctimas de un bombardeo). Hablaba con una voz ronca y apagada, llena de dolor y confusin. Me explic
con la ms aplastante seriedad que dentro de unos minutos iban a celebrar el funeral de los dos gatos y que les gustara que yo estuviera presente.
Carol, este verano empez como un folleto buclico de viajes, pero va a terminar como una novelucha de terror barata. No logro decidir qu me
parece ms increble: si lo que esa maldita Bwada hizo la noche anterior o la loca y sentimental ocurrencia de los Poroth de hacer un funeral a toda
escala para dos gatos, o el que yo, habiendo venido aqu a pasar el verano sin que nada me distrajera ni me molestara, estuviera empezndome a
preguntar cmo deba ir vestido para la dichosa ceremonia. Bien, no quiero llegar tarde y herir sus sentimientos, as que voy a ponerle punto final a esto
y tratar de echarlo al correo en seguida. Espero que vengas y pronto. Lo digo de veras. Te quiero aqu para que las cosas no enloquezcan an ms.
Besos.
JEREMY
TENDIDO RGIDAMENTE en su cama contempla el techo sin verlo. Las sbanas estn secas, el sol brilla en el cielo y sus miembros ya no tiemblan. Ha
estado tendido en la cama sin pestaear durante casi veinte horas y durante las diez ltimas no ha movido ni un solo msculo, a no ser por el casi
imperceptible subir y bajar de su estmago. Todo lo dems ha sido olvidado: la habitacin que le rodea, la calle, la masa informe y palpitante de la
ciudad. No est aqu. Est al otro lado del ro, el vientre pegado al suelo, avanzando a cuatro patas por el bosque.
Finalmente, el contacto se ha logrado.
Contacto! Una fusin de las mentes como le haba prometido el Amo hace tanto tiempo. Ahora ve a travs de sus ojos, siente la spera textura del
suelo boscoso en sus patas y, con odos mucho ms agudos que los de cualquier ser humano, oye agitarse entre la espesura un sinfn de diminutas
criaturas. Puede oler los brotes del pino, el agua del pantano y la carne que se pudre, y siente el movimiento suave de sus msculos parecidos a los del
tigre. Ahora, el cuerpo del ser se mueve obedeciendo a su voluntad.
Siente la furia del ser y comparte su recuerdo de la noche anterior (el descubrimiento del altar destrozado, los guijarros esparcidos y los crneos
hechos pedazos), compartiendo tambin su hambre de venganza. La raza de los hombres pagar esto, tal ha sido tambin la promesa del Amo.
Avanza silenciosamente a travs de la espesura hasta el lmite del bosque y se desliza por la hierba que rodea el arroyo, nadando a travs de l con
una confiada facilidad que jams felino alguno ha posedo. Escoge un arce al otro lado y trepa sin problema alguno por su tronco, algo tan sencillo y
carente de esfuerzos como correr sobre terreno llano. Se arrastra a lo largo de una de las ramas ms altas y se instala en su punta para vigilar.
Ah estn los tres, en el campo sin cultivar, figuras rgidas y torpes que permanecen inmviles pronunciando palabras que leen en un libro. Ante
ellos hay un agujero recin cavado y una pequea forma envuelta en una manta. Por primera vez en las ltimas diez horas, algo parece moverse en el
rostro arrugado del Anciano, un tic casi imperceptible en las comisuras de los labios.
Y en ese mismo instante, mientras el ser contempla el desarrollo del funeral desde su escondite en el rbol, la boca del animal se tuerce en una
sonrisa casi humana.
UN DA DESAGRADABLE.
El funeral fue bien: la verdad es que result bastante conmovedor, incluso para mis ojos escpticos y alrgicos. Lo celebramos ante el huerto. Sarr
haba cavado un hoyo para el cuerpo, que estaba envuelto en una tela negra. El otro cuerpo, bueno, sabe Dios lo que habr hecho Bwada con l.
Los Poroth iban tambin vestidos de negro, pero eso resulta normal en ellos. Yo llevaba mis mejores pantalones y una camisa limpia. Hice todo lo que
pude para poner cara de circunstancias y cuando Sarr cit a Jeremas y pregunt, de un modo muy adecuado a la ocasin: No hay blsamo alguno en
Gilead? Nadie sabe curar all?, yo asent con toda la gravedad de que fui capaz. Le con ellos pasajes sacados de la Biblia (Sarr pareca sabrsela
toda de memoria y Deborah prcticamente toda), dije amn cuando ellos lo dijeron, me arrodill cuando ellos lo hicieron y trat de consolar a Deborah
cuando se ech a llorar. Le pregunt si los gatos podan ir al cielo y recib un lacrimoso: Claro que s. Pero Sarr aadi que Bwada ardera en el
infierno
Lo que me preocupa aparentemente mucho ms a m que a ellos es cmo ese condenado animal pudo meterse en la casa. Deborah dijo con
verdadera conviccin (aunque no pens que lo creyera realmente hasta ahora) que el diablo le haba enseado cmo abrir las puertas. Sarr asinti
solemnemente y aadi que siempre haba sido una gata muy lista.
Me record a la madre de un bandolero, que no puede dejar de sentir cierto orgullo ante las fechoras de su niito.
Despus de comer, l y yo registramos toda la granja buscando a Bwada para matarla.
Seguimos el mismo trayecto que ya habamos hecho dos veces antes: granero, altillo, debajo de los porches, incluso entre los pinos que crecen al
otro lado del arroyo. Sarr la llam a gritos intentando convencerla de que viniera y me jur que nunca haba sido as y que nunca se haba portado como

ahora. Por desgracia, estaba claro que no podamos registrar cada uno de los rboles de la granja y el bosque ofrece un escondite perfecto para
animales incluso ms grandes que una gata. As que, naturalmente, no encontramos ni rastro de ella, aunque lo intentamos. Registramos todo el terreno
desde el viejo basurero hasta el recodo ms lejano del camino. Pero no nos habra hecho falta alejarnos tanto
Volvimos para la cena y yo fui a mi cuarto para cambiarme de ropa. Mi puerta estaba abierta de par en par.
No haba nada roto y todo estaba en su sitio, tal y como debera estar, excepto la cama. Las sbanas estaban hechas pedazos y en algunos sitios
incluso el colchn haba sido destrozado: la almohada estaba hecha tiras El suelo estaba cubierto de plumas. Haba marcas de garras incluso en la
manta.
Durante la cena, los Poroth intentaron convencerme de que me quedara a dormir en la sala; dijeron que cerraran todas las puertas esta noche, de
modo que ni siquiera un ladrn con forma humana podra entrar. Sarr cree que esa bestia, no sabe por qu razn, siente un odio particular hacia m. Qu
absurdo me pareci entonces. Quiero decir que, despus de todo, es solamente una gata gorda y vieja
Pero ahora, sentado aqu, con unas cuantas plumas esparcidas an por el suelo alrededor de mi cama, pienso que ojal hubiera aceptado su oferta.
Deseara estar dentro de la casa. Al menos ced ante la insistencia de Sarr y acept su hacha. Pero en estos momentos la cambiara muy a gusto por una
sencilla habitacin sin ventanas.
Creo que esta noche prefiero no irme a dormir. Estar sentado muy quietecito sobre mi sbana nueva, la espalda apoyada en la almohada de
repuesto de los Poroth, con la pared protegindome y el hacha junto a m, en la cama, y este diario en el regazo. El problema es que estoy bastante
cansado de tanto caminar. No estoy acostumbrado a hacer tanto ejercicio, ltimamente me los he saltado casi todos los das.
Soy patticamente consciente de todo ruido. Cada cinco minutos como mnimo se parte una rama o se agitan unas hojas, hacindome dar un salto.
Quin habra credo que los ratones son capaces de armar tal estruendo correteando por mi techo? Puede que sean pequeos, pero por el ruido parecen
verdaderos leviatanes.
Qu deca esa lnea del Libro de Jeremas que lemos en el funeral? En ti pongo mis esperanzas para que me guardes en das malignos.
Bueno, al menos eso es lo que l deca

Veinte de julio
HE SOADO CON DRAGONES. Me despert esta maana con el diario y el hacha entre los brazos. Lo que me despert fue que casi no poda respirar,
tena la nariz completamente tapada y estaba estornudando de un modo incontrolable. Justo en el centro de una ventana que da al bosque, la rejilla
presentaba un enorme tajo que iba de un extremo a otro

Veintiuno de julio
EL DA AMANECI GRIS y nublado. El sol trataba de asomarse sobre las copas de los pinos y, sin embargo, la noche pareca no haber acabado an.
Era como uno de esos das breves y helados de invierno en que la oscuridad extiende su dominio hasta bien avanzada la maana, el tipo de da en que
todos los instintos de un hombre se rebelan ante la idea de levantarse y el pensar en salir de la cama a las cinco y media se convierte en algo
inconcebible. Pese a todo, el sol sali a las cinco y media y con l Ham y Nettie Stoudemire se levantaron tambin.
Aparte de la oscuridad haba otra razn para que Ham no sintiera muchos deseos de enfrentarse a esa jornada: el ao haba sido para l hasta el
momento un ao lleno de problemas. Cuando no se trataba de una helada tarda que dejaba maltrechas las races de sus rboles ms jvenes, entonces
era un moho que atacaba a los frutales o unos gusanos devorando las tomateras o una plaga de orugas cubriendo los arces justo cuando l y Nettie tenan
que acoger a la asamblea de los Hermanos.
Y despus de echarse un poco de agua fra en el rostro y sorber una taza de caf como preparativo al desayuno con Nettie (que, como casi todas las
esposas de la zona, pareca no tener tantos problemas a la hora de levantarse pronto), Ham sali casi a tientas de la casa y tras abrirse paso en la
penumbra se encontr con lo que pareca otro problema en el aprisco de los cerdos. Los animales estaban todos juntos en un rincn del aprisco, bufando
y hurgando con las patas en un punto del suelo. Slo una cosa era capaz de poner tan nervioso a un cerdo, y mientras echaba a correr hacia el aprisco,
Ham se imagin sin el menor error lo que iba a encontrar Y, en efecto, se encontr exactamente una serpiente bastante gruesa, de color negro y
totalmente inofensiva, que haba logrado meterse en el dominio de los cerdos, y que haba sido pisoteada por ellos hasta morir.
Trep la empalizada y, una vez dentro, apart a los cerdos golpendoles sin miramiento alguno los gordos flancos. Para los cerdos era casi una
caricia y, lentamente, se fueron apartando para dejarle pasar. Recogi el cadver destrozado que segua estremecindose con espasmos nerviosos y lo
lanz hacia el bosque que haba ms all del campo. Un mal presagio para empezar la maana, pens. Un mal presagio para todo el da
DIEZ MINUTOS DESPUS, cuando se diriga hacia los campos con la azada al hombro, vio otra serpiente. sta era mucho ms delgada y pequea, de
color verde, y reptaba lentamente a lo largo de un surco. Ese tipo de serpientes eran benficas, ya que se alimentaban de los roedores que hacan del
grano su nutricin preferida, y la dej marchar, aunque una leve sombra de inquietud le cubri el rostro. Se volvi para seguir el surco y al hacerlo
vio otra serpiente, menos pequea, menos delgada y de un verde bastante ms oscuro. Record fugazmente algo que haba odo el domingo pasado en la
oracin, una observacin casual motivada por la muerte de Hannah Kraft sobre que los ltimos meses se haban visto ms reptiles en el bosque de lo
que nadie poda recordar
Tratando de ignorar su creciente inquietud, se abri paso por entre los tallos de maz que le llegaban hasta la cintura y al llegar al surco siguiente
vio con alivio que estaba vaco. Slo distingui el color marrn de la tierra, el verdor de los tallos y el amarillo que indicaba los brotes iniciales de las
mazorcas de maz, y entonces vio una vbora del maz, amarilla y de casi medio metro de largo, reptando entre los tallos en busca de alimento.
Dio la vuelta y se dirigi hacia la casa, reprimiendo el impulso de echar a correr. Otra serpiente se mova perezosamente entre los matorrales que
crecan ante la ventana del stano. Un momento, haba otras dos detrs de ella.
Nettie grit. Nettie!
La puerta se abri y Nettie apareci en los escalones del porche, estudiando su rostro con cierta ansiedad.
Ham? Qu? Sus ojos se clavaron en algo que estaba detrs de l. Oh, santo Dios!
Ham se volvi y por un instante le pareci que el campo estaba lleno de serpientes y que cada uno de los surcos era un ro de cuerpos fros y
ondulantes.
Dios dijo. Es como las plagas de Egipto!
Baj la mirada y vio que el mismo suelo sobre el que estaba plantado pareca engendrar ms y ms serpientes. Tres pequeas cabezas oscuras
aparecieron a un par de metros de distancia, tres cabezas diminutas con ojos de un negro brillante, cabezas que fueron creciendo como zarcillos de
yedra y que, tras abandonar sus agujeros, avanzaron retorcindose sobre la tierra. Con los ojos desorbitados por el asombro seal otros dos cuerpos
escamosos que emergan del suelo.
Hay algo ah abajo que las est haciendo salir
Bajo la sombra del cobertizo se retorca lo que le pareci una autntica cabellera de Medusa, una frentica masa que iba perdiendo hebras
ondulantes que avanzaban hacia el bosque. Cmo era posible que la tierra contuviera tantas serpientes? Era como si hubieran sido plantadas una o dos
lunas antes y ahora empezaran a madurar.
Retrocedi hasta los escalones junto a su esposa y contempl los reptiles que infestaban su propiedad.
Qu significa esto? repeta ella una y otra vez. Y l no supo si la pregunta iba dirigida a ella misma, a l o a Dios. Qu significa esto?
HABA OTROS QUE TAMBIN se hacan la misma pregunta. En la granja de Abram Sturtevant su viejo y querido pony se volvi repentinamente loco y
mordi en el cuello a uno de los nios; Hildegarde Troet vio con horror esa maana cmo toda una tribu de ratones sala brincando de sus cubiles bajo
la cocina para corretear en crculos por el suelo; las vacas de Adam Verdock llevaban ya dos das dando leche rancia y en el gallinero de Werner Klapp
una gallina acababa de poner su tercer huevo de dos yemas. Uno de los perros de Shem Fenchel, el ms joven de los dos machos, atac ferozmente a la
hembra y tuvieron que encerrarle. Algo despus del medioda el canario de Rachel Reid se qued como paralizado en su jaula, con el pico rgidamente
abierto y lanzando chillidos extraos y penetrantes.
Qu estaba sucediendo? Acaso haba cado sobre ellos alguna maldicin? Al principio, esas preguntas fueron individuales, pero a medida que
pasaba el da y todos fueron enterndose de las calamidades de los dems empezaron a tener cada vez ms miedo y se lo preguntaron unos a otros. Qu
estaba pasando?, se preguntaban. Qu significaba todo esto?

EL CUARTO DA YA ha amanecido y una fina capa de polvo cubre sus pupilas, pero sigue totalmente inmvil. No escucha la estruendosa msica
salsera que surge de la radio en la calle, como tampoco escucha las voces de los nios que juegan a una manzana de distancia o el apremiante y
repetido timbrazo del telfono. Est muy, muy lejos, al otro lado del ro. An no ha roto el contacto. Quiere verlo todo hasta el final, ya que no hacerlo
sera impensable.
Quiere estar presente en la matanza.
FREIRS CONT SU CAMBIO y trat de ordenar su historia mentalmente mientras permaneca inmvil contemplando el telfono pblico pegado a la
pared trasera de la cooperativa, en el interior del pasadizo que llevaba al almacn de grano. Se dijo que Carol no iba a dejarle plantado, que despus
de todo no estaba pidiendo tanto (solamente una o dos noches de simple hospitalidad) pero, de todos modos, era mejor estar preparado para esa
posibilidad.
Esa misma maana haba decidido dejar a los Poroth. De hecho, se haba despertado con esa decisin ya formada en su mente despus de haber
pasado la noche anterior refugiado en la granja, durmiendo sobre un colchn en mitad de la sala. Se haba levantado un poco despus del alba de
bastante mal humor, con los ojos escocindole y la nariz llena de mucosidades y la piel cubierta de pelos de gato. No era modo de pasar el verano,
escondido en una granja infestada de gatos mientras que otro felino, ste decididamente un maniaco homicida, acechaba por los alrededores. Todo eso
estaba convirtindose en una pesadilla y quera escapar de ella. Los Poroth, que no se haban dado cuenta de su estado de nimo, se haban mostrado de
lo ms solcitos con l. Haban corrido a un lado todos los muebles de la sala, convirtindola en un dormitorio temporal y se haban asegurado de que
la puerta delantera y la de atrs estaban bien cerradas. Ayer, mientras volvan a la granja, pasaron por la propiedad de Werner Klapp y compraron
cuatro gallinas ponedoras nuevas y un pestillo para colocar en el interior del gallinero. Sarr haba colocado en la salita una tosca lmpara de madera
que haba construido l mismo con un viejo perchero y unas maderas del almacn. Obviamente, los dos lamentaban mucho el rumbo que haban tomado
los acontecimientos en la granja y, obviamente, queran que se quedara el resto del verano. Probablemente slo quieren mi dinero, se dijo l.
An no les haba dicho nada sobre irse, aunque sin duda eran conscientes de esa posibilidad. No estaba muy seguro de cmo tratar el asunto y por
otro lado haba otra cosa que deba arreglar en privado: deba encontrar un sitio en la ciudad para quedarse hasta que su apartamento quedara libre.
Quiz Carol estuviera dispuesta a Claro que tendra que proponrselo como una medida temporal, slo hasta que le subarrendaran algo para pasar el
resto del verano. Poda preguntarle si le dejaba usar el divn durante unos das y luego, si las cosas iban tal y como l tena la esperanza de que
fueran
Llegar al pueblo para telefonearla le haba parecido en principio todo un problema. Era bastante improbable que los Poroth hicieran otra visita al
pueblo, dado que haban ido all ayer y no le gustaba pedirles prestado el camin, especialmente dado que necesitara inventarse algn pretexto
inocente para justificar su necesidad.
De todos modos, pareca que no tena otra eleccin. Haba estado sentado un rato en el porche preparndose para ir hasta el campo en el que
estaban trabajando Sarr y Deborah a pedirles las llaves del camin, cuando oy el ruido de un motor acercndose por el sendero, seguido por una nube
de polvo tan gris como el cielo. Unos instantes despus apareci una traqueteante camioneta amarilla con unas grandes letras rojas en el costado que
decan HUNTERDON, ACEITE Y GASOLINA. Sarr volvi a toda prisa del campo a tiempo para ayudar al chfer de la compaa a cambiar uno de los
grandes cilindros plateados que se alzaban detrs de la casa por uno nuevo y cargar el cilindro vaco en la trasera del vehculo. Luego, con una sonrisa
de disculpa, como si estuviera traicionando la confianza de los Poroth, el chfer les alarg un recibo impreso y junto con l la factura por el gas del mes
pasado. Sarr firm lenta y concienzudamente el recibo, pero ante la factura frunci el ceo y empez a menear la cabeza.
Freirs, viendo su oportunidad, le pregunt al chfer si iba a Gilead, ya que necesitaba algunas cosas del almacn. Los Poroth se miraron entre s.
Tendras que haberlo dicho ayer, cuando Sarr y yo fuimos all dijo Deborah. No habra sido ningn problema traer lo que te hiciera falta.
Sarr, mientras tanto, miraba hacia otro lado con expresin lgubre, como si ya supiera que Freirs iba a dejarles pronto y se hubiera resignado a ello.
Necesito ms insecticida dijo Freirs, algo que sea ms fuerte.
Pero cmo volvers? le haba preguntado Deborah mientras Freirs suba a la camioneta. Quiz
Ya se las arreglar dijo en tono tajante Sarr. Venga, mujer, hay mucho trabajo por hacer. Le dio la espalda y ech a caminar hacia el
campo.
Har autoestop grit Freirs mientras el motor de la camioneta cobraba vida con un rugido. Os ver a la hora de cenar.
Muy pronto dejaron atrs la granja, con la melanclica y solitaria figura de Deborah an observndoles y Sarr invisible ya detrs de la casa. Segua
sintindose levemente culpable mientras estaba ante el telfono. Iba a traicionarles y Deborah en particular iba a lamentarlo mucho.
Se oblig a pensar en la ciudad mientras deslizaba una moneda en el telfono y marcaba el nmero de Carol. El recuerdo de las calles pegajosas y
asfixiantes de Nueva York empezaba a parecerle casi atractivo. Habra bastantes pelculas que ver para ponerse al da, muchos restaurantes que
visitar y Carol.
Por favor, deposite setenta y cinco centavos dijo una voz desconocida.
Sac las monedas que llevaba en su bolsillo trasero y dispuso en su rostro una rgida sonrisa intentando colocarse en el estado de nimo adecuado.
Bien se dijo, vamos a por todas.
DNDE ESTABA ROSIE? Qu poda estar haciendo? Haca das que no tena noticias suyas y eso era algo muy raro en l.
Carol extendi la mano, cogi el telfono y volvi a marcar. Lo dej sonar casi un minuto entero con el odo pegado al auricular, como si
escuchando con toda su fuerza de voluntad fuera capaz de or el eco del timbrazo resonando en los pasillos de su piso, el ruido del trfico de la calle
entrando por su ventana o el dbil murmullo regular de la cansada respiracin del anciano No, era intil. Nadie iba a contestarle. Colg el auricular y
se pregunt qu deba hacer.
Naturalmente, en realidad no haba razn alguna para ponerse nerviosa. Rosie estara probablemente fuera de la ciudad, ocupado en algn negocio o
visitando a unos amigos. Volvera el fin de semana, estaba segura de ello, dado que le haba prometido llevarla al ballet el sbado y siempre cumpla

sus promesas Claro que tambin haba prometido que la llamara durante la semana y haba llegado ya el viernes sin tener noticia alguna de l. Eso
no encajaba con su modo de ser; sola llamarla cada da, a menudo ms de una vez, y con frecuencia la llevaba a comer a cualquiera de los restaurantes
cubanos o chinos del barrio. Haba llegado a esperar sus llamadas, a vivir un poco pendiente de ellas en cierto modo, quiz incluso haba llegado a
necesitarlas.
Su repentino silencio la preocupaba. Despus de todo era viejo y dbil; nunca haba llegado a revelarle su edad y ella nunca se haba atrevido a
preguntrsela, naturalmente, pero cuanto ms le conoca ms pensaba que como mnimo deba rondar los ochenta aos. Y si en este mismo instante
estaba tendido muerto en el suelo de su piso? Ese tipo de cosas ocurran con frecuencia en la ciudad, lo haba ledo ms de una vez. Un pobre viejo del
Bronx haba muerto de un infarto y haba estado all durante meses, de hecho todo un verano, con su cuerpo descomponindose, cada vez ms hinchado
y deforme, llenndose de gusanos y de gases hasta que la pestilencia invadi el piso de abajo.
Y si no estaba muerto sino sencillamente en coma, incapaz de or el telfono? Quiz estuviera perfectamente consciente pero fuera incapaz de
llegar hasta el aparato Entonces, qu acto tan horrible por su parte dejar sonar el telfono durante todo un minuto; casi le pareci ver al anciano
tendido en el suelo, paralizado, oyendo los timbrazos, sin poder hacer nada para detenerlos, rezando para que viniera alguien y le ayudara
Salt de la cama y se visti apresuradamente. Quiz todo resultara bien, quiz no le hubiera pasado nada y ella no fuera sino una tonta aprensiva,
pero no se encontraba capaz de ir a trabajar aquella tarde hasta haberse asegurado de que no suceda nada malo. De todos modos, tena que hacer algo.
Se lo deba
EL TELFONO SON nueve, diez, once veces sin que nadie respondiera.
Maldicin! dijo Freirs.
Eran casi las doce. Quiz ya fuera de camino al trabajo. Bueno, tendra que esperar un rato y probar de nuevo en la biblioteca. Dado que se haba
tomado tantas molestias para hablar con ella no pensaba marcharse del pueblo sin haberlo conseguido.
Se pregunt cmo iba a matar un par de horas y dese haber tenido el buen sentido de traerse un libro. Crea que los almacenes de los pueblos
tenan revistas o al menos los diarios locales, pero en la cooperativa no haba nada de eso. Le sorprenda cmo empezaba a echar de menos el Times.
Dado el calor que haca, el cementerio, al otro lado de la calle, no le atraa lo ms mnimo, con sus lpidas polvorientas cocindose al sol. Pens por
un segundo en los cadveres enterrados bajo ellas: al menos all estaran frescos Se le estaba empezando a quedar pegada la camisa a la espalda y ya
tena las axilas manchadas de sudor. Con un suspiro se limpi la nuca cubierta de transpiracin y entr en el almacn.
Una lstima que los Hermanos, aparentemente, nunca hubieran odo hablar del aire acondicionado: la nica seal de refrigeracin era la nevera que
haba en la parte trasera del almacn. Bert Steegler, que estaba apuntando precios de unos catlogos en el mostrador con aspecto de gran concentracin,
alz los ojos y le mir con cara de pocos amigos, la misma que haba acogido antes la primera entrada de Freirs en el almacn. La mujer de Steegler
estaba al otro lado del corredor, en la seccin de correos, rellenando un montn de impresos de aspecto oficial. Freirs empez a examinar
distradamente el estante ms cercano, oliendo con cierto placer el aroma limpio y hogareo de las especias, el caf y la cera para suelos. Junto al
pasadizo que llevaba al depsito del grano haba tres grandes sacos de yute, el primero de ellos abierto. Me pregunto si esto es para que lo planten o
para que se lo coman, pens Freirs metiendo la mano y cogiendo un puado de granos.
Quiere algo? Steegler haba salido del mostrador y le estaba mirando. Freirs dej caer el grano y seal hacia la vitrina.
Creo que me llevar uno de esos bocadillos. Cogi el ms grande junto con una lata de Coca-Cola baja en caloras y no demasiado fra. Y
ser mejor que me lleve un poco de insecticida dijo luego, recordando de pronto la mentira que les haba soltado a los Poroth.
Una lata de un color rojo oscuro con una etiqueta que deca Chemtex le llam la atencin. Pareca an ms fuerte que la marca anterior que haba
comprado: en la etiqueta deca Usar slo en exteriores; probablemente eso quera decir que era muy potente. Steegler puso cara de duda al verle y no
pareci demasiado dispuesto a vendrsela.
No se preocupe dijo Freirs, sonriendo, tendr cuidado y no me rociar con l.
Pero cuando Steegler le mir, Freirs vio la dureza de sus ojos, el gesto ceudo de su boca y se dio cuenta de que haba malinterpretado su
expresin.
Piensa quedarse mucho ms tiempo aqu? le pregunt Steegler.
Freirs se ruboriz, sintindose culpable. Acaso le haba ledo los pensamientos?
Qu quiere decir con eso de aqu?
Quiero decir aqu, entre los Hermanos.
Oh, no lo s dijo Freirs. Al otro lado del corredor la esposa de Steegler haba dejado de rellenar impresos y pareca estar escuchando. Freirs
escogi sus palabras con mucho cuidado. Sarr y Deborah esperan que me quede hasta el final del verano. Por qu?
Steegler mene la cabeza.
Por nada. Se me ocurri preguntarlo, eso es todo. Sum las compras de Freirs con lpiz en un trozo de papel y luego meti el dinero en un
cajn. Dgale al Hermano Sarr que le mando saludos, de acuerdo?
Oh, claro dijo Freirs, de acuerdo
Cogi sus compras y sali rpidamente del almacn, sintindose confuso. Por qu se haba mostrado tan hostil Steegler? Casi pareca como si
deseara verle salir del pueblo
No se le ocurri una explicacin hasta no haberse sentado en el duro banco de madera que haba en el porche delantero de la cooperativa, cuando
ya haba empezado a desenvolver el bocadillo. Claro! decidi. Me habr odo usar el telfono y se habr figurado que llamaba a la ciudad.
Probablemente teme que vaya a dejar plantados a los Poroth. Se sinti mejor. S, eso deba de ser. No se trataba de que Steegler quisiera verle fuera
del pueblo, todo lo contrario. Ese tipo quera que se quedara!
DESDE LA PRIMERA VEZ que le vio ese clido domingo de mayo, Bert Steegler nunca le haba perdonado al forastero que se durmiera en el
cementerio. Oh, s, le haba visto all tendido a la sombra del monumento funerario de los Troet, roncando toda la tarde con su gorda tripa al aire, como

si los que all descansaban fueran su gente y tuviera todo el derecho del mundo a estar acostado entre ellos. Steegler y su mujer tenan familia enterrada
all (la pobre Annalee, que slo haba vivido seis semanas, el Seor acogiera su alma) y le irrit enormemente ver a aquel forastero vestido como un
vagabundo tendido sobre los difuntos como si no fueran ms que montones de tierra hmeda. Haba visto cmo el Hermano Sarr Poroth trepaba ese da
hasta la cima de la colina y le haba visto luego despertar al tipo de la ciudad para llevarle hasta su camin. Haba odo cmo los Poroth le haban
abierto su casa de par en par y saba que al Hermano Sarr el forastero no pareca molestarle, pero la verdad es que al Hermano Sarr haba muchas
cosas que no le molestaban ni le preocupaban: por ejemplo, el respeto que le deba a la comunidad, por no mencionar el que le deba a su propia madre
dado el modo en que se fue para estudiar en otro sitio y luego volvi trotando a su casa como si fuera el hijo prdigo de la Biblia. Y ahora mismo
estaba tomndole el pelo a la cooperativa (que, despus de todo era simplemente la comunidad entera de los Hermanos inscrita legalmente en un papel),
debindole, cunto deba ya? Vaya, si la ltima vez que lo comprob eran 4.900 dlares, cmo diablos pensaba el chico pagar tal suma? Era una
suerte que su padre no viviera, que el Seor diera descanso a su alma: al viejo no le habra gustado ni un pelo que un hijo suyo tuviera deudas con la
cooperativa.
Steegler estir su flaco cuello y mir por la ventana. S, ah estaba; no le haba odo bajar los peldaos del porche. Ah estaba, sentado, en el banco,
gordo y perezoso, ciertamente era lo bastante joven como para trabajar, y probablemente sera fuerte (normalmente los tipos que cargaban con un
montn de kilos tenan los msculos suficientes para transportarlos), pero prefera quedarse ah sentado, mano sobre mano, engullendo su bocadillo y
mirando la nada, sabe Dios qu pensamientos pecaminosos en la cabeza. El Hermano Rupert Lindt tena razn sobre l: ese tipo de personas esperaban
que los dems trabajaran para ellos, pero no eran capaces de mover ni un dedo. Verle ah era un mal ejemplo, con los bolsillos abultados, enfrente del
almacn que era el smbolo de la comunidad. No tendra que haber escuchado jams a Amelia, tendra que haber quitado ese banco aos atrs; le haba
dicho que era una invitacin a la ociosidad, pero ella haba mantenido que los ancianos necesitaban un sitio para descansar sus huesos. Como si los
ancianos no tuvieran nada mejor que hacer, a este lado de la tumba, que sentarse y mirar la calle S, por lo que a l respectaba, ese tipo no era bueno.
Se fij en que la puerta de la nevera no estaba del todo cerrada; muy tpico del forastero el marcharse dejndola medio abierta, malgastando el
propano que acababa de subir de precio un dlar y doce centavos el tanque. Steegler fue presuroso hasta la nevera y vio, con cierta decepcin, que se
haba equivocado: la puerta estaba cerrada. Se volvi para comprobar que no hubiese tirado algn grano al meter antes la mano en el saco y entonces
vio los gusanos.
El saco de maz estaba lleno de ellos. Haba docenas No, se dio cuenta de que eran centenares: se retorcan entre el grano, criaturas de un color
amarillento casi igual al del maz, entrando y saliendo por todos los recovecos como habitantes de una ciudad satnica. Y en ese mismo instante, cuando
Steegler se deca a s mismo que no poda ser culpa del forastero, que los gusanos deban de llevar semanas incubndose en el saco, que el clima ms
clido que de costumbre era el causante o que la culpa era de quien le haba vendido el maz (no haba sido el Hermano Ham Stoudemire?), en el
mismo instante en que pensaba todo eso, la asociacin de ideas ya se haba formado en su mente: el forastero echaba a perder las cosas slo tocndolas.
S, igual que deca la Biblia: de sus manos nacan las alimaas.
Tena que decrselo ahora mismo al Hermano Rupert. Ya casi poda ver su cara, sus ojos abrindose lentamente a causa del asombro, el ceo que se
frunca gradualmente, sus enormes dedos convirtindose en puos furibundos.
Bert Steegler no era ningn estpido. Tena cierta idea de lo que se esconda tras el desagrado que Lindt senta hacia el forastero: era esa chica
delgada y pelirroja, la que le acompa ese domingo cuando entr en el almacn. Steegler haba visto cmo el hombretn le clavaba los ojos y luego no
dejaba de mirarla, y en cierto modo le haba compadecido: todos saban que la Hermana Anna le haca llevar a Rupert una vida ms bien dura. Mas a
pesar de todo eso segua siendo capaz de apreciar la verdad que haba en las palabras de Lindt. El forastero del porche no perteneca a ese lugar. Haba
trado a los Hermanos la mancha pecaminosa de la ciudad y era una puerta por la que poda entrar el pecado. Gilead tena que limpiarse librndose de
l.
A LTIMA HORA de la maana el vagn de metro estaba casi vaco salvo por dos chicos (aparentemente estudiantes de Columbia que haban debido
de quedarse en la ciudad a estudiar), uno de los cuales no dejaba de mirarla a hurtadillas, por encima de su libro, y un grupito de nios negros con
gorras de bisbol y bolsas de gimnasia. Dos de ellos se estaban riendo y miraban algo que haba detrs de ella. Carol fingi limpiarse el sudor de la
frente y al volverse vio un maltrecho cartelito azul pegado a la ventana sobre su cabeza que deca ES UNA BENDICIN SER VIRGEN. Alguien haba
garabateado junto a esa leyenda las palabras Pero es mejor echarles un polvo. Carol se apresur a volver la cabeza, alegrndose de que la estacin
siguiente, la calle Ciento diez, fuera la suya.
Camin hacia el sur hasta reconocer el viejo edificio de ladrillos grises junto a Riverside Drive. De las ocho a las seis haba un conserje, un
chicano de aspecto sooliento que llevaba como nico uniforme pantalones de color marrn y una camiseta. No pareci entender muy bien lo que Carol
deseaba y una vez que ella se lo hubo explicado no pareci demasiado dispuesto a echarle una mano.
No dijo sacudiendo lentamente la cabeza, no puedo abrirle la puerta a nadie.
Pero es posible que est ah dentro murindose suplic Carol.
Aparentemente y a juzgar por su expresin al conserje eso le pareca de lo ms improbable.
Mire, seora, no tengo llave. El que tiene la llave es el encargado, pero ha salido. Vuelva maana y hable con l, vale? Apart el rostro con
expresin impaciente, como si Carol ya se hubiera esfumado.
Bueno, puedo subir al menos y llamar a la puerta?
l asinti sin mirarla.
Muchsimas gracias.
Carol se meti en el ascensor apretando con furia el botn del piso nmero 12. Un minuto despus sali del ascensor en el piso de Rosie. Su
apartamento estaba al final del pasillo, detrs de una puerta pintada con un sucio color verdoso y en la que brillaban tres cerraduras de gran tamao e
impresionante apariencia. Al viejo le preocupaban mucho los ladrones.
Rosie? dijo Carol en voz alta pulsando el timbre que haba junto a la puerta. Rosie? Oy el apagado eco de los timbrazos en el interior
del apartamento y peg la oreja a la puerta, pero no logr or nada ms. Llam con la mano, primero con suavidad y luego ms fuerte, pegando de nuevo

la oreja a la puerta. Nada. Se encogi de hombros y dio media vuelta dispuesta a irse, pero se detuvo acercndose de nuevo a la puerta. Rosie dijo
acercando los labios a la rendija de la puerta y hablando en voz muy baja, porque le daba cierta vergenza que alguien pudiera orla. Rosie, soy
Carol. Si est ah dentro Bueno, ahora no puedo entrar en el piso pero maana volver y har que el encargado me deje entrar. No se preocupe,
volver.
HABA PASADO MS DE UNA HORA y no haba conseguido hablar con Carol. En su piso nadie contestaba al telfono y la mujer de Voorhis con la que
haba hablado, le dijo que Carol no haba venido a trabajar. Freirs no quiso dejar ningn mensaje y colg, inquieto, casi indignado ante la ausencia
inesperada de alguien que haba considerado como una persona de hbitos regulares en la que confiar. Dnde diablos se haba metido? Con quin
andara?
Bueno, la llamara dentro de uno o dos das cuando volviera a la ciudad. Ciertamente no pensaba quedarse aqu ms tiempo; ya haba hecho bastante
el idiota. La calle principal de Gilead estaba casi desierta, con algn coche que pasaba de vez en cuando y un rostro ocasional, pegado a una ventana,
contemplndole con cara poco amistosa y la biblioteca, donde crey que podra pasar la tarde, estaba cerrada sin ningn tipo de cartel que explicase
las razones. Haba tomado demasiadas latas de Coca-Cola y haba comido demasiadas patatas fritas sentado en el porche. Se puso en pie y baj
lentamente los peldaos, sintiendo que la cabeza empezaba a dolerle a causa del calor.
El camino de vuelta a la granja era bastante largo. Estuvo caminando ms de veinte minutos por el sendero, pasando junto a la lechera de Verdock y
la casa de los Sturtevant esperando que alguien le llevara, pero el nico coche que pas fue un viejo Ford, negro como una carroza fnebre, que iba en
direccin opuesta. La pareja de avanzada edad vestida igualmente de negro que iba en su interior le dirigi una ptrea mirada de repulsa al pasar,
obsequindole con una bocanada del tubo de escape. Se qued viendo cmo el coche se alejaba por el sendero hasta doblar un recodo y esfumarse, al
igual que lo hizo unos segundos despus el ruido del motor. La atmsfera qued de nuevo silenciosa a excepcin de un tractor lejano y los ecos de un
hacha; nada se mova salvo las vacas que le contemplaban suspicaces desde un campo a su izquierda, las mariposas revoloteando de una flor a otra y,
de vez en cuando, alguna serpiente de color verde que se aventuraba sobre el sendero y volva a meterse en la hierba cuando l pasaba. Las sombras de
los robles se iban alargando cada vez ms, como si intentaran cubrir el pueblo distante.
Cinco minutos despus, cuando bajaba la pendiente que estaba junto a la granja de Ham Stoudemire, evitando cuidadosamente la forma oscura e
inmvil de una culebra enroscada durmiendo junto al sendero, vio aparecer por l un camin azul lleno de xido en cuyo interior iban dos figuras
vestidas de negro: un joven al que empezaba a salirle barba al volante y una chica ms bien gorda y de nariz aplastada sentada junto a l. El camin se
aproximaba rpidamente a l y Freirs levant la mano con el pulgar extendido y su mejor sonrisa en los labios.
El camin no slo no redujo la velocidad sino que aceler girando bruscamente hacia la derecha. La culebra despert justo a tiempo y se meti
entre la hierba. Freirs retrocedi de un salto para evitar que le atropellaran.
Cabrones! grit agitando el puo mientras el camin se alejaba, esperando primero que hubieran visto el gesto y luego, pensndolo mejor,
esperando que no. Sera una idiotez meterse en peleas con gente del pueblo y, despus de todo, todos los adolescentes son iguales, incluso entre los
Hermanos. La verdad era que a lo mejor slo intentaban matar a la serpiente, no poda estar seguro.
Encontr su buen samaritano cuando ya estaba a medio camino del arroyo y el sendero pareca esfumarse bajo un enrejado de sombras: era un
granjero de rostro arrugado que conduca un camin lleno de basuras y que se diriga al vertedero del pueblo, a casi un kilmetro al norte del ltimo
campo de los Geisel.
Estuve a punto de no parar dijo observando a Freirs con ojos cautelosos en los que el blanco se haba vuelto casi tan amarillo como el maz.
Cre que poda ser uno de esos delincuentes Freirs rio asegurndole que era tan honrado como la mayora de la gente comn. El viejo asinti
solemnemente. Est con los Poroth, no?
Cmo lo sabe?
Me lo imagin apenas abri la boca.
Debe de ser difcil mantener algo en secreto por aqu. Todo el mundo parece estar enterado de todo lo que sucede.
Ms o menos
Freirs pens, una vez que el viejo pareci perder algo de su reserva inicial, que quiz valiera la pena intentar sonsacarle algo.
Pues para lo pequeo que es el pueblo creo que hay todo un tesoro en las historias familiares de aqu dijo. El granjero mene la cabeza.
No demasiado, hijo. No somos partidarios de andar acumulando las riquezas del mundo, como otros.
No, no, quiero decir un tesoro de, de recuerdos, un sentido de identidad comn basado en compartir la misma historia, la familia
Jess, pareca un libro de texto!. Como el mismo Sarr Poroth volviendo a su granja ancestral despus de ms de un siglo. Es algo muy
sorprendente El anciano se encogi de hombros.
La vendan a buen precio y alguien habra acabado quedndosela. Los Baber nunca le sacaron gran cosa, no tanto como habran podido sacarle
otros.
Supongo que por aqu la tierra no es tan frtil
No, seor, no tiene nada que ver con la tierra. Eso es slo cuestin de quitar algunos rboles de vez en cuando. Hace falta la voluntad para
hacerlo Call unos instantes. A menos que a uno no le importe vivir en mitad del bosque, como le pasa a ciertas gentes de aqu.
Se refiere usted a familias como los Fenchel. He odo a Sarr hablar de ellos.
Gente as dijo l, asintiendo.
Y los McKinney dijo Freirs. sos an deben de vivir ms adentro del bosque. El anciano pareci sorprendido.
Nunca he odo ese nombre, al menos no por aqu.
No? Y ese lugar que llaman Cuello de McKinney? Me supuse que el nombre le vendra por alguien que viviese cerca.
Puede que tenga razn, pero yo nunca he odo hablar de ningn McKinney por aqu.
Freirs intent recordar su paseo por el cementerio. Ahora que lo pensaba, no le vena a la memoria ninguna lpida con ese apellido.
De todos modos pienso explorar un poco esa zona algn da. Puede que incluso me tropiece con algn fantasma.

Pero el granjero no mordi el cebo.


No se me ocurre razn para que un fantasma pierda el tiempo en el Cuello. Ah no hay nada salvo fango y aguas pantanosas. Hay que tener
cuidado o es fcil hundirse.
Pues yo he odo que por ah han pasado cosas bastante raras. Vigil el rostro de su interlocutor. He odo decir que incluso un par de
asesinatos.
La expresin del granjero apenas si se alter, excepto por una cierta impaciencia.
Recuerdo algo de eso pero fue hace mucho, desde luego antes de que usted naciera. Y, si me disculpa, me parece a m que hablando de asesinatos
esa ciudad de la que viene no tiene competidora posible.
No lo niego dijo Freirs, intentando parecer adecuadamente avergonzado. Pero los asesinatos en los que estaba pensando eran algo raros,
los dos se cometieron el ltimo da de julio. Supongo que el ao pasado no sucedera nada especial en esa fecha, verdad? O quiz el ao anterior
Algn tipo de muerte violenta, quiz alguien que desapareciese, incluso puede que una muerte inexplicable
El granjero condujo durante un par de minutos en silencio.
Pues no dijo al fin. No que yo recuerde. Los veranos son bastante tranquilos por estos lugares. Por qu?
Oh, por nada en particular dijo Freirs, slo por preguntar
El 31 de julio de 1890 y el 31 de julio de 1939 Por qu el mismo da con casi medio siglo de separacin? Deba de existir algo especial en esas
fechas, algo que las haca distintas de todos los dems 31 de julio.
De hecho dijo el granjero interrumpiendo los fantaseos de Freirs, esa poca es una de las ms sagradas del ao, dado que agosto empieza
con la Fiesta del Cordero y se termina con las celebraciones de la cosecha.
De veras? Sinti una leve decepcin. Me imagino que para ustedes el ao debe de estar lleno de fiestas religiosas.
Bueno, tratamos de vivir siguiendo el camino del Seor. Por ejemplo, el domingo pasado en la adoracin, el Hermano Amos se volvi hacia m y
dijo que
Pero Freirs ya estaba mentalmente en la granja, repasando todos los preparativos que debera hacer antes de irse: las explicaciones que les dara a
los Poroth maana por la maana, los montones de libros que tena que empaquetar Y constantemente, de un modo incontrolable, sus pensamientos
volvan a la foto vieja y descolorida que haba puesto en la pared sobre su escritorio, la foto de ese extrao y diminuto rostro blanco que le sonrea
desde el pasado.
FUE LA PIERNA DE CORDERO que, al volver a la granja, se encontr en el horno para la cena, perfumando con su olor la pequea cocina, la que motiv
su pregunta.
Deborah, qu es la Fiesta del Cordero? Ella se encogi de hombros.
Pues una de nuestras fiestas de precepto, nada ms. Por qu?
El hombre que me trajo hasta aqu mencion que es a principios de agosto. No la haba odo citar nunca con anterioridad.
Ay, Jeremy! dijo ella riendo, no te has comido ni tan siquiera an la de esta noche y ya quieres ms! Volvi a concentrarse en los pepinos
y tomates que estaba cortando en rodajas para la ensalada. Qu ms te cont?
Nada que fuera interesante dijo Freirs haciendo memoria. La verdad creo que no saba demasiadas cosas. Le pregunt sobre el Cuello de
McKinney pero no haba odo hablar de nadie que se llamara McKinney por aqu.
Puestos a pensarlo, yo tampoco dijo Deborah. Cario, hubo alguna vez una familia McKinney por esta zona?
Sarr dej de leer el Home News del da anterior, que le haba tenido absorto hasta el momento.
No que yo recuerde.
Entonces, de dnde viene el nombre del lugar? dijo Freirs.
Sarr mene la cabeza.
No puedo decirlo, la verdad. Pero intentar enterarme de algo.
Y volvi a concentrarse en su lectura.
Si te interesa la Fiesta del Cordero dijo Deborah, podras acompaarnos a casa de los Geisel. Este ao se celebrar all. La Hermana Corah
es una cocinera magnfica, aunque te advierto que se reza mucho.
Entonces, estoy invitado?
No veo por qu no. Cario, puede venir Jeremy a compartir el cordero con nosotros, Matt y Corah?
Ser bien acogido dijo Poroth. Si es que sigue aqu para entonces.
Freirs se ruboriz.
Pues la verdad es que espero seguir aqu.
Por qu no iba a estar aqu? dijo Deborah, ocupada con los platos y los cubiertos. Cario, deja de leer y vamos a la mesa. Mir a Freirs
. Una comida as no merece que nadie la haga esperar.
Cmo podra hacerlo? dijo Freirs, con un tono alegre que realmente no senta. Mientras contemplaba los alimentos que Deborah iba poniendo
sobre la mesa (la ensalada de un brillante colorido rojo y verde, el jarro de leche fra, las judas recin cogidas del huerto) se pregunt qu habran
dicho hoy de l los Poroth.
EL TEMA DE SU MARCHA no volvi a ser comentado. Pero despus de la cena, mientras ellos dos estaban en el porche de atrs viendo como la tierra
se iba oscureciendo y oan a Deborah cantar himnos mientras trabajaba en la cocina, Sarr volvi, aunque fuera de modo indirecto, a la conversacin de
antes.
Ya sabes dijo con nfasis, que Dios tiene muchos nombres distintos y es adorado de modos extraos. Pero siempre es el mismo Dios.
Call unos instantes y Freirs sinti sus ojos clavados en l.

Es cierto dijo al fin, preguntndose adonde querra ir a parar. Estoy seguro de que no importa demasiado el nombre que se le d.
No importa repiti Poroth con ms emocin en la voz. Puede que las palabras sean distintas, pero el espritu es siempre el mismo. En
Trenton los profesores hablaban de otros sistemas de creencias, igual que todos esos libros. Seal con un ademn hacia la casa donde los escasos
libros de texto que haba conservado se cubran de polvo en la sala. Y al principio no me importa confesar que eso me preocup: Dios pareca
adoptar demasiadas formas. Pero al final descubr que eso no haca sino aumentar mi fe, porque llegu a ver cmo pese a tener nombres distintos era
siempre el mismo Dios que yo conoca.
Una vez le un relato empez a decir Freirs, en el que decan que los habitantes del Tibet tienen nueve mil millones de nombres para Dios
No hace falta ir tan lejos dijo Sarr. Haba una aldea en Mxico de la que los catlicos estaban enormemente orgullosos. Todos los indios de
la zona se haban convertido Llevaban siendo cristianos durante ms de cien aos y semana tras semana todos sin falta acudan a la iglesia para
adorar a la Virgen. Y un da al s