IISUS N ARA MEA

Nichifor Crainic
(Gndirea, II, nr. 11-12, 5 ian. 1923, p.117-120)
Pictorii timpurilor l-au zugrvit i chipurile lui nu seamn dou ntre ele. Gnditorii
L-au analizat i concluziile lor se bat cap n cap. Misticii L-au imitat n nervii i-n carnea lor,
fiecare ntr-un fel deosebit. Sfinii - n faptele lor, i faptele lor sunt frmituri din fapta Lui.
Popoarele L-au primit i fiecare L-a mpmntenit dup firea sa. i totui, n milioane de
feluri i chipuri, Cristos e unul i acelai: ca flacra focului, care i schimb conturul cu
fiecare clip pe care o plpie i coloarea dup lemnul pe care-l mistuie.
Colindele noastre cnt pe un Cristos care e al poporului acestuia. Un Cristos cobort
din lumina Evangheliei i mbrcat n haina pitoreasc, de mit idilic, a unei mentaliti naive
n cucernicia ei. Istoria lui Isus, pruncul, se preface astfel ntr-un mit crescut ca din vlaga
pmntului romnesc. Colindele l amestec printre ciobani i plugari. Dar El nu se nate n
stna oilor sgomotoase, nici ntre caii nelinitii, ci n ieslea boilor domoi i cumini, cari
rsufl de-ajut, aburesc de-nclzesc i durerile-mblnzesc. Plaiul i cmpul l culc pe paiele
grului, pe florile fnului, n legna de pltina; iar vntul dulce tragn, pruncul de mi-l
leagn; ploaia cald dalb l scald. Ingerii dau zvoan cu steble de stele n mini, pmntul
nsui se nsteleaz ca vzduhul, paiele din staul se auresc, fnul uscat nverzete i-nflorete,
ieslea se preface n raiu, iar lacrimile minunii tremur ca mrgritarul n ochii Maicei
Domnului, cu pr galben despletit ca prul Cosnzenii. Ea va toarce apoi, pe fus de argint,
fa din caier de mtas i, ca orice gospodin cucernic, i va boteza pruncul i-l va
"cretina". i precum boul cel adnc iubit de plugari e ales n colindul naterii dintre toate
dobitoacele, tot astfel, pentru odihna pribeag a sfintei familii, va fi aleas umbra rotat a
mrului, fruntea pomilor n frumuseea fructelor. De-o nsemntate rspicat n curentul
acestei idei e faptul c asinul, care apare necontenit n istoria evanghelic i era ndelung
cinstit de iubirea poporului evreu, nu se pomenete niciodat n cntecele noastre religioase.
Poporul nostru a ales din natura nsufleit i din cea nensufleit numai elementele
nnobilate de preferinele sufletului su i-a mpletit din ele mitul Domnului.
Se pare c firea lui, de poezie blajin i de senintate, se exclude de la groaznicul spectacol al
suferinii. Ea nu struie asupra momentului de vaiet i de snge de pe Golgota, care, n
doctrina mntuirii cretine, joac un rol capital. Chinurile Domnului, att de bine plcut
evlaviei catolice, care le rsucete n convulsiunile de gips ale Cadavrului ritual, cu orbite i
obraji oribil nvineiti, cu fruntea i coastele vpsite n parodia sngelui sacru, - delicateea
noastr de simire le acoper cu mldare de flori, pe pictura sfntului Epitaf. Cntecul popular
spune de "un pat mndru lucrat" unde Cristos e aezat "dormind frumos" i-l mpodobete cu
flori de mac, cu mint, cu spice de gru, cu clopoei i flori domneti, cu busuioc. E aceasta
nepriceperea fa de misterul cretin al unui popor nededat cu doctrina i cu dogma? E lipsa
lui de adncime mistic? Sau e respingerea fericirii cptate prin jertfa de moarte a altuia, fie
acesta Dumnezeu nsui? E, pe semne, repulsiunea fireasc dat de spectacolul groaznic al
durerii. i poate c n ea mocnete i lmurirea faptului istoric c ncercrile de catolicizare nau prins niciodat rdcini n sufletul romnesc; nici mcar atunci cnd o parte din ardeleni sau unit formal cu Roma. Rezistena ortodoxismului nostru a stat, pe ct se pare, mai mult n
aceast caracteristic a sufletului popular dect n puterea organizat a Bisericii, care n-a
izbutit nicicnd s precumpneasc prin vreo iniiativ de cugetare religioas.
ntr-un colind, sfinii ntreab simplu pe Isus din ce s-a fcut vinul i grul. i Isus le
rspunde: din sngele meu, vrsat de piroanele rstignirii, s-a fcut vinul, iar din stropii de

sudoare ai trupului meu chinuit s-au nchegat boabele de gru. Nimic mai frumos i mai
semnificativ n aceast ar de lanuri i de podgorii! Pinea i vinul, bogia i frumuseea ei, nchipuirea primitiv le izvorate din Isus Christos ca din puterea zmislitoare a pmntului. E
contrariul dogmei euharistice a pinei i vinului prefcute n trupul i sngele Domnului, pe
masa tainic din altar. Imaginaia popular scoate pe Cristos din sanctuar, l rspndete n
lanuri i-n podgorii i preschimb pmntul rii ntr-o nemrginit i venic Cin de Tain.
nelesul mistic al dogmei e ntors ntr-unul naturalist. Cu att mai lesne i-ar veni Bisericii s-l
prelucreze, pornind de la aceast mentalitate, din nou ntr-un sens mistic.
Odinioar purtam n largul cmpului colindele, nc fragede, ale copilriei i, mai
proaspete, versetele, nvate-n seminar, ale Evangheliei. Mi-era sete de vinul armoniei mi-era
foame de pinea nelepciunii. i legnam n inim visul mpcrii cerului cu pmntul, a lui
Dumnezeu cu omul. tiam de artrile lui Isus pe drumurile de prund i de stnc ale Galileii
i credeam n epifaniile dumnezeieti din cntecele ciobanilor notri. Dac el a prnzit n casa
lui Zacheu, vame ntre vamei, ce l-ar stnjeni s poposeasc ntr-o seara, cu Sn-Petru, la o
stn din munii notri, s guste laptele fumegnd al ospeiei ciobnesti, s se odihneasc pe
fnul moale i mblsmat al plaiului i, dimineaa, plecnd, s binecuvnteze sporul
turmelor? "Eu sunt pstorul cel bun..." Iat, el a zis n ara strmoilor lui: erpii au culcuuri,
vulpile vizuini, numai fiul omului n-are unde s-i plece capul. Iar ara mea e ara ospitalitii;
culcuuri au erpii, vizuini vulpile i fiul omului va gsi pretutindeni vatr cald - inima unui
cretin... Gndeam aa, la umbr de copac rzle. i gndurile mele fremtau cu frunzele lui,
mai domol, mai trganat, sub amiaz, n largul cmpului... i deodat, de dincolo de zare, - ori
de dincolo de vreme, - se fcea c bnuiesc, n blaiu, n albastru i-n purpuriu, nluca
Domnului. Plutea ori venea n pas legnat, de sfat i de pova. i nu tiu: din Evanghelie ori
din cmp, prea cunoscute artri de oameni peau n urma-i. i poteca alerga erpuit nainte,
spintecnd n dreapta i-n stnga talazuri domoale de galbene grne ce le bteau pieptul cu
spum de spice. Veneau poate din vale, de la fntna btrneasc. Isus va fi sorbit acolo din
ulciorul Samaritencei i-i va fi spus acolo cuvintele apei celei vii, care murmur din izvorul
vieii venice. Era cald i soarele se prvlea n rotogoale alburii peste ntinderi. Capetele
oamenilor se plecau grele de soare ori poate de lumina gndului nou ce-i ptrundea i-i
umplea. -i nluca Domnului, pru c se rotete mprejur i nemrginirile de grne se
limpezir pn departe, la poalele cerului: Nu tiu de-a fost susurul lanurilor dogorite, ori
insui glasul lui a rsunat atunci: "Ridicai-v ochii i privii holdele c sunt albe acum i gata
de seceri. Cine secer, primete plat i strnge road pentru via venic; pentru c i cel ce
samn i cel ce secer s se bucure n acelai timp".
E o coresponden strns ntre atmosfera Evangheliei i atmosfera noastr, ntre
peisagiul ei i peisagiul nostru, ntre spiritul ei i sensul nelepciunii noastre populare. Sunt
scene i episoade din viaa lui Isus ce parc s-au ntmplat aici, aproape de noi. i sunt
parabole, mai ales parabolele aproape toate, ca i cum ar fi zmislite n cuprinsul vieii de la
noi. Parc Invtorul, cnd le rostea sub albastrul mtsos al cerului, avea sub ochi, n zare,
un plugar smnnd arina, o stn ciobneasc, un nvodar dunrean, ori o podgorie din zona
dealurilor. i tot miezul de aurie nelepciune, nchis n floarea parabolelor, pare adresat de-a
dreptul acestui popor iubitor de pilde i de poezie. Pe acest anumit Isus l prefer firea noastr.
Nu Isus de pe Golgota, ci Isus din staulul vitelor, nu Isus din Ghetsimani, ci Isus din Cana
Galileii, nu Isus din pustia ispititoare, ci Isus din parabola smntorului, nu Isus reteznd
nclcitele subtiliti ale rasei crturarilor i fariseilor, ci Isus din mijlocul oamenilor naturii,
simpli, sntoi i buni ca ea. Isus care tie s zmbeasc fiindc nelege plnsul, care rabd
fiindc cunoate slabiciunea omeneasc i care cumpnete veselia cu tristetea, care mustr
mngind i osndete iertnd.
A neles Biserica aceast mentalitate ce vine din adncul sufletului popular?
ntrebarea ar avea rost numai ndreptat unei contiine ce s-ar fi frmntat ndelung s

gseasc un acord ntre Cristos i popor, ca ntre smn i artur. Biserica n-a fcut-o. Ea e
plugarul care i-a lsat moia prloag.
Dintre prerogativele ce i-a nsuit prin canoanele sinoadelor istorice, prerogative
transformate ntr-o monopolizare a lui Isus Cristos, Biserica practic astzi una singur:
administraia tainelor. Adic: a acelor deprtate extracii, obinute n curs de veacuri, printr-un
ntortochiat alambic de formule, din florile proaspete ale Evangheliei. i Evanghelia a fost
nlocuit cu aceaste extractii, Cristos - cu ritualismul sacerdotal. Biserica a devenit astfel, in
mijlocul nostru, un fel de ciudat spierie alchimist care negociaz paliative pentru nevoi
inexistente, n lips de leacuri pentru nevoile reale ale zilelor noastre.
Un singur lucru i-ar sufla o patin venerabil: rolul ei naional. Dar a-i atribui Bisericii
lui Cristos un rol naional n sensul acestei dulci minciuni cu care ne leag mintea manualele
de coal, nseamn a-i suprima pur i simplu caracterul de instituie divin. Venernd-o
pentru acest motiv, am tgdui-o, de fapt, cu desvrire. i chiar de-ar fi avut pe vremuri un
asemenea rol, care nu poate fi neles dect ca o nfiripare de cultur, azi l-a pierdut din mn.
Dac au fost cndva arhierei i preoi i diaconi i meteri clugri, cari au cioplit cu sacr
migal chipul dinti al graiului nostru scris, - mpotriva naintailor lor ce se mulumeau cu
stearpa slavonie i cu greaca, - nu sunt oare urmaii lor, arhiereii Bisericii de azi, aceia cari au
stlcit acelai grai, pn l-au desfigurat, n actualele cri rituale i-n Biblia sinodal? Acum
civa ani, pe vremea rsboiului, unul dintre ei s-a dovedit att de srac cu creierul nct
dnsul, episcop, a retiprit pentru soldai Visul Maicei Domnului. In gndul naltului prelat,
Evanghelia n-a mijit o clip. De fapt, monopolul pe care i-l atribuie Biserica asupra lui
Cristos echivaleaz cu interdicia lui de-a circula n mijlocul poporului. n parohii n-a ajuns
pn acum dect doar cte un exemplar din Evanghelia, nu ntreag, ci tiprit n pericope
srbtoreti pentru ntrebuinarea cultic. Preotul o zugrvete fragmentar, mai mult pe nas
decit cu buzele, odat-n srbtoare, apoi o ascunde cu grij pe masa altarului, sub maldrul de
fuste sacrate al odjdiilor. i astfel Biserica ne servete un Cristos pocit i gngav, care sforie
pe nas cuvinte nedesluite. Aa va fi predicat Marele Fermector al omenirii, odinioar, sub
cerul luminos al Orientului?
Dup cum, ca putin cultural, Biserica nu d mai mult dect o caricatur a graiului
romnesc, tot aa, ca putere spiritual, nu d dect caricatura religiei adevrate. O ironie
rzbuntoare aeaz pe preot, n stima public i-n rolul su, ntre moaa comunal i baba
descnttoare. Farmecele babei se ntrec n efect cu slujbele popei. Iat rezultatul la care a
ajuns, prin sine insi, ortodoxia noastr exclusiv ritualist. In creierul bisericesc adormit nu
s-a oglindit realitatea vieii n mijlocul creia el era menit s lucreze.
O ortodoxie nrdcinat puternic n realitatea psihologic a poporului nostru i
strluminat de focul adevrului evanghelic ne-ar fi dat temeliile de razim, de statornicie i de
continuitate, pe care nu le are politica nici cultura noastr. Ar fi fost fntna din care avea sa
ne fertilizeze gndul religios. Dar aa, el apare n frmnturile moderne ale intelectualitii
romneti, abia ici i colo, ca nite stropi risipii, fr putere de-a fecunda holde din belug.
Influenele primite de pretutindeni au fcut din intelectualitatea noastr un fel de
peticrie de metaluri variate, cu att mai rsuntoare cu ct sunt mai asemenea cu tinicheaua.
N-a fost dedesupt o vlvtaie care s le mistuie i s le contopeasc ntr-un tot organic cu
metalul pmntului acestuia. Pe deasupra tuturor, a rsunat mai asurzitor pripasul francez, cu
articole contrafcute pe gustul nostru nc nesigur. Claritatea francez a devenit aici
superficialitate romneasc, spiritul francez a devenit zeflemea romneasc, ironia francez
cinism i batjocur romneasc: gint latin! i uitnd c latinitatea nseamn catolicitate, neam socotit superiori prin dispreul celor sfinte. Atitudinea aceasta i afl monstruoasa
ntrupare n politica noastr, stearp i strpitoare de gnd religios. Prezena gndului religios
aduce cu sine simul rspunderii, o fptur exotic pentru meleagurile vieii noastre publice.
Cu toate acestea, gndirea politic ne nfieaz un singuratic moment de lumin: Nicolae
Blcescu. Cartea lui de istorie e, n fond, o carte de cugetare politic, scris n perspectiva

unei foarte largi concepii religioase. Unirea tuturor romnilor era, n gndul lui, un moment
din opera de nfrire ulterioar a naiunilor. O nfrire n spiritul lui Isus Cristos, cum
accentueaz introducerea neisprvit a crii. O viziune de profet, o convingere de apostol, o
jertf de martir pecetluir evanghelismul politic al lui Nicolae Blcescu. i nu tiu ce puteri,
deopotriv cu ale sale, l-ar despecetlui i pune la ndemna contemporanilor.
N-am venit s-aduc pace n lume, ci sabie, zice Cristos. i spusa lui e adevrat i
pentru via i pentru art. Gndul religios despic fntna insului i-a lumii n dou: trup i
suflet, materie i spirit, instinct i contiin, ru i bine. Din ciocnirea rsboinic a acestor
dou principii scnteie valoarea vieii, i dramatismul lor adnc fecundeaz arta. Marile epoci
de nflorire a spiritului sunt ptrunse de gndul religios. De la poemele indice pn la romanul
rusesc, de la Acropole pn la catedrala gotic, de la Phidias pn la Michelangelo, de la
tragedia greac pn la drama muzical a lui Wagner. Transfigurnd nvala corpolent a
umanismului prin senintatea evlaviei, arta Renaterii e nalta sintez ritmic a acestui
rsboiu de principii potrivnice: arta latin.
Lipsind aluatul gndului religios din frmntarea intelectualitii noastre, arta
romneasc nu nfieaz nc profunzimile de umbr i piscurile de soare ale marilor creaii.
Ea e mai mult izbucnirea instinctulul dect apologia contiinei biruitoare. In chip firesc,
aeznd n centrul ei pe omul de la ar, ea nu l-a nfiat dect ca o deslnuire de for
natural, instinctiv. De aici i lipsa elementului dramatic, a elementului tragic din arta
noastr. E poporul acesta numai instinct nestvilit? De fapt, n el se zbucium, stngaci
articulat, o contiin religioas. Religiozitatea e o caracteristic a popoarelor agricole. A
popoarelor care arunc smna n brazdele pmntului i ndejdea n nourii vzduhului. i va
dura aceast religiozitate cel puin att ct tiina atmosferii nu va izbuti s oblige toanele
ntocmirilor cereti prescripiilor ei de ordine exact.
Arta noastr nu poate s rmn izolat de sufletul poporului, de religiozitatea lui.
Inceputurile ei sunt stropite de botezul cretin. Intr-o vreme cnd graiul nu era nc primitor
de ritm, piatra i vpseaua ajutar geniului nostru artistic i el rsri i se mldie nepieritor in
boli i-n turnuri de biserici. Din umbra lor se nfirip ,n scrisul de azi noul gnd religios.
Literatura unui Ion Agrbiceanu i a unui G. Galaction nnoad ntiul conflict ntre instinct i
contiin. i poate mine, ei vor fi venerai ca precursori!
"Unde vei fi doi adunai n numele meu, acolo voi fi eu, in mijlocul vostru". Pe florile
fnului, pe paiele grului, n leagnul inimii populare, se nate pruncul lui Dumnezeu.
Colindele l nfur n scutecele poeziei lor. Fie ca Biserica i arta s-l creasc, s-i deschid
altarele, s-i poleiasc amvoanele, s-i pregteasc drumurile albe ale acestei ri, printre
lanuri, printre podgorii! nnegrite de neghin sunt lanurile; prginite de filoxer, podgoriile.
Moiile ii adast Smntorul. S deseleneasc ogoarele, s nverzeasc fruntea pustie a
dealurilor. Broboanele trudei lui i sngele jertfei lui s picure-n sufletul acestui pmnt:
izvorul mistic pe care-l cnt colindul. Grul i strugurul vor spori din snul lui. Pinea
vremelnic i vinul vremelnic se vor transsubstanializa n pine venic i n vin venic. Ca
ntr-o Cin de Tain nemrginit, vom frnge i vom turna i vom gusta trupul i vom bea
sngele Domnului. Pinea vieii i vinul artei.