You are on page 1of 120

La apacible y ordenada vida de Hans Kuperus, mdico de profesin y vecino de la

localidad de Sneek, sufre un duro golpe el da en que, mediante una carta annima, se
entera de que su mujer, Alice, le engaa nada menos que con el abogado Schutter, un
aristcrata vividor que, entre otras cosas, ha conseguido ser nombrado presidente de la
Academia de Billar, un honor que Kuperus anhelaba desde hace tiempo. Un ao despus, el
doble asesinato de Alice y Schutter conmociona la ciudad; adems no hay sospechosos, ni
pistas, ni pruebas fehacientes Hans, manchado ya su honor, toma como amante a Neel, la
criada, e intenta seguir con su vida rutinaria, sus visitas al caf Onder de Linde, su consulta,
la relacin con sus amigos. Ser la asfixiante atmsfera creada por los habitantes de la
ciudad la que de hecho acabar acorralando al asesino, quien, sin percibirlo, ir delatndose
poco a poco.
Los aos treinta fueron para Simenon un periodo frtil: entre 1931 y septiembre de
1939 escribi nada menos que cuarenta y cuatro novelas a las que se ha calificado de
novelas duras. El asesino, escrita en 1935, pertenece a esta poca.

Georges Simenon

El asesino

Ttulo original: Lassassin

Georges Simenon, 1937

Traduccin: Carlos Pujol

Era tan ntima la mezcla entre la vida cotidiana, los hechos y gestos convencionales,
y la aventura ms inaudita, que el doctor Kuperus, Hans Kuperus, de Sneek (Frisia
neerlandesa), senta una excitacin casi voluptuosa que le recordaba, por ejemplo, los
efectos de la cafena.
Estaba en Amsterdam, como todos los primeros martes de cada mes. Y en enero; se
haba puesto la pelliza con cuello de nutria y, como nevaba, llevaba chanclos sobre los
zapatos.
Estos detalles carecen de importancia, simplemente indican que las cosas
transcurran igual que los dems primeros martes de cada mes. Incluso en otro minsculo
detalle: al salir de la hermosa estacin de ladrillo rojo fue a tomarse una copa de ginebra
enfrente, algo que nunca deca a nadie, porque a las diez de la maana no estaba bien visto
entrar solo en un caf vergunning[1] y consumir alcohol.
Haba nevado durante toda la noche, segua nevando, pero la atmsfera era muy
alegre. Los copos caan suavemente, muy espaciados, sin el menor riesgo de que chocasen
entre s en el aire, y de vez en cuando apareca el sol en un cielo ya azul plido. En el suelo
la nieve cuajaba. Unos hombres barran para amontonarla. En los canales, cerca de las
orillas, se formaban pelculas de hielo y agujas de escarcha aureolaban el casco de los
barcos.
La aventura empez con la segunda copa de Bols, en la que Kuperus pidi que le
echaran un poco de bitter para quitarle el sabor, que no le gustaba. Luego pag, se limpi la
boca, se levant el cuello y sali con las manos en los bolsillos y la cartera bajo el brazo.
Normalmente hubiera tomado el tranva para ir a casa de su cuada, que viva en el
barrio elegante del Jardn Botnico. Luego hubiese almorzado a las dos, hubiera ido a pie a
unos trescientos metros de all, a un edificio nuevo, de ladrillo barnizado, donde los
primeros martes de cada mes se reunan los mdicos de la Asociacin de Biologa.
Ni fue a casa de su cuada, la obesa seora Kramm, ni a la Asociacin, y aquello
bast para que se sintiera extremadamente ligero, como si por primera vez en su vida
hubiese cortado el hilo que le mantena sujeto a la tierra.
Enfil la ancha calle que conduce al barrio de los teatros y fue detenindose ante los
escaparates de todas las armeras. Hubiera podido entrar en la primera, pero prefiri ver
cuatro o cinco, y mientras contemplaba las armas se miraba en los cristales.

Saba que pareca un provinciano, sobre todo cuando se quitaba el sombrero, porque
nunca haba conseguido alisarse los cabellos, que eran de un rubio rojizo. Era alto y
corpulento. La gente que no entenda nada de esas cosas deca de l:
Es un coloso!
Pero l, que se conoca, que se obstinaba en conocerse, siempre se haba encontrado
blando. La cara, por ejemplo. Esos prpados demasiado gruesos, esos ojos saltones. Y el
pliegue de la boca, la nariz ligeramente torcida.
Estaba cansado. Sufra deficiencias, para usar una expresin que impresionaba a sus
pacientes. Saba que perda fosfatos, y pronto, cuando hubiese andado mucho, sin duda
sentira una sensacin de ahogo en el pecho.
Pero ahora esto careca de importancia. Tom carrerilla, es decir, que an se plant
ante el escaparate de tres armeras, pero de repente entr en una de las tiendas, una
tiendecilla diminuta en la que haba un viejecito con un casquete detrs del mostrador.
Tiene revlveres automticos?
Era una tontera preguntarlo. El escaparate rebosaba de ellos.
Toc el arma con respeto, con un leve estremecimiento, como sus pacientes tocaban
el brillante instrumental que iba a utilizar en su carne para abrirles un panadizo o sondear el
estmago.
Hizo que se lo cargaran, se lo guard en el bolsillo, mir la hora y pens que
normalmente a esas horas estara tomando t y comiendo bocadillos de queso en casa de su
cuada, la seora Kramm.
Como no quera hacer nada parecido y su tren no sala hasta las tres, entr en un
buen restaurante al que nunca iba por ahorro y encarg un almuerzo completo, un almuerzo
a la francesa, con entremeses, vino, pastel de chocolate helado y postre. Se sent solo a una
mesa. Tena calor. Pensaba que el revlver deformaba el bolsillo del abrigo colgado del
perchero.
Incluso sonri con malicia.
Finalmente entr en un cine y vio el comienzo de una pelcula de la que nunca iba a
ver el final.
A partir de las tres la mezcla de costumbre y de aventura se volvi an ms ntima,
porque entonces Kuperus hizo los gestos que hubiera debido hacer al da siguiente, con
toda exactitud, es decir, sin ms que un da de diferencia.
Las otras veces llegaba el martes, despus de almorzar asista a la sesin de la

Asociacin y pasaba el resto de la tarde y la noche en casa de su cuada. El mircoles por la


maana se ocupaba de algunos encargos que su mujer nunca dejaba de encomendarle y a
las tres tomaba el tren para Enkhuizen.
Slo un da de diferencia. Y sin embargo aquello lo cambiaba todo. El martes haba
habido sin duda una feria en Enkhuizen, porque el tren estaba lleno de gente a la que no
conoca, gente de una clase distinta a la de sus compaeros del mircoles. Algunos llevaban
un gorro de piel, como l mismo haca en Sneek pero nunca se hubiera permitido en
Amsterdam.
Aquellos desconocidos le saludaron, como siempre se saluda cuando alguien entra
en un compartimento. Despus se pusieron a hablar de sus asuntos, que no eran otros que
cerdos daneses y cerdos letones.
Hubo un detalle ms sin importancia, evidentemente, pero que no dejaba de ser un
detalle: el mircoles, en su compartimento de primera clase hubiera coincidido con el
alcalde de Stavoren, el de Leeuwarden y el de Sneek, porque los primeros mircoles de
cada mes se celebraba en Amsterdam la conferencia de los alcaldes.
Dos horas de recorrido hasta Enkhuizen. Varias veces comprob que segua llevando
el revlver en el bolsillo y estuvo a punto de sonrer.
La diferencia con los mircoles iba hacindose cada vez ms sensible. El Princesa
Helena esperaba en el muelle, como de costumbre. Era un hermoso barco blanco que
efectuaba la travesa desde haca un ao. Kuperus conoca al capitn, a los oficiales, a los
camareros, en resumen, a todo el mundo, pero no reconoci a ningn pasajero.
Siempre con la cartera bajo el brazo descendi al gran saln, all hubiera tenido que
reunirse con sus tres alcaldes en la mesa del fondo, siempre la misma, y a la que enseguida
les hubieran llevado dos mazos de cartas para el bridge y grandes vasos de cerveza Amstel.
Porque atravesar el Zuyderzee, desde Enkhuizen a Stavoren, slo dura una hora y
media, el tiempo de tres robbes, cuando alguien no se empeaba en hacer faroles (el alcalde
de Leeuwarden era quien siempre haca faroles cuando se vea perdido).
Le sirvieron, pues, la cerveza sin las cartas.
Lleva usted un da de adelanto.
Y l se dio la satisfaccin de contestar:
Llevo un ao de retraso.
Ni siquiera en cubierta haba la misma gente el martes que el mircoles. Slo
desconocidos que iban todos a Leeuwarden, sin duda para otra feria o para algn congreso.

Haba anochecido. El Zuyderzee estaba en calma. Las hlices giraban sin sacudidas.
Un ingls lea un grueso peridico de su pas.
Un ao de retraso. Eso es. Y Kuperus rumiaba voluptuosamente esta idea.
Un ao, salvo por dos das (era un viernes tan fro que haban cerrado las escuelas),
cuando recibi aquella nota mal escrita, tal vez deliberadamente:
Muy honorable doctor:
Es triste ver a un hombre como usted ridiculizado sin que lo sepa.
Alguien que le respeta le avisa que la seora Kuperus le engaa siempre que usted
est de viaje. Va reunirse con un amigo suyo, el seor de Schutter, en un bungalow de los
Lagos, y a veces pasa all la noche.
Alguien que le conoca, s. Pero alguien que le conoca mal. Porque Schutter no era
amigo suyo.
Para los dems tal vez. Pero no en el fondo. El seor de Schutter, el abogado que no
se tomaba la molestia de ejercer porque era rico, perteneca a la Academia de Billar, igual
que Kuperus. Incluso era su presidente, mientras que en la ltima asamblea a Kuperus slo
le haban nombrado comisario.
Schutter era noble. Era conde de Schutter, y deca no conceder ninguna importancia
a su ttulo, hasta pareca enojarse cuando otros lo empleaban, pero sta era otra manera de
singularizarse.
Tena la misma edad que Kuperus, cuarenta y cinco aos, pero aparentaba treinta y
cinco, a pesar de sus cabellos plateados, porque era delgado y encargaba su ropa a un sastre
ingls de Amsterdam.
Schutter hablaba francs, ingls y alemn, y haba viajado por todo el mundo, como
lo demostraban las ampliaciones fotogrficas que tapizaban las paredes de su casa.
Y qu casa! La ms bonita de Sneek. Al lado del ayuntamiento. Casi ms bonita que
el monumento oficial, que databa de la misma poca, de ladrillo negro, con cristalitos
rosados en las ventanas y chimeneas de autntico Delft.
Schutter era consejero comunal. Hubieran podido nombrarle regidor, se haca
proponer para este cargo en todas las elecciones para darse el gusto de rechazarlo.
Schutter posea un barco en los lagos, pero no era un seis metros, ni un nueve
metros, ni un tialke, sino un yate de mar al que haba puesto el nombre de Southern Cross,
y al que haban tenido que declarar fuera de concurso porque ganaba todas las
competiciones.

Schutter tena los labios delgados, que le dibujaban una sonrisa superior, a la vez
distante e indulgente, una sonrisa a lo Voltaire, como decan ciertos miembros de la
Academia de Billar.
Schutter iba todos los aos a la Costa Azul y a la montaa.
Schutter
Era sobre todo el nico hombre de Sneek al que se permita tener mala fama.
Necesitaban uno, y era l. Un hombre del que pudiera decirse:
Ninguna se le resiste.
Ninguna mujer. Ni siquiera las mujeres casadas. Otro hubiera sido mal visto, se le
hubiese condenado al ostracismo, expulsado de los crculos.
Schutter era el nio bonito al que nada le estaba prohibido. Se le haba nombrado
por unanimidad, sin presentarse, presidente de la Academia de Billar, cuando todo el
mundo saba que Kuperus esperaba ocupar ese cargo desde haca aos.
As era el seor de Schutter.
Y la seora Kuperus, Alice Kuperus, era una mujer de treinta y cinco aos,
gordezuela, ms bien entrada en carnes, pero rosada y tierna, con una sonrisa fresca, de ojos
claros, una buena mujer vulgar y sin malicia.
Kuperus no le negaba nada. Para la ropa de esport haba tenido el mismo sastre que
la alcaldesa. Desde haca dos aos posea el mejor abrigo de astracn de Sneek. Haca slo
un ao que haban cambiado el mobiliario del saln nicamente para que ella pudiese
ofrecer ts en un decorado moderno, y Kuperus haba comprado un bar porttil para los
ccteles.
El barco ronroneaba. De vez en cuando se oa el ruido de un bloque de hielo que
parta la roda y el de la superficie helada deslizndose junto al casco.
El camarero, que conoca a Kuperus, esperaba el momento de servirle otro vaso de
cerveza.
Un coac.
Fue algo parecido a un escndalo. Nunca haba bebido coac a bordo, donde era
demasiado conocido. Pero sonrea al aire pensando en el revlver.
Alice Kuperus era
Al principio no lo crey. Esper dos meses antes de ir a comprobarlo, porque se

hubieran extraado de no verle en su Asociacin, y tambin porque era complicado.


Haba que engaar a todos. Aparentar que coga el tren. Ocultarse en algn lugar
hasta la noche. Y en Sneek todo el mundo conoca al doctor Kuperus. Luego esperar al da
siguiente por la noche para volver a su casa.
Lo hizo. Cuando se fundan las nieves y los hielos fue a pasar la noche en casa de su
nodriza, en Hindelopen, le cont lo primero que se le ocurri, y la anciana, que an usaba el
traje frisn, sin duda no crey su historia.
En cualquier caso era verdad: los vio a los dos, a Schutter y a la seora Kuperus,
entrando en la especie de bungalow construido al borde del canal, muy cerca del lago, muy
cerca tambin de la Southern Cross, donde el abogado daba fiestas en verano.
El edificio era de madera. A su alrededor, aparte de un vago camino de sirga, nada
ms que agua, el agua de los canales, el agua del lago, de todos los lagos que empezaban en
aquel lugar.
Y todo a un kilmetro y medio de la ciudad.
No lleva equipaje?
Contuvo la risa mirando al camarero. Estuvo a punto de confesarle: S. Un equipaje
importante, terrible, en un bolsillo de mi pelliza.
Por las portillas se vean ya las luces rojas y verdes del puerto de Stavoren.
Haba tardado un ao en decidirse. Y tal vez nunca lo hubiera hecho si quince das
atrs Schutter no hubiera vuelto a ser nombrado, por un ao ms, presidente de la Academia
de Billar.
Porque Kuperus se haba presentado. Y descartaron su candidatura sin votar siquiera
secretamente.
Haca un ao que trataba de darse nimos, de decidirse a actuar.
Por fin lo haca. La prueba de ello esa que estaba en el barco de los martes, en vez
de encontrarse a bordo del barco de los mircoles.
Toma, Peter.
Estuvo a punto de dar diez florines al camarero. Pero pens que aquello dara que
hablar. Slo le dio uno, lo cual equivala a diez veces el dobbeltje de propina habitual.
Lo dems, desde Stavoren a Sneek, an era ms previsible. Dos compartimentos de
primera clase. Kuperus siempre ocupaba uno l solo. Le conocan. Era casi como si

estuviera reservado.
Al bajar del barco cruz las vas y se instal en su compartimento, el de fumadores,
porque fumaba en pipa.
Buenas noches, seor Kuperus.
Seguro que el empleado se equivoc, crey que era mircoles en lugar de martes, ya
que haca aos que sus idas y venidas no podan ser ms regulares.
Ahora slo haba que esperar las paradas y los gritos:
Hindelopen!
Luego:
Workum!
Que el hombre pronunciaba: Wooorekum.
Finalmente Sneek, su estacin tranquila, pulcra y acogedora, desde donde tena la
costumbre de dirigirse en primer lugar hacia la Plaza Mayor. A aquella hora todo estaba
oscuro, salvo los cristales del caf Onder de Linden.
La sede de la Academia de Billar! Haca un alto all de vuelta a su casa. Y beba un
ltimo vaso de cerveza. Le preguntaban:
Hay algo nuevo por Amsterdam?
l daba las noticias que acababa de leer en la ltima edicin del Telegraaf.
Lo que cambi el curso de todo fue un azar. Desde luego, pasaron por Hindelopen y
por Workum, como siempre. Pero unos minutos antes de llegar a Sneek, algo imprevisto
oblig al tren a disminuir la velocidad e incluso a detenerse del todo.
Haba tanta escarcha en los cristales que Kuperus no pudo ver nada del exterior.
Abri la portezuela, vio la chimenea de una quesera, una red de canales medio helados y
reconoci el lugar.
Estaba a menos de quinientos metros del bungalow de Schutter.
No lo pens dos veces. Tom su cartera, un gesto maquinal que no hubiese dejado
de hacer en las circunstancias ms trgicas. Baj, se dej caer por el terrapln y lleg abajo
mientras el tren volva a ponerse en marcha.
De lo que pas luego apenas es posible hablar. El doctor Kuperus haba decidido

poner fin a aquello. Lo cual equivala a decir que se acab. Se acab para los tres, para
Schutter (cuyo nombre de pila era Cornelius), para Alice (que llevaba el apellido Kuperus)
y para el mismo Hans Kuperus.
La mejor prueba de ello era el revlver, muy fro, helado, en su bolsillo. No se
trataba de una idea vaga. Haba reflexionado durante un ao. Saba lo que estaba haciendo.
A su alrededor, nieve y sombras formadas por los canales, la mayora de los cuales
ya no se usaban. En medio de la noche, una lucecita, la nica, la del bungalow de Schutter.
O sea que se encontraba all. O sea que, por as decirlo, todo haba terminado antes
de que empezara.
Ech a andar despus de que el tren hubiera desaparecido escupiendo chispas rojizas
hacia el cielo. Se aproxim a la casa y avanz ms prudentemente, para que no crujiera la
nieve endurecida, mucho ms espesa que en Amsterdam.
Haca tanto fro que por un momento se pregunt si su dedo ndice no estaba
demasiado agarrotado para apoyarse debidamente en el gatillo.
La ciudad quedaba lejos: slo unas luces remotas que en el aire se convertan en un
halo amarillento.
Schutter se jactaba de conseguir todas las mujeres. Y entre ellas Alice. Alice iba al
bungalow, como las dems.
No le cost mucho comprobarlo. No se haban tornado la molestia de cerrar las
persianas, hasta tal punto contaban con el aislamiento.
Kuperus se acerc sin hacer ruido, peg la cara al cristal y vio a su mujer en
combinacin bebiendo algo, mientras Schutter volva a hacerse el nudo de la corbata.
Era una habitacin bonita. No un dormitorio, sino una especie de estudio, con
fotografas de Schutter en todos los pases del mundo, con los trajes ms diversos. Sobre
una mesa unos vasitos que contenan licor.
Alice volva a vestirse como si siempre se hubiera vestido en aquel lugar. Hablaba.
l no oa las palabras. Slo vea a los personajes. El hombre fumaba uno de esos cigarrillos
que se jactaba de hacerse traer directamente de Egipto, y que no eran mejores que los
honrados cigarrillos holandeses.
La cartera bajo el brazo era un estorbo, pero Kuperus no la solt. Comprenda que
no deba soltarla. Tena que seguir siendo l mismo, en toda su integridad.
Qu se decan? Simplemente charlaban, sin coquetera, como antiguos amantes.
Alice se empolvaba la cara ante un espejo que le era familiar.

Deba de estar haciendo reproches a su compaero, tal vez una escena de celos,
porque haba dureza en la expresin de su rostro, y una sonrisa fatua en el del hombre.
Se prendi la perla en la corbata. No se hubiera considerado elegante sin esa perla.
Regalo de un maharaj explicaba en la Academia de Billar.
El ritmo se aceler. Sin duda Alice quera irse. Los dos se dirigieron hacia la puerta.
Kuperus tena fro. Se haba quitado el guante de la mano derecha, que estaba helada.
Oscuridad. Todas las lmparas se haban apagado a la vez. Schutter volva a cerrar la
puerta cuidadosamente, como un pequeo burgus, mientras su compaera esperaba.
Era acaso el momento?
El mdico, aunque ya tena el dedo en el gatillo, no dispar.
La pareja ech a andar, sigui el camino de sirga que ya no se utilizaba desde haca
mucho tiempo, junto a un canal invadido por las caas, que no usaban los barcos.
Se alejaban del brazo. En el cielo haba claridades de luna.
Kuperus andaba tras ellos, se iba acercando.
Segua sin disparar. El ndice, a causa del fro, se le haba pegado al acero. Tal vez
haca demasiado tiempo que pensaba en aquello, que lo haba previsto todo.
Porque haba preparado su entrada en el bungalow, incluso un discurso.
Ante l dos sombras que se movan. Estaba a diez metros. Fue Alice quien precipit
la decisin, se detuvo, volvi la cabeza, inquieta. Y el otro, para tranquilizarla, tambin se
volvi.
Entonces Kuperus dispar. Una vez Dos veces Otra ms, porque Schutter no
cay del todo, segua de rodillas.
Se dijo que tal vez sufra y vaci todo el cargador a quemarropa, para acabar de una
vez.
Le palpitaba el corazn, senta en el pecho aquella angustia que tanto tema, y hubo
de permanecer inmvil junto a ellos, con la mano sobre el lado izquierdo del pecho, durante
unos minutos.
Luego, para matarse hubiera tenido que volver a cargar el revlver.
Y ahora qu?

Le dominaba una idea: Schutter estaba muerto.


Otra idea solapaba a la anterior: dado que Schutter haba muerto, era
completamente necesario que tambin l desapareciera?
Los dos cuerpos estaban a menos de un metro de las caas del canal. La luna
acababa de salir, serena, como slo lo est en las glaciales noches del invierno.
Kuperus respir profundamente varias veces, arroj su revlver al agua, y enseguida
se arrepinti, porque era demasiado cerca.
Qu ms daba!
Mir su reloj. Tena tiempo para
Le bastaba con empujar los dos cuerpos. Alice ya no respiraba. Pareca haber
cerrado los ojos, aunque quiz fuese un efecto de la luz de la luna.
Arrastr los cadveres para no tener que pensar ms en aquello, sonri con sarcasmo
al acordarse de la Academia. Y antes de dejar caer a Schutter al agua, sac su cartera del
bolsillo.
Estaba borracho por todo lo que haba bebido y todo lo que haba hecho. Pero su
embriaguez, en vez de sobreexcitarle, le daba una calma inesperada.
Por ejemplo, mientras andaba, tir la cartera a otro canal, an ms viejo y ms
abandonado que el primero, y tuvo la precaucin de meter dentro una piedra.
Slo pensaba en una cosa: llegar al Onder de Linden, donde an debera haber
cuatro o cinco personas jugando al billar. Bebera. Tena sed. Soaba con un enorme vaso
de cerveza en forma de flauta de champn.
Cruz un arrabal. No haca proyectos para el porvenir, ni para el da siguiente.
Se le ocurri pensar en su billete de ferrocarril, que no haba entregado en la
estacin de Sneek. Eso le haba ocurrido otras veces. Era tan sabido que bajaba de aquel
tren, que a veces el empleado no estaba en su lugar, o bien Kuperus poda salir por el
restaurante para evitarse un rodeo.
Se comi el billete!
Estaba completamente borracho. Senta impulsos de revolcarse por el suelo. O de
ponerse a gritar de alegra. O a sollozar.
Lo que le devolvi a la realidad fue la plaza del ayuntamiento, con la casa de
Schutter, y al fondo las luces plidas de Onder de Linden.

Mir la hora. Apenas llegaba un cuarto de hora ms tarde que si hubiese venido
directamente en tren.
Bajo un farol de gas observ sus manos. Estaban limpias gracias a la nieve.
Entr. Saba la bocanada de calor y de bienestar que iba a acogerle. Saba que el
camarero se precipitara a su encuentro, Jef-el-viejo, que trabajaba all desde haca treinta
aos.
Buenas noches, seor doctor.
Buenas noches, Jef. Siguen ah esos seores?
Una tradicin ms. Oa cmo las bolas rodaban y entrechocaban, pero preguntaba
invariablemente:
Siguen ah esos seores?
Entonces Jef tena que decir:
Hace buen tiempo en Amsterdam?
Nunca es tan bueno como el de nuestra Frisia deba responder l.
As lo hizo. Se observaron todos los ritos, incluso el de entrar en la sala de puntillas,
porque el arquitecto, en mangas de camisa, se dispona a hacer una carambola.
Dio la mano en silencio a los dems jugadores. La carambola sali bien.
Qu tal por Amsterdam?
Bien. All ni hay hielo en los canales. Mirando a los dos rbitros que no perdan
de vista la mesa de billar, pregunt: Esta partida forma parte del campeonato?
Claro que s.
Tendr que inscribirme anunci. Nunca haba concursado. Hablaba por decir
algo. Tena ganas de hablar, y sinti la necesidad de aadir: La prxima vez presentar en
serio mi candidatura para la presidencia.
Colgando de una de las columnas de roble oscuro, dentro de un marco, estaba el
documento del club, con el nombre de Schutter en rojo y los dems nombres en negro. No
eran ms que cinco en aquel cmodo caf, de muebles bien barnizados y sillones
profundos, en el que las jarras de cerveza babeaban sobre redondeles de cartn.
Le sirvieron la suya sin necesidad de pedirla, una jarra como aquella con la que

haba estado soando haca poco, la vaci de un trago y murmur:


Otra.
No hay novedades? volvi a preguntar maquinalmente.
Ninguna.
Haba dejado la cartera sobre la mesa. Sola quedarse alrededor de un cuarto de hora
antes de volver a su casa, en la calle de al lado, cerca del canal viejo.
Se oa vagamente la msica del cine de al lado, y ya se haba presentado una
protesta, porque molestaba a algunos jugadores.
De sbito Kuperus se ech a rer en silencio. Pensaba que nadie se haba dado
cuenta de que era martes y no mircoles. Porque un primer martes de mes no poda estar
all.
Los haba sugestionado. Le haban visto y haban pensado: Es mircoles.
Bebi la segunda jarra y pidi una ginebra.
Tengo neuralgias se vio obligado a explicar.
No haba que caer en la realidad brutal. Era mejor pensar, por ejemplo, que volvera
a su casa y que su mujer no estara esperndole. Sera Neel, la criada, quien le abriese.
En camisn, casi seguro. Porque a aquella hora, como no le esperaba, ya se habra
acostado.
Ya la haba visto en camisn. Nunca la haba tocado, a causa de todas las
complicaciones que eso supondra. Y ahora?
Tal vez fueran a detenerle al da siguiente, o al otro, en cualquier caso uno de los
prximos das. No tena nada que perder.
Pues ser esta noche se prometi a s mismo. Y lo pens tan enrgicamente que
temi haber hablado a media voz.
Kuperus! le llamaron.
Era para que hiciese de juez en una jugada controvertida. Bajo las mesas de billar,
unos baldes llenos de cenizas calientes impedan que la madera se combase.
Kees dice que su compaero

No haba visto la jugada. Se permiti el lujo de decidir contra todo sentido comn en
la cuestin que le planteaban. Adems, Kees era amigo de Schutter.
Kees no tiene razn. Voy a menudo a Amsterdam, y all no discutimos por una
jugada como sta.
No dio la razn a Kees, quien perdi tres puestos en el campeonato.
Era una primera victoria!
Todos estaban tan sugestionados que seguan creyendo que era mircoles y que su
mujer deba de estar esperndole.
Fuera, al cruzar el puente levadizo, el doctor Kuperus slo pensaba en Neel, que ira
a abrirle en camisn, con su abrigo de color marrn echado sobre los hombros, sin duda
descalza.

En alguna ocasin, Kuperus se haba despertado en un barco, por ejemplo cuando


hizo el crucero del Spitzberg, y la primera vez, al abrir los ojos, palade aquella sensacin
de extraeza, repitindose hasta la saciedad que estaba en el mar, en un paquebote que
navegaba hacia el ocano Glacial.
Qu decir de la aventura ahora? Deban de ser las siete, porque empezaba a
amanecer, y ya se oa a los parados quitar la nieve de las aceras. Kuperus no abra del todo
los ojos: slo lo suficiente como para reconocer la grisura familiar del cuarto, de su cuarto.
Oa a alguien respirando muy cerca de l. Alguien que dorma y que no era Alice
Kuperus, sino Neel, la criada. La pierna caliente de Neel tocaba la suya.
Qu pasaba? A partir de ahora todos los das, todas las noches, Kuperus poda tener
a Neel a su lado, o bien cada vez a otra Neel.
Se preguntaba qu es lo que iba a hacer. Lo aprovechara para hacerse el remoln
en la cama? Se comportara como de costumbre?
El ritmo de su respiracin cambi; Neel suspir, alarg un brazo, emprendi un
movimiento como para esconderse bajo las mantas, pero no tard en deslizar una pierna
fuera, y luego la otra.
Sus gestos deban de ser los mismos que los de las dems maanas, cuando se
despertaba en su buhardilla.
Se la vea medio dormida, con los ojos sin brillo, la carne perezosa. Mir a Kuperus,
que fingi estar durmiendo, y se sent en el borde de la cama y empez a ponerse las
medias y despus una faja.
Finalmente sali sin haberse lavado, y l oy cmo encenda el fuego en la cocina y
luego preparaba el caf.
En cuanto a Alice Kuperus, estaba muerta para siempre. Schutter haba muerto.
Estaba Neel al corriente de sus relaciones? La noche anterior, a su regreso,
pregunt, asombrndose a s mismo de representar tan bien la comedia:
Est acostada la seora?

Porque tena que suponer que su mujer ya estaba en la cama.


La seora no est replic la criada.
Cmo es posible que no est aqu?
Me parece que ha recibido un telegrama de Leeuwarden Su ta est muy
enferma.
Cundo va a volver?
La seora ha dicho que volver maana.
l saba que no iba a volver nunca. Y Neel, slo con mirarle, tal vez presenta lo que
iba a pasar. La prueba de ello es que murmur:
Puedo volver a acostarme?
Antes me llevas una taza de t a mi habitacin.
Y pensar que en los tres aos que llevaba en su casa senta rfagas de deseo cada vez
que se encontraba a solas con ella, y que nunca se haba atrevido a acariciarla Estaba
convencido de que la muchacha era juiciosa, por no decir ignorante.
No te vayas tan deprisa susurr cuando ella dej el t sobre la mesilla de noche
. Acrcate. No tengas miedo.
Oh! No tengo miedo.
Desde luego que no. Y no era la primera vez que aquello le ocurra. Estaba nervioso,
no slo a causa de ella, sino por todo. Y no le faltaban motivos para estar nervioso. Aquello
le produjo como una fiebre amorosa, y a Neel se le escap una frase inesperada,
extraordinaria:
Qu apasionado puede ser usted!
Por fin se abri la puerta. Neel dej la bandeja con el desayuno sobre la mesilla de
noche y descorri las cortinas, con lo que aparecieron unas ramas negras sobre un cielo que
amenazaba nieve. Haba tenido tiempo de vestirse debidamente, y sus cabellos estaban
peinados, el delantal limpio y los brazos de color rosa y oliendo an a jabn.
El doctor Kuperus no hubiera sabido decir si era atractiva. Tena pmulos anchos
como las campesinas, los rasgos de la cara mal dibujados. Sin duda el cuerpo no tena nada
de acadmico, pero la carne era sana y slida, hasta el punto de que incluso ahora la miraba
con avidez.

Qu hora es, Neel?


Las ocho, seor.
Lo dijo exactamente igual que los dems das, lo cual le tranquiliz.
Hay hielo?
No, pero tendremos nieve. Qu traje se va a poner el seor?
El negro. Dime una cosa, Neel.
A veces la tuteaba, otras la llamaba de usted.
S, seor?
No le ha resultado raro dormir en mi cama?
Por qu, seor?
Ha tenido muchos amantes antes de ahora? Escucha, Neel Quisiera saber
cundo empez, a qu edad
A los quince aos, cuando era niera en Amsterdam.
Y luego?
Luego
Hizo un gesto que significaba que aquello tena muy poca importancia.
Se afeit, se visti, y en sus pensamientos Neel no dejaba de estar presente,
mezclada con sus preocupaciones. Se mir al espejo con ms atencin que de costumbre, y
se vio un poco hinchado. A veces le pasaba aquello. Haba das en que su carne era ms
blanda, y cada vez le produca inquietud.
Ahora, qu iba a suceder? Vea el canal bajo sus ventanas, los rboles desnudos.
Son la campanilla, y por los diversos ruidos que oy a continuacin comprendi que el
primer paciente estaba entrando en la sala de espera.
Ante todo, tena que seguir sorprendindose por la ausencia de su mujer, y dentro de
uno o dos das denunciar esta ausencia a la polica. Era fcil, ya lo haba hecho con Neel.
Antes no saba mentir, pero ahora se encontraba muy cmodo en su papel.
Qu poda delatarle? Nadie le haba visto. Cmo iban a suponer que haba bajado
del tren en marcha?

Sali del dormitorio y fue hacia el saln. Estuvo a punto de sonrer, porque aquel
saln tena su historia. Haca poco ms de un ao, Alice Kuperus haba declarado que su
saln no era suficientemente moderno. Se haba hecho mandar catlogos de Amsterdam y
de La Haya. Su marido se resisti, porque era un gasto intil y su antiguo saln an estaba
muy presentable.
Por fin se decidi:
Tendrs tu saln.
Y justo tres das despus recibi la carta annima. Cuando su mujer se pasaba el da
comparando fajos de muestras para el papel de las paredes, el tapete de la mesa, la
moqueta
Entr en su consulta y abri la puerta de la sala de espera en la que ya haba cinco
personas. Dentro de poco habra veinte, porque cobraba un florn a cada paciente. Se puso
la bata blanca. Tena la apariencia de todos los das, digno y fro. Literalmente se admiraba.
Estaba satisfecho de s mismo.
Entr una mujer con un nio que tena costras en la cara, y tom su bloc para
escribir la frmula de una pomada. En aquel momento palideci, sinti de nuevo la angustia
en el pecho.
Alguien lo saba! Haba pensado en todo salvo en aquello. Alguien lo saba, o en
cualquier caso iba a saberlo. Cmo haba podido escaprsele aquel detalle?
Lo peor es que ignoraba quin era aquel hombre (o aquella mujer). La persona que
haba escrito el annimo.
Lo comprendera todo cuando se enterase del doble crimen.
Quin era? Uno de sus amigos del Onder de Linden? Por qu no Neel, que estaba
al corriente de todo?
En qu haba estado pensando hasta entonces? Se asust. Evidentemente Neel
estaba al corriente de todo, ya que vea salir a Alice Kuperus cada vez que el mdico iba a
Amsterdam. Y nunca haba dicho nada.
Alice deba de haber comprado su silencio.
Haba olvidado la frmula de la pomada. Por un momento se pregunt qu haca el
nio de las costras delante de l. Por fin suspir, escribi la frmula, abri la puerta al
siguiente, un anciano que padeca neuralgias intercostales.
Y si hubiera sido Neel quien le escribi la carta annima?

No se haba equivocado. Aquella maana tuvo veintids pacientes, y a las once,


como de costumbre, interrumpi la consulta para ir a tomar una taza de t y una rebanada
de pan con manteca.
Se lo servan en el comedor, que ola a encustica, porque era el da de los parquets.
Sinti la necesidad de dar una vuelta por la cocina para ver qu estaba haciendo la criada.
Quiere algo ms? pregunt ella.
Lo ms extrao es que segua desendola. Se limit a preguntar:
No ha vuelto la seora?
No. Y me extraa.
Haba que aguantar hasta las cinco de la tarde, porque entonces podra ir al caf,
donde encontrara a sus amigos; all sin duda se hablara de Schutter.
Almorz solo. Observaba a Neel en el espejo.
Te ha gustado lo de esta noche?
Por qu me lo pregunta?
Te gustara repetir?
Ya sabe usted que la seora est a punto de volver. Creo que si se enterara
Al fin y al cabo, le importaba ir a la crcel? Conoca al juez, Antoine Groven.
Tambin l jugaba al billar, aunque jugaba mal, porque era miope. Se sentara a un lado de
la mesa, y Kuperus al otro, con su abogado. Acaso el juez seguira llamndole Hans, como
sola hacer?
Tom el maletn e hizo sus visitas domiciliarias, envuelto en su pelliza. En el canal
grande haba docenas de barcos muy juntos unos de otros, entrechocando, trepidando con
todos los motores de aceite pesado, porque haba feria de ganado y estaban desembarcando
a los animales que traan del campo por los canales que convergan en la ciudad.
Kuperus tuvo que pasar por la plaza del ayuntamiento. Ech un vistazo a la casa de
Schutter: ste era el nico en toda la ciudad que tena un criado con chaleco a rayas y un
mayordomo que serva la mesa con frac y guantes blancos.
Kuperus se contentaba con Neel y una mujer para la limpieza dos das por semana.
Y si hubiese sido la asistenta la autora de la carta annima? Nunca se haba fijado
bien en ella. Casi poda decir que ni la conoca. Para l era una mujeruca pequeita y

bastante fea, un montn de faldas negras, siempre despeinada.


Una escarlatina. En otra casa un parto que sin duda iba a producirse al da siguiente,
quiz por la noche. En el mes de diciembre le haban despertado exactamente veintisis
veces para atender partos.
Cuando por fin fueron las cinco y se acerc al caf, estaba agotado sin motivo
alguno. No haba hecho ms consultas ni visitas que los dems das. Slo que haba en l
como un engranaje que funcionaba demasiado aprisa.
Dej el maletn en el rincn de siempre. Jef-el-viejo le ayud a quitarse la pelliza.
Estrech la mano de Pijpekamp, de Van Malderen, de Loos, que ya estaban all.
Este invierno no podremos patinar dijo Van Malderen, el abogado. Hiela por
la noche y enseguida deshiela.
En la plcida sala haba un reloj que a Kuperus siempre le haba parecido
impresionante. Era muy alto. La esfera era vulgar, blanquecina, con nmeros romanos. Pero
estaba el pndulo, un inmenso pndulo de cobre, siempre adornado con un reflejo, y cuando
se miraba aquel pndulo, pareca que all y slo all los segundos eran mucho ms largos
que en cualquier otro sitio.
Lo cual por otra parte era un poco verdad. La atmsfera era tibia. La plaza del
ayuntamiento, con sus pequeos adoquines desiguales, segua desierta, sin ms que la
pincelada de dos o tres siluetas como las que se ven en los paisajes de los museos. Desde
all se vea la torre gtica del ayuntamiento, con sus campanarios dorados.
Y Jef andaba sin hacer ruido sobre aquel parquet ms liso que cualquier otro. Las
mesas oscuras relucan. En ellas haba pequeos redondeles de cartn para los vasos. Todo
brillaba. Todo viva en una quietud feliz, hasta el dueo, Loos, que cuando no haba nadie
se sentaba cerca de la estufa cuadrada, se calaba las gafas y durante horas enteras lea el
Telegraaf.
Tres o cuatro personas podan permanecer alrededor de una mesa sin hablarse. Slo
de vez en cuando se pronunciaba una frase. Fumaban. Algunos, como Van Malderen,
guardaban detrs del mostrador sus pipas en el pipero y el bote del tabaco. Pero lo que
predominaba era el olor a cigarro, mezclado con el de la ginebra.
No ha venido Schutter?
Fue Kuperus quien lo pregunt, y se encendi la pipa. Miraba el fuego a travs de la
mica. Ya haban encendido las lmparas encima del gran billar de competicin, que tena
unas patas admirablemente torneadas.
No le hemos visto desde ayer. Y Loos atiz la estufa y sigui diciendo sin
apresurarse, sin dejar de fumar dando cortas bocanadas: Lo curioso es que su

mayordomo acaba de venir para preguntar si no sabemos nada de l.


Van Malderen gui un ojo. De todo el grupo era el que conoca ms historias
divertidas, y las contaba con un aire lgubre que armonizaba con su persona. Porque era
delgado y circunspecto, y se vesta ex profeso como un pastor protestante.
Otra mujer suspir. Yo estoy tranquilo. La seora Van Malderen es tan fea
que nunca me engaar. Y era verdad! Y a l le encantaba.
Quin juega una partida conmigo? pregunt entonces Kuperus.
Qu te juegas?
Un florn.
Van Malderen acept el desafo y los dos se quitaron la chaqueta y se pusieron
gomas elsticas en las mangas de la camisa. Cada uno tena su taco propio, sujeto a la
taquera con un candado.
A doscientos puntos.
Hacia la mitad de la partida entraron dos o tres compaeros, entre ellos el negociante
en tabaco, que viva en la casa vecina y que al estrecharle la mano a alguien le gastaba la
broma de deslizar en ella un cigarro.
Prueba ste
Kuperus iba ganando. Para empezar, una serie de sesenta. Haba un espejo muy
grande en el que se vea jugar, y no poda hacer un gesto sin mirarse.
Y haba matado a Schutter! En su mujer pensaba menos. Casi era menos grave. Y,
sobre todo, slo iba a tener repercusiones en su propia vida.
En cambio Schutter! Precisamente en aquel momento estaban hablando de l,
mientras contaban los puntos.
El alcalde me ha dicho que ha decidido presentarse a las elecciones dentro de seis
meses.
En qu lista?
La avanzada, desde luego.
Porque Schutter, para hacerles rabiar o por esnobismo, Schutter, que se haca servir
por un mayordomo con guantes blancos, presuma de tener ideas revolucionarias.

Algo muy suyo.


Es un charlatn dijo Kuperus, inclinndose sobre la mesa de billar.
Pens: Era un charlatn.
Es un hombre muy inteligente. Hace todo lo que quiere. Le sale bien todo lo que
se propone. Si se presenta a las elecciones, saldr elegido.
Te apuesto lo que quieras a que no le elegirn. Segua siendo la voz de Kuperus,
que continuaba una nueva serie e iba contando los puntos.
Yo creo que tiene posibilidades. El diputado saliente ya ha cumplido setenta y dos
aos.
Y Schutter?
Es de mi edad.
Otra vez Kuperus! No poda evitarlo. Y al hablar miraba de reojo hacia el espejo
para estudiar su propia fisonoma.
Era perfecto. Estaba en plena forma. La hinchazn de la maana haba desaparecido.
En la comisura de los labios tena como la sombra de una sonrisa, pero tan vaga que slo l
poda darse cuenta.
Cuarenta y cuatro?
Cuarenta y seis.
Parece ms joven. Claro que se cuida mucho.
En el colegio dijo Kuperus ya se cepillaba las uas y se baaba todos los
das.
Ya estaba! Doscientos puntos. Haba ganado y se embols el florn de plata que Van
Malderen sac de un portamonedas imitando los gestos de un avaro.
Tendr que inventar algo para justificar este gasto extraordinario ante mi mujer
suspir el abogado.
Le diverta representar aquella comedia, pues todo el mundo saba que su mujer
nunca se hubiese atrevido a hacerle la menor observacin.
Pues yo no s dnde est la ma se atrevi por fin a decir Kuperus. La criada
me cont que recibi un telegrama de su ta de Leeuwarden y que se fue para all.

Van Malderen coment:


T s que tienes suerte!
ste hubiera sido capaz de escribir la carta annima. Kuperus debera haberla
conservado. Haba roto el papel en pedacitos muy pequeos que luego quem. Ni siquiera
se acordaba de cmo era la letra. S, Van Malderen era capaz de una cosa as, slo por
divertirse. Y en ese caso no dira nada. Se contentara con paladear su superioridad, tal vez
lanzando algunas frases ambiguas, como aquello tan suyo: T s que tienes suerte!.
Se abri la puerta y todos los hombres se miraron de un modo especial, porque quien
entr era una joven que, indiferente al humo que se alargaba alrededor de las lmparas, se
sent al fondo de la sala y pidi un licor.
Sirven de cenar? pregunt.
Jef dijo que s, casi a pesar suyo. La joven era rubia, de un rubio artificial, y vesta
como ninguna mujer de Sneek se hubiera vestido. Llevaba los labios pintados. Sus tacones
eran tan altos que uno casi se preguntaba cmo poda andar. El colmo fue cuando sac del
bolso una pitillera de oro y encendi un cigarrillo.
Vena de Amsterdam, era evidente. Sin el menor embarazo, diriga miradas burlonas
a aquel caf, en el que todo estaba pensado para hombres, para ser exactos, pensado para
verdaderos burgueses de Sneek.
Oiga, camarero
Jeff se apresur a acercarse, con la servilleta en la mano.
Sabe dnde vive el conde de Schutter?
El conde? balbuce Jef. Se refiere usted al seor Cornelius de Schutter?
S, se es su nombre.
Todo el mundo escuchaba. Lo nico que poda orse era el ronquido de la estufa.
Vive a cien metros de aqu, en la plaza, al lado del ayuntamiento.
Se le puede telefonear?
Lo ms rpido es ir.
No le pregunto eso. Le pregunto si tiene telfono.
Desde luego. El 133.

Dnde est la cabina?


A la izquierda de los lavabos.
Se puso en pie, sacudi la ceniza del cigarrillo y cruz el caf sin prestar ninguna
atencin a los que estaban espindola. Una vez cerrada la puerta de la cabina, se oyeron
unos timbrazos, un chasquido y luego slabas confusas.
Todos se miraban. Van Malderen hizo una sea a Jef indicndole que repetan las
consumiciones.
Una ms! suspir Loos.
Van Malderen susurr:
Tal vez saba que ella iba a venir en su busca y ha tomado la precaucin de irse
La joven sali y volvi a dirigirse a Jef.
Tienen habitaciones?
No, seora. Esto no es un hotel. Pero puedo reservarle una habitacin en el Hotel
de la Estacin. Est muy bien Hay agua corriente.
Srvame otro jerez con coac.
Pareca preocupada. Entraron tres jvenes para jugar al billar, pero no formaban
parte del grupo. Eran empleados, el mayor no tendra an veinticinco aos, y sentan la
necesidad de hablar y de rer incesantemente.
Camarero
Dgame, seora.
Viene a menudo por aqu el conde de Schutter?
S, seora, todos los das.
Ha dicho a alguien que se iba de viaje?
No, seora.
Loos se levant, considerando que quien tena que responder en persona era el
propietario del caf.
Ayer a las tres an estaba aqu dijo. Me sorprende mucho no verle hoy, y

hace poco me ha telefoneado su mayordomo para comunicarme su inquietud.


Kuperus se senta entumecido. Sus zapatos tocaban la estufa. Haba encendido el
cigarro que le haba dado el negociante en tabaco. Entornaba los ojos para mirar a aquella
joven extravagante.
No despertaba su deseo, de eso se daba cuenta. Y sin embargo era hermosa. No era
algo curioso? Neel, mal vestida, mal peinada, Neel, con sus formas groseras, haca que se le
encendiesen las mejillas. An pensaba en ella. Aunque haba una dificultad respecto a la
criada.
Se atrevera aquella noche a hacer que durmiese en su cama? No era tan sencillo
como pareca. Porque, al fin y al cabo, se supona que estaba esperando a su mujer. Tena
que parecer que la esperaba. Mostrarse inquieto. No estaba tardando mucho en representar
aquella comedia?
Jef, mira en el listn si la seora Costens de Leeuwarden tiene telfono.
La seora Costens era la famosa ta enferma. Lo lgico era que la telefonease.
Slo la haba visto dos veces. Era una mujer gorda y bastante vulgar de la que a
Alice no le gustaba hablar, porque tena una pescadera.
Claro, en una pescadera sin duda haba telfono! Jef estaba buscando en el
voluminoso anuario. Kuperus daba chupadas a su cigarro y pensaba en su mujer, sin dejar
de mirar a la forastera de cabellos rubios.
Haba una relacin entre ellas: Schutter. Por qu aberracin ste haba podido
fijarse en Alice Kuperus? Le pareca excitante?
Y ella, sobre todo ella, cmo haba sido posible que se lanzase a una aventura?
Cuanto ms pensaba en la cuestin, menos lo entenda. Porque nada ms opuesto a su
mujer que hacer locuras semejantes.
Pareca un caramelo. Ola a azcar. Slo coma dulces, y su piel era de un color
rosado de mazapn. Durante ocho das era capaz de estar eligiendo muestras para acabar
comprando un tapetito de mesa.
Y tomaba una determinada marca de chocolate nicamente porque en cada paquete
haba unos cromos que representaban todas las flores del mundo, y que pegaba en un
lbum.
Ha dicho la pescadera? pregunt Jef. Le pido el nmero?
S.

Los jvenes hacan demasiado ruido. Van Malderen suspir cmicamente mirando a
la forastera.
Debe de ser maravilloso ser soltero Yo no lo he sido nunca.
Ni siquiera antes de casarte?
Pues claro que no. Tena una madre, una santa mujer que se haba empeado en
conservarme puro para mi futura esposa.
Lo consigui?
En tres cuartas partes.
La seora Costens est al aparato.
Al cabo de un instante deca:
Ta, es usted? Se encuentra mejor? Cmo dice? Que mi mujer no est en su
casa?
Representaba la comedia para s mismo, porque estaba solo en la cabina acolchada.
Pona caras de sorpresa, de temor. Cuando sali tena los ojos desorbitados.
Amigos mos Jef, ponme una ginebra.
Qu te pasa?
Amigos mos Lo que me ocurre Baj la voz. Mi mujer tena que estar en
Leeuwarden Y no est all. Bebi la ginebra de un trago, se mir al espejo.
Seguro que la criada se habr equivocado propuso Loos. Debe de tratarse de
otra ta.
No tenemos ninguna otra ta.
Van Malderen miraba con aire cmico la puntera de sus zapatos.
Perdonadme. Necesito estar solo, reflexionar
Sali, con la mirada verdaderamente extraviada, y conserv esta fisonoma hasta la
esquina de la plaza; luego de pronto su rostro perdi toda expresin.
Qu expresin hubiera podido tener? Lo ignoraba.
Haba hecho lo necesario. Y ahora qu? Sin duda era demasiado pronto para

dirigirse a la polica. En su casa estara esperndole Neel.


All estaba tambin el comedor sobre cuya mesa haba una enorme pantalla de seda
rosa, cuya luz converta en rosa todo lo dems. Era muy tranquilizador.
No ha vuelto la seora?
No, seor.
No ha telefoneado nadie?
Slo ha habido una llamada para decirle que pase por casa de Meeus tan pronto
como pueda. Parece que el enfermo ha empeorado.
Neel
S.
Mreme a los ojos, Neel. La seora no ha ido a visitar a su ta. Usted lo saba,
verdad?
S, seor.
Con toda sencillez. Y mirndole a los ojos, como l le peda.
Adnde ha ido?
No lo s, seor. No me lo dijo.
Y usted no supone?
No, seor.
Ven aqu.
Kuperus estaba comiendo. Ella llevaba el delantal blanco. Rode con su brazo la
cintura de la criada.
Me quiere usted decir?
Qu quiere usted decir?
Lo pasaste bien anoche?
Otra vez la misma pregunta!

Te gustara repetirlo?
Y si la seora volviese?
Acaso la seora no hace lo mismo? Eh? Puedes contestarme ahora?
Claro que s.
Lo sabas?
Claro que s.
Y t qu pensabas?
Pensaba que es una pena que una mujer que tiene todo lo que quiere
Su mirada se pos sobre los cmodos muebles, la mesa bien puesta.
Sigue.
Pensaba que no mereca la pena.
El qu?
Engaar al seor.
Sintate aqu.
Yo?
S, t. Come conmigo.
Prefiero no hacerlo.
Por qu?
Porque eso no se hace.
Pero si has dormido en mi cama!
No es lo mismo. Adems, an tengo trabajo en la cocina. No me guarda rencor?
Una vez solo, volvi a mirarse al espejo. Senta calor. Tena miedo. Porque tena
miedo, sin saber exactamente de qu. Ni siquiera era miedo de ir a la crcel. No. Un miedo
vago, una angustia como la que a veces le oprima el pecho.

Cen aprisa, sin apetito, abri la puerta de la cocina.


An no has terminado?
Tengo que lavar los platos
Los lavars maana. Ven.
Era una necesidad. No estar solo.
Y si la seora volviera?
Seguro que no va a volver. Qu ms daba. No deba decir aquello, pero lo dijo
ex profeso. Ven, rolliza ma.
Ah, s! Era peor que el barco del Spitzberg. La casa entera, con sus cuartos oscuros,
una sola luz en la mesilla de noche, y l flotando en un mundo desconocido, incoherente, en
el que destacaba la camisa color rojo de Neel, que se quitaba las medias, inclinada hacia
delante, con el pelo sobre la cara.
Y hacia dnde flotaba?
La boca de Neel, como la de Alice Kuperus, saba a chocolate. Al mismo chocolate
de los cromos.

Le juzgaron dignsimo, hasta el punto de que escap al ridculo. Sin embargo, no se


tomaba la molestia de representar una comedia. Simplemente haca lo que tena que hacer.
As fue a ver al jefe de la polica, un tipo alto y delgado al que conoca desde haca
tiempo y que siempre llevaba chaqu. El jefe de la polica era por naturaleza lgubre.
Kuperus, para lo que deba decirle, no tena por qu mostrarse alegre.
Tome asiento. Est usted bien?
Bastante bien.
Y la seora Kuperus?
Bueno, pues no lo s. Precisamente vena a comunicarle que hace dos das que mi
mujer ha desaparecido.
Lo deca como cumpliendo un penoso deber, con aire de aburrimiento. Y aquel
aburrimiento fue lo que tomaron como la expresin pdicamente disimulada de un gran
dolor.
Qu raro! murmur el jefe de polica contemplando las esferas rojizas que
coronaban una verja.
Que mi mujer haya desaparecido?
No, que precisamente al mismo tiempo acaben de denunciar otra desaparicin, la
de uno de los amigos de usted, Schutter, el abogado.
Kuperus se encogi de hombros, como para indicar que una cosa no tena la menor
relacin con otra. Ni siquiera le diverta ver a personas como el jefe de polica, que se
dejaba engaar como estaba previsto, que le miraba compasivamente y le acompaaba
hasta la puerta como se acompaa a un enfermo, estrechndole la mano con insistencia.
Le prometo que har todo lo posible. Esperemos que no sea ms que una fuga, tal
vez un equvoco.
Kuperus le dio las gracias con una plida sonrisa. Una vez fuera, se detuvo ante un
escaparate (por casualidad el de una farmacia, donde slo poda verse un inmenso tarro
amarillo), y al mirarse en los cristales qued sorprendido al comprobar que pareca un

viudo de verdad.
A las cinco hubiera podido no ir al Onder de Linden, pero consider que, por el
contrario, era una necesidad. Lleg con su maletn, que dej en el rincn de siempre, hizo
que su pelliza se deslizara hasta los brazos de Jef, y murmur antes de volverse hacia los
dems:
Esta vez s que est helando!
Desde aquella maana estaba helando. El hielo volva a formarse sobre la superficie
de los canales que recortan Sneek en rectngulos regulares. Quin poda saber lo que tena
de providencial aquella helada? Nadie. Y por esta razn Kuperus repeta, tendiendo la mano
a Van Malderen, luego a Loos y por fin a otros dos que se encontraban all:
Menuda helada!
Observ que la mujer rubia de la vspera estaba all, en el mismo lugar, y que le
miraba con dureza. Como ya era la segunda vez que la vea, le pareci oportuno inclinarse
ligeramente en su direccin.
Qu hay? pregunt Van Malderen en el mismo tono con que hubiera podido
decir: Pobre amigo mo!. Kuperus se content con suspirar:
S
Y alarg sus piernas hacia el fuego, mientras Jef le quitaba los chanclos.
Ha salido en el peridico murmur despus Van Malderen, tras un silencio.
Ah! Hablan de mi mujer?
No. De Schutter El eminente abogado ha desaparecido sin dejar el menor
rastro, pero an hay esperanzas de que se trate de un viaje imprevisto.
Kuperus volvi la cabeza. Haba alguien a su espalda, la mujer rubia, de pie, con la
mirada inquieta.
Usted es el marido, verdad?
El marido de quin?
Van Malderen mir hacia otro lado porque tema no poder conservar la seriedad.
Solamente Kuperus pareca natural, de una naturalidad increble.
El marido de la mujer que se ha fugado con Cornelius precis ella.

l empez por encender su cigarro, y durante ese lapso de tiempo su expresin se


hizo an ms grave y ms digna. Luego mir a su alrededor, como para hacer frente a la
adversidad.
Ignoro si lo que usted dice es as. Todos estamos ms o menos sujetos a la
desgracia, pero hasta que me proporcionen pruebas, no voy a permitir que se ponga en duda
el honor de una mujer.
Casi le hubieran aplaudido. Slo la desconocida manifestaba su impaciencia. Ya no
era la viajera elegante y lejana de la vspera; su vulgaridad se manifestaba en sus actitudes y
en la voz.
Y mientras, tampoco tiene usted la menor idea de adnde pueden haberse
marchado? Qu voy a hacer si no vuelve?
Y los miraba a todos como para hacerles personalmente responsables de lo que le
suceda.
Crame que estoy desolado suspir Kuperus.
Jug al billar, lo cual produjo muy buena impresin, porque pareca un hombre que
quiere escapar de preocupaciones demasiado agobiantes. La verdad es que pensaba en Neel.
Todo lo dems careca de importancia. Kuperus reciba a sus pacientes, haca sus
visitas, pasaba una hora con sus amigos, coma leyendo el Telegraaf y el termmetro
indicaba ahora diez grados bajo cero. Ni siquiera tuvo la tentacin de ir all para comprobar
que no haba ningn rastro.
Desde sus ventanas vea el canal helado, y a los marineros que todas las maanas
rompan una franja de hielo alrededor de su barco. Los nios llevaban pasamontaas
multicolores, bufandas y botas de caucho. En la calle se oa andar a la gente desde muy
lejos, porque los adoquines estaban endurecidos.
Qu importaba todo eso? Fue a visitarle un comisario, tan respetuoso como el jefe
de polica, Kuperus le ofreci un vaso de vino, porque por casualidad tena una botella de
borgoa que mantena a temperatura ambiente cerca de la chimenea. El comisario abri una
libretita para tomar notas.
Qu vestido llevaba la seora Kuperus? A qu hora se fue? De qu color era su
abrigo?
Llamar a Neel dijo el mdico.
Quien respondi a las preguntas fue Neel, ms inquieta que l mismo. Aquel da
Neel estaba nerviosa. Al lavar los platos haba roto uno, lo cual era mala seal, y cuando
Kuperus, mientras coma, la atrajo hacia s, ella le dijo malhumorada:

Procure ser ms formal!


Cada vez le hablaba menos en tercera persona. Una vez se hubo ido el comisario,
Neel entr en el saln sin que se la llamara, con la cabeza gacha y mirando de abajo arriba,
como suele hacer la gente del campo.
Puedo hablar con usted un momento, seor?
Qu quieres, Neel?
Debera habrselo dicho antes. Me parece que es mejor que hoy no pase la noche
en su cuarto. Lo dems no tiene importancia, pero se acabar por saber que duermo en su
cama. A m eso tambin me hace sentir incmoda. Es lo que quera decirle.
Y por qu me lo dices hoy?
Porque s. Yo qu s.
Por qu no me lo dijiste ayer o anteayer?
Se encogi de hombros y por fin le solt:
De verdad quiere saberlo? A m me da lo mismo.
Entonces dmelo.
A quien no le gusta es a Karl. No creo que su nombre le diga nada. Karl es mi
amigo.
Y hoy es el da en que vas a verle?
Nuevo encogimiento de hombros.
No.
Sabe que hace varios das que te acuestas conmigo?
Claro que s.
Y por eso ya no quieres que?
Ella se impacient, pareca a punto de dar una patada en el suelo.
No, no. No entiende usted nada. Ya s que no me pondr en la calle. Hace cinco
meses que Karl duerme aqu.

Aqu, en la casa?
En mi habitacin.
Y cmo puede entrar y salir sin que le vean?
Es que yo Se puso colorada, tartamudeando, hasta que le espet: Le hice
una copia de la llave. Entra por la noche, cuando todo el mundo duerme, y se va por la
maana muy temprano.
Tambin estos ltimos das?
Asinti con la cabeza. Kuperus estaba profundamente desconcertado. Notaba que
haba empalidecido, la cabeza le daba vueltas y se sirvi un vaso de vino.
Quieres?
No, gracias. No me gusta el tinto.
Quin es este hombre?
Karl? Es alemn, de Emden.
A qu se dedica?
No hace nada. No ha encontrado trabajo. Cuando hay banquetes le contratan
como camarero.
Djame solo, quieres?
Estar libre esta noche?
S. O, mejor dicho, te lo dir enseguida.
Se instal en el silln, delante del fuego, y la pantalla baaba la estancia de una luz
rosada. Todos los muebles estaban limpios y relucientes. En el aparador los cristales
centelleaban. Los objetos de cobre tenan reflejos opulentos. A la derecha de la chimenea se
apilaban cajas de cigarros, y la botella de borgoa no estaba vaca.
Kuperus no pudo quedarse sentado. Incluso abri la boca para gritar, pero no lo hizo,
porque tropez con su imagen en el espejo.
Era inimaginable! Aquello trastornaba toda su existencia. Era algo tan inaudito que
se preguntaba si Neel no le haba mentido.
Haca cinco meses que un hombre dorma en su casa todas las noches. Y nadie lo

sospechaba. Iban y venan seguros de estar en su propia casa. Vivan tranquilamente.


Encima Kuperus, hasta aquellos ltimos das, no se atreva ni a rozar con la mano la blusa
de la criada.
Aquel hombre, aquel Karl, tena la llave. Pero lo ms extravagante, lo ms aterrador,
era que desde los hechos, segua all, durmiendo solo, en la cama de hierro de Neel,
mientras ella
La llam. Hizo sonar la campanilla como cuando se reclama a una criada. Iba y
vena de una estancia a otra, porque estaba abierta la doble puerta que separaba el saln del
comedor.
Este hombre, te quiere?
Creo que s.
Y no tiene celos?
No lo s.
Pero ha aceptado que duermas conmigo. Acepta que le engaes.
No es lo mismo.
Qu es lo que no es lo mismo?
Usted. Karl es lo bastante inteligente como para saber que es necesario.
Vete. Ya puedes irte.
Y esta noche?
Esta noche te acostars conmigo, lo oyes? Como t dices, es necesario. Pero
lrgate de una vez!
No poda ms. Nunca hubiese credo que aquello le fuese a producir un efecto
semejante. Ahora resultaba que tena celos de Neel! Sufra porque ella le haba dicho que
sus relaciones carecan de importancia.
Aquella afirmacin le asustaba. Olfateaba un peligro, sin saber cul. Tuvo que salir
para calmarse, y anduvo junto a los canales, por los muelles casi desiertos.
Y si hubiera sido l, aquel Karl, el autor de la carta annima? Un bandido, sin duda,
puesto que ni trabajaba ni tena domicilio. Qu estaba esperando? A qu esperaba para
hacerle el chantaje?

El doctor Kuperus pas delante del Onder de Linden, pero se limit a dirigir una
mirada hacia el interior, sin entrar. Vio los cuatro billares ocupados, porque estaban
llegando ya a las finales del campeonato anual. Cerca del mostrador, la joven rubia se
hallaba sentada en compaa de Van Malderen y de otra persona que estaba de espaldas a la
ventana.
Mi t! grit Kuperus antes de subir a su cuarto.
Por la noche nunca tomaba t, pero el primer da haba utilizado aquella excusa para
atraer a Neel, y desde entonces se haba convertido en una tradicin.
Se puso la bata. Poco ms tarde subi la criada, dej la bandeja sobre la mesilla de
noche evitando mirar al mdico. Luego, con una mirada sombra, empez a desvestirse.
Est arriba? pregunt Kuperus.
S.
Qu ha dicho?
Nada. Qu va a decir?
Una vez en camisa, apart la colcha, se meti la primera entre las sbanas y esper
con las manos cruzadas detrs de la nuca.
A usted qu ms le da que despus duerma aqu o arriba?
l no respondi. Se estaba cepillando los dientes.
No estar usted celoso, supongo?
l se estremeci, Neel se mostraba, como de costumbre, tranquila y malhumorada.
Le quieres?
No lo s.
Cmo es?
Alto, muy delgado, con los ojos brillantes.
No sabes lo que haca en Alemania?
No, slo me ha dicho que tuvo problemas. Es muy instruido. No es un cualquiera.
Dnde le conociste?

Por la calle. Me sigui durante varios das cuando yo haca la compra.


Cunto hace de eso?
Ya se lo he dicho, cinco meses.
Si era verdad, Karl no haba podido escribir la carta annima. Kuperus se acost.
Senta el calor del cuerpo de Neel, que en todo momento permaneca inerte.
Neel
S.
Contstame francamente. Ests con l igual que conmigo?
Qu quiere decir?
Fra, insensible.
S.
Era verdad. No haba dudado ni un instante. El acento era sincero. Adems, no se
hubiera tomado la molestia de mentir.
Y si hubieran descubierto a ese Karl cuando la seora an estaba aqu?
Me hubiese ido.
Y si no hubieras encontrado empleo?
Suspir como para decir que le daba igual, y que adems todas aquellas preguntas
eran superfluas.
Estaba de mal humor. Miraba fijamente el techo.
Qu hace durante todo el da?
Y yo qu s?
Pero t le das de comer, naturalmente.
Claro. Con los restos hay de sobra para alimentarle.
Prefiri no pensar demasiado en aquello, porque le recordaba un pequeo misterio
que haba intrigado durante mucho tiempo a su mujer, en resumidas cuentas hasta el final:
el misterio, precisamente, de la desaparicin de las sobras de la mesa. Ahora ya estaba

aclarado. Pero era demasiado tarde.


T qu piensas de m, Neel?
Qu quiere usted que piense?
Dime la verdad. Sabes muy bien que lo permito.
Lo s. Es muy raro.
Qu es raro?
Y si durmisemos?
Te pregunto qu es lo raro.
Usted. Todo lo que hace. La manera como ha hecho que nos acostramos juntos.
O sea, todo. No puedo explicarlo. Hacemos algo o nos dormimos? Maana tengo que
levantarme a las siete.
Hubiese querido poder responderle con indiferencia: Pues duerme!.
Pero no. Para l aquello se haba convertido en una necesidad.
Pas horas enteras sin conciliar el sueo, pensando en aquel hombre acostado justo
encima de su cabeza, en su propia casa.
No se atrevi a ordenar a Neel que le pusiera en la calle, porque quiz se hubiese ido
con l. Incluso era muy probable. Quin sabe si adems no hubiese contado ciertas cosas?
Por otra parte no poda soportar la idea de que la criada volviese al piso de arriba
donde se encontraba aquel Karl. Escuchaba cmo dorma. Tena un brazo extendido que le
tocaba el hombro.
Y qu haca en Sneek la mujer rubia y por qu frecuentaba el Onder de Linden?
No, no tena miedo. Ya no le tema a nada. Tena tan poco miedo que, por ejemplo,
en un momento dado hasta estuvo a punto de subir a la buhardilla para sostener una
conversacin con Karl, y sobre todo para ver cmo era.
Por qu no? Las cosas haban llegado a un extremo que
Aquella noche, que pas en un duermevela, tuvo efectos extraos al da siguiente
por la maana. Se senta blando, pero ligero. Cuando entr en su consulta y se puso la bata
blanca, se pregunt de qu poda servir todo aquello, y abri la puerta como en un sueo,
vio al viejo al que visitaba desde haca tiempo hacindole creer que sufra neuralgias

intercostales.
Buenos das, doctor. No mejoro. Esta noche he vuelto a levantarme tres veces.
Cuando estoy echado me ahogo. Slo encuentro una solucin: quedarme de pie al lado de la
cama.
Qu edad tiene usted?
Sesenta y cuatro. Voy para los sesenta y cinco. Si no fuera por estos dolores que
empezaron hace ya dos aos
El hombre empezaba a desvestirse, y Kuperus, que pona en orden las fichas y el
instrumental, no se dio cuenta. Cuando se volvi vio a su paciente con el pecho desnudo, un
pecho delgado y blancuzco a la plida luz del despacho.
Puede volver a vestirse.
No me ausculta?
Le hice un reconocimiento hace quince das.
Pero es que si he empeorado
Precisamente por eso.
Qu quiere usted decir?
La angustia iba en aumento, una angustia helada en la voz del anciano.
Usted ha vivido sesenta y cuatro aos, verdad? No todo el mundo tiene tanta
suerte.
Cree usted que?
S, se acab. Pongamos que le queda un mes. Dse prisa en volver a vestirse.
Estaba harto de toda aquella gente quejumbrosa que tena tanto miedo a morirse!
Acaso l no estaba tambin enfermo? No haba consultado a sus colegas?
Pero eso era antes. Ahora todo haba cambiado. Haba dejado de prestarse atencin,
ya no escuchaba las palpitaciones de su corazn; coma de todo, beba cualquier cosa y
todas las noches se entregaba a excesos.
El viejo lloraba. Se sinti asqueado y le empuj hacia la puerta.
El siguiente.

Ya ni siquiera tena miedo de la carta annima. An pensaba en ella, pero la


recordaba casi como un pasatiempo, una especie de acertijo.
Neel? Van Malderen? Alguien a quien no conoca? Hubiera querido saberlo por
curiosidad. Escrutaba la cara de las personas que se le acercaban, pues supona que el autor
de la carta no se resistira al deseo de ir a contemplarle.
Lo ms aburrido fueron las dems cartas: la del cuado de Amsterdam, la de la ta de
Leeuwarden, para no hablar de las de varias amigas de Alice Kuperus.
Los peridicos haban anunciado su desaparicin. Le escriban para pedirle detalles.
El cuado de Amsterdam estaba ofendido, porque era profesor y tema que el escndalo
perjudicase su carrera. Llegaba hasta el extremo de hacer reproches a Kuperus por haber
divulgado el asunto.
En cuanto a la rubia del Onder de Linden, su presencia tena una explicacin. Haba
hecho confidencias a Van Malderen, que tena todo el aire de un confesor.
Se llamaba Lina. Schutter le enviaba doscientos florines al mes, y de vez en cuando
pasaba una semana con ella en Amsterdam.
El problema era que se le haba terminado el dinero. Ni siquiera le quedaba para
volver a su casa. Ni pagar la cuenta del hotel, que iba aumentando de da en da.
Cuenta con que alguno de nosotros dijo Van Malderen. No es mala chica.
Si no fuera porque est mi mujer.
Su mirada desmenta sus palabras, y Kuperus se convenci de que Van Malderen
haba sucumbido a la tentacin y proporcionado un subsidio a Lina.
Oiga, es usted, doctor? Le pido disculpas por molestarle, y sobre todo por darle
quiz falsas esperanzas. Me avisan desde Londres, de manera muy confidencial, que acaba
de llegar a Dover una persona que lleva aproximadamente la misma ropa que su esposa, y
que carece de documentos de identidad.
Era el jefe de polica.
Cree necesario que vaya a hacer una comprobacin? pregunt Kuperus, con la
voz que convena.
Todava no. Me parece que sera intil. He pedido una fotografa, van a
envirmela por belinograma.
De todos modos, aquello no poda durar mucho. Pasaban los das. Llegaba febrero, y
ya se esperaba el fin de las heladas. En estas condiciones los cadveres no permaneceran
en el fondo del agua, y aunque el lugar fuese desierto, siempre habra alguien que pasase

por all y viera algo, aunque no fuese ms que un pedazo de ropa o de abrigo.
Otro acontecimiento fue el encuentro de Kuperus con Karl. Porque se haban
conocido. El mdico ya no poda vivir sin conocer al hombre de la buhardilla.
Una maana, mientras Neel bajaba a encender el fuego y a preparar el caf con
leche, l subi la escalera de puntillas y abri bruscamente la puerta.
En efecto, haba alguien en la cama, un hombre muy joven, sin afeitar, que abri
poco a poco los ojos y se qued inmvil entre las sbanas, contentndose con fruncir el
ceo.
Perdone empez a disculparse Kuperus de forma maquinal.
Era ridculo decir aquello, pero no se le haba ocurrido otra cosa. Luego oy la
respiracin de Karl y pregunt:
Est usted enfermo?
Un poco mascull el otro en alemn.
Desde cundo?
Ayer estuve acostado todo el da.
Kuperus le tom el pulso y le toc la frente con la mano.
Una simple gripe, pero que podra degenerar en bronquitis. Le sube Neel bebidas
calientes?
Ponches.
Supongo que hoy piensa quedarse en cama.
No me queda ms remedio.
No haba ms sitio para sentarse que el borde de la cama de hierro, y all se sent
Kuperus.
No tiene adnde ir?
El otro se limit a suspirar, y el mdico comprendi que aquello significaba: No
diga tonteras. Usted sabe bien que yo no busco un lugar adonde ir.
Era bastante guapo. Tena los rasgos vigorosos, finamente dibujados, la boca irnica
e incluso sarcstica. Sus ropas estaban amontonadas en el suelo.

No han encontrado a su mujer?


Todava no.
Esta vez fue Kuperus quien se sobresalt al ver la mirada que le diriga el hombre.
Por qu antes no se haba fijado en Neel? Qu le ha pasado ahora?
No pensaba en ella.
Y tena miedo de su mujer! Una vez estuvo a punto de pillarme. Le dije que
vena por el gas.
Haba tantas cosas que l ignoraba, que siempre haba ignorado!
Le har subir una aspirina dijo ponindose en pie.
Era el 2 de febrero. La seora Costens acababa de telefonear desde su pescadera
para preguntar si haba alguna noticia de su sobrina. A las once un polica de uniforme
pregunt por Kuperus, que estaba en plena consulta, y le dijo que pasase con la mayor
urgencia por el ayuntamiento.
Despidi a sus enfermos, se puso la pelliza y al mismo tiempo se revisti de toda su
dignidad. Le estaban esperando: el alcalde, el jefe de polica, su segundo y otras dos
personas. Le estrecharon la mano con insistencia e hicieron que se sentara.
Le ruego que nos disculpe, doctor. Tenemos una penosa misin que cumplir, y le
rogamos que crea que estamos con usted en estas dolorosas horas que va a vivir.
Aquel da estaba plido, lo cual no poda ser ms oportuno.
Acaban de encontrar a su mujer. Me refiero al cadver de la seora Kuperus y
El alcalde desvi la mirada, hasta tal punto Kuperus, glacial, rgido, daba la impresin de
un gran dolor heroicamente dominado. En realidad, Kuperus, sin proponrselo, estaba
pensando en Karl. Tenemos que rogarle que nos acompae y
Era el deshielo. Subieron a un coche, el del alcalde, y se dirigieron al bungalow de
Schutter. Pero tuvieron que abandonar el automvil mucho antes de llegar, a causa del
estado del camino. Entonces vieron dos barcas en el canal, un grupo de personas en la
orilla, al lado de una pequea carreta.
Para andar el resto del camino, el alcalde sujetaba afectuosamente el brazo de
Kuperus, murmurando.
nimo, mi querido amigo. Hubiera querido evitarle este espectculo. Pero, por
desgracia, es necesario que identifique el cadver.

En medio del cielo blanquecino no haba ms que un claro de sol. An haca fro.
Chapoteaban en la nieve fundida. Unos marineros con gorra se apartaron, y Kuperus vio en
la carretera una lona que adoptaba aproximadamente la forma de un cuerpo.
Alguien segua apretndole la mano, Moers, el mdico forense, que le conoca.
Una simple formalidad. Por desgracia no cabe la menor duda.
Levantaron la lona. Mir. No dijo ni una palabra. Le sujetaban entre dos, temiendo
que se desmayara.
Mi querido colega, permtame decirle unas palabras Se formaban grupitos
aqu y all. Kuperus observ que estaban dragando el fondo del canal. Su mujer fue
asesinada. Antes de que la arrojasen al canal recibi una bala de revlver en el pecho.
Qu iba a decir Neel? Y Karl, que aquella maana tena un aire extrao al hablar
de la seora Kuperus?
Ahora era el jefe de polica quien le llevaba aparte. Todo el mundo los miraba ir y
volver lentamente de un lado a otro.
Lo mejor es acabar lo antes posible, verdad? Usted es un hombre, y ya ha
demostrado una gran sangre fra. Le felicito. Lo que an tengo que decirle tambin es
grave. Es ms que probable que encontremos ahora un segundo cadver. Permtame que no
pronuncie ningn nombre. Alguien ha encontrado en el agua un sombrero que lleva las
iniciales de Schutter. Como recordar, las dos desapariciones coincidieron. Ahora
comprender por qu hago dragar esta parte del canal.
Kuperus no tena nada que decir. Admiraban su silencio y su inmovilidad. Segua
pareciendo una actitud dignsima.
Entonces nos plantearemos la cuestin de saber si se trata de un doble suicidio,
como a veces ocurre en casos parecidos, o si es un crimen. Prefiere usted volver a su casa?
Me quedar aqu hasta que hayan terminado.
Se qued, pasendose solo mientras los curiosos no dejaban de mirarle. Pas mil
veces delante de la pequea carreta en la que haban puesto el cadver de su mujer.
No pensaba en nada, o, mejor dicho, pensaba en demasiadas cosas. Por ejemplo, en
las discusiones que tena con Alice, cuando ella aseguraba que era su marido quien no poda
tener hijos, mientras l afirmaba que era por culpa de ella.
Aquello casi le hizo sonrer. Y si tuviera un hijo con Neel?
Oa las voces de los marineros, y a las dos lleg un buzo y se ajust el casco de

cobre de la escafandra, mientras un ayudante manejaba la bomba.


Un fotgrafo sac varios clichs para un peridico ilustrado de Amsterdam. Era el
mismo fotgrafo a quien Kuperus encargaba el revelado de sus fotografas.
En cuanto a los investigadores, que acababan de registrar el bungalow de Schutter,
volvieron discutiendo apasionadamente. Segn uno, hubo tres personas en la casa. Los
otros slo encontraban huellas de dos.
Kuperus los vio acercarse a l con la misma frialdad que si le hubieran llamado para
hacer la autopsia de un desconocido.
Lo ms divertido fue que el alcalde le envi por medio de un chfer un termo lleno
de t y unos bocadillos.

El misterio empez de pronto, sin razn aparente, casi cabra decir que le envolvi
como una niebla de otoo, y al cabo de poco rodeaba al doctor Kuperus deformando los
objetos, difuminando las personas, falseando todo contacto con la vida interior.
Deban de ser las seis. Kuperus se senta muy cansado, porque haba permanecido de
pie desde la maana hasta la noche junto al agua. Andaba junto al canal, no aquel bordeado
de hierbas, que cruzaba los campos, sino el canal de su calle, encajado entre sillares de
piedra.
Estaba deshelando y de las cornisas caan goterones de agua que dibujaban rastros
oscuros en la acera. Los faroles volvan a producir su parpadeo en el agua negra del canal.
Kuperus segua andando. Estaba a punto de llegar a su casa. Ya vea el escaparate
iluminado de la tienda de comestibles, tres casas ms lejos, con los paquetes de t y de
chocolate, los largos macarrones erguidos como una gavilla de trigo y atados con una cinta
de color rojo.
El fondo del escaparate no era lo suficientemente alto como para impedir que la
duea viese la calle. Haba tres personas en la tienda y las tres, avisadas por la tendera,
fueron a pegar su cara a la puerta acristalada para verlo pasar.
Sac la llave. Mientras la meta en la cerradura, se hizo la pregunta por vez primera:
Qu estarn pensando?.
S, qu pensaban las tres mujeres que le haban estado mirando? Qu decan
ahora, delante del mostrador de mrmol blanco, mientras esperaban a que les sirviesen?
Cerr la puerta y frunci el ceo porque la lmpara del pasillo no estaba encendida.
No era nada: un conmutador que haba que hacer girar, pero la acogida no era por eso
menos desagradable.
Haca diecisis aos que viva en la casa. Subi los tres escalones de piedra blanca,
empuj la puerta acristalada, se detuvo delante del perchero, a cuyo lado haba un enorme
paragero de falso Delft.
Neel! llam.
Y la leve crispacin que haba sentido en la calle ante la actitud de las comadres se
transform en una vaga inquietud. La casa le pareca vaca, sobre todo sin vida. En la planta

baja haba dos grandes estancias, el saln y el comedor, luego, detrs de la escalera, la
cocina y el lavadero. Tambin un pequeo patio adoquinado con las paredes encaladas.
La consulta y la sala de espera se hallaban en el entresuelo, y hasta all llegaba una
estera sobre la alfombra roja de la escalera, porque los pacientes raras veces se tomaban la
molestia de limpiarse los zapatos al entrar.
Neel!
No haba luz en la cocina, y Neel saba que no le gustaba que saliese de compras por
la tarde. Entr en el saln, encendi la luz, se qued de pie, sin saber dnde meterse,
mirando sus cejas fruncidas en el espejo. Por fin oy un ruido arriba. Se cerr una puerta.
Unos pasos
Neel entr un poco colorada, dirigi una mirada vacilante al mdico.
O sea que la seora ha muerto dijo.
Asinti con la cabeza, gravemente, y al mismo tiempo no dejaba de mirarla
hacindose la misma pregunta que poco antes:
Qu pensaba Neel?
Dnde estabas?
En mi cuarto. He llevado una taza de t a Karl.
Y habis estado hablando de eso?
Ella no lo neg. Neel se haba enterado por las vecinas y por los tenderos. Y lo
haba comentado con Karl! Kuperus se propuso entonces experimentar una cosa; se dirigi
hacia ella sin que pudiera adivinarse qu es lo que pretenda.
Ella le vio acercarse como de costumbre, sin la menor sorpresa. Se dej acariciar.
Solamente dijo:
Cmo puede pensar en eso?
Pero no haba retrocedido. No haba tenido miedo. No se haba sobresaltado cuando
la toc.
La cosa estribaba en saber si su calma demostraba algo y si Neel, en caso de creerle
un asesino, hubiera manifestado algn sentimiento.
Preprame la cena.

Sin duda sali de la estancia ms animada que al entrar en ella. Pero eso no era
significativo, porque siempre suceda as.
Cmo saberlo? Y respecto a todos los dems?
Haban encontrado el cadver de Schutter poco antes de que cayera la noche. Un
inspector haba notado la ausencia de la cartera en el bolsillo. Se haba abierto una
investigacin.
Al da siguiente hizo la prueba con una enferma, una mujer gorda que venda quesos
y que tena un quiste. Antes de abrirle la puerta dio a los rasgos de su cara el mximo de
rigidez. Hizo ademanes bruscos y habl de forma tajante, casi brutal.
Observaba intensamente a la mujer, mientras segua preguntndose: Tiene
miedo?.
Pero no tena miedo. Estaba sorprendida. No comprenda nada, y tal vez se deca
que tambin el mdico estaba enfermo.
Maana no habr visitas, ni pasado maana le anunci. Es por el funeral.
Ah! Se le ha muerto alguien?
Ni siquiera lo saba!
Pero repiti la experiencia con los dems. Su manera de andar se volva ms rgida,
para impresionar a la gente. De pronto los miraba de hito en hito a fin de sorprender en sus
ojos un sentimiento oculto.
El cuado lleg de Amsterdam, la ta de Leeuwarden, acudieron tambin otros dos
parientes, uno de ellos un joven delgado, con la nariz roja, que ya llevaba luto por su padre,
y que estaba tan resfriado que pareca estar llorando constantemente.
Kuperus tuvo que ir a ver al juez, su amigo, Antoine Groven, que le recibi con
amabilidad, usando muchas frmulas de disculpa, y que le hizo varias preguntas sin
importancia.
Como ya se ha practicado la autopsia, no hay ningn motivo para retrasar el
entierro.
Kuperus encarg a su sastre un traje de pao negro, y se hizo poner un crespn en el
sombrero. Los tapiceros transformaron el saln en capilla ardiente. Por fin llevaron el
atad, encendieron las velas, y aquello se convirti en un velatorio como todos los
velatorios, con la campanilla de la puerta envuelta en un trapo y la puerta abierta durante
todo el da, para permitir el desfile de la gente.

El cuado de Amsterdam se qued a vivir en la casa. La ta volvi a su pescadera,


pero iba a regresar para el entierro.
Atice Kuperus, que era de Amsterdam, era catlica, y se encarg una misa.
En cuanto a Neel, aquella noche le dijo tajantemente:
No! Mientras la seora est aqu no quiero. A lo que l repuso mirndola a los
ojos:
Con una condicin: que tampoco duermas en la buhardilla.
Estaba celoso. No poda soportar la idea de que fuese a dormir con Karl. Haba tres
habitaciones en el primer piso y la oblig a dormir en una de ellas; se levant dos veces
durante la noche para asegurarse de que segua en su cama.
Su cuado se despert y entreabri la puerta.
Qu pasa?
Kuperus estaba en camisn y descalzo.
No ests durmiendo?
Y t?
A m no me pasa nada.
Lo haca a propsito sin hacerlo a propsito. Era como una necesidad de sentirse
extravagante, y sobre todo de observar el efecto que aquella extravagancia causaba en los
dems.
Algunos deban de acusarle. Desde luego, el peridico local, a causa de la
desaparicin de la cartera, hablaba de un crimen crapuloso. Pero cmo no pensar que
aquello poda ser tambin un drama pasional?
Es posible que el juez de instruccin no hubiese previsto esta posibilidad al discutir
el caso con el fiscal y con la polica? Acaso no le vigilaban? Acaso, sin decirle nada, no
le estaban envolviendo con los hilos de una investigacin en toda regla?
No te has encontrado a nadie al hacer la compra? pregunt a Neel.
No. Por qu lo pregunta?
Por nada.

Lo que quera decir era: un polica. Hubieran podido traerse a alguien de


Amsterdam, como se suele hacer en esos casos. Y para no despertar las sospechas de
Kuperus, hubiese podido dirigir la palabra a Neel en la calle o en una tienda.
La hermana de Alice lleg el mismo da del entierro. Estaba encinta. Se pareca a la
muerta como una gota de agua a otra, slo que con cinco aos menos, y Kuperus no dej de
rondar en torno a ella. Es que no sospechaba nada? Pareca imposible, y sin embargo no
lleg a notar en ella la menor turbacin cuando se le acercaba. Le haba besado en las dos
mejillas, como sola hacerse en la familia. Y llor un poco mientras balbuceaba:
Quin lo iba a pensar!
Porque no fue un entierro como los otros. No podan decirse las palabras de
costumbre, que hubiesen parecido poco delicadas. Estrechaban largamente la mano de
Kuperus sin decir nada.
No iban a decirle:
Pobre Alice!
Ni tampoco:
Qu desgracia ms grande!
Ni siquiera:
Era tan joven!
Ella le haba engaado. Su deshonra era pblica. Era la primera vez que algo
parecido pasaba en Sneek, y no poda hablarse de ello delante de los nios. La propia
hermana de Alice haba dejado en casa a su hijo de siete aos, por temor a que oyese ciertos
comentarios.
Por la misma razn el cura haba propuesto una misa muy sencilla, despus de haber
hablado de un responso, sin ms.
Acudi mucha gente, una larga hilera de ropas negras y de paraguas detrs del
fretro. Pero era una multitud fra, con los ojos secos, que cumpla con su deber sin dejar de
sentirse obligada a marcar su reprobacin.
En todos los portales haba curiosos para ver pasar a Kuperus, que se mantena muy
erguido, y que en vez de clavar los ojos en el coche fnebre miraba a la gente cara a cara.
Evidentemente, sin flores. Sin coronas.
Y al da siguiente, los mismos asistieron al entierro de Schutter, con el aadido de

dos mujeres enlutadas, muy elegantes, dos primas que haban venido de Amsterdam en
compaa de su procurador.
Kuperus vio pasar el cortejo, y segua sin encontrar una respuesta. Acompa a sus
parientes a la estacin, y a la cada de la tarde empuj la puerta del Onder de Linden, donde
no se le esperaba.
Todo el mundo call. Estrech varias manos, se sent y dijo a Jef:
Una ginebra con bitter.
Se produca el mismo fenmeno que en su casa. Ahora la casa que haba habitado
durante quince, diecisis aos, le pareca ajena. Ella ya no estaba viva. Ya no haba ningn
motivo para que un objeto estuviese en un lugar u otro, y se encoga de hombros pensando
en las discusiones y en las dudas que haban precedido al menor cambio.
Y lo mismo Onder de Linden. Tambin haca aos que tena su rincn, su pipa, su
taco de billar, su nombre en el cuadro de los miembros del comit.
Pregunt sarcsticamente:
Algo nuevo?
Van Malderen suspir:
Habr que hacer elecciones.
S, claro.
Su mirada se pos en la lista de nombres, y se le ocurri una cosa.
Quin se presenta para la presidencia?
Se trataba de reemplazar a Schutter!
Todava no hay candidatura oficial. A lo mejor Pijpekamp.
Es incapaz de hacer una serie de cincuenta puntos objet Kuperus.
Pero da un premio todos los aos.
Porque vende objetos de arte.
Pues a quin se puede nombrar?
Apur su vaso, alz la cabeza y se sec los labios.

Bueno solt por fin, mirndoles a uno tras otro, qu impide que me presente
yo? No se atrevieron a rechistar. Slo Loas, el dueo del caf, baj la cabeza, y Kuperus
le apostrof: Qu quiere decir eso, Loos? No le gusta mi candidatura? Tiene algo que
declarar en contra de ella? Hable! Ya sabe que no me gustan los golpes bajos.
Casi temblaba. Le pareca que por fin iba a saberlo.
No es eso farfull Loos, incmodamente. Est usted de luto.
Es que eso va a impedirme jugar al billar?
Al contrario aprob Van Malderen, quiz con una pizca de irona, porque con l
nunca se poda saber. Al contrario, es el momento de hacer algo para olvidar.
Su candidatura estaba propuesta. La candidatura a la presidencia, ocupada desde
haca aos por Schutter.
Aquella noche sinti la necesidad de anuncirselo a Neel.
Van a nombrarme presidente de la Academia de Billar.
La criada no poda entenderlo, pero l, a pesar de todo, lo haba dicho.
En cuanto a la carta annima, nadie se daba a conocer. Y sin embargo alguien la
haba escrito. Haba en algn lugar, en Holanda, sin duda en la ciudad (cuando la recibi no
se le ocurri mirar el matasellos), haba alguien que saba, que poda ir en cualquier
momento al juez de instruccin y decirle: El asesino de Schutter y de la seora Kuperus
es.
Por qu no lo haca?
Tambin poda llamar a su puerta, subir los tres escalones de piedra blanca, ser
recibido en el saln o en la consulta. Poda mirar al mdico sonriendo, jugar con l como un
gato con un ratn.
Dgame, doctor, sera usted tan amable de darme mil florines?
O dos mil, o cinco mil. Poda exigir lo que quisiera, dormir en la alcoba grande, con
Neel, si se le antojaba, comer todos los das en aquella casa
Pero no se presentaba nadie. O, mejor dicho, nadie actuaba de esa forma. Pero qu
pruebas tena de que no haba sido Neel, o Van Malderen o Loos, que haba agachado la
cabeza, o quiz Karl?
ste ya estaba curado de su gripe. En dos ocasiones, Kuperus pregunt a la criada:

Ha encontrado trabajo?
Ella se limitaba a responder:
No.
Como si en el fondo no tratase de buscarlo.
Entonces sbitamente pens que poda descubrirse la presencia de Karl en la casa.
Qu explicacin iba a dar? Poda decir a la gente que albergaba al vagabundo porque era
el amante de la criada?
Neel, tendra que hablar con l.
Ha salido. No s cundo volver.
Neel, es necesario que se vaya, que se vaya hoy mismo. Ella esper a que
continuase, suponiendo que iba a hacerle una propuesta. Le dar cien florines. Que vaya
a buscar trabajo a Amsterdam, a Rotterdam, adonde quiera, al otro lado del Zuyderzee, y si
tarda en encontrarlo le seguir ayudando.
Se lo dir.
Se pregunt si el hecho de que Karl aceptara o rechazara el ofrecimiento poda
probar algo. Pero no. No haba manera de saberlo. Aquella noche Neel le anunci:
Est dispuesto a tomar el tren de las once.
Kuperus no saba si subir a verlo. Prefiri no volver a entrevistarse con l y entreg
los florines a la criada; un poco ms tarde oy pasos en la escalera, y luego la puerta
cerrndose.
Neel! llam, inclinndose sobre la barandilla. Sube. A la luz de la lmpara,
clav sus ojos en los de ella.
Ests triste?
Un poco.
Le queras de verdad?
Cmo van a saberse esas cosas?
Si te quera, por qu ha aceptado irse?
No haba ms remedio.

Desndate. No quiero que tengas ningn amante. Me oyes? Solamente a m.


Era como un calor que le suba a la cabeza, y entonces no exista en el mundo nada
ms que la carne un poco inspida de Neel, y sus ojos que permanecan indiferentes, incluso
en el momento ms intenso de su unin.
Me detestas, Neel?
No.
Por qu?
No lo s.
Me tienes miedo?
Tampoco.
Y no obstante l le magullaba la carne. Como en el primer da, la criada hubiese
podido suspirar: Qu apasionado es usted!.
l se asomaba a aquellos ojos grisceos. Los miraba desde muy cerca, hasta tener las
pupilas desorbitadas y doloridas. No saba qu decir para enturbiar el agua de aquellos ojos.
Neel
S.
No te da miedo vivir sola en la casa conmigo?
Por qu?
No te da miedo? insisti.
No.
Neel
S.
Hay gente que va contando que fui yo quien mat a la seora y a Schutter?
Segua abrazndola.
Contesta. No tengas miedo a contestar.

Algunos lo dicen.
Qu es lo que dicen?
Que nunca se sabr la verdad.
Y qu ms dicen?
Que eso va a perjudicar su carrera de mdico.
Y qu ms?
Que siempre ha tenido usted un aire extrao.
Entonces se ech a rer, con una risa dura, porque aquello era mentira, una completa
mentira. La gente era imbcil, ciega. Por el contrario, durante toda su vida, toda la primera
parte de su vida, antes de que sucediera aquello, haba sido la ms banal de las personas, un
holands tan parecido a los dems como era posible, un mdico como todos los mdicos de
provincias, un marido como todos los maridos.
Su nico temor haba sido siempre el de distinguirse, hacer una cosa original.
Es que su casa no era exactamente la que deba tener en una posicin como la
suya? Cada objeto de adorno. Y las comidas eran exactamente iguales a las que se hacan
aquel mismo da en todas las casas de los burgueses holandeses.
Hizo el crucero del Spitzberg porque aquel ao era un crucero de mdicos, a precios
reducidos, y porque participaban en l trescientos de la misma profesin.
Fue a Pars, pero con motivo de una exposicin, tambin con un grupo.
Y se atrevan a insinuar que tena un aire extrao! As juzgaba la gente. Aquellas
mismas personas que ahora le miraban pasar y de las que l espiaba las menores reacciones.
Y t, Neel, t qu piensas?
Yo no pienso.
Qu piensas de m?
Me est haciendo dao!
Te quedaras conmigo toda la vida?
No lo s.

Por qu la idea de que Neel pudiera dejarle le aterraba?


Quiero que te quedes conmigo, lo oyes? Te pagar lo que quieras. Pero te
prohbo que me dejes. Te prohbo que hables con otros hombres.
No voy a dejar de hablar con el carnicero y el verdulero.
Imbcil!
Segua sin saberlo. La tena a su lado, pegada a l, y sin embargo ningn poder del
mundo le permita saber lo que haba detrs de aquella frente obstinada y brillante.
Mrame, Neel.
Siempre est usted pidindome que le mire.
Porque algn da tendr que saber lo que piensas.
Ya le he dicho que no pienso.
Por fin se durmi, agotado, y se despert con una fuerte jaqueca. Era obsesivo. No
saba qu hacer para escapar a aquella grisura que le rodeaba, a aquel vaco, a aquella
ausencia de vida en la que la propia vida iba apagndose como una llama en un aire
enrarecido.
Era eso, s. No senta apego por las cosas. Se mova solo en un universo indiferente.
Tocaba objetos que parecan no tener consistencia, hablaba con personas que no estaban en
el mismo mundo que l.
Hasta en el caf. Se haba anunciado su candidatura. Los miembros de la Academia
de Billar no haban dicho nada, al menos en su presencia, y decidieron que, puesto que se
empeaba, sera nombrado presidente en sustitucin de Schutter.
Pero no le felicitaron. Nadie manifestaba la menor alegra. Crey observar que,
aunque no se negaban a jugar con l, nadie le propona una partida.
l se obstinaba en invitarlos a todos, en pagar rondas de ginebra o de cerveza,
porque para l el dinero, como todo lo dems, haba perdido su razn de ser.
Qu poda importarle gastarlo? Tampoco le contaron lo que haba pasado con Lina,
y slo se enter de cosas sueltas por conversaciones que oa.
Unos decan que fue Van Malderen quien pag la cuenta de su hotel, y segn otros
Loos tambin haba contribuido, pero sin que se enterase el abogado.
En cualquier caso, cuando los herederos de Schutter acudieron para el entierro y las

formalidades, Lina se present en la casa mortuoria. Se trataba de herederas, las dos primas
de Amsterdam. Hubo una discusin entre ellas y Lina, que reclamaba el capital de la renta
que Schutter le pasaba mientras viva.
Todo termin en una verdadera batalla en el saln que estaba al lado de la capilla
ardiente. El vestido de una de las primas qued desgarrado, y Lina no se haba movido de
Sneek, decan que protegida por Van Malderen y tal vez por Loos.
Slo que su amante (o los dos?) le haba prohibido aparecer por el caf. Ya no viva
en el hotel, sino en un cuarto amueblado del barrio nuevo.
Por qu no le haban contado todo eso a Kuperus igual que a los dems? Lleg a
detestarlos a todos. Al mismo tiempo los despreciaba, los miraba duramente, les obligaba a
estrecharle la mano.
l se mostraba deliberadamente desagradable, y nadie se atreva a decirle nada.
El da en que le nombraron presidente rompi con la tradicin y evit pronunciar el
nombre de su predecesor. Luego se le ocurri anunciar:
Espero que este nombramiento no sea ms que el preludio de una eleccin ms
importante. Dentro de dos aos se renueva el Parlamento. Puedo deciros que voy a solicitar
un mandato de los ciudadanos de Sneek.
Le aplaudieron sin conviccin, y l, como siempre, no paraba de escrutar las caras,
miraba sobre todo a los ojos, que no queran delatar su secreto.
Porque seguro que toda aquella gente pensaba. Tenan una opinin sobre l y sobre
el drama. Le consideraban un asesino, s o no? Si no se atrevan a decir nada, era por
miedo?
Acab por creerlo. Dos veces fue a visitar al juez sin haber sido invitado. Las dos
veces tute al magistrado y le tendi su cigarrera sin que el otro se atreviera a rechazar un
puro. Pero Groven solamente le dijo:
La investigacin sigue su curso sin aportar novedades. Es posible que no se llegue
nunca a nada.
Por vez primera, Kuperus previ la posibilidad de una detencin. Suponiendo que le
detuviesen, qu haran con l?
Antes no hubiera vacilado en responder. Preferira saltarse la tapa de los sesos a
pasar diez o veinte aos en la crcel.
Ahora no. Por qu no ir a la crcel? Y por qu iba a ser all ms desgraciado que
en cualquier otro sitio? Slo le atormentara una cosa: saber que Neel

A no ser que Por qu no? Antes que permitir a Neel que compartiera la cama de
otros hombres, la cama de otros patronos a los que ella mirara con sus ojos plidos
Tendra el valor de matarla antes de que le detuvieran, y entonces se quedara
completamente tranquilo.
Llegaba a pensar en cosas as mientras andaba por la calle, entre la gente que iba a
sus asuntos; se detena ante los escaparates, como los dems, miraba los objetos expuestos
y segua pensando.
S, cuanto ms lo pensaba ms sencillo le pareca.
Neel! llam, al volver a su casa.
Ella sali del lavadero con las manos llenas de jabn, porque era el da de la colada.
Neel, he tomado una gran decisin referente a ti.
Cul?
No puedo decrtelo. Pero que sepas que hoy he descubierto hasta qu punto te
quiero.
Ella se encogi ligeramente de hombros, y una vez ms aquella idea cruz por la
mente de Kuperus. Antes reflexionaba. Se prohiba a s mismo tener inspiraciones y
acariciar quimeras. Ahora exteriorizaba todo lo que le pasaba por la cabeza, incluso, y sobre
todo, los pensamientos ms estrambticos.
Ests haciendo la colada? pregunt.
S.
Es la ltima vez. Vamos a contratar otra criada.
Para qu?
Para hacer el trabajo. As podrs descansar.
No diga tonteras gru ella volviendo al lavadero. Le pareci or que Neel
aada: Si se cree que sta es la manera de arreglar las cosas!
En eso tena razn. No iban a perdonarle que hiciera pblica una relacin as. Pero le
daba lo mismo. Se rea de todo salvo de una cosa: saber lo que pensaba la gente.
Y como no consegua saberlo
El invierno tocaba a su fin y los nios haban reemprendido su costumbre de jugar

en la calle. Bajo el farol, a diez metros de la casa del mdico, haba un ligero desnivel en la
acera, y varias generaciones lo haban utilizado para jugar a canicas.
Una tarde Kuperus sali de su casa con el maletn en la mano, llevaba un abrigo
negro que se haba hecho para el luto. Estaba preocupado, es decir, se preguntaba por dnde
iba a empezar sus visitas, no vea a los nios.
De pronto oy susurrar:
Cuidado! Ah viene!
Y el nio que estaba ms cerca de l, agachado delante de las canicas, se irgui
bruscamente y se apart, pegando la espalda a la pared de la casa. Llevaba una bufanda de
lana roja, y tena una cicatriz en la frente en la que Kuperus se fij enseguida.
El mdico se par en seco. Los nios tambin. Se quedaron inmviles mirndole.
Aquello dur unos segundos, como si por un instante la vida hubiese quedado en suspenso.
Por fin, el de la bufanda roja se vio dominado de pronto por el pnico y huy
corriendo, mientras sus compaeros tambin se apartaban.
De qu tenan miedo? Por qu? Qu les haban contado?
Kuperus ech a andar de nuevo, pero no pudo por menos de volver la cabeza, y vio
cmo el grupo se formaba otra vez un poco ms lejos, un grupo de cuatro o cinco nios
congestionados que le seguan con la mirada.

Todo estaba a punto, y Kuperus iba y vena entre el saln y el comedor, sin parar de
mirarse cada vez en el espejo de la chimenea.
Haca ya media hora que Neel haba cerrado los postigos ayudada por Beetje, una
muchacha de diecisis aos demasiado gorda para su edad y que bizqueaba. Neel la haba
elegido, y era ella quien se encargaba de hacer que trabajase. El mdico apenas la vea, pero
la diferencia respecto a antes es que Neel iba siempre limpia, de negro, con un delantal
blanqusimo.
El carilln del comedor (lo compraron un ao despus de casarse, porque Kuperus
siempre haba deseado tener un carilln) dio las cinco, y el mdico se sent en un silln, se
levant para alcanzar un cigarro de la caja que ya estaba sobre la mesa, y dud pensando
que no era correcto recibir a los invitados con un cigarro en la boca.
En aquel mismo instante esboz una sonrisa sarcstica y mordi la punta del cigarro.
Demonios! Casi haba olvidado que aquellas frusleras ya no tenan importancia para l.
Qu le importaba que la seora Van Malderen se ofendiera o no?
Y adems no iba a ofenderse, porque estaba acostumbrada al olor de los cigarros!
Por qu, pues, durante aos y aos se haba prohibido a s mismo fumar cuando esperaba a
sus invitados?
Por qu? Porque su mujer No, no, la verdad es que no! Era tan minucioso como
ella en cuestiones de etiqueta, y an lo demostraba sin proponrselo.
Haca aos que invitaban a los Van Malderen todos los jueves a las cinco, y una vez
al mes se quedaban a cenar. Despus de los hechos, Kuperus no volvi a acordarse, y fue
Van Malderen quien, unos das antes, en el Onder de Linden, le dijo con cierto embarazo:
Oye, Hans, sabes que mi mujer no est contenta?
Por qu?
Porque ya no te ve nunca.
Por eso iban a visitarle, Franz con su aire socarrn, ella escudrindolo todo, con sus
ojillos que hurgaban en todos los rincones de la casa.
Era anodina, muy morena, un tipo racial del que hubiese sido imposible encontrar

dos muestras en Frisia. Y adems baja de estatura, mucho ms baja que su marido.
Kuperus se acerc a la estufa, que era inmensa, con sus adornos de cobre y el resto
de loza color oscuro. Comprob la temperatura de la botella de borgoa, que estaba al lado,
con el tapn medio salido del gollete.
Encima de la mesa haba dos bandejas preparadas, como en tiempos de la seora
Kuperus: una con el servicio de t y unas tostadas al lado de la miel y las confituras, y la
otra con gruesos vasos de cristal y la caja de cigarros.
Sbitamente, por vez primera en su vida, Kuperus hizo una cosa inslita, hasta el
punto de que volvi a sentir la necesidad de mirarse en el espejo: se llen un vaso de
borgoa y empez a beber, solo, sentado en el silln de la izquierda, con las piernas
cruzadas delante del fuego. Y fumaba. Y el humo iba a enroscarse en la pantalla de seda
color rosa. Y se generaba ya el olor caracterstico de aquellas reuniones, una mezcla de
tabaco de Puerto Rico y del aroma del vino ligeramente calentado, que tena como fondo en
esa atmsfera el olor permanente del linleo y de la encustica.
Llamaron a la puerta. Oy que Neel iba a abrir, luego la voz de Franz, a quien la
criada tomaba el abrigo, y por fin la ms aguda de Jane van Malderen preguntando:
Seguro que no llegamos demasiado pronto? Ya ha hecho el doctor todas sus
visitas?
Despus unos pasos. La puerta que se abra. Jane van Malderen que se precipitaba
hacia l y le daba unos besos golpendole con la nariz en su mejilla.
Pobre Hans! Cmo te encuentras?
l repuso, muy fro:
Estupendamente.
Los dos hombres se contentaron con estrecharse la mano. Mientras Jane miraba a su
alrededor, y exclamaba:
No ha cambiado nada! Me produce un efecto tan raro volver a ver todas estas
cosas!
Su mirada se pos sobre las dos bandejas, encima de la chimenea virgen de polvo.
Ests bien atendido? Es tan triste un hombre solo! S que cuando dejo a Franz
durante tres das las criadas no hacen absolutamente nada. A propsito, me parece que Neel
ha cambiado, que va ms limpia, ms arreglada.
Van Malderen se sent suspirando, ya que saba que su mujer poda mantener sola la

conversacin.
Llamo para que sirvan el t, Hans?
Llama, por favor.
T tambin has cambiado. No s cmo decrtelo Creo que tienes algo ms viril.
Me haban dicho que habas envejecido, pero a m me parece que as ests mejor.
Neel sirvi el t, y a Kuperus le divirti pisarle los dedos de los pies, sin ningn
motivo, slo para establecer un contacto con ella.
Gracias, mi pequea Neel le dijo.
Saba que esta familiaridad chocara a la seora Van Malderen. Lo hizo adrede.
Quera inspirar sospechas. Casi tena ganas de decirles que la criada era su amante.
No se toma demasiadas libertades desde que falta Alice? pregunt Jane
cuando Neel hubo salido.
Enseguida represent una especie de comedia muy previsible. Al nombrar a Alice se
puso colorada, titube, se apresur a aadir:
Perdona, mi pobre Hans No hubiera debido recordarte esas cosas.
Pero l la mir tranquilamente mientras beba su vaso de vino a sorbitos. En el saln
no haban encendido la araa. Tambin aquello formaba parte de la tradicin, para que el
ambiente fuese ms ntimo. Estaban en el comedor, donde la estufa calentaba ms, y a
travs de la vidriera se vea la otra estancia en una suave penumbra.
Jane suspir, se son.
Quin iba a decirnos la ltima vez? Has debido de pasarlo muy mal, Hans.
Su marido suspir, pareca que pensaba que la escena era inevitable. Con la cabeza
apoyada en el respaldo del silln fumaba contemplando el humo.
Erais un matrimonio tan unido S, se lo deca a Franz cada vez que salamos de
aqu o que vosotros nos visitabais. La nica desgracia ha sido no tener hijos.
Para escandalizarla, Kuperus dijo mirando la ceniza de su cigarro:
An hay tiempo.
Oh, Hans!

Qu pasa? Crees que soy demasiado viejo para tener hijos?


No digas eso. Y menos aqu. Nos est mirando el retrato de Alice.
Era verdad. Un retrato pequeo del que ya no se acordaba, pues hasta tal punto
estaba acostumbrado a saber que ocupaba aquel lugar que haba dejado de verlo. Una
fotografa que se haban hecho en Pars, pensando que era mejor que en cualquier otro sitio.
Discutieron acerca del asunto. Kuperus, por principio, se negaba a hacerse ilusiones, le
pareca que la fama de Pars era exagerada, que la ciudad era sucia, que las mujeres
llevaban un exceso de maquillaje.
Si te haces fotografiar en Sneek costar ms barato y no lo harn peor.
Ella prefiri Pars. El retrato era anodino. All estaba, en su marco, sobre un velador
de caoba, junto a otras fotografas.
El pauelo de la seora Van Malderen pas de la nariz a los ojos.
Cmo te enteraste, Hans?
Enterarme, de qu?
La miraba con dureza, agresivo, como se complaca ahora en mirar a la gente, hasta
el punto de que siempre pareca sentir deseos de inspirar miedo.
Ya sabes lo que quiero decir.
Ah, ya! exclam con sarcasmo. Preguntas cmo me enter de que me
engaaba con nuestro buen amigo Schutter.
Hans!
Qu pasa?
Est muerta!
Y qu?
Ya lo ha expiado todo. Yo, que conoca a Alice, estoy segura de que no era tan
culpable. Quin sabe! Tal vez era la primera vez que ceda
A tu salud, Franz! No te parece que este borgoa tiene un regusto a tapn?
Durante unos instantes se hizo el silencio. Incapaz de soportarlo quieta, la seora
Van Malderen aprovech la pausa para untarse una tostada con mantequilla, y se oy un
crujido en su boca de roedor.

De pronto se levant. Sin que pudiera preverse qu es lo que iba a pasar, se precipit
hacia un silln que estaba en un ngulo de la sala y volvi con un ovillo de lana azul celeste
en el que haba clavadas dos agujas de tejer. Del hilo colgaba un cuadradito de punto que
deba de medir diez centmetros por diez.
Yo le ense este punto la semana antes exclam Jane, manejando aquella
materia area, cuyo tono era verdaderamente anglico. Le aconsej que se hiciera un
jersey muy ligero para andar por casa. Era la poca en que haca ms fro. No tuvo que
sufrirlo.
S! Bajo el hielo.
Fue la voz de Kuperus. El propio Franz se estremeci, y separ la cabeza del
respaldo del silln. Mir al mdico asustado, mientras Jane exclamaba:
Es horrible!
S, horrible sobre todo cuando los sacaron del agua. Figuraos que Schutter casi
estaba partido en dos por el gancho de la draga. Tena la cara completamente abierta, como
una ventana.
Cllate, por favor!
No he sido yo quien ha empezado.
Quieres que te diga una cosa, Hans?
Ya que te empeas.
Te conozco bien. Hace doce aos que somos amigos, que Alice y t sois los
nicos amigos de verdad que tenemos. Pues bien, te encierras demasiado en tu dolor. No lo
niegues. Te veo pasar todos los das
En la casa en que vivan haba una galera cubierta desde donde se dedicaba a
contemplar la calle la mayor parte del da.
La gente vuelve la cabeza para mirarte, porque tienes un aire extrao. Se nota que
no quieres dejar que se te escape la pena, y que fermenta dentro de ti. Verdad que te lo dije
la semana pasada, Franz? Y no te dije que me gustara hacerle una visita para darle
consejos? Kuperus la miraba en silencio, y Van Malderen se senta cada vez un poco ms
incmodo. Sabes que soy sincera, verdad, Hans? Bueno, pues he venido para decirte
que lo que necesitas es hacer un viaje.
l estuvo a punto de sobresaltarse. Sus facciones se endurecieron. Mordi la punta
del cigarro.

Tienes que viajar durante algn tiempo. Puedes ir al sur de Francia o a Suiza O
visitar los museos italianos. S que dispones de medios para hacerlo. Pensars en otra cosa.
Vacil, bebi un sorbo de t, contempl el mantel y sigui diciendo. Quizs encuentres
una joven, o quiz mejor una viuda joven que te convenga. Bien sabe Dios lo que me
cuesta decirte esto, yo que quera tanto a Alice! Pero a tu edad, la vida no ha terminado
Puedes proponerme alguna persona en concreto? pregunt Kuperus, sin que
quedase claro si bromeaba.
Aqu no conozco a nadie Adems, sera mejor que no fuese alguien de la
ciudad, que no supiese
Kuperus mantena los ojos entornados. Haca calor. El borgoa le haba encendido
las mejillas y se oa el ronquido de las llamas en la estufa, como en Onder de Linden. De
vez en cuando pasaba un camin por la calle o se oa la sirena de un barco de motor que
peda que se levantase el puente.
A un metro de l vea la cara irregular de Jane, el cuello flaco, con un breve escote
adornado por un camafeo. Notaba la presencia de Van Malderen a su izquierda, y vea
espirales de humo que salan del silln tapizado.
Todo eso quedaba como desdibujado, voluntariamente desvado. Las lmparas de la
casa estaban envueltas en telas ms o menos opacas, con tonalidades tan pronto rosadas
como azules en el comedor, y amarillas en el saln.
El silln tena colores apagados, una mezcla de todas las variedades del arco iris,
pero mustios, sin brillo.
Y as todo lo dems. Por un instante olvid que haba cambiado algo, y casi poda
imaginar a Alice sentada al lado de Jane van Malderen con la labor sobre las rodillas,
hablando a media voz para no estorbar la conversacin de los hombres.
Se acordaba por ejemplo de cuando discuta con Franz y oa de pronto a su mujer
murmurando:
Tres puntos al derecho y uno al revs, es as, no? Jane le quitaba la labor de las
manos y
Pero aquello se haba acabado, qu demonios! Qu hacan all aquellos dos
representando semejante comedia? Qu queran? En realidad an no haca media hora que
estaban all y ya se haban delatado: queran que se fuese de viaje.
Suprimirle. Suprimirle de la ciudad, claro. Franz no haba dicho nada, pero cuando
tena que cumplir una misin desagradable todo el mundo saba que se la encargaba a su
mujer. Slo que ella haba ido un poco deprisa, y sbitamente Kuperus suspir y se puso en
pie, se desperez, arroj lo que quedaba del cigarro a la carbonera y encendi otro.

Qu es lo que dice la gente? pregunt, irguindose ante ella.


A qu te refieres? Por qu?
Te pregunto qu se dice de m en la ciudad. No vais a hacerme creer que no se
dice nada. Sin duda es la primera vez desde hace treinta aos (desde que hubo el asesinato
de las dos nias), la primera vez, digo, que ocurre en Sneek un suceso tan dramtico.
Schutter, el hombre ms rico, el ms elegante, el ms simptico, es asesinado junto con la
mujer del doctor Kuperus.
Hans!
No se puede hablar de eso? Bueno, al menos hay una persona que tiene derecho
a hablar, y soy yo. La gente se entera de que el pobre Kuperus era un marido engaado
Por favor!
Lo repito, engaado. Y como digo, si alguien tiene derecho a pronunciar esta
palabra Y ahora, qu dice la gente?
Van Malderen se agit en su silln; su mujer empez a decir tmidamente.
Qu quieres que digan? Te compadecen
Eso no es verdad.
Que no es verdad?
No, a un hombre ridculo nunca se le compadece.
El dolor no es ridculo.
Y si yo no sintiera dolor?
Ests nervioso, Hans. Ya ves que tengo razn, tienes que hacer un viaje, tratar de
olvidar.
No.
Por qu?
Porque quieren que me vaya.
No te entiendo.
Mira, lo que yo quiero es hacer rabiar a la gente. Qu dicen? Creen que yo

estaba enterado de los amores de mi mujer con Schutter?


Oh! se indign Jane.
Contesta.
Nadie me ha dicho nunca una cosa as.
El mdico saba muy bien adnde iba a conducirles la conversacin. Hubiera podido
detenerse y no seguir cuesta abajo, pero no le apeteca hacerlo. Segua de pie, con la cabeza
a la misma altura de la lmpara suspendida de color rosa que iluminaba el mantel bordado
de la mesa. Y el ovillo de lana azul estaba sobre esa mesa, como si Alice fuese a tomarlo
para continuar la labor.
De quin sospechan como autor del crimen?
Y yo qu s?
No est bien que atormentes as a Jane se oy decir a Van Malderen en el silln.
Entonces contesta t por ella.
Nadie sabe nada. Qu quieres que te digamos?
Precisamente cuando no se sabe nada es cuando ms se habla. Qu dice la gente?
Que fue un vagabundo.
Sus nervios iban a estallar. Hubiera querido terminar de una vez. Pero terminar con
qu? Con la angustia, la impaciencia, aquella especie de vrtigo, un malestar indecible.
Y yo?
T qu?
Yo tambin hubiera podido matarlos. A nadie se le ha ocurrido?
Hans! Cllate! Cllate o me voy!
Y Jane se enjugaba los ojos con el pauelo. El pecho le palpitaba.
Hablemos de otra cosa suplic. Si hubiese sabido
Pues yo estoy seguro dijo Kuperus calmosamente que hay quien sospecha de
m y adems lo dice.

Y a ti qu puede importarte?
No se movi. Los otros no se dieron cuenta de nada. Pero recibi aquella respuesta
como una pedrada. Estuvo unos segundos sin poder decir nada, sin poder llevarse el cigarro
a los labios.
Efectivamente, no me importa en absoluto dijo por fin.
Slo que ahora Van Malderen intervino, a su vez, dejando ver poco a poco los
mviles ocultos de aquella visita.
Tienes que reconocer que dada la situacin en la que te encontrabas, en la
Academia hemos querido darte una prueba de afecto y de confianza al nombrarte
presidente.
Kuperus, implacable:
Haba presentado mi candidatura.
Y has sido elegido por unanimidad.
Porque la votacin era a mano alzada; pero seguro que ahora hay quien se
arrepiente.
Eres injusto. Nos pones en una situacin comprometida. Crees que no me doy
cuenta de que ests desesperado y que cualquier da esto acabar mal? Te observo a diario
en el Onder de Linden. Jane te ve pasar. Omos hablar a los amigos.
Por fin vas al asunto.
Porque es necesario.
Se puso en pie a su vez, cruz las manos bajo los faldones de la chaqueta.
T mismo te habrs dado cuenta de que tienes menos pacientes.
Era verdad. En un mes, Kuperus haba perdido ms de la mitad de sus enfermos.
Conoces a los frisones tan bien como yo, sobre todo a los de Sneek. A la gente de
aqu les horroriza el escndalo. Hay muchos que se creeran comprometidos slo con entrar,
aunque fuese para ir al mdico, en la casa de una mujer que
Que ha engaado a su marido, dilo claramente.
As es. Si tuvieras un hijo, le haran el vaco en la escuela.

Como me lo estn haciendo a m, no?


No te reprochan nada. Todo el mundo te compadece.
A m eso me importa un comino.
Haba pronunciado estas palabras en un tono desenfadado, casi jocoso.
Me importa un rbano todo el mundo; la Academia de Billar, mis pacientes y las
viudas jvenes que podra conocer en el extranjero. Jane estaba sofocada, haca seas a
su marido sealando la botella. Sin duda supona que Kuperus estaba borracho. Ya s que
no podis entenderlo. Mira. Apostara algo a que Jane ha tardado una hora en vestirse, y a
que incluso ha ido a la peluquera antes de venir. No hay como ser original: Todo porque
est acostumbrada desde hace muchos aos a eso, porque es lo que hay que hacer, pase lo
que pase. Entreabri la puerta y grit dirigindose a la oscuridad del pasillo. Neel,
treme otra botella! Quieres, preciosa? Volvi al saln, mir la fotografa de su mujer y
la tom en su mano. Antes hubiera parecido una insensatez servir una segunda botella.
Qu barbaridad! Hubieran podido tomarnos por borrachos. Hatajo de imbciles!
Hans!
Imit la voz aguda de la seora Van Malderen.
Hans! Hans! Hans os manda a la mierda, me os? Y no ir a darse un paseo por
Suiza o por no s dnde para que estn contentos los ciudadanos de Sneek que empiezan a
tener miedo de l.
Se call, un poco sorprendido de la frase que acababa de pronunciar. Los observ.
No se movan. Neel entr con otra botella y, mientras la descorchaba, Kuperus le dio unas
palmaditas en las nalgas con un gesto de intimidad.
Cerr la puerta, se pas la mano por la frente, se volvi hacia sus invitados.
Qu estbamos diciendo? No os volvis a sentar? An no es la hora de irse. No
olvidis que la tradicin exige que os vayis a las seis y media, salvo el segundo jueves de
cada mes, en que tenis derecho a la cena.
Jane se volvi hacia su marido.
Franz! Di algo. Haz que se calle. No dejes que siga bebiendo.
Kuperus se serva vino, y el lquido, que sala directamente de la bodega, estaba
helado, ms agrio que el anterior.
Escucha, Hans, y trata de ser razonable

A fuerza de sonarse, Jane tena la nariz roja, una nariz tan pequea que ahora pareca
una cereza a medio madurar.
Hasta ahora te has portado con mucha dignidad y todo el mundo ha sabido
apreciarlo.
Gracias.
Te dejamos. Reflexiona. Y piensa que te hemos dicho todo esto porque te tenemos
afecto.
Otra vez gracias.
Jane
Van Malderen miraba interrogativamente a su mujer para saber si estaba preparada
para irse. Ella le indic con un ademn que s, se dirigi a la puerta, se detuvo a medio
camino.
Me duele dejarle de esta manera. Me pregunto si
Si no voy a hacer una tontera? Tranquilizaos. Cuando os hayis ido llamar a
Neel, a quien acabis de ver, y los dos charlaremos amistosamente, esperando la hora de
acostarnos. Ya veis, sois los primeros en recibir la noticia oficial, pero seguro que en el
barrio no se habla de otra cosa. Desde hace varios das hasta ponemos dos cubiertos en la
mesa, porque es ms animado. Y adems, es la costumbre de siempre.
Ven, Franz!
Jane estaba nerviossima. Se equivocaba al ponerse el abrigo, un abrigo que se hizo
confeccionar sobre el patrn de un abrigo de Alice. Slo que el de la seora Kuperus era
color Habana, y el suyo gris azulado.
Te ver maana? pregunt Franz tendindole la mano.
Maana y todos los dems das. Acaso no soy presidente de la Academia de
Billar? A no ser que me hagis dimitir a la fuerza.
Oh!
Adis, chicos. Que durmis bien. Aunque estoy seguro de que dormiris mal.
Hasta la vista, mi querida Jane. Y, sobre todo, maana no dejes de estar en la galera para
verme pasar.
Entrevi la acera, el parapeto del canal, las bitas de amarre entre los rboles y las
casas de enfrente, con aguilones festoneados. Cuando volvi a cerrar la puerta, permaneci

inmvil durante un momento con la mano sobre el pecho, porque senta uno de aquellos
pinchazos que tanto le asustaban. Casi estuvo a punto de llamar a uno de sus colegas, un
especialista del corazn a quien ya haba visitado y que le haba dicho que no era grave.
Era una sensacin extraa estar completamente solo en el pasillo desierto, iluminado
por un farol con cristales de colores. Al fondo se vea, lechosa, la puerta de la cocina, con
cristales esmerilados. Detrs de aquella puerta se mova una sombra.
Y en la parte superior de la escalera, la oscuridad. El paragero tambin tena su
historia. Otra ria. Alice se lo regal a su marido para su santo, y l se lo tom muy a mal
porque no era un objeto personal. En el curso de la discusin amenaz con regalarle, para el
cumpleaos de ella, una pipa o una caja de puros.
Qu tonteras! Y qu lejos quedaba todo aquello! Como el da en que compraron el
perchero. Ella lo quera de roble barnizado, y l lo prefera de bamb. Segn ella, el bamb
era de pobres.
Lo compraron de roble barnizado, con perchas de bronce y un espejo biselado en
medio. El perchero era de Versma, la gran tienda de la esquina de la plaza.
Kuperus poda seguir con el pensamiento a los Van Malderen. Los vea, a Jane
colgada como siempre del brazo de su marido, sin aliento, porque l daba zancadas
demasiado grandes, los dos discutiendo acerca de su caso.
Y la llegada a su casa, una casa nueva, de las ms bonitas de la ciudad. El suspiro de
alivio de Jane al quitarse los botines, porque tena los pies sensibles.
Era como una pesadilla. Los pinchazos haban desaparecido. Kuperus fue hasta la
cocina, abri la puerta y se encontr a Beetje planchando, mientras Neel cortaba queso en
lonchas finas.
Qu quiere comer?
Lo que quieras. Pero srvelo enseguida.
De pronto se sinti cansado. Se preguntaba si se atreveran a quitarle la presidencia
de la Academia. Era muy importante. No se trataba del billar, pero aquella Academia era en
cierto modo el crculo ms selecto de la ciudad, el que reuna a todos los notables. De la
misma forma que el caf de Loos no era un caf como los otros, sino ms bien un local casi
privado, en el que se miraba con sorpresa y reprobacin a los escasos intrusos.
Si le pedan que dimitiese quera decir que sospechaban de l. Era como reconocerlo
pblicamente.
Por eso haban pedido a Van Malderen que encontrase un sistema. Franz lo habl
con su mujer. Su mujer haba ideado aquella visita. Y toda aquella historia del viaje por el

extranjero y de la viuda joven con la que poda casarse.


En el momento en que Neel entr con el mantel, cay en la cuenta de que tena en la
mano la fotografa de su mujer. La dej rpidamente sobre el velador, pero la criada ya
haba visto su gesto.
Tendremos que quitar todas las fotografas dijo. Neel respondi:
Eso no estara bien.
Por qu, no tena ni idea. Siempre lo mismo. Retirar las fotografas de una muerta no
deba hacerse, porque
La mir encogindose de hombros, y comprendi que Jane la hubiese encontrado
cambiada. Neel se cuidaba ms, se peinaba con ms esmero, y crey notar rastros de polvos
en su piel, que sola estar un poco reluciente.
No haba mentido al hablar de los dos cubiertos. Varios das atrs lo decidi, una
noche en que ella estaba de pie a su lado y en la que le dijo que se sentase.
No me atrevera replic Neel.
Por qu?
Porque eso no se hace.
Te vas a sentar ahora mismo, me oyes?, y cenars conmigo.
Muy azarada, slo pudo tragar unos pocos bocados, pero el principio ya estaba
admitido. En cuanto a Beetje, con ella no quiso disimular lo ms mnimo. Al contrario. Por
la noche, Kuperus entraba en la cocina y deca:
Vamos a acostarnos, Neel? Buenas noches, Beetje.
Beetje pareca no entender la situacin. O quiz le daba exactamente igual.
Trabajaba doce horas, catorce horas al da, con la cara inexpresiva, y es muy posible que
por su cerebro no pasase ni la sombra de una idea.
Guarda el vino. Lo beber maana.
Quedaba media botella, y a pesar suyo sac del cajn el tapn especial con un
remate de plata con el que tapaban las botellas ya descorchadas. El tapn formaba parte del
servicio que encargaron en La Haya por catlogo, y dos aos despus, bajo la fina capa de
plata haba empezado a aparecer el cobre.
Estoy cansado, Neel suspir, dejndose caer en el silln que haba ocupado Van

Malderen.
An flotaban en el aire los olores del cigarro y del vino.
No tengo apetito.
Hay que comer un poco. No es bueno acostarse con el estmago vaco.
Una frase de su mujer, que tambin hubiese podido ser una frase de Jane van
Malderen.
Neel aadi:
Han venido a cobrar la electricidad. La he pagado. Y todos los objetos seguan
desesperadamente en su lugar!

Neel, medio dormida, no haba tenido tiempo de encender el fuego y se content con
recalentar el caf en el gas. Kuperus, sin acabar de despertarse del todo, se afeit con agua
fra. Cuando baj Beetje, entr en la cocina sin haberse lavado la cara, con los pies
descalzos en sus zapatillas y un delantal sobre el camisn.
Srveme aqu dijo a Neel.
Y se instal en un rincn de la mesa, mientras las dos mujeres, de espaldas al fuego
que por fin haban encendido, le miraban vagamente. Eran las seis de la maana. Estaban
en marzo y an haca fro.
Se pone la pelliza? pregunt Neel.
Creo que s.
Las calles estaban vacas y negras. Con el maletn en la mano Kuperus andaba
deprisa, camino de la estacin, sin ms compaa que el eco de sus pisadas. Luego se
oyeron otros pasos, hacia el mismo lugar. El cielo empezaba a palidecer. Las luces de la
estacin permanecan encendidas.
De pronto se le ocurri pensar que era la primera vez, desde los hechos, que tomaba
el tren. El mes anterior no se acord de su reunin en la Sociedad de Biologa, y no haba
tenido ninguna ocasin de entrar en la estacin.
Estaba desierta y desnuda. Tuvo que llamar a la ventanilla para que acudiera el
empleado, quien pregunt con voz pastosa:
Un primera para Amsterdam?
Despus, con el billete en la mano, tena que pasar por el torniquete donde haba
otro empleado. Pero Kuperus acababa de caer en la cuenta de que tal vez aquel empleado
saba algo. No haba vuelto a pensar en l, pero ahora acuda a su mente. Avanz hacia el
hombre, un rubio bastante delgado, con muy mala dentadura, mirndole a los ojos.
Recordaba que aquella famosa noche, Kuperus, a su regreso, no le entreg el
billete, y ni siquiera haba bajado en la estacin de Sneek?
Al mirarle vio unos ojos azules un poco sorprendidos, una frente que se arrugaba, tal
vez porque estaba haciendo un esfuerzo por acordarse.

Un primera para Amsterdam dijo Kuperus tendindole el billete gris.


Muy bien, seor doctor.
Dur tan poco tiempo que fue imposible sacar conclusiones, pero el hombre pareci
asombrarse y haba fruncido el ceo.
Kuperus se instal en su vagn habitual, en el que tena la certeza de que no habra
nadie. Al arrancar el tren sali un rayo de sol, justo detrs de las alas de un molino, como en
una postal o un cartel turstico.
Kuperus se asom para volver a mirar al empleado, y ste segua all, en el andn,
tambin mirndole.
La cosa estaba en saber qu iba a hacer. Se acordaba o no de que Kuperus no haba
pasado ante l aquella tarde? Si tena alguna duda, poda comprobar los billetes de vuelta,
que deba de conservar en algn sitio.
Y entonces, ira a decrselo al juez? El empleado de Stavoren vio a Kuperus subir al
tren. Saban que no haba bajado ni en Workum ni en Hindelopen
De eso dependa ahora: de las imgenes embrionarias que flotaban en la cabeza de
un empleado de la estacin.
Si ste hablase, se sabra que Kuperus haba bajado por el camino. Y si esto se
saba
Di al jefe que enve pasta. Estoy sin blanca.
Era la ltima frase de la carta que Karl haba escrito a Neel. Ni una palabra ms
acerca de este asunto. Ni una amenaza. Ni una precisin. Karl estaba sin blanca y peda
dinero, nada ms. Kuperus tena su direccin y haba decidido ir a verle en Amsterdam.
A las ocho de la maana, cuando el tren lleg a Stavoren, donde el barco blanco
esperaba en el muelle, el sol ya estaba alto, y Kuperus apenas soportaba su pelliza. En
cuanto al Zuyderzee, tena un color azul plido, con ondulaciones sedosas, salpicado de
velas de una treintena de barcas de pesca.
Todo transcurra como de costumbre: el tren pitaba, la campana del barco sonaba,
los pasajeros bajaban al saln y pedan t. Kuperus baj como los dems, no vio a nadie
que conociese. Le pareci que el camarero lo miraba de una forma especial, y prefiri ir a
sentarse en cubierta, con el maletn a su lado, las manos en los bolsillos, y quedarse all con
la mirada fija primero en el esbelto campanario de Stavoren, que iba alejndose, y un cuarto
de hora despus en la ciudad de Enkhuizen, que emerga bajo el sol.
En resumidas cuentas, quizs el ferroviario de Sneek slo se haba sorprendido al

ver la mirada que le diriga el mdico. O tal vez le haba impresionado volver a ver de tan
cerca a un hombre del que haban hablado los peridicos.
Kuperus no iba a pasar la noche en casa de su cuada, como sola hacer. Se alojara
en el Ritz. Haca aos que al pasar por delante miraba la puerta giratoria de ese hotel y tena
ganas de entrar. Dentro se adivinaba un mundo aparte, de personas cuyo equipaje lleva
etiquetas de todos los grandes hoteles del mundo, y a menudo se vea el autocar de la
compaa area junto a la acera.
Ahora nada le impeda alojarse en el Ritz, ni tomar el avin para Pars, Londres o
Berln.
Sin embargo, se someti a los ritos habituales, fue a beber su copa de ginebra en el
caf vergunning que haba delante de la estacin, y eso le record aquel famoso da.
El Ritz estaba al final de la calle, cerca de la tienda donde compr el revlver. Y
ahora, al abrirse paso por entre la multitud matinal, bajo el sol, entre los mil ruidos de la
gran ciudad, se pregunt en qu estaba pensando aquella maana, la maana del gran da.
Andaba igual que ahora, con la cartera bajo el brazo. Pero en qu pensaba? Lo
haba decidido todo. Saba lo que iba a hacer. Pero por qu?
Era curioso: no consegua reconstruir sus impresiones de entonces.
No es que estuviera muy celoso: prueba de ello es que posteriormente, por as
decirlo, no haba vuelto a pensar en su mujer.
Slo estaba a unos cien metros del Ritz, e iba intuyendo una verdad que acoga con
desasosiego: en el fondo no haba matado a su mujer, sino a Schutter.
En cuanto a los motivos No, no haba que seguir pensando en aquello. Era mejor
hacer cualquier cosa.
Una buena habitacin, por favor.
Con bao?
Desde luego, con bao!
Diez florines. La 246.
Le tomaron el maletn de las manos y se encontr sin tener nada que hacer hasta las
dos. Unos ingleses, arrellanados en los sillones del vestbulo, lean el peridico. Una joven,
sin duda una actriz, jugaba con un perrito de nariz chata. Kuperus decidi ir a ver a Karl.
Por la calle principal lleg al enorme edificio de ladrillo rojo a cuyo alrededor haba

siempre centenares de marineros con gorra, porque all es donde est la bolsa del flete.
La calle de Karl se encontraba justo detrs, una calle estrecha y sucia, una de las
pocas calles sucias de Amsterdam, con tiendas chinas, chamarileros y extraos escaparates
en los que amarilleaban cuatro o cinco paquetes de cigarrillos. Estos escaparates no son
ms que la pdica mampara de otro comercio, y por dos veces Kuperus tuvo que desviar la
cabeza, al ver miradas y gestos que le invitaban a entrar.
El nmero de Karl corresponda a un peluquero. Haba una puerta baja a la
izquierda, una escalera mal iluminada, sin barandilla. En el primer piso encontr a unos
nios que jugaban en el rellano, y que le indicaron una puerta del piso de arriba.
Adelante!
Empuj la puerta, que no estaba cerrada. En la habitacin quedaban restos de
comida sobre la mesa, Karl an segua acostado, y a su lado unos cabellos de mujer
sobresalan de la colcha.
Ah, es usted! murmur, pasndose la mano por la cara. Bostez, se incorpor,
sacudi a su compaera, que dej escapar un gemido. Hale, fuera! Ve a dar una vuelta.
En aquellos momentos Kuperus casi le tena envidia, envidiaba su miseria, su
indiferencia. La mujer sali de la cama. Era delgada y morena, con pechitos en forma de
pera y pezones del color de la tintura de yodo. Busc sus zapatos, dirigi una mirada de
desconfianza al visitante, se puso un abrigo verde sobre el camisn y se fue. Karl se haba
contentado con sentarse al borde de la cama, con las piernas desnudas. Un rayo de sol le
daba en el rostro, subrayando sus bien dibujadas facciones.
Ha sido muy amable al traerme el dinero. Neel sigue bien?
Est bien, gracias.
No necesito mucho. Unos cincuenta florines, para aguantar unos cuantos das.
Karl se rascaba la cabeza y luego los pies, como alguien a quien le cuesta acabar de
despertarse. La ventana era estrecha. El vestido de la mujer estaba en el suelo, y a su lado
haba ropa interior no muy limpia.
Kuperus callaba, vacilante, con embarazo, y el otro se dedicaba a observarle con sus
ojillos curiosos e irnicos.
Es usted un tipo raro! coment de pronto.
Por qu?
Por nada. No quiero meterme en lo que no me importa.

Quera decir eso que l lo saba? De lo contrario, por qu iba a pedir dinero con
tanto aplomo?
Me gustara hacerle una pregunta dijo por fin Kuperus. Por qu tuvo que
irse de Alemania?
Admiraba la calma de su interlocutor, sus ojos que rean a la luz del sol.
Un accidente. Le aseguro que nada grave. Saba de una criada que tena ahorros
escondidos en su cuarto. Un da quise quitrselos. Estaba seguro de que ella se callara,
pero se puso a gritar al ladrn! y no tuve ms remedio que tumbarla sobre la cama
Kuperus, jadeando, esperaba que continuase con una almohada tapndole la cara
sigui Karl. Se levant, malhumorado, y se puso a buscar el cepillo de dientes. Estuve
apretando durante un rato hasta que dej de moverse. Luego me fui. Dos das despus me
enter por el peridico de que haba muerto. Sin embargo era una buena chica, del mismo
estilo que Neel, una de esas chicas que parece que hacen todo lo que uno quiere, pero que
nunca se sabe lo que piensan.
Se pona cada vez ms hosco. Despus de pasarse una toalla mojada por la cara y de
ponerse los pantalones, mir a Kuperus y pregunt como al desgaire:
Y usted?
Qu quiere decir?
Usted qu ha hecho?
Yo?
Karl se encogi de hombros.
Como quiera. Cada cual a lo suyo, no? No son cosas tan alegres como para
divertirse luego al hablar de ellas. Neel no le ha dicho nada para m?
No.
Seguro que me escribe. Tiene un aire tan dcil Pero apostara algo a que
tambin gritara, como la otra.
Abri la puerta. La mujer del abrigo verde estaba sentada en el ltimo escaln, y le
hizo seas de que entrara.
Ven. Ya hemos terminado. Luego, dirigindose a Kuperus: Ahora ya sabe
dnde vivo. He alquilado la habitacin por un mes. Si alguna vez me necesita Se
dirigi a la mujer tendindole un billete de diez florines: Ve a comprarme cigarrillos.

Kuperus no tena ningunas ganas de irse. Algo le retena all, una necesidad morbosa
de seguir contemplando, sobre todo de seguir escuchando a aquel hombre que tambin
haba matado.
Qu le pasa?
Nada.
Le ha impresionado lo que le he dicho? No tenga miedo. Nadie quiere repetir esa
clase de historias. Kuperus segua sin moverse. Quiere contarme algo, no? Que
conste que yo no le pregunto nada. Es usted quien
No! Me voy.
Tena que irse. Era urgente, si no al cabo de un minuto habra acabado por contrselo
todo a aquel hombre.
Hasta la vista, doctor. Si vuelvo a necesitarle, le escribir. Y a la inversa.
Despus de esto lo ms extraordinario fue volver a encontrarse en la calle principal,
entre las personas normales que iban y venan, entre las bicicletas, los tranvas, los coches,
los escaparates rebosantes de dulces, las tiendas de confeccin con maniques que llevaban
etiquetas.
Lo que se desprenda claramente de la conversacin es que Karl haba matado a la
criada sin querer, nicamente para que no le atraparan y le condenaran.
En cambio Kuperus Para todo el mundo an sera ms claro. Atribuiran sus actos
a los celos. Tal vez por eso ya le compadecan y los miembros de la Academia de Billar le
haban nombrado presidente.
Pero no era verdad. No haban sido los celos. No senta rencor por su mujer. Era
algo peor: desde que haba estado contemplando su fotografa, se detena a menudo ante
ella con cierta satisfaccin, y por dos veces haba acariciado el ovillo de lana de un azul tan
celeste.
Aquello haba provocado una escena. Neel quiso guardar aquel ovillo en algn sitio,
tal vez tirarlo, y Kuperus, para gran sorpresa de la criada, se puso furioso.
Deja eso aqu! Me oyes? Te prohbo que toques cualquier cosa de aqu.
Por qu? Karl se rea de todo, viva en su catre, siempre encontraba una mujer que
se pusiera a su servicio, y deca de su vctima, con un asomo de melancola:
Qu lstima! Era una buena chica

El almuerzo no le produjo ningn placer. Era la primera vez que coma en el Ritz.
Haba mucha gente. Como estaba solo en una mesa, despleg un peridico, pero casi no
ley nada, y apenas se enter de lo que coma.
A las dos lleg a su reunin, y tras dar apenas los primeros pasos por aquel vestbulo
de altas columnas corintias, con grandes baldosas blancas y azules, se arrepinti de haber
ido.
No fue ms que una impresin, pero bast para hacerle perder aplomo: como por
casualidad, todos los colegas que paseaban por el vestbulo le daban la espalda o estaban
demasiado ocupados para verle.
Evidentemente haban ledo los detalles del caso en los peridicos, que adems
publicaron su fotografa. Pero era sta la causa?
Se acerc a uno de los que conoca mejor, un antiguo compaero de la facultad, le
tendi la mano. El otro se la estrech y pregunt como sintindose incmodo:
Qu tal va?
No va mal.
Tienes cara de cansancio. Deberas reposar.
S Adems he venido para disculparme. Me he citado dentro de una hora.
Ya te excusar en la sesin.
Era la primera vez que se bata en retirada. Pero la verdad era que seran demasiados
en un marco demasiado solemne. Adems, no poda quitarse a Karl de la cabeza.
No haba encontrado Karl el mejor sistema? No peda nada a nadie. Viva en un
rincn, a su manera.
Como la otra vez, Kuperus pas la tarde en un cine donde ponan una opereta
filmada. Todos los personajes, con trajes de fantasa, vivan cantando y sin dejar de bailar
valses.
Cuando Kuperus volvi a encontrarse en la calle, ya haba oscurecido y la multitud
era densa, porque coincida con la salida de las oficinas y de las tiendas.
Eran personas felices que volvan a sus casas hambrientas y que iban a dormir como
troncos.
Por qu se acord de su primer cortaplumas? Entonces tena once aos. Durante
meses y meses se mora de ganas de tener un cortaplumas, y nunca tena dinero suficiente

para comprarlo. Un da vendi a un librero de lance dos de sus libros de la escuela, que
despus dijo haber perdido, y fue a comprarse la navaja.
Pero no la posea oficialmente. No poda ensearla sin atraer sospechas. La utilizaba
a escondidas, y a veces se encerraba en el retrete para mirarla.
No haba ningn motivo para pensar en aquello. Pero haba alguno para pasearse
solo, con la cartera bajo el brazo, por las calles de Amsterdam? Y por qu alojarse en el
Ritz? Y volver luego a tomar el tren al da siguiente, y el barco hasta Enkhuizen, y
finalmente de nuevo el tren en Stavoren?
Volvera a mirar cara a cara al empleado que recoga los billetes, y a pesar de todo
seguira sin saber nada.
A su alrededor haba una ciudad, un pas, un mundo. Y en todo aquello slo haba un
rincn para l, una casa oscura, un crculo de luz rosada encima de la mesa del comedor,
una estufa de cobre y de loza, una criada indiferente.
A veces se pasaba una hora entera en su consulta, esperando a los pacientes que cada
da eran ms escasos.
Entonces, por qu no le detenan? Por qu no decan en voz alta lo que pensaban?
Fue a dejar su cartera en el Ritz y ech a andar. No le apeteca nada andar. No tena
ganas de nada. Haba supuesto que la gran ciudad le tranquilizara, pero no saba dnde
meterse.
De haber habido un tren, hubiese vuelto a su casa enseguida. Hubiera empujado la
puerta de la cocina, hubiera mirado a la desastrada Beetje, dado una palmada en las nalgas
de Neel, olfateado el olor de caf.
Vacil al volver a encontrarse delante de la peluquera, y acab por subir las
escaleras y llamar a la puerta de Karl. Pero fue la puerta de enfrente la que se abri. Un
viejo le dijo:
Le encontrar en el bar, cinco portales ms all.
Kuperus no haba entrado nunca en uno de aquellos bares. Haba que bajar un
escaln. Slo haba cuatro mesas, un mostrador, y el olor a ginebra mareaba. En un rincn
dos marineros beban sin decir nada. En cuanto a Karl, que estaba sentado solo, coma una
salchicha regada con un vaso de cerveza.
Otra vez usted? Le pasa algo?
Me aburra.

Quiere ginebra? Patrn, traiga una ginebra! Que sea doble.


Kuperus la bebi de un trago, mientras Karl, muy tranquilo, segua comiendo.
Qu problema tiene?
No lo s.
Tome otro vaso. Invito yo. Se sec la boca, se ech hacia atrs en el banco y
mir atentamente a su interlocutor. Quiere que le diga una cosa? pregunt por fin.
Si sigue por este camino acabar mal.
Qu cree usted?
Yo no creo nada. Sus problemas no me interesan.
Dgame lo que piensa.
Kuperus tena tantos deseos de hablar de ello que casi suplicaba! No poda ms.
Por qu voy a pensar algo?
Sabe muy bien a lo que me refiero.
Entonces Karl hizo una sea al dueo del bar que les estaba escuchando, le llam
golpeando el mrmol del velador con una moneda y pag las consumiciones.
Venga
Cruzaron una calle en la que se oan rumores de acorden, tropezaron con un
borracho que se tambaleaba. Repartidas por las aceras haba mujeres esperando, pero Karl
no necesit apartarlas. Pues ellas mismas le abran paso.
Al final de la calle haba un canal, un muelle desierto, las luces de unas chalanas
amarradas. Las dos copas de ginebra ardan en el pecho de Kuperus, porque era un alcohol
malo, que tal vez tuviese cincuenta grados.
Ahora dgame lo que quiera.
Piensa a veces en? Ya sabe a quin me refiero, la criada.
Karl le mir a los ojos, en la medida en que lo permita la penumbra.
Qu ms?
Nada ms.

No, no! Sultelo todo ahora que ha empezado. Cree que no le veo venir?
Era demasiado tarde para echarse atrs, y sin embargo Kuperus tuvo de pronto
miedo. Se preguntaba a s mismo cmo haba podido llegar tan lejos.
Se haba puesto en manos del alemn. ste, que saba que an llevaba dinero en el
bolsillo, de un empujn poda tirarle al canal. Solos los dos, poda sacrselo todo, porque
Kuperus ya haba dicho demasiado.
Usted sabe la verdad, no? balbuce el mdico.
Fue usted? se limit a mascullar Karl. Sin duda lo sospechaba. Lo dijo sin
conviccin. Hubiera tenido que suponerlo cuando hizo que Neel durmiera en su cuarto.
Siempre produce este efecto
No le entiendo.
Es intil que lo entienda. Y ahora, qu quiere de m?
Nada.
En medio de las sombras, Karl se encogi de hombros, encendi un cigarrillo. No se
decida a irse. Por fin dijo:
Le dir lo que pienso: es usted un vicioso.
Un vicioso!
Estaba en el barco. Una vez ms haba puesto la vida de todo el mundo en un
aprieto. Porque era el da de la reunin de los alcaldes. Iban tres a bordo, los tres con los
que tena la costumbre de jugar al bridge el primer mircoles de cada mes.
Kuperus saba que ellos preferan no jugar con l, ni siquiera que les viesen en su
compaa. Pero se instal el primero de todos en la mesa, prepar las cartas y las fichas, y
cuando llegaron los dems no tuvieron ms remedio que sentarse con l.
Hasta el camarero pareca incmodo. El alcalde de Stavoren se equivoc dos veces
al dar las cartas. Los tres evitaron pronunciar la menor frase que no tuviera que ver con la
partida.
De verdad era un vicioso? Jugaba, pero pensaba en otra cosa, pensaba en Karl, en
Neel, en Beetje, a la que obligaba a llevarle el caf a la cama por la maana.
Luego bruscamente tuvo la sensacin de que todo el mundo sospechaba de l, de
que todo el mundo tena la certeza de que era el asesino. Pero no le detenan! No le
interrogaban! Tal vez esperaban descubrir una prueba, como la historia del billete del tren.

O se haban compadecido de l? Queran evitar un escndalo quiz?


S, deba de ser eso. Van Malderen y su mujer haban insistido mucho en que se
fuese al extranjero.
Al quedarse les obligaba a estrechar la mano de un asesino. Les inspiraba miedo?
O compasin?
En cualquier caso no se ira. Le bastaba la experiencia de aquel viaje a Amsterdam.
No quera volver a salir de Sneek, alejarse de su muelle de siempre, de su casa, de su
rincn. Tena prisa por volver, por dejar que su mirada reposara sobre objetos cuya historia
conoca.
Tres sin triunfo
El alcalde de Stavoren subi a cubierta unos minutos antes de llegar y desembarc el
primero, para que no le vieran con Kuperus. ste, como la otra vez, volvi a encontrarse
solo en su compartimento.
Era de noche, tambin como la vez anterior. Alguien grit:
Workum
Y diez minutos ms tarde:
Hindelopen
Sbitamente palideci, porque redujeron la velocidad, tambin como la otra vez.
Antes nunca haba observado que en aquel lugar aflojaran la marcha. Estuvo a punto de
bajarse.
Pero no. El tren sigui su camino, se detuvo en Sneek. El empleado de la estacin
estaba de pie al lado del portillo, y sus miradas se cruzaron. El hombre dijo:
Gracias, seor doctor.
Siempre daba la gracias as? No poda recordarlo. Se pregunt si no era una
amenaza.
Cruz parte de la ciudad con el maletn en la mano, dud ante los cristales
iluminados del Onder de Linden.
Tena que entrar por fuerza. Tena que obligar a la gente a estrechar su mano, tena
que sentarse entre ellos, retarles, mirndoles fijamente a los ojos.
Van Malderen estaba all y dio muestras de incomodidad.

Has ido a Amsterdam?


S.
Las bolas rodaban sobre la mesa de billar, iluminadas por los focos. En un rincn,
cuatro miembros del crculo jugaban al bridge.
Aparte de esa frase de Van Malderen, aparte de unas manos blandas estrechando la
suya, no hubo ms contacto entre l y los que le rodeaban.
Le pareci que hasta el propio Jef se mostraba distante, que le serva su vaso de
cerveza con una especie de recelo.
Para hacerles rabiar pregunt:
A propsito, qu ha sido de la encantadora Lina? Mir especialmente a Loos y a
Van Malderen. Los dems sonrieron.
Se fue.
Vaya, vaya! Sola?
No. Con el ingls que vino a hacer un estudio sobre las fbricas de quesos.
En uno de los billares, Kuperus vio al juez de instruccin, su juez, y le salud con un
movimiento de la cabeza. El otro no debi de advertirlo.
A su alrededor haba como un vaco en el que el choque de las bolas sonaba a hueco
y donde a veces una voz sonaba de un modo poco natural. No haba ms remedio que irse.
Se obstin en quedarse y pidi otro vaso de cerveza, y luego una ginebra que le record las
ginebras del da anterior.
Haba vuelto al Ritz completamente borracho, y no recordaba cmo se haba
acostado. Por la maana tuvo miedo de ver aparecer a un Karl con exigencias, amenazando
tal vez, pero hasta la hora en que sali su tren nadie fue a verle.
Cmo le va a Jane? pregunt a Van Malderen.
Muy bien.
Todo el mundo estaba contra l. Por todas partes se daba cabezadas con las paredes.
Adems, haba alguien que no slo sospechaba de l, sino que saba. Porque Kuperus no
olvidaba la carta annima.
Un accidente, haba dicho Karl hablando de la criada a la que asfixi con una
almohada.

Pero qu era? Y por qu el mismo Karl le haba dicho?: Usted no es ms que un


vicioso.
Un vicioso el hombre que haba vivido cuarenta y cinco aos sin cometer una sola
mala accin, aparte de la historia del cortaplumas? No haba engaado nunca a su mujer,
salvo una vez, en Pars. Y adems fue una aventura estpida, un capricho que dur cinco
minutos, y por el que haba tenido pesadillas durante semanas, porque tena miedo a las
enfermedades.
Un vicioso que haba vivido quince aos en la misma casa, y que no se haba
preocupado por hacerla ms alegre y ms cmoda?
Un vicioso cuya nica ambicin haba sido llegar a ser presidente de su crculo en
lugar de Schutter?
Un vicioso que se levantaba hasta veinte noches al mes para ir a atender partos?
Se hubiera echado a llorar!
Una ginebra, Jef
No le importaba que le mirasen porque beba ms que de costumbre. Necesitaba
saber, y la ginebra le ayudaba a interrogarse a s mismo.
Estaba claro: Karl mat sin querer, para no ir a la crcel. Y l an no era capaz de
decir por qu haba Se levant, con la cabeza embotada.
Quin hace doscientos puntos de billar? pregunt. Nadie respondi. Tena las
mejillas coloradas, los ojos brillantes. Los mir a uno tras otro. He preguntado quin
hace doscientos puntos repiti, notando que el alcohol ya le ablandaba las rodillas.
Crea que no se daban cuenta. Pero Franz van Malderen, aprovechando que haba
sido ms amigo suyo que los dems, dijo sin tratar de ocultar su desdn:
Ya ves que es mejor que vayas a acostarte!
De la misma manera que no recordaba cmo se desvisti en Amsterdam, apenas se
acord de la forma en que sali aquella noche del caf, donde, una vez cerrada la puerta,
hubo un largo silencio seguido de animadas conversaciones.

Eran las diez de la maana y Kuperus acababa de vestirse, cuando, mientras se haca
el nudo de la corbata, se qued inmvil. En efecto, de pronto la msica de un piano acababa
de infiltrarse en la casa: primero unas notas perezosas, indecisas, luego unos acordes ms
firmes como prlogo a un estudio de Schumann.
Sin que tuviese nada que ver con que el da anterior hubiera bebido, durante unos
momentos no comprendi lo que le emocionaba as. No senta sorpresa, sino una sbita
nostalgia. En el espejo su mirada descubri a un Kuperus diferente del de los ltimos das,
un Kuperus conmovido, casi fuera de s.
Mia! balbuce.
Mia haba vuelto. Tal vez estuviese curada, y el mdico, agitadsimo, casi se olvid
de que le haban convocado para que compareciese delante del juez de instruccin.
La casa de al lado, en direccin al puente, era ms pequea que las dems, pero an
ms limpia, ms pulcra, con sus puertas y sus ventanas que se pintaban todos los aos, y sus
cortinas almidonadas. Era la casa de los Brandt, gente muy tranquila, de vida ms regular
que cualquier otro habitante de la calle, ya que Brandt era catedrtico en el instituto
masculino, y la seora Brandt directora de la escuela superior femenina.
Salan siempre a la misma hora, volvan a la misma hora, y en casa slo se quedaba,
con una institutriz, la pequea Mia, que ahora tena doce aos.
Mia no iba a la escuela; estudiaba piano. Y all estaba, al otro lado de la pared,
tocando una pieza que Kuperus le haba odo tocar cien veces en su consulta.
Mia estaba enferma. Haba pasado el invierno en Suiza, y el mdico la haba
olvidado hasta el punto de no advertir la ausencia de msica.
Ahora haba regresado y el ritmo impregnaba de nuevo la casa.
La nia de los vecinos ha vuelto dijo una voz a sus espaldas.
Era Neel, ocupada en cepillar su sombrero hongo.
S, ha vuelto murmur.
Y en vez de enfilar el pasillo para salir directamente, dio un rodeo por el comedor y

el saln. En el saln haba un piano vertical cuya parte superior estaba llena de fotografas y
de objetos de adorno.
Sobre el taburete giratorio se vea un almohadn de terciopelo granate que hicieron
especialmente para Mia cuando an era demasiado pequea.
Porque casi todas las tardes, despus de almorzar (por la maana reciba lecciones
de un profesor), iba a estudiar con la seora Kuperus, que tambin tocaba el piano. En el
aparador tal vez se guardaba an su caja de bombones.
No olvida el maletn? pregunt Neel, que segua al mdico hasta la puerta.
No lo necesito.
Aquella maana haba sido un alivio recibir una notificacin oficial invitndole a
presentarse a las once en el despacho del juez. Pero a causa de aquellas notas de piano que
le haban conmovido tanto, tuvo que hacer un esfuerzo para salir del saln y cerrar la puerta
de la calle tras de s con un golpe familiar.
Haba un detalle ms caracterstico que el piano y los bombones: cuando los Brandt
volvan a su casa a la cada de la tarde y Mia an estaba con los Kuperus, daban unos
golpecitos en la pared, y al or aquella seal la nia se apresuraba a reunirse con su familia.
La maana era gris. Kuperus haca todo lo posible por disipar la tristeza que le
pesaba sobre los hombros, y mir con indiferencia la galera en la que, como siempre,
estaba Jane van Malderen. Estuvo a punto de dedicarle una mueca.
Cmo iba a dirigirse a l Antoine? Porque el juez Groven se llamaba Antoine, y
haba sido compaero de escuela de Kuperus. Se tuteaban. No se vean mucho debido a que
la seora Groven tena mal genio y no se entenda con ninguna mujer de Sneek.
Haba hablado por fin el autor de la carta annima? Acaso el empleado de la
estacin, asediado por las dudas, haba ido a comunicarlas a la polica?
Kuperus, al levantarse, se sinti combativo, nervioso, dispuesto a responder a
cualquier ataque. Por qu demonios haba tenido que or aquel piano, evocando un mundo,
haciendo revivir aos enteros, desde las primeras escalas de Mia, que necesitaba entonces
dos almohadones sobre el taburete?
El Palacio de Justicia era ms gris que el resto de la ciudad, y Kuperus subi sin
vacilar a la audiencia, llam a la puerta del juez, y oy, antes de recibir una respuesta, ruido
de sillas que se movan.
Por fin se abri la puerta. Era el escribano el que haba hecho girar el picaporte,
mientras Antoine Groven, de pie detrs de su mesa de despacho, permaneca muy rgido,
con un aire de dignidad insegura.

Por favor, pase y sintese.


No le tenda la mano. No tuteaba a su antiguo condiscpulo. Se volvi a sentar
manosendose la perilla y hojeando un dossier que sorprendi a Kuperus por su
voluminosidad.
Me he visto obligado a convocarle para hacerle unas cuantas preguntas antes de
cerrar la instruccin. Tengo aqu numerosos informes, y me es imposible no tratar de
aclarar algunos puntos que parecen oscuros.
Frases demasiado redondas. Pareca un colegial recitando en clase algo aprendido de
memoria. No se atreva a levantar los ojos de aquellos papeles.
Leo, por ejemplo, que en el momento de los hechos que usted ya conoce, se
alojaba en su casa, en el cuarto de la criada, un tal Karl Vorberg, sbdito alemn, del que
tenemos referencias sumamente desfavorables. La Polizei Praesideum de Emden nos ha
informado de que ese Vorberg es un claro sospechoso de asesinato, pero que por falta de
pruebas es imposible pedir su extradicin.
Antoine alz al fin la cabeza, tmidamente, como si hubiera temido ver un penoso
espectculo.
Estaba enterado de la presencia de ese Vorberg en su casa? pregunt.
No.
En ese caso, tengo que recurrir a otro informe, y ste preciso, segn el cual en el
da de ayer se vio usted dos veces con ese individuo en una calle de mala fama en
Amsterdam. Lo niega?
No.
Y Kuperus barra las briznas de piano que todava conservaba en la cabeza. De
pronto comprendi que si no le haban molestado, no por eso haban dejado de hacer
detalladas investigaciones acerca de l. Hasta le haban seguido, y l no se haba dado
cuenta.
Ech una mirada al dossier y le asust la idea de que cada una de aquellas hojas
encerrara una nueva trampa.
No quiero decir que se contradiga, pero Acaba de asegurar que no conoca a
Vorberg. Y ahora me confiesa que se encontr con l dos veces en un mismo da en
Amsterdam.
Exacto.

Explquese.
En el momento del drama yo no conoca a Vorberg. Ignoraba que hubiese un
hombre oculto bajo mi techo.
Cmo se enter?
Al hacerme amante de mi criada.
El escribano dud antes de tomar nota de esa respuesta. El juez mir a Kuperus con
aire interrogativo. Y el mdico aadi:
Acepto la plena responsabilidad de mis declaraciones. Tom por amante a mi
criada y poco despus me enter de que esconda a un hombre en su buhardilla. Para que se
fuera ese individuo le di dinero, con la condicin de irse a Amsterdam.
Le hizo chantaje?
Me pareci natural que pidiera ciertas compensaciones. Ayer fui a llevarle nuevos
subsidios.
El juez haba vuelto a sumirse en la lectura de sus papeles. Se volvi hacia el
escribano y le indic con una sea que no tomara nota de sus palabras.
ste era casi el punto ms oscuro dijo entonces. La polica estaba al borde de
sacar ciertas conclusiones de la presencia de ese alemn en la casa de usted. Ser fcil
interrogar a su criada, y mandar a Amsterdam una comisin rogatoria. Una vez liquidada
esta cuestin no va a quedar gran cosa en el dossier.
Aquello poda sonar a irnico, porque haba un centenar de hojas mecanografiadas o
manuscritas abultando la carpeta.
Supongo dijo el juez que no tiene usted ninguna declaracin que hacer a la
justicia.
Lo dijo muy deprisa, como si temiera una intervencin de Kuperus.
Responder a sus preguntas replic ste.
No sabe cmo lamento tener que hacrselas. Como sin duda ya sabe, la cartera de
Schutter ha desaparecido, lo cual nos induce a creer que estarnos ante un crimen crapuloso.
Sin embargo, no tenemos derecho a descartar otras hiptesis, entre ellas la del crimen
pasional. Supongo que usted niega haber disparado contra su mujer y su compaero.
Kuperus se qued inmvil por un momento, dominado por una extraa vacilacin.
Estuvo a punto de contestar desafiantemente: No lo niego.

Pero el juez le oblig con su actitud a sacudir de modo afirmativo la cabeza.


Adems, aquella tarde volva usted de Amsterdam, y pas como de costumbre por
el Onder de Linden, despus de lo cual, uno de los que jugaron con usted al billar le vio
volver a su casa.
Antoine Groven respiraba profundamente, aliviado, esbozaba un gesto como si
disipase nubes.
Aadir que, en la hiptesis del crimen pasional, slo sufrira usted una pena de
crcel, y que en cambio eso provocara un escndalo espantoso.
Kuperus esboz una leve sonrisa.
Supongo que por su parte no tendr ninguna sospecha.
Ninguna repuso sin irona.
Escribano, tome nota: el doctor Kuperus no tiene la menor sospecha.
El juez, que se haba puesto en pie, quera terminar de la mejor manera posible, lo
cual no era fcil.
Espero dijo sin atreverse a mirar a su interlocutor que se d usted plenamente
cuenta de la situacin. Este crimen, este doble crimen, se cometi en unas condiciones tales
que no tenemos ningn indicio de importancia, en cualquier caso ninguna prueba formal.
Suponiendo que se llevara a juicio, lo ms probable es que se diera un veredicto de
inculpabilidad, pues el acusado tendra el beneficio de la duda
Tambin el escribano se haba levantado, y desapareci en un cuartito anejo donde
se lavaba las manos en un lavabo de loza.
Qu acusado? pregunt Kuperus.
Yo no s nada. Es una suposicin. Por otra parte, ya no podemos esperar que
aparezcan nuevos indicios. Por eso le he convocado hoy. Es probable que esta misma tarde
el caso quede archivado. Sin embargo, lo ms deseable sera que se hablara de l lo menos
posible, que ningn incidente recordase esos trgicos sucesos. Me comprende, doctor?
Haba dicho doctor! Era ms oficial. Evidentemente, no se atreva a llamarle Hans. De
forma casual, hace unos das hablaba del asunto con un amigo que usted conoce, Van
Malderen, y me comunic la intencin que tena usted, una vez cerrado el caso, de hacer un
viaje por el extranjero. Una idea excelente, porque desde todos los puntos de vista es la
mejor solucin. Por fin! Se paseaba detrs de su escritorio, con las manos en los
bolsillos, silabeando bien para subrayar el sentido oculto de sus palabras. Ha dado usted
a mis preguntas respuestas satisfactorias, y estoy convencido de que esta misma tarde sus
declaraciones sern confirmadas por los interesados. Slo hay un detalle enojoso. Pero

tambin ste sera un indicio demasiado leve a los ojos del jurado. La estacin ha buscado
su billete de vuelta y no lo encuentra. Claro que el empleado que est junto al portillo
admite que con frecuencia los viajeros, sobre todo los habituales, salen por la cantina y se
quedan con el billete. Ya comprender usted lo que un buen abogado conseguira con esta
segunda declaracin. Ahora pareca amenazar. Como quitndole importancia,
pronunciaba una verdadera requisitoria. Tambin es un fastidio que aquel da en
Amsterdam no asistiera usted a la reunin mensual de su Asociacin. Sospecha de poco
fundamento, verdad? A la cual sin duda responder usted que, al no encontrarse muy bien,
prefiri regresar a Sneek. Adems, usted nunca tuvo un revlver, y no se ha encontrado el
arma que se utiliz para el crimen. En resumidas cuentas, doctor Ya ve que le enseo
todas mis cartas. Le repito que la investigacin no tardar en darse por concluida, y yo me
ocupar de otros asuntos. Deseo que tenga usted un buen viaje, y que en la ciudad no se
vuelva a hablar de una cuestin que slo puede contribuir a turbar las conciencias. Se
qued inmvil y mir a Kuperus fra, firmemente. Supongo que no tiene nada que aadir.
El mdico vacil. Por qu una meloda de piano volva una y otra vez a su
memoria? Por fin, lentamente, baj la cabeza.
Nada balbuce.
En este caso, el interrogatorio ha terminado. Puede retirarse.
l mismo abri la puerta, sujetando con la mano derecha el picaporte, para evitar
tendrsela a Kuperus. En vez de decir hasta la vista, se inclin y el mdico sali con la
cabeza gacha, tropez con alguien, tartamude unas disculpas y se encontr en la calle sin
saber por dnde haba pasado.
Sufra tanto que tuvo que pararse en plena acera, cerca de un portal, y permanecer
inmvil con la mano sobre el pecho. No era tan slo un sufrimiento fsico. Era un
sufrimiento total, completo, un sufrimiento de todo su ser, carne y espritu.
Ese sufrimiento era para l como un rayo de luz. Todava el da anterior se
preguntaba por qu mat. Ahora lo saba: a causa de aquel dolor.
Acababa de sufrir la humillacin ms terrible de su vida. Un hombre que haba sido
su compaero de escuela, un hombre que le tuteaba, a quien l llamaba Antoine, a quien l
cur una enfermedad ridcula cuando eran jvenes, le haba estado amenazando con medias
palabras durante media hora, y le haba dictado rdenes.
Porque eran rdenes, de eso no caba la menor duda.
Una humillacin. Esa sensacin de impotencia delante de otra persona, la necesidad
de admitir su inferioridad y de inclinarse.
Acaso no haba sentido cien veces lo mismo delante de Schutter? Y cuando recibi
la carta annima

Schutter, que era ms rico que l, que pareca joven, que era elegante, desenvuelto,
que llevaba una vida completamente caprichosa y a quien todo le sala bien.
Ahora andaba junto al canal, pero sin darse cuenta, y cuando lleg a su casa tablete
con los dedos sobre el buzn, como sola hacerlo, y pas delante de Neel sin mirarla.
Unos instantes despus estaba encerrado con llave en su consulta, y apretaba los
puos a causa de la msica. Ya no era Schumann, sino la Cancin de cuna de Chopin, cuyo
romanticismo le exasperaba. Casi estuvo a punto de llorar de rabia.
Antoine dira al fiscal, a Van Malderen, a todos los dems:
Ya est resuelto. Se ir.
Y Van Malderen, al volver a su casa para el almuerzo, anunciara a Jane:
Ya est resuelto. Se ir.
Y todo el mundo. A las cinco, en el Onder de Linden, iran de boca en boca estas
palabras:
Ya est resuelto. Se ir.
Algo as como una ejecucin en fro. Y los Brandt diran a la pequea y asombrada
Mia:
Ta Kuperus ha muerto. To Kuperus se ha ido. Porque la nia acuda tan a
menudo a la casa que se haba creado un vnculo familiar ficticio. Mia deca: los tos
Kuperus.
En resumidas cuentas, era Schutter quien en cierto modo triunfaba. Consegua
imponerse hasta el final sobre el mdico.
Y ste daba vueltas por su despacho sin saber lo que iba a hacer, tropezando con los
muebles, desordenando los objetos que haba sobre su mesa.
Ni siquiera haba respondido a Antoine. Sali como un pobre a quien acaban de dar
limosna. Anduvo como un ciego por los corredores, y su antiguo compaero de escuela,
no se haba compadecido de l contemplando su espalda que se alejaba?
Hubiese querido llorar. Esto le habra aliviado. La msica le crispaba, provocaba que
le saliesen rojeces de fiebre en los pmulos, y golpe la pared sin que Mia comprendiese lo
que quera decir.
Haba matado porque

An no lo vea muy claro, o, mejor dicho, era una revelacin que no poda traducirse
en palabras ni en ideas bien ordenadas.
Era eso: l, Kuperus, viva desde haca quince aos en esta casa, con su mujer.
Trabajaba mucho. Por la maana atenda a una veintena de pacientes ms o menos pobres,
y la sala de espera ola mal.
Por la tarde recorra la ciudad a pie, entraba en las casas, en las habitaciones donde
se preparaba la muerte, y por fin a las cinco llegaba al Onder de Linden, donde a menudo
haba enfermos que le hacan llamar.
De noche lea el peridico mientras su mujer haca punto o bordaba. A veces
reciban a los Van Malderen. Una vez al mes iba a Amsterdam y pasaba la noche en casa de
su cuada.
Haba hecho un crucero y un viaje a Francia.
Eso era todo. Durante quince aos haba querido que fuese as porque era necesario.
Se empeaba en que los mismos gestos se hiciesen a la misma hora, y que se observaran
todos los ritos de la vida bien ordenada.
Cuando su mujer habl de cambiar el saln, l lo hizo, porque Jane van Malderen
haba cambiado el suyo un ao antes. Cuando ella le pidi un abrigo de pieles, estuvo
dudando durante un mes, lo cual era lgico y razonable, y luego se lo regal por sorpresa el
da de su santo.
A pesar de eso, a veces senta unos terribles deseos de echarlo todo a rodar, de
destruir aquella armazn armoniosa. En ocasiones se aburra. Pero no. Segua el buen
camino, puesto que todo el mundo a su alrededor lo segua.
Cuando senta un acaloramiento sbito al pasar cerca de Neel, se lo reprochaba, y
casi estaba a punto de despreciarse.
Y entonces su mujer y Schutter!
Sobre todo l. Precisamente l, que no segua el mismo camino, que llevaba una
vida a su capricho. Y le iba bien. Era presidente del crculo. Tena todas las aventuras que
poda desear.
La seora Kuperus haba cado en sus redes.
O sea que Kuperus se haba equivocado. O sea que le haban engaado. O sea que
durante aos, como un imbcil, haba estado andando entre unos rales que no llevaban a
ninguna parte.
O sea que todo era falso, incluyendo aquella casa demasiado bien montada, el nuevo

saln, el piano, el abrigo de pieles y el almohadn granate de Mia.


Por eso haba matado! Porque ya se aburra mortalmente, porque ya no crea en la
botella de borgoa que tena que templarse los das en que les visitaban los Van Malderen,
porque ya no poda soportar or a Mia tocar el piano.
Le haban engaado! Toda su vida haba sido un imbcil! Ni siquiera iban a
nombrarle vicepresidente de la Academia!
Por qu no matar a Schutter y, aprovechando la ocasin, tambin a su mujer?
Luego, qu ms daba! Se matara tambin. O se dejara atrapar y dira a sus
conciudadanos lo que pensaba de ellos.
La realidad haba sido diferente. Por qu? No lo saba. No se haba matado.
Tampoco se confes culpable, y la primera noche, a modo de protesta, se content con
hacer que Neel durmiera en su cama.
Ahora ignoraba cul era su situacin. Se senta abrumado. No se atreva a mirarse al
espejo. Segua viendo a Antoine, que mantena la puerta abierta y le dejaba pasar.
La msica que continuaba Mia tocaba seis horas al da, porque quera llegar a ser
concertista.
Si al menos pudiese llorar! Pero no. Esbozaba una mueca con la esperanza de que
fuera a estallar un sollozo, y el sollozo se le quedaba en la garganta.
Abri la puerta con furia y grit:
Neel! Al ver que no acuda enseguida baj y la encontr poniendo la mesa en
el comedor. Neel!
Ella volvi la cabeza y le mir con sus ojos llenos de indiferencia.
Dime una cosa, Neel. No cuentan nada en las tiendas adonde vas a comprar?
Qu quiere usted decir?
Desde hace dos o tres das, no se habla de nada nuevo?
Acerca de usted?
De quin va a ser, acerca de m.
Dicen que se va a ir.

Y no explican por qu?


Neel suspir.
Ya lo sabe.
Quiero que t me lo digas.
Bueno, pues, dicen que, despus de todo lo que ha pasado, ya no puede usted
seguir viviendo en Sneek, y que adems ya se encargaran de impedrselo.
Quin dice eso?
Todo el mundo. Los chicos del barrio me sacan la lengua y me siguen a todas
partes. Es usted quien quiere que le hable de eso, no?
No dicen nada ms?
S.
Reptemelo!
Dicen que es usted demasiado listo para haber dejado pruebas, pero que el asesino
de Schutter y de su mujer no anda muy lejos.
Kuperus le dirigi una mirada de soslayo.
Y t?
Yo, qu?
T qu piensas?
Ya lo sabe.
Cmo voy a saberlo?
De verdad no lo sabe? Nunca se lo ha imaginado? Su sorpresa no era fingida
. Preferira no hablar ms de eso murmur, dirigindose hacia la puerta.
Contstame! T qu piensas?
Lo he sabido siempre replic encogindose de hombros. Fui yo quien le
escribi la carta.
Pareca no darle importancia. Consideraba aquella conversacin como una tarea

penosa y tena prisa por terminar.


Por qu me escribiste aquella carta?
Fue a causa de la seora.
Pero por qu?
Yo saba que cuando usted iba a Amsterdam ella pasaba parte de la noche fuera de
casa. Una vez no volvi hasta las nueve de la maana.
Contina.
Un da discutimos.
Con la seora?
S. Faltaba medio florn en mis cuentas. Seguramente lo perd, porque no iba a
tomarme la molestia de robar medio florn. Pero la seora se pas una hora conmigo en la
cocina hacindome una escena, y acab dicindome que me descontara medio florn de mi
sueldo. Fue entonces cuando le dije
Qu le dijiste?
Que si lo haca yo iba a contar lo que saba.
Kuperus no se mova, anonadado por la evocacin de aquellos dramas junto a los
que haba vivido sin darse cuenta. Porque todo eso suceda mientras l llevaba la vida ms
tranquila, ordenada de la forma ms minuciosamente posible. Deba de volver a su casa
instantes despus de escenas como aqulla, y jams se haba enterado de nada.
Ella estaba tan furiosa que me dijo: A ver si eres capaz!.
Y entonces escribiste la carta.
Aquel mismo da. Al da siguiente la seora se disculp conmigo. Incluso me dio
cinco florines suplicndome que me callara. Era demasiado tarde.
Se lo dijiste?
No.
Y te quedaste con los cinco florines?
S.

O sea que desde entonces haba estado esperando. Porque saba que l lo saba.
Deba de sorprenderse al ver que no pasaba nada.
Le pediste dinero en otras ocasiones?
En los ltimos tiempos, a causa de Karl.
Lo confesaba sin la menor vergenza, con una pizca de humor. Quiz no
comprenda que alguien se obstinase en evocar recuerdos como aqullos.
O sea que la primera noche, cuando volv y te dije que me subieras el t al cuarto,
t ya lo sabas
Lo comprend cuando empez a acariciarme. Se qued silencioso por un
momento, luego estall:
Vete enseguida! Sal! le grit.
En el espejo vio cmo se alejaba encogindose de hombros, y fue a cerrar la puerta a
sus espaldas. Despus, con un movimiento brusco arranc el mantel, haciendo caer sobre el
linleo las tazas y los platos, que se rompieron. Al final tir al suelo una figura de loza que
adornaba la chimenea y a la que l peg la oreja una vez que una criada, mucho antes que
Neel, la haba roto.
Segua siendo el mismo mal, la misma angustia: se senta humillado. Humillado por
todos. Humillado por Van Malderen. Humillado por Antoine Groven, que a aquellas horas
deba de contar la historia a su mujer mientras almorzaba. Humillado por Neel.
Y Alice tuvo que darle dinero. Confiaba en que as l no iba a enterarse de nada.
De pronto en su mente se encendi una lucecita, y estuvo a punto de gritar de rabia.
No era Alice Kuperus quien llevaba las cuentas, sino l. Es decir, que para dar dinero a
Neel o haba sisado en los gastos de la casa o haba tenido que pedrselo a Schutter.
Lo ms probable era esto ltimo. Le cont llorando la historia de la criada. Y
Schutter la tranquiliz y le dio unos florines.
Estuvo a punto de romper alguna otra cosa, pero no serva de nada. Se senta mal. Se
ahogaba. No saba dnde meterse ni qu hacer. La angustia iba en aumento. Era terrible y el
espasmo le oblig a abrir la puerta y a gritar:
Neel!
Ella acudi con aires indolentes y pregunt:
Qu pasa?

l, jadeando, sin resuello, le dijo:


Telefonea al doctor De Greef Que venga enseguida.
Se senta cada vez ms dbil. Los espasmos le encogan el corazn y tena la
impresin de que se lo estrujaban como una esponja.
Oy que Neel suba, descolgaba el aparato, hablaba con la criada del mdico. Luego
baj.
Viene enseguida. Necesita algo?
Djame.
Lo mejor sera que se calmara, que no pensara ms en eso. Lo hecho hecho est.
Cllate!
Quin va a impedirle que se vaya tranquilamente de viaje?
Te digo que te calles! No resista orla ni verla. Vete! Djame!
Tal vez fuera a morir, y ahora la msica, que haba callado por un instante,
recomenzaba. Conoca todas las notas, todos los acordes. Los esperaba.
Fue a abrir la puerta para estar seguro de or el timbrazo del doctor De Greef.

Alarg la mano hacia la pera elctrica y encendi la luz una vez ms. Su reloj, sobre
la mesilla de noche, marcaba las once y media. Por quinta vez, quiz por sexta, bebi un
vaso de agua, luego escuch de mal humor las gotas de lluvia que crepitaban sobre el tejado
del edificio anexo.
Haca mucho calor en el cuarto y Kuperus se notaba la sangre bajo la piel. Cuando
se volva sobre el costado izquierdo senta un malestar en el pecho, pero ahora saba que no
era grave.
De Greef se lo haba dicho, y era el mejor especialista, alguien de quien se hablaba
incluso en Groningen y en Amsterdam. Pero no se haba portado bien con l. Ya al entrar
haba encontrado la forma de no estrechar la mano de Kuperus.
Se trata de usted? pregunt dejando el maletn sobre la mesa y quitndose los
guantes.
Era un hombrecillo flaco y glacial, de cabellos grises, facciones finas y casi
puntiagudas, la piel demasiado blanca.
Desndese.
Desde luego, ms que en la posible enfermedad de su colega pensaba en otra cosa.
Cuando Neel entr para traer una toalla, la sigui con los ojos. Sin duda tambin le haban
hablado de la sirvienta.
Dice que es una sensacin de ahogo?
La palabra no es exacta Es un espasmo.
Respire.
Kuperus era mucho ms alto y ms corpulento. La cabeza de De Greef le llegaba a
la altura de su pecho desnudo. Durante un cuarto de hora el especialista auscult a su
colega, slo le haca preguntas breves que no dejaban adivinar nada de sus pensamientos.
Por fin hizo que Neel volviera a entrar, le pidi agua para lavarse las manos y se
arremang la camisa.
Qu hay? se impacientaba Kuperus.

Lo que tiene usted es miedo.


De Greef lo dijo con desdn, con una voz tan fra como su aspecto.
Cuando se est tan poco enfermo como usted, no se molesta a un especialista que
tiene otras cosas que hacer.
O sea que no tengo angina de pecho?
Nada de nada.
Y esos espasmos?
El otro se encogi de hombros.
Oiga, como mdico no puedo recetarle nada. Como hombre, le doy un simple
consejo, el de irse lo antes posible. Llvese a su criada si le es indispensable.
Apenas se cerr la puerta cuando volvi a orse el piano en la casa de al lado.
Entonces Kuperus se encoleriz. Llam a Neel. Le grit:
Ve a decir a los vecinos que dejen de tocar ese maldito piano. Diles que hay un
enfermo. Lo has entendido? La criada le estaba escuchando, pero negaba con la cabeza
. A qu esperas?
Eso no es posible.
Qu dices? Que no quieres hacerlo?
Usted ya sabe que no puede hacerse una cosa as.
Ya no poda dominarse, y ahora se dejaba llevar por la indignacin sabiendo que no
tena angina de pecho, y que no haba que temer ningn accidente.
Sin parar de gruir y gesticular se fue a la cocina, donde Beetje estaba ocupada
lavando los platos.
Ven aqu! Te secas las manos y vas aqu al lado a decir que hoy el doctor
Kuperus no quiere msica.
La muchacha miraba a Neel para saber lo que deba hacer. Neel le haca signos
negativos.
No puedo balbuce entonces.
Qu dices?

Digo que no puedo.


La escena fue terrible, odiosa. Empez zarandeando a la criada, que se ech a llorar,
y para que se callara la abofete varias veces. Luego grit a Neel todos los insultos
posibles, incluso amenazas ridculas.
Por fin, jadeando, se encerr en el saln, donde encontr un caneco de ginebra en el
aparador, y se puso a beber solo, todava hablando a media voz.
No cen. No contest cuando Neel llam a la puerta para ir a poner la mesa. Subi a
su consulta y luego se meti en su cuarto y empez a hacer las maletas.
Ahora no poda ms. Los ruidos de la ciudad se haban acallado, y tambin los de la
casa. Slo se oa la lluvia cayendo obstinadamente sobre el cinc y los cristales, y el radiador
despeda como oleadas de calor.
Kuperus se puso la bata y abri la puerta, subi las escaleras y lleg al piso de
arriba, donde estaba la buhardilla. No haca ningn ruido. Pareca tener miedo de s mismo.
La puerta no estaba cerrada con llave y la abri, oy como un roce, el movimiento de
alguien que se despierta. Adivin los ojos abiertos de Neel, encendi la luz.
Ella le miraba sin sorpresa, sin temor. Pregunt con voz tranquila:
Qu le pasa?
Tambin tena calor. Toda la casa era un horno. La cama vecina estaba vaca.
Dnde est Beetje?
Se ha ido.
Cmo que se ha ido?
Se ha ido para volver con sus padres.
Porque la he abofeteado?
Arrancada del sueo, Neel tena la piel reluciente y los prpados pesados.
Ya se quera ir ayer.
Por qu?
Ella suspir como diciendo: Lo sabe tan bien como yo. Con la mirada extraviada,
Kuperus dijo:

Baja.
Seguro que?
Te digo que bajes.
Se dio cuenta de que el mdico estaba a punto de volver a empezar la escena de
aquella tarde, y sac una pierna de la cama, luego la otra, se calz las zapatillas y se puso
un abrigo sobre el camisn de color rosa.
Ya voy Arrastraba los pies. An segua medio dormida. Cuando estuvo en el
cuarto, seal: Aqu hace demasiado calor. Hay que entreabrir la ventana.
Lo hizo. Luego esper de pie junto a la chimenea. Kuperus, que haba vuelto a cerrar
la puerta, no saba qu hacer ni qu decir. Ni siquiera saba exactamente por qu haba ido a
buscarla.
Te he hecho dao? pregunt sin mirarla.
A m eso no me importa.
Y Beetje? Crees que contar?
Seguro que s.
No dice nada ms?
Dice que est usted loco.
Escucha, Neel
Escucho.
Mira lo que vamos a hacer. Esta noche los dos haremos las maletas y maana por
la maana tomaremos el primer tren para Pars.
Tmelo usted si quiere.
Y t?
Yo no quiero irme.
Te niegas a vivir conmigo? Responde! Te niegas?
Me niego a irme de Holanda.

Y si te dijera que viviremos en la Costa Azul, en Niza, ya sabes, donde no


tendrs nada que hacer en todo el da?
Me da lo mismo.
Nunca la haba visto tan tranquila, tan segura. Rechazaba su ofrecimiento con
indiferencia. Luego fue a entornar la ventana, por donde entraba un aire glacial.
Le puedo ayudar a hacer el equipaje.
yeme bien, Neel. Hablo en serio. Si vienes conmigo nos casaremos, lo
entiendes?
Y ella, siempre igual de lejana:
No quiero.
No quieres ser mi mujer?
No.
Por qu no?
Porque la idea no me gusta.
Y si me quedo?
Seguir llevndole la casa, hace tiempo que lo hago. No se atreva a mirarla, iba y
vena por el cuarto.
Acustate dijo.
Aqu?
S, aqu.
Y en el espejo espiaba sus movimientos, la vea deslizarse entre las sbanas despus
de haber dejado caer al suelo su abrigo.
No se mete usted en la cama?
Todava no.
Debera tomar un medicamento para dormir.
No! No tomara ningn medicamento! No quera dormir. Quera pensar. Y lo haca

con rabia. Repasaba todo lo ocurrido aquel da, volva a ver a Antoine Groven con su
cortesa distante, al mdico con su fro desdn, volva a ver a Beetje protegindose de los
golpes y a Neel negndose en redondo a casarse con l.
No me ir anunci de pronto con nfasis.
Esperaba que la criada protestase, que manifestara sorpresa. Al no or nada, se
volvi hacia la cama y la vio medio dormida, entreabriendo apenas los prpados.
Lo entiendes, Neel? No voy a irme. No les tengo miedo. No pueden hacerme
nada.
Acustese.
Maana vers lo que les tengo preparado. Ah! Se han unido todos contra m.
Neel volvi a cerrar los ojos, y sbitamente, al mirarla, el mdico revivi aquella primera
noche y sinti cmo la sangre le suba a la cabeza. No me oyes?
Fuera segua cayendo la lluvia y el silencio dominaba toda la casa oscura.
Slo haba un rinconcito con vida, aquel rincn de la cama donde reposaba el cuerpo
inmvil de la criada.
Se haba dormido de nuevo, y gru como un perrillo al que se molesta.
Peor para ellos! Peor para todos! Escribi con su letra ms firme:
Querido amigo:
Te ruego que vengas lo antes posible a mi casa para hablar de un asunto muy
importante.
Te espero.
Hans Kuperus.

Fue Neel quien llev la carta a Van Malderen, a su despacho de abogado. Acababa
de volver. Kuperus estaba esperndola en el pasillo.
Qu ha dicho?
Ha preguntado si se iba usted.
Y t qu le has respondido?

Que no lo saba.
Vendr?
No me lo ha dicho.
De regreso haba comprado chuletas y una lechuga. Se meti en la cocina y se
oyeron los ruidos habituales de su trabajo. En cuanto a Kuperus, baj a la bodega para
elegir una botella de borgoa, y la dej templndose en su lugar de siempre; luego prepar
la bandeja con los vasos y las pastas secas.
El piano segua sonando, pero en vez de impacientar al mdico la msica contribua
a espesar la atmsfera, y as agudizaba las emociones.
No iba a irse, estaba decidido! No slo no se marchara, sino que iba a hacer algo
extraordinario que invertira la situacin.
Vio pasar a Van Malderen por delante de la ventana y llam a Neel para que fuera a
abrir en el momento preciso en que se oyera el timbre.
Se qued en el saln mientras la criada ayudaba al visitante a desembarazarse del
sombrero y del abrigo.
Ya estoy aqu dijo Van Malderen al entrar. Me necesita usted?
Desde el comienzo deca usted y no t, lo cual era significativo.
En efecto, te necesito o le necesito, como quieras. Sintese. Y Kuperus llen
dos vasos de vino y bebi del suyo preparando su primera frase. A su salud
No, gracias. Nunca bebo por la maana.
Muy bien. Adems, a quien voy a dirigirme es al abogado. Quiero poner un
pleito Esperaba estupor o una reaccin violenta, pero Van Malderen se limit a fruncir
el ceo. Me han acusado de ser un asesino. Algunos amigos han dado a entender que lo
crean y me han aconsejado que me vaya al extranjero. No veo ms que un medio de lavar
mi honor: presentar una demanda por difamacin.
A quin?
Todava no lo s. Eso tiene que decidirlo el abogado. El juez de instruccin ha
sido el primero en difamarme, convocndome en su despacho y dicindome cosas que
figuran en el atestado. Van Malderen se encogi de hombros. Y hay otros. Est su
mujer. Y ayer mismo, sin ir ms lejos, mi colega De Greef.
Disclpeme suspir Van Malderen, pero es intil continuar, porque no puedo

ocuparme de este asunto.


Se niega?
S, me niego.
Se niega como abogado a defender a un cliente?
Como abogado y como compaero. Y adems como hombre. En primer lugar, el
asunto no hay por dnde agarrarlo, porque no ha habido una difamacin pblica. Y luego el
pleito sera a la vez ridculo y odioso. En tercer lugar
En tercer lugar, qu?
Hay casos que prefiero no defender. Tengo todo el derecho. Si eso le divierte,
vaya llamando uno a uno a todos los abogados del Colegio, y apuesto a que no va a
encontrar uno solo que acepte.
Se dirigi hacia la puerta.
Franz! llam Kuperus.
Qu pasa?
Es tu ltima palabra?
S, la ltima, y a partir de ahora preferira no volver a tener ocasin de hablar con
usted.
Sin esperar a Neel, abri la puerta, se puso el abrigo y sali a la calle.
El piano segua sonando, y Kuperus fue a acodarse en la chimenea, observando sus
facciones en el espejo. Se vio ms abotargado que nunca. Tena los ojos fatigados, en los
labios haba una mueca agresiva. Senta un cansancio en todo el cuerpo, al mismo tiempo
que una clida ternura por s mismo.
Todo el mundo estaba contra l. Toda la ciudad le era hostil. Queran que se fuese a
toda costa, y ahora l se aferraba a su calle, a su casa, a todas aquellas cosas que lo
rodeaban, e incluso a aquellas oleadas de msica.
Junto a su codo quedaba el retrato de su mujer, el que se haba hecho hacer en Pars,
y Kuperus mir la foto largamente, compadecido de ella como ya lo estaba de s mismo.
Le he preparado una chuleta anunci Neel.
Se volvi. Tambin ella estaba cansada. Su silueta delataba el tedio, la tristeza.

Qu le ha dicho? se atrevi a preguntar.


l se encogi de hombros, suspir:
Todos estn contra m!
Ya lo ve.
Qu es lo que veo?
Que es mejor irse.
Le sirvi la comida y, tras una pausa, dijo:
Lo he estado pensando. Tengo la impresin de que va a hacer usted una tontera.
Ya que se empea, le acompaar hasta Bruselas, por ejemplo. He odo decir que all
entienden el holands. Me quedar unas semanas mientras usted se organiza la vida, y
luego volver. No era amor, sino compasin. Haca aquella propuesta con un aire
resignado. Podramos tomar el tren de la noche. Enseguida estar hecho el equipaje.
Ya no me voy!
Hace mal.
Por qu?
Porque le obligarn a irse.
La clera volvi a apoderarse de l.
Nadie puede obligarme a eso! Me oyes? No tienen ninguna prueba. Aunque t
les dijeras que me escribiste una carta annima, eso no significa nada. Quin me vio, eh?
Que me digan si hay el menor indicio material.
Fue a mirar hacia fuera. Vea un rincn del muelle, dos rboles que an no tenan
hojas, el canal, las casas de enfrente. Alguien pasaba empujando una carretilla. Se oan
campanas y continuaba lloviendo.
Su respiracin empaaba el cristal. Sinti en los labios el contorno de ganchillo de la
cortina.
Una cortina que hizo Alice Kuperus. Y la jardinera de cobre trabajado, en el alfizar
de la ventana, la compraron en Brujas, donde pasaron su luna de miel.
Neel haba vuelto de la cocina y dej la chuleta sobre la mesa. l se volvi
contemplando el saln, el comedor, los objetos en su sitio, el piano, el cojn sobre el

taburete giratorio, las partituras en el musiquero, y hasta el ovillo de lana azul celeste.
El ovillo era de un azul tan irreal que le conmovi, lo tom en la mano para
apreciarlo mejor. Su materia era casi impalpable.
Cmo poda hacerse algo tan celestial, un tono tan puro?
El ganchillo an estaba en el ovillo, del que colgaba un trozo de la labor empezada.
Deba de ser una prenda para llevar en casa por la maana.
Dej caer el ovillo, lo recogi, lo puso sobre la mesa con la intencin de no seguir
mirndolo. Tampoco quera volver a mirar la foto. Se desplom encima de un silln, el del
bordado, y pens en el peridico que lea todas las tardes all, mientras la pantalla filtraba
un crculo de luz rosada.
Queran que se fuese. Qu iba a hacer en otro lugar, en Bruselas, en Pars, incluso
en la Costa Azul? Slo sera un hombre sin races, como Karl Vorberg. Ni siquiera tendra a
su lado a Neel cuando durmiese. Ya no tendra nada.
Neel! llam.
Estaba serio, emocionado. Ella se dio cuenta apenas mirarle. Vio cmo se instalaba
ante la mesa, frente a su chuleta fra.
Sintate a mi lado, quieres? Haz lo que te pido, Neel. Vamos a comer los dos
juntos, tranquilamente. No me mires as
Tengo que retirar la cacerola del fuego.
Volvi enseguida y se sent.
Ves? No estamos bien aqu los dos? Qu pueden hacernos, dime? Nada. Que
ladren, si eso les divierte. Tengo dinero. Puedo prescindir de pacientes.
No come?
S, claro que s. Voy a comer. Ahora estoy sereno. Eres t la que no come.
No tengo hambre.
Ya, pero hay que comer. Si no, me enfadar. No tendrs miedo de m, verdad?
No.
Pues no nos separaremos. Viviremos aqu los dos. T hars todo lo que quieras.

Pero tienes que prometerme una cosa, Neel: jrame que nunca vas a dejarme. Jralo por tu
madre. Ella volvi la cabeza, como si estuviera confusa. No quieres jurarlo? No
quieres quedarte conmigo?
La criada sinti miedo. El mdico haba cambiado de voz. Se acordaba acaso del
proyecto que hizo un da, sin acabar de creer en l, como para desafiarse a s mismo, de
matar a Neel si ella le dejaba? En cualquier caso la miraba de una forma extraa, con unos
ojos como vacos de pensamientos.
Usted ya sabe que voy a quedarme.
Entonces jralo.
Se obstinaba, quera obtener a toda costa aquel juramento.
Lo juro.
Por tu madre
Kuperus se estremeca esperando.
Lo juro por por mi madre.
La cara del mdico se ilumin, manifestando una alegra casi infantil.
Lo ves?
Qu es lo que veo?
Que todo se arregla. Ya saba yo que esto terminara por arreglarse. Nos
quedaremos los dos aqu, en nuestra casa. Comeremos juntos. Dormiremos juntos. Quiero
que t tambin bebas vino.
No me gusta el vino.
No importa. Tienes que beberlo. Y le sirvi un vaso lleno, que no se atrevi a
rechazar cuando Kuperus se lo tendi. Beberemos una botella cada da. Por la noche
vendrs a hacer ganchillo o punto mientras yo lea d peridico.
S dijo ella casi imperceptiblemente, sin poder acabar de engullir lo que estaba
masticando.
El mdico se levant, fue a buscar la lana de color azul celeste.
Acabars esta labor. Quiero que la acabes. Empezars esta noche.

Ella ya no se atreva a decir nada. Respiraba con dificultad, y se oa el ronquido de


la estufa.
Comprendes, Neel? Slo que a partir de ahora seguro que ya no dejarn que
venga Mia. Pero la oiremos a pesar de todo. Le enviaremos chocolate. Debe de quedar en el
aparador, de aquel que compramos slo para ella. Sabes dnde lo compraba la seora?
Dijo que s con la cabeza.
Neel
Kuperus evitaba verse en el espejo; volvi a su sitio, se sirvi maquinalmente un
vaso de vino.
Dame un cigarro.
Ella tuvo que pasar tras l para alcanzar una de las cajas que estaban en el ngulo de
la chimenea. Cuando se dio la vuelta, vio una espalda encorvada; la cabeza de Kuperus
reposaba en sus brazos cruzados sobre la mesa.
Y los hombros se agitaban a sacudidas, mientras estallaban unos sollozos roncos que
deban de desgarrarle la garganta.
Seor! grit la criada asustada. Seor! Clmese, seor! Pero l segua
llorando y segua faltndole la respiracin, no consegua serenarse. Seor, se lo ruego!
Neel no saba qu hacer. Daba vueltas a su alrededor. Aquel dolor le inspiraba
miedo, porque pareca que ya nada era capaz de sosegarle.
Se lo ruego!
Tambin ella lloraba, sin ninguna razn. Era la primera vez que vea llorar a un
hombre, y se senta avergonzada.
Se acerc a l y tuvo que hacer un esfuerzo para no huir cuando, sin mostrar la cara,
l movi un poco la mano para agarrar la suya, y la apret sin que cesaran sus sollozos.
Neel oy el ruido metlico del buzn, como si introdujeran en l una carta.
Era un nio que haba garrapateado en una postal una sola palabra: ASESINO.
Kuperus, que segua manteniendo escondida la cara, buscaba a tientas su pauelo en
el bolsillo.

Cuidado! Que viene el asesino!


Y en el acto los nios se dispersaban, bajaban de la acera, se apartaban de la silueta
de Kuperus, que pasaba, siempre con paso idntico, siempre en la misma direccin,
haciendo todos los das el mismo recorrido.
Junto a la puerta de su casa segua habiendo una placa de cobre con las palabras:
DOCTOR HANS KUPERUS
VISITAS, T. L. D., DE 7 H. A 11 H.

Pero no iba nadie. Y para matar el tiempo, echaba a andar con las manos en los
bolsillos. Estableci poco a poco un itinerario que lleg a hacerse tan invariable que la
gente al verle pasar a veces deca:
Deben de ser las diez. El doctor acaba de pasar.
Primero andaba junto al canal ya en desuso, cruzaba el tercer puente de piedra y
alcanzaba el gran canal, adonde llegan de todas las direcciones barcos cargados de
mercancas.
Aquello no quedaba lejos de la casa de Van Malderen, y nunca dejaba de levantar la
vista hacia la galera cubierta en la que estaba seguro de que iba a ver a Jane trabajando en
alguna labor.
A las once, en el barrio de la catedral, sola tropezar con una boda o un entierro, y a
las once y media se encontraba con bandadas de nios saliendo de las escuelas.
Lo vea todo, lo registraba todo. Hubiera podido decir qu da haban vuelto a pintar
tal farola o haban dado una capa de minio a un mojn. Topaba con los carteros mientras
hacan el reparto, con las lecheras, y los das de mercado contaba las vacas y oa a los
granjeros discutir sobre los precios.
Estaba a cien metros de distancia cuando un pintor cay del andamio que haban
levantado frente al ayuntamiento. Se precipit hacia all, junto con los dems transentes.
Luego, tmidamente, se desliz hasta la primera fila y se inclin sobre el hombre.

Con un nudo en la garganta, palpaba los miembros, el crneo del herido. Oy que
llamaban a la puerta de uno de sus colegas.
ste acudi y, sin decir ni una palabra, le apart con un gesto.
Estaba acostumbrado. Ya no le produca ningn efecto. En el mes de julio, cuando
las ventanas de las casas estaban abiertas, la pequea Mia dijo al verlo pasar:
Mira, to Kuperus.
Y Kuperus haba odo claramente que el padre le deca:
Te prohbo que le llames to Kuperus. Adems, tampoco es tu to.
As pasaban los das. Invariablemente, a las cinco empujaba la puerta del Onder de
Linden. Nadie le saludaba. Haca tiempo que su nombre haba desaparecido del cuadro de
los miembros del comit. Fingan no advertir su presencia.
Jef se acercaba al mostrador, pona un vaso de cerveza y una copita de ginebra en
una bandeja y se lo serva al mdico sin intercambiar una palabra, una mirada. Kuperus
dejaba el dinero sobre la mesa y el camarero no lo recoga hasta que ya se haba ido.
Qu ms daba! Segua all, viendo jugar al billar, mirando a sus antiguos amigos y
escuchando su conversacin. Tena su sitio, siempre el mismo. Se quedaba invariablemente
hasta la misma hora.
Lo que pensaba slo le importaba a l. Nadie poda saberlo, ni siquiera Neel, quien
sin embargo una noche le vio llorar.
Ella escribi a Karl, que segua en Amsterdam:
Creo que est volvindose loco. De todos modos, no va a durar mucho. La semana
pasada llam a un notario e hizo el testamento; yo soy su nica heredera. Me ha dicho que
an le quedaban treinta mil florines en el banco, adems de la casa, que es suya.
A las siete meta la llave en la cerradura. Kuperus volva a encontrarse en medio de
la atmsfera de la casa, que era ms tranquila que las aguas del canal viejo. Hubirase dicho
que el paso de un ser humano no llegaba a agitar el aire. Las puertas crujan al abrirse,
como si hubieran permanecido cerradas durante largos meses.
Colgaba su sombrero en el perchero, no dejaba de echar un vistazo al espejo, y
pareca satisfecho de su cara rgida, en la que no poda leerse ningn sentimiento.
La mesa estaba puesta. Neel serva los platos y se sentaba delante de su amo.
Van Malderen ha hecho ciento cuarenta y dos puntos anunciaba, como si

hubiese jugado con l. Se va a pasar ocho das a Ostende, con su mujer.


Ella alimentaba la conversacin prudentemente. Saba que por cualquier minucia iba
a ponerse furioso. Porque quera una cosa casi imposible, imposible hasta de explicar.
Cuando estaban as de noche, en el comedor, Neel ya no deba ser Neel. Kuperus
haba hecho adaptar a su medida los vestidos de su mujer, y ella los llevaba. Poco a poco
consigui hacerle cambiar de peinado.
En pocos minutos deba quitar la mesa, volver al comedor, sentarse bajo la lmpara
y continuar la labor comenzada.
As haba terminado un jersey azul celeste, y el da en que se neg a ponrselo l se
encoleriz de un modo terrible, hasta el punto de que los vecinos se enteraron.
Kuperus lea su peridico, calzado con sus zapatillas y un cigarro en los labios. De
vez en cuando, sin volver la cabeza, murmuraba:
Un tifn ha causado quinientos muertos en las Filipinas.
O bien:
En Estados Unidos treinta y ocho mineros han quedado sepultados por el
derrumbe de una mina.
Neel tampoco saba con exactitud qu es lo que haba que evitar. Eso variaba segn
los das. A veces era una palabra, a veces una actitud, a veces un silencio.
Porque entonces, de repente, las facciones de Kuperus se endurecan. Dejaba caer el
peridico, miraba fijamente un punto cualquiera del espacio, como si viese cosas distintas a
las que ve el resto de los mortales.
Medio florn! mascullaba.
Ella no tena que irse, porque eso precipitaba la crisis. No deba protestar, sino
esperar en silencio, con la cabeza gacha.
Kuperus se pona en pie e iba a mirarla de hito en hito. Empezaba en un tono
irnico, pero la irona no tardaba en hacerse amenazadora.
Qu te parece, Neel? Medio florn! Porque todo empez por eso, verdad? Si no
hubiese habido un error de medio florn en tus cuentas, mi mujer no te hubiera dicho nada.
Y si ella no te hubiese dicho nada, t no te hubieras vengado envindome una carta
annima. Iba de un lado a otro. Y con escasas variaciones, repeta las mismas palabras,
ms speras los das en que se haba bebido una botella de borgoa. Entonces ella estara
aqu, ahora, en tu lugar. Y t estaras en tu sitio, en la cocina.

Cada vez ms, sus ojos se volvan inhumanos. No era posible creer que viese las
mismas cosas que los dems. Miraba como en transparencia, o quiz como si para l los
objetos fuesen seres vivos.
La fotografa de su mujer segua all. Kuperus la contemplaba todas las noches.
Comprendes ahora? Todo eso por cincuenta centavos! Por un error de medio
florn en las cuentas de la casa! No necesitaba que nadie le respondiera para que se
encendiese su ira. Le suba la fiebre sin ms. Quiz la mantena alimentndola con sus
recuerdos. No te puedo ver! Vete! Vete a dormir! gritaba por fin a Neel, que se
levantaba dcilmente.
Suba a su buhardilla, dejaba la puerta abierta y le oa ir de un lado a otro y hablar
solo. Se desnudaba, pero dejaba su abrigo al alcance de la mano, porque saba lo que iba a
pasar a continuacin.
Kuperus acabara por subir a su cuarto. Se acostara, y despus de diez minutos de
insomnio abrira la puerta y llamara:
Neel!
No poda dormir solo. Cuando ella entraba en la habitacin, el mdico finga haber
olvidado su reciente clera.
Acustate. Pero antes treme un vaso de agua y mi medicamento.
Porque tomaba un medicamento para dormir. Durante ms de un cuarto de hora, ella
segua oyndole gemir y pensaba, con los ojos abiertos.
Para hacer la compra se vea obligada a ir a otro barrio, al otro extremo de la ciudad,
porque los tenderos empezaban a hacerle compartir las responsabilidades del mdico.
Algunos aseguraban que eran amantes desde haca aos y que haban aprovechado la
ocasin para desembarazarse de la seora Kuperus.
Nacan leyendas de todas clases, segn los ambientes. Para los nios, Kuperus se
convirti en un ser tan sobrenatural como el Coco o Satn y sentan un leve escalofro al
salir corriendo cuando se acercaba.
Y qu poda pensar la nia del piano cuando oa, mientras tocaba, que el antiguo to
Kuperus iba de un lado a otro como un len enjaulado detrs de la pared?
Sobre todo no le dirijas nunca la palabra!
Qu puede hacerme?
Te matara!

Kuperus lo saba, lo notaba. Segua paseando con su paso regular; y a veces, en el


Onder de Linden, vea a jugadores de billar, sobre todo jvenes, que se ponan nerviosos si
los miraba y entonces fallaban las carambolas.
No saban nada. Nadie saba nada, porque haba escapado a su mundo y viva en un
universo que era el nico que conoca.
Cuando era nio, al despertarse siempre miraba una flor del papel de las paredes que
para l se pareca y seguro que slo para l a la cara de Vercingetrix. Pero no era tan
slo una cara inerte. Segn los das, sonrea o se haca amenazadora, y por fin descubri el
secreto. Slo dependa del ngulo desde el que la miraba, y as consigui que Vercingetrix
pareciera furioso o de buen humor segn lo desease.
Pues bien, aquel mundo se pareca al de ahora, en el que estaba viviendo. La gente le
vea pasar. Para ellos era un hombre, un hombre sombro, siempre vestido de negro,
siempre silencioso, un hombre atormentado por un terrible secreto o un remordimiento an
ms atroz.
Y nada de todo eso era verdad! La ciudad de Sneek, tal como los otros la conocan,
no exista para l. l la haba recreado como la cara de Vercingetrix, en la que su madre no
vea ms que una flor pintada como todas las dems flores pintadas.
Tena su propia geografa, todo un mundo que l era el nico en dominar. Como la
calle de la escuela. Cuando tena seis aos viva enfrente. Tena un arco y flechas de madera
ligera. Haba dibujado una diana en la pared. Al borrar aquella diana, el portero rompi la
punta de un ladrillo, y el agujero an poda verse.
Como el tiempo careca de importancia, en la esquina de aquella misma calle daba
un salto de treinta aos: entonces, un da, recin casados, fueron a visitar a una amiga que
acababa de dar a luz, y volvieron a su casa llenos de esperanza.
Ms lejos
Pero no era necesario ir ms lejos. Su universo le segua a todas partes, con su
punzante misterio, el mismo que por la noche tan a menudo acababa de encolerizarle.
El misterio de los cincuenta centavos, del medio florn de Neel! Con slo una
diferencia de medio florn su vida hubiera sido diferente. Todava tendra pacientes, hara
visitas a domicilio. Por la noche le despertaran para algn parto.
Qu pasa? gritaba por la ventana antes de decidirse a bajar. Y si no le pareca
grave, mascullaba: Ir maana por la maana.
O bien:
Pngale compresas tibias, que ahora voy.

Medio florn! Pero haba algo ms, y l lo saba. Saba una cosa que la gente que
vea en la calle, los Van Malderen, el juez, el doctor De Greef, todos los dems ni siquiera
sospechaban.
Los miraba ir y venir y no poda evitar que su mirada fuese irnica, porque se
reconoca en ellos, reconoca en ellos al hombre que l haba sido antes.
Maana voy a Pars anunciaba por ejemplo Pijpekamp a sus amigos del Onder
de Linden.
Entonces los ojos de Kuperus centelleaban. Porque Pijpekamp iba a Pars, todos se
ponan nerviosos, se sentan asqueados de su vida, de su ciudad, de su billar cotidiano.
Cuando vean una pelcula de amor en el cine de al lado, estaban hartos de su mujer
y soaban con una herona
Todos, absolutamente todos, cualquiera de los que pasaban por la calle, el vendedor
de bicicletas, el marinero, la de la tienda de comestibles, soaban con otra cosa y aspiraban
a escaparse.
Como antes l. Como l, que a fuerza de querer escapar lleg a matar, hasta haba
matado a dos personas.
Y todo empez con medio florn. La historia del medio florn se haba juntado al
rencor de una criada. El rencor de la criada se haba unido al hasto de un hombre cansado
de dar vueltas y vueltas.
Eso era todo. Nadie lo saba. l era el nico que conoca aquel crculo y que saba
por qu, todos los das, en el mismo minuto, pasaba por el mismo lugar.
Porque l se haba evadido. Y haba vuelto lo antes posible, asustado por el vaco. Se
haba aferrado a las paredes, a las casas, a todas sus costumbres, a la caja de cigarros sobre
la chimenea, a la botella de borgoa cerca de la estufa, al silln de los bordados, al mercado
en das fijos y hasta al ruido familiar de las bolas que entrechocaban en la mesa de billar.
Daba vueltas y vueltas, sin cansancio, sin hasto.
Volva a su casa. Era la misma cerradura, la misma llave desde haca aos y aos, y
el mismo chasquido, la misma rfaga de limpieza y de encustica que reciba en el rostro.
La mesa estaba puesta. Neel serva los platos.
Ya no la deseaba. No le pona la mano encima. La conservaba a su lado como una
prenda.
He recibido carta de Karl. Ha perdido en las carreras y pide un poco de dinero.

A l, qu le importaba? Se lo mandara. Lo que no saba porque a pesar de todo


an haba cosas que no saba es que Neel haba escrito aquella tarde en su cocina:
He tirado al retrete tu paquetito de polvos, porque eso me da miedo. Creo que
sospecharan en seguida la verdad. Adems, lo ms probable es que no dure mucho tiempo.
Cada da que pasa est un poco ms raro. Hay noches en que exige que le coja la mano
mientras se duerme.
Neel llevaba el vestido rosa de Alice Kuperus, al que haba tenido que subir la
cintura. Para cenar haba chuletas de ternera. Kuperus pregunt:
Has subido borgoa?
S. Ya slo quedan quince botellas.
Beba borgoa. O sea que aquella noche tendran una escena, incluso una escena
violenta, con toda la historia del medio florn desde el comienzo hasta el final.
Ella an tena tiempo de comer en paz, de coser durante un cuarto de hora, tal vez un
poco ms. Y en su cuarto tena otra labor para estar ocupada mientras esperaba a que l la
llamase.
Jane van Malderen tiene gripe anunci.
Lo haba dicho Van Malderen poco antes en el Onder de Linden.
Haba que preparar la escena con frases as, sin importancia, jalonadas por silencios,
luego con el crujir del peridico y el relato de los accidentes en los que Kuperus se
complaca.
Ha cado un avin con siete pasajeros en el mar del Norte.
Neel suspiraba y esperaba pacientemente.

Notas

En Holanda hay cafs vergunning, que estn autorizados a vender alcohol, y cafs
verlof, que slo sirven bebidas no alcohlicas. <<
[1]