You are on page 1of 12

4.

APARECE EL MAESTRO

Yo slo he tenido un verdadero maestro.


Con l estuve nicamente un ao y apenas tuve
un contacto perso_
nal. segu un curso suyo de Historia
de ra Filosoiu
Pamplona que me marc para siempre,
"r,
y asista a todas

Iascharlasy conversacionesen las qrr. .r.


hombre sirngular participaba.
De pronto, ante m, como brotando de
bajo tierra, se
haca carne El Filsofo, un personaje
de la prosapia de
Parmnidesy de Herclito,o de plarn
y Aristteles,o de
Kant y Hegel. Era alto y bien plantado,
un poco encorva_
do por el peso de su cerebro,,muy corto de
vistay tena
la cabezaredonda (aunque menos achatadapo,
io, po_
los que la ma). por cierto,se llamabapolo,
Leonardo po_
lo. (Leonardo, como mi amigo de Barcelona
Leonardo
Agustina,o como Leonardo da Vinci!) Era
casi calvo,de
una venerable y dorada calvicie que resaltaba
su impo_
nente crneo de pensador.Entre nosotros (sus
alurnos
y discpulos)le llambamosEl Divino Calvo.
Su ooscuri_
dad" era proverbial; emulaba en esto a Herclito
el oscuro. sorprenda en l la fuerza inmarcesible
de su verbo filosfico, que era un torrente de ideas poderosas
que
se entrelazabanunas con otras;iba lanzando
casi sin pio_

2ts
-_-*T]

ponrselo, de manera espontneay natural, una generosa floracin de chispazosy centellasque de pronto baaban de luz cegadora este o aquel problema filosfico y
existencial.
Leonardo Polo era un verdadero Genio. Era la imagen
misma, tan porfiadamente buscadapor m, del Buen Genio. Apenas se le conoca fuera de un pequeo crculo de
fieles. Tena un carcter ingenuo, casi infantil y una proverbial carencia de recursosprcticos para transitar por
el mundo. Imitando a Wittgenstein se situaba en las
sesionesde cine en primera fila (era muy corto de vista),
disfrutando como un loco, al igual que el maestroviens,
con los western
americanosde Hollywood. En tertulias informales hablaba de todo, de cine, de literatura, de poltica, de historia, del mundo contemporneo,y lo haca
de manera que espontneamente,sin forzar nada la charla, brotasensus ideasy susopiniones del mismo magma
filosfico y sistemtico del que surgan tambin sus clases.Era cuestin de dejarle que se explayara,que hablara
y hablara (mientras algunos de nosotros bamos tomando apuntes como desaforados,siempre tras 1,libreta en
mano, ala cazade todo atisbo de Idea que surgiera de sus
labios),Nunca antesni despus,ni aqu ni fuera de aqu,
ni en Espaani en el extranjero,he conocido nada igual.
Muchas vecesme he preguntado si no haba en m, en
aquella coyuntura, una propensin a la mitificacin veneradora que hizo de la necesidadvirtud, de manera que
proyect por atribucin sobre un personaje ciertamente
brillante, pero quizs no tan intenso e importante como
mi tierna edad supona,todasmis apremiantesdemandas
de un Magisterque me despejarade una vez mi ya incordiante problema vocacional.'O que haba sido proclive a
una deseadaseduccincon el fin de encontrar alguien
que pudiera guiarme en mi orientacin hacia el futuro
existencialy profesional.Pero dispongo de un testimonio

220

s
ata

:n
rro
nio

que no ofrece lugar a dudas:los apuntesde clasede aquel


curso de Historia de la Filosofamemorable. y stos,aun
ho me sorprenden por la frescuray garra de las ideas
que ese Sabio era capazde imprimir en la exposicin de
suslecciones.
En el colectivo filosfico espaolLeonardo polo no ha
gozado de especialpredicamento,El hecho de pertene_
cer al Opus Dei ha sido, para muchos,argumento de pe_
so para no prestarle atencin. Su oscuridad, su incli_
nacin metafsica,ha sido a menudo ridiculizada (objeto
de escarnio entre los colegastocadosde ,,progresar,in_
capacesde deslindar la intrnseca calidad de una lnea
de pensarnientode las personalesopcionesideolgicas).
Para colmo de desgraciassus escritosno permiten calibrar toda la plvora que su verbo encendido dinamitaba. Son escritosmal pergeados,de una insufrible oscu_
ridad, prcticamente ilegibles,que no permiten entrever
la grandezade las expresionesuerbares
de estesinqular filsofo.
Me le con verdaderadevocin suslibros Er acceso
ar ser,
y comenc su ciclo sobre El ser,pero desistcon desesperacin, o acabtirando la toalla: son textos literalmente
ilegibles;
su autor se haba peleado con el idioma y haba
salido muy mal librado en esalucha con el ngel que es,
para todo filsofo, la escritura.
Todo lo que en sus leccionesoralesera embrujadora
capacidadexpresivade Ideas potentes magnficamente
trabadasera, en sus escritos,un insoportablemagma de
proposicionesincomprensiblesque apenasse podan se_
guir en la ms atenta de las lecturas:una tiniebla estril e
impotente que convalidabay justificaba las ms duras
arremetidasdel Crculo de Viena, o del positivismoLgi_
co, contra los extravosmetafsicos.pocasvecesun talento tan bien dotado para la filosofa sufra un descalabro
tan letal al no haber sabido tomar las debidas precaucio-

nes en su pasa.jea la escritura. Estafue su Waterloo, o el


iceberg que convirti un bien pertrechado navo lleno
de parabienespara la filosofa del futuro en un montn de
r.rinas.
Qu lastima,Dios mo, qu lstima!Leyndole cornprend que la raz de nuestra miseria filosfica nacional,
o por extensin hispana, radicaba en la escasezde tradi
cin filosfrca escrita,o que la gran batalla por lograr que
Ia filosofa hispana alcanzaserango universal,ecumnico,
internacional, debajugarse ntegramente,o por 1o menos de f,ormapreponderante, en la escritura:en la gestacin de una escritura y de una literatura filosfica en lengua espaolaquepermitiera la acogidade los ms diversos
estilosde reflexin filosfica. El gran fiasco de Leonardo
Polo fue para m decisivo.Yo he querido a travsde mi
apuestafilosfica por una Obra Escritaprovocar un efecto de Torcedura en el destino hispano (en la lnea de mis
pocos antecesoresen estaslabores,Ortega y Gasset,Zubiri, Unamuno, Mara Zambrano y pocos ms).
Leonardo Polo ha podido mantener vivo siempre un
pequeo grupo de fieles que hacan hermenutica de su
importante magisterio.Pero casitodoseran ndela Obra,,
y eran ms incondiqionales aclitos que verdaderosdiscpulos. Nadie, fuera del cascarnprotector de aquella institucin, se ha tomado en serio su rnagisterioy su filosofa, Y hasta me malicio que ms de uno se sorprender
muy mucho de esta confesin ma; o incluso algn colega comenzara dudar de m, si es que no ha dudado anteriormente, o se preguntar si no sufro las debilidades
de un prematuro envejecimiento,o si sigo bien en mis cabales.stees un pas muy duro de cerviz donde cualquier
desviacinde lo que un cierto pensamientoms o menos
establecidoconsidera correcto resulta poco menos que
hiriente. Aqu est muy mal uisfopensar con libertad de
espritu e independencia.

222

J'"
!

,\

Pero pecara contra la verdad si di;.era


algo distinto de
lo que estoydiciendo, a sabe que Leonardo polo,
con
todas susdeficiencias(sobre todo en la
escritura), es y ha
sido un filsofo que sobresalecon generosidad
del crirna
general de aplanada mediocridad del
gremio filosfico
espaol, tanto de derechascomo de izquierdas.pero
que
en parte por ser del Opus Dei (un bocado
duro de ,.ugu.
para muchos), en parte por la congnita
oscuridad de ,,,
escritura, y en parte tambin por el carcter
puramente
sectariode sus pocos seguidores,no ha
sido ieconocido
como'tal.
Su filosofa la he llegado a comprender, tardamente,
a la luz de mi recorrido estosas a ravs
de la compleja selva de la obra tarda de Schelling. polo
era un
schelling espaol: un filsofo formado en
uRa estructu_
ra mental y filosfica claramente idealista
que, sin em_
bargo, desdeel Idealismo filosfico quera
abrirse al Rea_
lismo. O que descubrauna (presencia
mental> como
lmiteindicador de un ,.msallo (metafsico)
que per_
mita ,"abrir" lo que poda comprend..r.
.o* *reali_
dad". Eso es lo que entresaqude susmagnficas
leccio_
nes de aquel ao. Esome qued hastatal punto
grabado
en la memoria que muchos aos despusfecund
por
dentro mi
del
lmite>,
y en parricular mi iro_
"filosofa
pia concepcin de la razn
fronteriza,
Hegel haba consumado y realizado el Idealismo;
lo
hab;aconducido a su forma perfecta y acabada;haba
lle_
vado a cabo el proyecto de un Idealismo absoluto.
Fero
esafilosofa hegelianano era la acmdel Idealismo
ale_
mn, como durante un siglo se ha pretendido; no
era la
etapa final, perfecta y conclusiva,como sentenciaban
Richard Krne o Hartmann, o tantosotros. Ms bien
era
un eslabn importantsirno en relacin a una operacin
de mayor ambicin y calado que, sin embargo, qued
en
barbecho: la perpetrada por el ltimo Schelling, la
que

223

introduce una ltima "mediacin, de la Idea plenamente determinada y concreta con la Realidad,o con la Existencia (como ha mostrado con claridad Walter Schulz en
un importante libro). sa es la ruta que la filosofa contempornea ensaya,pero rompiendo la sutil tensin dialctica ideal / realista que en Schelling porfa por mantenerse.
No, Polo no iba exactamentepor esta ruta; sta ha sido la ruta historiogrftca a la luz de la cual he ido construyendo mi propio proyecto de una raznfronteriza.Pero
en la filosofa de Polo hallaba ya entonces semillasy sugerenciasde este ldeal / Realismo,marcado por el signo
del Lmite (/) , en el cual cifro yo mi propia identidad filosfica.
Al salir de sus clasesme sentaenr,r-relto
en una espiral
de ideasy sensacionesque se agolpabansobre mi cerebro, y que luego, al volver a la residencia,trataba de repetirme a m mismo, o de ordenar en frasespropias, o de
lograr revivirlasante alguna vctima propiciatoria que se
prestaraa aguantarme ese "rollo" todavaadolescentede
mi edad del pavo filosfica. En las claseslevitaba en urr
nervioso acopio de aptitudes taquigrficasmediante las
cualesiba recogiendo cuanto llegaba a mis odos de esas
enseanzasinauditas.
Las claseseran un prodigio de capacidadcreadora filosfica.Era un curso de historia de la filosofa, en el que
se limitaba a recrearlas filosofas ms significativasen su
histrica sucesin.Pero en esaoperacin era un maestro
consumado.Era capaz de metamorfosearseen la intuicin radical de cada pensador para hacer brotar, a travs
de su expresinverbal,el contenidofilosficodel mismo.
Era un espectculomemorable asistira la gestacinde Ia
Idea platnica,o del Acto energticoo de la Entelequia
aristotlica,o del Uno plotiniano, o de la Sustanciaspinozista,o de la Razn Crtica kantiana, o de la Idea abso-

224

luta hegeliana,o incluso de la Razn


dialcticamarxista.
Y lo ms sorprendenteera que, siendo
radicalmentefiel
a cadauno de esoshitos del pensamiento,jams
perda
el hilo de su propio discursofilosfico;
stepersistaco_
mo el bassoostinaloinvisible e inaudibl.
qr. aguantaba
eseprodigio de reconstruccinhermenutica.
Se meta de lleno en los entresijosmenhles
del pro_
yecto filosfico de cada uno con una seriedad,
un entu_
siasmoy una honradezque no he presenciadojams.
1,
miembro numerario del Opus Dei, idealista
de formu.i.,
que quera aproximarseal realismo existencial
tomista.
era capazde introducirse en el ncleo cerebral
de Hegel,
de Marx, de los existencialistascon un nivel
d" .o_prl.r_
sin y con una grandezademiras que luego
nunca t. vis_
to en nadie! Cuando hablaba de Hegel
pareca hegelia_
no; cuando de Kant, kantiano;y cuando, en
dos ,".iorr.,
memorables,se refiri a Marx, hastapareca
marxiano.
Fue, sobre todo, mi maestroen mi larga
aventuradocente.Hastaahora slo me he referido a mis
libros, a mis
aventurastextualesy de escritura.stasson,
en la economa de mi produccin, lo ms importante;
en ellos he
efectuadomi ms generosainversin de energa
y capa_
cidad. Pero en segundorango, aunque en mi
casoa bas_
tante distancia,he de situar la actidad docente.
Tard muchos aos en controlar y dominar el
eierci_
cio de la docenciafirosfica.Tuve muchasdificulaes
al
principio de mi carrera. Mi natural tmido y retrado
era
un obstculoimportante.Enfrentarmea un auditorio
lle_
no de gente me intimidaba demasiado.Me cost
mucho
adquirir dominio sobre la situacin;y sobre todo
tard
mucho tiempo en dar con la clavede la perfecta
docencia: el control del tempodel discursoque se desarrolla
en
una clase.
Una clasees una pequea piezaretrica y dramtica
que debe regirse por los mismos principios que
guan

. ,ii

;irI
rr:(

',

225

'

i;qlNtdr$Sf{f&J'di'

cualquier intervencin ante un pblico: una obra teatral,


por ejemplo, Los antiguos asignaban a la oratoria un rango sobresaliente.Y una clase es, sobre todo, un ejercicio
de oratoria. Es importante modular el ritmo, tener un
control exacto de los tiempos, saber cundo y cmo debe introducirse la idea (nica) que, en cada clase,se quiere transmitir. Hay que saber preparar esa emergencia de
la idea mediante un exordio bien pertrechado con toda
suerte de recursos y trucos de escenificacin retrica, Y
hay que saber concluir en el punto justo en el cual todos
desearan que la sesin durara indefinidamente,
El magisterio de Leonardo Polo fue a todas luces decisivo para decidirme en relacin a la especialidad a seguir.
Ante tal manifestacin de eaidenciaera difcil no comprometerse. Lo mo deba ser eso; no la literatura, la novela,
la poesa, por mucho que persistiera en cultivarlas (a escondidas). Lo mo era la filosofa. A fin de cuentas siempre haba tenido una actitud reflexiva, contemplativa y de
constante meditacin, tanto en las conversaciones confidenciales con mis amigos de entonces y de los ltimos
aos de colegio, como tambin en mis propios escritos.
En ellos yahaba hecho algn intento de ensayo, o de reflexin general sobre las cosas, aun cuando tomaba siempre como pretexto una novela, un poema o una pelcula;
por ejemplo, El ,rbolde la uida,la pelcula que en este texto me sirve de mascota y de espoln de proa, o de hilo
conductor; una pelcula de un director discreto, Edward
G. Dmytryk, de la que tengo escritas algunas pginas de
crtica cinematogrfica enterradas sin pena ni gloria en
alguno de mis cuadernos de Preuniversitario.
Haba dado, pues, un paso decisivo en mi bsqueda de
aquel mitificado Arbol del Condado de Raintree. Quizs
el ms importante paso de todos: el relativo a la eleccin
vocacional, el que iba a determinar mi futuro desarrollo
profesional. Y lo hice entre peligros, en medio del Cabo

226

de las Tormenhs que estaba


atravesandoembarcado en
esa Nave de Salvacin,o Nave
de los Locos, qrr" ra lu
Obra de DioS.pareca feliz; transmita
alegra y entusias
mo; pero una parte de mi rnente
registraba multitud de
aspectosde esa Emp'resacomo
cosasinnecesariamenre
absurdasb hastadementes.
Cmouna idea tan acertadaen io sustancial
poda ir_
se a pique por unas elecciones
completamenteer'radasen
lo accidental?
por qu esairrnouu.in importante, la de
generariunaforma de vida secular
de entrega religiosain_
condicional, se echabaa perder
a causade que iritegraba
en ella las costumbres,estilosy,maneras
ms reaccionarias
y oas que uno puede asociar
al peor cromo del catoli.
cismo?cmo era posible qrr.
o.den crerical arcaica,
"rru
pero mucho ms avezada,como
la de los jesuitas, le hu_
bieseya entonces,,tomado
la delantera en casi todo (en
unos tiempos en que se estabagestando
el Vaticano II, la
gran revolucin dentro de la Iglesia
catlica)? Cmoposer que lo que haba hacid como
un mpetu juvenil
ia
de transformacinde la sociedad
en general, y de la Igle_
sia en particular, acabarasiendo
el estandarte de lo ms
reactivoy repulsivode sta?yo, la
verdad, no daba crdito
a lo que vea, si bien haba optado
por poner;.;;;;;_
daen los oj:os;por lo menos d.r"u.ri.
un tiempo.
Decid, pues, estudiar filosofa, para
lo cual deba au_
s:l:1rme de Pamplona,yaque all
no haba todavaespecialidadesen Filosofay Letras (sro
se cursabanlos aos
comunes,que entonceseran los dos
primeros). Me dola
mucho tener que dejar el magisterio
e Leonardo polo
justo en el momento en que
ms poda aprender de 1,
pero no haba ms remedio. Me
iui un ao a Madrid,
donde viv en una residencia del Opus
Dei que se halla_
ba situada en un ediflcio histrico
dentro de la pequea
crnica de la O,bra,y?rqve era la residencia
primera del
fundador y de los suyosen esaciudad.
Tl edificio era una

99J

vieja casasituada en la calle Diego de Len, cerca de Lagasca,no lejos de Serrano.


Es poco lo que puedo decir de ese ao madrileo. El
Madrid de entonces era deprimente. La zarpa del franquismo se haba enquistado sobre la capital de Espaade
un modo mucho ms eftcaz que sobre otros lugares. Los
estudiosde filosofa eran un verdadero esperpento. Prevalecala llamada "Escuelade Astorga>,/ er?,rI nido de
indocumentadoslamentable (eso s, era tambin el mayor semillero de directores generales del Rgimen Por
metro cuadrado universitario).
Ese ao transcurri sin pena ni gloria. Nada puedo recordar de l que seasignificavo.No me he propuestoaqu
hacer una crnica sociolgica de los desastresdel Rgimen. Tampoco me apetece insistir en esemuestrario teratolgico del mayor conjunto de incompetentesfilosficos
que puedan imaginarse.Fue en trminos universitarios un
ao perdido. Por fortuna, al acabarel ao, se me propuso
una aventura nueva que era una verdaderabendicin: trasladarme durante tiempo indefinido a Alemania con la intencin de reiniciar all la carrera de Filosofa' y convertirme,llegado el caso,en un verdaderoalemn:uno de los
o hispano-alemanes,de la expansin
pioneros alemar'res,
de la Obra en ese territorio difcil. Yo acept el envite con
emocin y verdadera ilusin. Era la oportunidad de mi
vida. Poda vivir en la patria de todos los Genios que yo
admiraba, los musicales(iba a Bonn, patria de Beethoven) y los filosficos (los ms grandes:Kant, Hegel, Heideggery tutti quantfi.
Llegu a Bonn al principio del verano y segu all un
curso intensivo do alemn. Hice las pruebas de alemn
para matricularme en el primer semestrede filosofa al
finalizar el verano; pas esaspruebas, lo que me dio mucho nimo. Me matricul de Filosofa como Hauptfuch(o
especialidadprincipal) y de Germansticacomo Nebenfach

228

(especialidadsecundaria). Despusde un semestreen


Bonn segu en Colonia (Kln) durante tres semestres
ms. Mi intencin era hacer de nuevo la carrera y olvidarme de los tres cursosque haba llevado a cabo en Espaa (convalidando la carrera si llegaba el caso).
Recuerdo las clasesde Volkmann-Schluck,yerno y seguidor fiel de Heidegge que en un curso de
"Introduccin a la filosofa> nos abrumaba con el galimatas
lingstico propio de quien convierte en jerigonza escolsticael estilo (discutible,pero justificado) de su maestro. Ese mismo profesor era, sin embargo, un riguroso
exgetaexcelente cuando afrontaba textos clsicos,como en un recorrido por la *Analtica de lo Belloo de la
Crticadeljui,ciode Kant, cosaque llev a cabo en un curso titulado "Arte y conocimiento" (o Kunst und,Erhenntnis). Tambin sobre Kant segu un excelente comentario al captulo de la Crtica d,ela razn pura en que se
distingue "fenmenos, de "nomenos, llevado a cabo
por otro profesor llamado Janke. As mismo recuerdo
un magnfico seminario sobre el Theeteto
de Platn que
pona a prueba mis conocimientosdel griego, de un joven profesor llamado Hirsch, que era asistentede Volkmann-Schluck.Segu tambin otrps cursosy seminarios
que me dejaron escasahuella.
Pero mi mayor impacto en la universidad no fue filosfico.Fue potico. Yvino de la mano de dos grandescursosde uno de los ms reconocidosespecialistas
en Hlderlin, Binder, que desarroll primero una introduccin
y, luego, todo un curso sobre su poesa tarda (..El Hlderlin tardo,, Die spriteHr)Idnlin). El descubrimiento de
Hlderlin fue para m algo importante. Le todo 1o legible sobre esepoeta; me le como pude (dadasu extrema
dificuftad) su obra potica y pasluego a los comentarios:
Peter Szondi, el citado Binder, el comentario de Heidegger y el de Romano Guardini, entre otros.

99q

tr
F

Por vez primera tena accesoa las obrasinmortales clsicasde la filosofa: las tres crticaskantianas,sobre todo;
la opuraomni.aplatnica,que le cuidadosamente,dilogo
tras dilogo, aconsejadopor un buen profesor de filosofa que era espaol, tambin del Opus Dei, Fernando Inciarte, que ya por entonces me aconsejabaq,ueexplotara
en el futuro el filn platnico (sobre todo los "dilogos
de madurez,,, el Parmnides,
el TheetetoyeI Sofi,sta)
como
posible trabajo de doctorado.