You are on page 1of 114

Hombrevida

Gilbert K.
Chesterton

Pgina1

ECLESIASTS
1.
Hay un pecado: decir que es gris una hoja verde
Y se estremece el sol ante el ultraje;
Una blasfemia existe: el implorar la muerte,
Pues slo Dios conoce lo que la muerte vale;
V un credo: no se olvidan de crecer las manzanas
en los manzanos, nunca, pase lo que nos pase;
Hay una cosa necesaria: todo;
El resto es vanidad de vanidades.
G. K. Chesterton, 1900. - Traduccin literal de N. Montes de Oca

2.
Hay un solo pecado: pensar que el Sol no existe;
una sola blasfemia: que la Verdad es triste;
un peligro temible realmente:
tener mancas las manos de la mente.
Sacrilegios hay uno tan slo: hacerse grandes,
matar igual que Herodes al nio-dios en m,
ir en avin al cono de las Andes
para vivir ngel frustrado all.
Slo hay un vicio, un vicio: vivir de t beodo
y no tocar el vino por no soltar verdades.
Slo una cosa hay necesaria: Todo.
El resto es vanidad de vanidades.

G. K. Ch. en trad ms libre de J. del Rey.

Pgina2

PRIMERA PARTE
LOS ENIGMAS DE INOCENCIO SMITH

CAPTULO PRIMERO
Como lleg el gran viento a la Casa del Faro
Se levant un fuerte viento en el oeste, como una ola de desenfrenada felicidad, y march hacia
oriente por sobre Inglaterra, arrastrando consigo el helado perfume de las selvas y la fra borrachera
del mar. En miles de rincones confort al hombre como una bebida y lo sorprendi como un
sopapo. Por entre follajes y enredaderas, en las piezas ms ntimas de casas intrincadas, surgi a
manera de explosin domstica, y, desparramando por el suelo los papeles de algn profesor, los
haca tanto ms preciosos cuanto ms fugitivos; o apagando la vela a cuya luz un muchacho lea
"La Isla del Tesoro", lo suma en tinieblas pavorosas. Pero por todas partes llev drama a vidas
poco dramticas y pase por el mundo la trompeta de la crisis. Ms de una madre afanada en algn
estrecho patio interior haba mirado cinco camisas enanas en el alambre del tendedero como quien
mira una especie de tragedia mezquina y nauseabunda; era como si hubiera colgado a sus cinco
hijos. Vino el viento, y quedaron infladas, dando pataditas, como si de un salto cinco diablillos
gordos se hubieran metido dentro; y ella, en los fondos de la subconciencia oprimida, record
vagamente aquellas burdas comedias del tiempo de sus abuelos cuando todava moraban los elfos
en las viviendas de los hombres. Ms de una muchacha inadvertida en un oscuro jardn tapiado se
tir sobre la hamaca con el mismo gesto intolerante con que hubiera podido tirarse al Tmesis; y
aquel viento rasg el muro ondulante de los bosques y alz la hamaca como un globo, haciendo ver
a la joven formas de nubes curiosas all lejos y cuadros de alegres pueblitos all abajo, como si
navegara por el cielo en un bote de hadas. Ms de un empleado o cura polvoriento, trillando una
calle telescpica de lamos, pensaba por centsima vez que parecan penachos de un coche fnebre;
cuando esta energa invisible los cogi y los agit y los bati alrededor de su cabeza como una
guirnalda o como un saludo de alas serficas. Haba algo en l an ms inspirado y autorizado que
el viejo viento del refrn1; porque ste era el viento bueno que a nadie le sopla dao.
La racha voladora hiri a Londres justo donde empieza a escalar las alturas del norte, terraza sobre
terraza, escarpada como Edimburgo. Alrededor de este sitio, cabalmente, un poeta, ebrio quiz,
mir azorado hacia todas estas calles encaminadas rumbo al firmamento, y (pensando
confusamente en ventisqueros y en montaeses ensogados) le dio el nombre de Chalet Suizo del
que nunca ha podido librarse. A una etapa determinada de esta ascensin, una terraza de casas altas
y grises, desocupadas en su mayora y casi tan desoladas como los montes Grampianos, describa
una curva hacia el extremo oeste, de manera que el ltimo edificio, un establecimiento de pensin
llamado "Casa del Faro", ofreca en forma abrupta al sol poniente su destacado, angosto y
sobresaliente remate, como la proa de algn barco abandonado.

Refrn ingls: "No existe viento tan malo que no le sople a alguien algn bien".

Pgina3

El barco, sin embargo, no estaba del todo abandonado. La propietaria de la casa de pensin, una tal
Sra. de Duke, era una de esas personas incapaces a quienes el destino hace la guerra en vano;
sonrea vagamente tanto antes como despus de todas sus calamidades; era demasiado blanda para
sentir los golpes. Pero con la ayuda (o ms bien bajo las rdenes) de una sobrina tenaz, mantena
siempre los restos de una clientela compuesta en su mayor parle de gente joven y bohemia. Y haba
en rcelo cinco huspedes parados por ah con aspecto mustio ni el jardn, cuando la gran rfaga
rompi contra la base de la torre terminal, detrs de ellos, como estalla el mar contra la base de un
peasco prominente.
Durante todo el da; aquel monte de casas empinado sobre Londres haba estado encerrado y
sellado bajo una bveda de nube fra. Con todo, tres hombres y dos muchachas haban hallado por
ltimo que hasta el jardn gris y destemplado era ms aguantable que el interior negro y poco
acogedor. Cuando vino el viento, parti el cielo y empuj el tendal de nubes hacia derecha e
izquierda, descerrajando grandes y claras hogueras de oro vespertino. La explosin de luz liberada
y la explosin de aire impelido parecan llegar casi al mismo tiempo; y el viento especialmente se
asi de todas las cosas con violencia acogotadora. El csped corto y lustroso se inclin todo en el
mismo sentido como pelo cepillado. Cada arbusto en el jardn forcejeaba con sus races como un
perro con el collar, y pona en tensin cada hoja saltarina en pos del elemento perseguidor y
exterminador. De vez en cuando un gajo se quebraba y volaba como tiro de ballesta. Los tres
hombres se recostaron rgida y oblicuamente contra el viento como contra una pared. Las dos
seoritas se ocultaron en la casa; ms bien, a decir verdad, el viento las llev a la casa. Sus dos
vestidos, el azul y el blanco, parecan dos grandes flores rotas luchando y volteando en la rfaga. Ni
es inadecuada tal fantasa potica, porque haba algo curiosamente romntico en esta irrupcin de
aire y de luz despus de un da largo, plomizo y oprimente. Csped y plantas parecan rutilantes de
algo a la vez bueno y preternatural-como un fuego del pas de las hadas. Se dira una extraa salida
de sol al extremo opuesto del da.
La muchacha vestida de blanco se meti adentro a tiempo, porque tena puesto un sombrero de las
proporciones de un paracadas que la poda haber arrebatado hasta las coloreadas nubes de la tarde.
Ella era el nico brochazo de esplendor en aquel sitio de estrechez pecuniaria, donde paraba de
paso con una amiga, irradiando opulencia; era una heredera en pequea escala, de nombre
Rosamunda Hunt, de ojos pardos, de cara redonda, pero resuelta y un tanto barullera. Encima de ser
adinerada, era jovial y bastante bien parecida; pero no se haba casado, quiz porque estaba siempre
rodeada de una muchedumbre de hombres. No era desfachatada (aunque algunos la hubieran
llamado vulgar), pero a los jvenes indecisos haca la impresin de popular y a la vez inaccesible.
Daba la sensacin de haberse uno enamorado de Cleopatra o de estar buscando a una actriz de fama
en la puerta del escenario. En efecto, pareca como que algunas chispitas o lentejuelas de teatro se
le hubiesen prendido a la seorita de Hunt: tocaba la guitarra y el mandoln; tena la mana de las
charadas; y ante ese magno espectculo del cielo desgarrado por sol y tormenta, sinti que un
melodrama juvenil le hencha de nuevo el pecho. Con la estrepitosa orquesta del aire se abran las
nubes como el teln de una pantomima largo tiempo esperada.
Y, cosa rara, la muchacha de azul tampoco qued del todo insensible ante aquel apocalipsis en un
jardn privado, aunque no haba criatura viviente ms prosaica ni ms prctica. Ella era, en efecto,
nada menos que aquella sobrina tenaz cuya fuerza constitua el nico sostn de aquella mansin de
decadencia. Pero mientras la rfaga sacuda e inflaba la falda azul y la blanca hasta darles aquellos
contornos de hongos monstruosos de los miriaques estilo Victoriano, un recuerdo hundido que era
casi un romance se movi en ella recuerdo de un tomo polvoriento de Punch en casa de una ta,
en su infancia: figuras de arcos de crinolina y arcos de croquet y cierta bonita novela de la que

Pgina4

formaban parte. La fragancia semi perceptible de sus pensamientos se esfum casi de inmediato y
Diana Duke entr en la casa an ms rpidamente que su compaera. Alta, delgada, aguilea y
morena, pareca hecha para esa velocidad. Fsicamente era de la casta de aquellos pjaros y bestias
que son ala vez largos y vivaces, como los galgos o las garzas o aun como alguna vbora
inofensiva. Toda la casa giraba sobre ella como sobre una vara de acero. Sera falso decir que ella
mandaba, porque su propia eficiencia era tan impaciente que ella misma se obedeca antes de que la
obedecieran los dems. Antes de que el electricista pudiese componer un timbre o el herrero abrir
una puerta, antes de que el dentista pudiese extraer un diente flojo o el sirviente un corcho apretado,
ya la cosa estaba hecha por la silenciosa violencia de sus manos delgadas. Si bien era fsicamente
liviana, su liviandad nada tena de saltarina. Pisaba el suelo con desprecio, y de intento lo
despreciaba, Se suele hablar del fracaso pattico de las mujeres feas; pero es ms terrible que una
mujer linda tenga xito en todo menos en ser mujer.
Es como para arrancarle a uno la cabeza dijo la joven de blanco, dirigindose al espejo.
La joven de azul no contest, pero guard sus guantes de jardinera, y en seguida fue al aparador y
empez a tender el mantel para el t.
Como para arrancarle a uno de la cabeza, digo repiti la seorita Rosamunda Hunt con la
jovialidad imperturbada de quien sabe que sus cantos y discursos siempre han tenido seguro el
"bis". El sombrero noms, me parece dijo Diana Duke; pero se me ocurre que eso, a veces,
tiene ms importancia.
En la cara de Rosamunda asom un instante un resentimiento de nia regalona, y luego, el humor
de persona muy sana. Solt la risa y dijo:
Bueno, tendra que ser un viento muy grande para arrancarle a uno la cabeza.
Se produjo un nuevo silencio; y el sol poniente, irradiando cada vez ms por entre las nubes
divididas, llenaba de fuego suave la pieza, y pintaba de oro y rub las opacas paredes.
-Alguien me dijo una vez continu Rosamunda Hunt que es ms fcil conservar la cabeza
cuando se ha perdido el corazn.
-Ay, no hable de esas pavadas dijo Diana Duke con brusquedad brutal.
Afuera el jardn se haba vestido de esplendor dorado; pero el viento segua soplando
obstinadamente, y los tres hombres que se mantenan firmes podan tambin haber tratado el
problema de los sombreros y las cabezas. Y, efectivamente, su posicin, en lo que a sombreros se
refiere, era en cierto modo tpica de rada uno. El ms alto de los tres afrontaba el vendaval con
galera de felpa que el viento pareca atacar tan en vano como aquella otra torre taciturna: la casa
situada a sus espaldas. El segundo trataba, en todas las posturas, de sujetar en su sitio un sombrero
tieso de paja, hasta que por ltimo se qued con l en la mano. El tercero no tena sombrero, y, por
su actitud, pareca no haberlo tenido en toda su vida. Quizs este viento era una especie de varita
mgica para experimentos sobre hombres y mujeres, porque haba mucho del temperamento de los
tres hombres en estas diferencias exteriores.
El hombre de la slida galera de felpa era la encarnacin de lo slido y de lo afelpado. Era grande,
afable, aburrido y (segn algunos) aburridor; de pelo alisado y rubio, de facciones pesadas y
correctas: un mdico joven de mucho porvenir, llamado Warner. Pero si, a primera vista, de puro
blando y blondo pareca un poquito fatuo, lo cierto era que no tena un pelo de zonzo. Si
Rosamunda Hunt era all la nica persona con mucho dinero, l era el nico que hasta ese momento
hubiese alcanzado fama de cualquier gnero. Su tratado sobre La existencia probable del dolor en

Pgina5

los organismos inferiores haba sido saludado universalmente por el mundo cientfico como trabajo
slido y a la vez audaz. En una palabra, era indudablemente de seso. No tena la culpa de que sus
sesos fueran de la especie que la mayora de la gente quisiera analizar con un hurgn.
El joven que se sacaba y pona el sombrero era un cientfico de aficin, de escasa importancia, y
veneraba al gran Warner con solemne ingenuidad. En realidad, por invitacin de l se encontraba
all el mdico distinguido; porque Warner no viva en semejantes pensiones de morondanga, sino
en un palacio de profesionales en Harley Street. Este joven era, a decir verdad, el menor y el mejor
parecido de los tres. Pero era de esas personas (en ambos sexos se encuentran) que se presentan
condenadas a ser bien parecidas e insignificantes. De pelo castao, de colores subidos, vergonzoso,
perda, por decirlo as, la delicadeza de sus facciones en una especie de borrn sepia y bermejo,
mientras se sonrojaba y pestaeaba frente al viento. Era una de esas personas obvias e inadvertidas:
todo el mundo saba que era Arturo Inglewood, soltero, moral, decididamente inteligente, que viva
de sus pequeas rentas y se ocultaba en dos pasatiempos favoritos: la fotografa y el ciclismo. Todo
el mundo lo conoca y lo olvidaba; ah mismo, vindolo en el deslumbramiento de aquel ocaso de
oro, haba en l algo indefinido como alguna de sus rojizas fotografas de aficionado.
El tercero no tena sombrero; era flaco, vesta ropa vagamente deportiva, y una pipa grande en la
boca lo haca parecer ms flaco todava. Tena ma cara larga e irnica, pelo negro azulado, ojos
azules de irlands y mentn azulado de actor. Irlands era, actor no era, excepto en los antiguos
das de las charadas de la seorita de Hunt; de hecho era un oscuro y locuaz periodista, llamado
Miguel Moon. En una poca se supuso confusamente que estudiaba leyes, dando lugar a que el
ingenio algo elefantino de Warner rebuscara chistes con las palabras "barra" y "bar" y observara
que en este ltimo sitio sus amigos lo encontraban ms a menudo. Moon, sin embargo, no beba, ni
siquiera se emborrachaba con frecuencia; era simplemente un caballero a quien agradaba la baja
compaa. Esto era en parte porque la compaa es ms tranquila que la sociedad; y, si le gustaba
conversar con una muchacha de bar (como aparentemente le gustaba), era principalmente porque la
muchacha de bar haca todo el gasto de la conversacin. Adems sola l aportarle la ayuda de otros
talentos. Tena la curiosa mana de todos los hombres de su tipo, intelectuales sin ambicin: la
mana de andar con quienes le eran mentalmente inferiores. Haba en la misma casa de pensin un
judo diminuto y llamativo llamado Moiss Gould, un hombrecito cuya vitalidad y vulgaridad
propias de negro divertan tanto a Miguel que se paseaba con l de bar en bar como propietario de
un mono sabio.
La limpieza colosal que el viento haba hecho de aquel cielo nublado se aclaraba cada vez ms; una
cmara tras oirs parecan abrirse en el paraso. Se senta la impresin de poder por fin encontrar
algo ms luminoso que la luz. En la plenitud de este silencioso fulgor, todas las cosas retomaban
sus colores: los troncos grises se volvan plata, el pedregullo plomizo, oro. Un pjaro revolote
como una hoja suelta de un rbol a otro, y sus plumas pardas estaban retocadas con fuego.
Inglewood dijo Miguel Moon, sin apartar del pjaro sus ojos azules, tiene Ud. amigos? El
Dr. Warner tom como dirigida a l la pregunta, y, volviendo hacia l la cara ancha y radiante, dijo:
Ah, s, yo salgo mucho. Miguel Moon hizo una mueca de risa trgica, y esper a su verdadero
informante, que habl un momento despus con voz que resultaba extraamente serena, fresca y
joven por salir de aquel exterior parduzco y hasta polvoriento.
En realidad contest Inglewood, me parece que he perdido contacto con mis viejos amigos.
El amigo ms ntimo que he tenido estaba conmigo en el colegio: un tipo llamado Smith. Es curioso
que Ud. mencione esto; porque hoy casualmente me estaba acordando de l, aunque hace siete u
ocho aos que no lo veo. Segua ciencias como yo en el colegio; tipo inteligente pero raro; y l se

Pgina6

fue a Oxford cuando yo me fui a Alemania. El caso es que el cuento es medio triste. Muchas veces
le peda que viniera a verme, y cuando no tena noticias de l las averiguaba. Me hizo mucha
impresin or decir que el pobre Smith se haba puesto mal de la cabeza. Los datos, por supuesto,
eran un poco confusos; algunos decan que se haba sanado; pero eso lo dicen siempre. Hace como
un ao, yo mismo recib un telegrama de l. El telegrama, por desgracia, no dej lugar a dudas.
As es asinti torpemente el Dr. Warner. La locura es, por lo general, incurable.
Tambin la cordura dijo el irlands, y lo estudi con mirada lgubre.
Los sntomas? pregunt el doctor. Qu deca ese telegrama?
Da pena bromear con esas cosas dijo Inglewood con su tpico modo honrado y tmido; el
telegrama no era de Smith sino de la enfermedad de Smith. Las palabras textuales eran: "Hombre
hallado vivo con dos piernas".
Vivo con dos piernas repiti Miguel frunciendo el ceo. Quizs una versin de vivito y
coleando... o, en este caso, pateando? No soy muy versado sobre las personas que no estn en su
sano juicio, pero supongo que han de estar pateando.
Y las que estn en su sano juicio? pregunt sonriendo Warner.
Ah, a esas habra que patearlas dijo Miguel con repentino entusiasmo.
El mensaje es evidentemente insano continu el impenetrable Warner. La mejor prueba es
referirse al tipo normal sin desarrollar. Ni un nio de pecho espera encontrar hombres con tres
piernas.
Tres piernas dijo Miguel Moon vendran muy bien con este viento.
Infectivamente, una nueva erupcin de la atmsfera casi les haba hecho perder el equilibrio, y roto,
al mismo tiempo, en el jardn, los rboles ennegrecidos. Ms all se vean correr toda clase de
objetos accidentales contra el cielo corrido por el viento pajas, palos, trapos, papeles; y, a lo lejos
un sombrero que desapareca. Su desaparicin, sin embargo, no era definitiva; despus de unos
minutos de intervalo, se le vio otra vez, mucho ms grande y ms cercano, un panam blanco
remontndose al cielo como un globo, tambalendose un instante de un lado para otro como un
barrilete herido, e instalndose luego en el centro del cuadrado de csped del mismo jardn,
vacilante como una hoja cada.
Alguien ha perdido un buen sombrero dijo lacnicamente Warner.
Casi al mismo tiempo que hablaba, otro objeto franque la pared del jardn, volando tras el agitado
panam. Era un gran paraguas verde. Despus lleg dando tumbos una enorme bolsa Gladstone
amarilla, y en seguida una figura como una rueda vertiginosa de piernas, lo mismo que en el escudo
de la Isla de Man.
Pero, aunque por el espacio de un relmpago pareci tener cinco o seis piernas, aterriz sobre dos,
como el hombre en el extravagante telegrama. Tom la forma de un individuo grande de pelo claro,
en ropa festiva de alegre tono verde. Tena pelo brillante y rubio que el viento levantaba al estilo
alemn, cara encendida y vivaz como un querubn, y nariz saliente y cmica un poco como de
perro. La cabeza sin embargo, decididamente, no era querbica en el sentido de no tener cuerpo. Al
contrario, sobre los vastos hombros y la estructura en general gigantesca, la cabeza resultaba
curiosa y anormalmente chica. Esto dio lugar a una teora cientfica (apoyada plenamente por la
conducta observada) de que se trataba de un idiota. Inglewood tena una cortesa instintiva y sin

Pgina7

embargo desacertada. Su vida estaba llena de ademanes de auxilio semiesbozados y reprimidos. Y


ni siquiera este prodigio de un hombrn de verde que saltaba la pared como una verde langosta
reluciente pudo paralizar el pequeo altruismo de sus hbitos ante el caso de un sombrero perdido.
Se adelantaba a recoger la prenda del caballero verde, cuando un rugido como de toro lo dej, de
golpe, rgido.
Eso no es deportivo! bram el hombrn. Dle juego limpio, dle juego limpio! Y fue en
pos de su propio sombrero rpida pero cautelosamente, con ojos chispeantes. El sombrero al
principio haba quedado como desfalleciente y remoln en alarde de languidez sobre el asoleado
csped; pero, al renovarse y levantarse otra vez el viento, se fue bailando por el jardn con la
picarda de un pas de quatre. El excntrico se fue brincando detrs con saltos de canguro y
explosiones de lenguaje sin respiracin, del cual no era fcil siempre seguir el hilo:
Juego limpio, juego limpio... deporte de reyes... a la caza de sus coronas... completamente
humano... tramontana... los cardenales a la caza de capelos rojos... la vieja caza inglesa... la
emprendi con un sombrero en Bramber Combe... sombrero en ltimo aprieto... galgos
lastimados... Lo agarr!
Mientras el viento ascenda de rugido a alarido, brinc l hacia el cielo sobre las fuertes fantsticas
piernas, dirigi un manotn al sombrero fugitivo, le err, y acamp despatarrado, de boca en el
csped. El sombrero se alz sobre l como un ave en triunfo. Pero su triunfo fue prematuro, porque
el loco, arrojado hacia adelante sobre las manos, enarbol en alto las botas, agit las piernas como
enseas simblicas (segn pareci otra vez) del telegrama, y atrap, ni ms ni menos, el sombrero
con los pies. Un aullido de viento, prolongado y agudo, parti el firmamento de punta a punta. Los
ojos de todos los presentes estaban encandilados por la racha invisible como por una extraa y clara
catarata de transparencia precipitndose entre ellos y todos los objetos en derredor. Pero cuando el
hombrn cay sentado y se coron solemnemente con el sombrero, Miguel se dio cuenta, con
increble sorpresa, de que l haba estado reteniendo el aliento como quien contempla un duelo.
Mientras aquel alto viento llegaba al mximum de su energa rascaclica, se oy otra breve
exclamacin que empez muy en son de queja pero acab muy pronto, ahogada por un silencio
abrupto. El cilindro negro y lustroso que constitua el sombrero oficial del Dr. Warner zarp de su
cabeza describiendo la larga y suave parbola matemtica de una aeronave, y, al llegar casi a
coronar un rbol del jardn, qued prendido en sus ramas superiores. Otro sombrero se haba
marchado. Los que se encontraban en aquel jardn se sintieron prendidos en un inusitado torbellino
de sucesos. Todos se preguntaban a qu cosa le tocara el turno ahora de volarse. Antes de que
pudieran reflexionar, el cazador de sombreros, vitoreando y azuzndose, iba ya por la mitad del
rbol, balancendose de una horquillada rama a otra con sus fuertes y dobladas piernas de langosta
saltona, y dejando escapar todava sus misteriosos comentarios de corto aliento.
rbol de la vida... Igdrasail2... trepar quiz siglos... lechuzas anidando en el sombrero...
remotsimas generaciones de lechuzas... usurpando todava... se fue al cielo... lo usa el hombre de la
luna... bandido... no es tuyo... pertenece a facultativo deprimido... en jardn... entrgalo...
entrgalo!
El rbol se sacuda y bata y agitaba de ac para all como un cardo en el viento atronador, y se
inflamaba en el pleno sol como una fogata. La figura humana verde y fantstica, vivamente

rbol sagrado de la mitologa sajona.

Pgina8

destacada contra su rojo y oro otoal, se encontraba ya entre sus ramas ms altas y ms alocadas
que, por pura chiripa, no se quebraban con el peso del gran cuerpo. All arriba estaba, entre las
ltimas hojas volteadoras y las primeras estrellas parpadeantes de la tarde, todava hablando a solas
alegremente, aduciendo razones y semiexcusas, en breves boqueadas. Y bien poda faltarle el
aliento porque toda su descabellada incursin se haba producido en una sola arremetida; haba
saltado la pared como una pelota, se haba deslizado por el jardn como por un resbaladero, se haba
disparado rbol arriba como un cohete. Los otros tres hombres parecan enterrados bajo incidentes
que se apilaban: un mundo disparatado donde una cosa empezaba antes de que terminara la otra. En
los tres, espontneamente, surgi el mismo pensamiento. El rbol haba estado ah durante los cinco
aos que llevaban de contacto con la casa de pensin. Cada uno era activo y fuerte. A ninguno se le
haba tan siquiera ocurrido treparse a l. Adems de esto, lo primero que sinti Inglewood fue el
hecho del colorido. Las hojas vivas y brillantes, el cielo azul plido, los brazos y piernas verdes y
alborotados, le recordaban irracionalmente algo que reluca en su infancia, algo parecido a un
hombre charro en un rbol de oro; quiz no era sino un mono pintado subido a un palo. Cosa
bastante rara, a Miguel Moon, aunque ms humorista, le dio por un lado ms tierno; medio record
los antiguos y juveniles ensayos teatrales con Rosamunda, y le hizo gracia sorprenderse a s mismo
casi citando a Shakespeare:
"No es el amor, acaso, un Hrcules
trepando todava a los rboles
en el jardn de las Hesprides"?
Hasta el inconmovible hombre de ciencia tuvo una viva, atolondrada sensacin de que la Mquina
del Tiempo haba dado una sacudida grande y se haba adelantado con rechinante rapidez.
No estaba, sin embargo, del todo preparado para lo que sucedi a continuacin. El hombre de
verde, cabalgando en la frgil rama superior como una bruja en un palo de escoba muy arriesgado,
alcanz el sombrero negro y lo arrebat de su areo nido de tallos. Se haba roto contra una rama
pesada en la primera explosin de su travesa; un enredijo de ramitas lo haba rasgado, surcado, araado en todas las direcciones, un golpe de viento y de follaje lo haban hecho acorden; ni
puede decirse que el comedido caballero de aguda nariz demostrara para con su estructura
consideracin adecuada alguna en el momento en que por ltimo lo desenganch de su sitio. Fuere
como fuere, cuando lo hubo encontrado, su proceder fue considerado, por algunos, singular. Lo
agit con una ruidosa algazara de triunfo e inmediatamente pareci caerse para atrs del rbol, al
cual, sin embargo, qued sujeto por las largas y robustas piernas, como un mono que se columpiara
colgado de la cola. Pendiente as, con la cabeza para abajo, sobre el despojado Warner, procedi
gravemente a dejar caer el maltrecho cilindro de felpa sobre
sus sienes.
Todo hombre es rey explic el filsofo invertido; luego, todo sombrero es corona. Pero sta
es una corona bajada del cielo.
Y otra vez intent la coronacin de Warner, el cual, sin embargo, se alej en forma: muy abrupta
de la suspensa diadema; y, cosa asaz extraa, demostrando no desear su antigua decoracin en el
estado actual.

Pgina9

Es un error, un error! exclam con hilaridad el comedido. Use siempre uniforme, aunque
sea uniforme destartalado. Los ritualistas pueden andar desharrapados siempre. Vaya a un baile con
holln en la pechera almidonada; pero vaya con pechera almidonada. El cazador usa chaqueta vieja,
pero chaqueta vieja colorada. Use sombrero de copa aunque no tenga copa. Lo que vale es el
smbolo, amigo gallito. Tome su sombrero, porque al fin y al cabo es un sombrero; todo el pelo
rado por la corteza, queridos mos, y el borde ni un poquito rizado; pero, por respeto a antiguos
respetos, es todava, queridos mos, la teja ms repulida del mundo.
As hablando, con desatinada familiaridad, instal o aplast la informe galera de felpa sobre la
frente del conturbado mdico, y cay de pie entre los otros hombres, conversando todava, radiante
y falto de respiracin.
Por qu no se inventan ms juegos sobre la base del viento? pregunt con cierto alboroto.
Estn muy bien los barriletes, pero por qu tienen que ser slo barriletes? Lo que es a m se me
ocurrieron otros tres juegos para das ventosos mientras que me trepaba a ese rbol. Vean uno: se
toma un montn de pimienta...
A m me parece interrumpi Moon con mansedumbre sardnica que sus juegos son ya
suficientemente interesantes. Permtame preguntarle si es Ud. un acrbata: profesional en gira o un
aviso ambulante de Jaimito el Alegre3. Cmo y por qu hace Ud. este despliegue de energa para
saltar paredes y escalar rboles en nuestros suburbios melanclicos, pero por lo menos racionales?
El desconocido pareci tornarse confidencial, hasta donde era capaz de serlo persona tan
estrepitosa.
Pues, es una habilidad ma, personal confes ingenuamente. Lo hago por el hecho de tener
dos piernas.
Arturo Inglewood, que en esta escena de locura haba retrocedido a segundo plano, se adelant de
repente y clav la vista en el recin llegado, fruncidos los ojos miopes y un poco ms subidos los
subidos colores:
Me parece que eres Smith exclam con su voz fresca casi de nio; y, despus de un instante de
mirada fija, pero no estoy seguro.
Creo que tengo una tarjeta dijo el incgnito con desconcertante solemnidad, una tarjeta con
mi nombre autntico, mis ttulos, mis oficios, y mi verdadero propsito sobre la tierra.
Sac lentamente de un bolsillo superior del chaleco una cartera roja, y lentamente tambin extrajo
de ella una tarjeta muy grande. En el instante mismo de su extraccin, dio la impresin de rara su
forma, distinta de las tarjetas de la generalidad de los caballeros. Pero estuvo ah un instante tan
slo; porque al pasar de sus dedos a los de Arturo, el uno o el otro la dej escapar. La rfaga
estridente y arrebatadora de aquel jardn se llev consigo la tarjeta del desconocido para agregarla
al indmito papel superfluo del universo; y aquel gran viento del oeste sacudi toda la casa, y pas.

Sunny Jim, personaje popular en los cantos infantiles.

Pgina10

CAPTULO SEGUNDO
El equipaje de un optimista

Todos recordamos aquellos cuentos de hadas de nuestra infancia, en los cuales se jugaba con la
suposicin de que los animales grandes podan saltar en la misma proporcin que los diminutos. Si
un elefante fuera tan fuerte como una langosta, podra (supongo yo) saltar limpiamente desde el
Jardn Zoolgico y descender trompeteando sobre Primrose Hill. Si una ballena fuera capaz de
pegar brincos fuera del agua como una trucha, quizs podra la gente mirar para arriba y ver a
alguna planeando sobre Yarmouth como la alada isla de Laruta. Tal energa natural, aunque
sublime, no dejara por cierto de tener inconvenientes: as muchos de estos inconvenientes
acompaaban la alegra y las buenas intenciones del hombre vestido de verde. Para todo era
demasiado grande, porque adems de grande era vivaz. Por una providencia fsica afortunada, la
mayora de las criaturas muy voluminosas son tambin tranquilas; y las pensiones de mediana
categora en los barrios mediocres de Londres no estn calculadas para un hombre de las
proporciones de un buey con la excitabilidad de un gatito.
Cuando Inglewood sigui al recin llegado al interior de la pensin, lo encontr hablando en serio
(y, a su modo de ver, en privado) a la incapaz Sra. de Duke. Aquella gorda y lnguida seora no
atinaba ms que a alzar tamaos ojos redondos, a modo de pez moribundo, hacia el enorme
caballero nuevo, que se ofreca cortsmente como husped, con vastos ademanes del ancho
sombrero blanco en una mano y de la bolsa Gladstone amarilla en la otra. Felizmente la sobrina y
socia de la Sra. de Duke, ms eficiente, estaba all para completar el contrato; porque, en verdad,
toda la gente de la casa se haba congregado, no se sabe cmo, en el cuarto. Este hecho era
realmente tpico de todo el episodio. El visitante creaba una atmsfera de crisis cmica; y desde el
momento en que entr a la casa hasta el momento en que la dej se haca de algn modo rodear y
seguir por el conjunto de huspedes (aunque en son de burla) as como los nios rodean y siguen
un teatro ambulante de tteres.
Hasta una hora antes y durante cuatro aos hasta entonces, estas personas haban estado sacndose
el cuerpo mutuamente aun cuando se tenan verdadera simpata. Se escabullan por piezas lbregas
y desiertas buscando determinados peridicos o alguna labor manual privada. Aun ahora todos
vinieron fortuitamente como por intereses diversos pero todos vinieron. Ah estaba el tmido
Inglewood, todava una especie de sombra roja; ah tambin el nada tmido Warner, una; substancia
plida pero slida. Ah estaba Miguel Moon ofreciendo como un acertijo el contraste de la
tosquedad caballuna de su ropa con la sombra sagacidad de su rostro. Lo acompaaba ahora su
compinche Moiss Gould. Fanfarroneando sobre sus piernas cortas, con una corbata violeta que era
todo un xito, era el ms alegre de los perritos infieles; pero como un perro tambin en esto: que
por ms que bailara y coleara de gozo, los dos ojos oscuros, uno a cada lado de su enorme nariz,
relucan lgubremente como botones negros. Ah estaba Rosamunda Hunt, todava con el hermoso
sombrero blanco formando marco a su cuadrada cara jovial, y todava con su aire nativo de estar
vestida para una fiesta que no llegara jams a realizarse. Ella tambin, como el Sr. Moon, tena una
nueva compaera, nueva tan slo con respecto a esta narracin, pero en realidad una antigua amiga
y protegida. Era sta una mujer joven, menuda, de gris oscuro, y en ningn punto notable, a no ser
por una masa de cabello rojo opaco cuyo arreglo daba en cierto modo a su cara pulida aquel aspecto
triangular, casi en pico, que resultaba del tocado, forma del ceo y rica golilla abierta en punta

Pgina11

caractersticos de las beldades poca Reina Isabel. Su apellido era, segn parece, Gray, y la Srta. de
Hunt le deca Mara con ese tono indescriptible que slo se aplica a una antigua subalterna que
prcticamente se ha convertido en amiga. Llevaba una crucecita de plata sobre el traje gris muy
prctico y era el nico miembro del grupo que iba a la iglesia. Por ltimo pero no la ltima, sino
todo lo contrario, all estaba Diana Duke, estudiando al recin llegado con ojos de acero y
escuchando con cuidado cada palabra idiota que pronunciaba. En cuanto a la Sra. de Duke, alzaba
hacia l la faz sonriente, pero ni siquiera soaba en escucharle. Nunca haba escuchado de veras a
ser alguno en su vida: razn por la cual, no falt quien lo dijera, segua an viviendo.
Sin embargo, a la Sra. de Duke le gustaba esta concentracin de la cortesa del nuevo husped
sobre su persona. Porque nadie le haba hablado jams en serio, as como ella a nadie haba
escuchado en serio jams. Y casi resplandeca, mientras el desconocido con ademanes explicativos
cada vez ms amplios, poco menos que giratorios, sin dejar el sombrero y la bolsa enormes, peda
disculpa de haber entrado por la pared en vez de pon la puerta de calle. Se le interpret que lo
achacaba a una malhadada tradicin familiar de prolijidad y cuidado de la ropa.
Mi madre era un poco estricta en ese punto, a decir verdad dijo, bajando la voz, a la Sra. de
Duke. Nunca le gust que perdiera la gorra en la escuela. Y cuando a un hombre se le ha
enseado a ser ordenado y prolijo, eso se le queda
pegado.
La Sra. de Duke boque dbilmente que sin duda habra tenido una mam muy buena; pero, su
sobrina pareca tener ganas de sondear ms el asunto.
Tiene Ud. una idea rara de la prolijidad dijo, si la hace consistir en saltar paredes y escalar
rboles. No s bien cmo puede un hombre treparse a un rbol ordenadamente.
Puede franquear una pared con limpieza dijo Miguel Moon; yo s lo vi hacer.
Smith pareca estar mirando a la muchacha con asombro genuino.
-Mi querida joven dijo, yo estaba ordenando el rbol. No lo querra Ud. ver con sombreros del
ao pasado as como no querra verlo con hojas del ao pasado, no es as? El viento sac las hojas,
pudo con el sombrero; ese viento, supongo, haba ordenado hoy bosques enteros. Extraa idea es
sa de que el orden es una especie de cosa linda y tranquila; el orden es faena para gigantes. Ud. no
puede arreglar nada sin desarreglarse Ud. misma; mire un poco mis pantalones. No sabe eso Ud.?
Nunca ha hecho una limpieza de primavera?4
Como no, seor dijo la Sra. de Duke casi con entusiasmo. Todas esas cosas las encontrar
ms bien.
Por primera vez haba odo dos palabras que poda entender.
La Srta. Diana Duke pareca estar estudiando; el desconocido en una especie de espasmo de
clculo; luego pegaron sus ojos negros un golpe de decisin, y dijo que, si quera, se le podra dar
un dormitorio privado en el piso alto: y el silencioso y sensible Inglewood que haba estado en
tortura durante estos despropsitos, se ofreci con lodo empeo a acompaarlo a la pieza. Smith
subi la escalera de cuatro en cuatro escalones, y cuando se dio una cabezada contra el techo
ltimo, Inglewood tuvo una curiosa sensacin de que el alto edificio era mucho ms bajo que antes.

Costumbre inglesa de limpiar a fondo las casas en primavera

Pgina12

Arturo Inglewood segua a su antiguo amigo, o a su nuevo amigo, porque no saba claramente cul
de las dos cosas era. Por momentos la cara pareca muy semejante a la de su ex condiscpulo y por
momentos muy distinta. Y cuando Inglewood pas por encima de su nativa cortesa hasta el punto
de decir de golpe: "Se llama Smith Ud.?", slo recibi esta respuesta poco aclaratoria:
"Perfectamente, perfectamente. Muy bueno. ptimo!", la cual pareci a Inglewood, despus de
reflexionar, ms bien el lenguaje de un nio recin nacido recibiendo un nombre que la de un
hombre adulto admitindolo como suyo.
A pesar de estas dudas sobre su identidad, el infeliz Inglewood se qued mirando al otro que abra
el equipaje, mientras l mismo daba vueltas por su dormitorio en todas las actitudes impotentes
tpicas del varn amigo. El Sr. Smith sacaba sus prendas con la misma clase de precisin
vertiginosa con que trepaba a un rbol, arrojando las cosas fuera de la bolsa como si fuesen basura,
y logrando con todo distribuirlas como una guarda simtrica a su alrededor, en el suelo.
Al hacerlo, continuaba hablando en la misma forma acelerada (haba subido los escalones de a
cuatro, pero aun sin esto, el estilo de su hablar era falto de aliento y fragmentario), y sus
observaciones eran todava una cadena de cuadros ms o menos significativos pero muchas veces
disgregados.
Como el da del juicio dijo, arrojando una botella de manera que, no se sabe cmo, se
acomod, balancendose, sobre el extremo que corresponda. La gente dice universo vasto...
infinitud y astronoma; problemtico... me parece que las cosas estn demasiado amontonadas...
empaquetadas; para viajar... las estrellas demasiado cerca en realidad... el sol es una estrella, s
seor demasiado cercana para que se pueda ver bien; la tierra es una estrella, demasiado cercana
para que se pueda ver ni poco ni mucho... demasiadas piedritas en la playa; todas mereceran
engarzarse en anillos; demasiados tallitos de hierba para estudiar... plumas en un pjaro, que
marean los sesos; espere que se vace la bolsa... entonces todos seremos colocados en nuestro lugar
correspondiente.
Aqu se detuvo, literalmente por la falta de respiracin, arrojando una camisa al otro extremo de la
pieza, y luego un frasco de tinta, de modo que vino a caer detrs con toda limpieza. Inglewood
paseaba la vista por este extrao desorden semimetdico con una duda creciente.
En efecto, cuanto ms se exploraba el equipaje de vacaciones del Sr. Smith, tanto menos se sacaba
en limpio al respecto. Una de sus peculiaridades era que todo pareca estar all por el motivo que no
le corresponda. Lo que para todo el mundo era secundario, era primario para l. Era capaz de
envolver en papel madera un cacharro; y el desapercibido asistente descubra luego que el cacharro
era sin valor y aun innecesario, y que lo realmente precioso era el papel madera. Extrajo dos o tres
cajas de cigarros y explic con sencilla e intrigante sinceridad que l no fumaba pero que la madera
de las cajas de cigarros era con mucho la mejor para calar con sierrita.
Exhibi tambin unas seis botellitas de vino, blanco y tinto; e Inglewood, fijndose casualmente en
un Volnay que l saba excelente, supuso al principio que el forastero era un epicreo en bebidas.
Le sorprendi, pues, ver que la botella siguiente era un vil clarete falsificado de las colonias que ni
siquiera beben los mismos colonos (hagmosles justicia). Slo entonces observ que las seis
botellas tenan sellos, de los metlicos, brillantes de varios tonos, y parecan haber sido elegidas
nicamente porque daban los tres colores primarios y los tres secundarios: rojo, azul y amarillo;
verde, violeta y anaranjado. Se apoder de Inglewood una sensacin casi espeluznante de la
verdadera puerilidad de aquella criatura. Porque Smith era realmente, hasta donde puede serlo la
psicologa humana, inocente. Tena las sensualidades de la inocencia. Le encantaba lo pegajoso de
la goma, y cortaba la madera blanca vidamente como quien corta un biscochuelo. Para este

Pgina13

hombre el vino no era una cosa dudosa que poda ser defendida o atacada; era un jarabe de curiosos
colores, como los que ve un nio en una vidriera. Hablaba dominando y atropellando la situacin
social; pero no lo haca afirmndose como un superhombre en una comedia moderna. Lo haca
sencillamente olvidndose como un chiquiln en una fiesta. Haba dado, quin sabe cmo, un paso
gigantesco desde la primera infancia a la edad viril, saltendose esa crisis de la juventud en la que
la mayora envejecemos.
Cuando arrincon su gran bolsa, Arturo observ las iniciales "I. S." impresas en un costado, y se
acord de que a Smith lo llamaban en el colegio Inocencio Smith, aunque no poda recordar si era
como nombre formal, de pila, o a manera de descripcin moral. Estaba por aventurarse a hacer otra
pregunta, cuando se sinti golpear la puerta y se ofreci la breve silueta del seor Gould, con el
melanclico Moon detrs como su sombra alta y torcida. Los haba llevado por la escalera tras los
otros dos hombres la vagabunda corriente gregaria de la modalidad masculina.
No quisiramos entrometernos dijo el resplandeciente Moiss con una llamarada de buen
humor, pero sin la ms leve ni remota intencin de disculparse.
Lo cierto es dijo Miguel Moon con relativa cortesa que se nos ocurri ver si lo haban
instalado bien. La seorita de Duke es bastante...
Ya s dijo el desconocido, alzando de la bolsa los ojos radiantes. Magnfica, no? Acercarse
a ella, or msica militar que pasa, como Juana de Arco.
Inglewood hizo un movimiento de sorpresa y mir fijamente al interlocutor como quien acaba de
or un cuento de hadas descabellado que contiene asimismo una pequea realidad olvidada. Porque
record cmo l mismo haba pensado en Juana de Arco haca aos cuando, siendo poco ms que
un colegial, vino por primera vez a la casa de pensin. Pero haca mucho que el racionalismo
destructor de su amigo el doctor Warner haba aplastado semejantes ignorancias juveniles y sueos
desproporcionados. Bajo el escepticismo Warneriano y la ciencia Warneriana de los tipos humanos
incurables, Inglewood haba llegado haca tiempo a considerarse a s mismo como un tipo tmido,
insuficiente y dbil que no se casara nunca; a considerar a Diana Duke como una criada
materialista; y i considerar su primera simpata hacia ella como la insignificante e inspida farsa de
un estudiante pie besara a la hija de su casera. Y sin embargo la t rase sobre la msica militar lo
movi extraamente como si l hubiese odo aquellos lejanos tambores.
Tiene que ajustar bastante las cosas como es natural dijo Moon, pascando la mirada por la
pieza medio enana con su trozo de techo oblicuo como la capucha cnica de un enano.
-Un poco chico el estuche para usted, seor, dijo el seor Gould.
Pero es una pieza esplndida contest con entusiasmo el seor Smith con la su bolsa
Gladstone-. Me encantan estas piezas puntiagudas, como el gtico. A propsito, sealando de una
manera repentina e imprevista, a dnde conduce aquella puerta?
A la muerte segura, dira yo contest Miguel Moon mirando para arriba hacia una puertita de
escape sucia y abandonada en el sesgado techo de la buhardilla. No creo que haya all un altillo;
y no se me ocurre a qu otra cosa podra conducir mucho antes de que l hubiera terminado su
frase, el hombre de las robustas piernas verdes haba saltado hacia la puerta del techo,
balancendose Dios sabe cmo hasta la viga saliente debajo de ella; la haba abierto a tirones
despus de una breve lucha, y se haba escabullido por ella como un gato. Por un instante se vieron
las dos pierna simblicas paradas como una estatua tronchada; desaparecieron. Por el agujero as

Pgina14

abierto pe en el tejado apareci el vaco y lcido c la tarde con una gran nube de mil colores que lo
surcaba cual si fuera un pas enteramente invertido.
Hola, muchachos! lleg el lejano llamado de Inocencio Smith, segn pareca desde algn
remoto pinculo. Sbanse aqu; y triganse algunas de mis cosas de comer y beber. Este es el
sitio mandado hacer para un picnic.
Con un impulso repentino, Miguel arrebat dos de las botellitas de vino, una en cada puo slido; y
Arturo Inglewood, como hipnotizado, tante por una lata de galletitas un gran tarro de jengibre. La
enorme mano de Inocencio Smith, apareciendo por la abertura como la de un gigante en un cuento
de hadas, recibi estos tributos y se los llev al nido de guilas; luego los dos se izaron por la
ventana. Los dos eran atlticos y hasta gimnastas; Inglewood por su amor a la higiene, y Moon por
su amor al deporte, que no era tan ocioso e inactivo como el del tipo comn del deportista. Los dos
tambin tuvieron una sensacin del ir; celestial cuando, a manera de estallido, se abri aquella
puerta en el tejado, tal romo si estallara una puerta en el firmamento y pudieran ellos treparse al
tejado mismo del universo. Los dos eran hombres que haban estado mucho tiempo encarcelados en
lo convencional y mediocre, aunque uno lo tomaba en broma y el otro en serio. Los dos, sin
embargo, eran hombres en quienes no haba muerto nunca el sentimiento. Pero el seor Moiss
Gould despreciaba igualmente el atletismo suicida y el trascendentalismo subconsciente, y se qued
en su sitio rindose de la cosa con la desvergonzada racionalidad de otra raza.
Cuando el singular Smith, montado en una chimenea, se enter de que Gould no los segua, su
comedimiento infantil y su buen humor lo forzaron a sumergirse de nuevo en la buhardilla para
confortar o persuadir; y quedaron solos Inglewood y Moon sobre el largo borde gris verdoso del
techo de pizarra apuntalados los pies contra canaletas y apoyadas las espaldas con la chimeneas,
mirndose el uno al otro agnsticamente. Su primera impresin fue que haban salido a la eternidad
y de que la eternidad era muy parecida al mundo al revs. Una definicin se le ocurri a uno de
ellos: que haba salido a- la lux de aquella lcida y radiante ignorancia en la cual haban comenzado
todas las creencias. El firmamento sobre ellos estaba lleno de mitologa. El cielo pareca bastante
profundo para contener a todos los dioses. La redondez del ter se tornaba poco a poco de verde en
amarilla como una gran fruta que va madurando. Todo, alrededor del hundido sol, era como un
limn; todo, alrededor del este, una especie de verde dorado que sugera ms bien una ciruela de
ese tinte; pero el conjunto tena an la vaciedad de la luz del da y nada del secreto del crepsculo.
Tirados ac y acull sobre aquel oro y verde plido se vean fragmentos y masas despedazadas de
nubes violceas como tinta, que parecan caer hacia la tierra en todas las formas de una perspectiva
colosal. Una de ellas tena realmente el carcter de una imagen asira de muchas mitras, muchas
barbas, muchas alas con la enorme cabeza para abajo, arrojada del cielo: una especie de falso
Jehov que era tal vez Satans. Todas las otras nubes tenan trastrocadas formas almenadas, como
si en pos de aqul se hubieran lanzado los palacios de los dioses.
Y sin embargo, mientras el cielo vaco estaba lleno de catstrofe, en el escalonado montn de
edificios humanos sobre el cual estaban sentados ellos, vibraba uno que otro ruidito exiguo y trivial
que era exactamente la anttesis; y oyeron la voz de un vendedor de diarios all como una seis
calles ms abajo, y una campana que invitaba a una capilla. Tambin oyeron hablar en el jardn de
abajo; y se dieron cuenta de que el incontenible Smith deba haber seguido a Gould por la escalera,
porque se distingua su acento vehemente y suplicante, y luego las protestas semi cmicas de la
seorita de Duke y la risa sonora muy juvenil de Rosamunda Hunt. El aire tena esa amabilidad fra
que viene despus de una tormenta. Miguel Moon se lo beba, saborendolo tan serio como la

Pgina15

botellita de clarete barato que haba vaciado casi de un trago. Inglewood continuaba comiendo
jengibre muy despacio y con una solemnidad tan insondable como el cielo encima de l.
Haba todava bastante movimiento en la frescura de la atmsfera como para hacerlos imaginar que
podan oler la tierra del jardn y las ltimas rosas del otoo. De repente surgi del jardn que
oscureca un pin y pon argentino, dicindoles que Rosamunda haba desenterrado su mandoln por
largo tiempo abandonado. Despus de las pocas notas primeras, se oy otra vez la lejana risa de
campanilla.
Inglewood dijo Miguel Moon ha odo usted decir alguna vez que yo soy un pillo?
No lo he odo nunca y no lo creo contest Inglewood despus de una pausa un poco rara..
Pero he odo decir que usted es... lo que llaman alocado.
Si ha odo decir que soy alocado, puede usted desmentir el rumor dijo Moon con una calma
extraordinaria. Soy manso. Soy completamente manso. Soy casi la bestia ms mansa que se
arrastra. Bebo demasiado whisky de la misma marca a las mismas horas todas las noches. Hasta me
excedo ms o menos en la misma cantidad. Hasta frecuento el mismo nmero de despachos de
bebidas. Me encuentro con las mismas malditas mujeres de cara color malva. Escucho la misma
cantidad de cuentos verdes generalmente los mismos cuentos verdes. Puede usted tranquilizar a
mis amibos, Inglewood; tiene usted delante a una persona a quien la civilizacin ha amansado por
completo.
Arturo Inglewood miraba absorto, con sentimientos que por poco lo voltearon del tejado, porque en
realidad la cara del irlands, siempre siniestra, estaba ahora casi demonaca.
Maldito sea! exclam Moon empuando de repente la botella vaca de clarete; ste es
quizs el vino ms pobre y ms asqueroso que he desembotellado en mi vida, y es la nica bebida
que me ha dado verdadero placer en nueve aos. Nunca fui alocado hasta hace diez minutos. Y
mand la botella zumbando, una rueda de vidrio, lejos, ms all del jardn, al medio de la calle,
donde, en el profundo silencio de la tarde, se pudo hasta or cmo se parta y se rompa sobre las
piedras.
Moon dijo Arturo Inglewood con la voz un poco velada no hay que amargarse tanto por eso.
Cada uno tiene que tomar el mundo como lo encuentra; claro est que uno lo encuentra muchas
veces un poco aburrido...
Aquel tipo no dijo Miguel categricamente quiero decir aquel tipo Smith. Se me ocurre que
hay cierto mtodo en su locura. Parece como que pudiera pasar en cualquier momento al pas de las
maravillas nada ms que con dar un paso fuera del camino comn. Quin hubiera pensado en esa
puertita escondida? Quin hubiera pensado que ese clarete colonial de los demonios pudiese
resultar sabroso sobre las chimeneas? Quiz sea sa la verdadera llave del Pas de las Hadas. Quiz
los inmundos cigarrillos "Imperio" de Narigueta Gould no son sino para ser fumados en zancos o
algo por el estilo. Quizs el cordero fiambre de la seora de Duke resultara apetitoso encima de un
rbol. Quiz la insulsez montona, sucia, maldita de mi Whisky Od Bill...
No se trate tan mal dijo Inglewood seriamente afligido. El aburrimiento no es por culpa de
usted ni del whisky. Los tipos que no... los tipos como yo, digo, tienen exactamente la misma
impresin de que todo sali medio chato y fracasado. Pero el mundo est hecho as; todo consiste
en seguir viviendo. Algunos estn destinados a prosperar como Warner; y otros estn destinados a
estancarse como yo. No se puede contra el temperamento. Yo s que usted es mucho ms
inteligente que yo; pero no puede usted evitar el tener todas las costumbres bohemias de un pobre

Pgina16

tipo literato, y yo no puedo evitar todas las dudas e impotencias de un tipo cientfico de poca
monta, como no podra un pez evitar el flotar ni un helecho el enrularse. La Humanidad, como tan
bien lo dijo Warner en aquella conferencia, consiste realmente en tribus completamente diferentes
de animales disfrazados de hombres.
Abajo, en el turbio jardn, el susurro de la charla se cort de repente por el instrumento musical de
la seorita de Hunt, rompiendo con brusquedad de artillera en una tonada vulgar pero animada.
La voz de Rosamunda, ascendi rica y fuerte cabalgando en las palabras de un canto de negros,
tonto y de moda:
Cantan coplas morenitos en la vieja plantacin,
Las que juntos entonbamos en el tiempo que se fue.
Los ojos pardos de Inglewood se suavizaban y entristecan an ms mientras continuaba el
monlogo de resignacin al comps de msica tan juguetona y romntica. Pero los ojos azules de
Miguel Moon brillaban y se endurecan con una luz que Inglewood no comprendi. Muchos siglos
y muchas aldeas y muchos valles hubieran sido ms felices si Inglewood, o los compatriotas de
Inglewood, hubiese alguna vez comprendido esa luz o adivinado, al primer asomo, que era la
estrella de batalla de Irlanda.
Nada lo podr cambiar jams; est en las ruedas del universo continu Inglewood en voz
baja: algunos hombres son dbiles y otros fuertes, y lo nico que podemos hacer es saber que
somos dbiles. Yo he estado enamorado muchas veces, pero no poda hacer nada porque tena
presente mi propia inconstancia. He formado opiniones, pero no tengo el atrevimiento de abrirles
camino porque las he cambiado tantas veces, Esa es la conclusin, viejo. No podemos tener
confianza en nosotros mismos... y no lo podemos evitar.
Miguel se haba puesto de pie y se haba colocado en posicin peligrosa al extremo del tejado como
una oscura estatua suspendida sobre su alero triangular. Detrs de l, enormes nubes de un violeta
casi imposible se invertan lentamente en la silenciosa anarqua del cielo. Su movimiento gira torio
acentuaba la impresin de vrtigo que de aquella sombra figura se desprenda.
Vamos a... dijo, y se call de golpe.
Vamos a qu? pregunt Arturo Inglewood levantndose con la misma prontitud, pero con
algo ms de cautela porque su amigo pareca encontrar cierta dificultad en hablar.
Vamos a hacer, pues, algunas de esas cosas que no podemos hacer.
En el mismo momento surgi de golpe de la puertita de escape, debajo de ellos, el pelo de
papagayo y el rostro encendido de Inocencio Smith, apremindolos a bajar porque el concierto
estaba en lo mejor y el seor Moiss Gould se preparaba a declamar "El joven Lochinvar".
Cuando se dejaron caer en la buhardilla de Inocencio, casi se cayeron de nuevo al tropezar con sus
obstculos impedientes. Inglewood, contemplando el suelo cubierto de cosas, record
instintivamente el piso lleno de juguetes de un cuarto de nios. Se sinti, pues, tanto ms
conmovido y aun escandalizado al detener la vista sobre un revlver americano grande y bien
lustrado.
Hola! exclam, retrocediendo ante aquel brillo acerado como se retrocede ante una vbora;
tiene miedo de que haya ladrones? O cundo y por qu reparte usted la muerte con ese aparato?

Pgina17

Oh, eso! dijo Smith, echndole una sola mirada; yo reparto vida con eso y baj a grandes
trancos la escalera.

Pgina18

CAPTULO TERCERO
La Bandera del Faro

Durante todo el da siguiente hubo en la Casa del Faro una descabellada sensacin de que era el
cumpleaos de todo el mundo. Est do moda hablar de las instituciones como de cosas fras y llenas de trabas. La verdad es que cuando la gente anda con el nimo excepcionalmente alegre,
realmente loco de libertad y de invencin, tiene siempre que crear instituciones y, de hecho,
siempre las crea. Cuando los hombres se cansan, caen en la anarqua; pero mientras estn
contentos y vigorosos, invariablemente dictan reglas. Esto que es cierto en lo que a todas las
iglesias o repblicas de la historia se refiere, es cierto tambin tratndose del juego de saln ms
trivial o del rstico retozar ms primitivo. Nunca somos libres mientras una institucin no nos
pone en libertad, y la libertad no puede existir mientras la autoridad no la proclama. Hasta la
loca autoridad de Smith, el arlequn, era, con todo, autoridad, porque doquiera produca un haz
de disparatadas reglamentaciones y condiciones. A todos llenaba con su propia vida semi
trastornada; pero esto no se expresaba en forma de destruccin, sino ms bien de vertiginosa y
desequilibrada construccin. Los pasatiempos preferidos de cada cual se iban convirtiendo en
instituciones. Los cantos de Rosamunda parecan combinarse hasta constituir una especie de pera;
los gestos y prrafos de Miguel, una especie de revista ilustrada; la pipa del uno y el mandoln de la
otra parecan formar juntos una especie de fumada concierto. El vergonzoso y asombrado Arturo
Inglewood casi luchaba contra su propia creciente importancia. Senta como si, a pesar suyo, sus
fotografas se estuvieran convirtiendo en una galera de cuadros, y su bicicleta en un concurso
organizado de pruebas. Pero nadie tena tiempo de criticar estos improvisados estados y oficios,
porque se sucedan deshilvanadamente como los temas de un charlatn.
La existencia con semejante hombre era una carrera de obstculos, hecha de obstculos agradables.
De cualquier objeto familiar y trivial poda ir sacando carretes de exageracin como un
prestidigitador. No haba cosa ms retrada y personal que la fotografa del pobre Arturo. Pero al
absurdo Smith se le vea ayudndolo con entusiasmo durante soleadas horas matinales, y una serie
indefendible clasificada bajo el nombre de "Fotografa Moral" empez a desarrollarse en la
pensin. No era sino una versin del viejo truco del fotgrafo que repite la misma figura en una
misma placa, haciendo que un hombre juegue al ajedrez consigo mismo, coma consigo mismo, ele.
Tero estas placas eran ms misteriosas y ambiciosas como por ejemplo: "La seorita de Hunt se
olvida a s misma", mostrando a esta seorita en el acto de responder a su propio saludo
desmesuradamente expresivo con una mirada fija de desconocimiento aterrador; o tambin: "El
seor Moon se procesa a s mismo", en la cual se presentaba al seor Moon volvindose loco bajo
la presin de su propio interrogatorio legal dirigido por un largo dedo ndice y un aire de burla
sangrienta. Una triloga de inmenso xito que representaba a Inglewood reconociendo a Inglewood,
a Inglewood prosternndose delante de Inglewood, y a Inglewood vapuleando severamente a
Inglewood con un paraguas, la quera hacer ampliar Inocencio Smith para colocarla en el hall,
como una especie de fresco, con la inscripcin:
"Tres cosas: conocimiento, respeto y dominio propios, bastan para hacer de un hombre un perfecto
presumido".5 -Tennyson"
5

Parodia del autor.

Pgina19

Ni haba cosa ms prosaica e impenetrable que las energas domsticas de la seorita Diana Duke.
Pero Inocencio, no se sabe cmo, se meti a descubrir que la economa de esta seorita en materia
de corte y confeccin iba acompaada de una considerable preocupacin femenina por el vestido:
la nica cosa femenina que nunca haba fallado a su solitario respeto de s misma. En consecuencia
Smith le acatarraba los odos con una teora (que l pareca de veras tomar en serio) de que las
mujeres podran combinar la economa con la magnificencia si trazaran dibujos leves con tiza sobre
vestidos lisos y se los borraran despus sacudindolos bien. Instal la "Compaa Relmpago de
Confeccin de Smith" con dos biombos, una alacena de cartn y una caja de lpices suaves y
vistosos; y la seorita Diana le tir positivamente un guardapolvo o vestido de faena negro,
abandonado, para que ensayase con l su talento de modisto. Con eso le present l de inmediato
un traje inflamado en mirasoles de prpura y oro; ella lo suspendi un instante de sus hombros, y
pareca una emperatriz.
Y Arturo Inglewood, unas horas despus, al limpiar su bicicleta (con aquel aire habitual de estar
oculto en ella de modo inextricable), alz la vista y su rostro acalorado se acalor ms porque
Diana, por un instante, se asom riendo a la puerta, y su oscuro ropaje se haba enriquecido con el
verde y violeta de grandes pavos reales decorativos, como un jardn secreto de las Mil y Una
Noches. Una punzada demasiado rpida para que se le pudiera llamar dolor o placer le atraves el
corazn como una antigua cimitarra. Se acord de lo bonita que la haba encontrado aos atrs,
cuando estaba dispuesto a enamorarse de cualquiera; pero era como recordar el culto de alguna
princesa de Babilonia en alguna existencia anterior. En la siguiente vislumbre de su silueta (y se
sorprendi a s mismo esperndola ) la tiza violeta y verde haba sido cepillada, y ella pasaba,
rpida, en su traje de faena.
En cuanto a la seora de Duke, nadie que conociese aquella matrona poda concebirla como
resistiendo activamente esta invasin que le haba revuelto la casa. Pero entre los observadores ms
prolijos haba la creencia seria de que le gustaba. Porque era una de aquellas mujeres que en el
fondo consideran a todos los hombres como animales locos, salvajes, de especies completamente
separadas. Y es dudoso que en realidad viera algo ms excntrico o inexplicable en los picnics
sobre las chimeneas o en los mirasoles rojos de Smith que en la qumica de Inglewood y en las
frases sardnicas de Moon. La cortesa, por otra parte, es cosa que todo el mundo puede entender, y
los modales de Smith eran tan corteses como poco convencionales. Ella deca que era un perfecto
caballero, con lo cual quera decir sencillamente un hombre de buen corazn, cosa muy diferente.
Se sentaba ella a la cabecera de la mesa, con las manos gordas plegadas, y con una plegada sonrisa
gorda, durante horas consecutivas, mientras que todas las dems personas hablaban a un tiempo.
Por lo menos la nica otra excepcin era la compaera de Rosamunda, Mara Gray, cuyo silencio
era de naturaleza mucho ms entusiasta. Aunque no hablaba nunca, todo el tiempo pareca estar
dispuesta a hablar en cualquier momento. Quiz sea sta la definicin real de una compaera.
Inocencio Smith pareca lanzarse, as como en tantas otras aventuras, en la aventura de hacerla
hablar. Nunca lo logr y sin embargo no qued nunca desairado. Si algo consigui, fue tan slo
atraer la atencin sobre esta silenciosa figura e irla convirtiendo muy paulatinamente de prototipo
de modestia en prototipo de misterio. Pero si era un enigma, todos reconocan que era un enigma
fresco e incontaminado como el enigma del cielo y de los bosques en primavera. En efecto, aunque
era algo mayor que las otras dos muchachas, tena un ardor de hora temprana, una fresca seriedad
de juventud que Rosamunda pareca haber perdido con el mero hecho de gastar dinero, y Diana con
el de ahorrarlo. Smith la miraba y la volva a mirar. Tena ella los ojos y la boca colocados en la
cara como no les corresponda, pero era como les corresponda en realidad. Tena la habilidad de
decirlo todo con la cara: su silencio era una especie de aplauso sostenido.

Pgina20

Pero entre los experimentos cmicos de aquella vacacin (que ms pareca de una semana que
de un da) uno se yergue soberano entre todos, no porque fuera ms tonto o de mayor xito que
los dems, sino porque de esta particular locura fluyeron todos los subsiguientes extraos
sucesos. Todas las dems bromas explotaron solas y murieron en el vaco, todas las dems
ficciones se replegaron sobre s mismas y terminaron como un canto. Pero la cadena de slidos y
asombrosos hechos, que haban de incluir un coche de dos ruedas6, un pesquisa, una pistola, y
una licencia de matrimonio, se hizo toda ella primariamente posible por una broma: la de la
Suprema Corte del Faro.
Haba tenido su origen, no en Inocencio Smith, sino en Miguel Moon. Se encontraba ste con un
extrao ardor y presin espiritual, y hablaba sin cesar; sin embargo, jams se haba mostrado
ms sarcstico y aun inhumano. Utilizaba sus antiguos e intiles conocimientos de abogaca
para hablar festivamente de un tribunal que era una parodia de las pomposas anomalas del
derecho ingls. La Suprema Corte del Faro, declar, era un esplndido ejemplo de nuestra
constitucin libre y sensata. Haba, sido fundada por Juan Sin Tierra en desafo de la Carta
Magna, y ejerca ahora poder absoluto sobre molinos, licencias para vino y alcohol, damas
viajeras en Turqua, revisin de sentencias sobre hurtos de perros y sobre parricidios as como
absolutamente sobre cualquier cosa que sucediera en la ciudad de Market Bosworth. Todo el
conjunto de los ciento nueve senescales de la Suprema Corte del Faro sesionaba una vez cada
cuatro siglos; pero en los intervalos (segn explicaba el seor Moon) todos los poderes de la
institucin los investa la seora de Duke. La Suprema Corte, sin embargo, por la agitacin de
todos sus componentes, no conservaba su seriedad histrica y legal, sino que era utilizada con
cierta falta de escrpulo en un tumulto de detalles domsticos. S alguien derramaba sobre el
mantel la salsa de Worcester, tena la seguridad de que era un rito sin el cual las sesiones y
resoluciones de la Corte seran invlidas; o si alguien quera que una ventana permaneciera
cerrada, se acordaba de repente de que slo el hijo tercero del Lord de la casa solariega de
Penge tena derecho a abrirla. Hasta se lleg al extremo de hacer embargos y practicar
inquisiciones criminales. El proceso propuesto contra Moiss Gould por patriotismo se hall un
poco por encima de las facultades de la asamblea, especialmente en lo criminal; pero el proceso
contra Inglewood por un cargo de difamacin fotogrfica, y su triunfante absolucin de culpa
y cargo por alegato de insana, estaban, segn se admiti dentro de las mejores tradiciones de
la Corte.
Pero cuando Smith estaba de ptimo humor, se pona ms y ms serio, no ms y ms locuaz
como Miguel Moon. El proyecto de esa corte de justicia privada, que Moon haba lanzado con
desprendimiento de humorista poltico, asilo de veras Smith con entusiasmo de filsofo
abstracto. Era con mucho lo mejor que se poda hacer, declar, para reclamar poderes soberanos
aun en el gobierno de una casa individual.
Usted es partidario de gobierno propio (Home Rule) para Irlanda, yo de gobierno propio para los
hogares, los homes exclam con vehemencia, dirigindose a Miguel. Sera mejor que cada
padre pudiese matar a su hijo como los antiguos romanos; sera mejor, porque entonces no se
matara a nadie. Dictemos una Declaracin de Independencia de la Casa del Faro. Podramos
cultivar en ese jardn la verdura suficiente para sostenernos y, cuando venga el recaudador de
impuestos, digmosle que nos mantenemos a nosotros mismos y apliqumosle la manguera...
Bueno, quiz, corno dice usted, no podramos tener manguera porque esa se surte del cao de la
calle, pero podramos abrir un pozo en esta tierra calcrea y mucho podramos hacer con jarras de
6

Hansom-cab, coche usado todava en Londres a principios de este siglo.

Pgina21

agua. Que sta sea realmente la Casa del Faro. Encendamos una antorcha de Independencia en el
tejado y veamos cmo casa tras casa le responden, al travs del valle del Tmesis! Iniciemos la
Liga de las Familias Libres! Fuera el Gobierno Local! Nos importa un bledo el Patriotismo Local!
Sea cada casa un Estado Soberano como sta, y jzguense sus hijos por su propia ley, como lo
hacemos nosotros por la Corte del Faro. Cortemos la amarra de la lancha y empecemos a ser felices
juntos, como si estuviramos en una isla desierta.
Conozco esa isla desierta dijo Miguel Moon existe solamente en El Robinsn de la Familia
Suiza. Uno siente un extrao apetito de alguna especie de leche vegetal y zas!, cae un coco
inesperado arrojado por un mono oculto. Un literato tiene ganas de escribir un soneto, e
inmediatamente un puercoespn comedido se precipita desde unas malezas y dispara una de sus
pas.
No me lo toque al Robinsn de la Familia Suiza exclam Inocencio con gran calor. No ser
exacto como ciencia, pero es de una precisin matemtica como filosofa. Cuando usted naufraga
de veras, usted encuentra de veras lo que le hace falta. Cuando usted est de veras en una isla
desierta, no la encuentra usted nunca desierta. Si nosotros estuviramos de veras sitiados en este
jardn, encontraramos cien pjaros ingleses y cien bayas inglesas que ni remotamente sabamos
estuviesen aqu. Si la nieve nos bloqueara en esta pieza, aprovecharamos con la lectura de
centenares de libros que estn en aquel armario y que ni sabemos que estn ah; tendramos charlas
entre nosotros, charlas buenas, terribles; sin jams llegar a sospecharlas, nos iremos al sepulcro.
Encontraramos materia para todo: bautismo, matrimonio, o entierro; s, seor, hasta para una
coronacin, en el caso de que no nos decidiramos a ser repblica.
Una coronacin sistema "Familia Suiza", supongo dijo Miguel, rindose. Si nos hiciera falta
una cosa tan sencilla como por ejemplo un dosel para la coronacin, dando una vueltita alrededor
de los geranios, encontraramos el rbol dosel en plena floracin. Si necesitramos el detalle de una
corona de oro, pues removiendo las florcitas silvestres, encontraramos una mina de oro debajo del
csped. Y cuando precisramos leo para la ceremonia, supongo que una gran tormenta barrera
todo en la costa y nos encontraramos con una ballena en la finca.
Y vaya usted a saber!: hay una ballena en la finca asegur Smith, golpeando apasionadamente
la mesa. Le apuesto que no ha examinado usted nunca la finca. Le apuesto a que nunca ha pasado
usted por detrs, como lo hice yo esta maana, porque encontr precisamente la cosa que usted dice
no puede existir aqu a no ser que brote de un rbol. Hay una especie de carpa cuadrada al lado del
depsito de basura; tiene tres agujeros en la lona y el poste est roto, as que para carpa no sirve
mucho que digamos, pero lo que es para dosel... y le fall la voz para expresar lo adecuado de su
brillante aplicacin; luego continu con vehemencia de controversia: Como ve, recojo el guante
de los desafos tal como usted los lanza. Creo que cada bendito objeto que segn Ud. no puede estar
aqu ha estado aqu todo el tiempo. Usted dice que para aceite precisa una ballena barrida por el
mar. Pues, seor, hay aceite en aquellas vinajeras a la altura de su codo; pero no creo que nadie lo
haya tocado o pensado en l durante aos. Y en cuanto a su corona de oro, no hay ningn
acaudalado por ac, pero podramos juntar de nuestros propios bolsillos bastantes piezas de diez
chelines para rodear durante media hora la cabeza de un hombre; o una de las pulseras de oro de la
seorita de Hunt es casi bastante grande para...
La jovial seorita de Hunt por poco se ahogaba de risa. No es oro todo lo que reluce, dijo y
adems...
Qu error es se! exclam Inocencio Smith incorporndose de un salto con gran
acaloramiento. Todo lo que reluce es oro, especialmente ahora que somos un Estado Soberano.

Pgina22

Para qu un Estado Soberano, si no se puede establecer moneda? Podemos declarar cualquier cosa
metal precioso, como poda hacerlo la gente en la maana del mundo. No se eligi el oro porque
fuese escaso; los hombres de ciencia le podrn indicar cien especies de lodo mucho ms escasas. Se
eligi el oro porque era brillante, porque era una cosa difcil de encontrar, pero bonita una vez
encontrada. No se puede pelear con espadas de oro, ni comer galletitas de oro; no se puede sino
mirarlo, y aqu afuera se puede mirar.
Con uno de esos movimientos inesperados tan caractersticamente suyos, peg un salto para atrs, y
abri de golpe las puertas que daban al jardn. Al mismo tiempo, tambin, con uno de esos
ademanes que en su momento actual no parecan tan poco convencionales como en realidad lo eran,
alarg la mano hacia la seorita de Gray y la condujo al cuadrado de csped como para un baile.
Las ventanas francesas, as abiertas de par en par, dieron paso a una tarde an ms hermosa que la
del da anterior. El oeste nadaba en colores sanguneos y una especie de llama soolienta yaca
sobre el csped. Las torcidas sombras de uno o dos rboles se destacaban sobre este verde, no
grises o negras como en la luz comn del da, sino como arabescos trazados en tinta violeta fuerte
sobre alguna pgina de oro oriental. La puesta del sol era una de aquellas festivas y al mismo
tiempo misteriosas conflagraciones, en las cuales las cosas ordinarias, por razn de sus colores, nos
recuerdan objetos costosos y exticos. Las pizarras, sobre el tejado inclinado, ardan como las
plumas de un vasto pavo real en todas las misteriosas mezclas del azul y el verde. Los ladrillos, de
tono pardo rojizo relucan en la pared con todos los matices otoales del vino tinto, negro y rub. El
sol pareca sir encendiendo cada cosa con una llama de distinto color como quien prende fuegos
artificiales; y hasta el pelo de Inocencio que era de un rubio bastante descolorido pareca tener una
llama de oro pagano, mientras atravesaba a grandes pasos el csped hacia el nico alto parapeto de
piedras.
Para qu servira el oro -deca si no reluciera? Para qu querramos una libra esterlina
negra? Ni ms ni menos que un sol negro al medioda. Un botn negro servira lo mismo para el
caso. No ven ustedes que todo en este patio parece una joya? Y quieren ustedes tener la bondad
de decirme para qu diablos queremos una joya sino para que parezca una joya? Djense de
comprar y vender y empiecen a mirar! Abran los ojos y amanecern en la Nueva Jerusaln.
Todo aquello que reluce,
Todo aquello es oro:
Aquel rbol y esta torre
Y esos bronces, todo.
Aire de oro vespertino
Rueda en csped de oro.
Dad a Jeric el aviso:
Vendo un ureo lodo!
Oro es todo lo que brilla,
Porque el brillo es oro.

Pgina23

Y quin escribi eso? pregunt, divertida, Rosamunda.


Nadie lo escribir jams contest Smith, y salv de un brinco alado las piedras.
De veras, dijo Rosamunda a Miguel Moon habra que mandarlo a un manicomio. No le
parece?
Perdn. Qu me deca? pregunt Miguel con aire algo sombro; su cabeza larga y morena se
dibujaba oscura contra el poniente, y, ya sea por casualidad o por estado de nimo, tena el aspecto
de una cosa aislada y aun hostil en medio de la extravagancia social del jardn.
Nada. Deca que el seor Smith deba irse al manicomio, repiti la clama.
El rostro descarnado pareca alargarse ms y ms, porque Moon, sin duda alguna, se estaba
mofando.
No, dijo. Me parece completamente innecesario.
Qu quiere decir? pregunt rpidamente Rosamunda. Por qu?
Porque est, actualmente, en un manicomio, contest Miguel Moon con voz tranquila pero
fea. Qu?, no lo saba usted?
Cmo? exclam la joven y se le cort el habla; porque la cara del irlands y su voz eran en
realidad casi espeluznantes. Con su figura oscura y sus dichos oscuros en la plena luz de aquel sol,
pareca el demonio en el paraso.
Lo siento mucho continu con una especie de agria humildad. Naturalmente, no lo
comentamos mucho... pero yo crea que todos lo sabamos en realidad.
Sabamos qu?
Pues, contest Miguel, que la Casa del Faro es cierta especie de casa bastante singular... una
casa con los tornillos flojos, diremos. Inocencio Smith no es sino el mdico que nos hace una
visita; no estaba usted presente la ltima vez que nos visit? Como la mayor parte de nuestras
enfermedades son melanclicas, claro que tiene que estar superalegre. La cordura, por supuesto,
nos parece a nosotros una cosa muy petulante y excntrica. Saltar una pared, trepar un rbol... eso
entra en su sistema teraputico.
Se atreve usted a decir semejante cosa! grit Rosamunda hecha una fiera. Se atreve a
sugerir que yo...!
No ms que yo, dijo Miguel, apacigundola; no ms que todos los otros. No ha reparado
usted en que la seorita de Duke nunca se queda quieta? Un sntoma notorio. Nunca se ha fijado
en que Inglewood siempre se est lavando las manos? Un indicio conocido de enfermedad mental.
Yo, por supuesto, soy un dipsmano.
No lo creo prorrumpi su compaera no sin agitacin. He odo decir que usted tiene algunas
malas costumbres.
Todas las costumbres son malas dijo Miguel con calma mortal. La locura no viene por el
hecho de romper la lnea sino por el hecho de ceder; por el hecho de establecerse en algn crculo
vicioso pequeo y sucio de ideas, por el hecho de amansarse; usted se enloqueci respecto al
dinero, porque es una heredera.
Mentira! grit Rosamunda con furia. Nunca fui mezquina en materia de dinero.

Pgina24

Fue peor, dijo Miguel en voz queda, pero violenta. Usted pens que lo eran los dems.
Usted crey que cada hombre que se le acercaba tena que ser un cazador de fortunas; usted no
poda emanciparse de esa idea y sanarse; y ahora usted est loca y yo estoy loco, y bien merecido lo
tenemos.
Qu bestia! dijo Rosamunda, completamente lvida. Y es cierto eso?
Con una crueldad intelectual de que es capaz el celta cuando sus abismos estn sublevados, Miguel
guard silencio durante unos segundos, y luego dio un paso atrs con un saludo irnico.
No literalmente cierto, por supuesto, dijo pero realmente cierto. Una alegora, diramos. Una
stira social.
Y yo detesto y desprecio sus stiras, exclam Rosamunda Hunt, soltando como un cicln toda
su pujante personalidad femenina, y articulando cada palabra con el fin de herir. Las desprecio
como desprecio su ftido tabaco, y sus antipticos modales de haragn, y sus gruidos, y su
radicalismo, y su ropa vieja, y su diarucho de porquera, y su fracaso en todo, caramba. No me
importa que lo llame usted "snobismo" o lo que quiera; a m me gusta la vida y el xito y cosas
lindas, alegres para recrear la vista, y me gusta la accin. No me va a asustar usted con Digenes;
prefiero a Alejandro.
Victrix causa dea?7 dijo Miguel ttricamente, y esto le dio a ella ms rabia porque, no
sabiendo lo que quera decir, imagin que era chiste.
S, s, supongo que ha de saber griego, dijo con alegre imprecisin; tampoco ha conseguido
con eso gran cosa, que digamos. Y atraves el jardn en pos de los desaparecidos Inocencio y
Mara.
Al hacerlo, se cruz con Inglewood que volva lentamente a la casa con la frente nublada y
pensativa. Era uno de esos hombres que son perfectamente inteligentes, pero el reverso de rpidos.
Cuando volvi del jardn lleno de sol poniente al comedor lleno de crepsculo, Diana Duke se
levant a toda prisa y empez a guardar las cosas del t. Pero ya antes de esto la retina de
Inglewood haba sorprendido un cuadro instantneo tan nico que bien lo poda haber atrapado l
en su eterna mquina. Porque Diana haba estado sentada delante de su trabajo inconcluso con el
mentn sobre la mano, mirando en lnea recta por la ventana, sumida en pensamientos puramente
impensados.
Est ocupada usted dijo Arturo, extraamente violento por lo que haba visto y deseando no
hacerle caso.
No hay tiempo para soar en este mundo, contest la joven dndole la espalda.
ltimamente he estado pensando dijo Inglewood en voz baja que no hay tiempo para
despertar.
Ella no contest, y l se dirigi a la ventana y mir hacia el jardn.
Yo ni fumo ni bebo sabe? dijo sin que viniera al caso, porque me parece que son drogas.
Y, sin embargo, supongo que todas las manas, como mi fotografa y mi bicicleta, son drogas
tambin. Meterme debajo de un pao negro, meterme en una cmara oscura, es meterme de
cualquier modo en un agujero. Doparme con velocidad y sol y fatiga y aire puro. Darle a los
7

Cita latina equivalente a "Oh triunfadora causa de la diosa".

Pgina25

pedales de la mquina tan rpidamente que me convierto en una mquina yo mismo. Eso nos pasa a
todos. Estamos demasiado ocupados para despertarnos.
Bueno dijo slidamente la muchacha y qu cosa hay a la cual debamos despertarnos?
Tiene que haber! exclam Inglewood girando con excitacin singular. Tiene que haber
algo a lo cual valga la pena despertarse. Todo lo que nosotros hacemos son preparativos: su
limpieza, y mi cultivo de la salud, y las aplicaciones cientficas de Warner. Siempre nos estamos
preparando para algo, algo que no se realiza nunca. Yo ventilo la casa y usted limpia la casa; pero
qu va a suceder en la casa?
Ella lo miraba silenciosamente, pero con los ojos muy brillantes, y pareca estar buscando alguna
forma de palabras que no poda encontrar.
Antes de que pudiera hablar, la puerta se abri de golpe y la barullera de Rosamunda Hunt con su
radiante sombrero blanco, boa y sombrilla, qued encuadrada en el dintel. Estaba sofocada y en su
cara franca tena una expresin de azoramiento infantil.
Buena est la cosa! dijo jadeante qu tendr que hacer ahora?, pregunto. He telegrafa-. do
al Dr. Warner; es lo nico que se me ocurre.
Qu pasa? pregunt Diana un poco bruscamente, pero adelantndose como quien est
acostumbrado a que se le pida auxilio.
Es Mara, dijo la heredera, mi compaera Mara Gray: ese amigo cretino de ustedes llamado
Smith se le ha declarado en el jardn, a las diez horas de conocerla, y quiere irse con ella ahora a
solicitar una licencia especial de matrimonio.
Arturo Inglewood camin hacia las ventanas francesas abiertas y mir hacia el jardn, todava de
oro en la luz de la tarde. Nada all se mova, a no ser alguno que otro pajarito saltando y piando;
pero ms all del cerco y de las rejas, en la calle, del otro lado del portn, esperaba un coche de dos
ruedas, con la bolsa Gladstone amarilla encima.

Pgina26

CAPTULO CUARTO
El jardn del dios

Diana Duke pareca inexplicablemente irritada por la entrada y anuncio repentinos de la otra
muchacha.
Bueno dijo brevemente, supongo que la seorita de Gray lo podr rechazar, si no quiere
casarse con l.
Pero es que quiere casarse con l exclam Rosamunda con exasperacin. Es una idiota
salvaje y perversa, pero no me voy a dejar separar de ella.
Puede ser dijo Diana, fra como un tmpano; pero yo no veo, realmente, qu le podemos
hacer.
Pero el hombre es tocado, Diana, razon iracunda su amiga. Yo no puedo permitir que mi
lindsima institutriz se case con un hombre que es loco. Usted o alguien tiene que evitarlo. Seor
Inglewood, usted es hombre; vaya y dgales que sencillamente no pueden...
Desgraciadamente, me parece que sencillamente pueden dijo Inglewood con aire deprimido.
Yo tengo mucho menos derecho a intervenir que la seorita de Duke, adems de tener, por
supuesto, mucho menos fuerza moral que ella.
Ninguno de los dos tiene mucha exclam Rosamunda, y cedieron los ltimos frenos de su
genio formidable. Me parece que ir a otro lado en busca de un poquito de sentido comn y de
valor. Me parece que conozco a alguien que por lo menos me ayudar ms que ustedes... es una
bestia feroz, pero es un hombre y tiene cabeza, y lo sabe... y se lanz al jardn con las mejillas
encendidas y la sombrilla girando como una rueda de santa Catalina.
Encontr a Miguel Moon debajo del rbol del jardn mirando hacia el otro lado del cerco;
encorvado como un ave de rapia, con la gran pipa colgndole sobre el largo mentn azulado. La
misma dureza de su expresin le agrad ante el descabello del nuevo compromiso y la indecisin
de sus otros amigos.
Siento mucho haberme enojado, seor Moon dijo francamente. Lo detest por cnico; pero
he tenido mi castigo, porque ahora me hace falta un cnico. He tenido mi hartazgo de sentimiento.
Estoy hastiada. El mundo se ha enloquecido, seor Moon; todos menos los cnicos, me parece. Ese
demente Smith quiere casarse con mi antigua amiga Mara, y ella... ella... parece que no tiene
inconveniente.
Al mirar su atenta cara y verle fumando todava sin inmutarse, ella agreg con viveza:
No es broma;,ese coche que est ah afuera es el del seor Smith. Jura que se la va a llevar ahora
a lo de su ta y va a tramitar una licencia especial.
Dme, por favor, algn consejo prctico, seor Moon.
El seor Moon se sac la pipa de la boca, la tuvo mi momento en la mano reflexionando, y luego la
arroj al otro lado del jardn.
El consejo prctico que le doy es ste dijo: Deje que tramite esa licencia especial, y pdale
que consiga otra para usted y para m.

Pgina27

Es uno de sus chistes? pregunt la joven. Diga, por favor, lo que quiere decir de veras.
Quiero decir que Inocencio Smith es un hombre de negocios dijo Moon con ponderada
precisin un hombre sencillo, prctico; un hombre de empresa; un hombre de hechos y de la luz
del da. Ha desplomado de repente sobre mi cabeza veinte toneladas de ladrillos slidos y, por
suerte, me han despertado. Nos dormimos hace un momentito sobre este mismo csped, en este
mismo sol. Hemos echado una siestita ms o menos de cinco aos; pero ahora nos vamos a casar,
Rosamunda, y no veo por qu aquel coche...
En verdad dijo decididamente Rosamunda no s lo que usted quiere decir.
Qu mentira! grit Miguel, avanzando sobre ella con ojos que se iban iluminando. Yo soy
muy amigo de mentiras, por lo general; pero no ve usted que esta noche no sirven? Hemos vagado
hasta llegar a un mundo de hechos, chica. Ese csped que crece, y ese sol que se pone, y ese coche
en la puerta son hechos. Usted sola atormentarse y disculparse dicindose que yo iba detrs de su
plata y que no la amaba de veras. Pero si yo, aqu, ahora, le dijera que no la amaba... usted no me
creera: porque en este jardn est la verdad esta noche.
dijo Rosamunda
De veras, seor Moon, ms dbilmente.
l mantena fijos en el rostro de ella dos grandes y azules ojos magnticos.
Mi nombre es Moon? pregunt. El suyo es Hunt? Palabra de honor que me parecen tan
raros y lejanos como nombres de pieles rojas. Es como si su nombre fuera "nadar" y el mo
"madrugada". Pero nuestros verdaderos nombres son Esposo y Esposa como eran cuando nos
quedamos dormidos.
Es intil dijo Rosamunda, con lgrimas verdaderas en los ojos; uno no puede retroceder.
Yo puedo ir a donde me d la maldita gana dijo Miguel y la puedo llevar a usted al hombro.
Pero, fuera de bromas, Miguel, fuera de bromas, usted debe detenerse a pensar! exclam
seriamente la muchacha. Usted me podra alzar en peso, cuerpo y alma, me parece, pero podra
resultar un mal asunto y muy amargo a pesar de todo. Estas cosas hechas con ese atropello
romntico como lo del seor Smith... estas cosas atraen, s, a las mujeres, no lo niego. Atrajeron a
la pobre Mara, por lo pronto. Me atraen a m, Miguel. Pero el hecho fro permanece: los
casamientos imprudentes conducen positivamente a la desgracia y a la desilusin... Usted se ha
acostumbrado a sus bebidas y a sus cosas... yo no voy a ser bonita mucho tiempo...
Casamientos imprudentes! rugi Miguel. Y dgame, por favor, dnde, en tierra o cielo, hay
casamientos prudentes. Como si hablara de suicidios prudentes. Usted y yo que hemos
remoloneado el uno en torno al otro por bastante tiempo estamos acaso ms asegurados que Smith
o Mara Gray, que se conocieron anoche? No se puede conocer a un marido hasta casarse con l.
Desgraciada! Claro que va a ser desgraciada. Quin, diablos, es usted para no ser desgraciada
como la madre que la dio a luz? Desilusionados! Claro que nos vamos a desilusionar. Yo, por lo
pronto, no espero hasta el da de mi muerte ser tan buen hombre como lo soy en este instante,
porque ahora mismo mido cincuenta mil metros... una torre con todas las trompetas voceando.
Usted ve todo eso dijo Rosamunda con grandiosa sinceridad en su firme rostro y de veras
quiere casarse conmigo?

Pgina28

Queridita ma, qu otra cosa se puede hacer? razon el irlands. Qu otra ocupacin
existe para un hombre activo en este mundo sino casarse con usted? Qu alternativa queda fuera
del matrimonio, excepcin hecha del sueo? No la libertad, Rosamunda. Si usted no se casa con
Dios, como hacen nuestras monjas en Irlanda, usted tiene que casarse con el hombre, vale decir:
conmigo. La tercera y nica posibilidad, que a uno le queda es la de casarse consigo mismo... vivir
consigo mismo... consigo mismo, consigo mismo, consigo mismo... el nico compaero que nunca
est satisfecho... y nunca satisface.
Miguel dijo la seorita de Hunt con voz muy suave, si no habla tanto, me caso con usted.
No es hora de hablar exclam Miguel Moon; cantar es lo nico que cabe. No podra usted
buscar ese mandoln suyo, Rosamunda?
Vaya usted a buscarlo dijo Rosamunda con autoridad seca y brusca.
El seor Moon, el holgazn, qued por medio segundo azorado; luego cruz de una disparada el
csped como si calzara los alados coturnos del cuento de hadas griego. De un tirn salt tres varas
y quince margaritas, slo a fuerza de sentirse liviano; pero al llegar a la distancia de una o dos varas
de las ventanas abiertas del comedor, las alas de sus pies cayeron, como plomo, y torn a su manera
acostumbrada. Dio media vuelta y regres despacio, silbando. Los sucesos de aquella tarde
encantada no haban llegado a su fin.
Dentro del oscuro saln, del que Moon haba tenido una vislumbre, haba acontecido una cosa
curiosa, casi un instante despus de la salida destemplada de Rosamunda. Fue una cosa que,
ocurriendo en aquel comedor oscuro, le pareci a Arturo Inglewood que el cielo y la tierra daban
una vuelta de carnero, quedando de techo el mar y de suelo las estrellas. No hay palabras que
puedan expresar cunto le asombr, como les pasa a todos los hombres sencillos cuando la ven
suceder. Pero el ms tieso estoicismo femenino no parece estar separado de tal cosa ms que por
el grosor de una hoja de papel o de una hoja de acero. No implica entrega alguna, mucho menos
condolencia alguna. La mujer ms rgida o menos compasiva puede ponerse a llorar, lo mismo
que puede el hombre ms afeminado dejarse crecer la barba. Es un poder sexual independiente que
no prueba nada ni en un sentido ni en otro, en lo que a la fortaleza de carcter se refiere. Pero a los
jvenes que ignoran a las mujeres, como Arturo Inglewood, el ver a Diana Duke llorar era como
ver a un automvil derramar lgrimas de nafta.
Jams hubiera podido l (aunque su modestia varonil se lo hubiera permitido) expresar la ms
remota idea de lo que hizo cuando vio aquel prodigio. Procedi como proceden los hombres cuando
se incendia un teatro... es decir, de una manera muy diferente de la que ellos se hubieran
imaginado, ya sea mejor o peor. Vagamente record ciertas explicaciones semi sofocadas de que la
heredera era en realidad la nica husped que pagaba y que se ira ella y en consecuencia vendran
los agentes de polica; pero, despus de eso, no se dio cuenta ya de su propia conducta sino por las
protestas que provoc.
Djeme, djeme, seor Inglewood; se no es modo de ayudar.
Pero la puedo ayudar dijo Arturo con seguridad aplastante;puedo, puedo, puedo...
Pero si usted dijo exclam la joven que usted era mucho ms dbil que yo!
S que soy ms dbil dijo Arturo con una voz que fue vibrando al travs de todas las cosas
pero en este momento, no.
Sulteme las manos! grit Diana m quiero que se aproveche.

Pgina29

En un punto era l mucho ms fuerte que ella: en humorismo. ste surgi en l de repente y se ri
diciendo:
Pues ya es tacaa usted. Sabe perfectamente que, durante todo el resto de mi vida, usted se
aprovechar de m. Podra tolerrselo a un hombre en el nico instante de su vida en que le es
permitido aprovecharse.
Era tan extraordinario que l se riera como que olla llorara, y por primera vez desde su infancia
Diana fue tomada desprevenida.
Quiere decir que se quiere casar conmigo? dijo.
Pues, hay un coche en la puerta! grit Inglewood y, con un salto de inconsciente energa,
abri de golpe las puertas de cristales que daban al jardn.
Al conducirla hacia afuera, de la mano, se dieron cuenta, por primera vez en cierto modo, de que la
casa y jardn estaban colocados a una empinada altura sobre Londres. Y esto no obstante, aunque
sentan la elevacin del sitio, sentan tambin su secreto: era como un jardn circular tapiado en la
punta de un torren del cielo.
Inglewood pase en derredor una mirada soadora, y sus ojos pardos devoraron toda suerte de
detalles en absurdo deleite. Not por primera vez que la verja del portn ms all de los arbustos
del jardn estaba moldeada en forma de puntitas de lanza y pintada de azul. Not que una de las
lanzas azules estaba floja y colgaba para un lado; y esto casi lo hizo rer. Le pareci, quin sabe por
qu, exquisitamente inofensivo y cmico que la verja estuviera torcida; le pareci que le gustara
saber cmo haba sucedido eso, quin lo haba hecho, y cmo le iba al hombre que lo haba hecho.
Despus de dar unos pasos por aquel csped de fuego advirtieron que no estaban solos. Rosamunda
Hunt y el excntrico seor Moon, los cuales haban sido vistos la ltima vez sumergidos en el
humor ms negro de mutuo desvo, estaban juntos sobre el csped de una manera que no tena nada
de particular, y, sin embargo, con aspecto en cierto modo de personajes de libro. Qu aire tan
lindo! dijo Diana.
Ya s le respondi de lejos Rosamunda con placer tan positivo que reson, como una queja.
Se parece a aquella porquera efervescente que me dieron y que me traa una sensacin de felicidad.
Qu! No se parece sino a s mismo contest Diana respirando hondo. Es todo fro y sin
embargo da la impresin de fuego.
Un blsamo... "blsamo de via" es el trmino que usamos en Fleet Street8: especial para irse a la
sesera. Y se abanic innecesariamente con su sombrero de paja. Rebosaban en todos saltitos y
latidos propios de una area energa sin objeto fijo. Diana movi y estir rgidamente los largos
brazos, como crucificada, en una especie de torturante reposo; Miguel se quedaba quieto durante
intervalos largos con los msculos encogidos, giraba luego como un juguete de cuerda, y se
quedaba quieto otra vez. Rosamunda no tropezaba porque las mujeres no tropiezan nunca si no es
cuando se caen de narices, pero golpeaba el suelo con el pie como al comps de una pieza inaudible
de baile; e Inglewood, recostado silenciosamente contra un rbol, se haba asido inconscientemente
a una rama y la haba sacudido con violencia creadora. Esos gestos gigantes del Hombre, que
producen las altas estatuas y los golpes de guerra, sacudan y atormentaban los miembros de todos.
Por ms que se paseaban y se detenan en silencio, estaban estallando como bateras, a fuerza de
magnetismo animal.
8

Barrio donde el lenguaje londinense es ms arrabalero

Pgina30

Y ahora grit Moon en forma completamente repentina, estirando una mano hacia cada lado
; bailemos alrededor de esa planta.
Pero, a qu planta se refiere? pregunt Rosamunda con radiante brusquedad.
A la planta que no est dijo Miguel: a la Morera9.
Se haban dado la mano medio en risa y de manera perfectamente ritual; y antes de que pudieran
desconectarse de nuevo, Miguel les imprimi el impulso giratorio, como un demonio que jugara al
trompo con el mundo. Diana sinti, mientras el crculo del horizonte vol instantneamente en
derredor suyo, una sensacin lejana, etrea de la cadena de sierras ms all de Londres a las que se
haba trepado de nia; casi le pareca or las cornejas graznando en los viejos pinos de Highgate, o
ver las lucirnagas juntndose y encendindose en los bosques de Box Hill.
El crculo se rompi, como se rompen fatalmente tales crculos, por su absoluta inconsistencia, y
larg a su autor Miguel volando como por fuerza centrfuga hacia lo lejos contra las rejas azules del
portn. Al llegar all tambaleante, prorrumpi de repente en gritos y ms gritos de carcter nuevo y
perfectamente dramticos.
Pero si es Warner! voce, agitando los brazos nuestro simptico Warner con galera de
felpa nueva y los bigotes de felpa viejos!
Es el doctor Warner? exclam Rosamunda, precipitndose hacia adelante en una explosin
de recuerdo, diversin y apuros. Ay, cunto ciento! Ay, dgale por favor que no hay nada!
Dmonos la mano para comunicrselo dijo Miguel Moon. Porque, en efecto, mientras
hablaban, otro coche de dos ruedas se haba colocado a toda prisa detrs del que esperaba, y el
doctor Heriberto Warner, dejando a un acompaante en el coche, se haba posado cuidadosamente
sobre
la vereda.
Ahora bien, cuando usted es un facultativo eminente, y es llamado telegrficamente por una
heredera para un caso de demencia peligrosa, y cuando, al entrar usted en la casa por el jardn, la
heredera y su duea de casa y dos de los seores pensionistas se dan las manos y bailan en torno de
usted en rueda gritando: No hay nada, no hay nada!, usted se siente propenso a conturbarse y aun a
disgustarse. El doctor Warner era una persona plcida, pero no precisamente apacible. Las dos
cosas no son lo mismo en manera alguna; y aun cuando Moon le explic que l, Warner, con su
sombrero de copa y esbelta, slida figura, era justamente una columna tan clsica que en torno suyo
deba bailar una rueda de risueas doncellas en alguna antigua y urea costa de Grecia, aun
entonces pareci no poder alcanzar el motivo preciso del regocijo general.
Inglewood! exclam el doctor Warner, clavando en su sitio con la vista a su ex discpulo,
est loco usted?
Arturo se puso rojo hasta la raz de su pelo castao, pero contest con relativa soltura y calma:
Ahora no. La verdad es, Warner, que acabo de hacer un descubrimiento mdico bastante
importante... muy en el rengln suyo.
Qu quiere usted decir? pregunt el gran mdico con tiesura qu descubrimiento?
He descubierto que la salud es positivamente contagiosa como la enfermedad contest Arturo.
9

"Mulberry Bush". Alusin a un juego de nios y cantito popular infantil: "Here we go round the mulberry bush"
(Damos vueltas alrededor de la morera).

Pgina31

S; la cordura ha estallado y est cundiendo dijo Miguel danzando un pas seul con aire
pensativo. Veinte mil casos nuevos en los hospitales; enfermeras de servicio da y noche.
El doctor Warner estudi el rostro grave de Miguel y sus piernas levemente movedizas con
asombro ilimitado: Y es sta pregunt, la cordura que est cundiendo?
Usted tiene que perdonarme, doctor Warner exclam Rosamunda cordialmente. Ya s que
me he portado mal con usted, pero todo fue un error. Yo estaba de un humor espantoso cuando lo
mand buscar, pero ahora todo parece un sueo... y... el seor Smith es la cosa ms rica, ms
deliciosa, ms sensata, ms simptica que ha existido jams, y puede casarse con quien se le d la
gana... excepto conmigo.
Yo propondra a la seora de Duke dijo Miguel.
La seriedad se acentu en la cara del doctor Warner. Sac una hojita de papel rosado del bolsillo
del chaleco con los ojos de azul plido fijos silenciosamente todo el tiempo en el semblante de
Rosamunda. Habl con una frialdad glacial por cierto bien excusable.
Realmente, seorita de Hunt, usted no me tranquiliza mucho. Me envi, hace apenas media hora,
este telegrama: "Venga inmediatamente, a ser posible, con otro mdico. Hombre Inocencio Smith
enloqueci en casa y hace cosas espantosas.
Sabe usted algo de l?". Fui inmediatamente en busca de un distinguido colega mo, un mdico
que es tambin pesquisa privado, una autoridad en materia de demencia criminal; ha venido
conmigo y est esperando en el coche. Ahora me dice usted que este demente criminal es una cosa
simpatiqusima y altamente deliciosa y aade ditirambos que me dan mucho que pensar acerca de
esas definiciones que dan ustedes de la cordura. No acierto a comprender el cambio.
Y cmo puede uno explicar un cambio en el sol y la luna y el alma de todo el mundo? grit
Rosamunda desesperada. He de confesar que nos habamos puesto neurastnicos hasta el punto
de creerlo loco por el mero hecho de quererse casar, y que ni siquiera sabamos que era solamente
porque nosotros mismos nos queramos casar? Nos humillaremos, si quiere, doctor. Nos basta la
felicidad que tenemos.
Dnde est el seor Smith? pregunt Warner a Inglewood en forma muy cortante.
Arturo se acord de golpe; haba olvidado completamente a la figura central de su farsa que desde
haca una hora o ms no estaba visible. Me... me parece que est del otro lado de la casa cerca
del cajn de la basura dijo.
Aunque est en viaje a Rusia dijo Warner; hay que encontrarlo. Y se alej,
desapareciendo por una esquina de la casa, por el lado de los mirasoles.
Espero dijo Rosamunda que no se meter con el Sr. Smith.
Que se meta con su abuela! dijo Miguel a manera de bufido no se puede encerrar a un
hombre por el hecho de enamorarse. Por lo menos, espero que no.
No; me parece que ni un mdico sera capaz de sacar de l una enfermedad. Echara lejos tanto al
mdico como a la enfermedad. Se me ocurre que es el caso de una especie de pozo santo. Creo que
Inocencio Smith es sencillamente inocente y que por eso resulta tan extraordinario.
Era Rosamunda la que hablaba, trazando, inquieta, crculos sobre el csped con la punta del zapato
blanco.

Pgina32

A m me parece dijo Inglewood que Smith no tiene nada de extraordinario. Resulta cmico
tan slo por ser tan asombrosamente comn. No saben ustedes lo que para un muchacho que
vuelve a casa para las vacaciones, significa formar nicamente parte de un solo crculo de familia
con tas y tos? Esa bolsa sobre el coche es la canasta de un colegial. Este rbol aqu en el jardn no
es sino la especie de rbol al que cualquier colegial se hubiera trepado. S, eso es lo que nos ha
llamado la atencin a todos respecto a l, lo que no encontrbamos palabra para definir. Ser o no
ser mi antiguo condiscpulo, pero por lo menos representa a todos mis antiguos condiscpulos. Es
el eterno animal come-bollos y tira-pelotas que todos hemos sido.
Ustedes noms, muchachos ridculos dijo Diana. Yo no creo que jams haya habido
colegiala tan pava como ustedes y estoy segura de que nadie ha sido ms feliz, excepto... y se
detuvo.
Yo les dir la verdad sobre Inocencio Smith, dijo Miguel Moon en voz baja. El doctor
Warner ha ido en vano a buscarlo. No est. No se han fijado ustedes en que no lo hemos visto ms
desde el momento en que nos encontramos a nosotros mismos? Era un infante astral nacido de los
cuatro; no era sino nuestra renacida juventud. Mucho antes de que el pobre Warner se descolgara
de su coche, la cosa que llambamos Smith se haba disuelto en roco y luz sobre este csped. Una
o dos veces ms, por misericordia de Dios, podremos sentir la cosa, pero al hombre no lo veremos
ms. En un jardn primaveral, antes del desayuno, oleremos el olor llamado Smith. En el crujir de
alegres ramitas en pequeos hogares, oiremos un ruido llamado Smith. En todo lo insaciable e
inocente, en las yerbas que se devoran la tierra como chiquitines en un festn de bollos, en las
blancas maanas que parten el cielo como un muchacho parte lea blanca, podremos sentir durante
un instante la presencia de una pureza impetuosa; pero su inocencia era demasiado vecina de la
inconsciencia de las cosas inanimadas para no deshacerse al ms ligero toque en mansos cercos
vivos y en celajes; l...
Lo interrumpi un estallido como de bomba detrs de la casa. Casi al mismo instante el
desconocido que esperaba en el coche salt de l, dejndolo tambaleante sobre las piedras de la
calle. Se asi de las rejas azules del jardn y mir con ansia por encima en la direccin del ruido.
Era un hombre diminuto, desgalichado, pero con aire de quien siempre est alerta; muy flaco, con
una cara que pareca hecha de espinas de pescado, y una galera de felpa tan rgida y resplandeciente
como la de Warner, aunque echada para atrs inquietamente.
Asesinato! grit con voz alta y femenina, pero muy penetrante. Atajen a ese asesino!
Mientras todava gritaba, un segundo tiro sacudi las ventanas inferiores y, a su estrpito, el doctor
Warner vino volando por un costado de la casa como un conejo saltarn. Aun antes de que llegara al
grupo de espectadores, una tercera descarga los haba ensordecido, y vieron ellos con sus propios
ojos dos puntos de cielo blanco al travs del segundo ejemplar de los desgraciados sombreros de
copa de Heriberto. Un momento despus el mdico fugitivo tropez en una maceta y cay sobre las
manos, mirando absorto con ojos de vaca. El sombrero, con los dos agujeros de bala, rod sobre el
camino de pedregullo delante de l, e Inocencio Smith vino por el mismo lado como un ferrocarril.
Pareca el doble de su tamao, un gigante vestido de verde, con el gran revlver humeante todava
en la mano, con el rostro sanguneo y en sombra, los ojos ardientes como estrellas, y el pelo
amarillo erguido en todas direcciones como el de Juan el Desgreado.
Aunque el silencio por un solo instante envolvi esta sorprendente escena, Inglewood tuvo tiempo
de sentir una vez ms lo que haba sentido al ver la otra pareja de novios de pie sobre el csped... la
sensacin de cierta claridad perfilada y coloreada que ms pertenece a las cosas del arte que a las
cosas de la experiencia. La maceta rota con sus geranios de rojo incandescente, el bulto verde de

Pgina33

Smith y el bulto negro de Warner, la verja de puntas azules all atrs asidas por las amarillas garras
de buitre del desconocido, y, asomando por ellas su largo cuello tambin de buitre, la galera de
felpa sobre el pedregullo, y la nubecita de humo flotando a travs del jardn con la inocencia de una
bocanada de humo de cigarrillo... todas estas cosas parecan tener una distincin y una precisin
preternaturales. Existan como smbolos en un xtasis de separacin. En efecto, cada objeto se
volva ms y ms particular y precioso porque todo el cuadro se iba descomponiendo. As brillantes
aparecen las cosas justamente cuando van a estallar. Mucho antes de que sus fantasas cesaran, ms
an, antes de que empezaran, Arturo haba cruzado al otro lado y haba tomado a Smith por un
brazo. Simultneamente el diminuto desconocido haba subido corriendo las gradas y lo haba
agarrado por el otro. Smith se desat en carcajadas, e hizo entrega perfectamente voluntaria de su
pistola. Moon enderez al doctor sobre los pies y fue despus a recostarse, taciturno, contra el
portn. Las muchachas estaban silenciosas y vigilantes, como lo estn la mayora de las mujeres
buenas en los momentos de catstrofe, pero sus rostros demostraban que, de un modo o de otro, una
luz haba sido apagada violentamente en su cielo. El mismo doctor, al incorporarse, recogi el
sombrero y el sentido, y, sacudindose el polvo con aire de gran asco, se volvi hacia ellas en
ademn de breve disculpa. Estaba muy plido a consecuencia de su reciente pnico, pero hablaba
con perfecto dominio de s mismo.
Con permiso de ustedes seoritas dijo; mi amigo y el seor Inglewood son ambos hombres
de ciencia a su manera. Me parece que todos debiramos conducir al seor Smith adentro y
comunicarnos despus con ustedes.
Y bajo la custodia de los tres filsofos naturales, desarmado Smith fue llevado con tino al interior
le la casa, todava desternillndose de risa.
De cuando en cuando, durante los veinte minutos subsiguientes, su estampido de hilaridad se hada
or de nuevo por la ventana entreabierta; pero ni un eco siquiera llegaba de las tranquilas voces de
los mdicos. Las muchachas se paseaban por el jardn friccionndose mutuamente el espritu lo
mejor que podan; Miguel Moon se apoyaba todava pesadamente contra el portn. Al terminar ms
o menos el lapso de tiempo indicado, sali el doctor Warner de la casa con la cara menos plida
pero an ms severa, y el hombrecito de la cara de espinas avanz por detrs gravemente. Y si el
rostro de Warner a la luz del sol era el de un juez sentenciando a la horca, el semblante del
hombrecito, a su espalda, era el de un verdugo.
Seorita de Hunt dijo el doctor Heriberto Warner, slo quiero expresarle mis sinceras
gracias y admiracin. Con su decidido valor y prudencia, al mandarnos buscar por telegrama esta
tarde, nos ha hecho usted posible capturar, e impedir siga ocasionando ms daos, a uno de los ms
crueles y terribles enemigos de la humanidad... a un criminal en quien lo plausible y lo despiadado
se combinan como jams hasta ahora se haban combinado en carne humana.
Rosamunda mir hacia l con la plida cara como hoja en blanco, pestaendole los ojos.
De qu est hablando? dijo. No puede estar hablando de Smith.
Ha figurado con muchos nombres distintos dijo gravemente el doctor y no dej uno solo sin
que le llovieran maldiciones. Aquel hombre, seorita de Hunt, ha dejado a travs del mundo una
huella de sangre y de lgrimas. Si es que es loco adems de malvado lo estamos tratando de
descubrir en obsequio a la ciencia. En todo caso, tenemos que presentarlo primero a un magistrado,
aunque ms no sea que de paso para el manicomio. Pero el manicomio en que se le secuestre tendr
que estar sellado muro tras muro y cercado de fusiles como una fortaleza, o escapar otra vez
violentamente para traer al mundo matanza y tinieblas.

Pgina34

Rosamunda mir a los dos mdicos, tornndosele el rostro cada vez ms plido. Luego sus ojos se
desviaron hacia Miguel, apoyado contra el portn; pero l segua recostado sin moverse, vuelta la
cara hacia la calle que se iba oscureciendo.

Pgina35

CAPTULO QUINTO
El bromista alegrico
El criminalista especializado que haba: venido con el doctor Warner era, examinndolo ms
detenidamente, una figura ms urbana y hasta ms despabilada de lo que pareca prendida de las
rejas con el cuello en tensin sobre el jardn. Hasta result relativamente joven cuando se sac el
sombrero; tena pelo rubio abierto al medio, cuidadosamente rizado a los costados, y movimientos
vivos especialmente de las manos. Llevaba un monculo de dandy colgado al cuello por una ancha
cinta negra y una corbata grande de moo, como si una gran mariposa americana se hubiera posado
sobre l. Su vestimenta y sus ademanes eran lo suficientemente alegres aun para cualquier
muchacho; slo cuando se miraba precisamente la cara de espinas de pescado se contemplaba algo
acre y viejo. Sus modales eran excelentes, aunque por cierto no ingleses, y tena dos manas semi
conscientes por las cuales las personas que slo una vez lo vean, siempre lo recordaban. Una era la
de cerrar los ojos cuando quera ser particularmente corts; la otra era la de alzar en el aire el pulgar
y el ndice unidos, como quien toma una narigada de rap, cada vez que titubeaba o se detena
sobre una palabra. Pero los que pasaban ms tiempo en su compaa tendan a olvidar estas
pequeas originalidades en la corriente de su curiosa y solemne conversacin y de sus puntos de
vista verdaderamente singulares.
Seorita de Hunt dijo el doctor Warner, ste es el doctor Ciro Pym.
El doctor Ciro Pym cerr los ojos durante la presentacin, un poco como quien juega limpio en
algn juego de nios, e hizo un saludito rpido que, quin sabe por qu razn, lo revel de repente
como ciudadano de los Estados Unidos.
El doctor Ciro Pym continu el doctor Warner (el doctor Pym cerr otra vez los ojos) es el
primer experto en criminologa de Amrica. Somos muy afortunados al poder consultarlo en este
caso extraordinario.
Yo no entiendo ni jota de todo esto dijo Rosamunda. Cmo puede el pobre seor Smith ser
tan terrible como lo presentan ustedes?...
O su telegrama de usted dijo Heriberto Warner sonriendo.
Es que ustedes no entienden! exclam la muchacha con impaciencia. Lo que es a nosotros
nos ha hecho ms bien que si hubiramos ido a la iglesia.
Creo que se lo puedo explicar a la seorita dijo el doctor Pym. Este criminal o demente
Smith es un verdadero genio del mal, y tiene su mtodo propio, un mtodo del ms atrevido
ingeni. Es popular dondequiera que va, porque invade cada casa como un nio alborotador. La
gente se est poniendo suspicaz ante todos los disfraces respetables del canalla; as que l usa
siempre el disfraz de... de qu dir?... de bohemio, de bohemio inocente. Siempre toma a la gente
de sorpresa. La gente est acostumbrada a la careta de la buena conducta convencional. El se las da
de excntrico jovial. Usted cuenta con que un Don Juan se disfrace de solemne y slido
comerciante espaol; pero no est preparada a encontrarse con un Don Juan cuando se disfraza de
Don Quijote. Usted no se sorprende de que un hipcrita se porte como Sir Charles Grandison10;
porque (con todo respeto, seorita de Hunt, por la ternura profunda y conmovedora hasta las
lgrimas de Samuel Richardson), Sir Charles Grandison tantas veces se port como un hipcrita.
10

Personaje de una novela de S. Richardson, que encarna la virtud poco simptica.

Pgina36

Pero ningn ciudadano verdadero de sangre roja est del todo prevenido ante un hipcrita que se
modela-, no sobre Sir Charles Grandison, sino sobre Sir Roger de Coverley11. El pasar por un
hombre bueno un poquito chiflado es una forma nueva de incgnita criminal, seorita de Hunt. Ha
sido una gran idea, y ha tenido xito por lo general; pero su xito lo hace estupendamente cruel. Yo
puedo perdonar que un Dick Turpin12 personifique a un doctor Busby13; no lo puedo perdonar
cuando encarna al doctor Johnson14. El santo con un tornillo flojo es un poco demasiado sagrado, se
me ocurre, para ser parodiado.
Pero cmo sabe usted grit Rosamunda desesperada que el seor Smith es un criminal
conocido?
Yo reun todos los documentos dijo el norteamericano cuando me llam mi amigo Warner
al recibir su telegrama. Es asunto de mi profesin conocer estos hechos, seorita de Hunt; y son
cosas tan registradas e indiscutibles como los datos de cualquier gua Bradshaw en la librera. Este
hombre hasta ahora ha burlado la ley por su admirable afectacin de infancia o demencia. Pero yo
mismo, como especialista, he comprobado privadamente datos de unos dieciocho o veinte crmenes
intentados o consumados de esta manera. Llega a una casa como vino a sta y se conquista una
grandiosa popularidad. Hace andar las cosas. Andan, en efecto; cuando l se ha ido, las cosas se
han ido. Se han ido seorita de Hunt, se han ido: la vida de un hombre, o las cucharas de un
hombre, o ms frecuentemente una mujer. Le aseguro que tengo todos los datos anotados.
Los he visto dijo Warner slidamente. Puedo asegurar a ustedes que todo esto es tal cual lo
afirma.
El aspecto menos viril, segn mi modo de sentir continu el doctor norteamericano es este
perpetuo seducir a mujeres inocentes por medio de una loca simulacin de inocencia. De casi todas
las casas en donde ha estado este gran demonio imaginativo se ha llevado con l a alguna pobre
muchacha; hay quien dice que tiene ojo de hipnotizador con sus otras facciones curiosas y que lo
siguen automticamente. Qu se ha hecho de todas esas pobres muchachas, no lo sabe nadie.
Asesinadas fueron, me inclino a creer; porque tenemos muchos ejemplos, adems de ste, de
conatos de homicidio en su haber, aunque ninguno lo ha puesto en manos de la ley. Sea como sea,
nuestros mtodos de pesquisa ms modernos no han podido dar con el menor rastro de aquellas
desdichadas mujeres. Cuando pienso en ellas me conmuevo de veras, seorita de Hunt. Y realmente
no me queda ms que decir ahora sino lo que ha dicho el doctor Warner.
Exactamente dijo Warner, con una sonrisa que pareca moldeada en mrmol que todos
tenemos mucho que agradecerle por ese telegrama.
El hombrecito de ciencia yanqui haba estado hablando con tan evidente sinceridad que uno se
olvidaba de los tics de su voz y de sus modales, de las cadas de prpados, la entonacin
ascendente, el ndice y pulgar en funciones, los cuales en otros momentos eran un poquito cmicos.
No era tanto porque fuese ms inteligente que Warner; quiz lo era menos; aunque ms clebre.
Pero tena lo que nunca tuvo Warner, una seriedad fresca no afectada, la gran virtud norteamericana
de la sencillez. Rosamunda frunci el entrecejo y mir apesadumbrada hacia la casa que se
oscureca conteniendo el oscuro prodigio.

11

Hroe del "Spectator" de Addison, especie de rstico Quijote ingls, aunque lleno de buen sentido.
El tipo popular del pillo.
13
Doctor en msica y escritor de mediana importancia.
14
Erudito y fecundo escritor del siglo XVI.
12

Pgina37

An persista la luz del da, pero haba pasado del oro al plateado, y estaba cambiando de plateado a
gris. Las largas sombras plumosas de uno que otro rbol en el jardn se esfumaba ms y ms en un
fondo opaco crepuscular. En la sombra ms profunda y pronunciada que era la entrada a la casa,
cerca de las grandes ventanas francesas, Rosamunda poda observar una apresurada consulta entre
Inglewood (que tena an a su cargo al misterioso cautivo) y Diana, que haba acudido a auxiliarlo
de afuera. Despus de un cambio de frases y de ademanes, entraron dentro, cerrando las puertas de
vidrio sobre el jardn, y pareca que el jardn se pona ms gris.
El caballero norteamericano llamado Pym se dio vuelta y tom, al parecer, la misma direccin, pero
antes, habl a Rosamunda con un chispazo de aquel tacto exento de malicia que redima en gran
parte su vanidad pueril, y con algo de esa poesa espontnea que haca difcil el llamarlo pedante,
por mucho que lo fuera.
Lo lamento de veras, seorita Hunt dijo, su acento yanqui dando curioso nfasis a sus
palabras, pero ser mejor que el doctor Warner y yo, como dos expertos en el ejercicio de la
profesin, nos llevemos al seor Smith en ese coche, y cuanto menos se hable del asunto, mejor.
No se agite usted, seorita de Hunt. Usted tiene que pensar noms que nos llevamos una
monstruosidad, algo que no tiene en absoluto razn de ser, algo parecido a uno de esos dioses en su
Museo Britnico, todo alas y barbas y piernas y ojos, y sin hechura de nada. Eso es Smith, y pronto
se ver usted libre de l.
Ya haba dado un paso en direccin a la casa, y Warner se dispona a seguirlo, cuando de nuevo se
abrieron las puertas de cristales y sali Diana Duke cruzando el csped con ligereza an mayor que
la habitual. Le temblaba la cara de disgusto y excitacin y sus oscuros ojos ansiosos miraban tan
slo a la otra muchacha.
Rosamunda! exclam desesperada qu me hago con ella?
Con ella? grit la seorita de Hunt dando un brinco violento. Ay, Seor! No resultar
tambin que es mujer, no?
No, no, no dijo el doctor Pym con tono tranquilizador, como de justicia elemental. Mujer?
No, de veras, no llega a ese extremo de maldad.
Quiero decir: su amiga Mara Gray replic Diana con igual aspereza. No se me ocurre qu
puedo hacer con ella.
Que cmo le podemos contar lo de Smith, quiere decir contest Rosamunda, nublndosele y
suavizndosele a la vez el rostro. S, ser bastante doloroso.
Pero es que ya se lo cont grit Diana con un estallido que sobrepujaba an su misma
exasperacin congnita. Se lo cont y parece que no le importa. Sigue diciendo que se va a ir con
Smith en ese coche.
Pero es imposible! exclam Rosamunda. Si Mara es una mujer realmente religiosa! Ella...
Se detuvo percatndose a tiempo de que Mara Gray estaba relativamente cerca de ella en el jardn.
Su tranquila compaera haba bajado muy tranquilamente al jardn, pero vestida muy
decididamente de viaje. Traa puesta una boina gris azulada muy antigua pero de gusto delicado y
se estaba calzando unos guantes grises un poco rados. Pero los dos tonos cuadraban ptimamente a
su pesada cabellera color cobre; tanto mejor por el ligero toque de pobreza: porque nunca le sienta
tan bien la ropa a una mujer como cuando parece sentarle como al descuido.

Pgina38

Y en este caso, todava, la mujer tena una cualidad aun ms excepcional y atrayente. En aquellas
horas grises en que se ha puesto el sol y ya los cielos estn tristes, suceder a menudo que un solo
reflejo en un ngulo casual sea causa de que se detenga el ltimo destello de la luz. La esquinita de
una ventana, o de una superficie de agua, o de un espejo arder lleno de un fuego perdido ya para el
resto de la tierra. El rostro original, casi triangular, de Mara Gray era como un pedazo de espejo
triangular que aun poda reproducir el esplendor de las horas pasadas. Mara, aunque siempre
graciosa, nunca podra ser tenida por propiamente linda; y, con todo, su felicidad en medio de tanta
miseria era de una belleza tal como para dejar a un hombre estupefacto.
Ay, Diana! grit Rosamunda en voz ms baja y cambiando su frase; pero, cmo se lo
cont?
Es muy fcil contrselo contest, sombra, Diana; no le hace la menor impresin.
Me parece que he hecho esperar a todo el mundo dijo Mara Gray como pidiendo disculpa,
y ahora tenemos que despedirnos de veras. Inocencio me lleva a lo de su ta all en Hampstead, y
me parece que ella se acuesta temprano.
Sus palabras eran completamente comunes y prcticas, pero haba en sus ojos una especie de luz
soadora que era ms desconcertante que las tinieblas; era como si hablase distradamente, fija la
mirada en algn objeto muy lejano.
Mara, Mara exclam Rosamunda casi en ataque de nervios, lo siento en el alma pero la
cosa no se puede hacer de ningn modo! Hemos... hemos descubierto todo lo del seor Smith.
Todo? repiti Mara con entonacin queda y curiosa; pues ha de ser una cosa enormemente
interesante.
Por un segundo no hubo ni un ruido ni un movimiento, a no ser ste: Miguel Moon, recostado
contra el portn, alz la cabeza como para escuchar. Luego, quedando Rosamunda sin habla,
acudi en su auxilio el doctor Pym con su manera terminante.
Para empezar dijo, este hombre Smith est constantemente intentando homicidios. El
regente del Colegio de Brakespeare...
Ya s dijo Mara, con una sonrisa vaga pero radiante; Inocencio me lo cont.
Ignoro lo que le habr contado le contest al vuelo Pym pero mucho me temo que no sea
cierto. La verdad lisa y llana es que el hombre est manchado con todos los crmenes humanos
conocidos. Le aseguro que tengo todos los respectivos documentos. Tengo constancia de que ha
incurrido en robo, constancia firmada por un eminente cura anglicano. Tengo...
Ah, pero eran dos los curas exclam Mara con cierta suave vehemencia; eso era lo que lo
haca tanto ms gracioso!
Una vez ms se abrieron las vidrieras oscurecidas de la casa y apareci por un instante Inglewood
haciendo una especie de seal. El mdico norteamericano inclin la cabeza, no as el mdico ingls,
pero los dos se dirigieron pesadamente hacia la casa. Nadie ms se movi, ni siquiera Miguel,
colgado del portn. Pero su nuca y espaldas indicaban en forma indescriptible que estaba
escuchando cada palabra.
Pero no comprende, Mara? grit Rosamunda desesperada, no sabe que han sucedido
cosas horribles aun delante de nuestros propios ojos? Yo supona que arriba se habran odo los
tiros.

Pgina39

S que o los tiros dijo Mara casi alegremente, pero estaba ocupada en ese momento
haciendo la valija. E Inocencio me haba dicho que iba a disparar contra el doctor Warner; de modo
que no vala la pena bajar.
Ay!, yo no entiendo lo que usted quiere decir grit Rosamunda Hunt, golpeando el pie contra
el suelo, pero usted, quiera o no quiera, tiene que entender lo que digo yo. No me importa la
crueldad con que se lo digo con tal de salvarla. Digo que su Inocencio Smith es el hombre ms
atrozmente perverso del mundo. Ha disparado tiros contra muchos otros hombres y se ha fugado en
coche con muchas otras mujeres. Y parece que ha muerto tambin a esas mujeres porque nadie las
encuentra.
A veces de veras se porta medio mal dijo Mara Gray, riendo suavemente mientras se
abrochaba los guantes grises gastados.
Ah, esto es realmente hipnotismo o qu s yo! -dijo Rosamunda, y solt el llanto
Al mismo tiempo aparecieron los dos mdicos vestidos de negro saliendo de la casa, y, entre los
dos, su gran prisionero vestido de verde. No opona resistencia, pero todava se rea con risa de
borracho o de bobo. Arturo Inglewood vena detrs, un estudio en sombra y rojo con las ms
cargadas tonalidades de la congoja y de la vergenza. En esta forma oscura, funeraria y
dolorosamente realista, haca su salida de la Casa del Faro el hombre cuya entrada en ella el da
anterior se haba efectuado por el acertado salto de una pared y una festiva trepada a un rbol.
Nadie en los grupos del jardn se movi, con excepcin de Mara Gray que se adelant con toda
naturalidad exclamando:
Ests listo, Inocencio? Nuestro coche ha estado esperando tanto tiempo!...
Seoras y seores dijo el doctor Warner con firmeza, debo insistir en pedir a esta seorita
que se aparte. Ya nos resultar bastante incmodo ir tres en ese coche.
Pero es nuestro el coche insisti a su vez Mara. Como que ya est colocada encima la valija
amarilla de Inocencio.
Retrese repiti Warner groseramente. Y a usted, seor Moon, le ruego quiera tener la
gentileza de molestarse un instante. Vamos, vamos, cuanto ms pronto termine este feo asunto
tanto mejor... y cmo podemos abrir la puerta si usted est todo el tiempo recostado en ella?
Miguel Moon contempl su largo y delgado dedo ndice y pareca pesar cuidadosamente el
argumento.
S dijo, por fin; pero cmo puedo yo recostarme en la puerta, si ustedes la estn abriendo
todo el tiempo?
Oh, slgase de ah! exclam Warner casi jovialmente. Ya tendr tiempo de recostarse en a
puerta.
-No dijo Moon, reflexionando. Rara vez coinciden el tiempo y el sitio y la puerta azul; y todo
depende de que uno provenga o no de una vieja familia campesina. Mis antepasados se recostaban
en las puertas mucho antes de que se hubiera descubierto el modo de abrirlas.
Miguel! grit Arturo Inglewood en una especie de agona, se va a salir de ah de una vez?
Pues, no; me parece que no dijo Miguel despus de un ratito de meditacin, y gir lentamente
sobre s mismo, viniendo a quedar de frente al grupo, mientras que en actitud perezosa segua
ocupando el camino.

Pgina40

Hola! grit de repente, qu le estn haciendo al seor Smith?


Nos lo llevamos dijo brevemente Warner para hacerlo examinar.
Para matricularle? pregunt Miguel con animacin.
Por un magistrado dijo el otro, lacnico.
Y qu magistrado exclam Miguel alzando la voz, se atreve a juzgar lo acontecido en este
suelo libre, sino los antiguos e independientes Duques del Faro? Qu corte de justicia osar iniciar
el proceso de un miembro de nuestra compaa si no es la Suprema Corte del Faro? Han olvidado
ustedes que esta tarde noms hemos izado la bandera de independencia, emancipndonos de todas
las naciones del mundo?
Miguel grit Rosamunda juntando las manos como en splica, cmo puede ponerse ah a
decir pavadas? Si usted mismo vio la cosa horrible! Usted estaba ah cuando se enloqueci. Fue
usted quien ayud al doctor a levantarse cuando tropez con la maceta.
Y la Suprema Corte del Faro contest Moon con arrogancia tiene poderes especiales en todo
lo que se refiere a locos, macetas, y mdicos que se caen en jardines. Consta explcitamente en
nuestra primera Carta bajo el reinado de Eduardo I: "Si medicus quisquam in horto prostratus"15
Fuera de ah! grit Warner con furia repentina o lo sacaremos a la fuerza.
Qu? grit Miguel Moon en un mpetu de jocosa fiereza, he de morir en defensa de esta
institucin sagrada? Estas rejas azules quedarn enrojecidas con mi sangre? Y se asi de una de
las lanzas azules detrs de l. Como haba observado Arturo Inglewood esa misma tarde, ms
temprano, el fierro estaba flojo y torcido en ese lugar, y el barrote pintado con su puna de lanza le
qued a Miguel en la mano al sacudirlo.
Ved! exclam blandiendo en el aire la jabalina rota, las mismas lanzas que circundan la
Torre del Faro saltan de su sitio para defenderla. Ah! en semejante lugar y en semejante hora es
cosa hermosa morir solo. Y con voz como redoble de tambor hizo resonar los nobles versos de
Ronsard:
"Ou pour lhonneur de Dieu, ou le droit de mon prince,
Navr, poitrine ouverte, au bord de ma province".
Santo cielo! dijo el caballero norteamericano casi sobrecogido. Luego aadi: Hay dos
locos aqu?
No; hay cinco tron Moon. Smith y yo somos los nicos cuerdos que han quedado.
Miguel! grit Rosamunda; Miguel, qu significa esto?
Significa mamarrachada! rugi Miguel y arroj su lanza dando tumbos hacia el otro lado del
jardn. Significa que los mdicos son mamarrachada, que la criminologa es mamarrachada, que
los norteamericanos son mamarrachada... mucho ms mamarrachada que nuestra Corte del Faro.
Significa, pedazos de bobos, que Inocencio Smith no es ni ms loco ni ms malo que aquel pjaro
en aquella rama.
15

Si un mdico cualquiera cado en un jardn...

Pgina41

Pero, mi querido Moon empez Inglewood con su airecito modesto estos seores...
Por la palabra de dos mdicos! Moon estall sin querer or ms a nadie. Por la palabra de
dos mdicos encerrar a uno en un infierno privado! Y de semejantes mdicos! Pero, por favor!
Mrenlos... mrenlos noms un poco. Leeran ustedes un libro, o compraran un perro, o elegiran
un hotel, por el consejo de veinte como stos? Mi gente vino de Irlanda y es catlica. Qu diran
ustedes si yo clasificara como malvado a un hombre por la palabra de dos sacerdotes?
Pero no es slo su palabra, Miguel razon Rosamunda; tienen la comprobacin tambin.
Usted la ha visto? pregunt Moon. No dijo Rosamunda con una especie de tenue
sorpresa. Est en poder de estos seores.
Como todo lo dems, me parece dijo Miguel. Vean: ni han tenido ustedes siquiera la
decencia de consultar a la seora de Duke.
Ah, no sacaran nada dijo Diana a Rosamunda en voz baja; ta no es capaz ni de decirle
fuera! a un ganso.
Me alegro de orlo contest Miguel, porque con semejante manada de gansos para rselo
diciendo, el antiptico apostrofe no se le caera nunca de los labios. Yo por mi parte me opongo
terminantemente a que las cosas se hagan con esta ligereza y falta de responsabilidad. Apelo a la
seora de Duke. sta es su casa.
La seora de Duke? repiti en tono de duda Inglewood.
S, la seora de Duke dijo Miguel con firmeza comnmente llamada "el Duque de Hierro".
Si consultan a Ta dijo tranquilamente Diana ella tomar el partido de no hacer
absolutamente nada. No tiene ms pensamiento que el de ocultar las cosas o dejar correr las cosas.
Eso es lo nico que le cuadra.
S replic Miguel Moon, y, casualmente, eso es lo nico que nos cuadra a todos. Usted es
impaciente con sus mayores, seorita de Duke; pero, cuando usted tenga la edad de ellos, sabr lo
que saba Napolen: que la mitad de nuestras cartas se contestan solas si uno puede frenar el apetito
carnal de contestarlas.
Todava segua tirado en la misma actitud absurda con el codo sobre el portn, pero haba
cambiado de tono repentinamente por tercera vez; as como haba pasado del de la parodia heroica
al de la humana indignacin, pas ahora al ligeramente incisivo del abogado que da buenos
consejos profesionales.
No es slo su ta quien quiere silenciar esto, si puede dijo. Todos queremos silenciarlo si
podemos. Miren ustedes los hechos esenciales, el esqueleto, por decirlo as, del caso. Yo creo que
estos seores con sus teoras cientficas han cometido un error altamente cientfico. A Smith lo creo
tan irreprensible como una flor silvestre. Admito que no es usual que las flores silvestres disparen
tiros en casas particulares; admito que hay aqu algo que exige explicacin. Pero estoy moralmente
seguro de que hay algn error o alguna broma, o alguna alegora, o algn accidente detrs de todo
esto. Bien, supngase que me equivoco. Lo hemos desarmado; estamos cinco hombres aqu para
sujetarlo. Lo mismo podemos encerrarlo ms tarde. Supnganse que haya alguna probabilidad, una
sola, de que yo est en la verdad. Acaso tiene alguien de ustedes inters en lavar en pblico esa
ropa?
Vamos, tomar a cada uno por separado y en turno. Una vez que lo hayan sacado a Smith por
esta puerta lo han sacado en la primera pgina de los diarios de la tarde. Yo lo s; yo mismo he

Pgina42

redactado esa primera pgina. Seorita de Duke, a usted o a su ta les gustar que les fijen por
todos los costados de su casa de pensin este cartel: Aqu se pegan tiros a los mdicos? No, no... los
mdicos no sirven para nada, como dije; pero ustedes no quieren que se peguen tiros aqu a lo que
no sirve para nada. Arturo, supngase que tengo razn, supngase que no la tengo. Smith ha
aparecido como un antiguo condiscpulo suyo. Fjese en lo que le digo: si se le declara culpable, los
rganos de la Opinin Pblica dirn que usted lo introdujo. Si se le declara inocente, dirn que
usted lo introdujo a prenderlo. Rosamunda querida, supngase que tengo o que no tengo razn. Si
se le declara culpable, dirn que usted comprometi a su compaera con l. Si se le declara
inocente, publicarn ese telegrama. Yo conozco los rganos, malditos sean!
Se detuvo un instante; porque este rpido raciocinar lo dejaba ms corto de aliento que sus
acusaciones teatrales o verdaderas. Evidentemente hablaba en serio, adems de hacerlo con aplomo
y lucidez, como lo demostr por su manera pronta de proseguir en el momento de recobrar el
aliento material.
En el mismo caso exclam estn nuestros amigos los mdicos. Dirn ustedes que el doctor
Warner recibi un agravio. Lo concedo. Pero desea l especialmente que lo retraten todos los
periodistas prostratus in horto? No era culpa suya. Pero la escena no fue muy airosa ni para l. l
reclama justicia; pero le agrada a l pedirla no slo de rodillas, sino de rodillas y manos?, tiene
ganas de entrar en los tribunales en cuatro patas? A los mdicos no se les permiten anuncios
callejeros; pero estoy seguro de que a ningn mdico le gustara colocarse en cartel en esa forma. Y
aun a nuestro husped norteamericano interesa igualmente la cosa. Supongamos que posee
documentos realmente concluyentes. Demos por sentado que tiene en su poder revelaciones que
merecen de veras la pena de leerse. Bien, en un examen legal (o en un examen mdico si se quiere)
apuesto diez contra uno a que no le permitirn leerlas. Lo envolvern cada dos o tres minutos en un
enredijo de vetustas reglamentaciones. Un hombre no puede hoy en da decir la verdad en pblico.
Pero todava la puede decir en privado. La puede decir adentro de aquella casa.
Eso es perfectamente cierto dijo el doctor Ciro Pym, que haba escuchado el discurso con una
seriedad que slo un norteamericano es capaz de mantener en semejante escena. Es
perfectamente cierto que se me ha molestado notablemente menos en interrogatorios privados.
Doctor Pym! grit Warner en una especie de arrebato repentino de ira. Doctor Pym! Usted
no va a admitir seguramente...
Smith puede estar loco continu el melanclico Moon en un monlogo que pareca pesar
como un hacha, pero haba algo, con todo, en aquello que dijo sobre el gobierno propio, "home
rule", para cada casa, cada "home". S, al fin de cuentas, algo hay en aquello de la Suprema Corte
del Faro. Es cierto, realmente, que los seres humanos podran muchas veces alcanzar algn gnero
de justicia domstica en aquellas cosas en que ahora no consiguen sino injusticia legal s, yo
tambin soy hombre de leyes y yo tambin s eso. Es cierto que existe demasiado poder oficial e
indirecto. Cuntas y cuntas veces aquella cosa que la nacin entera no puede arreglar es
precisamente la cosa que podra arreglar una familia! Centenares de menores delincuentes han sido
multados y enviados a la crcel cuando lo que se les deba haber hecho era darles una buena soba y
mandarlos a la cama. Estoy seguro de que centenares de hombres se han pasado la vida entera en el
manicomio cuando lo nico que necesitaban era una semana a la orilla del mar. Hay algo en la idea
de Smith sobre gobierno propio domstico; y yo propongo que lo llevemos a la prctica. Ustedes
tienen al detenido; ustedes tienen los documentos. Vamos, somos un grupo de gente libre, de raza
blanca, cristiana, que poda haberse encontrado sitiada en una ciudad o arrojada en una isla
desierta. Hagamos la cosa nosotros mismos. Entremos en aquella casa y sentmonos e

Pgina43

investiguemos con nuestros propios ojos y odos si esto es verdad o no lo es; si este Smith es un
hombre o un monstruo. Si no podemos hacer una cosita como sta, qu derecho tenemos de hacer
cruces en una lista de candidatos los das de elecciones?
Inglewood y Pym cambiaron una mirada; y Warner, que no tena un pelo de zonzo, conoci en esa
mirada que Moon estaba, ganando terreno. Los motivos que inducan a Arturo a rendirse eran por
cierto muy diferentes de los que afectaban al doctor Ciro Pym. Todos los instintos de Arturo lo
inclinaban a la ocultacin y a un arreglo poltico; era muy ingls, y a menudo prefera tolerar
agravios antes que procurarse justicia por medio de escenas o de retrica seria. Hacer a la vez el
papel de bufn y de caballero andante, como su amigo el irlands, hubiera sido para l una perfecta
tortura; pero aun el papel semi oficial que esa tarde le haba tocado era muy doloroso.
Probablemente no le disgustaba el dejarse convencer de que su deber consista en no despertar al
perro dormido.
Por su parte, Ciro Pym perteneca a un pas donde son factibles cosas que a los ingleses parecen
locuras. Reglamentaciones y autoridades exactamente iguales a cualquiera de las travesuras de
Inocencio o de las stiras de Miguel existen all realmente, sostenidas por plcidos agentes de
polica e impuestas a dinmicos hombres de negocios. Pym conoca Estados enteros que son vastos
y al mismo tiempo secretos y caprichosos; cada uno es tan grande como una nacin y con todo
ntimo como un pueblito escondido, imprevisto como una cama plegadiza. Estados donde nadie
puede fumar un solo cigarrillo, Estados donde cualquiera puede tener diez esposas, Estados
estrictsimos de prohibicin, Estados laxsimos de divorcio...; todas estas grandes extravagancias
locales haban preparado la mentalidad de Ciro Pym para pequeas extravagancias locales en un
pas ms pequeo. Infinitamente ms alejado de Inglaterra que cualquier ruso o italiano, totalmente
incapaz de concebir siquiera lo que son convencionalismos ingleses, no poda darse cuenta de la
imposibilidad social de la Corte del Faro. Estn firmemente convencidos los que tomaron parte en
el experimento, de que Pym hasta el ltimo instante crey en aquella corte fantasmagrica,
suponindola un tipo de institucin britnica.
Hacia el snodo as indeciso y detenido en sus funciones, se acercaba entre la creciente penumbra
crepuscular una silueta oscura y reducida, con un modo de caminar que semejaba un mal
disimulado baile de negros. Algo en la familiaridad y a la vez en la incongruencia de este ser
impulsaron a Miguel a estallar an ms cordialmente en saludable y humana locuacidad.
Pues aqu tienen ustedes a Nariguetita Gould exclam. No basta su sola vista para desterrar
toda consideracin mrbida?
Realmente replic el doctor Warner realmente no alcanzo a percibir cmo al seor Gould
puede afectar este asunto; y una vez ms yo pido...
Hola!, de quin es el entierro, seores? pregunt el recin llegado con aire de rbitro
alborotador. El doctor pide algo? As sucede siempre en las pensiones. Siempre mucha
demanda. Nada de oferta.
Con la mayor delicadeza e imparcialidad posibles, Miguel se reafirm en sus posiciones, e indic
en trminos generales que Smith se haba hecho reo de ciertos actos peligrosos y dudosos y que
hasta se haba llegado a alegar que era un caso de insania.
Ah, eso por supuesto! dijo Moiss Gould llanamente. No hace falta el viejo Sherlock
Colmes para descubrir eso. El perfil de halcn de Holmes agreg con deleite abstracto acus
una sombra de desencanto cuando vio que el galgo Gould le haba ganado el tirn.

Pgina44

Si es que est loco... empez Inglewood.


Bueno dijo Moiss, cuando un tipo se pasea por las tejas la primera noche de su llegada,
generalmente hay una teja floja, diremos por variar, en vez de un tornillo.
A usted no se le ocurri quejarse antes dijo Diana Duke con cierta tiesura, y por lo general
se queja con bastante libertad.
Yo no me quejo de l dijo Moiss magnnimo, el pobre tipo es bastante inofensivo; lo
podran atar aqu en el jardn y hara ruidos para espantar a los ladrones.
Moiss dijo Moon con fervor solemne, usted es la encarnacin del Sentido Comn. Usted
cree que Inocencio est loco. Permtame que lo presente a la encarnacin de la Teora Cientfica. l
tambin cree que Inocencio est loco. Doctor, ste es mi amigo Gould. Moiss, ste es el clebre
doctor Ciro Pym. El clebre doctor Ciro Pym cerr los ojos y se inclin. l tambin murmur su
grito de guerra nacional en voz baja, el cual pareci algo as como mucho gusto de conocerlo.
Ahora bien, ustedes dos dijo jovialmente Miguel que creen ambos en la locura de nuestro
pobre amigo, entrarn muy orondos en aquella casa y nos probarn que est loco. Qu cosa ms
poderosa puede haber que la combinacin de la Teora Cientfica con el Sentido Comn? Unidos,
estis en pie. Divididos sucumbs. No tendr la descortesa de-sugerir que el doctor Ciro Pym
carezca de sentido comn; me limito a hacer constar el accidente cronolgico de que hasta aqu no
ha demostrado tenerlo. Hago uso de la libertad a que una antigua amistad me da derecho para
apostar mi camisa a que Moiss no tiene teora cientfica. Sin embargo contra esta fuerte liga estoy
dispuesto a comparecer armado tan slo de una intuicin, como se llama en norteamericano a la
adivinacin.
Muy honrado por la ayuda del seor Gould dijo Pym, abriendo de repente los ojos. Colijo
que aunque l y yo coincidimos idnticamente en el diagnstico primario, hay con todo entre
nosotros algo que no puede llamarse un desacuerdo, algo que quiz pudiera llamarse un... Junt
las puntas del pulgar y del ndice abriendo los otros dedos exquisitamente en el aire y pareca
esperar que otra persona le soplara lo que haba de decir.
Cazando moscas? pregunt el afable Moiss
Una divergencia dijo el doctor Pym con un fino suspiro de alivio; una divergencia.
Concediendo que el hombre en cuestin est mentalmente perturbado, no habra necesariamente en
l todo lo que la ciencia exige encontrar en un manitico homicida...
Se le ha ocurrido a usted observ Moon, que otra vez se haba recostado en el portn y no se
dio vuelta, que, si fuera un manitico homicida, nos podra haber muerto aqu a todos mientras
hablbamos?
Algo explot muy quedo en el interior de las mentes de todos cual dinamita sellada en alguna
olvidada bodega. Todos recordaron por primera vez en una hora o dos que el monstruo de quien se
hablaba estaba de pie en perfecto silencio entre ellos. Lo haban dejado en el jardn como una
estatua de jardn; podra haber tenido un delfn enroscado entre las piernas o un juego de agua
manndole de la boca, para lo que se haban preocupado de Inocencio Smith. All noms estaba con
su cresta de pelo rubio y alborotado cada un tanto hacia adelante, su rostro un poco miope de
frescos colores mirando pacientemente hacia abajo a nada en particular, la enorme espalda
arqueada y las manos en los bolsillos de los pantalones. A lo que pareca, ni siquiera se haba
movido. Su chaqueta verde podra haber sido cortada del csped verde que hollaban sus pies. A su
sombra, Pym haba formulado su exposicin y Rosamunda su protesta, Miguel su perorata y

Pgina45

Moiss sus chocarreras. l haba permanecido como una talla; el dios del jardn. Un gorrin se
haba posado en uno de sus cuadrados hombros; y luego, despus de acicalar su atavo de pluma, se
haba volado.
Pues, Seor! grit Miguel con carcajada la Corte del Faro se abri y se volvi a cerrar
tambin. Todos ustedes saben que tengo razn. Su sentido comn enterrado les ha dicho
precisamente lo que mi sentido comn enterrado me ha dicho a m. Smith poda haber disparado
cien caones en vez de una pistola, y ustedes asimismo sabran que era inofensivo como yo s que
es inofensivo. Todos a la casa, pues, de nuevo, y a preparar una sala para la discusin. Porque la
Suprema Corte del Faro, que ya ha llegado a su decisin, est por empezar su encuesta.
Est por empezar! grit don Moisesito en una especie de extraordinario alboroto
desinteresado como el de un animal al or msica o en presencia de una tempestad. Sigan viaje a
la Suprema Corte del Tocino16 con Huevos fritos; pidan salmn de la acreditada firma. Su Seora
felicit al seor Gould por la extrema delicadeza profesional que demostr, digna de las mejores
tradiciones del Saln Bar... ; tres Scotch Whisky, seorita! Crranme, muchachas!
Como las muchachas no mostraban tener la menor tentacin de correrlo, se alej danzando una
especie de candombe de pura excitacin alegre; y haba dado la vuelta a todo el jardn, cuando
reapareci sin aliento, pero hecho unas pascuas. Moon habla conocido a su hombre cuando se dio
cuenta de que nadie presentado a Moiss Gould poda quedarse completamente serio aunque
quedara completamente furioso. Las puertas de cristal estaban abiertas del lado ms prximo al
seor Moiss Gould; y como los pies de aquel imbcil festivo iban evidentemente encaminados en
esa direccin, todos los dems tomaron ese rumbo con la unanimidad de alguna alborotada
procesin. Tan slo Diana Duke mantuvo la suficiente rigidez para decir lo que le haba estado
quemando los enrgicos labios femeninos durante las ltimas horas. Bajo la sombra de la tragedia
lo haba retenido como cosa fuera de lugar. En ese caso dijo bruscamente se pueden
despachar estos coches.
Bueno, pero a Inocencio hay que darle la valija, por supuesto dijo sonriente Mara. Supongo
que el cochero nos la querr bajar.
Yo voy a buscar la valija dijo Smith hablando por primera vez desde haca horas. Su voz
pareci lejana y tosca como la voz de una estatua. Los que durante tanto tiempo haban bailado y
discutido alrededor de su inmovilidad quedaron privados de aliento ante su precipitacin. De una
corrida y un salto, ya estaba fuera del jardn y en la calle; de un salto y un vibrante puntapi ya
estaba sobre el techo del coche. El cochero casualmente estaba al lado de la cabeza del caballo,
porque acababa de retirarle la bolsa vaca de pienso. Smith pareci un momento rodar sobre el
techo del coche en los abrazos a su bolsa Gladstone. Al instante siguiente, con todo, haba rodado
como por chiripa suprema al alto asiento trasero, y, con un alarido de penetrante y aterradora
repentinidad, haba lanzado al caballo volando y huyendo y tragndose la calle.
Su desaparicin fue tan violenta y rpida que esta vez toc a todas las otras personas el turno de
convertirse en estatuas de jardn. El seor Moiss Gould, sin embargo, no adaptndose por
naturaleza, ni fsica ni moralmente, a los fines de la escultura permanente, torn a la vida un rato
antes que los dems, y, volvindose a Moon, observ, como quien inicia una charla con un
desconocido en un mnibus:
Tornillo flojo, eh?, teja suelta? Coche suelto, en todo caso.
16

Juego de palabras fundado en la similitud de los trminos ingleses: Beacon (faro) y bacon (tocino).

Pgina46

Sigui un silencio fatal; y entonces dijo el doctor Warner con un desprecio aplastante como mago
de piedra:
ste es el resultado de la Corte del Faro, seor Moon. Usted ha soltado sobre toda la metrpolis a
un demente.
La Casa del Faro estaba ubicada, como se ha dicho, al fin de una larga fila de casas seguidas que
formaban media luna. El jardincito que la cerraba sala en punta aguda como un cabo verde entrado
en el mar de dos calles. Smith con su coche dispar por un lado del tringulo y a fe que la mayora
de los que quedaban dentro no esperaban volver a verlo. Llegado al vrtice, sin embargo, hizo girar
rpidamente el caballo y lo condujo con igual violencia a lo largo del otro costado del jardn
hacindose visible a todo el grupo. Con impulso colectivo, el grupo cruz corriendo el cuadrado de
csped como para detenerlo, pero pronto todos tuvieron motivo de inclinarse y retroceder. En el
momento en que de nuevo desapareca calle arriba, dej volar de su mano la gran valija amarilla, de
modo que vino a caer en el medio del jardn desparramando al grupo como si hubiese ido una
bomba, y casi averiando por tercera vez el sombrero del doctor Warner. Mucho antes de de que se
hubieran serenado, el coche haba disparado con un alarido que fue descendiendo hasta susurro.
Bueno dijo Miguel Moon, con un timbre de voz muy curioso de todos modos ser mejor
que lodos pasen adentro, est oscureciendo y refrescando bastante. Tenemos por lo menos dos
reliquias del seor Smith; su prometida y su bal.
Por qu quiere que entremos? pregunt Arturo Inglewood, en cuya frente encendida y
alborotado pelo castao la contrariedad pareca haber llegado al lmite extremo.
Quiero que entren los otros dijo Miguel con voz clara porque necesito todo este jardn para
hablarle a usted.
Haba una atmsfera de duda irracional; estaba realmente refrescando, y un viento nocturno haba
empezado a mecer los dos o tres rboles en el crepsculo. El doctor Warner, con todo, habl con
voz que no acusaba el menor vestigio de indecisin.
Rehso escuchar semejante propuesta dijo ; usted ha dejado escapar este bandido y yo lo
tengo que encontrar.
Yo no le pido que escuche propuesta alguna contest tranquilamente Moon. Yo slo le pido
que escuche. Impuso silencio con la mano, e inmediatamente el ruido silbador que se haba
perdido por las oscuras calles a un costado de la casa se percibi otra vez desde un punto
completamente nuevo hacia el otro lado. Por el nocturno laberinto callejero el ruido creca con
increble rapidez, y al instante siguiente los cascos voladores y las ruedas relampagueantes haban
llegado como un vrtigo hasta el portn azul, su punto de partida. El seor Smith baj de su percha
con aire distrado y, volviendo al jardn, se detuvo en el mismo en la actitud elefantina de antes.
Entren, entren! exclam Moon muerto de risa con el ademn de quien espanta una coleccin
de gatos. Vamos, vamos, rpido! no les dije que tena que hablarle a Inglewood?
Explicar despus cmo todos fueron efectivamente de nuevo arreados hasta la casa, hubiera sido
cosa difcil. Haban llegado ya hasta el punto de no poder resistir a tanta incongruencia, como la
gente que en un sainete se enferma de tanto rer, y el enrgico crecer de la tormenta entre los
rboles pareca un ltimo gesto de las cosas en general. Inglewood se iba quedando detrs, mientras
deca con cierta amigable exasperacin: Diga, de veras me quiere hablar? Quiero dijo
Miguel, y con mucho empeo.

Pgina47

La noche haba llegado como generalmente llega, ms rpidamente de lo que pareca prometer el
crepsculo. Mientras el ojo humano perciba an el cielo como de color gris claro, una luna muy
grande y muy reluciente, apareciendo bruscamente por encima de un bulto de tejados y de rboles,
probaba por contraste que el cielo, en realidad, era de un gris sumamente oscuro. Un montn de
hojas ridas cruzando el csped, un montn de nubes desgarradas cruzando el cielo, parecan
arrastradas por aquel mismo viento fuerte pero fatigoso.
Arturo dijo Miguel yo empec con una intuicin; pero ahora estoy seguro. Usted y yo
vamos a defender a este amigo suyo ante la bendita Corte del Faro, y lo vamos a dejar limpio...
limpio tanto de crimen como de demencia. Esccheme noms mientras le predico un ratito.
Empezaron a pasearse por el jardn que se iba oscureciendo, mientras Miguel prosegua.
Puede usted pregunt Miguel cerrar los ojos y ver algunos de aquellos curiosos viejos
jeroglficos estampados sobre paredes blancas en los viejos pases clidos? Qu duros eran en la
forma y sin embargo qu vistosos en el colorido. Piense en algn alfabeto de figuras arbitrarias,
seleccionadas en rojo y negro o blanco y verde, con alguna vieja muchedumbre semita de
antepasados de Nariguetita Gould contemplndolos y tratando de discurrir para qu los haba
puesto ah la gente.
El primer instinto de Inglewood fue pensar que su desconcertante amigo haba perdido por fin
realmente la razn; pareca haber una incongruencia tan enteramente deshilvanada y sin ton ni son
entre aquellas pintadas paredes tropicales que se le peda imaginara y el jardn suburbano gris, algo
destemplado, azotado por el viento, en el cual l, de hecho, le daba al taln. Cmo poda
encontrarse mejor en este cuadro por imaginarse aquel otro, no lo poda l concebir. Ambas cosas
(en s mismas) eran desagradables.
Por qu todo el mundo repite adivinanzas continu bruscamente Moon aunque no recuerde
la solucin? Las adivinanzas son fciles de recordar porque son difciles de solucionar. As aquellos
viejos smbolos rgidos en negro, rojo o verde eran fciles de recordar porque haba sido difcil
interpretarlos. Sus colores eran sencillos, sus formas sencillas. Todo era sencillo, menos el
significado.
Inglewood estaba por abrir la boca en son de amistosa protesta, pero Moon continuaba,
pasendose cada vez ms rpidamente a lo largo del jardn y fumando con ms y mayores ansias.
Los bailes tambindijo; los bailes no eran frvolos. Los viejos bailes eran tiesos,
ceremoniosos, de vivo colorido, pero silenciosos. No ha notado usted una cosa rara en Smith?
Bueno, de veras exclam Inglewood plantndose como en una crisis de humorismo he
notado en l alguna cosa que no sea rara?
Ha notado usted esto en l pregunt Moon con inalterada persistencia: que ha hecho
tantas cosas y hablado tan extremadamente poco? Cuando recin lleg, habl pero en una forma
sacudida, espasmdica, como si no estuviera acostumbrado a hacerlo. Todo lo que realmente hizo
fueron actos: pintar flores rojas en trajes negros, o arrojar valijas amarillas sobre el csped. Yo le
digo que aquella gran figura verde tiene sentido figurado como cualquiera de aquellas figuras
verdes que hacen cabriolas en alguna blanca pared oriental.
Mi querido Miguel exclam Inglewood con creciente irritacin que arreciaba proporcionalmente con el viento, a usted le est dando por las fantasas absurdas.
Pienso en lo que acaba de suceder dijo firmemente Miguel. El hombre durante horas no ha
hablado palabra; y sin embarco ha estado hablando todo el tiempo. Dispar tres tiros de un revlver

Pgina48

de seis balas y despus nos lo entreg cuando nos poda haber dejado tiesos donde estbamos.
Cmo expresar mejor su confianza en nosotros? Quera ser juzgado por nosotros. Cmo
manifestarlo ms a las claras que quedndose quieto y dejndonos discutirlo? Quera mostrarnos
que se quedaba ah por su voluntad y que poda, si quera, escaparse. Cmo probarlo ms
eficazmente que escapndose, en el coche y volviendo? Inocencio Smith no es un loco: es un
ritualista. Quiere expresarse, no con la lengua, sino con brazos y piernas, "con mi cuerpo te rindo
culto" como dice el ritual del matrimonio. Empiezo a comprender las antiguas comedias y autos
sacramentales y cortejos espectaculares. Veo por qu los mudos en los entierros eran mudos. Veo la
razn de ser de los momos de toda aquella momera. Significaban algo; y Smith tambin significa
algo. Todas las dems bromas las chanzas, mejor dicho, han de ser ruidosas, como las
chocarreras, por ejemplo, de Nariguetita Gould. Las nicas bromas silenciosas, son las
propiamente tales, las prcticas, las vividas. El pobre Smith, bien observado, es un bromista
alegrico. Lo que realmente ha hecho en esta casa ha sido frentico como una danza guerrera, pero
silencioso como un cuadro.
Supongo que usted querr decir repuso el otro con tono de duda que tenemos que descubrir
lo que significaban todos estos crmenes, como si fueran otros tantos jeroglficos policromados.
Pero aun en el caso de que realmente signifiquen algo... Caray! Dios nos asista!...
Dando la vuelta al jardn con toda naturalidad haba levantado los ojos hacia la luna, a esas horas
grande y luminosa, y haba visto una enorme figura semi humana sentada en la pared del jardn.
Estaba tan ntidamente recortada sobre el fondo de la luna que, en la primera repentina impresin,
era difcil estar seguro hasta de que era humana. La espalda arqueada y el cabello espeluznado le
daban ms bien el aspecto de un gato colosal. Pareca gato tambin en el hecho de que, al ser
sorprendido, se incorpor de un salto, y corri con fcil actividad por el borde de la pared. Al correr
sin embargo, los hombros pesados y la cabeza chica agachada sugeran ms bien un gran mono. En
el momento en que lleg al alcance de un rbol dio un brinco, efectivamente como de mono, y se
perdi entre las ramas. La rfaga que al mismo tiempo sacuda cada arbusto del jardn haca aun
ms dificultosa la identificacin, puesto que amalgamaba los movedizos miembros del fugitivo con
los movedizos miembros del rbol.
Quin est ah? grit Arturo. Quin es? Es Inocencio?
No del todo. No del todo inocente contest una voz velada entre las hojas. Una vez te estaf
respecto a un cortaplumas.
El viento en el jardn haba cobrado lirios y agitaba el rbol en todas las direcciones, con el hombre
oculto en la parte ms tupida, lo mismo que aquella tarde alegre y dorada de su llegada.
Pero eres Smith? pregunt Inglewood en agona.
Casi contest la voz desde el rbol sacudido.
Pero usted tiene que tener algn nombre verdadero grit Inglewood desesperado. Tiene que
llamarse algo.
Llamarme algo? tron el oscuro rbol convulsionado, de modo que sus diez mil hojas
parecan estar hablando a la vez. Yo me llamo Rolando Oliverio Isaas Carlomagno Arturo
Hildebrando Hornero Dantn Miguelngel, Shakespeare "Brakespeare".
Pero hombre! empez Inglewood exasperado, en mi vida...

Pgina49

Eso es!, eso es! sali, como un rugido, del rbol zarandeado; Hombre! Vida! Ese es
precisamente mi nombre verdadero: Hombrevida. Y quebr una rama, y una o dos hojas de
otoo, revoloteando, cruzaron el disco de la luna.

Pgina50

SEGUNDA PARTE
LAS EXPLICACIONES DE INOCENCIO SMITH

CAPTULO PRIMERO
El ojo de la muerte: o la acusacin de homicidio

El comedor de las de Duke fue preparado para la Corte del Faro con algo de improvisada
pomposidad que lo haca en cierto modo ms simptico. La pieza grande haba sido, por decirlo as,
fraccionada en piezas chicas, con paredes que le llegaban a uno a la cintura, la clase de
separaciones que hacen los nios cuando juegan a los almacenes. Esto haba sido hecho por Moiss
Gould y Miguel Moon (los dos miembros ms activos de esta notable inquisicin) con los muebles
ordinarios del local. Al final de la larga mesa de caoba estaba erigido el nico enorme silln de
jardn, al que formaba dosel la vieja y rota carpa, o paraguas, que el mismo Smith haba indicado
poda servir para palio de coronacin. Dentro de esta armazn se perciba la rolliza figura de la
seora de Duke, entre almohadones, y con una fisonoma que ya amenazaba sueo. En la otra punta
apareca sentado el acusado Smith, en una especie de corralito; porque estaba cuidadosamente
encerrado en un cuadrado de livianas sillas de dormitorio, cualquiera de las cuales l hubiera
podido arrojar por la ventana con el dedo grande del pie. Haba sido provisto de plumas y de papel,
y con este ltimo haca botes, flechas, y muecos a entera satisfaccin durante todo el curso de los
procedimientos. Ni habl ni alz los ojos una sola vez, sino que pareca tan ajeno a ellos como un
nio dejado en el suelo de un cuarto de juguetes.
Sobre una fila de sillas, colocadas en alto encima de un largo canap, estaban las tres seoritas, de
espaldas a la ventana, Mara Gray al medio; resultaba una cosa intermedia entre el palco de un
jurado y el sitial de la Reina de la Belleza en un torneo. A lo largo del centro de la mesa, Moon
haba levantado una baja barrera con los ocho tomos encuadernados de "Palabras Buenas" para
simbolizar la pared moral que divida a los partidos litigantes. A la derecha estaban sentados los
dos abogados del proceso, el doctor Pym y el seor Gould, detrs de una barricada de libros y
documentos, especialmente (en el caso del doctor Pym) slidos volmenes de criminologa. Del
otro lado, Moon e Inglewood, para la defensa, estaban tambin fortificados con libros y papeles;
pero como stos incluan varios volmenes viejos y amarillos de Onida y Wilkie Collins, la mano
del seor Moon pareca haber andado medio descuidada y comprensiva. En cuanto a la vctima y
demandante doctor Warner, Moon pretendi al principio tenerlo completamente oculto detrs de un
biombo alto en un rincn, alegando la indelicadeza que implicaba su aparicin en la Corte, pero
asegurndole privadamente un permiso extraoficial de asomarse por arriba de tanto en tanto. El
doctor Warner, sin embargo, no alcanz a apreciar la hidalgua de este procedimiento, y tras unas
discusiones y disgustos de poca monta, se le acomod en un asiento a la derecha de la mesa, en
lnea con sus consejeros legales.
Delante de este tribunal slidamente establecido, el doctor Ciro Pym, despus de pasarse la mano
por el pelo color miel encima de cada oreja, se puso de pie para abrir la causa. Su declaracin era

Pgina51

ntida y hasta moderada, y el vuelo de tropos que desplegaba en ella llamaba tan slo la atencin
por cierta indescriptible brusquedad, que no deja de ser frecuente entre las flores de la elocuencia
norteamericana.
Plant sobre la caoba las puntas de sus diez frgiles dedos, cerr los ojos y abri la boca.
Ha pasado la poca dijo en que el homicidio poda ser considerado como un acto moral e
individual, importante quiz para el homicida, quiz para la vctima. La ciencia ha... aqu se
detuvo sosteniendo en el aire el ndice y el pulgar apretados, como si estuviera reteniendo muy
fuertemente por la cola una idea que se le quera escapar, frunci luego los ojos, dijo modificado, y
la larg ha modificado profundamente nuestro concepto sobre la muerte. En la edad de las
supersticiones era mirada como la terminacin de la vida, catastrfica y aun trgica, y muchas
veces se la rodeaba de solemnidad. Han amanecido, sin embargo, das ms luminosos, y ahora
vemos la muerte como universal e inevitable, como parte de aquella gran servidumbre que remueve
el alma y levanta el corazn, y que, por razn de conveniencia, llamamos el orden de la naturaleza.
De la misma manera hemos venido a enjuiciar el homicidio en su aspecto social. Elevndonos por
encima de los meros sentimientos particulares de un hombre a quien violentamente se le priva de la
vida, tenemos el privilegio de contemplar el homicidio como un inmenso todo, de ver la rica
rotacin del cosmos, trayendo, as como trae la siega de rubias espigas y los segadores de rubias
barbas, la vuelta sin fin de los victimarios y de los victimados.
Baj lo ojos, algo afectado por su propia elocuencia, emiti una leve tos, atajndola con cuatro
puntiagudos dedos de acuerdo a los finos modales de Boston y continu:
-Un solo resultado de este punto de vista ms feliz y ms humano puede tener relacin con el
miserable que se encuentra en nuestra presencia. Es aqul que deja totalmente dilucidado un
facultativo de Milwaukee, nuestro gran Sonnenschein, descubridor de secretos, en su gran obra El
Tipo Destructivo. No denunciamos a Smith como un asesino, sino ms bien como un hombre de
tendencia asesina. El tipo es tal que su misma vida, yo dira su misma salud, reside en el matar.
Algunos sostienen que no es una aberracin propiamente dicha, sino una criatura ms nueva y aun
ms elevada. Mi antiguo querido amigo el doctor Bulger que criaba hurones... (aqu Moon de
repente dej escapar un estrepitoso hurra!, pero reasumi tan instantneamente su expresin
trgica, que la seora de Duke mir en todas las otras direcciones para inquirir el origen del
sonido); el doctor Pym continu con cierta severidad: que criaba hurones por inters cientfico,
sostena que la ferocidad de aquel animal no tena fin utilitario, sino que era absolutamente en s
misma un fin. Sea como sea esto en el caso de los hurones, es as ciertamente en el caso del
detenido. En sus otras iniquidades podr encontrarse la astucia del insano; mas sus hechos de
sangre tienen casi la simplicidad de la cordura. Pero es la espantosa cordura del sol y de los
elementos, una cordura cruel, malfica. Antes podr usted detener las cataratas rebosantes de arco
iris en nuestro virgen Oeste que poner dique a aquella fuerza natural que lo impele a matar. Ningn
ambiente, por cientfico que fuere, lo hubiera podido suavizar. Coloque usted a aquel hombre en la
silenciosa pureza de plata del ms plido monasterio y producir algn acto de violencia aun con el
bculo y el alba. Crelo entre juegos, en un alegre jardn de infantes, en medio de nuestra niez
anglosajona de frente despejada y tersa, y encontrar l la manera de estrangular a alguno con la
cuerda de saltar, o de desparramar a otro los sesos con un minsculo ladrillo de juguete. Las
circunstancias podrn ser favorables, admirable la educacin, lisonjeras las esperanzas pero la
enorme hambre elemental de sangre en Inocencio Smith estallar como una infalible bomba de
tiempo, cuando le llegue la sazn.

Pgina52

Arturo Inglewood lanz una rpida mirada de curiosidad hacia la colosal criatura en la punta de la
mesa que colocaba un tricornio de papel a un monigote de papel y mir despus hacia el doctor
Pym que conclua en tono ms tranquilo.
Slo nos resta deca aducir pruebas positivas de sus anteriores atentados. Por un acuerdo ya
establecido con la corte y con los que conducen la defensa, se nos permite dar a conocer cartas
autnticas de testigos oculares de estas escenas, las cuales cartas la defensa puede libremente
examinar. De varios casos de tales atropellos hemos decidido seleccionar uno, el ms claro y el ms
escandaloso. Proceder pues, sin ms demora, a invitar a mi actuario el seor Gould a que lea dos
cartas: una del viceregente y otra del portero del Colegio Brakespeare en la Universidad de
Cambridge.
Gould salt como un mueco de resorte, teniendo en la mano un papel de aspecto acadmico y en
el rostro una fiebre de importancia. Empez con voz fuerte, penetrante y el acento caracterstico del
bajo pueblo londinense:
"Seor: Yo soy el Viceregente del Colegio Brakespeare, Cambridge..."
Dios nos asista! murmur Moon retrocediendo con el movimiento instintivo que provoca un
tiro de fusil.
"Yo soy el Viceregente del Colegio Brakespeare, Cambridge" proclam el intransigente
Moiss, y endoso la descripcin que usted hace de la conducta del desventurado Smith. No fue
solamente, por desgracia, mi deber el reprender muchas de las violencias menores cometidas
durante su perodo de estudiante, pero fui de hecho testigo de la ltima iniquidad que termin ese
perodo. Era en la circunstancia en que yo pasaba debajo de la casa de mi amigo el Regente de
Brakespeare, la cual est parcialmente separada del edificio del Colegio, y toca al mismo tan slo
por medio de dos o tres arcos o puntales muy antiguos, a manera de puentes sobre un canal muy
estrecho que se comunica con el ro. Con grave asombro de mi parte, vi a mi eminente amigo
suspendido en el aire, asido a una de esas construcciones, indicando con el semblante y la actitud
que estaba bajo el influjo de la ms intensa aprehensin. Despus de breve rato, o dos tiros muy
estrepitosos y percib claramente al desgraciado estudiante Smith con medio cuerpo fuera de la
ventana del Regente, y apuntndole insistentemente con un revlver. Al verme, Smith estall en
ruidosas carcajadas (en las cuales la impertinencia se una a la insania), y pareci desistir. Mand
buscar una escalera con el portero del Colegio y l consigui desprender al Regente de su
dolorosa situacin. Se expuls a Smith. La fotografa que adjunto es la del grupo de premiados en
el Club Universitario del Rifle y lo muestra tal como era cuando estaba en el Colegio. Quedo de
usted S. S.
Amos Boulter".
-La otra carta continu Gould con fervor triunfal es del portero, y su lectura no llevar mucho
tiempo.
"Estimado Seor: Es perfectamente cierto que yo soy portero del Colegio Brakespeare y que yo
ayud al Regente a bajarse cuando el joven le estaba disparando tiros, como dijo en su carta el

Pgina53

seor Boulter. El joven que tiraba era el seor Smith, el mismo que est en el retrato que enva el
seor Boulter. Lo saluda con el mayor respeto.
Samuel Barker".

Gould pas las dos cartas a Moon que las examin. Salvo algunas divergencias vocales debidas a la
clsica y acentuada pronunciacin popular londinense del lector, la carta del Viceregente era
exactamente igual a como Gould la haba transmitido: y ambas, tanto sta como la del portero, eran
visiblemente autnticas. Moon, a su vez, se las pas a Inglewood quien las devolvi en silencio a
Moiss Gould.
En lo que se refiere a este cargo de continuo conato de homicidio dijo el doctor Pym,
incorporndose por ltima vez, ste es el caso que yo presento.
Miguel Moon se puso de pie para la defensa con un aire de depresin que de entrada dio pocas
esperanzas a los que simpatizaban con el detenido. No se propona, dijo, seguir al doctor en las
cuestiones abstractas. No s lo suficiente para ser un agnstico dijo con cierto cansancio, y
en tales controversias, slo puedo dominar los elementos conocidos y admitidos. En cuanto a la
ciencia y a la religin, los elementos conocidos y admitidos son pocos y bastante sencillos. Todo lo
que dicen los clrigos es cosa no probada. Todo lo que dicen los mdicos es cosa desprobada. sa
es la nica diferencia que ha existido siempre y que siempre existir entre la ciencia y la religin.
Con todo, estos nuevos descubrimientos me conmueven en cierto modo dijo, bajando tristemente
la vista hacia sus botines. Me recuerdan a una querida ta abuela que sola gozarlos en su
juventud. Se me llenan los ojos de lgrimas. Me parece que veo el balde antiguo junto al cerco del
jardn y la lnea de lamos luminosos detrs...
Chist! Diga! Pare un momento el mnibus exclam el seor Moiss Gould, levantndose en
tren de sofocacin. Queremos dar a la defensa una oportunidad en toda ley, como caballeros,
sabe?; pero cualquier caballero pone punto final antes de llegar a lamos luminosos.
Y bueno, que se vaya todo al diablo! dijo Moon con aire ofendido, si el doctor Pym puede
tener un viejo amigo con hurones por qu no he de poder yo tener una vieja ta con lamos?
Seguro dijo la seora de Duke irguindose con algo que era casi una temblorosa autoridad,
el Sr. Moon puede tener todas las tas que quiera.
Bueno, en cuanto a quererla empez Moon, yo... pero, quizs, como ustedes dicen, ella no
llega a ser el centro de la cuestin. Repito que no es mi intencin seguir las especulaciones
abstractas. Pues, en efecto, mi respuesta al doctor Pym es sencilla y severamente concreta. El
doctor Pym ha tratado un solo aspecto de la psicologa del asesinato. Si es verdad que hay un tipo
de hombre que tiene una tendencia, natural hacia el asesinato no es igualmente verdad aqu baj
la voz y habl con aplastante serenidad e intencin no es igualmente verdad que hay un tipo de
hombre que tiene una tendencia natural a hacerse asesinar? No es por lo menos una hiptesis que
puede abrirse camino el sostener que el doctor Warner es hombre de este tipo? Yo no hablo sin
estar documentado en libro slido, ni ms ni menos que mi sabio amigo. Toda la materia est
expuesta en la obra monumental del doctor Mondschein El Mdico Destructible, con diagramas,
ilustrando las diversas maneras en que una persona, tal como el doctor Warner, puede ser reducido
a sus elementos constitutivos. A la luz de estos hechos...

Pgina54

Chist! Pare el mnibus, pare! grit Moiss incorporndose de un salto y gesticulando con gran
excitacin. Mi jefe tiene algo que decir! Mi jefe quiere hablar un poco!
En efecto, el doctor Pym estaba de pie, plido y con expresin malvola.
Yo me he ceido estrictamente dijo con voz gangosa a libros que se pueden consultar de
inmediato. Tengo aqu sobre la mesa El Tipo Destructor de Sonnenschein, por si la defensa lo
quiere examinar. Dnde est esa obra maravillosa sobre destructibilidad, de que nos habla el seor
Moon? Existe? Puede l sacarla a luz?
Sacarla a luz! exclam el irlands con sabroso desprecio. La saco a luz en una semana si
ustedes me pagan el papel y la tinta.
Tendra mucha autoridad? dijo el doctor Pym, sentndose de nuevo.
Bah!, autoridad! dijo con ligereza Moon; eso depende de la religin de cada uno.
El doctor Pym se volvi a; incorporar de un brinco: Nuestra autoridad est basada sobre
montones de detalles precisos. Corresponde a una regin en que las cosas pueden ser manipuladas y
probadas. Mi opositor admitir por lo menos que la muerte es un hecho que cae bajo la experiencia.
No bajo la ma dijo Moon sacudiendo melanclicamente la cabeza. Jams he experimentado
semejante cosa en toda mi vida.
Bueno, realmente... dijo el doctor Pym y se sent de golpe entre crujidos de papeles.
Vemos, pues, dijo Moon volviendo a tomar el hilo de su discurso, que un hombre como el
doctor Warner es, en el misterioso obrar de la evolucin, condenado a tales ataques. El asalto de mi
cliente, aunque haya ocurrido, no es nico. Yo tengo en mi poder cartas de varias relaciones del
doctor Warner a quienes aquel hombre notable ha afectado en la misma forma. Siguiendo el
ejemplo de mis sabios amigos, leer tan slo dos de ellas. La primera es de una matrona honrada y
trabajadora que vive en el barrio de Harrow Road.
"Don Migel Mon, Seor: S que le tir con la caserola y que ay con eso? Hera lo hnico que tena
amano porque todas las cosas blandas estaban Hempeadas, y si a su dotor Warner no le hagrada
que le tiren con caserolas que no se quede con el Sombrero puesto en el Comedor de una seora
Desente y dgale que dege de aser sonrrisitas o que esplique el chiste. Su serbidora,
Ana Miles".
La otra carta es de un facultativo de Dubln de cierta importancia con quien el Doctor Warner tuvo
una vez una consulta. Escribe como sigue:
"De mi mayor aprecio: El incidente a que Ud. alude es tal que, aunque lo lamento, nunca me lo he
podido explicar. Mi especialidad en medicina no es el ramo mental; y me gustara tener la opinin
de un especialista en tales enfermedades sobre mi acto singular, momentneo y casi automtico.
Decir que le "tir de la nariz" al doctor Warner es, sin embargo, inexacto en un sentido que se me
ocurre importante. Que le di una trompadita en la nariz debo admitir francamente (no necesito
decir cunto lo siento); pero la palabra "tirar" me parece que implica una forma determinada de
manipuleo realizada concretamente en un objeto, de lo cual no me puedo acusar. Comparado con

Pgina55

esto el acto de inferir una trompadita era un gesto exterior, instantneo y hasta natural. Lo saluda
muy atte.
Burton Lestrange".
Tengo innumerables cartas adems de stas continu Moon, todas las cuales atestiguan este
sentimiento tan difundido hacia mi eminente amigo; y opino por lo tanto que el doctor Pym debi
haber admitido este aspecto de la cuestin en estudio. Estamos en presencia, como con tanta verdad
lo afirma el doctor Pym, de una fuerza natural. Antes podr usted detener las cataratas de las Obras
Sanitarias y Aguas Corrientes de Londres que poner dique a la gran tendencia del doctor Warner a
ser asesinado por alguien. Coloque usted a ese hombre en una reunin de cukeros, entre los
cristianos ms pacficos, y de inmediato lo apalearn hasta dejarlo por muerto con barras de
chocolate. Colquelo entre los ngeles de la Nueva Jerusaln y morir apedreado con piedras
preciosas. Las circunstancias podrn ser hermosas y maravillosas, la servidumbre podr levantar el
corazn, el segador podr ser de barbas rubias, el doctor podr ser descubridor de secretos; la
catarata rebosante de arco iris; el infante anglosajn, de frente despejada y tersa; pero, en contra de
y por encima de todos estos prodigios, la grandiosa y simple tendencia del doctor Warner a ser
asesinado proseguir su camino hasta que, feliz y triunfal-mente, alcance por ltimo su fin.
Pronunci esta peroracin con las apariencias de una intensa emocin. Pero emociones an ms
intensas se estaban manifestando del otro lado de la mesa. El doctor Warner haba inclinado su
voluminoso cuerpo cruzando por completo la figurita reducida de Moiss Gould y hablaba al doctor
Pym en excitados susurros. Aquel experto asinti muchas veces con la cabeza, y finalmente se
puso, de un salto, en pie, con sincera expresin de severidad.
Seoras y seores exclam indignado, como ha dicho mi colega, nos sera gratsimo darle
cualquier margen a la defensa, si defensa hubiere. Pero el seor Moon parece creer que l est ah
para hacer chistes, muy buenos chistes talvez, pero en manera alguna adecuados para ayudar a su
cliente. Zahiere la ciencia. Zahiere la popularidad social de mi cliente. Zahiere mi estilo literario,
que no parece coincidir con su altisonante gusto europeo. Pero todo este zaherir en qu afecta al
resultado final? Este Smith ha zaherido materialmente dos veces el sombrero de mi cliente y con
una pulgada de mejor puntera le hubiera zaherido materialmente la cabeza. Todos los chistes del
mundo no cerrarn esas heridas, ni servirn en sentido alguno para la defensa.
Inglewood baj la vista con cierta perplejidad y turbacin, como tambaleando ante la evidente
razn del contrario, pero Moon todava miraba a su opositor con mirada soadora. La defensa?
dijo vagamente ah! no la he empezado todava.
Por cierto que no la ha empezado dijo Pym con calor, entre un murmullo de aplauso a su lado,
del que en el otro lado fue imposible hacerse eco. Quiz, si tiene usted defensa alguna, lo cual
desde el principio ha sido dudoso...
Ya que est de pie dijo Moon en el mismo estilo casi sooliento, quiz le podra yo hacer
una pregunta.
Una pregunta? Ciertamente dijo Pym con tiesura. Qued explcitamente convenido entre
nosotros que como no podamos interrogar a los testigos, podramos, en forma vicaria,
interrogarnos mutuamente. Estamos en situacin de poder invitar a que se nos pregunte cuanto se
desee al respecto.

Pgina56

Creo que usted dijo observ Moon distradamente que ninguno de los tiros del detenido
hirieron realmente al doctor.
Afortunadamente no, para bien de la ciencia exclam el complaciente Pym.
Y, sin embargo, fueron disparados desde unos pocos pies de distancia.
S; desde unos cuatro pies, ms o menos.
Y ningn tiro hiri al regente, aunque se dispararon tambin desde escassima distancia?
As es dijo con gravedad el testigo.
Creo dijo Moon, reprimiendo un leve bostezo, que su viceregente mencion que Smith era
uno de los records de la Universidad en materia de tiro.
Bueno, en cuanto a eso... empez Pym despus de un instante de silencio.
Una segunda pregunta continu Moon con relativa brevedad. Usted dijo que haba otros
casos en que el acusado intent matar gente. Por qu no tiene usted pruebas de esos casos?
El norteamericano plant de nuevo sobre la mesa las yemas de los dedos. En esos casos dijo
con precisin no haba testimonio de terceros como en el caso de Cambridge, sino tan slo la
declaracin de las propias vctimas.
Por qu no se procur usted el testimonio de stas?
En el caso de las propias vctimas dijo Pym haba cierta dificultad y repugnancia, y...
Quiere usted decir que ninguna de las propias vctimas quiso declarar contra el acusado.
Eso sera exagerado... comenz a decir el otro.
Una tercera pregunta dijo Moon, tan bruscamente que todos pegaron un salto. Usted tiene el
testimonio del viceregente que oy unos tiros; dnde est el testimonio del regente mismo contra
quien se dispararon? El regente de Brakespeare vive; es un caballero en muy buena situacin.
Le pedimos, en efecto, un testimonio dijo Pym con alguna nerviosidad pero lo expres en
forma tan excntrica que lo suprimimos como deferencia a un seor anciano con larga foja de
servicios a la ciencia.
Moon se inclin hacia adelante. Supongo que usted quiere decir repuso que su declaracin
favoreca al detenido.
Poda as entenderse replic el mdico norteamericano; pero en realidad era difcil de
entender en cualquier forma. A decir verdad, se la devolvimos.
Ya no posee usted, pues, testimonio alguno firmado por el regente del Colegio Brakespeare.
No.
Lo pregunto tan slo dijo tranquilamente Miguel porque nosotros s le tenemos. Para poner
fin a mi alegato, pedir a mi actuario, el seor Inglewood, nos lea la declaracin de la historia
verdadera, declaracin cuya verdad atestigua la firma del mismo regente.
Arturo Inglewood se puso de pie con varios papeles en la mano y aunque se presentaba con cierto
miramiento y con personalidad esfumada, como siempre, los espectadores se dieron cuenta con
sorpresa de que su presencia era en total ms eficiente y ms suficiente que la de su jefe. Era en
realidad uno de esos hombres modestos que no pueden hablar mientras no se les manda hablar;

Pgina57

pero, cuando se les manda, hablan bien. Moon era el reverso. Sus propios atrevimientos lo divertan
en privado, pero lo turbaban ligeramente en pblico: se senta hacer el papel del pavo mientras
hablaba; Inglewood, por el contrario, mientras callaba. En el momento en que tena algo que decir,
poda hablar; y en el momento en que poda hablar, el hablar le pareca la cosa ms natural. Nada
en el universo le pareca del todo natural a Miguel Moon.
Como mi colega jefe acaba de explicar dijo Inglewoodhay dos enigmas o inconsistencias
sobre las cuales basamos la defensa. La primera es un sencillo hecho fsico. Por lo que todos
admiten, por el testimonio mismo aducido por el demandante, es cosa patente que el acusado tena
fama de gran tirador. Sin embargo, en las dos ocasiones que motivan las quejas actuales, apunt a
un hombre desde una distancia de unos cuatro pies, le dispar cuatro o cinco tiros, y ni una vez le
acert. sta es la primera sorprendente circunstancia en que basamos nuestra defensa. La segunda,
que acaba de recalcar mi colega jefe, es el hecho curioso d que no podemos encontrar una sola
vctima de estos supuestos atentados que hable por s misma. Los subalternos hablan por ella. Los
porteros la auxilian con escaleras. Pero ella, la vctima, calla. Seoras y seores: yo me propongo
explicarles en el acto tanto el enigma de los tiros como el enigma del silencio. Antes que nada leer
la carta en que se adjunta el documento con la verdadera relacin del incidente de Cambridge; y
luego el documento mismo. La carta que lo adjunta dice as:
"De mi mayor consideracin: Le adjunto en sta una relacin muy exacta y aun muy expresiva del
incidente tal como realmente ocurri en el Colegio Brakespeare. El que subscribe no ve ninguna
razn especial para atribuirla a un autor aislado. La verdad es que ha sido una produccin
conjunta; y hemos aun tenido alguna diferencia de opinin acerca de los adjetivos. Pero cada
palabra que contiene es cierta. Lo saluda muy atte.
Wilfredo Emerson Eames,
Regente del Colegio Brakespeare,
Cambridge - Inocencio Smith

El documento adjunto continu Inglewood reza as:


"Una clebre universidad inglesa da por sus contra frentes tan abruptamente sobre el ro que, por
decirlo as, tiene que estar apuntalada y remendada por toda suerte de puentes y construcciones
contiguas. El ro se divide en varios arroyuelos y canales, de modo que en una o dos esquinas el
paraje tiene casi el aspecto de Venecia. As era especialmente en el caso que nos incumbe, en el
que unos cuantos puntales voladores o areas ligazones de piedra saltaban por encima de una
franja de agua para unir el Colegio Brakespeare con la casa del Regente de Brakespeare".
"El terreno que rodea estos colegios es llano; pero no hace el efecto de serlo cuando uno se
encuentra as en medio de los colegios. Porque en estas llanuras pantanosas siempre hay lagos
errantes y ros de agua morosa. Y stos siempre transforman lo que poda haber sido un esquema
de lneas horizontales en un esquema de lneas verticales. Dondequiera hay agua, la altura de los
edificios altos se duplica, y una casa britnica de ladrillo se convierte en una torre babilnica. En
aquella superficie quieta y brillante, cuelgan las casas con la cabeza para abajo, exactamente

Pgina58

hasta su chimenea ms alta, o, diremos, ms baja. La nube color coral, vista en ese abismo, est
tan debajo del mundo como por encima de l aparece su original. Cada recortecito de agua es, no
slo una ventana, sino una claraboya. La tierra se divide bajo los pies humanos en perspectivas
areas de precipicios, en las cuales un pjaro podra abrirse aleteando un camino tan fcilmente
como...".
El doctor Pym se incorpor en son de protesta. Los documentos que l haba presentado se haban
ceido a fras afirmaciones de hechos. La defensa tena, hablando en general, derecho a presentar
las cosas a su manera, pero toda esta decoracin de jardines le pareca a l (al doctor Ciro Pym)
estar al margen del asunto Podra el que conduce la defensa decirme pregunt cmo puede
en manera alguna afectar" al caso el hecho de que una nube fuese de color coral o de que un ro
estuviese quieto y brillante, o de que un pjaro pudiese aletear por cualquier parte?
Ah, yo no s -dijo Miguel, levantndose perezosamente; No ve que usted no sabe todava
en qu consiste nuestra defensa? Mientras no lo sepa, no ve que cualquier cosa puede venir al
caso? Pues suponga usted dijo de repente, como si se le hubiese ocurrido una idea, supngase
que quisiramos probar que el viejo regente tena un defecto en la vista, que sufra de daltonismo.
Supngase que le hubiese disparado tiros un hombre negro de pelo blanco, creyendo l que era un
hombre blanco de pelo amarillo. El probar que aquella nube era real y verdaderamente de color
coral podra ser de la ms maciza importancia.
Se detuvo con una seriedad que, en general, no fue compartida, y continu con la misma fluidez:
O supngase que quisiramos probar que el regente haba intentado suicidarse... que haba utilizado
a Smith para que empuase el revlver como empu la espada el esclavo de Bruto. Pues bien,
sera una diferencia decisiva el que pudiera o no pudiera el regente verse reflejado claramente en
las aguas quietas. Las aguas quietas han producido centenares de suicidios: uno se ve en ellas
reflejado tan... vamos, tan claramente17.
Sostiene usted, por ventura inquiri Pym con austera irona, que su cliente de usted era
algo as como un pjaro... digamos, un flamenco?
En materia de ser flamenco dijo Moon con repentina severidad, mi cliente reserva su
defensa.
Dado que nadie supo cmo interpretar esto, el seor Moon tom asiento de nuevo con aire de gran
dureza, e Inglewood prosigui la lectura de su documento:
"Hay algo que agrada a un mstico en una tierra como sta, de espejos. Porque un mstico es aqul
que sostiene que mejores son dos mundos que uno solo. En el sentido ms alto, en efecto, todo
pensamiento es reflexin, o sea, reflejo".
"Esta es, realmente, la verdad del dicho que sostiene que los mejores pensamientos son siempre los
segundos. Los animales no tienen segundos pensamientos: slo el hombre puede ver doble su
pensamiento, como el ebrio ve un farol; slo el hombre es capas de ver su propio pensamiento al
revs como se ve una casa en un charco. Esta duplicacin de la mentalidad, como en un espejo, es
(repetimos) lo ms ntimo de la filosofa humana. Hay una verdad mstica, una verdad hasta

17

So very plain: que significa tan sumamente claro y, al mismo tiempo, tan sumamente feo.

Pgina59

monstruosa, en el dicho de que "dos cabezas valen ms que una". Pero ambas debieran brotar de
un mismo cuerpo".
Ya s que esto es un poco trascendental al principio interpuso Inglewood, irradiando en
derredor una sonrisa que pareca pedir a todos cortsmente disculpa, pero hay que ver que este
documento fue escrito en colaboracin por un sabio y por un...
Por un borracho, eh? sugiri Moiss que empezaba a divertirse.
Me parece ms bien prosigui Inglewood con aire crtico y en nada alterado que esta parte
la escribi el sabio. Advierto solamente a la Corte que la declaracin, aunque indudablemente
precisa en cuanto a veracidad, lleva ac y acull seales de haber procedido de dos autores.
En ese caso dijo el doctor Pym, recostndose en el silln con un deliberado resuello, no
puedo admitir con ello que dos cabezas valgan ms que una.
"Los abajo firmados creen innecesario tocar un problema afn, tantas veces discutido en comits
Pro reforma de Universidades: la cuestin de si los filsofos ven doble porque estn ebrios o si se
embriagan porque ven doble. Bsteles a ellos (a los abajo firmados) el poder seguir el hilo de su
tema peculiar y provechoso, a saber: los charcos. Qu cosa es (se preguntan los abajo firmados)
un charco? Un charco repite el infinito y est lleno de luz; sin embargo, analizado objetivamente,
un charco es una capa de agua sucia extendida muy superficialmente sobre barro. Las dos grandes
universidades histricas de Inglaterra tienen todo este brillo reflejo vasto y plano. Repiten el
infinito. Estn llenas de luz. Sin embargo, o, mejor dicho, por otra parte, son charcos charcos,
charcos, charcos, charcos. Los abajo firmados piden disculpa por un nfasis que es inseparable
de toda slida conviccin.
Inglewood hizo caso omiso de cierta expresin de fiereza que se dibujaba en el rostro de algunos
tiques los presentes, y continu con eminente jovialidad:
"Tales pensamientos ni siquiera cruzaron por la mente del estudiante Smith, mientras se haca
camino entre las tiritas de acequia y los canales brillantes de lluvia por donde el agua se
fraccionaba, en los fondos del Colegio Brakespeare. Si esos pensamientos hubieran cruzado por su
mente, l se hubiera sentido muchsimo ms feliz de lo que se senta. Desgraciadamente, no
conoca los chascos de los charcos. No saba que la mentalidad acadmica refleja el infinito y est
llena de luz por el sencillo procedimiento de tener poco fondo y quedarse ociosa. Para l, pues,
haba algo solemne y an maligno en el infinito ah reproducido. Promediaba la noche, noche de
estrellas, de una luminosidad mareadora; haba estrellas tanto arriba como abajo. Para la
taciturna fantasa del joven Smith, el cielo de abajo pareca an ms hueco que el cielo de arriba:
senta la horrible impresin de que si contaba las estrellas, en el charco sobrarla una.
"Al cruzar los caminitos y minsculos puentes, senta como quien pisa las negras y finas costilla
de alguna csmica Torre Eiffel. Porque para l, y para casi toda la juventud culta de la poca, las
estrellas eran seres crueles. Aunque ardan todas las noches en la gran bveda, eran un secreto

Pgina60

enorme y feo; descubran la desnudez de la naturaleza; eran una -vislumbre de las ruedas de fierro
y de las poleas entre telones. Porque los jvenes de aquel triste tiempo crean siempre que el dios
sala de la mquina. No saban que en realidad la mquina es la que sale del dios. En una palabra,
todos eran pesimistas, y la luz de las estrellas les resultaba una cosa atroz..., atroz, porque era
verdadera. Todo su universo era negro con puntos blancos.
"Smith alz con alivio los ojos desde los lucientes charcos de abajo hacia los cielos lucientes y
hacia el gran bulto negro del colegio. La nica luz, fuera de la de las estrellas, brillaba al travs
de una cortina color verde azulado, en la parte superior del edificio, sealando el sitio en que el
doctor Emerson Eames trabajaba siempre hasta que amaneca, y reciba a sus amigos o alumnos
preferidos, a cualquier hora de la noche. En efecto, a su departamento se encaminaba el
melanclico Smith. Smith haba estado en la conferencia del doctor Eames durante la primera
mitad de la maana, y en las prcticas de tiro y sala de esgrima, durante la segunda mitad. Haba
estado remando locamente durante la primera mitad de la tarde, y pensando ociosamente (y ms
locamente todava), durante la segunda mitad. Haba ido a una cena donde no hizo ms que
alborotar, y de all a un club de debates donde estuvo absolutamente insufrible, y el melanclico
Smith segua an melanclico. Luego, al volver a su casa y a sus cosas, se acord de la
excentricidad de su amigo y maestro el Regente de Brakespeare, y resolvi desesperadamente
dirigirse al domicilio privado de aquel caballero.
"Emerson Eames era un excntrico bajo muchos conceptos, pero su trono en filosofa y metafsica
era de una eminencia internacional; la universidad mal hubiera podido privarse de l, y, por otra
parte, un sabiondo no tiene ms que perseverar con cualquiera de sus malos hbitos, durante un
tiempo suficientemente largo, para verlos incorporados a la Constitucin Britnica. Los malos
hbitos de Emerson Eames consistan en quedarse levantado toda la noche y dedicarse al estudio
de Schopenhauer. En cuanto a sus rasgos personales, era un hombre flaco, de modales perezosos,
con una barbita rubia en punta, no tan notablemente mayor que su alumno Smith en materia de
aos, pero muchos siglos mayor en dos puntos esenciales: el de tener fama en Europa, y el de tener
una respetable calva.
"Vine, contra las reglas, a esta hora intempestiva dijo Smith, que a la insta no era sino un
hombre muy grande que trataba de achicarse, porque estoy llegando a la conclusin de que la
vida, francamente, es demasiado perra. Conozco todos los argumentos de los pensadores que
piensan de otra manera, obispos, agnsticos, y toda esa clase de gente. Y, sabiendo que es usted la
mayor autoridad viviente en lo que se refiere a pensadores pesimistas...
"Todo pensador dijo Eames es pensador pesimista.
"Despus de un ratito de pausa, no el primero, porque esta deprimente conversacin haba
continuado ya horas con alternativas de cinismo y silencio el regente continu con su aire de
fatigada brillantez: Todo es cuestin de falso clculo.
La mariposa se quema en la vela porque no ha sabido nunca que el juego no vale la vela. La
avispa se mete en el dulce con cordiales esfuerzos fundados en la esperanza de meter el dulce
dentro de s. De la misma manera, la gente vulgar quiere gozar de la vida, exactamente como
quiere gozar de un vaso de ginebra, porque es demasiado tonta para ver que la estn pagando a un
precio excesivo. Que nunca encuentran la felicidad, que ni siquiera saben buscarla, esto lo
prueban la torpeza y la fealdad paralizante de todas las cosas que hacen. Los colores discordantes
que emplean son gritos de dolor. Mire sus casas de campo, aquella de ladrillo, ms all del
Colegio, de este lado del ro. Hay una con celosas pintadas a lunares; mrela!, vaya y mrela por
gusto!

Pgina61

"Claro est continu con aire soador, que uno o dos individuos ven desde lejos el hecho
desnudo..., esos se enloquecen. No se ha fijado usted que los locos, en su mayora, tratan de
destruir otras cosas, o (si son reflexivos) de destruirse a s mismos? El loco es el hombre entre
telones, como el hombre que anda vagando por las coulisses de un teatro. Se ha equivocado tan
slo de puerta, y ha entrado donde deba entrar. Ve las cosas desde el punto de vista real. Pero el
mundo comn.
"Oh, el mundo habra que colgarlo! dijo el taciturno Smith, dejando caer sobre la mesa el
puo con ociosa desesperacin.
"Dmosle primero el mal nombre que le corresponde dijo tranquilamente el profesor, y
despus colgumoslo. Un cachorrito con hidrofobia probablemente luchara hasta ms no poder
mientras lo estbamos matando; pero, si furamos compasivos, lo mataramos noms. As un dios
omnisciente nos sacara de dolor. Nos mandara la muerte.
"Por qu no nos manda la muerte? pregunt distradamente el estudiante, metiendo las
manos en lo ms profundo de los bolsillos.
"l mismo est muerto dijo el filsofo; en eso es envidiable.
"Para cualquiera que reflexione prosigui Eames, los placeres de la vida; triviales y al
punto inspidos, son el cebo con que se nos va atrayendo y metiendo en la cmara de torturas.
Todos vemos que para cualquier hombre que piensa la mera extincin es la... Qu est haciendo
usted? Est loco? Deje eso!
"El doctor Eames haba vuelto la cabeza, cansada pero verbosa todava, por encima del hombro, y
se haba encontrado mirando un agujerito negro y redondo, rodeado de un circulito hexagonal de
acero, con una suerte de pa irguindose encima. El agujerito pareca a su vez mirarle a l
fijamente como un ojo de hierro. Durante aquellos instantes eternos en que la razn queda
aturdida ni siquiera supo qu cosa era. Luego vio detrs, el tambor de varios compartimientos y el
gatillo levantado de un revlver, y, tras eso, el rostro encendido y algo pesado de Smith,
aparentemente inalterado, quizs an ms manso que antes.
"Yo lo ayudar a salir del trance, viejo dijo Smith con tosca ternura. Sacar de pena al
cachorrito.
"Emerson Eames retrocedi hacia la ventana
-Me quiere matar? exclam.
-Esto no lo hara por cualquiera dijo Smith emocionado; pero parece que usted y yo, esta
noche, nos hemos puesto, no s cmo, tan ntimos... Ahora conozco todas sus penas, y su nico
remedio, viejo.
"Deje eso! grit el regente.
"Es cuestin de un momento, sabe? dijo Smith con aire de dentista compasivo. Y como el
regente se precipitara hacia la ventana del balcn, su bienhechor lo sigui con paso firme y
expresin de lstima.
"Ambos se sorprendieron un tanto al percatarse de que ya estaba asomando el gris blanquecino de
la primera madrugada. Uno de ellos con todo senta emociones capaces de ahogar en l toda
sorpresa. El Colegio Brakespeare era uno de los pocos que conservaban verdaderos vestigios de
ornamentacin gtica, y, justamente debajo del balcn del doctor Eames, surga lo que quizs

Pgina62

haba sido un puntal o estribo, formando todava de manera informe una ,masa de bestias y
demonios grises, cegados por el musgo y lavados por mil lluvias. De un brinco antiesttico y
valiente en sumo grado, Eames salt a este antiguo puente como al nico medio posible de escapar
del loco. Qued montado encima, todava con la toga acadmica, dejando colgar las largas y
delgadas piernas, planeando nuevas formas de evasin. La luz del da, que blanqueaba, extendi,
tanto por debajo como por encima de l, aquella impresin de infinitud vertical que ya hemos
comentado en relacin a las lagunitas que rodean Brakespeare. Al mirar para abajo, y al ver las
agujas y chimeneas pendientes en esas lagunas, los dos se sintieron como solos en el espacio. Les
pareca que se asomaban al borde de la tierra por el Polo Norte y vean, al fondo, el Polo Sur.
"El mundo... habra que colgarlo, dijimos observ Smith, y el mundo est colgado. "Ha
suspendido el mundo de la nada", dice la Biblia. Le gusta a usted que lo cuelguen de la nada? A
m me van a colgar de algo, y por algo. Me colgarn de una horca, y por razn de usted... Oh,
aquel antiguo decir querido y tierno murmur, nunca tan verdadero como en este momento:
"Me dejar colgar por ti". Por usted, querido amigo. Por bien de usted. Por expreso deseo de
usted.
"Socorro! clam el Regente del Colegio Brakespeare. Socorro!
"El cachorrito lucha dijo el estudiante con ojos de compasin el pobre cachorrito lucha.
Qu suerte que yo sea ms sabio y ms bueno que l! y coloc el arma de manera que cubriese
exactamente la parte superior de la cabeza calva de Eames.
"Smith dijo el filsofo, pasando bruscamente a una lucidez macabra, yo me voy a
enloquecer.
"Y as ver las cosas desde el punto de vista verdadero observ Smith, suspirando suavemente.
Ah, pero la locura es, cuando mucho, un paliativo, una droga. El nico remedio es una operacin,
una operacin que siempre da resultado: la muerte.
"Mientras que l hablaba sali el sol. Pareca infundir color a todas las cosas con la velocidad de
un artista relmpago. Una escuadra de nubecitas, navegando al travs del cielo, cambi su gris en
rosa. Por encima de toda la reducida ciudad acadmica, las cimas de los diferentes edificios
adoptaban tintes diferentes: aqu el sol destacaba el esmalte verde de un pinculo, all las baldosas
rojas de una casa de recreo; ac, el adorno de cobre de algn negocio artstico, y acull, la
pizarra azul marino de algn viejo y esbelto tejado de iglesia. Todas estas crestas coloreadas
parecan tener algo extraamente individual y significativo en ellas, como cimeras de caballeros
famosos, sealadas separadamente en un cortejo o en un campo de batalla: cada una cautivaba los
ojos, especialmente os ojos despavoridos de Emerson Eames, que l paseaba sobre aquella
maana, aceptndola como la ltima de su vida. Por una grieta estrecha entre una taberna de
madera negra y un gran colegio gris, poda distinguir un reloj con minuteros dorados que el sol
incendiaba. Fij en l la mirada como hipnotizado; y de repente el reloj empez a dar la hora, a
guisa de respuesta personal. Cual si fuese seal convenida, un reloj tras otro tom la voz: todas las
iglesias se despertaron como los pollos al cantar el gallo. Ya los pjaros alborotaban en los
rboles detrs del colegio. Sali el sol, juntando tal plenitud de gloria, que pareca imposible
pudieran Contenerla los profundos cielos, y, debajo de ellos, las aguas superficiales parecan de
oro, rebosantes y hondas, como para saciar la sed de los dioses. Justamente a la vuelta del colegio,
y visibles desde su absurda percha, estaban los puntos ms luminosos de aquel luminoso paisaje,
la casa-quinta con persianas a lunares, la misma que esa noche le a servido para ilustrar su
elucubracin. Por primera vez, se le ocurri pensar quin vivira en "De golpe, alz sencillamente
la voz con quejosa autoridad, cual hubiera podido mandar a un estudiante que cerrase una puerta.

Pgina63

"Djeme salir de este sitio exclam; no lo puedo aguantar.


"Dudo ms bien que l lo aguante a usted dijo Smith con ojo crtico; pero antes de que usted
se rompa la cabeza, o de que yo le levante la tapa de los sesos, o de que lo deje volver a esta pieza
(puntos complejos acerca de los cuales no me he decidido) quiero aclarar el punto meta fsico. No
me equivoco, quizs, al juzgar que usted quiere volver a la vida?
"Dara cualquier cosa por volver dijo el infeliz profesor.
"Dara cualquier cosa? exclam Smith; entonces aplaste su petulancia, y hganos or un
canto!
"Qu quiere decir? pregunt Eames exasperado; qu canto?
"Un himno sacro creo, sera lo ms apropiado contest gravemente el otro. Lo indultar si
repite conmigo estas palabras:
A la Bondad y a la Gracia
Que sonrieron sobre m
Desde que nac a esta vida
Bendigo una vez y mil;
Las mismas que me trajeron
Y me montaron aqu
Sobre esta percha curiosa,
Un inglesito feliz.
"Habiendo obedecido prontamente el doctor Emerson Eames, su perseguidor le dijo en forma
abrupta que levantara las manos en el aire. Relacionando vagamente este proceder con la
conducta habitual de bandidos y salteadores de caminos, el seor Eames las alz muy tiesas, pero
sin notable sorpresa. Un pjaro que se detuvo sobre su asiento de piedra no hizo ms caso de l
que de una estatua cmica.
"Ahora usted est haciendo un acto de culto pblico observ severamente Smith y antes de
que yo termine con usted, ha de dar gracias usted a Dios por los mismos patos de la laguna.
"El clebre pesimista con sonidos semiarticulados manifest estar perfectamente dispuesto a dar
(radas a Dios por los patos de la laguna.
"Sin olvidar las patas dijo Smith con dureza. (Eames dbilmente se avino a lo de las palas).
Sin olvidar nada, por favor. Dar gracias al Cielo por las iglesias y capillas y las quintas y la
(ente ordinaria y los charcos, y las ollas y cacerolas, y los palos y trapos y huesos y celosas
pintadas a lunares.
"Muy bien, muy bien repiti la vctima desesperada; palos y huesos y celosas.
"Celosas pintadas a lunares, me parece que dijimos observ Smith con inclemencia traviesa,
meneando el cao del revlver como un largo dedo metlico.
"Celosas pintadas a lunares dijo Emerson Eames con voz desmayada.

Pgina64

"Mejor no lo puede decir admiti el ms joven y yo ahora le dir esto para, entonarlo: Si
fuera realmente lo que profesa ser, a nadie le importara, ni al caracol ni al serafn, que usted se
rompiera la nuca impa, o desparramara por ah los sesos reblandecidos, adoradores del diablo.
Pero en estricta realidad biogrfica, usted es un tipo muy simptico, aficionado a proferir
disparates infectos, y yo lo quiero como a un hermano. As que disparar todos los cartuchos
alrededor de su cabeza, de tal manera que no le hiera (le ser grato saber que soy buen tirador), y,
despus, entraremos y nos desayunaremos.
"Solt dos balas al aire, que el profesor soport con firmeza singular, diciendo luego: Pero no
las dispare todas.
"Por qu no? pregunt alegremente el otro.
"Gurdelas contest su compaero para el prximo que encuentre por ah hablando como
estuvimos hablando nosotros.
"ste fue el momento en que Smith, mirando hacia abajo, advirti el terror apoplctico de la cara
del viceregente que llegaba, y oy el refinado alarido con que convoc al portero y a la
escalera."Tard algn tiempo el doctor Eames en desenredarse de la escalera, y algo ms en
desenredarse del viceregente. Pero en cuanto pudo hacerlo discretamente, volvi al encuentro del
que haba sido su compaero en la reciente escena extraordinaria. Se sorprendi de encontrar al
gigantesco Smith profundamente conmovido, sentado con la despeinada cabeza en las manos. Al
sentir que le hablaban, alz un rostro muy plido."Pero, qu le pasa? pregunt Eames cuyos
propios nervios ya a estas horas se haban apaciguado a s mismos chirriando, lo mismo que los
pjaros matinales.
Debo pedirle que tenga indulgencia dijo Smith en tono algo entrecortado. Le pido que
tenga en cuenta que acabo de escapar a la muerte.Usted ha escapado a la muerte? repiti el
profesor con irritacin bien perdonable, por cierto. Pues habr atrevimiento...?"Oh, no
comprende?, no comprende? exclam impaciente el plido joven. Lo tena que hacer, Eames;
tena que probar que usted estaba en error, o, si no, morir. Cuando un hombre es joven, casi
siempre hay alguien que l considera como el nivel ms alto de la mente humana, alguien que sabe
bien la cosa, si es que alguien la sabe.
"Bueno, usted era eso para m; usted hablaba con autoridad, y no como los escribas. Nadie me
poda consolar mientras usted dijera que no haba consuelo. Si usted crea de veras que no haba
nada en ninguna parte, era porque haba estado all a cerciorarse. No ve que tena que probarle
que usted no lo quera decir de veras... o, si no, ahogarme en el canal?
"Bueno dijo Eames titubeando, creo que usted quizs confunde."Oh, no me diga eso!
grit Smith con la clarividencia del dolor mental; no me diga que confundo el gozo de la
existencia con la Voluntad Vivir. Eso es alemn, y el alemn es galimatas. La cosa, que yo vi
brillar en sus ojos cuando colgaba de ese puente, era gozo de la vida y no a Voluntad de Vivir. Lo
que usted saba sentado en aquella maldita grgola era que el mundo, bien visto y pesado todo, es
un sitio maravilloso y hermoso; lo s porque lo supe yo tambin en el mismo instante. Vi ponerse
rosadas las nubecitas grises, y vi el relojito dorado en el hueco entre las casas. sas eran las cosas
que usted por nada quera dejar, no la Vida, sea ella lo que sea. Eames, hemos ido juntos hasta el
borde de la muerte; no quiere admitir que tengo razn?
S dijo Eames muy pausadamente creo que usted tiene razn. Le pongo sobresaliente.

Pgina65

"Bravo! exclam Smith reanimado e incorporndose de un salto. Pas con buena nota, y
ahora permita que me vaya y me ocupe de mi expulsin.
"No habr que expulsarlo dijo Eames con la tranquila confianza que dan doce aos de
intrigas. Entre nosotros, todo se trasmite del hombre que est arriba a los que lo rodean
inmediatamente. Yo soy el hombre que est arriba, y a los que me rodean les dir la verdad.
"El macizo seor Smith se levant y fue lentamente hacia la ventana pero habl con igual firmeza.
Yo tengo que ser expulsado dijo, y a la gente no hay que decirle la verdad.
"Y por qu no? pregunt el otro.
"Porque me propongo seguir su consejo contest el macizo joven hondamente meditabundo.
Me propongo guardar los tiros que me quedan para la gente que yo vea en el estado vergonzoso en
que nos encontrbamos anoche usted y yo. Ojal pudiramos alegar que estbamos borrachos. Me
propongo guardar esas balas para
los pesimistas... pldoras para la gente plida. Y de esta manera quiero recorrer el mundo como
una maravillosa sorpresa, flotar tan ociosamente las pelusas de los cardos, y llegar tan silencioso
como el sol naciente; no ser ms esperado que d trueno, no ser ms recordado que la brisa
moribunda. No quiero que la gente se anticipe a m como a una broma conocida. Quiero que mis
dos dones lleguen vrgenes y violentos: la muerte y la vida despus de la muerte. Voy a apuntar mi
pistola a la cabeza del Hombre Moderno. Pero no la usar para matarlo, slo para traerlo a la
vida, limpieza a encontrar un nuevo sentido a aquello de ser el esqueleto en la fiesta.
"Difcilmente se le podr llamar esqueleto dijo sonriendo el doctor Eames.
"Eso viene de estar tanto en la fiesta contest el macizo joven. No hay esqueleto que pueda
conservar la silueta si se lo pasa comiendo fuera. Pero eso no es precisamente lo que quera decir:
lo que quiero decir es que pesqu una vislumbre del sentido de la muerte y todo eso: la calavera y
los huesos cruzados, el memento mor. No tiene tan slo el fin de recordarnos una vida futura, sino
de recordarnos tambin una vida presente. Con nuestros espritus dbiles nos envejeceramos en la
eternidad, si la muerte no nos conservara jvenes. La Providencia tiene que recortarnos en tiras la
inmortalidad, como las nieras cortan el pan con manteca en rebanadas angostitas.
"Luego agreg de repente con tono de un realismo ultranatural: Pero ahora s una cosa,
Eames, lo supe cuando las nubes se pusieron rosadas.
"Qu quiere decir? pregunt Eames, qu es lo que supo?
"Supe, por primera vez, que el asesinato es realmente malo.
"Apret la mano del doctor Eames y tante hacia la puerta, un poco inseguro. Antes de
desaparecer por ella, aadi: Es muy peligroso, sin embargo, que un hombre, por un instante
indivisible, crea comprender la muerte.
"El doctor Eames qued reposando y rumiando durante unas horas despus que se hubo alejado su
ex asaltante. Luego se levant, tom el sombrero y el paraguas, y fue a dar una vuelta con paso
vigoroso. Varias veces, sin embargo, se detuvo delante de la casaquinta de las celosas pintadas a
lunares, estudindolas intensamente con la cabeza algo inclinada hacia un costado. Algunos lo
tomaron por loco, y otros por un posible comprador. l todava no est seguro de que haya gran
diferencia entre uno y otro.

Pgina66

"La narracin precedente ha sido construida sobre un principio que, en la opinin de los abajo
firmados, es nuevo en el arte literario. Cada uno de los dos actores est descripto tal como lo vio
el otro. Pero los abajo firmados garantizan en absoluto la exactitud de la historia; y si la versin
de la cosa se discute, ellos, los abajo firmados, preguntan quienes, diablos, pueden saber algo al
respecto si no son ellos.
"Los abajo firmados se trasladarn ahora a "El Perro Barcino" para echar un trago de cerveza.
"(Firmado): Jaime Emerson Eames,
Regente del Colegio Brakespeare, Cambridge.
Inocencio Smith".

Pgina67

CAPTULO SEGUNDO
Los dos curas: o la acusacin de robo con violacin de domicilio
Arturo Inglewood pas a los fiscales de la demanda el documento que acababa de leer, y stos, con
las cabezas juntas, lo examinaron. Tanto el judo como el norteamericano eran de tipo sensible y
excitable, y revelaron, por saltos y choques de la cabeza negra y de la amarilla, que no haba nada
que hacer en lo que a la admisin del documento se refera. La carta del regente era tan autntica
como la carta del viceregente, por ms lamentablemente diferente que fuese, en cuanto a dignidad y
tono social.
Muy pocas palabras dijo Inglewood se requieren para poner fin a nuestro alegato en esta
materia. Seguramente est ya ahora con evidencia demostrado que nuestro cliente llevaba consigo
el revlver con el propsito excntrico, pero inocente, de dar un susto saludable a los que l
consideraba blasfemos. En cada caso, el susto ha sido tan saludable, que la misma vctima lo ha
considerado como fecha de un nuevo nacimiento. Smith, lejos de ser un loco, es ms bien un
mdico de locos; anda por el mundo curando delirios, no repartindolos. sa es la respuesta a las
dos preguntas sin respuesta que yo propuse a los demandantes. se es el motivo por el cual ellos no
se atrevieron a presentar una sola lnea de nadie que se hubiese enfrentado con la pistola. Todos los
que de hecho se enfrentaron con la pistola confesaron que les haba aprovechado. Por eso Smith,
aunque buen tirador, jams hiri a nadie. A nadie hiri jams, porque era buen tirador. Su mente
estaba tan limpia de asesinatos, como de sangre sus manos. sta, digo yo, es la nica explicacin
posible de tales hechos y de todos los otros hechos. A nadie le es posible explicar la conducta del
regente, si no es dando fe a la narracin del regente. Ni siquiera el doctor Pym, que es
positivamente una fbrica de teoras ingeniosas, podra encontrar otra teora que cuadre a este caso.
Hay perspectivas promisorias en el hipnotismo y en la doble personalidad dijo el doctor Pym
con aire soador; la ciencia de la criminologa est en su infancia, y....
Infancia! exclam Moon, alzando de golpe en el aire su lpiz rojo con un gesto de
iluminacin; pues entonces eso lo explica!
Repito prosigui Inglewood que ni el doctor Pym, ni nadie, puede dar razn, dentro de
teora alguna que no sea la nuestra, ni de la firma del regente, ni de los tiros errados, ni de la falta
de testigos.
El yanqui diminuto se haba deslizado de su asiento con cierta renacida frescura de gallito de ria:
La defensa dijo omite un hecho framente colosal. Dicen que no presentamos las vctimas
mismas. Pues bien, he aqu una vctima: el damnificado Warner, el clebre Warner de Inglaterra.
Me parece que est bastante presentado. Y sugieren que todos los ultrajes van seguidos de
reconciliaciones. Bueno, con Warner de Inglaterra no se va a embromar; y no est muy
reconciliado qu digamos.
Mi sabio amigo dijo Moon, ponindose de pie con toda prosopopeya, debe recordar que la
ciencia de pegarle tiros al doctor Warner est en la infancia. El ojo ms negligente no podr dejar
de percibir que el doctor Warner es un tipo en quien se tropieza con especial dificultad para nacerle
reconocer, a sobresaltos, la gloria de Dios. Admitimos que nuestro cliente, en este solo caso, ha
fracasado y que la operacin no tuvo xito. Pero estoy autorizado para proponer al doctor Warner,
en nombre de mi cliente, una nueva operacin, en el momento en que ms le convenga, y sin
recargo de honorarios.

Pgina68

Djese de jorobar, Miguel! exclam Gould, completamente serio por primera vez en su
vida, podra, por variar, decir alguna cosa con sentido!
De qu estaba hablando el doctor Warner en el instante anterior al primer tiro? pregunt
bruscamente Moon.
La criatura esa dijo desdeosamente el doctor Warner me pregunt, con caracterstica
racionalidad, si era mi cumpleaos.
Y usted contest, con caracterstico alarde, exclam Moon, apuntndole un dedo largo y
descarnado, tan rgido y cautivante como la pistola de Smith, que usted no festejaba su
cumpleaos. Algo por el estilo asinti el doctor.
Entonces continu Moon l le pregunt por qu no, y usted dijo que porque no vea que el
hecho de haber nacido fuese cosa de la cual hubiera que alegrarse. Concedido? Ahora, hay
alguien que dude de la veracidad de nuestra historia?
Se sinti un fro crujido de silencio en el cuarto; y Moon dijo: el silencio de la gente es la voz de
Dios. O, en el lenguaje ms civilizado del doctor Pym, a l corresponde entablar la prxima
demanda. Para el primer caso reclamamos: absolucin de culpa y cargo.
Haba pasado como una hora. El doctor Ciro Pym haba permanecido, por un espacio de tiempo sin
precedentes, con los ojos cerrados y el ndice y pulgar en el aire. Casi pareca haber sido fulminado
as, como dicen las enfermeras; y en el silencio mortal, Miguel Moon se sinti obligado a aliviar la
tensin con algn comentario. Durante media hora ms o menos el eminente criminologista haba
estado explicando que la ciencia encaraba en la misma forma los delitos contra la propiedad que los
delitos contra la vida. Casi todos los asesinatos haba dicho son variaciones de la mana de
homicidio, y, de la misma manera, casi todos los robos son versiones de cleptomana. No puedo
albergar duda alguna de que mis sabios amigos de enfrente han de darse cuenta exacta de que esto
ha de traer, en consecuencia, un mtodo de represin ms tolerante y ms humano que los crueles
sistemas de los antiguos cdigos. Sin duda, manifestarn tener conciencia de un abismo tan
eminentemente vasto, tan absorbente para el pensamiento, tan... Aqu precisamente se detuvo y
hall expansin en aquel delicado gesto a que se ha aludido; Miguel ya no lo poda aguantar.
-S, s dijo con impaciencia, admitimos el abismo. Los viejos cdigos crueles acusaban a un
hombre de robo, y lo mandaban a la crcel por diez aos. El fallo tolerante y humano no lo acusa de
nada, y lo manda a la crcel para toda la vida. Salvamos el abismo.
Era caracterstico del eminente Pym, en sus arrebatos de meticulosidad verbal, el hecho de
proseguir noms, ajeno no slo a la interrupcin de su contrario sino an a su propia pausa.
Tan en beneficio de la especie continu el doctor Ciro Pym tan preado de verdaderas
esperanzas para el porvenir. La ciencia, pues, considera a los ladrones, en abstracto, lo mismo que
considera a los asesinos. Los considera, no como a pecadores a quienes hay que castigar durante un
perodo arbitrario, sino como a pacientes, a quienes hay que internar y cuidar (sus dos primeros
dedos se apretaron de nuevo mientras titubeaba)... en una palabra: durante el perodo requerido.
Pero algo especial se da en el caso que aqu investigamos. La cleptomana por lo general se
asocia...
Perdn dijo Miguel; no lo pregunt recin, porque, a decir verdad, cre realmente que el
doctor Pym, aunque aparentemente vertical, estaba gozando de un bien merecido sueo con una
narigada de delicado polvo inodoro entre los dedos. Pero ahora que el debate se va moviendo un
poco ms, hay algo que de veras querra saber. He estado pendiente de los labios del doctor Pym,

Pgina69

por supuesto, con un inters que plidamente describira llamndolo arrobamiento, pero hasta aqu
me ha sido imposible formar la menor conjetura acerca de lo que se supone que el acusado, en el
caso actual, ha sido, o positivamente ha hecho.
Si el seor Moon quiere tener paciencia dijo con dignidad Pym hallar que ste era
precisamente el punto a que iba dirigida mi exposicin. La cleptomana, digo, se manifiesta como
una especie de atraccin fsica a ciertos objetos definidos; y ha sostenido Harris (nada menos) que
es sta en ltimo trmino la explicacin de la estricta especializacin y estrechsima seleccin
profesional de la mayora de los delincuentes. Uno tendr un impulso fsico irresistible hacia los
botones de puo de perla, mientras que pasar por alto los ms elegantes y clebres gemelos de
brillantes colocados en los puntos ms conspicuos. Otro obstaculizar su huida con no menos de
cuarenta y siete botas de botones, en tanto que los botines elsticos lo dejan fro y aun despectivo.
La especializacin del delincuente, repito, es ms bien seal de insania que de cualquier viveza de
hbito profesional; pero hay una clase de saqueador a quien es difcil aplicar este principio. Me
refiero a nuestro conciudadano el asaltante a domicilio.
Han sostenido algunos de nuestros ms atrevidos y jvenes buscadores de la verdad que la
mirada de un ladrn, situado ste al otro lado de la pared del fondo de una finca, apenas podra ser
fascinada e hipnotizada por un tenedor aislado en una caja cerrada con llave, debajo de la cama del
sirviente. Le han arrojado el guante sobre ese punto a la ciencia norteamericana. Declaran que los
gemelos de brillantes no suelen dejarse en locales visibles, en las guaridas de las clases inferiores,
como estuvieron en el gran experimento de prueba del Colegio Calipso. Esperamos que este
experimento aqu sea una respuesta a ese vibrante reto juvenil, y coloque de nuevo al ladrn en la
fila y compaa de sus codelincuentes.
Moon, cuyo rostro haba pasado por todas las fases del negro asombro durante los ltimos cinco
minutos, alz de repente la mano y golpe la mesa lujo el impulso de una repentina iluminacin.
Ya veo! grit; usted quiere decir que Smith es un ladrn nocturno.
Yo crea que lo estaba expresando en forma adecuadamente clara dijo Pym plegando los
prpados. Era tpico de este descabellado proceso privado el que todos los extras elocuentes, toda la
re-I rica o digresiones por ambos lados, exasperasen al otro y le resultasen ininteligibles. Moon no
vea pies ni cabeza en la solemnidad de una nueva civilizacin. Pym no vea pies ni cabeza en la
jovialidad de una civilizacin vieja.
Todos los casos en que Smith ha figurado como expropiante continu el mdico
norteamericano son casos de robo con violacin de domicilio. Siguiendo el mismo sistema que
en el caso anterior, escogemos entre los dems el ejemplo inconcuso y tomamos la prueba frrea
ms correcta. Pedir ahora a mi colega, el seor Gould, lea una carta que recibimos del serio e
intachable cannigo anglicano de Durham, el cannigo Hawkins.
El seor Moiss Gould salt con su prontitud habitual, para leer la carta del serio e intachable
Hawkins. Moiss Gould poda imitar bastante bien a los animales de una chacra; no tan bien a Sir
Henry Irving; con toda perfeccin a Mara Lloyd; y a las nuevas cornetas de automvil, de una
manera que lo colocaba en la categora de los grandes artistas. Pero su imitacin de un cannigo
anglicano de Durham no era convincente; en efecto, el sentido de la carta qued tan oscurecido por
los extraordinarios saltos y aspiraciones en su diccin, que quiz sea mejor imprimirla aqu tal
como la ley Moon cuando, un instante despus, se la pasaron desde el otro lado de la mesa.

Pgina70

"De mi mayor aprecio: No me sorprende que el incidente que usted menciona, a pesar de su
carcter privado, se haya filtrado por medio de nuestros peridicos omnvoros hasta el mismo
pueblo; porque la situacin a que he llegado desde entonces me constituye, a mi parecer, en
hombre pblico, y ste fue ciertamente el incidente ms extraordinario en una carrera no
desprovista de acontecimientos, ni tampoco, quiz, de importancia. De ninguna manera carezco de
experiencia en escenas de tumulto civil. Me he enfrentado con ms de una crisis poltica en los
antiguos das de la Primrose League en Herme Bay, y, antes de romper con el grupo ms alocado,
he pasado hartas noches en la Unin Social Cristiana. Pero esta otra experiencia fue
completamente inconcebible. Slo puedo describirla como si se hubiera desbordado un sitio que
yo, clrigo, no debo nombrar18.
"Ocurri en los das en que yo fui, por un breve perodo, cura de Hoxton; y el otro cura, mi colega
de entonces, me indujo a que concurriera a una reunin que l describi profanamente, dir
como calculada para promover el reino de Dios. Hall que, por el contrario, se compona
enteramente de hombres con pantalones de pana rayada y ropa grasienta, cuyos modales eran
groseros y cuyas opiniones eran extremas.
"Acerca de mi colega en cuestin, es mi deseo hablar con el mayor respeto y de la manera ms
amistosa, por lo cual dir poco de l. Nadie puede estar ms -convencido que yo de los males que
acarrea el hacer poltica en el plpito; y jams ofrezco a mi feligresa consejo alguno en materia
de votar, excepto en los casos en que presiento vivamente la probabilidad de que haga una
eleccin errnea. Pero, mantenindome en d propsito de no tocar en manera alguna los
problemas polticos o sociales, debo decir que, para un clrigo, el fomentar, aunque sea en broma,
tan desprestigiados sistemas de demagogos disipados, como son el Socialismo o el Radicalismo,
toma en cierta manera el carcter de traicin de un depsito sagrado. Lejos est de m decir una
palabra en contra del Reverendo Raimundo Percy, el colega en cuestin. Era brillante, quizs, y
para algunos fascinador, por lo visto; pero un pastor que habla como un socialista, usa melena de
pianista, y se comporta como una persona ebria, nunca adelantar en su profesin ni conseguir
siquiera que lo admiren los buenos y prudentes. Ni tampoco me corresponde expresar juicios
personales acerca del aspecto de las personas en el saln. Con todo una mirada alrededor de la
pieza, en la que se vean filas de caras degradadas y envidiosas...".
Adoptando dijo explosivamente Moon que se estaba poniendo terco adoptando la figura de
retrica preferida del reverendo seor, dir que, aunque ni el tormento sera parte para arrancarme
el ms leve susurro acerca de sus condiciones intelectuales, es con todo un viejo asno del demonio.
Francamente! dijo el doctor Pym; yo protesto.
Ud. se debe callar Miguel dijo Inglewood ellos tienen derecho de leer su historia.
La Presidencia!, la presidencia! grit Gould, volvindose hacia el asiento respectivo y
revolvindose en el propio en forma exuberante; y Pym mir un instante hacia el dosel que recubra
toda la autoridad de la Corte del Faro.
Ah, no despierten a la seora ,mayor dijo Moon, bajando la voz con caprichoso buen humor
. Pido disculpa. No interrumpir ms.
Antes que terminase el pequeo remolino de interrupcin, ya se continuaba la lectura de la carta
del pastor.
18

El infierno, trmino que los ingleses pulcros consideran mala palabra.

Pgina71

"Se abri el acto con un discurso de mi colega, del cual nada dir. Fue deplorable. Muchos entre
el auditorio eran irlandeses y mostraron la debilidad de aquel pueblo impetuoso. Reunidos en
cuadrilla y conspiraciones, parecen perder totalmente aquel simptico buen humor y aquella
prontitud para aceptar cualquier cosa que se les diga, rasgos que los distinguen individualmente".
Con un leve sobresalto, Miguel se puso de pie, salud solemnemente, y se volvi a sentar.
"Estas personas, si bien no se callaban, por lo menos aplaudan durante el discurso del Sr. Percy.
El descendi al nivel de ellos con chocarreras acerca de los alquileres y de las retenciones del
trabajo. Confiscacin, expropiacin, arbitraje, y palabras por el estilo con las cuales yo no me
puedo manchar los labios, se repetan constantemente. Unas horas despus estall la tormenta. Yo
haba estado dirigiendo la palabra a la reunin durante un rato, sealando la falta de economa en
las clases trabajadoras, su asistencia insuficiente al servicio religioso nocturno, su indiferencia
por el Festival de la Cosecha y por muchas otras cosas que materialmente podran ayudarles a
mejorar su suerte. Creo que haba llegado a esta altura cuando ocurri una interrupcin
extraordinaria. Un hombre enorme, potente, medio cubierto de yeso, se enderez en el medio del
saln, y nos brind (con voz fuerte a manera de mugido de toro) algunas observaciones que
parecan formuladas en idioma extranjero. El seor Raimundo Percy, mi colega, descendi a su
nivel, trabndose con l en un duelo de rplicas, en las cuales l pareca vencedor. La
concurrencia empez a portarse con ms respeto por un poquito de tiempo; con todo, antes de que
yo hubiera pronunciado doce frases ms, se hizo el atropello al tablado. El enorme yesero, en
particular, nos embisti haciendo temblar la tierra como un elefante; y yo no s en realidad qu
hubiera sucedido si un hombre igualmente grande, pero no tan enteramente mal vestido, no
hubiera saltado tambin a detenerlo. Este otro hambrn dirigi a gritos un discurso, o lo que
fuere, al tumulto, hacindolo retroceder. No s qu dijo, pero entre gritar y empujar y embromar,
nos sac por una puerta del -fondo, mientras aquellos desgraciados iban rugiendo por otro
pasillo".
"Luego sigue la parte verdaderamente extraordinaria de mi cuento. Cuando nos hubo sacado fuera
a un fondo ruin de csped enfermo, que daba a una callejuela con un farol de aspecto solitario, el
gigante nos dirigi la palabra diciendo as: Ya salieron bien de sta, seores; ahora, lo mejor es
que se vengan conmigo. Quiero que ustedes me ayuden en un acto de justicia social, como esos de
que hemos estado hablando todos. Vengan! Y volvindonos bruscamente la ancha espalda, nos
condujo por la vieja y estrecha callejuela con el nico viejo y estrecho farol, sin acertar apenas
nosotros ms que a seguirlo. Ciertamente nos haba ayudado en una situacin sumamente difcil, y
yo, como caballero, no poda tratar a semejante benefactor con suspicacia sin grave fundamento.
Tal era tambin el criterio de mi colega socializante, el cual (a pesar de su horrible disertacin
sobre arbitraje) es tambin un caballero. En efecto, desciende de los Percy de Staffordshire, una
rama de la vieja casa, y tiene el cabello negro y el rostro plido de rasgos bien perfilados, que
caracteriza a toda la familia. No puedo atribuir sino a vanidad el hecho de que realce sus
cualidades fsicas con terciopelo negro o una cruz encarnada de ostentacin considerable, y sin
duda... pero ya esto es una digresin.
"Suba por la calle una neblina y aquel ltimo favor perdido se desvaneci detrs de nosotros de
manera que deprima realmente el espritu. El hombrn que iba adelante pareca agrandarse ms

Pgina72

y ms en la bruma. No se dio vuelta, pero dijo con la enorme espalda hacia nosotros: Todo ese
palabreo no sirve para nada; necesitamos un poco de socialismo prctico.
"Completamente de acuerdo dijo Percy; pero me gusta siempre entender las cosas en teora,
antes de llevarlas a la prctica.
"Oh, eso djelo por mi cuenta! dijo el socialista prctico, o lo que fuera, con la ms
aterradora vaguedad. Yo tengo mi sistema. Soy un "penetrador".
"Yo ni poda sospechar lo que quera decir con eso, pero mi compaero se ri, de modo que me
tranquiliz lo bastante para poder continuar por el momento el inexplicable viaje. Nos llevaba por
rutas singularsimas: de la callejuela en la cual ya nos sentamos oprimidos, a un pasaje
empedrado, al final del cual entramos por un portn de madera abierto. Entonces nos
encontramos, en la oscuridad y niebla crecientes, cruzando lo que pareca ser un caminito trillado
en una huerta. Interpel al enorme personaje que iba adelante, pero l respondi confusamente
que era un atajo.
"En el momento en que repeta mi duda muy natural a mi compaero clrigo, me encontr en
frente a una escalera corta, que conduca, al parecer, a un nivel ms alto del camino. Mi colega
irreflexivo la subi corriendo tan ligero, que no me qued otra cosa que hacer sino seguirlo lo
mejor que pude. El camino sobre el cual afirm mis pies era de una estrechez sin precedentes.
Nunca haba tenido que andar por pasos tan exiguos. A un costado de l creca lo que, en la
oscuridad y densidad del aire, me pareci, a primera insta, una fronda baja y compacta de
arbustos. Luego vi que no eran arbustos bajos; eran la parte superior de rboles crecidos. Yo,
caballero ingls y pastor de la Iglesia Anglicana, yo estaba caminando encima del muro de un
jardn como un gato.
"Tengo la satisfaccin de decir que, antes de haber lindado cinco pasos, me detuve y di rienda
suelta a mi justa reprobacin, manteniendo todo el tiempo el equilibrio como buenamente poda.
Hay derecho de trnsito declar mi informante indefendible. No se cierra al trnsito sino
una vez cada cien aos.
"Seor Percy, seor Percy! grit; usted no pensar seguir con este pillo?
"Pues me parece que s contest mi desgraciado colega ligeramente. Creo que usted y yo
somos ms pillos que l, sea l lo que sea.
"Soy ladrn nocturno explic tranquilamente el hombrn. Soy miembro de la Sociedad
Fabiana19. Yo procuro la restitucin de las riquezas robadas por el capitalista, no desatando la
guerra civil y la revolucin- sino por medio de reformas adaptadas a las ocasiones respectivas: un
poquito ac, otro poquito all. Ven aquella quinta casa en la terraza con el techo chato? Esta
noche me toca penetrar en sa.
"Sea esto lo que sea, un delito o una broma, yo quiero desentenderme exclam.
"Tiene usted la escalera precisamente detrs suyo Contest la criatura aquella con horrible
cortesa; y antes de que se retire, permtame ofrecerle mi tarjeta.
"Si yo hubiera tenido la, suficiente presencia de nimo para asumir cualquier actitud apropiada, la
hubiera arrojado lejos, por ms que el menor gesto adecuado de este gnero hubiera afectado
19

Agrupacin socialista inglesa: "Fabin Society".

Pgina73

gravemente mi equilibrio sobre la pared. El hecho es que, en el desconcierto de aquel momento, la


puse en el bolsillo del chaleco, y, tantendome un camino por pared y escalera, aterric de nuevo
en las calles honestas. No antes, sin embargo, de haber visto estos dos hechos espantosos y
lamentables: qu el ladrn estaba trepando por un tejado oblicuo hacia las chimeneas, y que
Raimundo Percy (un sacerdote de Dios y, lo que es peor, un caballero) se arrastraba en pos de l.
Lo he vuelto a ver a ninguno de los dos desde aquel da.
"Como consecuencia de esta experiencia en la bsqueda de las almas, cort relaciones con
aquella alocada agrupacin. Lejos de m afirmar que todos los miembros de la Unin Social
Cristiana sean necesariamente ladrones. No tengo derecho a formular semejante acusacin. Pero
me sirvi de aviso para prever a qu excesos pueden conducir tales medios en muchos casos; y no
los vi ms.
"No me resta sino aadir que la fotografa que usted adjunta, tomada por un tal seor
Inglewood, es sin duda alguna la del ladrn en cuestin. Cuando volv a casa esa noche mir su
tarjeta, y all estaba inscripto bajo el nombre de Inocencio Smith.
"Lo saluda muy atte.
"Juan Clemente Hawkins".
Moon se someti a la frmula de mirar los papeles. Saba que los acusadores no podan haber
inventado un documento tan pesado; que Moiss Gould, por lo pronto, no poda saber escribir
como un cannigo anglicano, as como tampoco acertaba a leer como tal. Despus de devolverlo, se
puso de pie para abrir la defensa de la acusacin de robo con violacin de domicilio.
Deseamos dijo Miguel dar a la acusacin todas las facilidades razonables; especialmente
porque har ganar tiempo a toda la Corte. Con el fin, pues, que acabo de expresar, pasar por alto
una vez ms todos esos puntos tericos, a que tan inclinado es el doctor Pym. S cmo se elaboran.
El perjurio es una variedad de silencio que lleva a un hombre a decir una cosa por otra. La
falsificacin es una especie de calambre de escribiente que impele a un hombre a escribir el nombre
de su to en vez del propio. La piratera en alta mar es probablemente una forma de mareo. Pero nos
es innecesario investigar las causas de un hecho que negamos. Inocencio Smith jams cometi
delito alguno de robo con violacin de domicilio.
Quisiera reclamar el derecho que nos cedi el convenio anterior, y plantear a la acusacin dos o
tres preguntas.
El doctor Pym cerr los ojos para indicar asentimiento corts.
En primer lugar continu Moon tienen ustedes la fecha de la ltima vez que el cannigo
Hawkins vio a Smith y a Percy trepando paredes y tejados?
S, la tenemos! exclam muy orondo Gould: 13 de noviembre de 1891.
Han identificado ustedes continu Moon las casas en Hoxton por las cuales treparon?
Tiene que haber sido la Terraza Ladysmith sobre la calle real contest Gould con la misma
prontitud mecnica.
Bueno dijo Miguel, y lo mir arqueando bruscamente una ceja, hubo algn robo aquella
noche en aquella terraza? Eso lo podan haber averiguado, sin duda.

Pgina74

Bien pudo haberse efectuado dijo repulidamente el doctor un robo frustrado que no condujo
a formalidad legal alguna.
Otra pregunta prosigui Miguel: el cannigo Hawkins, con su modo impetuoso,
amuchachado, abandon la escena en el momento de palpitante inters. Por qu no presentan
ustedes la declaracin del otro pastor que sigui positivamente al ladrn y que, segn es de todo
punto presumible, fue testigo presencial del delito?
El doctor Pym se puso de pie y aplic las puntas de los dedos a la superficie de la mesa, como haca
cuando tena especial confianza en la claridad de su respuesta.
Hemos fracasado totalmente dijo en dar con la pista del otro pastor, que parece haberse
esfumado en el ter despus que el cannigo Hawkins lo vio ascender por caos, canaletas y
chapas. Me hago cargo plenamente de que esto impresionar a muchos como cosa singular, pero
creo que, con un poco de reflexin, ha de resultar bastante natural a cualquier pensador despierto.
Hay que admitir que este seor Raimundo Percy es, segn la declaracin del cannigo, un ministro
anglicano de costumbres excntricas. Su vinculacin con la flor y nata de Inglaterra no parece
impedir en l una aficin por la clase realmente baja. Por otra parte, el detenido Smith es, segn
consenso general, un hombre de fascinacin irresistible. Yo no tengo la menor duda de que Smith
indujo al Reverendo Percy a una complicidad en el delito y lo forz a esconder la cabeza entre la
clase realmente delincuente. Eso explicara plenamente su no aparicin, y el fracaso de todas las
medidas tomadas para dar con su pista.
-Es imposible entonces seguirle la pista? pregunt Moon.
-Imposible -repiti el especialista cerrando los ojos.
Est seguro de que es imposible? Basta, de una vez, Miguel! grit Gould, irascible. Lo
hubiramos encontrado, si hubiramos podido; usted est harto de saber que l vio el asalto. No se
ponga usted a buscarlo. Busque su propia cabeza en el cajn de la basura. Esa s la encontrar,
despus de un rato y la voz se le fue ahogando en un rezongo.
Arturo orden Miguel Moon, sentndose de nuevo, tenga la bondad de leer a la Corte la
carta del seor Raimundo Percy.
Deseando, como ha dicho el seor Moon, abreviar lo ms posible el acto empez Inglewood
, no leer la primera parte de la carta que nos ha sido enviada. Es de estricta justicia, debida a los
demandantes, el admitir que la relacin dada por el segundo pastor ratifica totalmente, en lo que a
los hechos se refiere, aqulla dada por el primero. Concedemos, pues, la historia del cannigo como
tal. Esto necesariamente ser de valor para el demandante y conveniente para la Corte. Empiezo,
pues, la carta del seor Percy desde el punto en que los tres hombres se encontraron sobre el muro
del jardn:
"Mientras observaba a Hawkins fluctuando sobre el muro, form el propsito de no fluctuar. Sobre
mi cerebro se cerna una nube de ira como la nube de neblina cobriza sobre las casas y jardines en
derredor. Mi decisin fue violenta y sencilla; sin embargo los pensamientos que me condujeron a
ella fueron tan complicados y contradictorios que no podra ahora retomarles el hilo. Saba que
Hawkins era un seor bondadoso e inocente; y hubiera pagado diez libras esterlinas por el placer
de hacerlo rodar por la calle a patadas. Que Dios permitiese que personas buenas fueran tan
bestialmente imbciles... la idea me acometa como una blasfemia colosal.

Pgina75

"En Oxford me haba atacado en forma bastante grave el temperamento artstico; y a los artistas
les encanta que se les pongan lmites. Me gustaba la iglesia a la manera de un dibujo afiligranado;
la disciplina era mera decoracin. Me deleitaba en las simples divisiones del tiempo; me gustaba
comer pescado los viernes. Pero es cierto que me gustaba el pescado; y el ayuno se ha hecho para
los hombres a quienes gusta la carne. Vine luego a Hoxton y me encontr con hombres que haban
ayunado quinientos aos; hombres que tenan que roer pescado porque no podan comprar
carne.... y las espinas solas cuando no podan comprar pescado. As como hay hartos oficiales
britnicos que tratan al ejrcito como si fuera un desfile, as yo haba tratado a la Iglesia Militante
como si fuera la Iglesia Solemnizante. Eso lo cura Hoxton. Me di cuenta entonces de que, durante
mil ochocientos aos, la Iglesia Militante no haba sido una pompa sino un motn, un motn
sofocado. All, viviendo todava en Hoxton, estaba la gente a quien las tremendas promesas haban
sido hechas. Frente a eso tena que hacerme revolucionario, si haba de continuar siendo religioso.
En Hoxton no se puede ser conservador sin ser al mismo tiempo ateo... y pesimista. Nadie, a no ser
el diablo, podra querer conservar a Hoxton.
"Sobre todo esto, llueve Hawkins. Si l hubiera maldecido a todos los hombres de Hoxton, si los
hubiera excomulgado, y les hubiera dicho que se iban al infierno, yo ms bien lo hubiera
admirado. Si hubiera mandado quemar a todos en la plaza pblica, todava hubiera tenido yo esa
paciencia con que todo buen cristiano soporta los males infligidos a los dems. Pero no hay
aptitud sacerdotal en Hawkins, ni aptitud alguna de ningn gnero. Es tan perfectamente incapaz
de ser sacerdote, como lo es de ser carpintero o cochero o jardinero o yesero. Es un perfecto
caballero; he ah su mal. Lo impone su credo, sino simplemente su clase. No pronunci una sola
palabra de religin en todo su malhadado discurso. Dijo sencillamente todas las cosas que hubiera
dicho su hermano, el mayor del ejrcito. Una voz del cielo me asegura que tiene hermano, y que
ese hermano es mayor del ejrcito.
"Cuando ese intil aristcrata hubo encarecido la limpieza del cuerpo y el buen orden del alma a
gente que apenas poda mantener unidos alma y cuerpo, empez d ataque contra, nuestro estrado.
Yo tom parte en su inmerecido salvataje, yo segu a su, oscuro libertador hasta que (como he
dicho) nos encontramos juntos sobre el muro, encima de los borrosos jardines que ya se iban
entoldando de niebla. Mir entonces al cura y al ladrn, y decid en un espasmo de inspiracin,
que, entre los dos era mejor hombre el ladrn. El ladrn no pareca ser un pice menos bondadoso
y humano que el cura, y era, adems valiente y seguro de s mismo, condiciones que el cura no
tena. Saba que no haba virtudes en la clase alta, porque yo mismo pertenezco a ella; saba que
no haba muchas en la clase baja, porque haba vivido con ella mucho tiempo. Muchos textos
antiguos sobre los despreciados y perseguidos me vinieron a la memoria, y pens que bien podan
los santos esconderse en la clase delincuente. Ms o menos al mismo tiempo que Hawkins se
descolg por la escalera, yo estaba gateando por un techo de pizarra azulada, bajo e inclinado,
detrs del hombrn que iba brincando delante de m como un gorila.
"Esta trepada ascendente fue breve, y pronto nos encontramos caminando a lo largo de una ancha
avenida de tejados chatos, ms ancha que muchas grandes calles, con chimeneas ac y acull que
en la bruma parecan abultarse como pequeos fuertes. La asfixia que produca la niebla pareca
aumentar la ira, en cierto sentido hinchada y mrbida, que me oprima el cerebro y el cuerpo. El
cielo y todas esas cosas, que generalmente se ven claras, parecan dominados por espritus
siniestros. Altos espectros con turbantes de vapores parecan descollar por encima del sol y de la
luna, eclipsando a ambos. Pens vagamente en ilustraciones de Las Mil y una Noches, sobre el
papel marrn con ricas tintas sombras, donde se ven los genios congregndose alrededor del
Sello de Salomn. Y, a propsito, qu era el Sello de Salomn? Supongo que no tena nada que

Pgina76

ver con lacre; pero mi embarullada fantasa senta las gruesas nubes como si fuesen de aquella
pesada y pegajosa substancia de fuerte color opaco, derramadas desde ollas hirvientes y selladas
con monstruosos emblemas.
"El primer efecto de los altos vapores a modo de turbantes era ese aspecto descolorido de sopa de
arvejas o de caf con leche de que hablan generalmente los londinenses. Pero la escena, al
familiarizarse uno con ella, se hizo ms sutil. Estbamos ms arriba que la generalidad de las
azoteas, y veamos algo de la cosa llamada humo que, en las grandes ciudades, crea la extraa
cosa llamada niebla. Debajo de nosotros se alzaba una selva de chimeneas. Y sobre cada
chimenea, como si hubiera sido una maceta, se levantaba un pequeo arbusto o un rbol esbelto de
vapor coloreado. Los colores del humo eran diversos; porque algunas chimeneas eran de hogares
y otras de fbricas, y ciertas otras de meros montones de basura. Y, sin embargo, aunque todos los
tintes eran vernculos, todos parecan preternaturales como las emanaciones de una olla de bruja.
Era como si las farias vergonzosas y feas, volvindose informes en la caldera, despidiesen una
por una su vaho en columna separada, coloreado de acuerdo al pescado o carne consumidos.
Aqu, encendidas desde abajo, se vean nubes de rojo oscuro, tales como podan exhalarse de
sombros jarros de sangre sacrifica; all el vapor era de tono gris ndigo cargado, al modo de
largas cabelleras de brujas empapadas en el caldo infernal. En alguna otra parte el humo era de
un espantoso amarillo marfil opaco, tal cual pudiera ser la descarnacin de una de sus viejas,
leprosas imgenes de cera. Pero cruzndolo de lado a lado corra una lnea brillante, siniestra de
verde sulfrico, clara y torcida como escritura rabe...".
El seor Moiss Gould intent una vez ms parar el mnibus. Se entendi quera sugerir que el
lector abreviase las formalidades suprimiendo todos los adjetivos. La seora de Duke, que
acababa de despertar, observ que no le caba duda de que todo era muy lindo, y la decisin fue
anotada por Moiss con lpiz azul y por Miguel con lpiz colorado. Inglewood entonces reanud
la lectura del documento.
"Entonces le la escritura del humo. El humo era como la ciudad moderna que lo hace; no es
siempre opaca o fea, pero es siempre perversa y vana. "La moderna Inglaterra era como una nube
de humo; poda llevar en s todos los colores, pero no poda dejar ms rastro que una mancha.
Nuestra debilidad, no nuestra fuerza, pona en el cielo un rico desperdicio. Estos eran los ros de
nuestra vanidad, desembocando en el vaco. Nos habamos apoderado del crculo sagrado del
torbellino, y lo habamos contemplado como a un remolino, visto desde la altura. Y luego lo
habamos usado como cloaca. Era un smbolo adecuado de mi propia rebelin mental. Solamente
nuestras peores cosas iban al cielo. Solamente nuestros delincuentes podan ascender todava
como ngeles.
"Mientras que tales emociones ofuscaban mi cerebro, el gua se detuvo junto a una de las chime
neas que surgan como faroles a trechos fijos a lo largo de aquel camino real elevado y areo.
Puso encima la pesada mano, y por el momento pens que tan slo se apoyaba en ella, fatigado
por el escabroso trepar y la larga caminata a travs de la cima de la terrosa. En cuanto era
posible calcular por los abismos llenos de niebla a derecha e izquierda, y por las veladas luces de
tono rojo marrn y oro viejo que de cuando en cuando brillaban al trasluz, estbamos encima de
una de esas largas filas sucesivas de casas elegantes, que todava se encuentran, irguindose por
encima de barrios ms pobres, y que son restos de algn delirio de optimismo de antiguos
constructores negociantes. Era bastante probable que estuviesen completamente desocupadas u
ocupadas tan slo por grupitos de pobres, como esos que vemos tambin congregarse en los viejos
palacios desmantelados de Italia. En efecto, un rato despus, cuando la niebla se despej un tanto,

Pgina77

descubr que caminbamos por un semicrculo o media luna que, debajo de nosotros, iba
afirmndose sobre plazas chatas o, si se quiere, sobre calles anchas, sobrepuestas a modo de
peldaos de una gigantesca escalera, en una forma no desconocida en la excntrica arquitectura
de Londres, y que produca la impresin de constituir las ltimas capas de la tierra. Pero una nube
ocultaba todava la escalera gigantesca.
"Mis reflexiones filosficas acerca de los taciturnos celajes, fueron interrumpidas por una cosa tan
inesperada como hubiese sido la luna cayndose del cielo. Mi ladrn, sin retirar la mano de la
chimenea en que se afirmaba, se apoy en ella con algo ms de fuerza, y toda la chimenea se dio
vuelta como la tapa de un tintero. Yo me acord de la escalerita arrimada al muro bajo, y sent la
seguridad de que l haba planeado su delictuoso asalto con mucha anticipacin.
"El vuelco de la gran chimenea debiera haber marcado la culminacin de mis sentimientos
caticos; pero, a decir verdad, me produjo una repentina sensacin de algo cmico y confortante.
No poda recordar qu era lo que ligaba este acto abrupto de asalto domstico a ciertas fantasas
curiosas y al mismo tiempo simpticas. Entonces record las deliciosas y alborotadas escenas de
tejados y chimeneas en las arlequinadas de mi infancia, y me sent oscura e irracionalmente
consolado por la irrealidad de la escena, cual si las casas fueran de lata y pintura y cartn, y se
hubieran hecho nicamente para que corretearan por ellas policas y bufones. La infraccin de mi
compaero pareca no slo seriamente excusable, sino hasta cmicamente excusable. Quin era
toda esa gente pomposa y ridcula, con sus porteros y sus felpudos y sus chimeneas y sus galeras
(chimeneas ellas tambin) para impedir que un pobre payaso les hurtase salchichas si le hacan
falta? Uno creera que la propiedad era una cosa seria. Yo, por decirlo as, haba llegado a un
nivel ms alto que aquella montaa de visiones vaporosas, al cielo de una loca alegra superior.
"Mi gua haba bajado de un salto a la oscura cavidad descubierta por el desplazamiento de la
chimenea. Debi haber aterrizado en un plano considerablemente inferior, porque, con la estatura
que tena, slo le qued visible la cabeza impresionantemente despeinada. De nuevo, algo lejano, y
sin embargo familiar, me agrad en su manera de invadir las viviendas de los hombres. Pens en
deshollinadores nios y en el cuento de Los Nenes del Agua20; pero llegu a, la conclusin de que
no era eso. Luego pude recordar qu cosa era la que me haca ligar tan descabellada infraccin
con ideas totalmente opuestas al concepto de delito. La nochebuena, por supuesto, y el viejo "Santa
Claus" bajando por la chimenea.
"Casi al mismo tiempo la peluda cabeza desapareci por el agujero negro; pero o una voz que me
llamaba desde abajo. Uno o dos segundos despus la cabeza peluda reapareci; se vea oscura
contra el fondo ms encendido de la neblina, y nada poda colegirse de su expresin, pero su voz
me invitaba a seguirlo con esa impaciencia entusiasta que slo se usa entre antiguos amigos. De
un salto me hund en el abismo, a ojos cerrados, ni ms ni menos que Marco Curdo, porque
todava estaba recordando a "Santa Claus" y a la tradicional virtud de aquella entrada vertical.
"En toda casa de caballero bien ordenada reflexion existe la puerta de calle, al frente, para
el caballero, y la puerta lateral para los proveedores; pero tambin la puerta de arriba para los
dioses. La chimenea es, por decirlo as, el pasaje subterrneo entre la tierra y el cielo. Por este
tnel estrellado, "Santa Claus" consigue, cual la alondra, ser fiel a dos puntos afines: el cielo y el
hogar. Ms an: debido a ciertos convencionalismos y a una falta de valor bastamente
20
"The Water Babies", cuento de Kingsley, muy popular en
Inglaterra, en el cual el hroe es un niito deshollinador que se
introdujo por la chimenea en una casa.

Pgina78

generalizada, esta puerta ha sido poco usada quiz; pero la entrada de "Santa Claus" resulta
realmente la principal: la puerta que se abre al universo.
"Pensaba en esto mientras tanteaba un camino por la negra buhardilla o altillo, debajo del tejado,
y bajaba gateando por la corta escalera que nos conduca a una buhardilla inferior, ms amplia
todava. Slo cuando me hall en la mitad de esta escalera qudeme parado de improviso y pens
por un instante desandar todo lo andado como lo haba hecho mi compaero desde el comienzo del
muro del jardn. El nombre de "Santa Claus" me haba vuelto de repente el sentido. Record por
qu vena "Santa Claus" y por qu era bienvenido.
"Yo haba sido educado en la clase de los propietarios, y con todo su horror a los delitos contra la
propiedad. Haba odo todas las eternas denuncias contra los robos, formuladas con razn o sin
ella; haba ledo cien veces el Declogo en la iglesia. Y a esa hora y en ese sitio, a la edad de
treinta y cuatro aos, por la mitad de una escalera, en un cuarto oscuro, en el acto material de un
asalto nocturno, vi de repente por vez primera que el robo, al fin y al cabo, es realmente ilcito.
"Ya era tarde, sin embargo, para echarme atrs, y segu las pisadas extraamente suaves de mi
enorme compaero por la buhardilla ms baja y ms grande, hasta que l se arrodill sobre una
parte del piso desnudo y, despus de unos esfuerzos hechos a tientas, levant una tabla, o puerta de
escape. Esto dio entrada a una luz desde abajo, y nos hallamos mirando hacia una, salita
iluminada por una lmpara, una de esas piezas que en las casas grandes muchas veces son salida
de un aposento y le estn contiguas. La luz, que as irrumpi debajo de nuestros pies a modo de
explosin silenciosa mostr que la puerta de escape que se acababa de alzar estaba atestada de
tierra y roa y sin duda alguna haba estado mucho tiempo sin usarse hasta el advenimiento de mi
amigo emprendedor. Pero no me detuve mucho a mirar esto, porque la vista del cuarto brillante,
debajo de nosotros, tena una atraccin casi preternatural. Penetrar en un interior moderno desde
un ngulo tan extrao, por una puerta tan olvidada marcaba poca en la propia psicologa. Era
como haber encontrado una cuarta dimensin.
"Mi compaero se dej caer de la abertura al cuarto tan repentina y silenciosamente, que yo no
pude hacer otra cosa sino seguirlo; aunque por falta de prctica en el delito, de ninguna manera
result silencioso. Antes de que se hubiera acallado el eco de mis botines, el gran ladrn se haba
dirigido rpidamente a la puerta, la haba abierto a medias, y se haba quedado mirando escaleras
abajo y escuchando. Luego, dejando la puerta semi abierta todava, volvi al medio del cuarto y
pase los vagabundos ojos azules por sus muebles y adornos. El cuarto estaba cmodamente
forrado de libros en esa forma clida y humana que hace que las paredes parezcan vivas. Era una
biblioteca grande y llena, pero desarreglada, del tipo de las que son constantemente asaltadas en
la bsqueda de lectura para la cama. Una de esas estufas alemanas que hacen el efecto de
atrofiadas, y parecen duendecitos rojos, ocupaba un rincn, en compaa de un aparador de nogal,
cerrado en la parte inferior. Haba tres ventanas altas, pero angostas. Despus de echar en
derredor una segunda mirada, mi ladrn abri a tirones las puertas de nogal del aparador, y
empez a revolver dentro. Por lo visto, no encontr all nada, excepto un frasco sumamente
hermoso de cristal cortado que pareca contener oporto. No s cmo, la vista del ladrn, volviendo
con este lujo insignificante y ridculo en la mano, despert en m de nuevo toda aquella revelacin
y repugnancia que haba sentido arriba.
"No lo haga! exclam en forma completamente incoherente. "Santa Claus"...
"Ah! dijo el ladrn, poniendo el frasco sobre la mesa y detenindose a mirarme, a usted
tambin se le ha ocurrido eso?

Pgina79

"Yo no puedo expresar ni la millonsima parte de lo que se me ha ocurrido exclam, pero es


algo como esto... no se da cuenta, caramba? Por qu los chicos no le tienen miedo a "Santa
Claus", aunque venga de noche como un ladrn? Se le tolera el secreto, la infraccin, la traicin
casi..... porque donde ha entrado, hay ms juguetes despus. Qu sentiramos si hubiese menos?
Desde qu chimenea del infierno bajara el duende que arrebatase pelotas y muecas a los chicos
mientras dorman? Podra una tragedia griega ser ms gris y cruel que aquel amanecer y
despertar? Robos de perros, robos de caballos, robos de hombres.,.. puede usted imaginar algo
ms bajo que el robo de juguetes?
"El ladrn, como distrado, sac de su bolsillo un gran revlver y lo coloc sobre la mesa, al lado
del frasco, pero tena todava fijos en mi cara sus ojos azules reflexivos.
"Hombre! dije todo robo es robo de juguetes. Por eso es verdaderamente ilcito. Los bienes
de los desgraciados hijos de los hombres deben ser respetados por su falta de valor precisamente.
Ya s que la via de Nabot es tan pintada como el arca de No. Ya s que el cordero de Natn es
realmente uno de esos lanuditos que hacen "beee" sobre una tarimita de madera. Por eso es que yo
no los podra quitar. No le daba tanta importancia, mientras pensaba en las cosas de los hombres
en cuanto constitutivas de sus valores; pero no me atrevo a poner la mano en sus vanidades.
"Despus de un momento aad en forma abrupta: Solamente se podran robar cosas a los
santos y sabios. A ellos se les puede desvalijar y saquear; pero no as, a la pobrecita gente
mundana, las cosas que constituyen su pobrecito orgullo.
"El sac dos vasos de la alacena, llen ambos, y alz uno a sus labios con un saludo.
No lo haga! exclam. Podra ser la ltima botella de alguna vendimia de porquera o qu
s yo. El dueo de esta casa podra estar orgulloso de ella. No ve usted que hay algo sagrado en
la estupidez de estas cosas?
"No es la ltima botella contest con calma mi delincuente; hay muchas ms en la bodega.
"Usted conoce, entonces, la casa? dije.
"Demasiado contest con una tristeza que resultaba extraa hasta el punto de haber en ella
algo que erizaba. Siempre estoy tratando de olvidar lo que conozco... y de encontrar lo que no
conozco sorbi su vaso. Adems aadi a l le va a hacer bien.
"Qu cosa le va a hacer bien?
"El vino que estoy bebiendo dijo el curioso personaje.
"Bebe l excesivamente, entonces? pregunt.
"No contest; no si no bebo yo.
"Quiere decir pregunt que el dueo de esta casa aprueba todo lo que usted hace?
"Dios no lo permita! contest; pero tiene que hacer lo mismo que hago yo.
"La cara cadavrica de la niebla, asomndose a cada una de las tres ventanas, aument
irracionalmente la sensacin de enigma, y hasta de terror, que produca esta casa alta y angosta, a
la cual habamos entrado desde el firmamento. Una vez ms me sent bajo la impresin de los
genios gigantescos aquellos... me imaginaba que enormes caras egipcias, de tintes rojos y
amarillos muertos de Egipto miraban fijamente por cada una de las ventanas de nuestro cuartito
alumbrado por la lmpara, cual a un iluminado escenario de tteres. Mi compaero segua

Pgina80

jugando con la pistola que tena delante, y hablando en el mismo tono confidencial algn tanto
espeluznante.
"Siempre estoy tratando de encontrarlo... de tomarlo desprevenido. Entro por claraboyas y
puertas de escape, para hallarlo; pero siempre que lo encuentro... est haciendo lo que hago yo.
"Yo me incorpor con un escalofro de terror: Viene alguien exclam, y mi exclamacin tena
algo de alarido.
"No desde abajo, por la escalera, sino a lo largo del pasillo, desde el aposento interior (que no s
por qu lo haca resultar ms alarmante) se oan pasos cada vez ms prximos. Me es
absolutamente imposible explicar qu misterio, o qu monstruo, o qu combinacin de las dos
cosas desesperaba yo ver cuando la puerta se abri desde adentro. Slo estoy completamente
seguro de que no esperaba ver lo que vi.
"En el marco de la puerta abierta, con aire de gran serenidad, apareci una mujer joven, ms bien
alta, vestida de un modo definido aunque indefinible... el traje, color primavera, y el cabello, color
hojas de otoo; su cara, aunque todava relativamente joven, sugera experiencia al mismo tiempo
que inteligencia. Todo lo que dijo fue: No los sent entrar.
"Entr por otro lado dijo el "Penetrador" un poco vagamente; dej en casa la llave de la
puerta de calle.
"Yo me puse de pie -con una mezcla de cortesa y de trastorno mental: Lo siento en el alma
exclam. S que mi situacin es irregular. Tendran la bondad de decirme de quin es esta
casa?
"Ma dijo el ladrn. Permtame que le presente a mi seora.
Algo indecisa y lentamente volv a mi asiento, y no sal de l hasta que casi haba amanecido. La
seora de Smith (tal era el prosaico nombre de esta nada prosaica familia) se detuvo un momento
con nosotros, hablando poco, pero en forma agradable. Dej grabada en m la impresin de cierta
combinacin original de rubor y viveza: la de que conoca bien el mundo, pero le tena todava un
poco de inofensivo temor. Quizs la posesin de un marido tan saltarn y desconcertante la haba
dejado algo nerviosa.
"De todos modos, una vez que ella se hubo retirado de nuevo al aposento interior, aquel hombre
extraordinario verti su apologa y su autobiografa junto con el vino que al mismo tiempo iba
mermando.
"Haba sido enviado a Cambridge con miras a una carrera matemtica y cientfica, ms bien que
clsica y literaria. Un nihilismo sin estrellas era entonces la filosofa de las escuelas; y esto
desarroll en l una lucha entre los miembros y el espritu, pero lucha en la cual tenan razn los
miembros. Mientras que su cerebro aceptaba el tenebroso credo, su mismo cuerpo se le sublevaba.
Su mano derecha (segn lo explicaba l) le haba enseado cosas terribles. Segn lo explicaban,
por desgracia, las autoridades de la Universidad de Cambridge, su mano derecha haba impartido
esa enseanza blandiendo un arma de fuego bien cargada en la misma cara de un sabio
distinguido, obligndolo a escabullirse por la ventana y a abrasarse a un cao. Lo haba hecho
nicamente porque el pobre sabio profesaba en teora preferir la no existencia. Por usar un gnero
de argumentos tan poco acadmico, fue expulsado. Vomitando, como estaba, horror por ese
pesimismo que haba temblado bajo su pistola, se haba hecho una especie de fantico del gozo de
vivir. Se entrometa en todas las asociaciones de hombres pensantes. Era alegre, pero de ninguna
manera descuidado. Sus bromas prcticas eran ejecutadas ms en serio que las verbales. Aunque

Pgina81

no era un optimista en el sentido absurdo de sostener que la vida no es ms que cerveza y juego de
bolos, pareca, s, sostener que la cerveza y el juego de bolos son su parte ms seria. Qu cosa
hay ms imperecedera sola exclamar que el amor y la guerra? Tipo de todo deseo y goce: la
cerveza. Tipo de toda batalla y conquista: el juego de bolos.
"Haba algo en l que el mundo antiguo llamaba la solemnidad de las fiestas profanas, cuando
hablaba de celebrar solemnemente una mera mascarada o un banquete de bodas. Sin embargo no
era un simple pagano, como tampoco era un simple bromista. Sus excentricidades brotaban de un
hecho esttico de fe, mstico en s mismo, y hasta infantil y cristiano.
"No niego dijo que deba haber sacerdotes para recordar a los hombres que algn da han
de morir. Slo digo que en ciertas pocas extraas, es necesario que exista otra clase de
sacerdotes llamados poetas, para recordar efectivamente a los hombres que todava no estn
muertos. Los intelectuales entre quienes yo actuaba ni siquiera tenan bastante vida para temer la
muerte. Les faltaba la sangre necesaria para poder ser cobardes. Mientras no se les plantaba el
cao de un revlver en las mismas narices, ni siquiera saban que haban nacido. Para los siglos
enfrentados hacia una perspectiva eterna podr ser verdad que la vida es un aprendizaje para la
muerte. Pero no es menos verdad que para aquellas ratitas anmicas la muerte era la nica
manera posible de aprender a vivir.
Que su credo de maravilla era cristiano, se demostraba en esta infalible piedra de toque: que l
mismo lo senta escaprsele de entre las manos, tanto como los dems. Guardaba tambin para s
mismo el revlver, segn dijo Bruto, el del pual. Continuamente corra riesgos absurdos en
alturas vertiginosas o carreras desenfrenadas, para mantener viva la mera conviccin de que
estaba vivo. Atesoraba detalles triviales, pero locos, que alguna vez le haban recordado la
imponente realidad subconsciente. Cuando contempl al sabiondo suspendido del tubo de piedra,
la vista de sus largas piernas colgando en el aire, vibrando como alas en el vaco, despert, quin
sabe cmo, la desnuda stira de la vieja definicin del hombre: "un bpedo implume". El
desgraciado profesor se haba puesto en peligro por causa de su cabeza que tan elaboradamente
haba cultivado, y slo se haba puesto en salvo por las piernas-que haba tratado con frialdad y
abandono. A Smith no se le ocurra otra manera de anunciar o dejar constancia de esto, sino
haciendo un telegrama a un antiguo amigo de colegio (ya completamente alejado y, a esas horas,
un extrao en absoluto) para decirle que acababa de ver un hombre con dos piernas; y que el
hombre estaba vivo.
"El surtidor de su optimismo liberado estall en estrellas como un cohete el da en que, de repente,
se enamor. Era en circunstancias en que saltaba, en una canoa, un dique alto de cada
vertiginosa, con el fin de probarse a s mismo que estaba vivo; y de pronto se encontr envuelto en
cierta duda sobre la persistencia del hecho. Para peor, hall que haba puesto en el mismo peligro
a una dama inofensiva, sola en un bote de remos, la cual jams haba provocado la muerte con
profesin alguna de negaciones filosficas. Pidi disculpa en locas boqueadas durante todos sus
locos y acuticos esfuerzos por sacarla a la orilla, y cuando al fin lo consigui, parece que se le
declar en la costa. Sea como sea, con la misma impetuosidad con que casi se mat con ella, se
case del todo con ella; y era ella la seora de verde a quien yo acababa de dar las buenas noches.
"Se haban instalado en una de estas casas altas y angostas cerca de Highbury. Pero quiz no sea
sta precisamente la palabra adecuada. En sentido estricto, se podra decir que Smith se haba
casado, que era muy feliz en el matrimonio, que no slo no le interesaba mujer alguna fuera de su
esposa, sino que tampoco pareca interesarle lugar alguno fuera de su casa; con todo, difcilmente
quiz se podra decir que se haba "instalado". Soy un tipo muy de hogar explicaba

Pgina82

gravemente y muchas veces he entrado a casa rompiendo un vidrio, por no llegar tarde a tomar
el t.
"Daba a su alma latigazos de risa para impedir que se le durmiera. Hizo perder a su seora una
serie de sirvientas excelentes, por llamar a la puerta como un perfecto desconocido, preguntando
si viva ah un tal seor Smith y qu clase de individuo era. La sirvienta londinense de todo servicio
no est acostumbrada a que el dueo de casa se permita tan trascendentales ironas. Y result
imposible explicarle que l lo haca con el fin de sentir por sus propios asuntos el mismo inters
que senta siempre por los asuntos de los dems.
"Algunas veces le daba, de repente, por tratar a su mujer con una especie de cortesa paralizada, a
la manera de un joven desconocido herido de amor a primera vista. Otras veces haca extensivo
ese temor potico a los mismos muebles; pareca pedirle disculpa a la silla en que se sentaba, y
trepaba por la escalera con la cautela de un alpinista, para renovar en s mismo el sentido de su
esqueleto de realidad. Deca que toda escalera era una escalera de mano y todo banquito una
pierna. Y haba veces tambin en que haca el papel de desconocido, exactamente en sentido
contrario, y entraba por otro lado para sentirse ratero y ladrn. Sola asaltar y violar su propio
domicilio, como esa noche lo haba hecho conmigo.
"Ya era casi de da cuando pude arrancarme de esta curiosa confidencia del Hombre Que No
Quera Morir, y, al darle la mano en la puerta de calle, la ltima capa de la niebla se levantaba, y
grietas de luz de aurora revelaban aquel escalonamiento irregular de calles que pareca los
confines del mundo.
"Para muchos bastar afirmar que pas la noche con un loco. Qu otro trmino se dir
puede aplicarse a semejante ser? Un hombre que se recuerda a s mismo que es casado, haciendo
creer que no es casado! Un hombre que trata de codiciar sus propios bienes, en vez de los bienes
ajenos! Sobre esto tengo una sola cosa que decir, y siento que mi honor me obliga a decirla,
aunque nadie la entienda. Creo que el loco era uno de esos seres que no vienen meramente, sino
que son enviados; enviados como un gran viento sobre las naves por Aqul que hizo a sus ngeles
vendavales y a sus mensajeros fuego abrasador. Esto, por lo menos, lo s con certeza. Sea que
estos hombres hayan redo o llorado, nosotros nos hemos redo de su risa lo mismo que de su
llanto. Sea que hayan bendecido o maldecido al mundo, nunca han calzado en l. Es cierto que los
hombres han evitado siempre instintivamente la mordedura de un gran satrico al igual que la
mordedura de una vbora. Pero es idnticamente cierto que los hombres huyen del abrazo de un
gran optimista lo mismo que del abrazo de un oso. Nada atrae tantas maldiciones como una
bendicin verdadera. Porque la bondad de las cosas buenas, como la maldad de las cosas malas,
es un prodigio que no se puede expresar con palabras; puede ms bien pintarse que decirse.
Habremos penetrado ms hondo que la hondura del cielo, y habremos envejecido ms que los
ngeles ms viejos, antes de que sintamos, aun en sus primeras tenues vibraciones, la eterna
violencia de aquella doble pasin con que Dios odia y ama al mundo.
Lo saluda muy atentamente.
"Raimundo Percy".
Oh, santo, santo, santo! dijo el seor Moiss Gould.
Al instante de hablar l, todos los dems se dieron cuenta de que haban estado en una disposicin
casi religiosa de sumisin y asentimiento. Algo los haba unido a todos; algo en la sagrada tradicin

Pgina83

de las dos ltimas palabras de la carta; algo tambin en la conmovedora cortedad de muchacho con
que Inglewood las haba ledo, porque l tena toda la delicada reverencia del agnstico.
"Yo s que hay un tipo llamado Smith deca con ese su modo un tanto misterioso que vive
en una de las casas altas de esta terrosa. S que es feliz de veras, y sin embargo nunca lo puedo
sorprender in fraganti.
Moiss Gould era, a su modo, el tipo ms bueno que jams haya vivido; mucho ms bondadoso
para con su familia que los tipos paseanderos ms refinados, sencillo y firme en sus admiraciones,
un animal perfectamente sano y un carcter perfectamente genuino. Pero dondequiera hay un
conflicto, surgen momentos crticos en que cualquier alma, personal o racial, vuelve
inconscientemente la ms detestable de sus cien caras al mundo. La reverencia inglesa, el
misticismo irlands, el idealismo norteamericano, alzaron los ojos y vieron en la cara de Moiss
cierta sonrisa. Era esa sonrisa del Cnico Triunfante que ha sido el toque a rebato para ms de un
motn sangriento en aldeas rusas o ciudades medioevales.
Oh, santo, santo, santo! dijo Moiss Gould.
Al darse cuenta de que esto no haba cado bien, dio explicaciones, mientras en sus oscuras y
exuberantes facciones, la exuberancia se acentuaba...
Siempre es divertido ver a un zopenco tragarse una avispa, mientras sta se come una mosca
dijo con buen humor.
No ven que, de todos modos, lo han reventado al pobre Smith? La historia de ese pastor es un
primor; entonces el caso de Smith se pone feo. Se pone bastante feo. Lo encontramos fugndose
con la seorita de Gray (mis respetos, seorita) en un coche. Muy bien. Y qu hay entonces de esa
seora de Smith, de quien nos habla el pastor con ese famoso rubor combinndose con una viveza
del demonio? Lo que es la seorita de Gray no ha demostrado mucha viveza que digamos, pero
calculo que rubor, s, va a tener.
No sea bestia gru Miguel Moon.
Nadie pudo alzar los ojos para mirar a Mara; pero Inglewood ech una mirada hacia la punta de la
mesa donde estaba Smith. Segua ste inclinado sobre sus juguetes de papel y tena en la frente una
arruga que poda ser de disgusto q tambin de vergenza. Cuidadosamente estir una puntita de un
complicado barco de papel, y la pleg en otro sentido; entonces desapareci la arruga, y pareci
aliviado.

Pgina84

CAPTULO TERCERO
El camino redondo: o la acusacin de abandono del hogar

Pym se puso de pie con sincera turbacin; porque era un americano, y su respeto por las damas era
real, de ninguna manera cientfico.
Pasando por alto dijo las delicadas y notablemente caballerescas protestas provocadas por el
nativo sentido oratorio de mi colega, y pidiendo disculpas a todos aquellos en cuya opinin nuestra
despiadada bsqueda de la verdad parece no cuadrar a las grandiosas ruinas de una tierra feudal,
considero todava que la pregunta de mi colega no est destituida en modo alguno de oportunidad.
El ltimo cargo que se hizo al acusado fue de robo con violacin de domicilio; la acusacin que
viene anotada a continuacin es de bigamia y abandono del hogar. De aqu aparece, sin disputa
posible, que la defensa, al querer rechazar la acusacin anterior, ha admitido realmente la siguiente.
O pesa todava sobre Inocencio Smith un cargo de conato de robo con violacin de domicilio, o se
ha rechazado eficazmente dicho cargo; pero ya lo tenemos bastante bien fichado para un cargo de
conato de bigamia. Todo depende de cmo encaremos la carta alegada del cura Percy. En estas
circunstancias, siento ser justo que yo, a mi vez, reclame mi derecho a formular preguntas. Podra
decrseme cmo se apoder la defensa de la carta del cura Percy? Provino directamente de manos
del detenido?
Nada hemos recibido directamente de manos del detenido dijo tranquilamente Moon. Los
pocos documentos que la defensa garantiza nos han venido por otro conducto.
Por qu conducto? pregunt el doctor Pym.
Si ha de insistir contest Moon, dir que los recibimos de la seorita de Gray.
El doctor Ciro Pym se olvid completamente de cerrar los ojos; antes por el contrario, los abri
desmesuradamente.
Quiere usted decir, de veras, que la seorita de Gray estaba en posesin de este documento que
comprueba la existencia de una seora de Smith anterior?
Exactamente dijo Inglewood, y se sent.
El doctor murmur algo en voz baja y dolorida acerca de enamoramientos que hacen perder el
juicio, y luego, con visible dificultad, continu sus palabras de introduccin.
Desgraciadamente, la verdad trgica revelada por la relacin del cura Percy est por dems
confirmada en otros escandalosos documentos que obran en nuestro poder. De stos el principal y
el ms seguro es la declaracin del jardinero de Inocencio Smith, que presenci el ms dramtico y
sorprendente de sus muchos actos de infidelidad marital. Seor Gould: el jardinero, hgame el
favor.
El seor Gould con su incansable jovialidad, se puso de pie para presentar al jardinero. Aquel
funcionario explic que haba servido al seor Inocencio Smith y a su seora, cuando tenan una
casita en las afueras de Croydon. Por el cuento del jardinero, con sus muchas alusiones detallistas,
Inglewood lleg a la seguridad de que haba visto el lugar. Era uno de esos rincones de ciudad o
campo que no se olvidan, porque parecen una frontera. El jardn estaba suspendido a una altura
muy grande del nivel de la calle, y su terminacin era muy empinada, y aguda como una fortaleza.

Pgina85

Ms all haba una extensin ondulada de campo verdadero, un camino blanco trepndolo
desaliadamente, y las races, troncos y ramas de grandes rboles grises, retorcindose y
contorcindose contra el cielo. Pero, como para dejar establecido que la calle en s era suburbana,
se destacaban vivamente, contra aquel paisaje ascendente gris y accidentado, un farol pintado de un
tpico verde amarillento, y un buzn rojo, colocados ambos exactamente en la esquina. A
Inglewood no le caba duda acerca del lugar; veinte veces haba pasado por ah en sus higinicas
giras de ciclista; siempre haba sentido vagamente que era un sitio en que algo poda ocurrir. Pero
le dio positivamente un escalofro el darse cuenta de que el rostro de su espeluznante amigo o
enemigo Smith hubiera podido, en cualquier momento, asomarse all arriba, por encima de los
arbustos del jardn. La narracin del jardinero, contrariamente a la del cura, estaba completamente
desprovista de adjetivos decorativos, cualquiera haya sido el nmero de los pronunciados
privadamente, al escribirla. Dijo con sencillez que, una determinada maana, sali al jardn el
seor Smith y empez a entretenerse con un rastrillo, como a menudo sola. A veces lo usaba para
hacer cosquillas en la nariz a su hijo mayor (tena dos hijos); a veces enganchaba el rastrillo a la
rama de un rbol y se izaba l mismo, con horribles sacudidas gimnsticas, cuales las de una rana
gigante en su ltima agona. Jams, por lo visto, se le ocurri aplicar el rastrillo a sus usos propios,
y el jardinero, por lo tanto, trataba sus acciones con frialdad y concisin. Pero el jardinero estaba
seguro de que, en una determinada maana de octubre, l (el jardinero), al acercarse, por detrs de
la casa, con la manga de regar, haba visto al seor Smith de pie sobre el csped, con una chaqueta
a rayas rojas y blancas (que era quiz chaqueta de fumar, pero lo mismo pareca de pijama), y que
all mismo y en ese mismo instante le haba odo gritarle a su mujer, que estaba asomada a la
ventana del dormitorio, las siguientes frases, muy decididas y sonoras:
No me voy a quedar ms tiempo aqu. Tengo otra mujer y otros hijos mucho mejores muy lejos
de aqu. Mi otra mujer tiene pelo ms colorado que el tuyo, y mi otro jardn est mucho mejor
situado; con ellos me voy.
Parece que con estas palabras arroj muy alto hacia el cielo el rastrillo, a mayor altura de la que
muchos hubieran podido disparar una flecha, y lo volvi a barajar. Luego salv de un salto el cerco,
aterriz sobre los pies all abajo en el camino, y emprendi su marcha por la calle sin siquiera
llevar sombrero. Haba mucho en este cuadro que Inglewood iba supliendo, indudablemente por su
recuerdo accidental del sitio. Con sus ojos mentales poda ver aquella silueta grande, en cabeza, con
su destartalado rastrillo en mano, fanfarroneando por el tortuoso camino arbolado, y dejando atrs
farol y buzn. Pero el jardinero, por cuenta propia, estaba dispuesto a dar testimonio con juramento
de su pblica confesin de bigamia, de la desaparicin temporaria del rastrillo en el cielo, y de la
desaparicin final del individuo calle arriba.
Por otra parte, como l era hombre lugareo, poda jurar que, fuera de ciertos rumores lugareos de
que Smith se habra embarcado en la costa sudeste, nada ms se haba sabido de l.
Esta impresin fue remachada por Miguel Moon de manera un poco curiosa en las pocas y concisas
frases con que abri la defensa de la tercera acusacin. Lejos de negar que Smith hubiese huido de
Croydon, y desaparecido en algn punto del Continente, pareca dispuesto a probar todo esto por su
cuenta. Espero que no sern ustedes insulares hasta tal extremo dijo que no respeten la
palabra de un posadero francs tanto como la de un jardinero ingls. Si el seor Inglewood nos hace
el favor, vamos a escuchar al posadero francs.
Antes de que la reunin hubiese decidido punto tan delicado, ya Inglewood estaba leyendo en alta
voz el relato en cuestin. Estaba escrito en francs. Pareci a los oyentes que vena a expresar, ms
o menos, lo que sigue:

Pgina86

"Seor: S; soy Durobin del Caf Durobin en la explanada martima de Gras, hacia el norte de
Dunkerque. Estoy dispuesto a escribir todo lo que s sobre el forastero salido del mar.
"No simpatizo con excntricos ni con poetas. Una persona con sentido comn busca la belleza en
las cosas que deliberadamente pretenden ser bellas, como un cantero primoroso de flores o una
estatuita de marfil. Uno no permite que la belleza le invada a uno la vida entera, as como uno no
pavimenta todas las calles con marfil ni cubre de geranios todos los campos. A fe ma, que
extraaramos las cebollas!
"Pero ya sea porque yo lea para atrs las cosas con mi memoria, ya porque existan en efecto
atmsferas psicolgicas que los ojos de la ciencia no pueden an penetrar, queda el hecho
humillante de que en aquella tarde determinada yo me sent poeta, ni ms ni menos que cualquier
briboncito poeta bebiendo ajenjo en el loco Montmartre.
"Positivamente, el mar mismo pareca ajenjo, verde y amargo y venenoso. Nunca hasta entonces lo
haba visto con ese aspecto poco familiar. Haba en el cielo esa oscuridad temprana y tormentosa
que deprime tanto la mente, y el viento soplaba con acentos destemplados alrededor del kiosquito
solitario, de muchos colores, donde se venden los peridicos, y a lo largo de las dunas, en la costa.
Vi entonces una barca de pescadores, con vela color marrn, acercndose a tierra
silenciosamente. Ya estaba sumamente prxima, cuando sali de ella, como gateando, un hombre
de estatura monstruosa, que vino por el mar hasta la costa, no llegndole el agua ni a las rodillas,
aunque a muchos les hubiera llegado a las caderas. Se apoyaba en un largo rastrillo u horqueta,
que pareca un tridente, y le daba aspecto de tritn. Mojado como estaba, y con tiras de algas
marinas pegadas a la ropa, atraves a mi caf, y, sentndose fuera ante una mesita, pidi
aguardiente de cerezas, licor que existe en mi despacho, pero que tiene muy poca demanda.
Luego el monstruo, con gran cortesa, me invit a compartir con l un vermouth antes de la cena, y
entablamos conversacin. Segn pareca, haba atravesado el mar desde Kent en un barquito, que
se negoci privadamente, por no s qu curiosa fantasa que le haba entrado de cruzarlo al punto,
con rumbo al oriente, sin esperar barco oficial. Explic vagamente que andaba buscando una
casa. Cuando yo, como era natural, le pregunt dnde estaba esa casa que buscaba, me contest
que no saba: estaba en una isla, y situada hacia el este; o, como expres, con ademn confuso y al
mismo tiempo impaciente: por all.
"Yo le pregunt que cmo, si no haba visto nunca el sitio, lo conocera al verlo. Aqu ces de
repente de ser vago y se volvi minucioso hasta el punto de alarmarme. Hizo una descripcin de la
casa con detalles propios de un rematador. Yo he olvidado casi todos esos detalles, excepto los dos
ltimos, a saber: que el farol de la calle estaba pintado de verde, y que en la esquina haba un
buzn colorado.
"Un buzn colorado! exclam con asombro. Pues el paraje tiene que estar en Inglaterra!
"Me haba olvidado dijo, asintiendo con la cabeza repetidamente, se es el nombre de la
isla.
"Pero, nom de nom exclam fastidiado, usted acaba de llegar de Inglaterra, hijo!
"Ellos decan que era Inglaterra dijo mi imbcil, con aire de misterio. Decan que era Kent.
Pero esos hombres de Kent son tan mentirosos que no se puede creer nada de lo que dicen.
"Monsieur dije_, usted me perdonar. Soy una persona entrada en aos, y las bromas de los
jvenes escapan a mi penetracin. Me rijo por el sentido comn, o, cuando ms, por aquella
extensin del sentido comn aplicado, que se llama ciencia.

Pgina87

" Ciencia! exclam el forastero. Hay una sola cosa buena descubierta por la ciencia, una
cosa buena, una buena nueva de gran alegra: la redondez del mundo.
"Yo le indiqu, sin faltar a las reglas de la educacin, que sus palabras no trasmitan a mi
inteligencia idea concreta alguna.
"Yo quiero decir repuso l que dar toda la vuelta al mundo es el camino ms corto para
llegar a donde uno ya se encuentra.
"No ser ms corto todava quedarse donde uno est?
"No, no, no! exclam con nfasis. Ese camino es muy largo y muy cansador. Al fin del
mundo, all detrs de la alborada, encontrar a la mujer con quien me cas de veras, y la casa que
de veras es ma. Y esa casa tendr un farol ms verde y un buzn ms colorado. Y usted
pregunt con repentina intensidad, usted nunca siente ganas de disparar de su casa para
encontrarla?
"No, me parece que no repuse; la razn ensea a un hombre desde el principio a adoptar
sus deseos a la probable oferta de la vida. Yo me quedo aqu, satisfecho de realizar la vida del
hombre. Todos mis intereses estn aqu, y la mayora de mis amigos, y...
"Y sin embargo grit, incorporndose cuan largo era, y lo era hasta un punto casi
terrorfico, y sin embargo usted hizo la Revolucin Francesa!
"Perdn le dije. Tan entrado en aos no soy. Algn pariente, quizs.
"Quiero decir que la hicieron los del tipo de usted! exclam el personaje. S, los de su
malhadado tipo pulido, reposado, sensato, hicieron la Revolucin Francesa. Ah, ya s que
algunos dicen que no sirvi para nada, y que ustedes estn exactamente donde estaban antes!
Pues qu embromar! Ah es donde queremos estar todos: de regreso a donde estbamos.
Revolucin es eso: dar la vuelta entera. Toda revolucin, como todo arrepentimiento, es una
vuelta.
"Estaba tan alborotado, que yo esper a que se hubiese sentado de nuevo, y luego dije alguna cosa
indiferente y sedante; pero l peg con el puo colosal en la mesita exigua y sigui hablando:
"Yo voy a tener una revolucin ma, no una Revolucin Francesa, sino una Revolucin Inglesa.
Dios ha dado a cada tribu su propio tipo de rebelin. Los franceses marchan contra la ciudadela
de la urbe, todos unidos; el ingls marcha a los suburbios, y solo. Pero yo voy a invertir el globo
tambin. Yo mismo me voy a colocar al revs. Voy a caminar al revs en la maldita tierra patas
para arriba de los antpodas, donde los hombres y los rboles cuelgan con la cabeza para abajo en
el cielo. Pero mi revolucin, como la de ustedes, como la de la tierra, va a terminar en el lugar
santo y feliz, el lugar celestial e increble: el lugar en que estbamos antes.
"Con estas consideraciones que difcilmente concuerdan con la sana razn, salt de su asiento y se
alej a grandes trancos en el crepsculo, balanceando su palo, y dejando sobre la mesa un pago
excesivo, que era tambin indicio de algn desequilibrio mental. Esto es todo lo que yo s del
episodio del hombre desembarcado de la lancha pescadora, y espero que pueda ser de utilidad a la
justicia. Seor: la seguridad de la altsima consideracin, con la cual se honra en quedar a sus
rdenes su atento servidor.
"Jules Durobin".

Pgina88

El documento que en nuestro expediente viene a continuacin prosigui Inglewood,


proviene de la ciudad de Crazok, en las llanuras centrales de Rusia, y reza as:
"Seor: Mi nombre es Pablo Nikolaiovitch. Soy jefe de estacin, en la estacin cercana a
Crazok. Por ah pasan los grandes trenes que cruzan las llanuras, llevando pasajeros a la China,
pero muy pocas personas bajan a la plataforma donde a m me toca hacer guardia. Esto hace un
tanto solitaria mi vida y me obliga a concentrarme mucho sobre los libros que poseo. Pero no los
puedo comentar mucho con mis vecinos, porque la ilustracin no ha cundido tanto en esta parte de
Rusia como en otras. Muchos de los paisanos de los alrededores no han odo hablar nunca de
Bernard Shaw.
"Yo soy liberal, y hago lo que puedo por difundir ideas liberales; pero, desde el fracaso de la
revolucin, esto se ha hecho ms difcil todava que antes. Los revolucionarios cometieron muchos
actos opuestos a los principios de humanitarismo, de los cuales, en verdad, debido a la escasez de
libros, tenan poco conocimiento. Yo no aprobaba estos actos de crueldad, aunque provocados
por la tirana de los gobiernos; pero existe ahora una tendencia a echar en cara a los intelectuales
el recuerdo de aquellos sucesos. Es sta una gran desgracia para los intelectuales.
"En los das en que la huelga de ferrocarriles estaba por terminarse, y unos pocos trenes
circulaban con grandes intervalos, estaba yo observando un tren que acababa de entrar. Slo una
persona sali del tren, all lejos, por el extremo ms distante, porque era un tren muy largo. Era al
anochecer y el cielo estaba fro y verdoso. Haba cado un poco de nieve, pero no en suficiente
cantidad para blanquear la llanura, que extenda su triste color violceo en todas direcciones,
salvo donde las superficies chatas de algunas lejanas mesetas reflejaban, como lagos, la luz
vespertina. A medida que el hombre solitario vino taqueando por la liviana capa de nieve al lado
del tren, se iba agrandando cada vez ms. Me pareci que jams haba visto un hombre tan alto.
Pero creo que daba la impresin de mayor estatura de la que en realidad tena, por ser muy ancho
de hombros, y de cabeza relativamente chica. Le caa de los tales hombros una vieja chaqueta
harapienta a rayas color rojo opaco y blanco sucio, muy delgada para el invierno, y una mano
descansaba sobre un enorme palo por el estilo del que usan los campesinos para arrancar
hierbas y quemarlas.
"Antes de que hubiera recorrido todo el espacio que el tren ocupaba, se hall enredado en uno de
esos pelotones de alborotadores que constituan las cenizas por decirlo as, de la extinta
revolucin, aunque los excesos provenan principalmente de ,parte del gobierno. En el momento en
que me acercaba a auxiliarlo, empu l su rastrillo, y la emprendi con los del pelotn, y, en la
luz del sol delante del templo, apareci uno ms alto que los hijos de los hombres.
"Tiras de rojo y blanco pendan de l, como cintas de un carnaval, y llevaba en la mano una vara
rematando en una fila de dientes que semejaban dientes de dragn. Su rostro era blanco y
descompuesto, a la manera de los extranjeros, que parecen hombres muertos llenos de demonios; y
hablaba nuestra lengua fragmentariamente.
"l me dijo: listo es tan slo un templo; yo estoy buscando una casa. Y luego me cont, con
prisa indelicada, que la lmpara a la entrada de su casa era verde, y que, en un ngulo, haba un
pilar rojo.
"Yo no he visto tu casa ni la casa de nadie contest. Yo vivo en este templo y sirvo a los
dioses.

Pgina89

"Crees t en los dioses? pregunt l, con hambre en los ojos como el hambre de los perros. Y
sta me pareci una pregunta extraa, pues qu han de hacer los hombres sino lo mismo que han
hecho los hombres?
"Seor mo dije, bueno es, forzosamente, que los hombres canten las almas, aunque los
cielos estn vacos. Porque, si hay dioses, quedarn contentos, y, si no los hay, entonces no hay
nadie para quedar descontento. A veces los cielos son de ero y a veces de prfido y a veces de
bano, pero los rboles y el templo estn fijos debajo de todos los cielos. As, el gran Confucio nos
ense que, si hacemos siempre las mismas cosas con las manos y con los pies, como hacen
sabiamente las bestias y los pjaros, podemos, con la cabeza, pensar muchas cosas: S, Seor mo,
y dudar de muchas cosas. Con tal que los hombres ofrezcan arroz a la debida sazn, y enciendan
lmparas a la debida hora, poco importa que existan o que no existan los dioses. Porque estas
cosas no tienden a apaciguar a los dioses, sino a apaciguar a los hombres.
"Se acerc ms a m, de modo que pareci colosal; pero su mirada era muy suave.
"Rompe tu templo dijo y tus dioses quedarn libres.
"Y yo, sonriendo a su simplicidad, contest: Y as, si no hubiere dioses, a m no me quedara ms
que un templo roto.
"Y aqu el gigante, a quien la luz de la razn haba sido negada, extendi sus poderosos brazos y
me pidi perdn. Y cuando yo le pregunt de qu haba que perdonarlo, repuso: de tener razn.
"Tus dolos y emperadores son tan viejos y tan sabios, e inspiran tanta satisfaccin exclam,
que es una pena que estn errados. Nosotros somos tan vulgares y violentos, hemos cometido tales
iniquidades, que es una vergenza que tengamos razn, al fin de cuentas.
"Y yo, tolerando todava su inofensividad, le pregunt por qu crea que l y su pueblo tenan
razn.
"Y me contest: Tenemos razn, porque estamos atados en aquello en que los hombres deben
estar atados,-y libres en aquello en que los hombres deben ser libres. Tenemos razn, porque
dudamos, y destruimos leyes y costumbres, pero no dudamos de nuestro derecho de destruirlas.
Porque vosotros vivs de acuerdo a costumbres, nosotros a creencias. Heme aqu! En mi pas me
llamo Smith. Mi
diestra y siniestra, con tal energa, que pudo pasar ileso entre ellos, y caminar directamente hacia
m a grandes pasos, dejndolos azonzados y verdaderamente atnitos.
"Sin embargo, cuando lleg a m, despus de tan abrupta manifestacin de su intento, lo nico que
atin a decir, en francs, y en tono algo irresoluto, fue que le haca falta una casa.
"No hay muchas casas disponibles por aqu contest en el mismo idioma. La zona ha sido
muy azotada. Como usted sabr, acaba de sofocarse una revolucin. Cualquier otro edificio...
"No, no quiero decir eso! exclama; quiero decir una casa verdadera, una casa viva.
Realmente, se trata de una casa viva, porque se me escapa.
"Me avergenza el confesar que algo en su habla o en su gesto me conmovi profundamente.
Nosotros los rusos somos criados en un ambiente de folklore, y sus desgraciados efectos pueden
verse todava en los vivos colores de las muecas infantiles y de los iconos. Por un instante, la idea
de una casa escapndosele a un hombre me dio placer, porque el entendimiento humano es lento
en sus concepciones.

Pgina90

"No tiene usted otra casa de su propiedad? pregunt.


"La dej contest con mucha tristeza. No es que la casa se volviera inspida, sino que yo me
volv inspido en ella. Mi mujer era, de todas las mujeres, la mejor; y, sin embargo, esto no era ya
para m una realidad sensible.
"Y entonces dije yo con compasin, usted sali derechito por la puerta de calle como una
Nora masculina.
"Nora? pregunt cortsmente, suponiendo, al parecer, que se trataba de alguna palabra
"Me refiero Nora en Una casa de muecarepuse.
"Al or esto, pareci muy asombrado, y conoc que era ingls; porque los ingleses siempre creen
que los rusos no estudian sino ukases.
"Una Casa de Mueca! exclam con vehemencia, pues ah justamente es donde Ibsen se
equivoc tanto. Porque, precisamente todo el fin de una casa es ser casa de mueca. No recuerda
usted como, cuando era chico, esas ventanitas eran ventanas, mientras que las ventanas grandes
no lo eran? Un nio tiene una casa de mueca y da alaridos cuando una puerta de calle se abre
para adentro. Un banquero tiene una casa verdadera, y no profiere el ms leve grito cuando sus
verdaderas puertas de calle se abren para adentro.
"Alguna reminiscencia del folklore de mi infancia me mantena todava tontamente callado; y,
antes de que pudiera hablar, el ingls se haba inclinado sobre m y me deca en una especie de
susurro fuerte: Yo he descubierto la manera de hacer chiquita una cosa grande. He inventado el
modo de convertir una casa en una casa de mueca. Aljese mucho de ella. Dios nos permite
convertir en juguetes todas nuestras cosas, por su gran don de la distancia. Djeme una vez ver mi
vieja casa de ladrillo, destacndose pequea en el horizonte, y querr volver a ella. Ver l cmico
farolito de juguete, pintado de verde, cerca del portn, y todas las personitas queridas cual
muecas asomadas a las ventanas. Porque las ventanas se abren de veras en mi casa de mueca.
"Pero por qu le pregunt yo querra usted volver a esa determinada casa de mueca?
Habiendo usted, como Nora, dado el paso audaz contra las convenciones sociales, habiendo usted
perdido su reputacin convencional, habindose usted animado a ser libre, por qu no sacar
provecho de su libertad? Ya lo indican los ms grandes escritores modernos: lo que usted llamaba
su matrimonio no era ms que un capricho pasajero. Usted tiene derecho a dejarlo olvidado, como
deja por ah los recortes de su cabello o de sus uas. Una vez escapado, tiene usted el mundo
delante. Aunque parezca extrao, es usted libre en Rusia.
"Estaba sentado, y su mirada soadora descansaba sobre los oscuros crculos de las llanuras
donde lo nico que se mova era la larga y laboriosa estela de humo que la locomotora lanzaba, de
color violeta, de forma volcnica, la nica nube clida y pesada en aquel fro y claro anochecer
verde plido.
"S dijo con un enorme suspiro. Soy libre en Rusia. Usted tiene razn. Yo podra
efectivamente entrar en aquella ciudad y experimentar el amor de nuevo desde el principio, y
casarme tal vez con alguna mujer hermossima, y empezar otra vez, y nadie me podra encontrar.
S, por cierto, usted me ha convencido de una cosa.
"Su tono de voz era tan curioso y tan mstico, que me sent impelido a preguntarle qu quera
decir, y de qu cosa precisamente lo haba yo convencido.

Pgina91

"Usted me ha convencido dijo, con la misma soadora mirada de la razn por-la cual es
realmente delictuoso y peligroso para un hombre el escaparse de su mujer.
"Y por qu es peligroso? pregunt.
"Pues, porque nadie lo puede encontrar contest este extrao personaje, y todos queremos
que nos encuentren.
"Los pensadores modernos ms originales observ yo, Ibsen, Gorki, Nietzche, Shaw, todos
diran ms bien que lo que ms deseamos es que nos pierdan de vista: hallarnos en caminos
vrgenes y hacer cosas sin precedentes; romper con el pasado y pertenecer al porvenir.
"l se incorpor del todo con cierta somnolencia, y pase la vista sobre una escena, lo confieso,
algo desolada: las llanuras color violeta oscuro, la va del tren mal cuidada, los varios grupos
andrajosos de descontentos.
"Aqu no voy a encontrar la casa dijo; est ms hacia oriente todava, ms y ms hacia
oriente.
"Luego se volvi hacia m con algo que se asemejaba al furor y golpe la tierra helada con la base
de su palo.
"Y si me vuelvo a mi pas exclam, es posible que me encierren en un manicomio antes de
que llegue a mi propia casa. Yo he sido en mi tiempo un poco "aconvencional". Acaso no estuvo
Nietszche en una fila de atacadores en aquella pavada: el ejrcito prusiano? y no bebi acaso
Shaw brebajes de templanza en los suburbios?; pero las cosas que hago yo son sin precedente; el
camino redondo que voy pisando es virgen. Creo positivamente en los estallidos; soy
"revolucionista". Pero, no ve usted que todos estos saltos verdaderos, y destrucciones, y
desenfrenos, no son ms que esfuerzos por volver al Edn, a algo que ya hemos tenido, a algo por
lo menos que hemos odo mentar? No ve usted que no se rompe el cerco ni se disparan tiros a la
luna sino con el fin- de volver a casa?
"No le contest, despus de la debida reflexin. No creo que pueda aceptar ese modo de
encarar las cosas.
"Ah! dijo con una especie de suspiro, entonces, me ha explicado usted una cosa ms.
"A qu se refiere? pregunt. Qu le he explicado?
"El porqu del fracaso de su revolucin dijo; y dirigindose hacia el tren en forma
completamente repentina, se introdujo en l cuando empezaba ya a alejarse echando bocanadas de
vapor. Y yo vi desaparecer el largo serpentear del convoy al travs de los llanos que la noche iba
envolviendo.
"A l no lo vi ms. Pero, aunque su modo de ver era opuesto al de los pensadores ms altos y
avanzados, me impresion como persona interesante: quisiera saber si no ha producido obras
literarias. Suyo,
"Pablo Nikolaiovitch".
Haba algo en estas curiosas vislumbres de vidas extranjeras que mantena al absurdo tribunal
ms tranquilo que hasta entonces; y, sin interrupcin, abri Inglewood otro documento de su pila.

Pgina92

La Corte disculpar dijo que la prxima carta carezca de las formalidades propias de nuestro
estilo epistolar. Bastante ceremoniosa es, a su manera.
"Los Principios Celestes son permanentes: Saludos. Yo soy Wong-Hi, y yo cuido del templo de
todos los antepasados de mi familia en la selva de Fu. El hombre que penetr por el cielo y vino a
m dijo que deba ser ocupacin muy aburrida, pero yo le demostr el error de su pensamiento.
Efectivamente estoy en un solo punto siempre, porque mi to me trajo aqu cuando yo era nio, y
aqu sin duda morir. Pero si un hombre permanece en un mismo sitio, ver cambiar aquel sitio.
La pagoda de mi templo se eleva silenciosamente por entre todos los rboles, como una pagoda
amarilla sobre muchas pagodas verdes. Pero los cielos estn a veces azules como porcelana y a
veces verdes como jade y a veces rojos como granate. Pero la noche es bano siempre y vuelve
siempre, dijo el Emperador Ho.
"El hombre que se abri paso por el cielo vino, una tarde, muy repentinamente, porque yo casi no
haba percibido movimiento alguno en las copas de los rboles verdes sobre los cuales yo atalayo,
tal como sobre un mar, cuando subo a la cspide del templo por la maana. Y, sin embargo, el
llegar de l, fue cual el de un elefante que se hubiese extraviado de los ejrcitos de los grandes
reyes del Indostn. Porque se quebraron palmas y se rompieron bambes, y, en la luz del sol
delante del templo, apareci uno ms alto que los hijos de los hombres.
"Tiras de rojo y blanco pendan de l, como cintas de un carnaval, y llevaba en la mano una vara
rematando en una fila de dientes que semejaban dientes de dragn. Su rostro era blanco y
descompuesto, a la manera de los extranjeros, que parecen hombres muertos llenos de demonios; y
hablaba nuestra lengua fragmentariamente.
"l me dijo: listo es tan slo un templo; yo estoy buscando una casa. Y luego me cont, con
prisa indelicada, que la lmpara a la entrada de su casa era verde, y que, en un ngulo, haba un
pilar rojo.
"Yo no he visto tu casa ni la casa de nadie contest. Yo vivo en este templo y sirvo a los
dioses.
"Crees t en los dioses? pregunt l, con hambre en los ojos como el hambre de los perros. Y
sta me pareci una pregunta extraa, pues qu han de hacer los hombres sino lo mismo que han
hecho los hombres?
"Seor mo dije, bueno es, forzosamente, que los hombres canten las almas, aunque los
cielos estn vacos. Porque, si hay dioses, quedarn contentos, y, si no los hay, entonces no hay
nadie para quedar descontento. A veces los cielos son de ero y a veces de prfido y a veces de
bano, pero los rboles y el templo estn fijos debajo de todos los cielos. As, el gran Confucio nos
ense que, si hacemos siempre las mismas cosas con las manos y con los pies, como hacen
sabiamente las bestias y los pjaros, podemos, con la cabeza, pensar muchas
cosas: S, Seor mo, y dudar de muchas cosas. Con tal que los hombres ofrezcan arroz a la debida
sazn, y enciendan lmparas a la debida hora, poco importa que existan o que no existan los
dioses. Porque estas cosas no tienden a apaciguar a los dioses, sino a apaciguar a los hombres.
"Se acerc ms a m, de modo que pareci colosal; pero su mirada era muy suave.
"Rompe tu templo dijo y tus dioses quedarn libres.
"Y yo, sonriendo a su simplicidad, contest: Y as, si no hubiere dioses, a m no me quedara ms
que un templo roto.
"Y aqu el gigante, a quien la luz de la razn haba sido negada, extendi sus poderosos brazos y
me pidi perdn. Y cuando yo le pregunt de qu haba que perdonarlo, repuso: de tener razn.

Pgina93

"Tus dolos y emperadores son tan viejos y tan sabios, e inspiran tanta satisfaccin exclam,
que es una pena que estn errados. Nosotros somos tan vulgares y violentos, hemos cometido tales
iniquidades, que es una vergenza que tengamos razn, al fin de cuentas.
"Y yo, tolerando todava su inofensividad, le pregunt por qu crea que l y su pueblo tenan
razn.
"Y me contest: Tenemos razn, porque estamos atados en aquello en que los hombres deben
estar atados,-y libres en aquello en que los hombres deben ser libres. Tenemos razn, porque
dudamos, y destruimos leyes y costumbres, pero no dudamos de nuestro derecho de destruirlas.
Porque vosotros vivs de acuerdo a costumbres, nosotros a creencias. Heme aqu! En mi pas me
llamo Smith. Mi
pas qued abandonado, mi, nombre manchado, porque, al travs del mundo, persigo aquello que
me pertenece en realidad. T eres firme como los rboles, porque no crees. Yo soy cambiante como
la tempestad, porque creo. Creo positivamente en mi propia casa, la cual he de encontrar de
nuevo. Y, al final de todo, permanecen en pie la linterna verde y el pilar rojo.
"Yo le dije: Al fin, slo la sabidura permanece.
"Pero al decir yo la palabra, prorrumpi l en un grito horrible y, precipitndose hacia adelante,
desapareci entre los rboles. No he vuelto a ver a aquel hombre ni a hombre alguno. Las virtudes
de los sabios son de fino bronce.
"Wong-Hi".
La prxima carta que he de leer prosigui Arturo Inglewood pondr probablemente en claro
la naturaleza del experimento inocente, aunque original, de nuestro cliente. Est fechada en una
aldea de las montaas de California, y reza as:
"Seor: Una persona, que responde a la descripcin algo extraordinaria que usted me enva, cruz
ciertamente hace un tiempo el paso ms alto de las Sierras en donde yo vivo, y donde soy,
probablemente, el nico habitante estable. Tengo una taberna rudimentaria, algo ms tosca que un
rancho, en la misma cumbre de este paso especialmente escarpado y peligroso. Mi nombre es Luis
Har, y el nombre mismo ha de intrigar a usted en cuanto a mi nacionalidad. Lo que es a m, me
intriga bastante. Cuando uno ha vivido quince aos alejado de toda sociedad, es difcil tener
patriotismo; y donde ni siquiera existe un villorrio, es difcil inventar una nacin. Mi padre era un
irlands de los ms fieros, de los ms francotiradores del viejo tipo californiano. Mi madre era
espaola, orgullosa de descender de las antiguas familias espaolas de los alrededores de San
Francisco, pero acusada, con todo, de tener alguna msela de sangre de pieles rojas. Yo fui
educado bien, y me aficion a la msica y a los libros. Pero, como muchos otros hbridos, era
demasiado malo, o demasiado bueno, para el mundo; y, despus de intentar muchas cosas, me
content con ganarme un pasar suficiente, pero solitario, en esta pequea hostera en las
montaas. En mi soledad, ca en muchas de las modalidades de los salvajes. Como un esquimal,
resultaba informe en invierno; como un piel roja, usaba en los clidos veranos un pantaln de
cuero solamente, con un gran sombrero de paja del tamao de una sombrilla, para defenderme del
sol. Llevaba facn al cinto y un fusil largo debajo del brazo; y me imagino que producira una
impresin bastante salvaje sobre los pacficos viajantes que trepaban hasta mi guarida. Pero le
doy mi palabra de que jams he tenido la facha de loco que traa aquel hombre. Comparado con
l, yo era la Quinta Avenida.

Pgina94

"Supongo que el vivir bajo las cumbres mismas de las sierras ejerce sobre mi mentalidad un efecto
curioso; uno tiende a considerar aquellas rocas solitarias, no ya picos que acaban en punta, sino
ms bien columnas que sostienen el cielo mismo. Peascos rectos se elevan y se escarpan a alturas
que exceden las esperanzas de las guilas; peascos tan altos que parecen atraer las estrellas y
juntar las, como las peas del mar juntan meras fosforescencias. Estas terrazas y torres de roca no
parecen, como sucede con las crestas ms chicas, el fin del universo. Parecen ser ms bien su
imponente comienzo, sus formidables cimientos. Casi podramos imaginarnos a la montaa
abrindose en ramas sobre nosotros a la manera de un rbol de piedra, y sosteniendo como un
candelabro todas aquellas luces csmicas. Porque en la misma proporcin en que los picos se nos
escapaban, remontndose inverosmilmente lejos, las estrellas, a su vez, nos invadan, al parecer,
llegndose inverosmilmente cerca. Las esferas estallaban alrededor nuestro, ms como truenos
lanzados a la tierra que como planetas circulando plcidamente en torno.
"Todo esto puede haberme enloquecido; no estoy seguro. S que existe un ngulo del camino, all
por el paso, donde la roca se recuesta un poco hacia afuera y, en las noches de viento, me parece
orla chocar en lo alto con otras rocas. S, ciudad contra ciudad, y ciudadela contra ciudadela,
hasta las lejanas honduras de la noche. En un anochecer de stos, precisamente, el hombre extrao
subi, luchando, por el paso. Generalmente hablando, slo hombres extraos suban luchando por
el paso. Pero jams hasta entonces haba visto tipo alguno como ste.
"Llevaba (no puedo concebir por qu) un largo y maltrecho rastrillo de jardn, todo barbado y
manchado de hierbas, de modo que pareca la insignia de alguna antigua tribu brbara. El pelo,
tan largo y tupido como la hierba, le colgaba ms abajo de los enormes hombros; y la poca ropa
que de su cuerpo penda eran harapos y lenguas rojas y amarillas, de modo que pareca un indio
vestido de plumas u hojas otoales.
"El rastrillo u horqueta, o lo que fuera, le serva a veces de bastn para alpinismo, a veces, segn
l me inform, de arma. No s por qu haba de usarlo como arma, porque tena (y ms tarde me
lo mostr) un excelente revlver de seis tiros en el bolsillo. "Pero eso dijo no lo uso sino para
fines pacficos". No tengo nocin de lo que quera decir.
"Se sent en el rstico banco a la entrada de mi hostera, y bebi un poco de vino de los viedos de
abajo, suspirando extticamente sobre l como uno que hubiese viajado mucho entre cosas
extraas y crueles, y por fin hubiese hallado algo que conoca. Luego qued mirando fijamente, y
un poco tontamente, la ruda linterna de plomo y vidrios de colores, que cuelga sobre mi puerta. Es
antigua, pero de ningn valor; me la regal hace mucho mi abuela: ella era devota, y el vidrio
casualmente tiene, pintada en colores crudos, la figura de Beln, los Magos y la Estrella. l
pareca de tal manera hipnotizado por el brillo transparente de la tnica azul de la Virgen, y de la
gran estrella dorada al fondo, qu me arrastr a m tambin a contemplar la cosa, por primera vez
en catorce aos.
"Luego apart de ella lentamente los ojos, y mir hacia afuera, hacia el este, all donde el camino
se escarpa debajo de nosotros. El cielo del poniente era una bveda de rico tono violeta,
esfumndose en malva y plata en torno a los bordes de la oscura atmsfera montaosa; y entre
nosotros y la quebrada de abajo, surga de las profundidades, y se elevaba a las alturas, la
solitaria roca recta que llamamos Dedo Verde. De un color raro, volcnico, toda arrugada por lo
que pareca escritura indescifrable, se ergua ah como una columna o aguja babilnica.
"El hombre extendi silenciosamente su rastrillo en esa direccin, y, antes de que hablara,
comprend lo que quera decir. Ms all de la roca verde, en el cielo violeta, penda una estrella
nica.

Pgina95

"Una estrella en oriente dijo con vos extraa y ronca, como la de una de nuestras viejas
guilas. Los sabios siguieron la estrella y encontraron la casa. Pero, si yo siguiera la estrella,
encontrara la casa?
"Depende le dije sonriendo. Habra que saber si usted es o no es un sabio. Me abstuve de
decir que por cierto no lo pareca.
"Usted podr juzgarlo contest. Yo soy un hombre que se fue de su casa, porque ya no poda
aguantar ms estar alejado de ella.
"Sin duda parece una paradoja- dije.
"Oa conversar a mi mujer y a mis hijos, y los vea moverse por el cuarto continu, y todo el
tiempo saba que estaban caminando y hablando en otra casa a miles de leguas, bajo la luz de
otros cielos, y ms all de la serie de los mares. Los amaba con un amor devorador, porque no
slo parecan distantes, sino inaccesibles. Jams seres humanos parecieron ms amados y ms
deseables: pero yo pareca un fantasma fro. Los quera intolerablemente; por lo tanto, sacud su
polvo de mis sandalias en testimonio. Ms an. Holl bajo mis plantas al mundo, hasta que dio una
vuelta entera como un molino de pie.
"Quiere usted decir de veras exclam que ha llegado aqu dando toda la vuelta al mundo?
Su acento es de ingls, pero llega del oeste.
"Mi peregrinacin no ha terminado an repuso tristemente. Me he hecho peregrino para
curarme de estar desterrado.
"Un no s qu en la palabra "peregrino" despert, all en las races de mi ruinosa experiencia,
recuerdos de lo que mis padres haban sentido respecto al mundo, y de algo de donde yo mismo
proceda. Fij los ojos en la decorada linterna que no haba mirado durante catorce aos.
"Mi abuela insinu en vos baja hubiera dicho que todos estamos desterrados, y que ninguna
casa terrena puede curar la santa nostalgia de la casa eterna que nos prohbe descansar.
"l guard silencio largo rato, y observ a un guila aislada que se desliz por los aires ms all
del Dedo Verde, hacia el vaco cada vez ms oscuro.
"Entonces dijo: Yo creo que su abuela estaba en la verdad y qued de pie, apoyado en su
barbado bculo. Creo que sa debe ser la explicacin dijo, el secreto de esta vida del
hombre tan exttica y tan poco saciada. Pero creo que se puede decir ms. Creo que Dios nos ha
dado el amor a puntos determinados, al hogar y ala patria, por una buena razn.
"Supongo que s dije. Qu razn?
"Porque, de otro modo repuso, y seal ampliamente con su palo el cielo y el abismo,
podramos adorar eso.
"Qu quiere decir? pregunt.
"La eternidad contest con, voz dura, el mayor de los dolos, el ms poderoso rival de Dios.
Usted se refiere al pantesmo y ala infinitud y qu s yo qu suger.
"Yo quiero decir explic con creciente vehemencia que, si ha de haber para m una casa en
el Cielo, tendr o un farol verde y un cerco, o algo tan absolutamente positivo y personal como un
farol verde y un cerco. Quiero decir que Dios me mand amar y servir un punto, y hacer, en
alabanza de ese punto, toda clase de cosas, aunque fuesen locuras, para que este punto nico diese

Pgina96

testimonio, en contra de todas las infinitudes y sofisteras de que el Paraso est en alguna parte y
no en cualquier parte; de que es algo, no cualquier cosa. Y no me sorprendera mucho el que la
casa del Cielo tuviese realmente, despus de todo, un farol verde.
"Con esto, se ech al hombro el palo, se lanz a grandes pasos por los arriesgados senderos hacia
abajo, y me dej solo con las guilas. Pero, desde que se fue, una fiebre de ansias de hogar me
sacude con frecuencia. Me preocupan campos lluviosos y cabaas de barro que jams he visto; y
me pongo a pensar si ha de perdurar Amrica. Lo saluda atentamente.
"Luis Har".
Despus de un breve silencio, Inglewood dijo: Y, como testimonio final, queremos aducir el
siguiente documento.
"El objeto de la presente es hacerle saber que yo soy Ruth Davis y que estoy sirviendo a la seora
de Smith en "Los Laureles", en Croydon, desde hace seis meses. Cuando yo vine, la seora estaba
sola con dos nios; no era viuda, pero su esposo estaba ausente. Le haba dejado mucho dinero, y
ella no pareca inquietarse por l, aunque a menudo deca que ojal volviese pronto. Deca que era
medio excntrico, y que un poco de cambio le hara bien. Una tarde, la semana pasada, llevaba yo
la bandeja con el t al jardn, cuando casi tir todo. La punta de un rastrillo largo se plant de
repente sobre el cerco apoyado en l a manera de garrocha para saltarle; y, por encima del cerco,
exactamente como un mono en un palo, apareci un hombre enorme y horrible, todo peludo y
andrajoso como Robinsn Crusoe. Yo di un alarido, pero mi patrona ni siquiera se levant de la
silla sino que se sonri, y dijo que le hara falta afeitarse. l entonces se sent tranquilamente a la
mesa del jardn, tom una tasa de t, y entonces me di cuenta de que ste sera el mismo seor
Smith. Desde entonces se ha quedado siempre aqu, y, en realidad, no da mucho trabajo, aunque a
veces se me ocurre que sufre de debilidad mental.
"Ruth Davis".
"P. S. Me olvid de contar que pase la vista por el jardn y dijo muy fuerte: Ah, qu sitio tan
precioso!; exactamente como si no lo hubiese visto nunca".
El cuarto se haba puesto oscuro e invitaba al sueo; el sol de la tarde lo cruz con un pesado dardo
de oro en polvo, que cay con intangible solemnidad sobre el asiento vaco de Mara Gray, pues las
mujeres ms jvenes se haban retirado de la Corte, antes de la ltima parte de la investigacin. La
seora de Duke estaba todava dormida, e Inocencio Smith, que, en la media luz, pareca un enorme
jorobado, se inclinaba cada vez ms sobre sus juguetes de papel. Pero los cinco hombres realmente
comprometidos en la controversia, interesados, no en convencer al tribunal, sino en convencerse a
s mismos, continuaban alrededor de la mesa como si fuesen la Comisin de Seguridad Pblica.
De repente Moiss Gould choc con estrpito un gran libro cientfico sobre otro, alz las rodillas
apoyando las cortas piernas contra la mesa, hamac para atrs la silla hasta quedar en peligro
directo de irse de espaldas, emiti un repentino silbido prolongado como una locomotora, y afirm
que l tena ojos.

Pgina97

Al ser requerido por Miguel Moon a que expusiese la relacin de sus ojos con el caso, se ech de
nuevo para adelante, detrs de sus libros, y accedi con considerable excitacin, desparramando sus
papeles:
Todos esos cuentos de hadas que nos han estado leyendo! dijo Ah, no me hable! Yo no
soy literato ni nada de eso, pero tengo ojos para ver y odos para or, y conozco un cuento de hadas
cuando lo oigo. Yo ya no poda ms con algunas de sus tiradas filosficas, y casi me sal a tomar un
brandy con soda. Pero vivimos en el barrio de West Hampstead y no en el infierno. Y, en resumidas
cuentas: hay cosas que suceden y cosas que no suceden. Y sas son las cosas que no suceden.
Yo crea dijo Moon con gravedad que habamos explicado en forma completamente clara...
S, s, viejo, usted explic en forma completamente clara asinti el seor Gould con
extraordinaria verbosidad. Usted explicara la presencia de un elefante en la puerta de calle, la
explicar negndola. Yo no soy tipo inteligente como usted; pero no me chupo el dedo, Miguel
Moon, y cuando yo veo un elefante en la puerta de calle, yo no admito explicaciones. Tiene trompa,
le digo yo. Las bandas de msica con sus trompas sonoras alegran el barrio, me dice usted. Pero es
que el maldito bicho tiene colmillos, le digo yo. A caballo regalado no se le mira el cliente, me dice
usted, "y a la bondad y a la gracia bendigo una vez y mil". Pero es casi ms grande que la casa, le
digo yo. Esos son los fenmenos de la perspectiva, me dice usted, y la sagrada magia de la
distancia. Pero si el elefante est trompeteando como la trompeta del Juicio Final!, le digo yo.
sa es la voz de su propia conciencia que le habla, me dice usted en tono grave y tierno. Ahora
bien, yo tengo conciencia, tanta como cualquiera de ustedes. Yo no creo la mayora de las cosas
que les cuentan a ustedes los domingos en la iglesia; y estas cosas de ahora tampoco las creo,
porque les ha dado a ustedes por tomarlas como si las leyeran en la iglesia. Yo creo que un elefante
es una gran bestia enorme, fea y peligrosa, y creo que Smith lo es tambin.
Quiere usted decir pregunt Inglewood que duda todava de las pruebas de inculpabilidad
que hemos aducido?
S, dudo an de ellas dijo Gould con ardor Todas estn demasiado tradas por los pelos y
algunas de demasiado lejos. Cmo podemos comprobar esas patraas? Cmo podemos caer un
buen da a comprar una gua de trenes cu la estacin de Kosky Wosky, o qu s yo lo que era?
Cmo podemos ir a echar un traguito a ese saln bar en la cumbre de las montaas de California?
Pero cualquiera puede ir a ver la pensin de Bunting en Worthing.
Moon lo mir con expresin de sorpresa, real o afectada.
Cualquiera continu Gould puede visitar al Sr. Trip.
Es confortante saberlo replic Miguel con tono medido, pero por qu razn ha de ir uno a
visitar al seor Trip?
Por la misma razn exactamente exclam el excitado Moiss, golpeando la mesa con ambos
puos, por la misma razn exactamente que hace que uno se comunique con los seores Hanbury
y Bootle de Paternster Row, y con la Academia Selecta de la seorita Gridley en Hendon, y con
esa vieja Lady Bullingdon, que vive en Penge.
Insisto, yendo de inmediato a las races morales de la vida, dijo Miguel por qu est
comprendido entre los deberes del hombre el comunicarse con la anciana Lady Bullingdon que vive
en Penge?

Pgina98

No es un deber del hombre dijo Gould, ni tampoco un placer, se lo puedo asegurar. No son
pocos los humos que tiene esa Lady Bullingdon de Penge, le garantizo. Pero es un deber del fiscal
que examina la inocente e intachable carrera de mariposa de su amigo Smith; y lo mismo respecto a
las otras personas que nombr.
Pero por qu sacar aqu a toda esa gente? pregunt Inglewood.
Por qu?: Porque tenemos pruebas suficientes para hundir un transatlntico rugi Moiss;
porque tengo los documentos en la mano; porque su precioso Inocencio es un sinvergenza y un
violador de domicilios, y stos son los domicilios que ha violado. Yo no hago profesin de santo;
pero por algo no querra tener sobre la conciencia a todas esas pobres muchachas. Y creo que un
tipo que es capaz de abandonarlas a todas, y quiz matarlas a todas, es ms o menos capaz de
asaltar una casa o de pegarle un tiro a un viejo maestro de escuela. As que poco me importan las
otras patraas en un sentido o en otro.
Creo dijo el doctor Ciro Pym, con una tos pulida, que estamos entrando en esta materia de
manera algo irregular. sta es, en realidad, la cuarta acusacin en la foja, y quiz convendra que yo
lo presentara en forma ordenada y cientfica.
Slo un dbil gemido de Miguel rompi el silencio del recinto en que la noche iba entrando.

Pgina99

CAPTULO CUARTO
Los casamientos locos: o la acusacin de poligamia
Un hombre moderno dijo el doctor Ciro Pym debe, si es reflexivo, abordar con cierta cautela
el problema del matrimonio. El matrimonio es un jaln, indudablemente un jaln adecuado, en el
largo avance de la humanidad hacia una meta que nosotros no podemos an concebir; que quiz no
estamos siquiera en condiciones de poder desear. Cul es actualmente, seores, la posicin tica
del matrimonio? Lo hemos arrinconado por vetusto? Le hemos sobrevivido?
Sobrevivido? estall Miguel Moon; pues seor!, hasta ahora no ha existido nadie capaz de
sobrevivirle. Recorra usted todas las personas casadas desde Adn y Eva: todas tan muertas como
corderitos asados.
sta es sin duda una interrupcin de carcter jocoso dijo con tono frgido el doctor Pym yo
no sabra decir cul es el juicio maduro, tico, que se ha formado del matrimonio el seor Moon.
-Yo s se lo sabra decir dijo Moon rabiosa-te desde la penumbra-. El matrimonio es un duelo a
muerte, que ningn hombre de honor debe dejar de aceptar.
Miguel dijo Arturo Inglewood en voz baja usted tiene que callarse.
El seor Moon dijo Pym con exquisito buen humor mira probablemente la institucin de
manera ms anticuada. Probablemente querr hacer de ella algo constreido y uniforme. Tratara el
divorcio de algn alma grande y de acero (el divorcio de Julio Csar, por ejemplo, o de un Salt
Ring Robinson) exactamente con el mismo criterio con que tratara el caso de algn insignificante
vagabundo u obrero que deja plantada a su mujer. La ciencia tiene vistas ms amplias y ms
humanas. As como el asesinato para el hombre de ciencia es una sed de destruccin total, as como
el robo para el hombre de ciencia es un hambre de adquisicin montona, as la poligamia para el
hombre de ciencia es un desarrollo extremo del instinto de la variedad. Un hombre atacado de este
mal es incapaz de tener constancia. Sin duda existe una causa fsica para este mariposear de flor en
flor (como existe, sin duda tambin, para el intermitente gemir que parece en este momento atacar
el seor Moon). Nuestro Winterbottom, menospreciador del mundo, ha llegado hasta atreverse a
decir: "Para cierto tipo fsico raro y exquisito la libre poligamia no es sino consecuencia de la
realizacin subjetiva de las -variedades femeninas, as como la camaradera lo es de las variedades
masculinas". En todos los casos, el tipo que tiende a la variedad es reconocido por los
investigadores autorizados. Este tipo, si es viudo de una negra, se casar en segundas nupciascomo se ha visto en muchos casos comprobados, con una albina; este tipo, una vez libre de los
gigantescos abrazos de una india de Patagonia, evolucionar por su propio instinto imaginativo
hacia la consoladora figura de una diminuta esquimal. A tal tipo pertenece, sin duda de ningn
gnero, el detenido. Si el destino ciego y la tentacin insoportable constituyen algn leve atenuante
para un hombre, sin duda tambin, tiene l estos atenuantes.
Hace un rato en el curso de esta investigacin, la defensa demostr poseer una idealidad
realmente caballeresca, al admitir la mitad de nuestra relacin sin discusin ulterior. Quisiramos,
en reconocimiento y a imitacin de un gesto tan eminentemente magnnimo, conceder tambin que
la historia que narra el Cura Percy sobre la canoa, el dique y la joven esposa parece ser verdica en
substancia. Segn parece, en efecto, Smith se cas realmente con una joven, a quien casi mat,
atropellndola con un bote; slo resta considerar si no hubiera sido un acto ms bondadoso de su

Pgina100

parte el haberla asesinado, en vez de haberle desposado. En confirmacin de este hecho, puedo
ahora conceder a la defensa una constancia inconcusa de tal unin matrimonial.
Al decir esto, alarg a Miguel un recorte de la Maidenhead Gasette que en letras de molde daba
noticia del enlace de la hija de un profesor de remo, muy conocido en la localidad, con el seor
Inocencio Smith, ex alumno del Colegio Brakespeare, Cambridge.
Cuando el doctor Pym tom de nuevo la palabra, se observ que su cara se haba vuelto a la vez
trgica y triunfante.
Me detengo sobre este hecho preliminar dijo seriamente porque este solo hecho nos dara la
victoria, en el caso que aspirramos a victorias y no nicamente, a aclarar la verdad. En lo que al
problema personal y domstico se refiere, hasta donde nos interesa, dicho problema queda resuelto.
El doctor Warner y yo hemos entrado a esta casa en un momento de dificultades en sumo grado
emocionantes. Warner, de Inglaterra, ha entrado a muchas casas para salvar de la enfermedad a la
especie humana; esta vez entr para salvar de una peste ambulante a una dama inocente. Smith
estaba a punto de arrebatar a una joven de esta casa; su coche y su valija ya esperaban en la puerta.
Le haba dicho que ella esperara la licencia para la boda en casa de una ta de l. Aquella ta
continu Ciro Pym, al paso que su rostro se tornaba grandiosamente siniestro aquella quimrica
ta fue el fuego fatuo oscilante que a ms de una doncella de alma noble arrastr fatalmente a su
perdicin. En cuntos odos virginales ha susurrado l aquella santa palabra? Cuando l deca ta,
arda en derredor de ella toda la alegra y alta moralidad del hogar anglo sajn. Empezaba a orse
un dulce zumbido de agua hirviendo para el t, un run-run de gatitos regalones en aquel mismo loco
carruaje que conduca a la ruina.
Inglewood alz los ojos y hall con asombro (como ha acontecido a muchos otros habitantes del
hemisferio oriental) que el norteamericano no es slo perfectamente serio, sino realmente elocuente
y conmovedor, una vez establecidas las diferencias de hemisferio.
Queda por lo tanto, en atroz evidencia que el sujeto Smith, por lo menos, se ha presentado a una
mujer inocente de esta casa como soltero elegible, siendo de hecho casado. Yo estoy de acuerdo
con mi colega el seor Gould en que ningn otro crimen puede parangonarse con ste. Ante la
cuestin de si tiene o no tiene efectivamente algn valor tico trascendental aquello que nuestros
antepasados denominaron "pureza", la ciencia titubea con alta y orgullosa indecisin. Pero qu
titubeo cabe respecto a la bajeza de un ciudadano que se aventura, por medio de brutales
experimentos en mujeres vivas, a anticipar el veredicto de la ciencia sobre semejante punto?
La mujer que menciona el Cura Percy como viviendo con Smith en Highbury podr ser o no ser
la misma dama con quien se cas en Maiden-head. En cuanto a la hiptesis de que un nico breve y
dulce encantamiento de constancia y reposo cordial llegara acaso a interrumpir el indmito torrente
de su vida licenciosa, no lo privaremos de esa posibilidad, ha mucho ya transcurrida. Despus de
esa fecha conjeturada, parece, por desgracia, haberse sumergido cada vez ms hondo en los
movedizos tembladerales de la infidelidad y de la ignominia.
El doctor Pym cerr los ojos, pero el hecho desafortunado de que ya no haba luz priv a esta seal
familiar de su pleno y propio efecto moral. Despus de una pausa que por poco particip del
carcter de la oracin, continu:
El primer ejemplo de las repetidas e irregulares bodas del acusado exclam proviene de
Lady Bullingdon, quien se expresa con la alta arrogancia que ha de excusarse en aqullos que
miran a toda la humanidad desde las almenas de un torren normando y ancestral. El comunicado
que ella nos enva reza as:

Pgina101

"Lady Bullingdon recuerda el doloroso incidente a que se hace referencia, y no tiene el menor
deseo de tratarlo en detalle. La muchacha Polly Green era una modista perfectamente competente
y vivi en el pueblo ms o menos dos aos. Su estado de independencia le era perjudicial
personalmente, as como tambin lo era a la moralidad general del pueblo. Lady Bullingdon, por
lo tanto, permiti que se entendiese que ella favoreca el matrimonio de la joven. Los vecinos,
deseando naturalmente complacer a Lady Bullingdon, se ofrecieron en varias ocasiones; y todo
hubiera andado muy bien, a no haber sido por la deplorable excentricidad, o depravacin, de la
misma muchacha Green. Lady Bullingdon supone que, donde existe un pueblo, debe existir tambin
el idiota del pueblo, y parece ser que en su pueblo exista uno de estos tipos miserables. Lady
Bullingdon slo lo vio una vez, y se da cuenta muy bien de que es difcil en realidad distinguir
entre los positivamente idiotas y el tipo corriente, pesado, de la clase baja rural. Not, sin
embargo, la impresionante pequeez de su cabeza en comparacin con todo el resto de su cuerpo;
y, en verdad, el hecho de haber aparecido en da de elecciones ostentando la escarapela de los dos
partidos opuestos parece a Lady Bullingdon no dejar lugar a dudas al respecto. Lady Bullingdon
supo con estupefaccin que este desgraciado se haba presentado tambin entre los pretendientes
de la muchacha en cuestin. El sobrino de Lady Bullingdon entrevist al miserable sobre el asunto,
dicindole que era un "burro" si crea posible semejante cosa, y recibi positivamente, junto con
una sonrisa imbcil, la respuesta de que a los burros les gusta mucho la zanahoria. Pero Lady
Bullingdon no volva de su asombro cuando descubri que la infeliz muchacha se inclinaba a
aceptar esta monstruosa proposicin de matrimonio, aunque haba sido pedida decididamente por
Garth, el empresario fnebre local, un hombre de posicin muy superior a la de ella. Lady
Bullingdon no poda, por supuesto, un solo instante, aprobar semejante cosa, y los dos
desgraciados se escaparon para efectuar un matrimonio clandestino. Lady Bullingdon no puede
recordar con precisin el nombre del sujeto, pero cree que era Smith. Siempre le decan "el
Inocente" en el pueblo. Lady Bullingdon cree que, un tiempo despus, l asesin a la Green en un
arrebato de locura".
La comunicacin que sigue prosigui Pym es ms notable por su brevedad, pero soy de
opinin de que expresa adecuadamente lo que se propone. Est fechada en las oficinas de los
seores Hanbury y Bootle, publicistas y dice lo siguiente:
"Seor: Acuso recibo su atta, tomada deb. nota. Rumor referente dactilgrafa posiblemente se
refiere Srta. Blake, o nombre parecido, retirada hace nueve aos para casarse con organillero
ambulante. Caso, sin duda curioso, atrajo atencin polica. Muchacha trabajo ptimo hasta oct.
1907 en que enloqueci. Se levant entonces acta suceso. Adjunto fragmento. Suyo etc.
"W. Trip".
La relacin ms completa reza como sigue:
"En octubre 12 se envi de esta oficina una carta a los seores Bernard y Juke, encuadernadores.
Abierta por el seor Juke, se hall que contena lo siguiente: Seor: nuestro representante, el
seor Trip pasar por all a las 3 p. m., pues deseamos saber si realmente se ha decidido. A lo que

Pgina102

el seor Juke, persona de temperamento travieso, envi esta respuesta: Seor: despus de
consultados todos los miembros de la firma, me encuentro autorizado a manifestar ser mi ms
decidida opinin que no est realmente resuelto oooooo bb!!!!! xy. Suyo, etc.
"J. Juke".
"Al recibir esta extraordinaria respuesta, nuestro representante el seor Trip pidi el original de la
carta enviada por l y hall que la dactilgrafa haba substituido estos jeroglficos disparatados a
las frases que realmente le haban sido dictadas. El seor Trip interrog a la joven, temiendo que
estuviese en estado de desequilibrio mental, y no lo tranquiliz mucho el orle manifestar que
siempre le suceda eso cuando oa tocar en la calle el organillo ambulante. Volvindose an ms
histrica y extravagante, hizo una serie de declaraciones inverosmiles, p. ej.: que estaba
comprometida con el organillero, que l tena la costumbre de tocarle serenatas en ese
instrumento; que ella tena la costumbre de ejecutar respuestas sobre la mquina de escribir (en el
estilo de Ricardo Corazn de Len y el juglar Blondel) y que el organillero tena un odo tan
exquisito, y una adoracin tan ardiente por ella, que poda distinguir las notas de las distintas
letras en la mquina, las cuales lo arrobaban como una meloda. A todas estas afirmaciones, por
supuesto, el seor Trip y todos nosotros slo prestamos la clase de atencin con que se escucha a
personas que deben ser entregadas cuanto antes al cuidado de sus parientes. Pero al acompaar a
la seorita hasta abajo, su historia recibi la ms sorprendente y hasta exasperante confirmacin;
porque el organillero, un hombre enorme de cabeza diminuta, y a todas luces un colega de
demencia, haba empujado hasta adentro de la entrada a las oficinas su organillo porttil con el
cual embesta como con un ariete, y reclamaba estrepitosamente su pretendida novia. Cuando yo
mismo aparec en escena, estaba haciendo amplios ademanes con sus enormes brazos de
chimpanc, recitndole al mismo tiempo una poesa. Pero aunque estbamos acostumbrados a que
vinieran locos a recitar poesas en nuestras oficinas, no estbamos preparados para presenciar lo
que sucedi enseguida. Los versos que repeta empezaban, me parece:
"Tu vivida cabeza se me antoja
Circundada de...............
"Pero de ah no pas. El seor Trip se adelant hacia l bruscamente, pero en un abrir y cerrar de
ojos el gigante alz a la pobre seorita dactilgrafa como una mueca, la sent sobre el organillo,
lo arrastr fuera del vestbulo con un crujido repentino, y sali a todo escape por la calle como
una carretilla voladora. Yo puse a la polica sobre la pista, pero ni un rastro pudo hallarse de la
pasmosa pareja. Yo, personalmente, lo lament; porque la seorita era no slo simptica, sino de
una cultura poco comn para su posicin. Como yo me retiro del servicio de los seores Hanbury y
Bootle, hago constar en acta estas cosas, dejndola en poder de ellos.
"(Fdo.):Aubrey Clarke
Corrector de pruebas"
Y el ltimo documento dijo el doctor Pym con tono complaciente es de una de esas mujeres de
alma noble que en esta poca han introducido la juventud femenina inglesa al juego del hockey, a
las altas matemticas y a toda forma de idealidad.

Pgina103

"De mi mayor consideracin (escribe ella): No tengo inconveniente en referirle los hechos
relacionados con el absurdo incidente que Ud. menciona; aunque le pedira que hiciera uso de
ellos con cierta precaucin, porque estas cosas, por interesantes que sean en abstracto, no suelen
favorecer el xito de un colegio de seoritas. La verdad es sta: yo necesitaba a alguien que
quisiera pronunciar una conferencia sobre un tema filolgico o histrico, una conferencia que,
conteniendo slida materia educativa, fuese al mismo tiempo un poco ms popular y entretenida
que de costumbre, por ser la ltima conferencia del curso. Record que un tal Sr. Smith de
Cambridge haba publicado no s dnde un divertido ensayo sobre su propio nombre dotado en
cierto modo de ubicuidad, ensayo que acusaba un conocimiento considerable y real de genealogas
y de topografa. Yo le escrib, pidindole que viniera a darnos una amena disertacin sobre
apellidos ingleses y as lo hizo. Fue muy amena, casi demasiado amena. Hablando ms
claramente: cuando iba por la mitad de su conferencia, nos dimos cuenta las otras maestras y yo
de que el hombre estaba total y absolutamente mal de la cabeza. Empez en forma bastante
racional, tratando de las dos categoras de nombres, nombres lugares y nombres de oficios, y dijo
(supongo que con razn) que el haber perdido los nombres todo significado era un indicio de la
decadencia de la civilizacin. Pero de ah pas tranquilamente a sostener que todo aqul que
tuviese nombre de lugar debera ir a vivir a ese lugar y que todo el que tuviese nombre de oficio
debera adoptar inmediatamente ese oficio; que las personas que tuviesen nombres de colores
deberan vestirse siempre de esos colores, y que las personas apellidadas como rboles y plantas
(Encina, Rosa) deberan rodearse y decorarse con esos vegetales. En una leve discusin que surgi
despus entre las alumnas mayores, las dificultades que surgan de la sugerencia se sealaron con
claridad y hasta con viveza. Se hizo notar, por ejemplo, que para la seorita de Younghusband
(Maridojoven) era intrnsecamente imposible desempear el papel que le corresponda; la seorita
de Mann (Hombre) se encontraba en el mismo dilema, del cual ninguna, teora moderna acerca de
los sexos la poda desenredar; y algunas jvenes cuyos apellidos eran casualmente Low (Bajo)
Coward (Cobarde) y Craven (Timorato) se enardecieron en contra de la idea. Pero todo esto
sucedi despus. Lo que sucedi en el momento crtico fue que el conferencista extrajo de su valija
varias herraduras y un gran martillo de hierro, anunci su intencin inmediata de establecer una
herrera21 en el barrio, c hizo un llamado a todo el mundo a alzarse en favor de la misma causa
como en una revolucin heroica. Las otras maestras y yo intentamos contener al desgraciado, pero
he de confesar que, por un accidente, esta misma intervencin produjo la peor explosin de su
demencia. Estaba agitando el martillo y preguntando desaforadamente los nombres de todas; y
sucedi que la seorita de Brown (Marrn), una de las maestras menores, llevaba un vestido
marrn, marrn rojizo, que armonizaba agradablemente con el color ms clido de su cabello,
como ella bien lo saba. Era una muchacha de lindas condiciones y las tales saben todas esas
cosas. Pero cuando nuestro loco descubri que realmente tenamos una seorita de Brown
(Marrn) que era marrn, su idea fija estall como un polvorn, y all, en presencia de todas las
maestras y alumnas, se declar pblicamente a la seorita del vestido marrn rojizo. Ud. podr
imaginarse el efecto de semejante escena en un colegio de seoritas. Yo, al menos, si Ud. no
acierta a imaginrsela, no acierto seguramente a describrsela.
"Por supuesto que la anarqua se apacigu en una o semanas, y yo ahora puedo recordar el hecho
como quien recuerda un pase de comedia. Hubo slo un detalle curioso que le dar, ya que usted
dice que su averiguacin es de importancia vital; pero deseara que usted lo considerara de
carcter algo ms confidencial que el resto. La seorita de Brown, que era en todo otro sentido
una joven excelente, nos dej a los dos das en forma completamente repentina y subrepticia...
21

El apellido "Smith" significa herrero.

Pgina104

"Nunca hubiera credo que era cabeza la suya que se dejase marear de veras por un alboroto tan
absurdo. Lo saluda atte.
"Ada Gridley.
Yo creo dijo Pym con una simplicidad y seriedad realmente convincentes que estas cartas
hablan por s solas.
El seor Moon se levant por ltima vez en una oscuridad que ocultaba todo indicio de que su
nativa gravedad estuviese entremezclada con su nativa irona.
Durante esta inquisicin dijo, pero especialmente en su fase final, la demanda se ha basado
perpetuamente sobre un argumento solo; me refiero al hecho de que nadie sabe qu suerte corrieron
las infortunadas mujeres, aparentemente seducidas por Smith. No hay prueba alguna de que hayan
sido asesinadas, pero continuamente se sugiere esa explicacin, al formularse la pregunta de cmo
murieron. Ahora bien, a m no me interesa cmo murieron, o cundo murieron, o si en efecto
murieron. Pero me interesa una pregunta anloga: cmo nacieron, o cundo nacieron, o si en efecto
nacieron. No me entiendan mal. No discuto la existencia de tales mujeres, ni la veracidad de
aqullos que son testigos de su existencia. Solamente observo el hecho notable de que una sola de
estas vctimas, la joven de Maidenhead, es descripta como teniendo hogar y parientes. Todas las
restantes son pasajeras, aves de paso: una husped, una modista solitaria, una solterita que escribe a
mquina. Lady Bullingdon, mirando desde sus almenas (que, por cierto, compr a los Wharton con
la plata del viejo jabonero, cuando anclaba loquita por casarse con un caballero fracasado de
Ulster), Lady Bullingdon, atalayando desde esas almenas, divis realmente un objeto que ella
designa con el apelativo de "la Green". El seor Trip, de la firma Hanbury y Bootle, tuvo realmente
una dactilgrafa comprometida con Smith. La seorita Gridley, aunque idealista, es absolutamente
honrada. Hosped positivamente, aliment y ense a una joven a quien Smith consigui fascinar y
llevarse. Admitimos que todas estas mujeres vivieron realmente. Pero todava preguntamos si
alguna vez nacieron.
Caray! dijo Moiss Gould, ahogndose de puro divertido.
Es difcil encontrar terci Pym con una sonrisa tranquila un ejemplo ms patente de la
ausencia: de verdadero procedimiento cientfico. El hombre de ciencia, una vez convencido del
hecho de una vitalidad consciente, inferira de ah el proceso anterior de la generacin.
Si estas muchachas dijo Gould con impaciencia si estas muchachas estaban todas vivas,
vivitas y coleando, apostara un billete de cinco libras a que todas haban nacido.
Perdera usted su billete dijo Miguel, hablando gravemente desde la penumbra. Todas esas
admirables damas estaban vivas. Estaban ms vivas por haber entrado en contacto con Smith.
Todas estaban completa y definitivamente vivas, pero una sola de ellas haba nacido.
Usted nos est pidiendo que creamos empez el doctor Pym.
Le estoy haciendo una segunda pregunta dijo Moon con severidad. Puede la Corte
actualmente en sesin arrojar alguna luz sobre una circunstancia de veras singular? El doctor Pym,
en su interesante conferencia sobre lo que se llama, creo, las relaciones de los sexos, dijo que Smith
era vctima de un apetito desordenado de variedad que arrastrara a un hombre, primero hacia una
negra, y despus hacia una albina, primero hacia una patagnica gigante, y luego hacia una

Pgina105

esquimal exigua. Pero tenemos aqu prueba alguna de esa variedad? Hay en estas historias algn
rastro de la patagnica gigante? Era esquimal la dactilgrafa? Circunstancia tan pintoresca de fijo
no hubiera pasado sin comentario. Era negra la modista de Lady Bullingdon? Una voz en mi
pecho responde: No! Lady Bullingdon, estoy seguro, considerara que destacar tanto a una negra
era un acto de socialismo, y aun en el caso de una albina encontrara tambin algo de incorrecto.
Pero haba en el gusto de Smith indicio de esa ansia de variedad que describe el sabio doctor?
Hasta donde alcanza nuestra escasa documentacin, parece que nos encontramos ante un caso
diametralmente opuesto. Poseemos una sola descripcin positiva de una sola de las esposas del
detenido, la breve pero altamente potica que nos da el cura esteta: "El traje era color primavera y
el cabello color hojas de otoo". Las hojas de otoo, por supuesto, son de varios colores, algunos de
los cuales sera bastante sorprendente encontrarlos en una cabellera (el verde, por ejemplo); pero
creo que aquel modo de expresarse se empleara naturalmente para sugerir matices entre marrn
rojizo y colorado, sobre todo teniendo en cuenta que las damas de cabello cobrizo usan con
frecuencia, en sus vestidos, leves y artsticos tonos verdes. Ahora bien, cuando llegamos a la
segunda esposa, encontramos que el excntrico enamorado, al orse llamar "burro", contesta que a
los burros les gusta mucho la zanahoria; una observacin que Lady Bullingdon evidentemente
consider sin sentido y como parte tan slo de la charla natural de un idiota de aldea, pero que tiene
sentido obvio en la suposicin de que Polly fuera de pelo colorado. Pasando a la esposa siguiente,
la que extrajo del colegio de seoritas- hallamos que la seorita Gridley hace notar que la colegiala
en cuestin usaba "un vestido marrn rojizo que armonizaba agradablemente con el color ms
clido de su cabello". En otros trminos, el color del pelo de la joven era algo ms rojo que el
marrn rojizo. Por ltimo, el organillero romntico declam en la oficina cierta poesa que no pas
de las palabras:
"Tu vivida cabeza se me antoja
Circundada de...
Pero yo creo que un vasto estudio de los peores poetas modernos nos capacita para adivinar que
circundada de sacra aureola roja o circundada de un halo de tus roja era el verso que haca
consonante con antoja. Porque qu antojo de poner ese antoja sino para hacerlo rimar con roja? En
tal caso, por lo tanto, tenemos de nuevo un buen fundamento para suponer que Smith se enamor
de una joven que tena el pelo de cierta tonalidad entre el castao y el rojo, o, digamos, colorado
oscuro, algo as dijo, bajando los ojos, algo as como el de la seorita de Gray.
Ciro Pym estaba inclinado hacia adelante con los prpados entornados pronto a introducir una de
sus interrupciones ms pedantes; pero Moiss Gould de repente aplic el dedo ndice a su nariz,
con una expresin de extremo asombro e inteligencia en sus ojos brillantes.
La dificultad que propone ahora el seor Moon interpuso Pym, aunque se base sobre hechos
ciertos, no est en contradiccin con el diagnstico de demencia criminal en el caso Smith, que
nosotros presentamos y sostenemos. Una atraccin incurable a un determinado tipo fsico de mujer
es una de las perversiones criminales ms comunes y, cuando no se miran con estrechez sino a la
luz de la induccin y de la evolucin...
En esta ltima etapa dijo Miguel Moon con gran tranquilidad quiz pueda dar expansin a
una emocin sencilla que me ha estado presionando durante todo este proceso, permitindome decir
que la induccin y la evolucin se pueden ir a frer esprragos. El seor eslabn aqul que falta y
todas esas cosas estn muy bien para chiquilines, pero yo hablo de cosas que sabemos. Todo lo que
sabemos del eslabn que falta es que efectivamente falta y... que ni falta que nos hace! Yo estoy

Pgina106

muy bien enterado de su cabeza humana y de su horrible cola; pertenecen a un juego muy antiguo
que se llama: Cabeza gano yo; cola, pierdes t22. Si usted encuentra los huesos de un tipo, eso
prueba que vivi hace rato; si usted no encuentra sus huesos, eso prueba cunto tiempo hace que
vivi. Ese juego han estado ustedes jugando con el asunto Smith. Porque la cabeza de Smith es
chica en proporcin a sus hombros, lo llaman ustedes microcfalo; si hubiese sido grande, lo
hubieran llamado ustedes hidrocfalo. Mientras el harn del pobre Smith pareca bastante variado,
la variedad era sntoma de locura: ahora, porque est resultando un poco montono, ahora es la
monotona el sntoma de locura. Yo sufro todas las desventajas de ser una persona adulta, y qu
embromar! aprovechar ahora siquiera una de sus ventajas; y con toda cortesa me propongo no
dejarme torear ms con largas palabras difciles, en vez de breves razones fciles, y no considerar
este asunto de ustedes un progreso triunfal, meramente por estar descubriendo ustedes siempre que
se haban equivocado. Habiendo desahogado estos sentimientos, slo me resta aadir que considero
al Dr. Pym un ornato del mundo, mucho ms hermoso que el Partenn o el monumento de Bunker,s
Hill23, y que es mi intencin reanudar y concluir mis observaciones acerca de las muchas bodas del
seor Inocencio Smith. Adems de este pelo colorado, hay otro hilo que corre al travs de todos
estos incidentes dispersos, unindolos entre s. Hay algo muy particular y sugerente en los nombres
de estas mujeres. Como usted recordar, el seor Trip dijo que crea era "Blake" el nombre de la
dactilgrafa, pero que no se acordaba exactamente. Yo sugiero que muy bien pudo haber sido
"Black", y en ese caso tenemos una serie curiosa: la seorita de Green (Verde) en el pueblo de Lady
Bullingdon; la seorita de Brown (Marrn) en el Colegio de Hendon; la seorita de Black (Negro)
en la editorial. Una cuerda de color, por decirlo as, que termina en la seorita de Gray (Gris) en la
Casa del Faro, West Hampstead.
En medio de un silencio sepulcral, Moon continu su exposicin.
Qu significa esta extraa coincidencia de colores? Personalmente, yo no puedo dudar un solo
instante de que estos nombres eran puramente arbitrarios, asumidos como parte de un plan general,
de la trama de una broma. Creo muy probable que haya correspondido a una serie de trajes: que
Polly Green (Verde) slo significaba Polly o Mara24 vestida de verde, y que Mara Gray (Gris)
slo significa Mara (o Polly) vestida de gris. Esto explicara...
Ciro Pym se haba puesto de pie, rgido y casi lvido:
Quiere usted de veras sugerir?... exclam.
S dijo Miguel; quiero, de veras, sugerir que Inocencio Smith ha efectuado muchos
galanteos y quiz, si usted quiere, muchas bodas; pero slo una esposa ha tenido. Hace una hora
estaba sentada en aquella silla, y en este momento est en el jardn conversando con la seorita de
Duke.
S; Inocencio Smith se ha conducido aqu, como en mil otras oportunidades, de acuerdo a un
principio sencillo y perfectamente inofensivo. Resulta raro y extravagante para el mundo moderno,
pero no ms que lo que resulta cualquier otro principio aplicado sencillamente en el mundo
moderno. Su principio puede establecerse con toda simplicidad: l rehsa morir mientras est en
vida. El busca recordarse a s mismo, por toda suerte de choques elctricos para la inteligencia, que
l est en vida todava y caminando por el mundo con dos piernas. Por este motivo dispara tiros a
sus mejores amigos; por este motivo dispone escaleras y chimeneas desmontables para robar sus
22

As llaman en ingls al juego cara o cruz.


Monumento conmemorativo de la guerra de Independencia, cerca de Boston, EE. UU.
24
Se da en Inglaterra el sobrenombre Molly o Polly a las Maras.
23

Pgina107

propios bienes; por este motivo anda peregrinando por un planeta entero para volver a su propia
casa; por este motivo ha tenido la costumbre de tomar la mujer a quien amaba con lealtad
permanente y de dejarla suelta, por decirlo as, en colegios, pensiones y casas de comercio, para
poder recuperarla una y otra vez, por medio de un asalto o de un rapto romntico.
l procur en serio, por medio de una perpetua reconquista de su novia, mantener viva la sensacin
de su valor perpetuo, y de los peligros que por ella deban afrontarse.
Hasta aqu sus motivos son bastante claros; pero quiz no lo sean tanto sus convicciones. Yo
creo que Inocencio Smith tiene, en el fondo de todo esto, una idea. Estoy lejos de la seguridad de
creer en ella yo mismo, pero es absolutamente innegable que vale la pena de que un hombre la
exponga y defienda.
La idea que persigue Smith es sta: Viviendo, como estamos, en una civilizacin complicada,
hemos llegado a considerar malas ciertas cosas que no lo son en manera alguna. Hemos llegado a
considerar que las explosiones y las exuberancias, las sacudidas y las bromas, las travesuras y los
desbarajustes son cosas malas. De suyo, no son solamente perdonables; son inobjetables. Nada hay
de malo ni siquiera en el acto de descerrajar un tiro contra un amigo, siempre que no haya intencin
de herirlo y se sepa que no se le herir. No es ms objetable que el acto de arrojar una piedra al
mar; menos, porque al mar a, veces por casualidad se le acierta. Nada hay de malo en derribar una
chimenea e irrumpir por un techo, mientras que no se dae la vida o la propiedad ajenas. Tan
inofensivo es antojrsele a uno abrir una casa por el tejado como abrir una valija por el fondo. No
hay delito alguno en pasearse por el mundo y volver a su propia casa; ni ms ni menos que pasearse
por el jardn y volver a su propia casa. Y tampoco hay delito en que uno recoja a su mujer aqu y
all y en todas partes, si, olvidando a todas las dems, a ella sola se adhiere mientras dure la vida de
ambos. Tan inocente es todo esto como jugar a las escondidas en el jardn. Ustedes asocian esas
cosas con pillera por un mero snobismo, as como creen que hay algo vagamente vil en entrar (o
que se les vea entrar) en un Monte Po o en un despacho de bebidas. Ustedes creen que con ello se
relaciona algo miserable o vulgar. Ustedes se equivocan.
El poder espiritual de este hombre ha sido precisamente ste: ha hecho la distincin entre
costumbre y credo. Ha faltado a las convenciones pero ha guardado los mandamientos. Es como si
encontrramos a un hombre jugando desaforadamente en una ruleta infernal y luego nos diramos
cuenta de que no jugaba sino por botones de pantaln. Es como si sorprendiramos a un individuo
dndose una cita clandestina con una dama en un baile de Covent Carden, y descubriramos
despus que la dama era su abuela. Todo es feo y propio para desprestigiar, excepto los hechos;
todo lo que a l se refiere est mal. excepto esa realidad: que no ha hecho ningn mal.
Aqu se preguntar: por qu Inocencio Smith contina en plena edad madura una existencia de
farsa que lo expone a tantas falsas acusaciones? A esto slo contesto que lo hace porque es
verdaderamente feliz, porque tiene verdadera hilaridad, porque es verdaderamente hombre en
posesin de la vida. Se siente tan joven, que el treparse a los rboles del jardn y dar bromas zonzas
es para l todava lo que en una poca dada fue para todos nosotros. Y si se me pregunta an por
qu l solo entre los hombres ha de alimentarse de tan inagotables locuras, tengo para eso una
respuesta muy sencilla, aunque es tal que no ha de hallar aceptacin.
Hay una sola respuesta, y si a ustedes les desagrada, lo siento mucho. Si Inocencio es feliz, es
porque Inocencio es inocente. Si puede desafiar las convenciones, es precisamente porque puede
guardar los mandamientos. Precisamente porque no quiere matar, sino excitar a la vida, una pistola
lo llena todava de ilusiones como a un colegial. Precisamente porque no quiere hurtar, porque no
codicia los bienes ajenos, ha captado el secreto (ay, cunto lo ansiamos todos!) el secreto de

Pgina108

codiciar sus propios bienes. Precisamente porque no quiere fornicar, ha experimentado el


romanticismo de los sexos; precisamente porque tiene una sola mujer, ha vivido cien lunas de miel.
Si hubiera realmente cometido un homicidio, s hubiera realmente abandonado a una mujer, no
sera capaz de sentir que un revlver o una carta de amor son como un canto, por lo menos no como
un canto cmico.
No imaginen ustedes, por favor, que una actitud tal me resulte fcil a m, o en manera alguna
halle en m eco espontneo. Soy irlands, y llevo en mis huesos cierto dolor, nacido ya sea de las
persecuciones a mis creencias, ya sea de mis creencias mismas. Hablando aisladamente, yo siento
que hay algo, por decirlo as, que liga el hombre a la tragedia, y que no tiene salida la trampa de la
vejez y de la duda. Pero si es que tiene salida, entonces, por Cristo y por san Patricio, es sta la
salida. Si uno pudiese conservar siempre la felicidad de un nio o de un perro, sera mantenindose
tan inocente como un nio y tan sin pecado como un perro. Simplemente, brutalmente, ser bueno:
quiz sea se el camino y quizs l lo haya encontrado. Muy bien, muy bien, veo una mirada
escptica en la cara de mi viejo amigo Moiss. El seor Gould no cree que el ser perfectamente
bueno en todo sentido pueda dar a un hombre alegra.
No dijo Gould, con gravedad inusitada y convincente; yo no creo que el ser perfectamente
bueno con todo sentido pueda dar a un hombre alegra.
Perfectamente dijo con tranquilidad Miguel, quieren ustedes decirme una cosa? Cul de
nosotros ha hecho el experimento?
Se produjo un silencio, algo as como el silencio de una larga poca geolgica que espera el
surgimiento de algn tipo inesperado; pues por fin se irgui en la quietud una figura maciza que los
otros hombres haban olvidado casi totalmente.
Bien, seores dijo el doctor Warner jovialmente, me he pasado un par de das muy
entretenido con todas estas bufonadas sin significado ni pertinencia, pero me parece que ya me
empiezo a aburrir un poco, y estoy invitado a una comida en la City. Entre las mil flores de
futilidad por ambas partes, me fue imposible discernir gnero alguno de razn por la cual se le haya
de permitir a un demente atacarme a tiros en el fondo de la casa.
Se haba colocado la galera de felpa y haba salido, como quien navega plcidamente, hacia el
portn del jardn, mientras la voz de Pym, casi un gemido, lo acompaaba todava:
Pero la bala de veras le err por varios pies.
Y otra voz aadi:
La bala le err por varios aos.
Hubo un largo silencio desprovisto, en general, de sentido, y Moon entonces dijo de repente:
Estbamos reunidos en compaa de un fantasma. El doctor Heriberto Warner muri hace aos.

Pgina109

CAPTULO QUINTO
Cmo se fue el gran viento de la Casa del Faro
Mara se paseaba lentamente por el jardn entre Diana y Rosamunda; guardaban silencio y el sol se
haba puesto. Los espacios de luz que an quedaban en el oeste eran de un blanco clido que slo
puede compararse al tono de un queso de crema; y las filas de nubes plumosas que los atravesaban
tenan una fluorescencia suave, pero viva, de color violeta, como un humo. Todo el resto de la
escena se confunda y esfumaba en un gris torcaz y pareca desteirse y concentrarse en la figura
gris oscura de Mara, tanto que resultaba como vestida de jardn y de cielo. Haba algo en estos
ltimos tranquilos colores que le daban un marco y una supremaca; y el crepsculo que ocultaba la
figura ms majestuosa de Diana y el atavo ms vistoso de Rosamunda, pona en ella realce y
nfasis, hacindola seora del jardn, y nica.
Cuando por fin hablaron, era evidente que una conversacin, haca rato interrumpida, se volva a
reanudar de repente.
Pero a dnde la lleva a usted su marido? dijo Diana con su tono prctico.
A lo de una ta dijo Mara; ah est el chiste. Existe realmente una ta, y a ella le dejamos los
chicos cuando yo arregl que me echaran de la otra pensin aqu a la vuelta. Nunca nos tomamos
ms de una semana de esta clase de vacaciones, pero a veces nos tomamos dos semanas juntas.
Y a la ta no le importa? pregunt inocentemente Rosamunda. Por supuesto, quiz sea
estrechez de criterio o... cmo es que se dice?... bueno, lo que era Goliat..., pero yo he conocido a
muchas tas a quienes les pareca... una tontera, digamos...
Tontera? exclam Mara de todo corazn.
-Ay, Seor! Ya lo creo que es tontera. Pero qu le vamos a hacer? Es un hombre tan bueno, y
pudiera haberle dado por vboras, en cambio, o qu s yo qu.
Vboras? pregunt Rosamunda un poco intrigada.
To Enrique cuidaba vboras en su casa, y deca que lo queran replic Mara con perfecta
sencillez. Ta lo dejaba andar con ellas en el bolsillo, pero no en el dormitorio.
Y usted... empez Diana frunciendo un poco las oscuras cejas.
Ah, yo hago lo de Ta! dijo Mara. Con tal de no alejarnos de los chicos ms de quince
das, me presto al juego. Me llama seora de "Hombrevida" pero hay que escribirlo en una sola
palabra, si no se sulfura todo.
Pero cuando a los hombres se les antojan esas cosas... empez Diana.
Pero a qu hablar de los hombres? exclam con impaciencia Mara; ni que furamos unas
novelistas, o alguna calamidad por el estilo! No hay hombres. No existe semejante gente. Hay un
hombre; y, sea quien sea, es completamente distinto.
De modo que no hay garantas dijo Diana en voz baja.
Ah, no s! contest Mara con tono bastante despreocupado. Slo dos cosas se pueden
decir en general de ellos. En ciertos momentos curiosos, son mandados hacer para cuidarnos a
nosotras, pero son incapaces siempre de cuidarse a s mismos.

Pgina110

Se est levantando un vendaval dijo de repente Rosamunda; miren esos rboles all lejos, y
las nubes como andan ms rpidas.
Ya s lo que estn pensando dijo Mara; y no sean un par de zoncitas. No les hagan caso a
las novelistas. Sigan ustedes por la calle real; porque la verdad de Dios es de Dios. S, querida,
Miguel a veces ser extremadamente desarreglado. Arturo Inglewood ser peor: ser arreglado.
Pero para qu otra cosa estn todos los rboles y todas las nubes, mis gatitas tontuelas?
Las nubes y los rboles se agitan para todos lados dijo Rosamunda. Viene tormenta, y no s
por qu me pone toda alborotada. Miguel, en realidad, se parece bastante a una tormenta: me asusta
y hace que me sienta feliz.
No se asusten dijo Mara. Bien visto, estos hombres tienen una ventaja: son de los que salen
mucho.
Una arremetida repentina de viento al travs de los rboles arrastr las hojas moribundas por el
camino, y se poda or rugir dbilmente los rboles distantes.
Yo quiero decir dijo Mara que son de los que miran mucho hacia afuera, y se interesan en
el mundo. No importa nada que sea discutiendo, o haciendo ciclismo, o atropellando hasta los
confines del mundo, como hace el pobre Inocencio. Adhirase al hombre- que se asoma a la
ventana, de adentro para afuera, y trata de comprender el mundo. Gurdese del hombre que se
asoma a la ventana, de afuera para dentro, y trata de comprenderla a usted. Cuando el pobre Adn
sali a entretenerse en el jardn (Arturo har eso), el otro tipo vino y se entr como un gusano, ah,
vieja vbora odiosa!
Usted est de acuerdo con su ta dijo sonriente Rosamunda: nada de vboras en el
dormitorio.
Yo no sola estar muy de acuerdo con mi ta -contest Mara con sencillez, pero creo que
tena razn en dejar que to Enrique coleccionara dragones y grifos con tal de que eso lo hiciera
salir de casa.
Casi al mismo momento, brotaron luces en el interior de la pensin oscurecida, convirtiendo las dos
puertas de vidrio que daban al jardn en portones de oro bruido. Los portones de oro se abrieron de
golpe, y el enorme Smith, que, durante tantas horas, haba estado sentado como una tosca estatua,
vino volando y dando vueltas de carnero por el csped, al paso que gritaba: Absuelto! Absuelto de
culpa y cargo! Hacindole eco, Miguel atraves corriendo hacia Rosamunda, y la hizo girar
locamente en lo que pretenda ser un vals. Pero el grupo, a estas horas, conoca a Inocencio y a
Miguel, y sus extravagancias se aceptaban alegremente; mucho ms extraordinario fue el hecho de
que Arturo Inglewood se dirigiera sin ambages a Diana y la besara, ni ms ni menos que si fuese
una hermana que cumpliera aos. El mismo doctor Pym, si bien se abstuvo de bailar, contempl la
escena con verdadera benevolencia; porque en realidad toda la absurda revelacin lo haba turbado
menos que a los dems; medio supona que tales tribunales irresponsables y discusiones insanas
formaban parte de las moneras medioevales de una Vieja Nacin.
Mientras la tempestad rasgaba el cielo como con trompetas, una ventana tras otra se iba iluminando
en el edificio; y antes de que el grupo, descostillado de risa y abofeteado por el viento, hubiese
tanteado su camino otra vez hacia la casa, se vio que la gran figura de chimpanc de Inocencio
Smith se haba escurrido por la ventanita de su buhardilla y que, rugiendo repetidamente "Casa del
Faro!", haca girar alrededor de su cabeza un enorme tizn o tronco de la estufa de lea de abajo,
del cual un ro de llama colorada y humo violeta se derramaba por el aire ensordecedor.

Pgina111

Tan visible estaba como para ser percibido desde tres condados; pero cuando el viento se aplac, y
la reunin, en el apogeo de su alegra vespertina, lo busc de nuevo, y junto con l a Mara, ya no
hubo manera de dar con ellos.

Pgina112

NDICE
ECLESIASTS
PRIMERA PARTE
Los enigmas de Inocencio Smith
CAPTULO PRIMERO
Cmo lleg el gran viento a la Casa del Faro
CAPTULO SEGUNDO
El equipaje de un optimista
CAPTULO TERCERO
La Bandera del Faro
CAPTULO CUARTO
El jardn del dios
CAPTULO QUINTO
El bromista alegrico

SEGUNDA PARTE
Las explicaciones de Inocencio Smith
CAPTULO PRIMERO
El ojo de la muerte
CAPTULO SEGUNDO
Los dos curas: o la acusacin de robo con violacin de domicilio
CAPTULO TERCERO

Pgina113

El camino redondo: o la acusacin de abandono del hogar


CAPTULO CUARTO
Los conocimientos locos: o la acusacin de poligamia
CAPTULO QUINTO
Cmo se fue el gran viento de la Casa del Faro

Pgina114