You are on page 1of 9

CUMBIA MORENA CUMBIA

de Mauricio Kartun

1

Tiene fiebre. Sube una luz mustia. repitiendo sus pasos una y otra vez en un obsesivo ensayo. Junto a ellas. A un lado unas sillas amontonadas en forma de cama. Cada tanto lo conmueve un escalofrío. Delira en silencio. Se lleva la mano a la boca y trata de oler su propio aliento... Algunas botellas de etiqueta descolorida...Pista de baile.) Rulo.? RULO: Llueve. Willy ha engordado mucho... (Se arregla la corbata. Ríe. turbia y vacía. Hoy ya no creo. Hace mucho. y siempre la vueltita se sale chueca. bailando solo. El saco no le cierra. lo pruebo. Rulo tapado hasta el mentón con un viejo sobretodo. Se alisa cuidadosamente el pelo ralo. pantalones de tiro corto.. Encima. WILLY: ¿No creo qué. Demacrado. Sobre la cama. y cabellos estirados hacia atrás a la gomina. En la pista.. WILLY: Revisá en el bolsillito a ver si no. Termina el tema musical y tras unos segundos comienza otro.la barra del buffet que se pierde entre cajas. Rulo. Chirría una música bailable de los '60.? RULO: Que vengan. Se preocupa. está mucho más flaco. Intenta infructuosamente abrocharse el saco. RULO: Se me terminaron. A la izquierda -gris de polvo. Aunque ambos han pasado largamente los cuarenta visten viejas ropas a la moda de los adolescentes del '60: larguísimos sacos cruzados.. WILLY: ¡¿Qué sos vos?! ¿Adivinador sos. y el pantalón abrocha bajo su barriga abultada. Mesas desiertas. gordi! ¡Querés creer que tengo mal aliento! ¡Puede ser che.. Willy agitado se despatarra sobre una silla. Un hilo de voz) No. Llueve. Un servilletero de lata... WILLY: ¡Pero qué cosa che con el pasito de San Jorge.. Se mueve con soltura. Se escucha un trueno.. tanta mala leche justo ahora que están por llegar las minas! RULO: Hoy ya no creo. ¿Vos pastillas no tenés? RULO: (Despierta sobresaltado. Willy.. Una campana de vidrio. otra silla que hace las veces de mesita de luz.) Parece fuego el aire. un vaso y una botella.. 2 . Las ropas le sobran como a un espantapájaros. en cambio. canoso. Se agita en un sueño inquieto y sudoroso.! Lo pruebo. (Se apantalla con la mano. WILLY: (Vuelve a oler) ¡Será posible. Como si tragara fuego.

! ¡Pará! ¿Me querés volver loco vos? (Con forzada paciencia....! Se deben estar bañando. que vienen en bondi. Si no vinieron hasta ahora. WILLY: ¡A vos te tiene mal la fiebre! ¡¿De dónde Domingo. por hoy sábado..... 3 ....... WILLY: ¿De qué. WILLY: ¡Las nueve de la noche son.."? RULO: Sí. perfumando... WILLY: Sábado. hoy sábado. WILLY: ¿En qué mundo vivís.. Hace dos horas que empezó... ¡En taxi vienen! ¡¿Qué es una lluviecita como esta?! RULO: Si no vinieron hasta ahora. Hoy la conga empezó a las siete. WILLY: Vos pensás que son como las de por aquí.) ¿No estuvimos anoche esperando las minas hasta las tres de la mañana. Sábado fue ayer...?! RULO: Si te digo una cosa es porque sé..? RULO: Como la puta que lo parió llueve. RULO: Domingo... ¡Lo único que faltaba! RULO: Domingo es. WILLY: ¡"Mañana no se labura". RULO: Domingo es. seguro que caen tarde. gordi...! RULO: Por hoy domingo decíamos. Domingo es...? (Rulo asiente) ¿No dijimos: "mañana no se labura...? Ayer viernes.? RULO: Que no es sábado. Sábado a las nueve: la noche recién empieza..WILLY: ¿Y vos te pensás que por tres gotitas de mierda las minas de Belgrano se van a perder una conga como ésta. WILLY: ¡Pará un poquito..

) Qué cosa..! ¡Jueves fue! ¿No estuvimos diciendo que no habían venido porque era el día de las siervas y no les gustaba el ambiente.. ¡Jueves: día de siervas. RULO: A las nueve estaba repleto.. (Le da de beber... Anteayer viernes. ¡Aunque ojo.) WILLY: (Melancólico.. Pausa.... No me hagas como anoche... WILLY: Lo que pasa. Estas minas. Comienza a sollozar. pero no me empecés de nuevo con los mocos. Intentando parecer natural.) Dale nomás... últimamente. no.) RULO: Soñé con ella otra vez.? (Rulo asiente... Antes más de una vez...... No me contengo.) ¡La puta que lo parió con este mal aliento! 4 ..... Un temblor nervioso. La mira a trasluz. Rulo hipa.! RULO: Dijimos de las siervas porque era feriado.) ¿Hiciste número uno.. La lluvia arrecia...) ¡Será posible che.. Por cualquier cosita.) Acomodate para este lado.. ¿Tomaste el cubalibre? (Rulo no contesta.. Rulo sigue llorando. Willy se acerca.! Las nueve. Willy se inclina suave y lo besa largamente... WILLY: ¡Ahí te agarré. tantea.... (Pausa..) Poco hiciste. Finge. (Queda pensativo.. Sirviéndole en el vaso. WILLY: ¡¿Ah sí?! ¡¿Y el jueves que dijimos! RULO: Nada dijimos.... (Un trueno. Le seca la cara. sos capaz de decir cualquier cosa. WILLY: (Reacciona espantado. Hoy estaba seguro que venían.. WILLY: (Conmovido.! (Pausa..? RULO: Viernes.. que armaste un enchastre bárbaro...... (Lo arropa. No le des bola a los remedios así te vas a curar fenómeno. Cuando quieras número dos me pedís. No me hablaste en toda la noche. que no te cuidás.! Escuchá esto: ¿qué fue anteayer.. Saca una botella. mete la mano bajo el sobretodo. Se separa. una llovizna. por hache o por be. pará! Domingo está bien... feriado fue. domingo recién a las nueve.....) estuve llorando. RULO: (Avergonzado) No lo hago a propósito. Estabas enojado conmigo porque a la tarde estuve.) ¡Pará. WILLY: Bueno..WILLY: ¡No si no hay caso! ¡Vos con tal de seguir con el pesimismo.. Vos decís. (Rulo enjuga sus lágrimas.) Qué cosa no. pero viste cómo es por aquí: cuatro gotas locas y esto es un río..? RULO: Sí..

RULO: (Sollozando.. El sobaco. (Se sienta sobresaltado por la imagen. ¡Soñé todo y el beso no lo pude soñar! (Se agita.RULO: Estaba parada ahí... gordi ¿Sabés lo que tenés...) ¿Sabés lo que tenés.... Olor a Palmolive! WILLY: ¡Qué incendio gordi! ¡No hacemos el pasito: se requeman los "Campeonísimos"! RULO: Dan "La muchacha de la valija".. Ateneo. Sudo veneno. Huelo a muerto. Había terminado "El Pescador" y empezaba una de Bovea y sus Ballenatos..? ¡Inseguridad! ¡Típica 5 . seguro. Igual que la última vez. Mañana en el cine. ayuda al estirón.! WILLY: ¡Pará! (Pausa. veinte años. RULO: Lo que no se puede decir tengo. Se alucina.. WILLY: ¡Lindo enfriamiento te agarraste.! ¡Voy! WILLY: ¡Seguí pensando.) ¡Ateneooo! ¡Ateneooo! WILLY: (Estalla) ¡Y a qué mierda ibas a ir! ¡Seguro que vos salías. Se había soltado el pelo..) ¡Soñé la nuca de Marita..! RULO: La soñé y dijo Ateneo. Tratando infructuosamente de parecer calmo.. WILLY: (Espantado) No te viene mal una fiebrecita a esta edad. ¿de dónde viene?! (Silencio.! ¡Me parece que de hoy no paso. ¡De amor.) ¿De dónde viene esa falta de empuje? ¡Esa falta de fe.... Me la veo venir... sí! RULO: Año y siete meses que estoy así... Sin mangas. Lo levantaba y lo dejaba caer para refrescarse la nuca. La camisa. La boca le quedó así." No fui.. Me quedé aquí.! ¡Seguí pensando que te va a caer fenómeno! RULO: No me queda tiempo. nomás.. Aceite sudo.) ¡Tengo miedo. ¡Ateneooo. de nuevo.. Estoy jodido. WILLY: La recaída. WILLY: Un bodrio. Fue lo último que le oí: Ateneo. Me quedé aquí. Esperando el beso. No me animé.. Amarillo huevo. WILLY: ¡Hablando de Bovea: ¿qué pasito te harán las borregas de Belgrano.... el de San Jorge o el de Banco Nación?! RULO: Blusita con "yabo". Amarillo. "A las tres en el cine Ateneo..) Estoy a tiempo. me dijo. y llegaban las borregas de Belgrano! RULO: (Intentando ponerse de pie.

. saben..! Desde aquí adentro el ruido de las puertas de los taxis suena como la señal de Dios: Trac... Pelo largo.) En el salón se hace un silencio impresionante.) ¡Es un espectáculo! Los mozos no dan abasto con las cocteleras.inseguridad de esta edad! Ojo. es su característica. ¡Pero Rulito. RULO: (Incorporándose con esfuerzo) Willy." Se reparten por todo el salón. ¡Minas! ¡Minas de verdad! ¡Algo nunca visto.. Hoy se les quema el ambiente allá. Y ojo.. (Hace una pausa para crear el clima. Entran.....? WILLY: ¡Ojos verdes..? RULO: ¿Y si no vienen. Les gusta variar. pero con unas tetas así! (Retoma. solemne.... ¿Sino cuando.. que es flaquita.. pesimismo no! Está bien.." (Se entusiasma progresivamente... Rulo. pero siempre cerca del buffet.? ¡Lo vas a conocer..? WILLY: Van a venir. No duran mucho en ningún lado... y la fila 6 .. ojos verdes ¿no..? ¿Eh? ¿Lo conocés. ¿Por qué pensar en cosas feas? Rulito......... Medias negras.. Siete taxis...) ¿Qué querés... mañana las tenemos aquí. La traen a María Luján..) ¿Y entonces porqué tardan tanto ¿Dónde están.? WILLY: Escuchá esto que te digo.... RULO: Cuatro por siete veintiocho.! (Sugestivo. yo no digo. ¿Sabrán llegar WILLY: Saben.. besa la cruz de sus dedos. que yo en cuestión de congas no me equivoco nunca: las borregas de Belgrano deben estar parando en Zodíaco...? ¿Que lleguen las borregas de Belgrano y te encuentren con los ojos como dos tomates... Cuatro minas en cada uno... Rubias. ¡Pero pesimismo sí que no! ¡Con todo el tiempo que nos queda para hacernos hombrecitos! Esta es la época para ser un cachito irresponsables...) ¡Llegan.! ¡Verdes no es nada! ¿Conocés el mar.) ¡Ojo.. ¡Y piden todas a la vez un "Primavera". Uno no puede dejar de amarlas.. Trac... WILLY: (Inventa.. Trac.! ¡Ojos verdes. Por los parlantes se empieza a escuchar "Santander de Batunga"...... salud...... RULO: ¿Vos estás seguro ¡Jurámelo! (Willy. (Ante la mirada decepcionada de Rulo... RULO: (Su esperanza) Willy.. belleza.....) "Llegó mi compañera. (Canta solemne.! (Las chicas:) "Un primavera..) En el último vienen cinco... (En un esfuerzo de optimismo.. juventud.. Siempre hay que ponerles "Santander de Batunga". Dijiste que eran veintinueve..... Aceptemos que es la edad del pavo como dice la gente... Veintinueve clavadas. Que nos falta madurez para saber lo que queremos.! ¡Veintinueve esculturas. Un trigal.. De Zodíaco acá: un paso.! Ni una más ni una menos. Santander de Batunga la quiero solamente pa' bailar la cumbia.) Pelos dorados..? ¡Tenemos de todo para disfrutar: alegría....

) ¡No puedo... Nos ocupan la mesa..! ¿Qué te pasa? RULO: ¡¿Qué voy a esperar yo! ¡Me querés decir! ¡Sacame de aquí! WILLY: Pará un cacho.! ¡Si encima del aliento. Willy.. (Pausa.. Una simpatía.! ¡Novio. sabés como llueve.) ¡Contené Rulo.. ¿Y...) Marita. me queda este tufo. RULO: (Trata de ponerse el sobretodo con dificultad.. Pasaron veinte años....? Llegan las minas y en un rato esto es un hervidero.) ¡Me arruinás Rulo..! WILLY: ¡Pará un poco.! (Baila y canta emocionado...! RULO: ¡Abajo! ¡Abajo! ¡Bajame! WILLY: (Bajándolo.los que bailan en la pista.de cabeceadores cabeceamos desesperados..) . Rulo tiene una arcada..) ¡Medio rompiéndonos el cuello.! (Lo hace.. me arruinás la noche.... con furia.) ¡Novio..) ¿Cumple años Dios.! ¡Se cagan de risa.No quiero yo besarla. ¡Así! ¡Así..... nos jodieron para el resto de la noche. la quiero solamente pa' bailar la cumbia.! ¡Quiero bailar! ¡Arriba! ¡Arriba.. Extraño. me dejás la pilcha a la miseria.." RULO: (Emocionado.) ". Discutámoslo. (A coro los dos:) Tará tarará..! Y cuando alguna te sale.. Nos vamos..... Las piernas colgando... El cuerpo se pierde entre la ropa. Convencido. y uno conoce al ritmo de la cumbia morena.. (Cierra los ojos. Llevame... Va aumentando el ritmo.. riendo a carcajadas. chiribí chiribí. ! (Le extiende los brazos.) ¿Marita sí? ¿Las borregas de Belgrano no? WILLY: (Detiene el baile.....! ¡¿Qué te vas a embolar con una vieja que encima la viste una sola vez?! RULO: ¿Qué vieja? WILLY: (Obvio... sabiendo lo que te espera. Comienza a bailar lentamente..) WILLY: ¡Va la joda! ¡Cummmbia! ¡Así me gusta Rulito! ¡Un filito.. Lento.. te gritan (En falsete..... WILLY: ¡Pará! ¡Pará! Razoná un poquito. Un cadáver que ríe. por fin lo que es la felicidad. Willy corre hacia la cama. lo destapa y alzándolo como un muñeco lo hace bailar por toda la pista. contené! ¡Pará con los chanchitos. No quiero pellizcarla.) Quiero verla...! RULO: (Desencajado..) ¡Va la cumbia...? Dios no cumple años. 7 . RULO: (Reacciona. no puedo más! ¡Vámosnos..

da unos pasos tambaleantes.. Yo. Las puertas están abiertas.... Vos te hacés el pícaro.... (Trae de algún lado un calzoncillo.) ¡Señoras y señores. Decile a Marita que te saque la mierda cuando te hagás encima.... no sé qué estuvimos haciendo todo este tiempo.." RULO: En la casa. WILLY: Holgada de sisa. Fragantes y limpios como un mantel.la pelela. WILLY: Son maneras de ver las cosas. no jodas. Para bailar es más cómodo.! RULO: ¡Me voy solo.. 8 ...! ¡¿Te estoy parando yo! ¿Te digo algo? ¡Adelante nomás con lo suyo. Tropezón me dijo.. Se volverá a levantar..RULO: ¡Veinte años que las estamos esperando.) Willy.... Lento. En tantos años ya debe estar como un ombú! RULO: (Apela..Los calzoncillos. Se arrastrará.. Acá el señor Willy permanece como único integrante y responsable absoluto de esta barra.. Un jardincito adelante con una rosa mosqueta..) No.. Andate nomás sin culpas...... Deshecho...! ¿Justo ahora van a llegar.. RULO: Quedamos dos...) WILLY: (Desencajado.. Está muy débil.) .... De la estación dos cuadras. no van a venir.. ¡Seguro que me esperó! WILLY: (Se burla rabioso. (Le pone la botella en el bolsillo del sobretodo.. Willy proclama. WILLY: ¡Pero por favor.) ¡Ah! ¡La encontrás en dos pedos! ¡Si sigue lloviendo se meten abajo del rosal. (Toma la botella que hacía las veces de papagayo. ¿qué pasa. (Caerá...) No te olvides tus cosas. no gordi. a partir de la fecha el señor Rulo se desvincula definitivamente de los Campeonísimos de Sunsestrit setentaisiete. Tantos años.? WILLY: ¡Ah.) RULO: Puedo. a Willy no le debés nada.) Estoy desmejorado.(Rulo intenta mantenerse de pie.) ¡Vamos. Si uno se va la barra se acabó. milagrosamente. WILLY: (Igual..? ¿no te querías ir! ¿No era que podías solo. Contenido.) Estoy cambiado.) .? (Willy lo acompaña sin animarse a tocarlo....... Después no quiero reclamos.. Te va a hacer mal... Grita.! ¡Si algo no aguanto es que te pongas en negativo.! ¡Si no venís me voy solo! Me espera. avanzando casi imperceptiblemente.! ¡Si ahora resulta que para vos.. La ropa me sobra..?! (Rulo... Su vía crucis....) "En la puerta del Ateneooo. para barra conmigo solo me alcanzo..... Dejame salir de una vez. (Le pone los calzoncillos en el otro bolsillo.. ¿Me reconocerá.? ¡¿No era que no me necesitabas.. RULO: (Iluminado.. voy a poder... Buenasnochesmuchasgracias. pero después el que te atiendo soy yo..

) Me cierra los ojos un morocho que sale de cabecera 'y treintacuatro. Lo que hay por delante hasta hacerse un futuro. Vuelve a ensayar su paso.) Papá. WILLY: ¡¿Te callás de una vez?! RULO: En el cuatro me muero... Se llama Paco el chofer. Willy lo mira.. Descanso un minuto... Pero no todo es bailar.. (Rulo no contesta.? RULO: (Ronco.. Le da aire. (Pausa..? Veinte años...? ¿No traía un echarpe? WILLY: Perdoname que te lo diga pero te incinerás. Pero fiambre.. RULO: (Para sí.) No ronqués Rulo. WILLY: Aflojate. vos sos muy dueño ¿no?. piensa el chofer.) Papá ya se murió. Willy no lo mira.. Tiene bigotitos.. RULO: (Para sí.... Viste como son los grandes: al cine con los chicos. Muerto sobre el pasto mojado.) Las cosas que pensás..) ¿Querés creer que me desorienté? WILLY: Yo. Fiambre dos cuadras antes.) No quiero que te mueras. (Llama.) Es mersa. empecinadamente como al principio..) WILLY: (Acercando rápidamente una silla. WILLY: (Para sí. RULO: ¡Qué risa! Mirá si me muero justo ahora.) Por eso.. Sabés cómo llueve. Me bajan en la terminal...? (Ríe.. Un momento de nervios.) ¿Te creés que la vas a encontrar. Toma aire con un sonido ahogado. Fin. (Ríe.) 9 . Pausa larga.. Sigue.. Willy.. "El del último asiento está en pedo". tiene que estar. WILLY: (Para sí. (Pausa..) El tiempo. Por la puerta paso. ¿Dónde para el cuatro.. Lo sienta. (Cae.. RULO: Tiene que estar. Me parece una chiquilinada. Ojo Rulito que ahora todo es conga..? Domingo a la noche.. Queda luego con la vista perdida..) WILLY: (Triste. (Ríe.. a comer pizza a la casa de la suegra.) ¡¿Qué paso hermanito? ¿Te descompusiste? ¿Te acompaño al tualé ¿Querés número dos. El tiempo. General Paz y Rivadavia. como dice mi papá.RULO: Me tomo el cuatro. Paso por lo de Marita. (Rulo comienza a roncar su agonía. Un estertor.) Estás roncando. Tose.. RULO: ¿Me reconocerá? Veinte años..) Un minuto. ¿traía un echarpe yo... La cumbia sube y sigue...) Mi papá... (Rulo muere. Vas al pie de ella: te incinerás. yo no me quiero meter en tu vida.. Con todo lo que queda por vivir. ¿Pasará el cuatro todavía. Con lo lindo que se está aquí. pero qué querés que te diga. (Se incorpora lento..