El ddalo del hipocondrio

Crnica al interior de un cuerpo y ms all

Primera Parte

Lo Irreparable roe con sus dientes malditos

nuestra alma, triste monumento,
y a menudo ataca igual que la termita,
al edificio por los cimientos.
Lo Irreparable roe con sus dientes malditos!
Baudelaire

La compra del pasaje

Los das nunca anuncian su contenido. Abr los ojos, apagu el despertador. En el bao
vea cmo estallaban las gotas de agua helada resbalando por mi cuerpo. No alcanzaba a
imaginar lo que se senta estar realmente desnudo. As no tengamos ropa estamos siempre
vestidos. Los rayos X podrn revisar nuestros huesos, nuestra mdula, nuestro hipotlamo,
pero no desvestirn por completo el cuerpo. No podrn percibir el cuerpo en s mismo, la

consciencia. No podrn revelar la sensacin de fro, el placer de la msica ni el dolor del duelo.
Los rayos X no desnudan el cuerpo, tan solo se pierden en la apariencia sin descubrir cmo
construimos nuestro propio cuerpo. He aqu el progreso de la humanidad: la sevicia del ojo!
Eso pensaba en la ducha. Horas ms tarde sentira cmo se desnudaba mi alma, dejndome el
fro ms insoportable ante la ausencia del abrigo real: el yo.
Era mircoles. Decidimos ir a comprar la yerba a la calle 63. Hace algn tiempo un
amigo haba conseguido creepie en esa direccin; la consumimos en una pipa en mi casa, fum
un poco y con eso fue suficiente para tener una profunda sensacin de psicodelia. Esa fue la
razn por la cual nos adentramos en el parque de los hippies para encontrar un dealer que nos
proporcionara una dosis de buena calidad. Llegamos al lugar en una bomba de gasolina que
queda sobre la sptima. Al llegar, vimos a dos personas que parecan estar comerciando la
yerba. Soy un poco tmido para preguntar por esa clase de cosas, pero decid hacerlo sin
dificultad. Efectivamente, un personaje de mediana estatura, cabello muy corto, blanco y de
ojos verdes sera quien conseguira el mandado. Estaba acompaado de otro cliente que haba
acabado de consumar un negocio; este hizo alarde de la calidad de la yerba: era un verde
intenso con una textura de diminutos cabellos que brillaban escarchados. De primera mano se
me hizo extrao pero me fascin, nunca haba visto que la yerba brillara. Le pagu diez mil
pesos para que trajera dos gramos. Haba otras dos personas que demandaban de su servicio.
Mientras que el dealer se iba a conseguir la yerba, nosotros tres, los clientes recin llegados,
empezamos conversacin. Coincidimos en varias cosas sobre la yerba: mejora los estados de
consciencia, hay que legalizarla y no debera haber tanto tab al respecto. Los dos personajes
con los que dialogaba resultaban muy diferentes: uno era un joven alto del Huila con un
dialecto bastante gomelo ,se declar estudiante de derecho. A su lado estaba una chaparrita
morenita bastante coloquial que trabajaba en diseo de publicaciones. Los dos comentaron
que la consuman antes de dormir, cosa que me sorprendi. En verdad, yo nunca la he fumado
con tal frecuencia, no puedo hacer una medicin regular de mi consumo; solo s que no es
frecuente y que, por mucho, en un mes podra hacerlo una o dos veces. Luego de un rato
hablando con ellos comprend que hay todo un mundo alrededor de la marihuana, una
conexin intersubjetiva en el cual se tejen relaciones muy profundas, donde hay un imaginario
de la realidad alterno, espacio donde se pueden aprender muchas cosas.
El dealer regres con nuestro encargo. Traa una bolsita de plstico en donde se suele
guardar la yerba. Haba dos camiones de polica estacionados detrs de la bomba de gasolina,
razn por la cual decidimos caminar con l mientras nos reparta nuestro encargo. Abr mis
manos para recibir el pedido, me dio una buena cantidad con la cual qued muy satisfecho. El
plan de la noche era fumarla en un parque o algo as, pero desistimos de la idea ya que no me
senta preparado. Algo me dijo que no lo hiciera. Abr mi boca y solt la propuesta a Sandra:
por qu no mejor lo hacemos maana ms tranquilos?. Fundament mi idea y arg que
me gusta hacerlo en lugares tranquilos, como en una sala o habitacin ambientada con buena
msica. De hecho La nacional se ofreca como el lugar perfecto, espacio que me causa
felicidad, deja que mi tranquilidad se desborde y se despierte el sujeto risueo que habita mi
interior. As, decidimos seguir caminando. Habamos empezado a caminar desde la casa de
Sandra, ubicada en la 53 con 27 cerca del estadio El campn hasta la 63 con sptima, arriba de
la catedral de Lourdes, cosa que nos dej sumidos en cansancio.

El mircoles no pas nada. Antes de irme para mi casa que queda a una hora hacia el
sur en Transmilenio hice un pequeo cigarrillo con nuestra nueva adquisicin y la prob. Era
muy poco pero fue suficiente para sentirme muy elevado en el viaje. Comprob, pues nunca lo
haba experimentado, que Transmilenio es el peor escenario para disfrutar de los efectos de la
cannabis. Sin embargo, me fui muy tranquilo, con una sensacin de liviandad muy placentera.
Llegu a mi casa y escrib cosas pendientes. El efecto surti un resultado creativo que me
condujo a atender los asuntos corresponsales con una fecunda creatividad. Pues bien, as
acab la noche, sin nada notable que destacar.

El terremoto
Al siguiente da, con la yerba en nuestro dominio, era hora de iniciar el rito. La hora del
encuentro psicodlico era las cuatro de la tarde, aproximadamente. Antes de salir de casa
atend muy provechosamente un riguroso plato de garbanzos, carne molida y pltanos
exquisitamente dulces. Qued llensimo, cosa que me alent para empezar la travesa. Llegu a
la Universidad Nacional, pues habamos planeado fumar en dicho lugar. Hasta entonces todo
transcurra conforme a las circunstancias, era como cualquier da canbico, no haba mucha
trascendencia en prender un porro y fumarlo. Cuntas veces he tenido en mis manos y en mi
pecho la sensacin de elctricos movimientos aguzando mi imaginacin? Hasta ahora la yerba
sagrada no, habitaba mi mundo sin ninguna clase de molestia.
Mi compaera de viaje tena signos de tranquilidad en su rostro. Comprenda de tcito
que tras sus pupilas aguardaba un universo de placidez ultraterrenal, se ola en su silencio un
caudal de prenociones listas para estallar. De repente no s a qu horas ya estaba en la Playa,
un frondoso bosque lleno de rboles tupidos, troncos macizos y aire delicioso que se
encuentra en el corazn de la universidad. Nos sentamos bajo la sombra de uno de los grandes
rboles alistndome para prender el porro. Siempre he dicho que armar un cigarrillo de
marihuana es un arte de pocos iniciados. Pegarlo es muy difcil, manipular el delicado papel
sobre el cual se rebasan los gramos de cannabis merece un complejo rito lleno de meticulosas
artimaas. Hay que tener los dedos concentrados en el fino objetivo , no importa que tiemblen
las manos, no importa que se salgan unos minsculos pedacitos del contenido psicodlico; lo
que importa es que el artista eleve sus falanges por encima de todo lo ordinario y disponga
casi que a modo de oracin su voluntad para que el cuero quede bien armado. Sobre el cuero,
el papel misterioso, debe repasarse la lengua sobre una delgada lnea de pegante, como
cuando se sellaban sobres o se pegaban estampillas en la antigedad, de tal forma que no se
riegue ni se deshaga el porro en el ms leve descuido. Yo, primigenio aprendiz de estas
soberanas tcnicas, escasamente logr encapsular el contenido en su forma. Qued mal
armado. No se debe olvidar rascar bien la yerba, dividirla en pequeas proporciones hasta
casi llegar a una especie de polvo. En mi caso, parcamente logr partirla en pedazos que no
parecan muy pequeos. Merece que en una prxima ocasin otro sea quien lo pegue, porque
mis manos escasamente sirven para dibujar o escribir. En todo caso, El arte de pegarlo no es lo
mo.
El que lo pega lo prende, ya es muy famosa esta frase. Pues bien, en medio de mi falta
de experiencia en la artesana del porro, lo prend a la maldita-sea. Intentaba llevarme una

bocanada de humo bastante cargada a la boca pero no consegua sino unas leves dosis que no
llegaban ni siquiera a entreverse. Se apagaba nada ms al conseguir prenderlo. Obtuve unas
porciones poco gratificantes y se lo pas a Sandra. Ella lo fum en medio de la precaria
ingeniera del porro. Obtuvo una miserable porcin que quizs surti efecto, pero que dej
segura una duda acerca de la llegada de alguna suma considerable de partculas fantsticas a
sus pulmones. Me devolvi el pedazo de cigarrillo mal armado para retenerlo de nuevo en mis
no muy artesanales manos. Intent armarlo mejor, hice que el cogollo mal rascado -es decir
molido- quedara mejor compactado. Lo consegu. Al prenderlo de nuevo un humo blanco
asomndose al gris deletreo nos advirti junto con el aroma abstruso de su presencia la
calidad de la yerba. Qued bastante conforme. Siempre que fumo el aroma es un indicador
que profetiza el advenimiento de la insensatez. En esta ocasin ola gloria, a verde-verde, a
yerba yerba, a fuerte fuerte. Verde que te quiero verde! Re un poco al dejar escapar liberado
a la atmsfera el aliento enriquecido de un mohn risueo, plcido, repleto de desinters,
acuciado por el delicioso calor del polvo de marihuana.
Mir al cielo, hipnotismo o magnetismo que se despierta tras la primera bocanada, y
no le en las texturas de las nubes una buena seal. Algo andaba mal. Miro ahora las ramas de
los rboles que con la ms fugaz ingesta de yerba se balancean repletos de alegra. Pero no, no
hay alegra. De facto, se robaron el azul, secuestraron el verde. Mi pecho me dictaba un color
negro angustiante, las palabras huyeron y me qued con un silencio ineluctable. Cerr los ojos,
no poda calibrar una calmante figura, un dulce recuerdo o un agradable pensamiento. Mir a
mi compaera de viaje para advertir su lugar, pero estaba lejos, muy lejos, se qued en la
tierra y yo sal disparado a algn lejano oscuro lugar. Me sent como una cometa. Revis que
ella jalaba la cuerda con sus pies an dependientes de la ley de la gravedad mientras,
paralelamente, mi existencia se sacuda como cenizas de una hoguera eufrica que se carbura
a volcnicas llamaradas. Ella no subi a nacer conmigo (como dice la cancin de Los Jaivas),
quizs por la leve bocanada que logr extraer (o por alguna razn que escapa a mi atino) no
consigui despegarse de la tierra. En cambio yo yo no era yo. Record el bao de mi casa esa
maana sintiendo como poco a poco se iba desnudando mi ser, dejando ver sus ms terribles y
vergonzosos vericuetos. El yo, la consciencia de m mismo, se alter. Esta vez no caminaba por
los senderos ya explorados de la yerba, la potencia de este creepy sobrepas cualquier
expectativa, si es que tena alguna para este momento. Empec a caminar perdido en la selva
del ser, por los ms errticos rifirrafes, cruzaba paso tras paso lo que nadie se ha inventado.
Termin sumido en un ddalo incomprensible que no tena las menores ganas de resolver.
El silencio rein, las palabras murieron, la msica fue ausente y el vaco se expandi.
A dnde fue a parar la normalidad? Cmo llegu a esa esfera del yo-no-s, llena de
sensaciones de perdicin, angustia y desespero? Algunas veces al fumar haba tenido
levemente esta sensacin de inexistencia, de ingravidez eufrica, pero con un paseo o con una
conversacin lograba aterrizar, sonrer y dejar que fluyera la placidez. Pero ahora no. Ahora no
hay ahora, se diluy en una espesa mezcla mi personalidad, se fragment en trozos
microscpicos como cuando los espejos se quiebran o como cuando los cristales suenan al
romper. Tena la sensacin de que haba perdido mi habitacin en mi cuerpo y que ahora
acceda a los ms profundos subsuelos del no ser. Acaso alguien se ha preguntado qu se
siente no-ser? Respir hondo-hondo, no dud en buscar una manera de aterrizar. Trate de
pilotear la traba, buscaba el azul calma, el verde risa. La mir a ella como a una marinera.

Haba que hacer algo. Ah sentado senta que me hunda. Se despert lentamente una voz
escondida en m tratando de evitar la bifurcacin a ningn lugar y le dije a mi compaera de
viaje: Parmonos, vamos a dar una vuelta. Son como un capitn diciendo: a estribor! No
dudamos, nos levantamos. Cuando me elev para conseguir mi posicin homnida ya no exista
posibilidad de retorno. Navegbamos sobre aguas desconocidas.
Calma, que no panda el cnico! Me gritaba un chapuln imaginario. Caminbamos
bajo la impronta de un silencio fnebre como si estuviramos velando un difunto. Casi se
senta la aniquilacin de las palabras porque no exista la ms diminuta intencin de hablar.
Desde el rbol que nos encontrbamos hasta el edificio de artes lo nico que rein fue la nada.
La nada sabe a formol, huele a plvora, suena disonante; nos devoraba sin dejar huella en el
camino. Entonces, desesperado de las toneladas aplastantes del silencio afirm de un solo
tajo: no me siento bien! Qu se puede esperar cuando una frase ms violenta que el silencio
busca paradjicamente resolver su propio desespero? Mi boca busc con aquellas palabras
amarrarse al mundo, evitar la separacin entre mi lenguaje y la realidad. Intentaba de alguna
forma reafirmar que an posea palabras, presintiendo de dicha forma la conservacin de algo
mo. Pero aquella ancla de la cual intentaba sujetarme se dilua, las palabras se oxidaban
rpidamente como un corrosivo viento radiactivo sin dejar registro alguno de actividad
consciente. Baudelaire podra haber sealado justamente al respecto: La esperanza que brilla
en los cristales de la posada/ se ha apagado, ha muerto para siempre.

Extincin del yo
Lo que sigui en adelante ya no era silencio. Quizs la potencia y la duracin
exacerbada con que rein el silencio tan solo era el preludio que adverta la violencia de la
locura. En efecto, cuando mire a Sandra sent que la miraba Belceb. La visin del espacio era
como un caleidoscopio cintico que converta el paisaje en miles de burbujas que refractaban
la luz, mltiples prismas se alejaban y se acercaban descomponiendo las formas de la luz. Sent
un terror medular en el instante en que todo pareca perder su forma para convertirse en una
licuadora de colores y bordes inentendibles. Todo eso ocurri en corto momento de tiempo, o
al menos, de los pocos movimientos que la manecilla que indicaba los segundos del reloj logr
ejecutar. De repente le dije a Sandra: -mira, ah estn los avestruces! Pero, me haba
equivocado. Los avestruces que sealaba se encontraban en el edificio de arquitectura, el cual
queda muchos metros ms adelante, sin embargo mi inestabilidad no me permiti orientarme
con claridad. Perd absolutamente la nocin del espacio, explot cualquier pice de lgica
geogrfica. No senta mareo sino que, mejor, las formas venan a m transformadas en algo
que no comprenda. Era la ms inentendible insensatez, me encontraba sumergido en un
universo sin leyes ni bases que fundamentaran su existencia. Sent un miedo terrible cuando
logr dilucidar en un fragmentado pensamiento que no me encontraba en arquitectura sino
frente al edificio de matemticas, muy lejos todava de lo que yo pensaba. En ese momento
pude sentir cmo la lgica se convirti en un sentimiento de agona, se fusion en una sola
instancia el pensamiento perdido con el sentimiento perdido. Era todo a la vez mientras
mova las falanges de mis manos para levantarlas, mirarlas, intentar percibirlas y dar cuenta de

que mis glndulas sudorparas trabajaban como cascadas. El sudor empapaba mis palmas,
cualquier quiromante habra profetizado mi extincin.
Todas estas sensaciones, que se pueden entender como un cmulo de relaciones que
se dieron en un fugaz instante de tiempo, no ocuparon ms de dos o tres minutos antes de
que la ms ptrida vesania se apoderara de m ser. -Sandra, no me siento bien! Algo pas!-,
le dije Poda mirarla y no mirarla al tiempo porque, con solo pensar en ella, senta miles de
sensaciones que convertan su informacin en una nebulosa de sensaciones que bloqueaban
cualquier intencin. No poda pensar! El sonido era como si estuviera metido dentro del agua,
se estiraban las ondas como mantequilla, se podan intensificar o mutar en una rara especie de
sonidos lejos del alcance de la razn. Sin embargo, ese hundimiento en la ms incontenible
sensacin de disonancia se fue transformando en una violencia irascible. Ya no haba input,
solo output. El seor Belceb, amo de todas las irreverencias, tom posesin de mi voluntad
dejando escapar mis ms escondidos demonios: hipocondra, megalomana, egocentrismo,
euforia, vrtigo, se sumaron todos a la fiesta.
De repente, sent un impulso por ordenar el mundo. Una rfaga de razn se asom.
Sandra, hblame de algo, necesito aterrizar!-. Vea como mis palabras rebotaban en su cuerpo
y ella las asimilaba preocupadamente. Fue en ese instante en que di cuenta que ella exista
pues en medio de mi locura perd la nocin del yo y del otro. Quizs el yo solo tiene cabida
mientras exista una base inconsciente del otro. El dilogo entre estas dos entidades se
derreta. Vi cmo mientras seguamos caminando Sandra me hizo muchas preguntas, pero por
cada palabra que deca yo me perda en un universo incomprensible. Llegaban las ideas que
ella me comunicaba por partes, el mensaje era espurio, yo me lo repeta en la cabeza un milln
de veces para que no se me olvidara. Intentaba dar respuesta pero cuando responda
escasamente lograba dar unas cuantas frases que de repente ya no saba por qu las deca.
La saliva desapareci. Poco a poco empec a sentir una sed insoportable. Le dije a
Sandra con cara de preocupacin ya muy deteriorada: tengo sed, compremos una botella de
agua! Segundo a segundo repasaba la lengua por mis labios, dando cuenta que mi saliva se
haba tornado muy espesa hasta llegar casi a desaparecer. Senta que la poca saliva que
quedaba estaba pegajosa, dejando atrapada mi lengua fcilmente contra cualquier cavidad.
Senta la lengua muy pesada, me era difcil hablar, tena que hacer un esfuerzo superior para
evitar que me acuciara la idea de la deshidratacin inminente. La sequedad era terrible, junto
con la excesiva sudoracin de las manos ms la desorientacin radical de mi persona ya me
encontraba ms all de lo que una cometa puede llegar, por encima de una estratsfera vaca
tan solo llena de dscolas hipocondras; el viento era pesado casi tanto o ms como el silencio
que ya no haba, me iba degradando, gramo a gramo, segundo a segundo, paso a paso, en una
ingobernable situacin.
Seguimos caminando por el sendero hasta que aparecieron los avestruces que cre
estaban mucho antes. Ah estaban pintados, gigantes en el muro del edificio de arquitectura.
Los recuerdo perfectamente porque, haca ms de una semana antes, los haba disfrutado bajo
la quietud de un cartn de cido lisrgico. Le seal a Sandra los avestruces pero ya con una
sensacin de perdicin, haban perdido toda su magia, ahora solo eran una simple y pasajera
figura que no me importaba. Tena un afn insoportable, necesitaba ir algn lado. Mis

demonios, en lo ms profundo de su sabidura, saban que yo solo empec a fabricar un

objetivo: llegar a un hospital! En ese punto mi agite estaba a punto de estallar como una
olla a presin. Empec a pensar en mi salud. De alguna manera haba evitado medir por
cualquier medio mi pulso cardiaco. Me abstuve todo lo que pude, pero ya haba cumplido el
control que el rescoldo de razn que me quedaba haba soportado. En ese punto, el contacto
entre mis dedos corazn y medio con mi cuello y, posteriormente, la palma sobre mi pecho,
fueron la plvora que revent los diminutos gramos de consciencia que quedaban sobre la
superficie de mi existencia. En ese punto, retorn el otro, te dije que por favor pusieras tu
mano en mi pecho.
Despus de palpar y abrir sus ojos hasta dejar ver todos los detalles de su pupila
flotante en medio del mar de la esclertica, pronunci con dejo de calamidad contundente su
dramtico diagnstico: Ay s, est muy rpido! Toda la sangre lleg a mi cabeza. Ictus, respirar
hondo -se me ocurra-: no funcion. Se rompi la cuerda, desapareci de nuevo el Otro. Me
alc dictatorial dando una orden oficial al navo: -vmonos para una clnica-. Al ver que mis
pasos violentos y largos junto con mis ojos de par en par no demostraban convencerla, acud a
un febril grito para disipar cualquier duda: -estoy hablando en serio, vmonos ya para una
clnica!-. Belceb dando rdenes fue escuchado por Sandra. Ella pudo apreciar en toda su
esencia el rechazo que produce un insensato. Su razn intentaba enjaularme, contenerme,
aislarme en lo ms hondo de su silencio, el cual haba bloqueado sus intentos de desvararme
para aterrizarme en el mundo de los normales. Ella no lo poda creer, tal vez estaba cavilando
las mil y una maneras de tranquilizarme, pero yo ya no tena bordes ni fronteras, se haba
desplegado mi inconsciente destruyendo en su camino su razn. Se despleg bajo mi acto un
rechazo de los otros, pero antes que nada, rechazo de s mismo1, montona unidad a la que
estaba condenado. Si mi Yo se haba ausentado destruyendo la dialctica con el Otro, Sandra
ya no tena ninguna posibilidad de bajarme al mundo con su cuerdita rota a travs de las
palabras. El silencio de una rosa en la noche da ms testimonio de Dios que toda la teologa, y
tal vez tenga el secreto que la belleza de la palabra no puede nombrar2.
El pulso, el ritmo latente de la vida, reloj interno que nos da la sensacin de
continuidad, se descompuso. En el mundo de Aristteles, donde el corazn es el verdadero
motor de los pensamientos, los sentimientos y las pasiones, yo ya habra desaparecido. En una
palabra, mi corazn enferm. En nuestro siglo es un lugar comn sealar todos los trastornos
originados en el cerebro; la neurologa ha dictaminado las leyes de nuestros ms recnditos
reconcomios, ha practicado con los hombres la disciplina del nervio, ha centralizado todas las
funciones de la vida en la materia gris. Pero como dije en la ducha, tan solo es pura sevicia del
ojo. Un encefalograma no puede revelarnos la personalidad de un sujeto, no puede mostrar la
experiencia de un orgasmo, de una histeria o de la sensacin de sumirse como una gota en el
mar de la vida, el misticismo. Un paciente mental de un hospital que puso a prueba toda la
ciencia y sus abstemios corolarios podra con un simple monlogo hacernos sentir la magnitud
del problema. Rants, un paciente que no mostraba signos de locura, fue internado en un
hospital psiquitrico de Buenos Aires, con la duda de ser un simulador. El nico sntoma que
segn el psiquiatra de cabecera adverta una patologa mental era que deca venir de otro
1

Moreno, Beln del Roco. La cosa criminal. Desde el jardn de Freud. 2005.
Arango, Gonzalo. Muerte no seas Mujer. Sexo y saxofn. 1963

planeta. En una de sus caminatas por el internado, el psiquiatra se acerc a la capilla, donde se
encontraba aqul forneo desconocido que nunca haba visto en el hospital. Rants se
encontraba interpretando en el rgano la BWV 535 de Bach mientras era escuchado en medio
del mstico ambiente barroco por algunos pacientes. Cuando termin, se present frente a sus
ojos el psiquiatra, a quin de inmediato se refiri Rants con voz de sabio:
-Es solo una sucesin de vibraciones, pero a los hombres parece hacerles mucho bien.
Dnde cree que est la magia? En el aparato? En el que escribi esto? En m? En ellos
que se emocionan cuando lo oyen? No puedo darme cuenta de lo que sienten s puedo
darme cuenta, pero no puedo sentir lo mismo. Entiende?-.
Esta pequea historia que concibi Eliseo Subiela en su Hombre mirando al sudeste
podra mostrarnos hasta qu punto somos capaces de desprendernos de nuestra existencia
para acudir a una inestable objetividad cientfica. Podemos recibir pastillas de litio, ansiolticos,
estimulantes, antipsicticos, pero la esencia de la existencia sigue all, intacta, inalterable en
su singularidad. Los genios de la psiquiatra han encontrado la ms servil tcnica para excluir
todo lo profuso y volcnico de la vida: la farmacologa. La farmacologa: el cerco de la culpa,
una urdimbre qumica carcelaria de la insensatez. Quizs, en medio de mi convulsin, en ese
universo delirante lleno de dolor una pastilla o una inyeccin lo hubiese detenido todo, cierto.
Pero de haber sido as lo que se hubiese logrado es multiplicar mi malestar, escondiendo a mi
propio camino la salida, la solucin al cubo de Rubik. Lo ms importante al perderse en una
selva, es hallar salida y retornar con una sensacin renacentista. Por lo contrario, un rescate
habra implicado seguir perdido, seguir hundido, pues los caminos ocultos del alma buscan
siempre alguna solucin.

El taxi y las lgrimas

El paroxismo de mi taquicardia nos condujo a caminar rpidamente hacia la salida de la
universidad. Casi corramos y yo senta que un halo difuminado, brumoso, me pona un velo
blanco alrededor de mi ptica. Al acercarnos hacia la autopista la estruendosa orquesta de
mecnicos e industriosos sonidos motorizados explotaba en mis tmpanos amarga, paranoica,
como parsitos carcomiendo por cualquier foramen el cerebro, atacndolo como ratn al
queso. El rpido movimiento de mi corazn de repente diluy mi estabilidad y empec a sentir
que iba a desmayar. Senta demasiada luz, tanta luminosidad no me dejaba ya ni siquiera
advertir las formas del ambiente, las gentes que deambulaban regularmente por el camino a la
salida, las chazas de vendedores. Me la pasaba maldiciendo: -yo a qu horas me met en esto-.
Senta que se me iba la vida, que ya no tena nada ms que hacer. Todo haba llegado a su
punto final. La sensacin de clausura se torn frentica hasta llevarme en determinado
momento, con mis pasos automatizados en correr, a una sensacin de no habitar este mundo.
La luz blanca lo perme todo, me esforzaba por ver, pero no haba nada que ver. Solo
caminaba, mi cuerpo me llevaba a un hospital, y de vez en cuando solo gritaba rpido,
caminemos rpido por favor!-. Sent ganas de llorar en un instante, un fabuloso
arrepentimiento se intern desde la mdula, carcomiendo mis nervios. Empec a temblar. Vea

cmo se movan vibratoriamente, como en un Parkinson desmedido, mis falanges. Llegamos

por encima de la eterna caminata de veinte metros desde el conservatorio hasta la salida de la
calle 45. Aguardaban dos vigilantes la salida. La sensacin de autoridad que me impriman
logr despertarme. Tuve miedo de que notaran mi estado, que por alguna forma no s cmo y
no s por qu lo supieran todo e intentaran detenerme. As que sali una energa oculta que
reservaba y camin como si no pasara nada. Fueron cinco segundos de lucidez que, tras salir
de la puerta, se fueron. Otra vez la angustia, la luntica taquicardia, la lengua glutinosa perdida
en un desierto. Era un cenutrio cuerpo flotante buscando un hospital.
-El agua, si, el agua!-, me repeta. En una pequea tienda ubicada sobre la quimrica
autopista Sandra se detuvo a comprar el agua. Todo era tan rpido que el chiquillo que atenda
el negocio pareca moverse en cmara lenta, era my notable su parsimonia, desesperando a
Sandra. Por un segundo, el chiquillo me mir a los ojos casi desnudndome. No s si tena los
ojos rojos, o si tal vez mi mirada se perda en el vaco, pero cuando se tocaron sus pupilas con
las mas sent que me hablaba asustado, congelado, dcil y obediente. Yo olvid la botella de
agua. Me apart de la tienda y me abalanc sobre la avenida para detener un taxi. Sandra me
segua con temor, no saba mi destino y quizs tampoco, el suyo. Se detuvo un taxi. Me sub
rpidamente. La frase que dije fue:
-Por favor llvenos a la clnica ms cercana que haya por favor, es una urgencia! -.
Sandra dijo algo como que me llevaran a Mederi, a la antigua San Pedro Claver. Yo
afirmaba s, s, all, lo ms cerca por favor. No estbamos muy lejos, tan solo tenamos que
cruzar unas pocas cuadras. No recuerdo exactamente de lo que hablamos, pero yo le deca a
Sandra: por favor, dime algo, aydame a aterrizar. Ella, embrollada, un tanto perdida tambin
me lanz una pregunta:
-tu sobrino, dime algo sobre tu sobrino-. Apenas lleg la pregunta a mis odos logr
decir:
-si, mi sobrino!... mi sobrino. Eh, mi sobrino. El hijo de mi hermana! Yo juego con l
ehsi, jugamos-.
A qu juegan? Me pregunta Sandra. Jugamos, jugamos!-. Trataba de repetirme las
frases en mi cabeza, las martillaba profundo para que no se me olvidara de lo que hablbamos,
pero mi conexin era difcil de lograr. -Me gusta jugar con l, es divertido, si-. Creo que la
calidad de mi respuesta deton la sensibilidad de Sandra. Creo que los dos pensamos lo
mismo: parece que hubiese consumido escopolamina. Ella sigui tratando de hacerme
preguntas, yo tan solo lo que haca era repetir lo que ella deca y quizs deca algn dato para
completar las frases, para responderle algo, con la precaria limitacin de no poder sino decir
algo lcido un segundo despus de la pregunta, porque despus de dicho tiempo yo me suma
en la insensatez. El taxista mir un segundo por el retrovisor para dar cuenta del show que
hacamos. No le not ningn gesto, fue una cara fra, imparcial, uniforme.
No s qu pas, pero, por algn motivo, un trancn, un giro mal hecho, nos
demoraramos en llegar a la clnica. Entonces dej escapar mi insensatez y grit:

-no!, entonces vamos a la clnica Pastrana. Al Barrio Modelo, llvenos al Barrio Modelo. No
puedo esperar, vamos para all!- deca tartamudo, dubitante, amnsico. Sandra simplemente
dej que tomase las rdenes.
-Dnde es eso?- pregunta el taxista. Trat de guiarlo con mi brjula obsoleta.
Le dije: -al lado del colegio de La Salle-.
-Por la 63?
-S, por la 63-. Yo no tena ni idea dnde era la 63, pero afirm que s, que por ah.
El taxi dio media vuelta, pues la direccin que yo indicaba quedaba en las antpodas. No saba
dnde me encontraba. El taxista no hizo ms preguntas. Hasta entonces asimil que saba
hacia dnde bamos.
Cuando bamos de vuelta pasando de nuevo frente a la Universidad, progresivamente
me fue sobrecogiendo la calma. Por algn extrao motivo que desconozco, ora el agua que ya
me haba consumido hasta casi comerme la botella, ora haber alcanzado el pico lmite de la
euforia taquicrdica, lo cierto es que el viento trajo de nuevo la cometa y un esfuerzo de
Sandra logr traerme de vuelta al mundo de los enfermos. Me senta normal, pude mirar a los
lados y comprender lgicamente todo lo que pas, atin a describir la trayectoria hacia el
norte de la ciudad, mir mis manos: el sudor se evapor, relam mis labios: la pegajosa saliva
se converta en humedad. De repente mi sonrisa salt, sent un cmico resplandor que anim
todo mi ser. Un aliciente resplandor de aire me quit el ceo fruncido y aletarg en un
profundo silencio el hiperventilado ritmo cardiaco. Qu descanso ms alegre. Cerr los ojos y
sent el acolchonado asiento en que nos encontrbamos. Por alguna razn pude apreciar que
la ventana estaba cerrada (cosa que en cualquier caso de palidez debera estar abierta) y el
seguro de la puerta estaba abierto. Eso me caus gracia. Un grotesco demonio solt la
carcajada, no poda creer que todo eso haba sucedido. En un pequeo instante de evaluacin
se me apareca todo lo ocurrido durante el da como una gran historia. Pensaba en cmo la iba
a contar, qu ira a escribir, ya la carcajada era ms exagerada. Qu gran historia pensaba.
Entonces, en medio de mi risueo acontecer se me ocurri una divertida broma:
-Sandra, ya me estoy calmando, por fin estoy aterrizandodije, en medio de dos
puntas de lado a lado que encerraban una gran mohn de alegra. Por alguna razn no me
respondi, se qued mirando por la ventana del taxi alejada quin sabe dnde. Ya no poda de
la emocin, una incontenible risa quera estallar a carcajadas por todo el taxi.
-Creo que ya estoy mejor. Qu cosa tan horrible! No puedo creer todo lo que pas.
Estaba realmente mal, sin embargo el agua creo que me ha hecho efectodije con el mismo
gesto gozoso. Entonces, en medio de esa bufa emotividad que dictaminaba mi demonio de
turno, no pude contener las ganas de mofar:
-Quieres que te diga algo?le pregunt a Sandra. Sin dejar casi espacio para que se
preguntara ella misma una respuesta le respond yo mismo: -En realidad todo fue una broma
solt sin piedad en medio de una burlona risotada.
-En serio Santiago? respondi con cierta franqueza.
-S, no te habas dado cuenta? Desde el edificio de matemticas todo fue una
bromale dije, en medio de una risa incontenible que no poda evitar darle legitimidad a mi
discurso.

10

- No Santiago, tu no me puedes hacer esoreproch un tanto amarga, con una aridez

que desplaz su cara de preocupacin por una tristeza endemoniada.
-Ja, ja, ja!, fue maravilloso! Qu gracioso ha sido todo esto!reafirmaba
incoherentemente, casi con una risa humillante. En medio de todo, lo que me motiv a hacer
esa broma fue haber recuperado el control de mis pensamientos. De repente, senta que el
remedio de todas las angustias era el buen humor. Yo no era dueo de mis sentimientos, tan
solo una rfaga hilarante de alegra fue el remedio infalible de mi organismo para catalizar la
fantasa angustiante.
- No, por qu me haces esto!- solt con dejo catalptico, instante en el cual una
congoja pes sobre sus ojos y una mirada triste se dej sobre s misma. Las puntas de mi
sonrisa se marchitaron. El chiste ya no tena gracia. Un vrtice oscuro se abra por cada
gemido, por cada llanto, por cada algaraba que escapaba de su dolor. Se sinti traicionada, un
juguete, parte de un juego, un ttere. Quizs sinti que toda su angustia y preocupacin no era
ms que una delicada trama que yo haba construido para llevarla a un taxi que iba a un
hospital que ella misma desconoca. Se recogi sobre s misma mientras su lloro aumentaba en
un dolor inextinguible. La cometa tom fuerza ante el viento hostil de sus sollozos y se fue
elevando rpidamente, a toda velocidad, alimentndose de la energa de la celeridad del
vehculo, el abrazo que le di a Sandra que me hizo sentir como el ser ms despreciable del
universo y la bomba atmica que an no haba reventado desde mis entraas. La broma
fracas.
-Pero, por qu lloras? Para qu te pusiste a llorar! alcanc a decir segundos antes
de perder una vez ms la cordura. Senta cmo me invada toda su tristeza, jams haba visto
llorar a Sandra con tal intensidad. Quit mis brazos de su cuerpo los cuales tactaron la
desolacin. Me retir a mi pequeo espacio detrs del asiento del chofer a tratar de contener
los kilotones que se hallaban prximos a estallar. La risa incontrolable de segundos antes anid
como una oruga la gran metamorfosis que la bipolaridad pulstil del demonio haba fabricado.

El hipocondrio y el ocultismo mgico

Hipocondrio, zona abdominal que descansa bajo las costillas y las fosas iliacas, lugar
donde Hipcrates -y posteriormente toda una escuela cuasi bimilenaria hasta Paracelsoseal el origen de todas las pasiones, sobre la cual desarrollaron la teora de los cuatro
humores, era la zona central de donde provenan todas mis angustias. Estos humores en dficit
o en exceso causaban estados de nimo en las personas dependiendo de una serie de
circunstancias. El primer humor era la sangre la cual se renovaba radiante en primavera, tena
una estrecha relacin con el aire y se originaba en el corazn; la sangre se asociaba con la
fuerza, la esperanza y el amor, se le llamaba la bilis sangunea o de los lquidos del corazn. El
segundo humor era la bilis amarilla, la cual se excitaba y mantena regulada en verano;
reaccionaba al calor o el fuego y procuraba estados de nimo malhumorados o antipticos
llamndose al paciente de humor colrico o furioso. El tercero era la bilis negra, apareca
regularmente en otoo siendo la tierra el origen de su compuesto: las plantas, los hongos y las
semillas ayudaban a temperar cualquier alteracin de esta y el envenenamiento poda
desafinar el humor: su fuente emanaba desde el bazo y su desajuste provocaba una expresin

11

somnolienta, depresiva y perezosa en el sufriente; se le llamaba a este el humor melanclico.

Finalmente queda el humor flemtico, el cual el invierno despertaba bajo la fuerza del agua o
el hielo; su origen: el cerebro y los pulmones, causando estados calmados, neutros o
indiferentes. Se denominaba flemtico a este estado y se relacionaba estrechamente con lo
racional. As, el cuerpo antiguo posea una ntima relacin con la naturaleza: los estados de
nimo se ligaban con el ambiente. Una exposicin demasiado larga a la resolana o someterse a
duros inviernos poda causar estragos en los humores. La ingesta de plantas ayudaba o
perjudicaba al buen funcionamiento de los humores, requiriendo por parte del individuo un
conocimiento profundo de la botnica para mantenerse en armona con los ciclos del mundo.
Puede verse, por ende, que el tiempo del hombre era el tiempo del universo, y conociendo los
astros y el alma de las plantas el sujeto se conoca a s mismo. Su verdad le era ajena,
conocerse a s mismo no le procuraba sabidura puesto que su cuerpo era una expresin del
mundo. En su Botnica oculta Paracelso anotara lo siguiente:
Cada grano, conteniendo en s el rbol en todo su poder de crecimiento, encierra un
Mistrium Mgnum; por consecuencia, hallaremos en el desenvolvimiento del grano o
semilla, la imagen invertida de la creacin del mundo.
Puede entenderse que la lgica llevaba al mago a conocer el mundo contemplando
una lluvia de mltiples significados. La semilla era un encantamiento que guardaba un poder
maravilloso. Los bosques hablaban, tenan guardados los secretos de la vida. El mundo estaba
encantado, lleno de abismos grandiosos, un espritu que provocaba respeto, grandiosidad. Los
astros, la luna, los planetas, los animales, el agua, el fuego, las plantas, eran seres, en el
sentido ms subjetivo de la palabra. De dicha manera, el oriente de las cosas era la relacin
hombre-naturaleza en una dada inseparable. Si hacemos un paralelo, abrimos nuestro tiempo
y destapamos la caja de pandora advertiramos que nada de esto sucede en nuestros das. Los
astros son astros, las plantas son plantas, el agua: agua, el fuego: fuego. La cosificacin
inminente del mundo ha objetivado, en una experiencia de encierro, las experiencias que
conectan al individuo con el mundo ms all de sus fronteras. Los bordes, los linderos del
cuerpo y del espritu, han sido cuidadosamente manipulados hasta contener la magia del
mundo en una pastilla. El mundo ya ha sido explorado, el universo ya est hecho, la clausura
de la creacin ha sido finalizada pues, en el sptimo da complet Dios la obra que haba hecho,
y repos en el da sptimo de toda la obra que haba hecho.3 Y en medio de la irremediable
estupidez, el demiurgo cristiano conden al hombre y le prohibi igualar tan tonta creacin:
Durante seis das se trabajar, pero el sptimo da ser da de completo reposo, santo al S EOR.
Cualquiera que haga obra alguna en el da de reposo morir irremisiblemente4. Pues bien,
desde que rein el cristianismo nos encontramos en el sptimo da, el da de la muerte del
hombre quien junto con su ms imbcil creador decidi castigar a todo aqul que procurase
hacer de su vida una obra inacabada, un camino siempre por hacer.
Paracelso fue uno de esos hombres que no dej caer su creatividad en la cizaa
mediocre de la cristiandad. Johannes Trithemius fue su gran maestro, quien le enseara la
gran ciencia de la alquimia, instruyndole hipnotismo, astrologa, exorcismos y todos los
3
4

Gnesis 2:2
xodo 31:15

12

procedimientos mgicos de esta ciencia oculta; fue perseguido por la iglesia y sus libros
censurados por el Index librorum prohibitorium. Se le trat como hereje, mentiroso y fabulador
por supuestamente invocar fuerzas demoniacas. Uno de sus herederos principales, Paracelsus,
continu el legado mgico que tras numerosas generaciones haba sido transmitido desde la
antigedad. Sin embargo El Santo Oficio en cabeza de la cruzada contra la brujera y el
paganismo, puso un cerco a su pensamiento, blindando con mtodos de tortura e infames
amenazas a todo aqul que tuviera fines demoniacos. Sin embargo esta empresa criminal que
quem a Giordano Bruno y casi acaba con Galileo, no pudo eliminar con sus mtodos la
alquimia. Pudieron llegar a nuestros das libros que muestran la profundidad y misterio que se
oculta bajo la magia de esta ciencia oculta. En su botnica oculta podemos encontrar dos
referencias importantes respecto de la medicina botnica: la primera se refiere a la afirmacin
de que las plantas tienen alma y conservan vida consciente; la segunda menciona la cannabis o
el camo, entre muchas otras plantas, como una planta de sumo respeto que hay que saber
comprender para hacerse con su magia:
Algunos sabios atribuyen a la planta una vida y una sensibilidad parecida a las de las
personas. Percival pretende que los movimientos de las races son voluntarios; Vrolik,
Hedmig, Bonnet, Ludwig, F. Ed. Smith afirman que la planta es susceptible de
sensaciones diversas hasta el punto de asegurar que es capaz de conocer la felicidad;
Erasmo Darmin, en su Jardn Botnico, dice que la planta tiene alma
Este reconocimiento est lejos de ser aprobado por la racionalidad contempornea. A
quin se le ocurrira que las plantas tienen alma? Se ha hecho una directa relacin entre las
plantas, lo vegetativo y lo inerte. Cuando una persona ha quedado paralizada se le dice que ha
quedado postrada en un estado vegetativo. Quizs el argumento ms brillante que tienen los
neurlogos es presumir que las plantas no tienen sistema nervioso. Pero, para qu lo
necesitan? Las plantas tienen otra clase de movimientos que no dependen de una autonoma
nerviosa sino de su continua relacin locomotora con el ambiente que le rodea. Sin embargo,
mucho ms all de reconocer el argumento fisiolgico de si tienen o no sistema nervioso, lo
que cabe destacar es la sabidura implcita en el reconocimiento mgico y simblico de las
plantas como espritus del mundo. Los espaoles en medio de su trivialidad no demoraron al
descubrir Amrica en levantar un debate sobre si los indios tenan alma o no. No se dud
mucho. Se quemaron miles. El principal argumento para carbonizar a los infortunados fue que
no entendan la lengua castellana, y por lo tanto, estaban incapacitados para recibir la gracia
del Seor. Quemaron miles de indgenas por herejes. Los indgenas, quienes s conservaban
dignidad y fortaleza en sus vidas, en muchos casos no quisieron que les fuesen incinerados;
huan en grupos de ms de cinco mil y cometan suicidios colectivos para evadir someterse a la
monstruosidad del hombre blanco. No hay que titubear para reconocer el profundo
conocimiento que los habitantes precolombinos posean del mundo; conocan profundamente
las plantas de los bosques y las selvas los cuales les suministraban experiencias rebosantes
cargadas de fusin con el mundo. Por aquellas expresiones vitales cargadas de un poder que
sobrepasaba lo humano, extendiendo lazos con las estrellas para predecir el futuro y
consumiendo brebajes para despertar la gran euforia, se les llam animales o criaturas
inferiores. Como con los albigenses en 1263 cuando Inocencio III orden masacrar a todos los
ctaros, se consider la misma determinacin para asesinar a nios, embarazadas y ancianos

13

por igual: Mtenlos a todos que ya despus el Seor ver cules son los suyos. Aun hasta
nuestros das tenemos conocimiento del pavor que tenan los espaoles al sonido del tambor
de los indgenas: se les tena prohibido interpretar cualquier meloda ya que despertaban
fuerzas misteriosas que posean a sus oyentes. No hay duda del componente dionisiaco que
acompaaba la vitalidad de los indgenas, los albigenses, los africanos, y todos aquellos que
fueron sometidos al yugo de la racionalidad.
Respecto al cannabis, el conocimiento de esta planta estaba reservado para oriente;
occidente escasamente estaba degustando de esta planta y existan an dudas acerca de los
efectos que esta propiciaba. En su recetario oculto Paracelso hall propiedades misteriosas
que permitan obtener experiencias msticas; eso s, no hay que confundir entre el cannabis
ndico y el cannabis sativo: la diferencia consiste en el grado de cannabinol que contiene cada
una. El cannabis ndico, conocido actualmente como camo, es una de las especies putativas
ms potentes que se puedan encontrar. En efecto, en mi cuerpo se hallaba una gran cantidad
de esta especie la cual, a lo largo de los siglos, ha sido domesticada para conseguir intensos
efectos. En el siglo XVI Paracelso escribira lo siguiente:
El camo indio produce un extracto grasiento, del cual se fabrica el famoso
haschisch. Este producto, en humo o a dosis ingeridas, proporciona xtasis msticos,
diablicos o extremadamente erticos, segn la moralidad o mentalidad del individuo
que lo usa. Estos xtasis son casi desconocidos en occidente, en cambio, determinadas
sectas mgicas o religiosas, budistas, taostas y musulmanas del Asia lo utilizan y
aplican sabiamente en sus ceremonias y ritos psicrgicos. Planeta: Saturno.
Como bien lo indica Paracelso, ya eran conocidos los efectos eufricos y fantsticos
que procuraba su ingesta. En mi caso, subestim la potencia de la planta. Cuando fum cre
que los efectos no sobrepasaran los de una especie regular, meramente no pens en el poder
que en verdad podra tener. Cuando Paracelso indica que provoca estos estados segn la
moralidad o mentalidad del individuo que lo usa hace alusin al carcter singular que produce
en cada sujeto. Puedo indicar que es casi un encuentro consigo mismo, una experiencia que
permite apropiarse de lo oculto, lo escondido, superacin de la escisin, fusin con el todo
como se nombra en algunas ocasiones. Nunca haba experimentado una sensacin de
confusin como la que me acoga en ese momento bajo el rbol. La crisis que me apres era la
culpa, una carga de significados que brotaba como tallos y ramas que desataban la imagen
invertida de la creacin del mundo. La incertidumbre es el paso necesario para develar los
oscuros rincones del ser. Lo desconocido se eleva como selvas peligrosas en las cuales se
puede perder el camino. Bajo ese conocimiento me hallaba presa de un camino incierto que
me llevara a conocer la sensacin que emana de la miseria hospitalaria.

El Hospital, la calma y el regreso del viaje

Sus lgrimas, etreas, transparentes, un tanto grises por su rostro desvado, reflejaron
inmediatamente, en el constante devenir del tiempo que la velocidad del tacmetro sealaba,
la resequedad que ipso facto se fragu tras haber atestiguado mi rechazo resabiado: la

14

languidez de la cometa que muy al cielo meteorolgico se abandonaba ya no dejaba cuerda

con qu atraparla ni hilo con el cual traer de vuela. La broma que hice para solventar de
burletera manera toda la tragedia se convirti en un explosivo cctel de ingravidez que no me
dej sitio para el control.
-Perdname, ya estoy bien, mira ya no estoy llorando, ya se me quit, perdname
me dijo Sandra con dejo hipcrita para remendar la situacin. Si bien no era su culpa, haba
mordido el anzuelo de mi mentirosa broma, hacindole sentir como el hazmerrer de la tarde.
La calamidad de mi rostro que haba superado la taquicardia debi haberse visto errtico, pues
ahora, superadas las lgrimas, una serie de invectivas me fueron lanzadas de su propia boca
para rescatarme.
-Ms bien, clmate, ya, no pas nada. No estoy llorando. Mejor, cuntame: Qu
hiciste anoche cuando llegaste a tu casa? Interrog, para comprobar de una vez por todas si
poda receptar informacin de un trastornado emisor deficiente.
-Ciertodije. Anoche, qu hice! qu hice anoche! El violn s, el violn. El violn!
me repeta una y otra vez tratando de no olvidar el tema de conversacin, pues no poda
retener ms de dos segundos de informacin sin que se fuera a ningn lugar. El violn! Tocar
violn, s, tocar violnvolv a asegurar como si tuviera algn retraso mental o un problema de
aprendizaje.
-Entonces tocaste violn Y qu tocaste?Me pregunt Sandra, ya segura de que la
cosa iba en serio y que en realidad no haba sido ninguna broma lo que yo le haba tendido. Me
qued absorto ante su pregunta, meditabundo, ensimismado, abstrado, rezumado. Miraba
hacia el suelo tratando de hallar un por qu a las cosas, haba perdido de nuevo la conexin
con la realidad. Trataba de alzarme sobre las cosas en un oficio afirmativo, pero era vano, mi
corazn dictaminaba un Da capo insistiendo en repetir el coro de angustia que se haba
perpetuado desde el edificio de matemticas.
-Qu tocaste? Dime que tocaste! Qu-repertorio-ests-interpretando! dijo
deletreando casi a mis ciegos ojos perdidos en una sorda visin.
-Repertorio tocar, interpretar- me qued sumido en una nebulosa flotante de
incoherencia. Era evidente que no poda pensar. Esta serie de respuestas no ayudaban en
nada. De pronto Sandra pens en el dinero. Jams se nos ocurri que las vueltas del taxista
haban sido largas y que la suma sera considerable. Entonces, se le ocurri a Sandra, ya sin
llanto y con el nimo recobrado, ir a un cajero electrnico. Cerca de su casa en Galeras hay
uno, podramos de pasada hacer una estacin all para conseguir dinero. Por mi parte, me
sent a punto de desfallecer. Me estaba de nuevo subsumiendo en un reconcomio de
sensaciones vertiginosas y voraces que no dejaban espacio alguno para meditar, el desmayo
era inminente. Me recost un segundo sobre el silln con la seguridad de que me desmayara.
Aunque no fue as, lo nico que senta era ganas de encargarme del timn y pisar el
acelerador. Cuando llegamos al cajero automtico no imaginamos que la cola sera larga.
Cuando me cercior de que haba ms de siete personas esperando perd el control. Grit:
-No! Esa cola est muy larga, yo no puedo esperar tanto, vmonos ya para la
clnica! exclam invadido de miedo. Tena la mirada perdida, mi megalomana, fuerte del yo,
defensa del ser, brillaba relucido, era el nico demonio que haba logrado mantener posesin.
Sandra estaba a punto de bajar cuando, irremediablemente, tuvo que someterse al mandato
del hipocondriaco. El taxi arranc de nuevo para tomar la avenida treinta. De tantas vueltas

15

que el taxi dio me encontraba en un xtasis errante, sin poder precisar una posicin
geogrfica, nada se encontraba en su lugar. Los labios de nuevo enredados en el espesor de la
saliva, las manos temblorosas una vez ms desmesuradas. La sensacin tanatolgica,
reiterativa, posea ex abrupto, a modo de conversin histrica, cualquier tranquilidad
subrepticia. Decidimos entonces, ya que el conductor no saba en realidad dnde era El Barrio
Modelo ni la clnica a la que yo me refera, retornar a la Universidad, ya que recordbamos que
en el edificio de Gentica haba atencin mdica formal. Nos encaminamos pronto ante la
lcida idea, tan solo haba que cruzar un puente. Cualquier mnimo trancn era interpretado
por mi sistema nervioso como una efmera eternidad, tan solo ver un bus estacionndose
delante del taxi era motivo de rabia, tena ganas de destruir el mundo. Llegamos rpidamente
a la universidad por la parte anterior, cerca a la carrera 53. Para lograr llegar, el conductor dio
unas extraas vueltas que me terminaron de daar mi brjula.
-Hacia dnde se dirigen?Pregunt el celador de la garita.
-Vamos hacia Gentica (el cual quedaba a unos cuantos pasos de la garita), vamos con
un enfermo y necesitamos que lo atiendan de urgencias.
-Y el enfermo estudia aqu?pregunt el vigilante, echando un vistazo hacia mi
direccin, a lo cual tuve que bajar la mirada para que no pudiese sospechar mi grado de locura.
-Si, estudia aqu!Le respondi con cierto tono amable para que por favor permitiera
el ingreso del taxi. Desafortunadamente no tena mi carnet de identificacin, tan solo llevaba
la cdula de ciudadana. Hubo un silencio, tal vez, quizs no hubo nada y mi memoria est
jugando, como lo ha hecho hasta aqu, con la lgica de la historia.
-Pues seorita, le cuento que no hay atencin mdica porque los trabajadores se
encuentran en parorespondi categrico el guardia.
Era verdad. Pero, no habra podido indicarnos desde el comienzo que no haba
atencin mdica? Tena ganas de asesinar al ineficiente centinela. Todo esto comenz en
medio del paro. Haban bloqueado todos los edificios, incluido el jardn y la enfermera. Haca
ms de tres semanas que haba comenzado un paro de trabajadores buscando una mejora
salarial. Con mi cabeza agachada no pude contener la ira. Escasamente me sent muerto.
Media vuelta. A dnde vamos ahora? Esta vez el conductor no dej que siguiramos
con nuestras mocedades. Propuso ir a la clnica Nicols de Federmann, la cual no quedaba a
ms de diez cuadras. No tena ni la menor idea de la existencia de ese lugar: este barrio
colindaba con La Esmeralda y con el barrio Pablo VI, tranquilos barrios cmodos para vivir.
Dinmico, el taxi inici de nuevo las vueltas. En ese instante, para m era la noche a pesar de
que an eran las cuatro de la tarde, como mnimo. Vea todo oscuro, opaco, desfigurado. Tan
solo viva en el lenguaje, en las palabras, en las formas y en los fondos, la realidad era una
especie de simples rasgos de crayn en una absurda hoja de papel. Por el camino, mi loca
razn dilucid llamar a alguien. Sandra no evit disponer rpidamente de su celular, pues yo
no tena ms que mi billetera con mi cdula y nos cuantos pesos. Trataba de concentrarme en
algn nmero pero era imposible, vea pasar miles de nmeros difusos que no poda
completar ni concretar. No poda pensar en nadie, el bloqueo era permanente. Me sent
vctima de un paseo millonario, de una burundanga maldita que permeaba con su ptrida
alucinacin cualquier estructura mnima de razn. Por un momento pens en mi padre. El
nmero se me iba, empezaba por 3-1-1, no, as no. O s? 3-1-1-8 3-1-1-8-2no as no,
concentracin, concentracin. De nmero en nmero termin por lograr la combinacin
correcta. Me contest:

16

-Hola Pap, qu has hecho? Lo salud con un tono excepcional, podra decirse que
no not una pisca de sinrazn. Me dijo que bien, que cmo andaba todo. Respond a todas sus
preguntas, y, con el esfuerzo ms pertinaz logr decirle con un timbre casi lcido que por favor
me llamara ms tarde a ese nmero telefnico. As lo prometi y terminamos la conversacin.
Posteriormente llam a un amigo. Con l no pude controlar vesnica obsesin. Le indiqu casi
en el lapso de diez segundos todo lo que pasaba, con la lgica confusin que podra causar tal
saturacin.
-Cmo? No le entiendo nada, cmo as que una clnica?no pude explicar
claramente lo que ocurra, pero dije lo que poda decir, bsicamente necesitaba de su ayuda.
Pero en qu me poda ayudar? No poda hacer nada, como nadie ni nada. El destino estaba
antedicho, la obra iba narrndose sin intercesiones.
No s cmo llegamos a la clnica. Lo nico que puedo asegurar es que se me indic que
ya habamos llegado.
-Cunto le debemos?- Le pregunt Sandra al chofer.
-Son ocho mil pesos respondi el conductor. En ese momento Sandra sinti pena
pues no tena el dinero suficiente para completar el cobro.
-Disculpe, ser que podra esperar a que saque dinero dealcanz a decir antes de
ser interrumpida por un ataque de furia del conductor, el cual se haba adelantado a toda
respuesta.
-Pero cmo as! Qu es esto, no, no, no! Por qu hacen eso! Deje as, deme lo que
tenga y bjense rpido, cmo me van a hacer perder el tiempo de esta manera!
Sin ms respuestas que ofrecer, Sandra no demor en sacar el dinero para pagar.
Mientras eso suceda, ya me hallaba en la puerta de la clnica buscando una atencin
inmediata. Ya me encontraba en el anhelado lugar. La salvacin se haba presentado ante mis
ojos con un letrero de letras rojas: URGENCIAS. Entr al lugar sin atender lo que me rodeaba.
Un abotagado centinela ocupaba la entrada a los consultorios. En frente, el triage, donde una
enfermera reposaba atendiendo, en orden de espera, la atencin de cada paciente. Mi cuerpo
de repente, se civiliz. Sent una plenipotenciaria voluntad supraordinal que lo permeaba todo,
en un infalible orden dominante que me haca merecerle un flagrante respeto. Me contena
esa fuerza racional mdica. Sin embargo, sent una pena profunda, saba en lo ms hondo que
haba fracasado, que una vez ms, como en antiguos episodios, haba cado en las manos
hospitalarias. Mi hipocondra repasaba todas las barreras sociales y me hallaba presa de la
autoridad clnica. Qu era lo que me haca buscar dicho lugar? Cul era el encantamiento
por el cual mi cuerpo le renda sumo tributo a las fuerzas misericordiosas fuerzas salvadoras,
redentoras y calmantes de toda molestia corporal? Tal vez la ocasin lo ameritaba, no
sabamos exactamente la procedencia del cannabis, pero su endemoniada potencia,
amalgamada con mi hipocondriaca existencia, pareca haber tenido en su contenido algo ms
que la yerba deseada.
-Seoritahabl con tranquilidad -podra usted atenderme rpido? Lo que pasa es
que me siento muy mal.
-Espere por favor, tiene que respetar el turno.
-Pero es que estoy a punto de desmayarme, haga algo por favor.
-Qu es lo que tiene?, espreme un momento que estoy ocupadaa lo cual desvi su
atencin en medio de su pequeo cubculo. No pude responderle nada, qu le poda decir?

17

seorita, me fum un porro de marihuana ni el hijo de la puta, aydeme, estoy muy

loco!no, definitivamente no. Por ms que mi arrtmica taquicardia apremiara no haba llegado
hasta ese lmite. Me sent triste, cmo pude haber pisado semejante espacio morboso, aquella
soledad hospitalaria donde la muerte es un negocio, los doctores negligentes despticos y las
enfermeras cucarachas vividoras. Una fuerza antediluviana originada desde las fuerzas ms
obtusas de mi hipocondrio, allan mi consciencia tomando partido de la situacin. Se salpic
todo el ambiente y una voz en off pronunci el siguiente manifiesto:

Manifiesto del hipocondriaco

He aqu mi cuerpo. Adrenlo. Vstanlo, trtenlo, benlo. Glorifquenlo. Sean testigos
de su excelsitud. Empero, ea! el dolor lo consume. Mis rganos se manifiestan como reyes
descontentos. La geografa poltica de mi cuerpo reclama intereses divergentes. Doctores,
seores del endoscopio, otoscopio y retinoscopio: observen este glorioso cuerpo que se haya
quejumbroso. Ordeno, bajo la soberana eglatra de la sabidura ms egregia, la cual emana de
mi vientre, que escuchen a mi corazn: acaso no lo oyen? Den cuenta de su urgencia! El
pulso debe ir ms lento! Cardilogos: a la carga! Batallen con sus electrocardiogramas,
investiguen con sus ecocardiogramas. Sean testigos de mi pobre corazn. No encuentran
ninguna falla? No aparece cardiopata alguna? Mdicos mentecatos! Acaso para qu se
sometieron al estril estudio del cuerpo humano? Estpidos! Se han equivocado de cuerpo!
Es que nunca dudaron de la veracidad de su cuerpo-mquina? Jess, a quin tuvieron en los
anales de la falsa historia, fue el primer maravilloso hipocondriaco a quien ustedes obviaron:
tomen y coman todos de l, porque esto es mi Cuerpo, que ser entregado por ustedes. Este es
mi cuerpo, adrenlo, escchenlo, pero escchenlo bien, mdanse a los altos servicios que
merece la atencin de mi ser. Y a pesar de que mi corazn sufre y ustedes no encuentren con
sus artilugios ninguna anomala, mi alma se pudre en medio del delirio. La vocacin del mdico
no es curar: es reconocer en el Otro su verdad patolgica.
Obedeced, mdicos, cirujanos y enfermeras mi mandato. Acaso no ven mi corazn?
Mrenlo, pero mrenlo bien. No basta con la imagen. Mrenlo con mis ojos. Observen cmo se
separa cada vez ms del resto del cuerpo. No lo ven? Se quiere emancipar. Ya es todo un
adulto responsable. De sus cuidados depende vigilarlo, mantenerlo, castigarlo. Mi corazn es
ms que un rgano: es un ser independiente. Observen con sus propios corazones, escuchen el
ritmo de sus vidas. Que no tengo nada? Pero cmo no voy a tener nada! Esculque! Oh s,
qu placer ms lbrico! Mire cmo suena de maravilloso mi corazn! Observe todas esas
ondas que es capaz de escribir mi corazn, no se da cuenta del electrocardiograma? ya sabe
escribir! Lalo! Tenemos que leer a mi corazn. Segn usted no hay cardiopata, seor Doctor.
Pero, por ms ceguera que usted posea, yo si lo noto claramente. Aunque mi corazn no lo
quiera escribir yo siento que se quiere independizar. Salta, palpita, angustia. Su pulstil
violencia es como las pataditas de un engendro prenatal. Es cierto: tambin es tmido. No le
gusta hacerse ver cuando nos encontramos en el hospital. Estas paredes lisas, llanas y blancas
no producen ms que silencio. Pero usted lo viera hablar en casa: se precipita sobre todo en
medio de los sueos. Me despierto indolente, agitado, tras una persecutoria pesadilla. Mi
corazn habla mucho cuando jugamos ftbol. Dese cuenta, tenemos que medirlo en el

18

momento exacto. En el hospital usted no encontrar nada. Pngase a mi servicio. Es decir,

cumpla con su deber, estudie mi corazn. Salga de su oficina, aqu los corazones se ponen
tmidos como cuando los nios visitan el jardn por primera vez. Se tiene que ganar mi
confianza. Hgame caso, doctor, usted no sabe nada. Yo tengo la razn, usted no. Pero igual,
sin usted, mi corazn llorara. sabe? Es vanidoso. Le gusta que lo idolatren. Por eso:
consintalo. Usted no siente su corazn? Lo que pasa es que usted no tiene. Si tuviera,
hablara.
Que soy un hipocondriaco? Es cierto. Pero, no lo dude, gracias a m su empresa sigue
en pi. De qu sirve un mdico que no tiene sufrientes? Cul es la funcin de un mdico que
no tiene enfermos? Qu triste sera para un mdico que se le prohibiese una necropsia. Es
como un nigromante sin vsceras que interpretar, o como un quiromante sin manos que
estudiar. Usted es un mago barato, seor mdico. Al menos los taumaturgos son capaces de
escuchar mi corazn, aprender su historia, detallar su potica narrativa. Pero usted, tan
miserable, de blanco, tan pulcro, tan tcnico y sucinto: no ser que usted busca reemplazar al
papa? Seamos francos: usted tambin siente ese delicioso encanto de curiosear el cuerpo, as
como los curas se masturban con las confesiones de sus adeptos. La salvacin de un cura es la
intrusin en sus creyentes; la consagracin de un mdico la penetracin en los ms
subrepticios orificios del cuerpo. Si el cura trata con el alma usted trafaga con el cuerpo. Los
dos, a cual ms de trafagantes, husmeando, hurgando, picoteando, escarbando, indagando,
buscando, rebuscando, escudriando, destapando, rastreando, manoseando, tocando,
acariciando, restregando, moviendo, removiendo y de repente, con una intencin servicial
ante el menor disgusto con la carne nos quieren ayudar, remediar, arreglar, curar, socorrer,
ordenar, disponer, asistir, auxiliar, favorecer, revisar, transformar, desencajar, desmembrar,
separar, atomizar, dividir, fragmentar, partir, cortar, romper, descuartizar, desbaratar,
amputar, mutilar, desatornillar y atornillar. Que coma esto, que esto no, siga este rgimen
dietario, ese no. Consuma esto, aquello no. Esto s, esto no. Afirmacin, negacin. Gobierno,
gobierno sutil del cuerpo, gobierno del espritu.
El cuerpo contiene el alma y el alma contiene el cuerpo. No se puede distinguir entre uno y
otro. Pero para usted es tan clara la diferencia, tan clara como las millones de personas que
visitan su consultorio. Acaso no era usted quien tena que visitar a los pacientes? Usted era
nuestro esclavo, nuestro criado, pero de repente, como dice Vallejo: La sirvienta se nos
convirti en la duea de la casa. Y como el pastor, puso su primera piedra y el hospital se
convirti en la gran iglesia. Eso s, ms pulcra, iconoclasta como los protestantes, las nicas
imgenes que legitiman son las radiografas y tomografas, vehculos para consagrar su
esculque. En el hospital no se echa la bendicin, pero s se le rinde culto a la salud. Doa salud,
una utopa casi que sin forma alguna, es la aspiracin del hospital. Por la salud te escarbo y por
la salud te amputo. Por la salud te quito y por la salud te ordeno. Por la salud toma esto y por
la salud aquello. Salud! Un brindis por el enfermo! No obstante, en este reino de enfermos
donde la musa es la patologa: no reconocen ustedes, amigos mos, su propio roimiento, su
propia enfermedad? La enfermedad de la razn! Somos un umbral de mrbidos, enfermos,
locos todos, nadie se salva ni nadie se escapa. Aqu en el hospital jugamos tu y yo, yo me visto
con mi dolor y t con vuestras tnicas. Yo juego a que me escarbes y t te inclinas ante el
tumor. He aqu mi tumor, aprcialo, plpalo, hulelo. Por qu no probarlo? Cmelo!

19

Murdelo! Traigan al chef! Hoy tenemos tumor a la parrilla! Escuchemos a nuestro gran
hermano Quevedo:
Sangrar ayer, purgar hoy./Maana ventosas secas/y es otro Kirieleyson./Dar dineros
al concejo,/presentes al que san/por milagro o por ventura,/barbar bien, comer
mejor./Contradecir opiniones./Culpar siempre al que muri/ de que era desordenado/y ordenar
su talegn./Que con esto y buena mula,/matar cada ao un lechn/y veinte amigos
enfermos;/no hay Scrates como yo.
Soy hipocondriaco: tomo reino de mi cuerpo. Si quiero que me distingan es porque
quiero reconocer su inclemencia. Vanme, miren mi cuerpo. Mrenlo Hipcrates, Galeno, San
Benito, Vesalio, Da Vinci, Fernel, Vives, Harvey, Virchow, Pasteur, Flemming, Koch, Mendel,
Watson, Skinner, Bleuler, Kraepelin, Charcot, Freud y Lacan, Organizacin Mundial de la Salud,
amos de la higiene, la limpieza y la normalidad, he aqu mi corazn roto, un cuerpo
descorazonado, escindido, separado, los amores lo han frustrado, el amor lo ha indisciplinado,
se ha incivilizado, un libertino lo ha posesionado. Brbaro, corazn brbaro, rey de las
pesadillas, exterminador de normalidades. Mi virtud, la enfermedad, mi especialidad, la
angustia. Mi fin: la cabeza del mdico, mi origen: la medicina. Hago un llamado a nuestro ms
preciado poeta, que pase el gran Artaud:
Venid, psiquiatras, os llamo a la cabecera de este hombre abotagado pero que
todava respira. Reunos con vuestros equipos de abominables mercaderas en torno de ese
cuerpo extendido cuan largo es y acostado sobre vuestros sarcasmos. No tiene salvacin, os
digo que est INTOXICADO, y harto de vuestros derrumbamientos de barreras, de vuestros
fantasmas vacos, de vuestros gorjeos de desollados.
Nuestra lucha: matar al mdico, nuestro deber: reinar soberanamente sobre nuestros rganos.
Estamos contra y con el mdico: la ambivalencia es nuestro pan de cada da. Corazones,
riones pulmones, ea! Que para todo el mundo hay un trasplante! Necesitas, querido
colega, escuchar tu corazn? Bienvenido, los antiarrtmicos y las aspirinas harn de tu pulso
una marcha nupcial! Te casars, procrears, trabajars: tu corazn ser perdonado; con el
esfuerzo de su distole y la contraparte de la sstole alcanzars el perdn de los sacrosantos
imperios de la Salud. Y ya sin ms discurso porque se me corta la lora, ms llamado no me
queda que la muerte a todo doctor.
Hipocondriacos de todos los pases, unos!

Termin agotado, suspendido en el tiempo. Gir a mi alrededor y se encontraba una

considerable multitud de nios enfermos, con muletas, plidos, sangrando, mareados,
perdidos; la escena se me antoj un excesivo volumen de morbidez para mis ojos y tuve que
salir del lugar. Cuando sal, absorto an en la alucinacin a la espera de la atencin, sent un
viento fresco que resopl mi cara, el cielo se oscureca y las nubes negras anunciaban el inicio
de una hermosa lluvia. Mientras tanto, Sandra se adentr a hablar con la enfermera para
verificar si podan darme atencin prioritaria: respuesta negativa. Por lo pronto, sabamos que

20

no me atenderan ya que no nos habamos fijado en que nos encontrbamos en una sala de
urgencias peditrica.
-Lo mejor en estos casos es que lo lleve a la clnica Mderifue la respuesta que la
enfermera le dio a Sandra y por la cual habamos desertado de la idea de ir a algn otro lugar.
Sandra, en su ya cansado intento de hacerme entrar en razn, me hizo una pregunta que
reanim mi consciencia vapulendome unas cuantas preguntas muy eficientes:
-Dime qu has ledo
-He estado leyendo a Foucault, en especial varias biografas. Aunque hay un libro que
me gusta mucho de George Orwell, 1984, el ao en el que precisamente muri Foucault. Se
trata de un libro en el cual hay una gran presencia que lo permea todo, se llama El Gran
Hermano, y mantiene un conocimiento de cada accin a travs de polticas de gobierno muy
avanzadas-. Le dije esto y mucho ms, no paraba de hablar sobre Aldous Huxley, Mundo Feliz,
y una cantidad de cosas que me hallaba leyendo. As, desde y por la palabra, me fui anclando al
mundo. Precisamente Orwell deca que todo lo que no formaba un lenguaje no poda ser
pensado, o gobernado; de dicha manera, por las palabras mismas fui regresando a esa
anhelada normalidad o realidad que tanto adoramos, aqul dulce hogar al cual
pertenecemos y que estructura de manera radical nuestro Yo. La frentica hipocondra perdi
su potencia, un Adagio regular me abraz, mi corazn callaba y todo mi cuerpo iba
aplacndose en un delicado mutismo. Observ el parque contiguo a la clnica y record que
alguna vez haba pasado por all. La sonrisa se me volvi a grabar en la cara y sent una gloriosa
paz espiritual que solo puede ser el producto de un contraste radical entre dos momentos
diferentes.

21