Annotation

El marido de Sarah ha muerto ahogado a causa de una

fuerte riada en Estados Unidos. Ella lleva como puede su
duelo hasta que comienza a ver a su marido en todos los
lugares que visita: El supermercado, la calle, hasta su
propia casa.
Tanto Sarah como su familia creen que estas
situaciones forman parte del duelo pero, Y si David est
vivo?

S QUE ESTS ALL

El marido de
Sarah ha muerto
ahogado a causa
de una fuerte
riada en Estados
Unidos. Ella lleva
como puede su
duelo hasta que
comienza a ver a
su marido en
todos los lugares
que visita: El
supermercado, la
calle, hasta su
propia casa.
Tanto Sarah
como su familia
creen que estas
situaciones
forman parte del
duelo pero, Y si
David est vivo?

Traductor: Se pregunt si l sabra que toda la pieza

era una prolongada llamada al amor, construida hasta
alcanzar el orgasmo de una mujer. Pero claro que lo saba.
Qu era este da, ms que una larga y minuciosa
seduccin?
Autor: Brodie, Laura
2011, B Ediciones
Coleccin: Grandes novelas
ISBN: 9788466647595
Generado con: QualityEPUB v0.23
Corregido: MAESE L@C, 04/08/2011

LAURA BRODIE
S QUE ESTS ALL

EDICIN DIGITAL: PRETENDER

FORMATOS: MAESE

Resumen
"S que ests all" cuenta la historia de Sarah, una
mujer de treinta y nueve aos que pierde a su marido en
las aguas de un ro prximo a una pequea localidad, en
Estados Unidos. Unas semanas despus de su
desaparicin, comienza a verlo en todas partes; en el
supermercado, en el jardn de su casa, en la calle Y,
por supuesto, piensa que se ha vuelto loca.
Sus amigas le comentan que es normal, que forma
parte del duelo pero y si hubiera otra explicacin? Al
fin y al cabo, no encontraron su cuerpo Y si no es un
fantasma y sigue con vida? Y si ha planeado regresar a
su vida?
"S que ests all" es una inolvidable novela que te
har desconfiar de tu propia cordura.
La Autora:
Laura Brodie es licenciada por Harvard y profesora
invitada de Filologa Inglesa en la Washington and Lee
University de Virginia, EE.UU. Su primer libro, "Breaking
Out: VMI and the Coming of Women", fue publicado por
Pantheon y aplaudido por la crtica estadounidense. Harper
ha publicado sus memorias sobre el ao que educ a su hija
de diez aos. "S que ests all", su primera novela, obtuvo

la beca Faulkner Society/Evans Harrington 2005 a la mejor

novela en desarrollo. Laura vive con su marido y sus tres
hijas en Lexington.
Para Julia, Rachel, Kathryn y especialmente John:
Que viva muchos aos.

Adptelo como un observador y un guardin para s, no tan

slo de las acciones externas sino tambin de su
conciencia y no se comporte de manera que sus airados
manes se venguen de su mujer disoluta y malvada.
De
la
conducta adecuada
de una viuda hacia
su esposo, JUAN
LUIS VIVES, De
institutione
feminae
christianae,
dedicado a Catalina
de Aragn en 1523

ndice
LAURA BRODIE. 1
RESUMEN.. 3
Primera Parte. 7
Segunda parte. 51
Tercera parte. 117
Cuarta parte. 175

Primera Parte
Espritu

1
El marido de Sarah McConell llevaba tres meses
muerto cuando ella lo vio en el supermercado. Estaba en el
pasillo de artculos de temporada, contemplando una
muestra de calabazas de plstico, cuando, brevemente, alz
la cabeza y la mir a los ojos. All, en su rostro inalterado,
Sarah vislumbr una combinacin tan extraa de aoranza e
indecisin que su primer impulso fue correr hacia l y
estrechar su cuerpo contra esa inolvidable camisa de
franela verde. Pero la embarg una sensacin tan fra de
nerviosismo, de sangre palpitante, que su nica respuesta
fue una muda parlisis. En los segundos que tard en
recuperar el aliento, l ya haba doblado la esquina y se
haba ido.
Oy el grito entrecortado antes de reconocer su
propia voz: David! Espera! Luego abandon el carrito y
corri tras l.
Cuando lleg al final del pasillo y dobl a la izquierda,
no vio ms que un muro de leche y huevos, mezclado con
las caras de desconocidos recelosos. Comprob de
inmediato un pasillo tras otro, sin encontrar nada de nada.
Corri a la entrada de la tienda y busc en direccin
contraria, mir en los pasillos a la izquierda, comprob las
colas a la derecha. Las hileras de papel de cocina, fruta

envasada y cajas de cereales nunca le haban parecido tan

estridentes; los logos dibujados se mezclaban con sus
confusos pensamientos.
Se apresur al aparcamiento y grit de nuevo el
nombre de David. Pero entre el puado de personas que
abran las puertas de sus vehculos y cargaban los
maleteros, no haba hombres morenos vestidos con
vaqueros y franela verde.
Cuando regres al supermercado, el encargado ya
bajaba de su cubculo elevado. Su sonrisa anodina pareca
asegurar que ya haba visto todo eso antes. Una madre presa
del pnico por un nio perdido. Con un reducido equipo de
bsqueda, acabaran por encontrar al preescolar errante
embobado ante el tanque de las langostas o escondido
detrs de una bombona de helio.
Ha perdido a alguien?
Las palabras se demoraron en la cabeza de Sarah.
S. Haba perdido a alguien.
Qu aspecto tiene?
Los ojos oscuros de Sarah seguan escrutando el
supermercado. Presenta vagamente que, si se quedaba
junto a la salida, le cerrara el paso a David.
Llevaba su gorra de bisbol de los Yankees.
Cmo se llama?
David.
Qu edad tiene? Cuarenta y tres.

La sonrisa del encargado se marchit.

Cuarenta y tres?
Sarah se par a examinar al hombre. Repar en su
negra corbata, la tarjeta roja, blanca y azul con su nombre y
su frgil paciencia.
Es mi marido.
Fue casi cmico, lo rpido que la amabilidad se borr
del rostro del hombre. A sus ojos no era ya una madre
joven y encantadora, necesitada de un brazo firme. No era
ms que otra chiflada ruidosa, una mujer madura de
expresin desencajada cuyo cabello castao escapaba de
las horquillas plateadas.
Quiere que lo llame por megafona?
Las palabras eran ms displicentes que curiosas. Los
pensamientos del encargado ya regresaban a la pantalla de
su ordenador.
Sarah se imagin esperando en Atencin al cliente
mientras un desconocido llamaba por megafona a su
difunto marido, y gradualmente la histeria empez a
abandonarla. Por qu haba venido ella aqu? Qu quera
de este lugar?
No hace falta.
Lo nico que deseaba era volver a la tranquila
seguridad de su casa.
Al salir de nuevo al aparcamiento, advirti cunto
haba empalidecido el cielo. Las hojas de los arces, tan

encendidas dos semanas antes, estaban arrugadas y caan

como ceniza. Cuando cruz la calle, not el viento de
octubre a travs del punto del suter.
Entr en el Volvo ranchera, cerr la puerta, se
abroch el cinturn de seguridad y meti la llave en el
contacto. Luego se reclin en el asiento, cerr los ojos y
llor muy, muy quedamente.

2
Hoy he visto a David.
Sarah estaba sentada en la cocina de su vecina;
acariciaba el borde de una taza de caf vaca con la yema
del dedo. Margaret Blake, una inglesa alta de corto cabello
cano, se inclin sobre la encimera para introducir una bola
plateada en una tetera azul. Sarah se pregunt si sus
palabras haran que Margaret se estremeciese o se volviera
de inmediato. Pero no detect el menor titubeo en las
manos de su amiga cuando buscaron el cubreteteras
guateado.
Desde que, tres aos atrs, la hija menor de Margaret
se march a la universidad, el t del viernes por la tarde se
haba convertido en un ritual para ambas mujeres. Era un
momento para hablar de jardines y poltica, de regaar a
presidentes desafortunados y a primeros ministros intiles.
Era asimismo un momento para el luto, pues Margaret
tambin era viuda. Haban transcurrido cinco aos desde
que encontr a su marido en el jardn trasero, tendido entre
un montn de ramas podadas de manzano silvestre. Durante
cinco primaveras, ese mismo rbol haba florecido y se
haba marchitado en un aniversario floral, haciendo que, en
cada ocasin, Sarah se preguntase qu habra impelido a
Ethan Blake, un hombre conocidamente temperamental, a

ponerse, de pronto, a podar. Haba intuido que algo iba a

truncarse ese da? Que era necesario cortar una rama
vieja?
Hasta entonces, sus labores de jardinera se haban
limitado a alguna tarde de cortacsped. Sarah an lo vea,
las gafas de montura metlica resbalndole por la sudorosa
nariz mientras meca el cortacsped adelante y atrs, entre
las lilas y las forsitias.
Desde su silla de la cocina tena una vista despejada de
la sala, donde Margaret haba dispuesto un homenaje
privado en la repisa de la chimenea. A derecha e izquierda,
fotografas de sus dos hijas, de veintin y veinticuatro aos,
alegres testimonios de salud y juventud. Entre ambas, una
fotografa con marco de bano mostraba haces de luz
filtrndose entre las ramas de un manzano silvestre.
Sarah era una de las pocas personas que entenda toda
la trascendencia de la imagen. Saba que Margaret, al llegar
a casa esa tarde de primavera y encontrarse a su marido
pulcramente tendido sobre la espalda, los ojos sin vida
abiertos al resplandeciente sol, haba decidido echarse a su
lado, mirar las ramas del manzano y ver lo que l haba
contemplado durante sus ltimos minutos de vida. All, con
las ramas en los omplatos y la mano de Ethan tocando la
suya, haba quedado tan impresionada por los brillantes
fragmentos de cielo azul que, despus de entrar y llamar al
911, haba salido de nuevo con la cmara. Y el resultado

estaba en la repisa de la chimenea, un trptico sobre el

inicio y el final de la vida.
Ser algo britnico pens Sarah este
pragmatismo ante la muerte. Margaret Blake no iba a
alterarse por la aparicin de un muerto en un
supermercado.
Dnde lo has visto? Margaret se volvi y llev
la tetera a la mesa.
En Food Lion.
Crea que comprabas en Safeway.
Sarah sonri. Qu tpico de Margaret, transformar lo
mrbido en mundano.
Haca unos recados al otro lado de la ciudad.
Menos mal que no haba pasado en Safeway. Haba
ocho mil habitantes en Jackson, Virginia, y siempre que
compraba en ese supermercado se encontraba con colegas
del departamento de Ingls, o con antiguos pacientes de
David. Hasta los mozos de Safeway tenan caras familiares:
la adolescente con sndrome de Down, el hombre del
pendiente negro. Sarah los habra evitado durante semanas
si hubieran presenciado lo que ahora empezaba a considerar
su episodio.
Margaret se sent y sirvi dos tazas de Earl Grey.
Deposit la tetera en una servilleta de lino y ofreci a
Sarah una jarrita azul de leche con escenas de la catedral de
Canterbury. Los amigos siempre traan a Margaret estos

recuerdos de sus vacaciones en Europa, como si una atea

de Manchester fuera a sentir nostalgia de Thomas Beckett.
Vea a Ethan por todas partes tras su muerte.
Margaret entrelaz las manos en la taza. Entre la gente,
en el trfico. Lo vea en un coche que me adelantaba y
conduca como una loca para alcanzarlo. Pero nunca era l.
Sarah asinti con un gesto. En las primeras semanas
de su viudedad, haban abundado los falsos avistamientos.
Siempre que pasaba a un hombre de la complexin y el
color de cabello de David senta un breve destello de
reconocimiento, invariablemente roto por la cara de otro
desconocido.
Pero esta vez fue distinto. Esta vez reconoc su
camisa y su gorra de los Yankees. Y l me mir
directamente.
Y qu pas?
Desapareci.
Oh.
Margaret dej la taza y se concentr en el azucarero:
rompi los terrones grandes con la punta de la cuchara.
Sarah not que se le tensaba la mandbula con cada golpe
plateado. Qu tena que decir para ganarse un gesto de
legitimacin? Las nicas palabras que le vinieron a la
cabeza fueron el mismo estribillo predecible que haba
repetido los ltimos tres meses.
An no han encontrado su cuerpo.

Y aqu Margaret s titube, lo bastante para mirarla a

los ojos.
Lo encontrarn.

Durante sus trece aos en Jackson, Sarah haba

presenciado miles de riadas como la que se haba llevado a
David. A veces el agua apareca en plena sequa, cuando la
tierra estaba demasiado reseca para absorber una tormenta
repentina. Otras veces los aluviones remataban semanas de
lluvia continuada, transformando plcidos arroyos y ros en
torrentes embarrados y espumosos. Los vecinos contaban
historias de pueblos de montaa arrasados por riadas
nocturnas; del agua que suba la escalera de las caravanas y
se filtraba entre las patas de la cama, mientras las familias
dorman. Pero Sarah slo saba de unas pocas muertes
aisladas: un universitario borracho que haca piragismo en
una barquita hinchable en Possum Creek, una mujer al
volante de un Honda Civic que intent cruzar un puente
inundado y se la llev la corriente cuando sala por la
ventanilla.
En la riada de David, como haba acabado por
llamarla, haba otras dos vctimas, unas hermanitas. Estaban
acurrucadas bajo un paraguas junto al arroyo que haba
detrs de su casa cuando el bancal embarrado donde se

encontraban se hundi en la corriente. La madre lo

presenci todo desde el porche de su granja. En plena
lluvia, gritaba a las nias que entrasen cuando el arroyo
abri su enorme boca.
Sarah se estremeca siempre que lo imaginaba. La
prdida de esa mujer era mucho mayor que la suya. Sarah
no tena hijos y apenas alcanzaba a concebir el fro horror
de ver ese paraguas bambolendose corriente abajo. Haban
recuperado el cuerpo de una de las nias unos das despus
de la riada. El otro slo recientemente, enredado entre las
ramas y las hojas de la ribera del Shannon, donde
desembocaban todos los arroyos de la zona. El entierro se
haba celebrado haca tan slo una semana.
Y tal vez se era el problema. Tal vez era el entierro
de la nia lo que la haba inquietado los das pasados, lo que
haba despertado todos esos recuerdos y visiones. Sarah
haba ledo el breve relato del peridico con algo de
envidia, porque tambin ella estaba esperando un funeral.
Muchas noches, sola en la cama, haba imaginado el cuerpo
de David descansando en la orilla bajo una arboleda, con el
agua lamindole los tobillos. Otras veces lo vea flotando
de corriente en corriente, entre campos y acantilados,
pastos y casas, valle abajo, cien millas o ms, como dice
el poema. En su imaginacin, el cuerpo de su marido nunca
se descompona. Era el ahogado ms guapo del mundo,
arrastrado de granja en granja por el valle de Shenandoah,

seguido por los ojos de los silenciosos ciervos.

Se senta cada vez ms atrada por el ro. Siempre que
conduca por el puente de cemento que sealaba el lmite
de Jackson, vea las olas y los remolinos, y calculaba para
s el nivel del agua. ltimamente la lenta corriente del ro
se asemejaba al ritmo hipntico de sus tardes, horas de
quietud ininterrumpida, tendida en el sof de la sala
mientras su cabeza se hunda en las profundidades del
pasado. Siempre haba sido una persona que poda perderse
en sus pensamientos, deambular por sus rincones ms
alejados mientras los maestros peroraban sobre
trigonometra o trilobites. De nia, haba aprendido muy
pronto que la imaginacin era preferible a la realidad y que
los libros podan ser la puerta de entrada a ensoaciones
labernticas. De ah su amor por los mundos ficticios, era
profesora de filologa inglesa.
Pero en estos momentos sus inmersiones diarias
entraaban peligro, porque tena cada vez menos motivos
para salir a la superficie; el mundo material perda su
magnetismo con cada nueva muerte. Diez aos antes haba
perdido a sus padres su madre, de un cncer, su padre, de
alcoholismo y luego a David, desaparecido en el ro
durante una excursin nocturna en kayak. Ahora slo
Margaret poda tirar de la caa para sacarla; Margaret,
enraizada en la realidad como un roble gigantesco. Sarah
oy ese acento de Manchester en este preciso instante,

llamndola de vuelta a su turbio t. Margaret se quejaba de

la directora de la escuela de primaria donde ella era
maestra de tercero.
Esa mujer no para de hablar de los malditos
exmenes SOL, como si Moiss los hubiera bajado de la
montaa. Y ahora el estado quiere que pongamos En Dios
confiamos en las paredes, como si eso fuera a mejorar las
notas.
Sarah intent responder; le gustaba despotricar a gusto
en elocuente compaa. Pero la sangre tan rpido subi
como retrocedi en una ola malograda. Ofreci murmullos
y gestos de indiferencia a todas las provocaciones
habituales, hasta que Margaret suspir y dej la taza en la
mesa.
Duermes mejor?
La verdad es que no. Todava sueo mucho con
David. A veces estoy con l bajo el agua, mirando hacia
arriba desde el fondo. Y he descubierto que soy sonmbula.
Ayer despert y todas las cosas de mi tocador haban
desaparecido. A lo largo del da fui encontrando cepillos,
joyas y frascos de perfume desperdigados por toda la casa.
Margaret asinti.
Tomas esas pastillas?
Ah, s. Las pastillas para dormir. La Lunesta azul con
la mariposa fantasmal revoloteando por los anuncios
televisivos, hechizando almohadas y ventanas como un

refulgente ngel de Morfeo.

El seor Foster, que viva calle abajo, le haba dado las
pastillas dos das despus de la riada. Le haba puesto un
frasco en la mano despus de su visita para darle el psame,
diciendo puede que esto ayude, como si la inconsciencia
drogada pudiese de algn modo arreglar el mundo, como en
los cuentos de hadas, donde las mujeres despertaban de un
sueo envenenado para encontrar muertos a sus enemigos.
T eres el enemigo haba querido decirle al seor
Foster y su papada. T, con tus regalos impertinentes, tu
compasin engreda, tu carne repugnante. Pero en lugar de
eso le haba sonredo con un gracias mientras cerraba la
puerta.
Una vez, haca un ao, David haba intentado darle
pastillas, cuando ella sufri un conato de depresin. Se
haba presentado en casa con una caja de Prozac por si lo
quieres probar, y aunque a ella le haba gustado el color
verde el nombre Lilly en cada cpsula, como si las
hubiera pedido prestadas a una amiga, se neg a probar el
material. Desconfiaba de los hombres que intentaban
medicar a las mujeres, que queran proteger al mundo del
espectro de la histeria femenina. Pero era problema de
ellos si no soportaban las quejas de las mujeres, las
lgrimas de las mujeres con lunas violceas que menguaban
y crecan bajo los ojos. Sarah saba muy bien qu aspecto
tena y cmo sonaba en sus peores das, y al cuerno si a

ellos no les gustaba. La vida no era siempre bonita y alegre,

cabello rizado, dientes blanqueados y la cena esperando en
la mesa. A veces, la vida era una harpa amargada,
encaramada a la cabecera de la cama.
Por lo que ahora las pastillas estaban, unas junto a las
otras, en su botiqun, Prozac y Lunesta, como una pareja
wagneriana. Una pastilla te har crecer y otra te har
menguar.
No, no tomo las pastillas replic Sarah. Y luego,
con una sonrisa amarga: Prefiero el alcohol. Margaret
sopl en el t, rizando su superficie. Esta semana
deberas venir a mi grupo. A cul? Los cuqueros?
No rio Margaret. Ah slo voy cuando me
conviene, llevo meses sin verlos. Pero este domingo soy la
anfitriona del grupo de viudas. Creo que algunas de las
mujeres te gustaran.
Crea que lo habas dejado haca aos.
No del todo. Las sigo viendo un par de veces al ao,
por camaradera. Hay algunas mujeres mayores muy
divertidas.
Brillante. Una panda de viudas graciosas.
Pero Margaret prometi que hara bollos, cuadraditos
de limn y pastel de chocolate, y cuando Sarah pens en las
latas de crema de maz que le esperaban en sus armarios
medio vacos, accedi el tiempo suficiente para decir que
s, se pensara lo del domingo.

3
Cuando volva a casa en las primeras sombras del
anochecer, Sarah vio dos esqueletos colgando de los
lamos de los Foster. Llevaban unas tontas telaraas de
cuerda en las costillas y las calaveras tenan una expresin
avergonzada. En el porche, las sbanas de dos fantasmas,
aparentemente huidas de sus huesos profanados, estaban
sentadas en unas mecedoras de mimbre.
Pareca el escenario de un linchamiento. Pero es el
aspecto que debe tener una casa con tres nios pequeos.
Cada ao, los hermanos Foster celebraban Halloween con
una exuberancia truculenta. Sangre prpura goteaba de las
gimientes bocas de sus calabazas.
Las otras dos casas que separaban a Sarah de Margaret
tenan porches pulcramente decorados con pequeas
calabazas y mazorcas secas de maz. Y sa habra sido
tambin su decoracin este ao, si las circunstancias
hubiesen sido otras. Habra comprado tambin algunas
flores de paja y un cuenco de calabazas barnizadas; algo de
buen gusto y del todo falto de imaginacin.
En los primeros aos de su matrimonio, ella y David
se haban desplazado hasta una granja de los alrededores
para elegir las calabazas. Ella prefera las finas y alargadas,

de expresin melanclica; a David le gustaban las tpicas

calabazas redondas de sonrisa socarrona. El reto consista
en idear variaciones anuales de esos temas: dientes de
sierra y ojos bizcos y lgrimas con forma de luna. David
siempre se encargaba del tallado, como pareca
corresponder a un mdico, aunque no hubiese tocado un
escalpelo desde sus das de universidad. Cuando la
operacin haba concluido, introducan las velas, apagaban
las luces y tomaban sidra caliente mientras las calabazas
brillaban en la mesa de la cocina.
No recordaba cundo haba terminado esa tradicin.
Cada otoo pareca ms atribulado que el anterior, hasta
que comprar una calabaza, por no decir tallarla, acab
siendo toda una hazaa. Halloween era cosa de nios, y los
nios eran fantasmas esquivos que haban embrujado su
matrimonio.
Un ao se haban olvidado de Halloween por completo
hasta que el pequeo de los Foster lleg a su puerta con un
hacha clavada en el crneo. Una gelatina cerebral
confeccionada con pulpa de uvas rojas le supuraba del
cabello. Sarah se disculp profusamente mientras dejaba
una bolsa Ziploc con galletas Oreo en el saco de dulces del
nio. Saba que los chicos del vecindario valoraban a los
vecinos segn la calidad de sus regalos de Halloween
desde barritas Snicker hasta los annimos tofes de
envoltorio naranja. La gratitud desdeosa del chico

indic que los McConell haban cado en lo ms bajo de la

escala del barrio. De habrsele ocurrido, Sarah le habra
dado dinero, unas monedas para comprar su silencio, pero
al ver ms nios que doblaban la esquina, ella y David
optaron por cerrar la puerta y retirarse al stano.
se haba sido un buen Halloween. Se haban quedado
despiertos hasta pasada la medianoche, sentados a oscuras,
bebiendo cerveza y viendo Historias de la cripta. An
recordaba los ojos azules de David iluminados por la
pantalla del televisor, y con ese recuerdo volvi la imagen
de su cara en el supermercado, un poco ladeada hacia ella,
como si tuviese algo que decirle, algo que ella debiera
saber.
No le haba contado a Margaret nada de la expresin
de David. No le haba explicado que sus ojos parecan
desgarrados, la boca, a punto de hablar. Quizs ese detalle
hubiese hecho ms creble su aparicin. Pero por qu
necesitaba la aprobacin de Margaret? Si lo que deseaba
era legitimarse, por qu no le haba contado a Margaret
toda la historia?
En realidad, no era la primera vez que ocurra. El
fantasma de David se le haba aparecido por primera vez en
agosto, el da de su funeral. Fue algo extrao, una
ceremonia sin cadver ni una fecha clara de muerte. Haban
pasado tres semanas de la riada y aunque los equipos de
rescate haban encontrado el kayak, el remo y el mvil de

David, su cadver segua siendo el oro oculto que ningn

buceador lograba recuperar. De todos modos, Sarah segua
conservando cierta esperanza de que volviera, y cuando los
familiares y amigos le sugirieron lo del funeral,
interiormente ella deplor esa necesidad de pulcros
finales.
Esa tarde, la hermana de Sarah haba trado un poema,
su sobrina, una flauta y los amigos y colegas de David,
recuerdos que compartieron en una ceremonia de
participacin abierta salpicada de himnos aconfesionales.
El acto se celebr en la capilla de la facultad y la dirigi el
pastor del campus, un joven a quien no le importaba acoger
el alma unitaria de David en su propia visin de un cielo
presbiteriano. A ojos del pastor, la carrera de David como
mdico de la facultad, su batalla diaria contra casos de
bulimia, clamidia e intoxicacin etlica, bien mereca una
recompensa divina.
Al escuchar las impresiones de aquel hombre sobre el
trabajo de su marido, Sarah record cunto se haba alejado
David de sus das en el Cuerpo de Paz. Cuando se
conocieron en Nueva York, l ansiaba luchar en la
interminable batalla de la mortalidad infantil. La clnica
rural de las afueras de Jackson le haba proporcionado una
posicin de primera lnea, y durante cinco aos volvi a
casa con historias de bocas cariadas que rivalizaban con los
horrores parasitarios de sus das en Mali.

La miseria de los Apalaches haba deprimido y

estimulado a David. Su misin era la lactancia materna, v
las reparaciones domsticas, su pasatiempo necesario. Por
lo que debi de parecerle un reproche silencioso todas las
noches que ella, acostada a su lado, lea revistas
inmobiliarias y admiraba molduras, unas baldosas o los
acabados de un stano. No era como la mujer del pescador,
que insista en pasar de la choza a la mansin y de la
mansin al palacio, pero s le pidi ese salto inicial de la
fina alfombra de su primera casa de dos dormitorios, y
David comparti su sueo lo suficiente para tomar nota de
la inminente jubilacin del mdico de la universidad.
Cuando el anciano doctor Malone se mud a Florida, la
decisin de solicitar su puesto haba sido de David. Una vez
firmado el contrato, ambos haban sido recompensados con
invitaciones a los ccteles de la facultad, un plan de
pensiones y un seguro hipotecario, pero ambos tambin
supieron, sin hablarlo, que la juventud de David haba
tocado a su fin. Haba cambiado a los hijos de los pobres
por los hijos de los ricos; sus horas de voluntario en la
junta del hospital fueron una pobre penitencia.
Las perlas le haban apretado el cuello ms de lo
normal esa tarde de agosto, cuando a las puertas de la
capilla, bajo el ardiente sol, recibi una hilera de besos
como si fuera la anfitriona de una lgubre fiesta. Cada
mejilla que tocaba la suya pareca absorber un poco ms de

aire de sus pulmones y, cuando la multitud empez a

reducirse, se retir a un banco de piedra al otro lado del
edificio. All, a la sombra de un fresno, la brisa le susurr
su propio psame, y not una extraa sensacin.
Sinti la inexplicable conviccin de que David estaba
cerca. La impresin fue tan fuerte que empez a mirar a su
alrededor, al otro lado de los setos de la capilla, al camino
de madera que llevaba a la biblioteca de columnas blancas.
No saba qu esperar: un sonriente fantasma bajo un rbol?
Una triste cara traslcida enmarcada en la ventana de un
aula? Por un instante hasta mir al cielo, donde cada nube
con una forma extraa pareca esconder un secreto. Cuando
nada se revel, se dirigi a la esquina de la capilla y apoy
la mano en la fra caliza. Empez a trazar su permetro,
imaginando a David quince metros por delante, doblando
las esquinas justo delante de ella hasta que, en la entrada, s
encontr a un guapo hombre moreno: Nate, el hermano de
David, que la tom del codo y le dijo que era hora de irse.
Ms tarde, esa noche, cuando sus amigos se haban
marchado dejando la nevera repleta de ensaladas y guisos,
Sarah sac un juego de toallas y lo llev arriba, a la
habitacin de invitados. All su hermana menor, Anne, se
haba acurrucado bajo la colcha.
Anne era una bendicin; una bibliotecaria pblica con
un horario de verano lo bastante flexible para permitirle
pasar unos das con ella. Su marido haba regresado con sus

dos hijas a Maryland despus de la ceremonia, dejando que

las hermanas emprendieran su trabajo de recuerdo y
consuelo. Ya haban sobrevivido a otros funerales; un
cementerio de Carolina del Sur constitua el teln de fondo
de sus vidas. Como respuesta, haban aprendido a
protegerse mutuamente. Sarah haba asistido al nacimiento
de las hijas de Anne. Ahora Anne asista a la muerte del
marido de Sarah.
Esa noche Sarah haba dado a Anne un beso de buenas
noches, como si fuera su hija. Le haba tapado los hombros
con el edredn blanco salpicado de violetas y le haba
acariciado el cabello. Qu era lo que confera un aura de
progreso a la vida de su hermana? Eran slo los nios con
sus rituales anuales, cumpleaos, fotografas escolares y
citas con el dentista? Lo que Sarah ms aoraba de su
juventud era esa sensacin de crecimiento, la idea de la
vida como un avance en sucesin constante: primer curso,
segundo, tercero, cuarto. Por qu se haba sacado el
doctorado, si no para perpetuar la ilusin de progresin?
De nia, haba valorado la vida segn su ltimo boletn
de notas; consideraba esas finas hojas de papel como un
contrato social, cada sobresaliente, el pagar de una
temporada de felicidad. Haba sido una estudiante aplicada,
siempre deseosa de seguir el camino trazado por la escuela
pblica, agradecida de que le hubiesen brindado al menos
un camino que seguir y asumiendo ingenuamente que el

mundo estaba obligado a recompensar tantos aos de

obediente esfuerzo. Slo en el instituto empez a
vislumbrar la verdad, que no haba garanta de felicidad al
final de su lento camino, y que la graduacin era un
precipicio del que la mayora de sus compaeros de aula
caeran uno tras otro en el mercado laboral. Pero ella fue a
la universidad y finalmente se doctor, aplazando la
realidad con un ttulo tras otro, cada uno un precipicio ms
alto del que caer.
Sarah alis el edredn y luego baj a su dormitorio,
dejando la puerta abierta mientras se sentaba ante el
tocador. La cara que la mir en el espejo estaba cansada,
pero an era bonita. De lejos, se deca para halagarse,
podra pasar por una veinteaera, salvo que en la veintena
no se haba enroscado mechones con canas en el dedo
ndice. Se arranc una y la observ, plateada y brillante.
En la universidad, el cabello le llegaba hasta media
espalda, un barmetro moreno que se rizaba en olas
turbulentas en las hmedas tardes de verano. Su cabello
haba sido una fuente de poder, el altar donde varios
muchachos la haban adorado con dedos penitentes. Pero
ahora, al soltarse el pasador de carey, su sensato corte
apenas le rozaba los hombros. Soy como Sansn, se
haba dicho; trasquilada, ciega y lo bastante furiosa, algunos
das, para derribar los muros del templo sobre su cabeza.
Salvo que en su vida no haba nada especialmente heroico.

Qu poda haber de extraordinario en la vida de una mujer

como ella?
Se levant el flequillo para examinar las finas lneas
que se extendan de la comisura del ojo a la sien, como los
rayos que emanaban de un sol infantil. Alz un tarro de
crema de ojos, unt en ella el meique y empez a
aplicarse lunares de crema blanca alrededor de los ojos,
frotndolos en volutas invisibles. Qu significaba, se
pregunt, ser una mujer de treinta y nueve aos, sin hijos y
viuda? Qu significaba estar sola por primera vez en la
vida?
Fue entonces, en ese momento de autocompasin,
cuando lo vio. Detrs del reflejo del espejo, David cruz el
pasillo, silencioso como una sombra.
El tocador estaba frente a la puerta del dormitorio, por
lo que reflejaba el pasillo que iba a la sala. All, David haba
aparecido y desaparecido en un instante, rumbo a la cocina.
Sarah se qued paralizada en la silla. Intuy que no
deba moverse ni volverse a mirar. Conoca la suerte de
Orfeo, que se volvi demasiado pronto. En su lugar,
procedi a examinar el espejo, tocando el punto en que
haba aparecido la imagen de David, como si su espritu
estuviera, en cierto modo, atrapado en el cristal. Cuando
por fin decidi volverse y mirar el pasillo, no vio a nadie.
Cindose la bata a la cintura, se levant y cruz despacio
la alfombra oriental hasta llegar a la cocina.

Encima de los fogones, la luz emita un resplandor

tenue que mostraba objetos familiares en su lugar habitual:
la nevera, el reloj, la mesa de cristal, los azulejos con
flores pintadas dispuestas en diagonales intermitentes
sobre la encimera de granito. Sus ojos se demoraron en la
puerta cristalera que daba al patio. Estaba cerrada, pero no
con llave. Ella nunca la cerraba con llave; nunca antes le
haba preocupado lo que podra haber en el exterior.
Pero esa noche, al caminar por el linleo y sujetar el
pomo, se haba parado en seco. De verdad quera ver lo
que haba fuera? Ver a su marido, de vuelta tras tres
semanas en el fro ro? Pens en La pata del mono, un
relato que a veces enseaba a sus alumnos. Record al hijo
mutilado llamando a la puerta y muy, muy lentamente,
retir los dedos.
La luz de la cocina no le permita ver el exterior; al
otro lado de la puerta, su propio rostro se multiplicaba en
cientos de rectngulos oscuros. Ahuec las manos
alrededor de los ojos y se inclin hacia delante, la nariz
casi tocando el cristal mientras las sombras del exterior
empezaban a adquirir formas reconocibles: un cornejo, un
enebro, una mesa de hierro forjado, un comedero para
pjaros. Se apart, con un sbito escalofro. El problema
no era lo que acababa de ver, sino todo lo que haba visto
antes. Su cabeza estaba poblada de escenas televisivas de
manos ensangrentadas posndose en ventanas, o miradas

frenticas que se encontraban con los ojos del espectador.

Ridculo, se dijo, pero no logr sacudirse el miedo.
Pas otro minuto mientras consideraba sus opciones.
Su fugaz visin de David seguramente no era real;
seguramente era un espejismo concebido por un cerebro
falto de sueo. Pero por qu su mente salmodiaba djale
entrar, djale entrar? Cuando baj la vista, vio su mano
movindose como un objeto extrao hacia el pomo de la
puerta. Los dedos rozaron el latn, sintieron el fro metal
y, con un sbito movimiento, echaron el cerrojo.
Y entonces corri, pasillo abajo, escalera arriba, a la
habitacin de invitados. Se meti en la cama vecina a la de
Anne, se subi el edredn hasta la barbilla y embuti las
rodillas en el pecho.
Sarah nunca cont a Anne lo que haba pasado esa
noche. Cuatro das despus, cuando su hermana suba al
tren que la llevara de vuelta a Maryland, Sarah se mostr
decidida y resuelta. Todo iba bien. No haba de qu
preocuparse. Le llevara cierto tiempo organizar las cosas y
luego los visitara en Maryland. Recuerdos a las nias.
Despus de despedir el tren, Sarah haba vuelto a casa
con una idea en la cabeza. Se dirigi directamente al
armario de la ropa blanca, sac unas sbanas y, de
habitacin en habitacin, fue cubriendo todos los espejos.
Haba ledo en alguna parte que, siglos atrs, cuando
alguien falleca los espejos se volvan de cara a la pared,

por temor a que revelasen espritus malignos. En la

Inglaterra victoriana, los dolientes daban un acabado mate a
sus joyas de azabache para evitarse la desgraciada
inconveniencia de descubrir la cara de un muerto en el
reflejo de un broche de mujer.
Entonces comprendi las supersticiones de las
culturas antiguas, el fervor por el espiritismo y los tableros
de ouija, y la necesidad del entierro, para que el muerto
pudiera descansar en paz. No saba qu le resultaba ms
perturbador: el estado del alma de su marido o el estado de
su propia cabeza, porque sospechaba que todos esos
dolientes con los espejos del revs no teman tanto a los
espritus como al aspecto de sus propias caras angustiadas.
En cualquier caso, las sbanas haban sido una mala
idea; los espejos tapados parecan fantasmas clavados a la
pared. Al cabo de dos das, descolg todos los espejos y
desmont el de su tocador con un destornillador. Los
deposit en la cama de la habitacin de invitados, donde se
quedaron mirando vacuamente al techo. Eso dejaba slo el
espejo del bao, que estaba atornillado a la pared. Decidi
conservarlo, pero mirara su reflejo nicamente a plena luz
del da, con la tele a todo volumen al fondo. Si David quera
aparecerse junto al retrete o en la baera mientras Regis
Bilbin comentaba las noticias de la maana, que as fuera.
Reducira su fantasma a algo domstico. No la asustara.

Ahora, ante su casa, la ltima antes de que la calle se

convirtiera en bosque, pens en los espejos. Haban pasado
dos meses de la noche del servicio conmemorativo, y
aunque desde entonces se haba sentido observada a
menudo, no se haban repetido las apariciones de cuerpo
entero dentro de la casa. Sus precauciones haban sido
sumamente eficaces, o bien del todo innecesarias.
Sarah examin la casa con la cabeza algo echada hacia
atrs: dos plantas, construccin victoriana ocre con
molduras blancas, postigos verde pino y amplios porches.
Poda describirla con la precisin de un agente
inmobiliario, despus de haberse pasado dos aos
investigando el mercado inmobiliario local. En cuanto
David firm el contrato con la universidad, ella haba
empezado a visitar propiedades en la ciudad y en el campo:
ranchos, granjas, casas estilo Cape Cod. Coloniales,
victorianas, georgianas, contemporneas. Haba estudiado
los mritos de las bombas de calor y las caeras de cobre,
de los pozos frente a las fuentes, de las ventanas trmicas y
los tejados de teja.
Esta casa no fue su primera eleccin. Se haba
enamorado de una contempornea estilo Frank Lloyd
Wright de tres dormitorios, una joya de piedra y cedro
situada en una colina privada a pocos kilmetros de la

ciudad, con un jardn trasero orientado al sur con bancales

de flores. Casi haba sentido vrtigo al mostrarle a David
las placas solares, los ventanales, las encimeras de granito.
Pero cuando entraron en el jardn, l se haba echado a rer.
Una piscina? Quin va a encargarse de una
piscina? Oh, Sarah, no lo dirs en serio?
Es muy pequeita objet Sarah. Su volumen de
voz haba bajado a un murmullo.
Y qu me dices de todos esos arriates? Los
brazos de David barrieron el terreno del sur. Quin va a
cuidar de ellos?
Yo lo har replic Sarah, pero las equinceas ya
parecan marchitarse bajo la mirada crtica de David.
Claro, los cuidars unos meses, hasta que se pase la
novedad. Despus los arriates se llenarn de malas hierbas
y tendremos que contratar a alguien para el mantenimiento
de la piscina.
Sarah record la sonrisa indulgente de David cuando
le puso las manos en los hombros y la mir a la cara.
Es preciosa. Lo s. Y si estuviramos jubilados, con
todo el tiempo del mundo, esta casa sera perfecta. Pero,
cuntas horas te sobrarn para arrancar las malas hierbas,
cuando tengamos hijos?
David se dirigi al borde de la piscina y se arrodill
para acariciar el agua con la mano.
Sabes que una piscina es lo peor para un beb que

empieza a gatear.
Tena razn, por supuesto. David siempre tena razn.
O, al menos, tena un aura de seguridad que le haca parecer
correcto, y eso siempre la haca sentir algo ridicula.
Era posible amar a un hombre que te haca sentir
ridicula? Pues claro, se convenci Sarah mientras miraba
su enorme casa victoriana; la casa que David haba elegido.
El amor era complicado, eso era todo. O era el amor
simple, y el matrimonio complicado? A lo largo de
diecisiete aos de matrimonio, a menudo David la haba
frustrado, enfurecido e indignado, s; pero tambin haba
hecho que se sintiera hermosa, protegida y amada. Y, oh, lo
que dara ahora por sentirse amada.
Esperaba que la seora Foster no estuviese mirando
por la ventana, viendo a Sarah ante su casa, enjugndose los
ojos con la manga del suter. Record la primera vez que
David le haba mostrado el barrio. Lo haba declarado
perfecto: los rboles maduros, los jardines bien cuidados,
la escuela a unos metros de distancia. Esta casa de cien
aos, le haba explicado, era ideal para una familia, con
cuatro dormitorios, un gran jardn y un stano bien acabado
donde los nios pudieran gritarse en privacidad. No es
muy grande?, haba preguntado Sarah, pensando en
realidad: No es aburrida? Pero David le haba explicado
cmo las habitaciones se encogeran con cada nio que
alojaran, hasta que finalmente ella accedi. Era un sitio

perfecto para los nios. Sarah se los imagin llenando el

espacio como una corriente de aire clido.
El da de la compraventa, cuando firmaron pgina tras
pgina en el despacho del abogado, ella estaba embarazada
de diez semanas y ya haba comprado una cenefa de patos y
ositos. Todava recordaba esa sensacin de tranquilidad, los
hilos de su vida entretejindose para formar un tapiz
completo: la casa, el hijo, el marido bien situado, el trabajo
de media jornada como profesora que la mantendra
intelectualmente mientras criaba a los hijos de edad
preescolar. Era la ltima vez en la vida que se haba sentido
satisfecha.
Ocho das despus, cuando haba despertado en un
pequeo charco de sangre, se consol con estadsticas.
Uno de cada tres embarazos se perda en el primer
trimestre; el truco consista en durar hasta el cuarto mes.
Pero cuatro fue un nmero mgico, un objetivo
inalcanzable que su cuerpo nunca logr superar. Pens que
haba conseguido la hazaa cuando su tercer beb alcanz
las catorce semanas. Llev una silla de la cocina a la
habitacin de los nios y extendi la cenefa como si de un
estandarte se tratara. Una semana despus estaba en la
misma silla, raspando los ositos. Legrado, legrado;
pareca el nombre de una ciudad rusa.
Era una irona haberse pasado tantos aos cuidando su
cerebro,
memorizando
los
hechos
necesarios,

perfeccionando su estructura sintctica, creyendo que si

era lo bastante lista su vida culminara en una plenitud
gloriosa. Y luego verse traicionada por las partes bajas del
cuerpo, fracasar en una tarea que dominaban las mujeres
ms descerebradas, las drogadictas y las maltratadoras y las
alocadas animadoras del instituto. Al final, todas ellas la
haban superado.
Ahora, mirando su enorme casa, con sus celosas y su
balancn del porche y sus mecedoras de madera de pino,
supo lo que cualquier desconocido pensara; que nada poda
ir mal en un lugar como se, una estructura tan simtrica,
tan limpia y cremosa. Nadie imaginara que detrs de esas
paredes, cada habitacin vaca representaba una vida
truncada, cada ventana, el marco vaco de un nio ausente
que tendra que estar saludndola en ese preciso instante. A
veces, oa sus voces en las habitaciones de arriba: el llanto
de un beb, los balbuceos de los niitos. Las caeras son
ruidosas deca David. Es el viento que sopla por el
tejado. Pero Sarah asignaba rostros a cada sonido.
Ahora que David no estaba, Sarah haba cerrado la
planta de arriba; los respiraderos, las puertas. Y se
acurrucaba en su habitacin con revistas inmobiliarias,
preguntndose si debera encontrar una casa con menos
espacio que caldear, menos csped que cortar. A su
alrededor, la vida se encoga en algo pequeo y duro, una
concha en la que se replegaba, recin invertebrada.

Sarah sac las cartas del buzn y ley los remites

mientras cruzaba el jardn. Facturas, solicitudes de tarjetas
de crdito y tres notas ms de psame; seguan llegando, de
conocidos que vivan en zonas alejadas del pas. Subi la
escalera del porche hasta llegar a la puerta e introdujo la
mano en el bolso en busca de la llave, pero la puerta cedi.
Deba tener ms cuidado al cerrar.
Dej el correo en la mesa del vestbulo, entr en la
cocina y puso el bolso en una silla. Grace, su gata persa,
suave y gris como un montn de cenizas, se le enrosc en
las piernas cuando Sarah abri la nevera. Tienes hambre,
querida? Tom a Grace en brazos y frot la nariz detrs de
la oreja de la gata. Los estantes vacos de la nevera le
recordaron su carro de la compra abandonado en el Food
Lion. Ahora, algn mozo resentido habra devuelto a su
sitio los linguini y las naranjas, el Cabernet y el Zifandel y
el Shiraz australiano. Sac un cuenco con las sobras de una
ensalada de atn y lo dej en el suelo para Grace, luego
sac una botella medio vaca de Chardonnay. Cogi una
copa del armario, sali al patio y se sent a la mesa de
hierro forjado.
El jardn viva sus ltimos das de esplendor otoal. La
hilera de frondosos arbustos que separaba su propiedad de
la verja del vecino se haba vuelto de un color rojo rub. Era
el nico momento del ao en que esas matas destacaban.
Sus otros arbustos hibiscos, rboles de Jpiter, azaleas

rosas y blancas, todos enmarcados en 25 centmetros de

csped florecan en primavera y en verano.
Tendra que aprender a usar la podadera. Y la
grapadora industrial, la sierra mecnica, el soplete. Pese a
todo su feminismo, nunca haba cambiado una rueda, jams
haba comprobado el anticongelante, ni siquiera haba
encendido un indicador luminoso. No le haba hecho falta;
David se haba ocupado de los trabajos de hombre. La
nica vez que haba intentado utilizar el cortacsped, tir de
la cuerda para encenderlo ms de diez veces, sin lograr
sacarle ms que una tos gutural; David sali y le quit el asa
de las manos. No pasa nada. Ya lo hago yo. Un tirn de la
cuerda y ya estaba podando la zona que rodeaba las terrazas.
Era la naturaleza de David, controlarlo siempre todo.
Mientras el alcohol se demoraba en la parte posterior
de la lengua, Sarah sinti un escalofro en los brazos.
Suceda de nuevo; esa inconfundible sensacin de que
David estaba ah, observndola. Dnde esta vez? En la
ventana del dormitorio? En el tejado del vecino? La
sensacin se estaba convirtiendo en algo tan habitual que
rozaba el ridculo. No obstante, por una vez sinti un valor
poco habitual. Quiz fuera el vino o quiz su creciente
resignacin, pero se levant de la mesa, alz la copa y dijo
en voz alta:
Sal, sal, dondequiera que ests.
Por un instante, el jardn guard un silencio absoluto;

hasta los ruiseores se pararon a escuchar. Y, entonces, se

oy un crujido detrs de los arbustos encendidos. Alguien
que estaba ah haba cambiado de posicin.
Corre se dijo. Corre a la casa y cierra la puerta.
Corre por el pasillo y sal por delante, corre a casa de
Margaret. Pero cuanto ms esperaba, ms decidida se
volvi. A fin de cuentas, a qu tena que temer? A David,
el buen mdico? O tema su propia muerte? No. Los
abortos haban modificado su actitud hacia la muerte. No la
tema; la despreciaba. Aborreca cmo se haba instalado en
su cuerpo, convirtindola en su vasija andante. En
ocasiones, en su momento de mayor enojo, hasta haba
odiado a Dios: qu le haba hecho ella, para que
ensombreciera de ese modo su vida? Con esos
pensamientos, dej el vino, se dirigi al cobertizo y cogi
una azada.
Se plant ante el arbusto de casi dos metros de altura,
tan frondoso que nada dejaba ver. Insert con cautela el
mango de la azada en el arbusto, como si de un termmetro
gigante se tratara, hasta que, con un golpe sordo, toc la
cerca del vecino. Repiti el gesto cuatro veces,
imaginndose al otro lado a un hombre contrayendo el
cuerpo para evitar los embates de su espada hortcola.
Finalmente la dej caer, alz las manos, las introdujo entre
el ramaje y vio desaparecer sus dedos entre las hojas rojas.

Tena una vaga idea de lo que tocara. Algo fro, algo

afilado, una dentadura. Tema y deseaba tocar otro par de
manos que agarrasen las suyas y tirasen de ella. Pero todo
lo que palp fue un entramado de ramas. Sbita y
bruscamente, dividi el arbusto a izquierda y derecha y
mir la cerca que tena delante.
Se oy otro crujido, un aleteo cegador y, cuando abri
los ojos, vio un par de urracas que ascendan por el cielo
oscuro.

4
La maana siguiente, temprano, cuando al este el
horizonte se demoraba en un incipiente amanecer azul,
unos golpecitos despertaron a Sarah. En su sueo, los
nudillos blancos de David golpeaban la ventana; sin
embargo, al incorporarse, el sonido se volvi lquido.
Descalza y mareada, entr en el bao y descubri una toalla
mojada que goteaba de la barra de la ducha. De dnde
haba salido ese objeto ajeno? No haba estado ah anoche,
de eso estaba segura, pero cuando lo descolg de la barra y
lo escurri en la ducha, el gesto le result familiar.
De vuelta en el dormitorio, advirti que las ventanas
estaban bien cerradas (por lo general, las dejaba abiertas al
aire nocturno) y cuando pis la moqueta de debajo del
alfizar, la encontr hmeda. Se habra desatado una
tormenta despus de la medianoche. Se habra levantado a
cerrar las ventanas y secar charcos por toda la casa. Era
extrao que no lo recordara, pero la frontera entre el sueo
y la vigilia se haba vuelto muy tenue durante las ltimas
semanas.
Fuera, el csped brillaba por la lluvia helada, lo que le
trajo a la memoria la maana de la muerte de David.
Tambin entonces se haba desatado una tormenta de
madrugada y ella haba recorrido la casa con una toalla,

cerrando las ventanas que daban al norte y al oeste. David

estaba ausente, de excursin en kayak. Quera pasar dos
das remando por el Shannon haca el sur, a travs de la
cordillera Azul.
La maana anterior lo haba llevado en coche al punto
de partida y le haba ayudado a transportar el kayak hasta el
agua. Un ltimo beso descuidado, mientras le meta la
cartera en el bolsillo del chaleco salvavidas, y despus
haba retrocedido para verlo ejecutar el breve ritual de
preparacin. An lo recordaba, ajustndose la correa del
casco a la barbilla, guardando la cmara, los bocadillos y el
mvil en la bolsa estanca de la parte trasera del kayak,
colocndose el cubrebaeras alrededor de la cintura y
finalmente entrando en el agua y acomodndose en la
embarcacin. Por lo general, a mediados de verano el agua
estaba demasiado baja para remar; los kayaks rozaban con
las rocas en cada rpido. Sin embargo, ese julio haba sido
inusualmente lluvioso y hasta los largos tramos llanos del
Shannon fluan a un ritmo constante. Con un golpe de remo,
David se alej de la orilla, despidindose con la mano
mientras lo arrastraba la corriente. Pensaba remar cinco
horas ese da, y detenerse a medio trayecto, en el condado
vecino, donde tenan una cabaa junto al ro.
Normalmente, Sarah hubiese ido con l; ambos
conocan la importancia de viajar en compaa. Pero ella
haba accedido a ayudar en la matriculacin de los cursos

de verano de la universidad y David estaba decidido a

aprovechar la semana que tena libre. Sarah le haba pedido
que no fuese, que esperase otra tarde en que un amigo
pudiera acompaarlo; ahora segua disgustada por el exceso
de confianza de David, por negarse a atrasar el viaje. Pero,
de qu serva regaar a los muertos?
Esa noche David la haba llamado. El ro haba sido
una maravilla. Le cont que haba visto dos ciervos, varias
truchas y unos nios lanzndose al agua desde una cuerda.
Al atardecer haba instalado un caballete en la terraza de la
cabaa y haba pintado los rboles de la ribera. La pintura
era una pasin de siempre, que David slo se permita algn
que otro fin de semana. La cabaa era su principal estudio y
el stano, con sus altas ventanas, su segunda eleccin. Si
David pintaba, todo iba bien.
Por tanto, cuando el trueno la haba despertado ese
domingo por la noche, ella no se preocup. No pens en el
ro, que creca lentamente, que modificaba su ritmo y su
color. Slo ahora, con los rboles aun goteando, los ros
ocupaban todo su pensamiento. Cuando regres a la cama,
se imagin corrientes atascadas por hojas y ramas cadas
que se metamorfoseaban en brazos musgosos y tiraban de
ella.

5
A las once Sarah segua holgazaneando en bata, sala y
entraba de las mantas mientras tazas de t reemplazaban las
copas vacas de vino en la mesita de noche. Cada maana
pareca levantarse ms tarde, suspendida en algn punto
entre la depresin y el lujo. Ya de nia le haba encantado
leer y adormilarse entre las sbanas, que el tiempo se
enlenteciese hasta alcanzar el aturdimiento. Sus veranos
ms felices los haba pasado como escritora free lance en
sus aos de doctorado, cuando se llevaba el porttil a la
cama. Flotando en un mar de almohadas, haba pasado las
maanas dndole al ratn, y a veces se quedaba dormida con
la pantalla abierta en la barriga. David le haba sugerido que
incluyese una clusula especial en su seguro mdico para
las lceras de decbito.
Ahora, con el Washington Post abierto a un lado de la
cama, bien podra haberse quedado dormitando hasta el
medioda. Pero cuando el reloj digital marc las once y
media, record que Nate vena desde Charlottesville a
almorzar. Lo haba invitado para que echase un vistazo a las
cosas de David y viese qu ropas le iban bien, qu
recuerdos de la infancia guardaban un significado especial.
Sarah tena el cuarto de bao lleno de cachivaches
masculinos que no quera: espuma de afeitar, betn de

zapatos negro y Od Spice.

Con la llegada de Nate en mente, sali de la cama de
inmediato y empez a rebuscar en el armario. Una visita de
Nate requera algo ms que los habituales vaqueros y
suter. Peda algo informal pero bonito, lo bastante para
demostrar que no se estaba derrumbando. Mir faldas,
blusas y pantalones antes de decidirse por un vestido de
corte amplio azul claro. Era demasiado veraniego para
octubre? Probablemente todo su vestuario era demasiado
veraniego para una viuda. Se calz unas sandalias y sopes y
rechaz la idea de maquillarse; ya sera toda una hazaa
cepillarse el cabello y encontrar el pasador que haba cado
bajo la cama.
Cinco minutos despus, estaba tendida con la mejilla
en la moqueta, concentrada en el brillo nacarado que
atisbaba bajo la polvorienta cabecera de la cama. Cogi un
lpiz de la mesilla de noche y estir el cuerpo cuanto pudo,
avanzando lentamente hacia el pasador rodeado de libros,
calcetines y pauelos de papel abandonados, mientras
pensaba: Es esto necesario? Por qu tengo que
arreglarme para Nate? Pero la respuesta era obvia. Todas
las mujeres se arreglaban para Nate. Estar junto a Nate con
ropas andrajosas era parecer una alambrada que apuntalaba
una prgola de rosas.
Nate era un hombre guapo, un hombre cuyo rostro
haba condicionado su destino. De nio, su cabello oscuro

y sus ojos azules, combinados con una lengua elocuente,

haban dejado una estela de maestras encantadas, nias
aleladas y un hermano mayor levemente indignado. Segn
David, Nate era un chico dulce echado a perder por los
halagos de los compaeros de clase.
Sarah no saba si la afirmacin de David era justa; ella
siempre haba sentido una tcita simpata haca su cuado.
Ahora, mientras se cea el pasador al cabello y entraba en
la cocina, se detuvo ante la fotografa de Nate y David que
colgaba en la nevera. En cualquier otra familia, Nate habra
sido el hijo ideal: guapo, popular y brillante. Sin embargo, a
los hermanos McConell los haba criado una pareja de
profesores de filosofa que valoraban ms la vida de la
mente que las maravillas de la carne, y que conservaban,
desde su incmoda juventud, cierto prejuicio hacia los
guapos triunfadores.
David fue el hijo con quien simpatizaban, un joven
inteligente sin ser gallito, atractivo, pero no hermoso. La
cara de David era, en cierto modo, ms autntica que la de
Nate. Cuando los dos estaban uno junto al otro, Nate
pareca la visin halagadora de un artista de los imperfectos
rasgos de David.
Nate haba dominado la escena social del instituto,
pero en casa fue siempre el segundo. Los sobresalientes de
David ensombrecan sus notables; su eleccin como
presidente de la fraternidad de su facultad fue una stira de

la iniciacin de David en Phi Beta Kappa. Aunque Nate

haba ganado una fortuna como corredor de bolsa de
Merrill Lynch, su riqueza pareca obscena comparada con
el idealismo de David.
Sarah oy el coche de Nate mientras remova una jarra
de limonada. Se alis el vestido, se pellizc las mejillas y
lament, por primera vez, la ausencia de espejos en la casa.
Se coloc los mechones de cabello suelto detrs de las
orejas, abri la puerta y recibi una impresin azul.
Vaqueros, camisa milrayas azul y ojos azules que hoy eran
sorprendentemente amables. Nate pareca haber
descendido del despejado cielo otoal.
Cmo ests, Sarah? Le roz la mejilla con un
suave beso.
Royal Copenhagen murmur ella. Tambin era la
colonia favorita de David.
Al cerrar la puerta, vio un Mercedes plateado aparcado
en la calle. Nate haba vuelto a cambiar de coche en los dos
meses transcurridos desde el funeral.
Se hizo cargo de una de las tres bolsas de comida que
Nate llevaba en los brazos.
Comeremos en el patio dijo a su cuado.
Nate haba trado un pequeo festn: roast beef con
pan de centeno, emparedados de pavo, bagels de salmn
ahumado, ensalada de pollo, ensalada de patata, queso a las
hierbas y tabul. Varias baguettes. Comida para una semana.

Era evidente para todos que sobreviva a base de manteca

de cacahuete?
Sirvi dos vasos de limonada y dej el de Nate sobre
una servilleta.
La bolsa es una pesadilla respondi Nate,
encogindose de hombros. Tengo compaeros en el
despacho llorando, en plan fui yo quien les dijo que
invirtieran los ahorros de toda su vida en acciones.
Sarah hizo un gesto de asentimiento mientras elega
un bagel. La compasin era lo que siempre haba
distinguido a David de Nate. David posea un deseo
intrnseco de aliviar el sufrimiento; a veces le haba
impacientado la necesidad de David de solucionar la vida a
personas que no se preocupaban de s mismas ni de l. Sin
embargo, para Nate el negocio era el negocio, y si una
pareja perda la mitad de sus ahorros, qu poda hacer l?
Y cmo est Jenny?
Nate sala, desde haca unos aos, con una rubia agente
de viajes. Le gustaba acompaarla a sus viajes al Caribe,
donde se tomaba las pina coladas de rigor mientras ella
evaluaba comidas y maitres. En el funeral de David, ambos
haban parecido de otro mundo, tan bronceados y
saludables estaban, la muerte tan remota como el Crculo
Polar rtico.
Ya no nos vemos. Esta semana est en Egipto.
Oh, lo siento.

Sarah haba pensado que quiz se casaran, pues Jenny

haba sido la nica mujer que haba mantenido la atencin
de Nate durante ms de un ao. Pero no se imaginaba a
Nate en Egipto, con multitudes de mendigos tirndole de
las mangas. Las multitudes empobrecidas eran la
fascinacin de David.
Y t? Qu has hecho? Nate le tendi el queso
para untar.
Sarah se plante, brevemente, decirle la verdad.
Decirle: He estado persiguiendo a tu hermano por
supermercados y buscndolo entre los arbustos. Pero
Nate no era el tipo de hombre que alentaba las
confidencias.
He vuelto a algunos de los voluntariados. He dicho
a la universidad que organizar la campaa de recogida de
alimentos para Accin de Gracias y formo parte de la junta
de la organizacin Habitat. Estamos recaudando dinero para
dos casas que se construirn esta primavera.
Y sonri Nate, qu es lo que rifis?
Ah, pens Sarah, qu bien conoca l la rutina anual de
la beneficencia.
No querras ninguno de los premios. Una enorme
casa de muecas victoriana, un edredn bordado, cosas as.
Los premios no importan. Se sac un billete de
cincuenta dlares de la cartera y lo meti bajo la bandeja de
ensalada de pollo. La de Habitat es una buena causa y yo

nunca espero ganar.

Sarah contempl la cara de Ulysses S. Grant, mientras
pensaba que los cajeros automticos nunca ciaban billetes
de cincuenta dlares. Nate ira dentro, a coquetear con las
bonitas cajeras.
Te has planteado volver a trabajar? pregunt l.
Es verdad, el voluntariado nunca contaba como
trabajo. Ella poda pasarse semanas recogiendo alimentos
para los necesitados, pero si no haba un cheque que
mostrar a fin de mes, de qu serva?
Es posible que vuelva a ensear el otoo que viene.
Este ao tena previsto dar algunas clases generales de
literatura inglesa y otras de redaccin a los alumnos de
primero, pero se las pas a un colega despus de la
desaparicin de David. He pensado darme un ao para
pensar qu quiero hacer a partir de ahora.
Mantenerse ocupada es importante.
Las palabras de Nate eran automticas.
Sarah hizo un gesto de indiferencia mientras se
limpiaba las migas de los labios. Para ella, mantenerse
ocupada nunca haba sido un antdoto contra la tristeza. Lo
haba intentado, despus de su segundo aborto. Haba
doblado sus cursos, recurriendo a Shakespeare y
Wordsworth en busca de consuelo. Pero se haba
impacientado con sus estudiantes; preferan Jim Beam a
James Joyce. Qu descuidados eran con sus preciosas

vidas.
Por lo que ahora haba tomado la direccin contraria,
permitindose meses de reclusin y contemplacin;
precisamente lo que Nate deplorara. Cmo se horrorizara,
si supiera todas las horas que, durante las ltimas semanas,
haba pasado en la cama leyendo y recordando, sus
movimientos cada vez ms lentos, como el ritmo del
perezoso. Durante el resto del almuerzo ella comi en
silencio, apenas atenta a las predicciones econmicas de
Nate mientras observaba cmo se arremolinaban las hojas
cadas del jardn. Tras dar el ltimo sorbo de limonada,
Sarah dej la servilleta en la mesa y se reclin en la silla.
Empecemos con la ropa.
En el dormitorio, le seal el vestidor David era
de tu talla, pero obviamente no era verdad. David y
Nate eran de la misma altura y en la universidad quiz sus
cuerpos fuesen parecidos, pero Nate iba a un gimnasio y
mantena sus msculos tan tersos como su cara, mientras
que David, que jugaba a squash un da a la semana, nunca se
haba preocupado por luchar contra ese centmetro de
carne que le asomaba por la cintura del baador.
Nate no lo mencion mientras entraba en el vestidor
de David. Las americanas colgaban a la derecha, las camisas
y los pantalones a la izquierda; los zapatos estaban
pulcramente colocados en estantes.
T ya has mirado esto?

S, Sarah haba apartado lo que era sagrado: dos

camisas Oxford que todava olan a David (haba dormido
con ellas los primeros das de su ausencia); un suter
preferido, que ella le haba regalado por su cumpleaos;
una cazadora de cuero de la universidad; el esmoquin que
haba llevado en su boda; un abrigo de cachemir de un viaje
a China (l estaba orgulloso del buen precio que haba
conseguido).
Llvate lo que quieras. Todo lo que dejes ir a la
beneficencia.
Lo dej en el vestidor, bajo una claraboya, mientras
ella se diriga al tocador y abra el segundo cajn. Sac una
caja de cedro que haba debajo de los calcetines y la ropa
interior de David, la coloc en la cama y la abri. Contena
la pequea coleccin de joyas de David, unos objetos de
valor ms sentimental que real: los gemelos de plata que
ella le haba regalado por Navidad, el anillo de Williams. Se
lo puso en el dedo ndice y extendi la mano. A travs de
los dedos abiertos, vio a Nate en el vestidor sacndose la
camisa, sus msculos tensos como teclas de piano.
Volvi a las joyas. Conservara la llave Phi Beta Kappa
de David y los dlares de plata que haba coleccionado de
nio. Nate poda quedarse todos los alfileres de corbata,
los gemelos y el reloj de bolsillo de oro que haba
pertenecido al padre de ambos. Debajo del reloj, Sarah
encontr una tela de seda roja y desenvolvi un pequeo

tesoro. Se volvi hacia el vestidor, alz un anillo de oro y

estaba a punto de hablar cuando se le cort la respiracin.
David estaba ah, sonrindole. Tena el aspecto de diez
aos atrs, su cabello gris volva a ser negro y vesta la
americana negra de sport y la camisa azul claro que
siempre llevaba en cenas especiales. Cuando se acerc a
ella, extendiendo la mano hacia el anillo, sus miradas se
cruzaron y de pronto el rostro flot, se convirti en el de
Nate, ah de pie vestido con la ropa de su marido. Los
dedos de Nate tocaron los suyos cuando tomaron el anillo
de oro.
El anillo de boda de pap. Me alegra que David lo
conservara.
Desliz el anillo en el anular, donde no haba alianza
alguna, y lo sostuvo en alto para que Sarah lo viese.
Lo que depara el futuro? A Sarah todava le
martilleaba el corazn. La ropa te viene bien.
Creo que puedo llevar algunas de las camisas y
americanas. Los suteres no me gustan demasiado, pero
igual me quedo ste.
Nate le mostr un suter de lana azul oscuro, hecho a
mano en Escocia. Excelente eleccin. Sarah vio los ojos
expertos de Nate evaluando el guardarropa de David,
detenindose en las mejores prendas y decidiendo que la
mayora de la ropa no vala la pena.
Deberas echar un vistazo a las corbatas. Sarah se

levant de la cama y entr en el vestidor, el hombro

izquierdo rozando el pecho de Nate. Tambin algunas de
stas eran de tu padre.
Sarah baj una percha de latn con corbatas.
S rio l, las gordas. Pero volvi a tocar las
telas, leer etiquetas, determinar su valor.
Sarah tena que escapar de ese ambiente de
adquisicin.
Voy a por una caja.
Abajo en el stano, se sent en el sof y cerr los
ojos, conmocionada por cmo Nate haba parecido un
David joven y guapo. De nuevo lo vio inclinarse hacia ella,
tendiendo la mano para tomar el anillo con esas uas
inmaculadas. Cuando abri los ojos, lo que vio fueron
todos los muebles sobrantes que haban acumulado en
diecisiete aos de matrimonio. Un sof cama, una mini
nevera, viejas lmparas y mesitas, un televisor con pantalla
de doce pulgadas. En un rincn, junto a la ventana, haba una
gran estantera blanca llena de pintura, pinceles, tiza, una
carpeta de dibujos y acuarelas, y listones de madera que
David converta en marcos. Haba un caballete apoyado en
la pared y, a su izquierda, una caja alargada con leos.
Sarah se acerc y empez a ojear el contenido de la
carpeta. En la universidad, David haba experimentado con
dibujos al carbn de mujeres desnudas que dorman, se
baaban, se desperezaban. Ella nunca haba conocido a las

modelos, nunca pregunt sus nombres; probablemente

fueron el producto carnal de una joven imaginacin. Para
cuando lleg a la facultad de medicina, David ya se haba
avergonzado de sus dibujos de pechos y nalgas. Haba
cambiado a acuarelas de ancianos en que la pintura rodaba
por sus mejillas en pliegues de carne que caan hacia abajo.
Sarah sostuvo una con el brazo extendido: un hombre negro
en una parada de autobs con gotas de pintura que
modelaban las venas del cuello, su abrigo, un manojo de
arrugas.
Se haba enamorado de David durante la fase de las
acuarelas. Ambos vivan en Nueva York. l terminaba su
primer ao de residencia en Columbia justo cuando ella
finiquitaba su ltimo curso en Barnard, y se haban
conocido en la recepcin que sigui a un recital de poesa.
No recordaba el nombre del poeta pasaban por Barnard
en incesante procesin, pero s el primer atisbo de
David, solo en el extremo ms alejado de la mesa de los
canaps.
Sarah siempre saba cundo un hombre la miraba, ya
desde su catorce cumpleaos, cuando haba florecido (en
palabras de su madre), pasando de tallo huesudo a algo
redondeado y suave. De la noche a la maana se haba
convertido en un objeto de evaluacin masculina, un hecho
ms molesto que vigorizante, pues con demasiada
frecuencia los ojos que la seguan pertenecan a viejos, o a

hombres feos, o a hombres de rostros ansiosos cuyo nico

placer pareca residir en su capacidad de mirar fijamente.
Por lo que se sinti aliviada, esa noche de mayo, al mirar al
otro extremo de la mesa y encontrarse con que esa mirada
en concreto provena de un joven de veintitantos, bien
vestido, hasta guapo, que sonri cuando sus ojos se
encontraron.
Record la entrada de David cuando se le acerc:
Comida para nios le haba dicho, sealando con
un gesto el plato de papel de ella, lleno de uvas sin pepitas
y tacos de queso Cheddar.
Se present extendiendo la mano, diciendo cunto le
gustaba Ted Hugues (se era el poeta, cmo lo poda haber
olvidado), y por qu no lo acompaaba al caf de enfrente,
donde la comida era mucho mejor?
Nunca antes se haba encontrado Sarah con una
seguridad tan descarada. Todas sus citas de universidad
haban sido chicos dulces y torpes de gestos contritos.
Pero David era un buque de optimismo de veintisis aos
que haba entrado en escena en el momento oportuno,
porque ella se estaba acercando a la licenciatura con su
temor habitual a los finales, a la caza de otro camino bien
trillado que seguir. No haba esperado que ese camino
incluyera a un hombre; al menos, no tan pronto; violaba el
credo de Barnard. Y, sin embargo, ah estaba ese atractivo
mdico en prcticas, surgiendo como su estrella polar

particular, y s, lo acompaara al caf, y tambin a su

apartamento y a cualquier tierra prometida que sus dioses
le hubiesen anunciado. Al cabo de cuatro meses, vivan
juntos; un ao ms tarde se casaron.
Supona que era una insensatez haberse casado tan
joven. Si hubiera vivido unos aos por su cuenta, habra
estado ms preparada para su soledad actual. Pero dos
cosas en la vida nunca podran programarse: el amor y la
muerte. Y, de todos modos, la insensatez de su juventud
haba sido mucho ms feliz que todos los clculos de su
madurez.
Sarah dej la carpeta y pas a la obra reciente de
David en la caja, leos de paisajes con lmites desdibujados
entre los rboles, el ro y el cielo. Ah estaba la cordillera
Azul que se extenda al este de Jackson, pliegue tras
pliegue de morado y gris. Y aqu estaba el paso de Stuart,
que cruzaba las Allegheny que se inclinaban al oeste.
Ninguna de las obras de David era abstracta; siempre poda
afirmarse con seguridad aqu hay un acantilado, aqu una
chimenea, pero todo estaba sujeto al movimiento y al
cambio.
Se detuvo en una pintura de un hombre moreno en la
cuarentena; el nico autorretrato de David, y no su mejor
obra. Los rasgos eran correctos, pero la boca se vea plana
y vaca. Slo los ojos tenan vida, la desafiaban con una
pizca de humor. Mirarlos era como abrir una portilla en un

barco que se hunde.

Se volvi al or un crujido en la escalera y encontr a
su cuado mirndola.
David hizo una obra preciosa. Nate cruz la
habitacin y mir por encima del hombro de Sarah.
Cuando ramos nios, l siempre dibujaba, todo lo que
vea: personas, plantas, objetos de la casa. Deca que de
mayor sera artista.
Sarah asinti con un gesto.
Todava se lo planteaba en la universidad. Pero no
crey que pudiese ganarse la vida como pintor. Ni
mantener a una familia.
Pero no haba habido familia. Ningn niito de piel
suave. Ningunas manos de beb, con hoyuelos en lugar de
nudillos. Tampoco facturas de dentista ni planes de ahorro
para la universidad, ntrenos de ftbol o lecciones de
msica. Slo una esposa cada vez ms insatisfecha que se
encerraba en s misma.
Creo que fue una forma de escurrir el bulto. Las
personas que se subestiman siempre utilizan a la familia
como excusa. No debera haber abandonado sus sueos.
Claro, pens Sarah. Qu fcil es romantizar la vida del
artista cuando t vuelves en Mercedes a tu piso de lujo.
Fue un buen mdico. Sarah pas del autorretrato
de David a ms paisajes.
S, pero buenos mdicos los hay a montones.

Nate no dejara el tema. l tena talento para la pintura.

Debera haber seguido.
Debera, debera, el mantra de la vida de Sarah. Sac
un paisaje, la vista desde la parte posterior de la cabaa. A
la derecha, una caa de pescar apoyada contra la barandilla
de un pequeo embarcadero. A la izquierda, el ro
desapareca tras una hilera de sicmoros.
Has vuelto a la cabaa? pregunt Nate.
Margaret y yo fuimos la semana despus de la riada.
Yo quera acostarme en la ltima cama donde haba
dormido David. Era evidente que haba estado all la noche
anterior, slo haba estirado las mantas y las sbanas
asomaban por debajo.
Nate sonri:
A David nunca le gust hacer la cama.
S, as que met las sbanas por debajo del colchn
y alis la colcha. Plegu las mantas y ahuequ los cojines.
Supongo que fue una tontera, pero Margaret estuvo
fenomenal. Me ayud a desenchufar todos los
electrodomsticos y tirar la basura. David haba dejado un
montn de cosas, como manzanas, pan y leche, por lo que
tuvimos que vaciar la nevera. Y en el caballete haba una
pintura sin terminar de unos gansos en el ro. Todava haba
un pincel en un bote de agua, como si creyese que iba a
volver al cabo de unos das.
Por qu le contaba a Nate todo eso? Se estremeci y

Nate tendi los brazos, pero ella alz la palma.

Estoy bien, no es nada dijo, enjugndose los ojos
con el dorso de la mano.
Crees que volvers all?
Ella asinti. Haba algo atrayente en la solitaria
quietud de la cabaa, el refugio del escaparate de Jackson.
Tengo que volver porque dej cuadros de David en
las paredes y los necesito para la exposicin.
Recib tu nota. Cundo es la inauguracin?
Dentro de tres semanas, el viernes antes de Accin
de Gracias. Pronto recibirs una invitacin. Has visto la
galera?
No.
No es nada comparada con lo que hay en
Washington o Nueva York, pero no est nada mal. La duea,
Judith
Keen, era comisaria de la National Gallery antes de
trasladarse aqu. Es amiga nuestra.
Conocida era ms preciso. Judith no haba sabido
que David pintaba hasta que en agosto fue a su casa a darle
el psame a Sarah. Judith sola rehuir a las personas para
quienes el arte era una aficin ocasional. Las haba a
montones en Jackson, mujeres jubiladas que vagaban por
los prados de vacas con pinceles, paletas y sillas plegables.
Sarah se haba sorprendido de que Judith propusiera
una exposicin individual. El gesto pareca demasiado

sentimental para la intelectual comisaria de faldas ceidas,

tacones y blusas en blanco y negro, como una versin rubia
de Cruella de Vil. Supuestamente su galera era un oasis en
el desierto y lo mximo que haba hecho David con su arte
era donar unos pocos cuadros a subastas benficas de la
ciudad. Pero Judith haba dado tales muestras de asombro
al ver los cuadros, alabando el uso de la luz de David e
insistiendo en que yo no tena ni idea, que Sarah acab
accediendo; una exposicin sera un bonito homenaje.
Devolvi el paisaje a la caja y se apart.
Mira si hay alguno que te guste. Y deberas echar un
vistazo a esas fotografas, son todas de vuestra familia.
Sarah sac algunos lbumes de las estanteras y los
deposit en la mesa que haba junto al sof. Quieres
beber algo? Voy arriba.
Nate neg con la cabeza y ella se march en busca de
un Chardonnay.
Una hora despus, Nate haba escogido una docena de
fotos y dos cuadros. Uno era un paisaje al leo con un
granero y una cerca, de hermosa factura, aunque Sarah
nunca se hubiera imaginado que el tema atrajese a su
cuado. El otro era una acuarela de Helen, la madre de Nate
y David, inclinada sobre un jardn de azucenas amarillas.
S, ste es bonito.
Tendra que haber sabido que Nate lo elegira. Helen
era el gran amor de Nate; en comparacin, todas las novias

se antojaban insignificantes. Helen sola venir a Virginia

huyendo de los inviernos de su Vermont natal, mucho ms
fros despus de que su marido muriese de un infarto.
Muchas noches, con David ausente por alguna urgencia
mdica, Sarah y Helen pasaban horas junto al fuego,
comparando listas de crculos de lectores, lamentndose de
la gramtica de los universitarios y compartiendo historias
de los hermanos McConell.
Nate nunca supo cunto lo admiraba su madre, cunto
la haba maravillado su belleza cuando l pas de nio a
adolescente, preguntndose cmo su cuerpo poda haber
creado semejante simetra. A veces, cuando Nate sala de
una habitacin, Helen alzaba las cejas y le deca a Sarah:
Una cosa bella es un goce eterno. El verso de Keats tena
un matiz maravillosamente irnico los das que Nate se
mostraba hurao; la presencia de su madre tena el efecto
de reducirlo a una petulancia malhumorada.
Si Helen siguiese con vida, pens Sarah, Nate podra
haber sido el nico hijo. Podra haber monopolizado la
atencin de su madre, convertirse en su razn de ser. O
quizs hubiera sido ms difcil competir con un hermano
muerto que con uno vivo? De todos modos, Helen haba
sucumbido a un cncer de mama tres aos antes, dejando a
sus hijos sin ese punto del tringulo familiar que los
mantena unidos. Durante el ltimo ao, los hermanos
apenas se haban hablado.

Sarah saba que era una traicin permitir que Nate

adquiriese este smbolo de amor entre David y su madre.
David haba terminado el retrato de Helen como regalo
para el Da de la Madre, matando las flores autnticas de
Nate con estas azucenas pintadas. Pero Nate lo guardara
como un tesoro; todas las imgenes de Helen eran
sagradas.
Gurdalos para la exposicin dijo Nate,
devolvindolos a la caja; simplemente, mrcalos para m.

Atardeca cuando Sarah ayud a Nate a meter las cajas

de ropa, libros y vdeos en el maletero del coche. La visita
haba sido ms placentera de lo que ella esperaba. Nate le
haba enseado a poner en marcha el cortacsped y le haba
podado todo el jardn. Haba comprobado los lquidos de su
coche y le haba enseado dnde estaba el depsito de
aceite.
Estars bien? pregunt Nate, de pie junto al
coche.
Claro. Sarah le dio un abrazo algo forzado.
Y entonces l hizo algo extrao. Alz la mano derecha
y se la pas por el cabello, apartndole el flequillo de la
cara y detenindose detrs de la oreja, donde ahuec la
mano y le sostuvo el crneo como si fuera una copa de

coac. Le inclin levemente la cabeza hacia la suya y bes

con delicadeza su mejilla izquierda.
Antes de que Sarah tuviese tiempo de pensar, l se iba
en coche calle abajo, dejndola colorada en la acera. Haca
aos que nadie la besaba con semejante ternura y el efecto
haba sido desgarrador. Se debati entre la irritacin y el
asombro, preguntndose a qu estara jugando Nate. Pero
su piel, que an arda por la suave presin de aquellos
labios, murmur: Ms, ms, ms.

6
Qu la despert esa noche a las 3.13? No haba
truenos ni lluvia en el tejado. Todo estaba en silencio
cuando se incorpor en la cama, con las rodillas contra el
pecho. Saba que la haba despertado un ruido fuerte, algn
golpe. Pareca venir del stano.
David est en la casa pens. Busca algo. Pronto
subir aqu. Girar el pomo de la puerta del stano y entrar
en la cocina con los pies fros y mojados. Dejar huellas
hmedas en la alfombra cuando cruce el pasillo.
Quiere volver a la cama. Est muy, muy cansado.
Quiere meterse bajo las mantas y calentarse las manos.
Basta.
Sarah encendi la lmpara de noche. Tena que dejar
de asustarse con esas visiones enfermizas. David no era
ningn espritu morboso. Era un buen hombre, y si su
fantasma estaba en la casa, ella deba ir en su busca.
Se levant y se puso la bata de felpa que colgaba del
pilar de la cama. Mientras se anudaba el cinturn, se volvi
hacia el pasillo.
No haba nada que ver, claro est. Nunca lo haba.
Cruz el pasillo y entr en la cocina, encendiendo todas las
luces. Los muebles, el papel pintado, las alfombras, todos

surgieron de entre las sombras con sus formas habituales.

La puerta del jardn estaba cerrada; ahora siempre lo estaba.
Eso dejaba slo la puerta del stano, que esperaba detrs
del lavadero. Cay en la cuenta de que la noche del funeral,
cuando haba visto el fantasma de David entrando en la
cocina, no se le haba ocurrido comprobar el stano. Se
haba sentido tan atrada por la puerta del jardn, tan segura
de que l estaba al otro lado, que no se haba planteado que
hubiese bajado al stano. Ahora, con la mano en la puerta,
se pregunt si no debera volver a la cama. Quiz deba
meterse bajo las mantas y esperar a la maana; poda
enfrentarse a lo que hubiese en el stano a la luz del da.
Tonteras. Si haba algo o alguien en su stano, ella
deba saberlo. Respir hondo, abri la puerta con decisin
y escrut la oscuridad.
Algo subi a toda prisa la escalera, algo que aullaba.
Sarah consigui retroceder unos pasos antes de que el
objeto se le enroscase en las piernas.
Grace. Sarah se arrodill y tom a la gata en
brazos. Te he dejado aqu abajo?
La gata le salt de los brazos y se alej por el pasillo
mientras Sarah encenda la luz y bajaba la escalera del
stano. En cuanto vio los muebles, divis el problema en el
extremo opuesto de la habitacin. Un bote de cristal, lleno
de pinceles, se haba cado del estante, rompindose contra
las baldosas. Se acerc, recogi los pedazos ms grandes y

los sostuvo con cuidado en la mano. Cuando se volvi hacia

la escalera, solt una exclamacin.
David la miraba desde el sof. Tena los ojos fijos en
ella, los labios entreabiertos. Su rostro estaba ms plido
de lo habitual. Sarah tard dos segundos en comprender que
era slo el autorretrato, apoyado en unos cojines. Nate lo
habra dejado ah fuera, aunque era extrao; crea que
ambos lo haban recogido todo. Entonces vio que le
sangraba la mano. Al sorprenderse, haba estrujado el
cristal roto. Mierda.
Se acerc al sof y, con la mano que tena libre,
devolvi el autorretrato a la caja, junto con el cuadro de
Helen y las azucenas. Luego volvi arriba, apag la luz y
tir los cristales rotos a la basura. Inclinada en el
fregadero, contempl cmo su sangre se mezclaba con el
agua mientras se escurra por el desage.

7
A las siete en punto de la tarde siguiente, Sarah estaba
sentada en la escalera de su porche, intentando reunir el
entusiasmo suficiente para visitar a las viudas de Margaret.
Se haba vestido para la ocasin, se haba planchado una
blusa y unos pantalones color habano, y sera una lstima
haber planchado por nada. Planchar era un acontecimiento
muy poco habitual, ejecutado slo porque imaginaba a las
otras viudas vestidas de forma impecable: matronas de
sesenta aos con un poco de maquillaje y muchas joyas,
todas intentado llenar con conversacin los espacios vacos
de sus vidas. Dios, cmo aborreca las banalidades que se
esperaba, la inspida angustia de las mujeres ricas. Pero si
no haca acto de presencia, Margaret se preocupara.
Tachara a Sarah de deprimida o antisocial. Y no era verdad;
no esta vez. No era la depresin lo que la frenaba, se dijo
mientras miraba las rgidas hojas de su magnolio. Era el
temor bien definido de que las viudas de Margaret mirasen
el interior de su corazn, midieran la profundidad de su
pena y la considerasen insuficiente.
Estos ltimos meses haba llegado a sospechar que en
realidad no lloraba la muerte de su marido. Lo que lloraba
era la prdida de una idea, de una visin de cmo debera
haber sido su vida. Y esa visin no se la haba llevado el ro

tres meses atrs; haba muerto lentamente a lo largo de los

ltimos aos, con cada pequeo sueo que haba
abandonado.
Sus sueos nunca haban sido ambiciosos, neg Sarah
con la cabeza, mientras retiraba una polilla muerta de un
escaln cercano. No podan acusarla de ambiciosa. Durante
sus primeros aos con David, cuando vivan en Nueva York,
haba trabajado como auxiliar administrativa en un refugio
de mujeres maltratadas. De da, mecanografiaba peticiones
de subsidios y responda al telfono; de noche, meta en
sobres cartas para recaudar fondos mientras miraba la
televisin. Qu virtuosa se haba sentido, y cunto se haba
aburrido. Empez a confundir mentalmente el maltrato
fsico de las esposas con la explotacin econmica de
mujeres como ella, jvenes idealistas que hacan el trabajo
sucio de la sociedad, cuidar de los necesitados, ganando
sueldos minsculos o nada en absoluto.
Cuando a David le ofrecieron trabajo en Jackson, l le
haba dicho que eso le brindara a ella la oportunidad de
empezar de nuevo, pero Sarah no haba querido mudarse. Ya
conoca la vida en las pequeas ciudades del sur, la extraa
combinacin de yanquis trasplantados y patriotas
confederados. Tras su infancia en Carolina del Sur, Nueva
York le haba parecido un avance. Haba sentido que suba
un escaln geogrfico, si no profesional. Pero quin era
ella para cerrarle el paso a su marido? David tena una

carrera; ms que eso, tena una vocacin. Y qu tena ella

en Nueva York, ms que un trabajo que no iba a ninguna
parte?
Jackson demostr ser una ciudad ms refinada de lo
que Sarah esperaba. Encontr trabajo como directora de
marketing de una compaa de teatro local especializada en
cuentos populares de los Apalaches. Pero la salud
financiera del grupo nunca pas de precaria y, tras cuatro
aos de estar en punto muerto, Sarah decidi cambiar el
mundo de las organizaciones sin nimo de lucro por su
equivalente acadmico, un doctorado en literatura inglesa.
Qu lujo haban sido esos seis aos de inmersin en la
poesa, de Beowulf a Bishop. Por supuesto, el trayecto era
agotador tres das a la semana cruzaba las montaas para
ir a Charlottesville, pero lo haba compensado con
semanas en que se quedaba en la cama junto a una pila de
novelas. Las palabras siempre haban sido sus compaeras
ms fieles y su curriculum vtae contaba con todos los
requisitos de un futuro brillante; artculos publicados,
congresos, beca de doctorado. Cuando su primera
incursin en el mercado laboral no condujo a nada, no se
haba preocupado. Con frecuencia se requeran varios
intentos para conseguir un trabajo que apuntase a la
titularidad, y a los treinta y cuatro aos ella quera, ante
todo, formar una familia. Ensear a media jornada en la
facultad local sera ideal mientras criaba a sus hijos en sus

primeros aos de vida. An recordaba el comentario de

David cuando ley su diploma enmarcado: Supongo que
ahora ya somos lo bastante listos para hacer un beb. A la
sazn, haba parecido gracioso.
Una vez, en un pie de pgina de una gua del embarazo,
haba encontrado un trmino que le encajaba: abortadora
habitual. Le gust el aura criminal; encajaba con su
oscuridad mental de los ltimos aos, en que enseaba a
alumnos de primero que nunca haban dominado la
concordancia sujeto-verbo. Haba credo que ser profesora
adjunta sera liberador, casi divertido, pero en realidad era
un purgatorio anlogo al limbo de su cuerpo: embarazada,
no embarazada, de nuevo embarazada. Su carrera y su
familia parecan igual de atrofiadas, lo que no habra
importado de ser ella ms joven, con tiempo de sobra para
que su vida se desplegase. Pero su treinta y nueve
cumpleaos haba llegado como una plaga, un odioso
recordatorio de que, a los cuarenta, una mujer deba tener
algo que mostrar: un libro, un hijo, un vicedecanato. Algo
ms que una cocina reformada.
Nunca haba sido capaz de explicar su sufrimiento a
David. l era la clase de persona que haba presenciado los
defectos de otros, pero nunca haba probado la amargura
del fracaso en carne propia. Sarah senta que sus abortos
eran una mcula en el mundo perfecto de l, siendo una
esposa estril la ms ancestral de las maldiciones, y en

ocasiones sospechaba que la acritud de su mente le estaba

envenenando el tero; ninguna vida poda crecer en un
cuerpo tan amargo. Algunas noches, David se quedaba en el
trabajo slo para evitarla en la mesa de la cena. Ella
reconoca el miedo en las magras excusas, el temor a una
mujer de mediana edad prematuramente amargada, y a
veces, durante das, era capaz de controlar su ira y hablar
con ligereza de bebs asiticos, bebs rusos, orfanatos
rumanos. Pero, inevitablemente, el filo de su furia
regresaba.
Conque qu deba decirles a las viudas de Margaret?
Que guardaba luto por su juventud, su intelecto acallado,
sus hijos no nacidos? Qu aoraba menos a su marido que
los primeros tiempos de su vida en comn, cuando cada da
prometa algo nuevo? ltimamente su matrimonio se haba
encallecido en una rutina diaria, sin acusaciones pero
tambin sin pasin. Lo supona inevitable en la mayora de
los matrimonios.
Tal vez deba entrar de nuevo en casa. Quedarse en
casa y pasar la tarde sin hablar. Lo haba hecho antes, pasar
das sin ver a nadie, vivir en silencio, preguntndose si se le
atrofiaran las cuerdas vocales. Ante ella, su futuro
bostezaba, una plida tundra en que sus nicas
conversaciones seran con los de televentas. A Sarah le
bast esa idea para ponerse en pie. Basta de melancola. Se
levantara e ira a ver a las viudas, aunque slo fuera para

orse hablar en alto.

A las siete y media, un puado de mujeres raras se

reuni en la sala de Margaret. Cuatro pasaban de los
cincuenta y haban perdido a sus maridos en una
combinacin de enfermedades recientes y antiguas guerras.
Dos mujeres ms jvenes haban enviudado por accidentes,
uno de trfico y otro de esqu acutico. Una si es por
tierra, dos si es por mar, el morboso cerebro de Sarah
record el verso de Long-fellow. En la cocina, se apoy en
la mesa redonda de roble y fue llenando una bandeja con
porciones de pastel de queso y bollos de arndanos,
mientras Margaret le narraba las trgicas historias de sus
invitadas.
Patty es interesante, aunque algo pedante. Tienes
que conocerla, es la pelirroja flaca, de cabello rizado;
ensea en el departamento de sociologa.
Sarah neg con la cabeza.
Pues bueno, vio cmo su marido sufra dos aos de
cncer de pulmn y ahora ha convertido la viudedad en un
tema de investigacin. Creo que prepara un libro.
As que todo lo que digamos podr ser utilizando
en nuestra contra?
Exacto. Margaret coloc queso y galletas saladas

en una bandeja giratoria. Intenta sentarte cerca de Adele.

La de cabello blanco y chaqueta anaranjada. Siempre se
viste como si fuera a una recepcin al aire libre. Tiene
ochenta y dos aos y una cabeza muy despierta. Su marido
muri en Corea y ella ha dirigido su ferretera durante
treinta y dos aos.
Fascinante.
Sarah hizo un gesto de suficiencia mientras morda un
bollo.
Cualquier mujer que haya vivido los aos de la
Segunda Guerra Mundial, de Corea o de Vietnam ser
mucho ms fascinante que t o que yo.
Margaret le puso la bandeja giratoria en las manos y,
tomndola de los hombros, la condujo a la sala.
All la conversacin se centraba en una de las mujeres
de ms edad, Ruby, cuyo marido, Bob, haba muerto sin
dejar testamento. La omisin era especialmente
problemtica porque Bob tena un hijo de su primer
matrimonio que no aprobaba a Ruby y pleiteaba con ella.
A Sarah le gust esa Ruby, una bulldog menuda y
canosa que utilizaba palabras como avaro cabrn. La
irreverencia siempre era divertida en boca de una
septuagenaria. Sarah deposit las galletas y el queso en la
mesita de centro de Margaret, busc a Adele con la vista y
se sent en un silln junto a la nica mujer que vesta de
anaranjado.

Pareca que el hijo de Bob quera liquidarlo todo.

Crea que deban vender todo el patrimonio y transformar
la vida de su padre en una montaa de dinero que pudiesen
repartir. Pero Ruby se negaba a abandonar la casa e insista
en que pasara los ltimos aos de su vida en el espacio que
haba llamado su hogar durante toda una dcada. El
persistente Bob jnior, que haba crecido en esas mismas
paredes, se resenta de la intrusin de la madrastra, y ahora
los abogados escriban el drama familiar mientras su
minuta desplumaba el patrimonio de Bob.
El relato de Ruby suscit un aluvin de lamentos
sobre testamentos, rentas vitalicias y ayudas
gubernamentales que hizo que Sarah se sintiera nuevamente
agradecida a Nate. l se haba encargado de todo despus
de la desaparicin de David: plizas, impuestos, seguridad
social. Nate haba rellenado todo el papeleo, haba
consultado al contable de David y al personal
administrativo de la facultad, haba vaciado todos los
cajones para encontrar todas las plizas y todos los
recibos. Lo nico que ella haba tenido que hacer era
localizar la pegatina que rezaba firme aqu en la parte
inferior de cada impreso.
David le haba dejado una pliza de cuatrocientos mil
dlares, una suma que haba fijado cuando planeaban formar
una familia. Sumada a la indemnizacin por fallecimiento
de la universidad y los cheques mensuales de la seguridad

social, la viudedad haba demostrado ser un negocio

inesperado. Sarah pensaba donar la mitad del dinero a la
universidad, en forma de beca en memoria de su marido
para el mejor alumno del curso previo a la carrera de
medicina. Sin embargo, pensar en dinero no haca ms que
inquietarla. Las viudas de Margaret parecan ms un club de
inversiones que un grupo de apoyo y consuelo.
Sarah se pregunt qu pensaban de verdad esas
mujeres. Se sentan solas o liberadas? Repriman la ira o
se ahogaban en la apata? Ella, que aborreca la terapia de
grupo, se descubri queriendo hablar menos de dinero y
ms de tristeza. Quera que alguien rompiese a llorar.
Quiz por eso solt la verdad tan bruscamente cuando
Ruby le pregunt: Y cmo ests t?
No muy bien. Creo que me persigue el fantasma de
mi marido.
Esperaba silencio. Crey que sus palabras helaran el
ambiente como una copa de vino derramada en la alfombra.
Pero la reaccin fue justo la contraria. El grupo pareci
animarse muchsimo.
Lo has visto?
Has hablado con l?
Qu aspecto tiene?
Les cont las dos veces que haba visto al fantasma de
David y explic cmo a menudo haba sentido su presencia
invisible, y en todo momento las mujeres asintieron, como

si estuviera dndoles una receta de galletas de chocolate.

Cuando hubo terminado, la catedrtica pelirroja habl por
primera vez.
Eso no es tan raro. Las estadsticas muestran que
las viudas son el grupo demogrfico con ms
probabilidades de comunicar contactos con los muertos,
desde visiones o apariciones hasta vagas sensaciones de su
presencia.
Claro interrumpi Ruby, claramente impaciente
ante palabras como demogrfico, las mujeres tenemos
muchas ms facultades extrasensoriales que los hombres.
No s nada de dones extrasensoriales insisti la
catedrtica, pero las mujeres son ms religiosas y eso
hace ms probable que crean en fantasmas, sean o no
reales.
Son bien reales intervino una viuda de ms edad
. Yo vi uno en el jardn de mi abuela en Misuri, cuando
tena ocho aos. Era la maana de Accin de Gracias y yo
estaba dentro, leyendo junto a la ventana, cuando fuera vi a
un hombre debajo del gran olmo. Era mi abuelo, tan claro
como el agua. Lo reconoc por las fotografas del
dormitorio de la abuela. Muri de un infarto antes de que
yo naciese, en plena misa, y la abuela siempre deca que se
habra ido derechito al cielo. Todava llevaba el traje de los
domingos cuando lo vi, y soplaba viento, y le volaba el
cabello y pareca tener fro. Pero desapareci de

inmediato, como si slo fuera una idea que me hubiera

pasado por la cabeza.
Yo nunca he visto a mi marido aadi la mujer
poco despus. Lie esperado veinte aos, pero nada.
La viuda del esquiador acutico suspir y habl con
voz sosegada:
Slo veo a Greg en sueos. A veces le hablo, y
parece tan real Entonces recuerdo que ha muerto y se lo
digo. Eso siempre me despierta.
A su alrededor, el grupo asinti entre murmullos. Los
sueos eran el denominador comn de las viudas, el mundo
alternativo donde la vida y la muerte se fundan. La
catedrtica pelirroja habl de implicaciones freudianas,
mientras Sarah recordaba visiones de David flotando ro
abajo.
Sinti una mano que tocaba la suya y, al volverse a la
izquierda, vio que Adele se inclinaba hacia ella, su broche
de cerezo casi horadndole el hombro.
He hablado con mi Edward muchas veces en los
ltimos cuarenta aos. A veces despierto y est de pie junto
a mi cama, todava vestido con su uniforme. Y yo le digo:
Eddie, ahora vete a descansar. Muy pronto me reunir
contigo.
La anciana se reclin de nuevo en su silla y rio entre
dientes, como si acabase de contar un chiste maravilloso.
Sarah no saba si sentirse complacida o consternada.

Casi haba llegado a aceptar las apariciones de David como

una seal de inestabilidad mental, una alucinacin
ocasionada por su aislamiento. Pero aqu estaban estas
mujeres insistiendo en que no estaba loca, que era normal.
En cierto modo, la idea no la consolaba; un toque de locura
era preferible al statu quo.
Alz la vista a Margaret, que estaba en el umbral de la
cocina.
Qu crees t?
Margaret titube, eligiendo las palabras con ms
cuidado de lo habitual.
Creo que te ser difcil ponerle fin hasta que
aparezca el cuerpo de David.
Eso significa que consideras que son
imaginaciones mas?
No he dicho eso.
Pero no crees en los fantasmas?
Margaret titube de nuevo.
Creo que en este mundo hay ms cosas de las que
podemos comprender. Si eso incluye o no a los fantasmas,
no lo s. Pero te dir algo: si realmente ves a David, tiene
que haber una razn. O de algn modo l intenta contactar
contigo, o t lo intentas con l. Lo ltimo es lo ms
probable. Seguramente en tu cabeza hay algo sin resolver.

Eran las diez cuando el grupo se disolvi, entre

despedidas, abrazos e intercambios de ttulos de libros en
Post-it amarillos. Cuando todas se haban marchado,
Margaret recuper una linterna de su despensa y acompa
a Sarah a casa. Slo haba una farola al principio de la calle
y su resplandor violceo se fue desvaneciendo a medida
que llegaban al final, con la linterna de Margaret
bambolendose como una boya.
Cuando llegaron al porche de Sarah, Margaret se
qued en el jardn y alumbr la escalera con la linterna,
mientras Sarah abra la puerta de su casa.
Gracias por invitarme grit Sarah. No ha
estado tan mal.
Tu entusiasmo me deja impresionada. Sarah
encendi la luz del zagun. T en mi casa este viernes?
De acuerdo. Y Sarah?
Sarah se volvi. Margaret la miraba con una leve
sonrisa. Si David aparece de nuevo, saldale de mi parte.

8
Dos das despus, Sarah andaba por el supermercado
Safeway llenando el carro con bolsas de Skittles y SweeTarts. Era Halloween y su compra la motivaba la
culpabilidad. Al entrar en la tienda, haba visto a la seora
Foster apilando enormes cantidades de fruta:
Los nios celebran una fiesta Preparar manzanas
caramelizadas.
Ante el impreciso asentimiento de Sarah, la seora
Foster haba aadido:
Quiere que los nios vayan a su casa este ao?
La pregunta quera ser amable, pero Sarah no pudo
evitar imaginarse a la seora Foster tres aos atrs,
inspeccionando los dulces de sus hijos por si encontraba
hojas de afeitar o envoltorios abiertos, y descubriendo una
bolsa Ziploc con galletas Oreo.
Claro, que vengan. Me encantar ver sus disfraces.
Probablemente las madres del vecindario no saban
qu hacer con ella este ao, y diran a sus hijos que dejaran
en paz a la pobre seora McConell. Pronto se convertira
en la Boo Radley del lugar, su vida sera pasto de
murmuraciones y se dira que su casa traa mala suerte. Su
ubicacin al final de la calle ya la converta en un paso
ineficaz en la ruta de Halloween, a menos que los chicos

tuvieran garantizada una buena recompensa. Y por eso

amontonaba dulces, imaginndose como la bruja de Hansel
y Gretel.
A menudo se acusa a las viudas de brujera, reflexion
Sarah al pasar ante los caramelos Laffy Taffy. La mujer
solitaria inspiraba temor, algo que la haca apta para la
quema. Muchas culturas culpaban a las viudas de las
muertes de sus maridos. Quizs este ao recuperase su
sombrero negro puntiagudo del desvn; algunos de los
padres tal vez apreciaran la irona. Ella lo dudaba. Mejor no
dar ideas a nadie. Mejor acumular bolsas de Snickers en
miniatura. Recibira Halloween con una buena luz en el
porche, un cuenco sin lmites de dulces y una sonrisa
calculada para convencer a los vecinos de que era del todo
inofensiva.
Los nios empezaron a salir de sus casas poco
despus de las seis. Primero llegaron los hermanos Foster,
los tres, hasta el de catorce aos, cuyo nico disfraz era
una mscara de goma de George Bush. Terrorfico, dijo
Sarah mientras tenda una ensaladera de madera llena de
dulces. Supuso que su madre los haba enviado juntos para
que presentaran sus respetos antes de desbandarse a sus
respectivas actividades. Todos fueron indefectiblemente
educados y tomaron slo un dulce del cuenco.
No, no, coged ms. Tengo muchsimos dentro.
Los dedos de los chicos se abrieron en garras y

vaciaron media ensaladera. Tendra que limitarlo a dos

piezas por cabeza en los siguientes nios.
Sarah nunca haba visto antes tantos trucos o tratos.
Cont setenta y seis en las primeras dos horas, un nmero
insignificante comparado con la calle principal, donde los
totales superaban los trescientos. En los ltimos aos,
habitantes de las afueras haban invadido la ciudad, nios de
las pequeas granjas de las nuevas subdivisiones rurales
donde entre casa y casa haba al menos tres hectreas. Un
trayecto demasiado pesado para un nico caramelo. En los
barrios adinerados de Jackson, los nios corran de puerta
en puerta haciendo acopio de dulces mientras sus padres
esperaban en la calle, al volante de camionetas
polvorientas. Los residentes ms antiguos de Jackson se
quejaban de sentirse atemorizados por esos golfillos
desconocidos y sus amenazantes vehculos. Muchas de las
personas de edad apagaban sus luces en Halloween y se
refugiaban en los stanos, como si los nios fuesen una
tormenta pasajera.
En la casa de Sarah, la mitad de las caras eran
familiares. La seora Foster pareca haber corrido la voz de
que ella aceptaba visitas, porque los nios del vecindario
bajaban por la calle diciendo Gracias, seora McConell y
Feliz Halloween, seora McConell con una precisin
ensayada. Sarah dio la bienvenida a princesas y hadas, a
vampiros y superhroes; Harry Potter imperaba.

A las nueve, el flujo de nios haba disminuido a un

goteo. Su timbre sonaba a intervalos de cinco, ocho y diez
minutos, despertndola cada vez de una aptica pelcula de
Poirot. A las nueve y media, cuando se iba el ltimo de los
nios, sali al porche y escrut la calle. Tres casas ms
abajo, msica heavy metal atronaba tras las ventanas de los
Foster. Los adolescentes vagaban por el jardn trasero,
entrando y saliendo de los arbustos. Esta noche se
destrozaran muchas calabazas, pens Sarah vagamente
mientras apagaba la luz del porche y se llevaba el cuenco de
dulces a su habitacin.
Se puso el camisn y se acomod bajo las mantas con
una barra de Mr. Goodbar. Poirot sumaba tres muertos,
pero el inspector se mostraba imperturbable. Diriga la
investigacin de las pistas como si fuera una bsqueda del
tesoro, convencido de que al final hallara la recompensa.
Sarah odiaba esta visin cinemtica del destino en que
algunos personajes siempre estaban predestinados a
triunfar, mientras que otros se quedaban atrapados en un
crculo de desesperacin. Pasando de un canal a otro, se
encontr con la Federacin Mundial de Lucha Libre, la
CNN, la ubicua reposicin de Ley y Orden y finalmente se
detuvo en su destino nocturno: el canal de la previsin
meteorolgica.
Se haba convertido en una fascinacin a lo largo de
los tres meses pasados: apagar el volumen y mirar en

silencio los siempre cambiantes mapas. Sarah crea en el

clima como una medida del destino, los meteorlogos, una
casta sacerdotal con sus jeroglficas nubes de lluvia,
relmpagos y copos de nieve. Su vida haba cambiado
irrevocablemente a causa de una tormenta y sospechaba que
no era la nica; aunque no a la manera de los agricultores y
pescadores, que vivan de los cielos, o los propietarios de
casas costeras que habitaban a la sombra de los huracanes.
La secta de Sarah era ms selecta. Se contaba entre los
urbanitas y los petulantes habitantes de barrios
residenciales con pararrayos, muros de Tyvek y
monstruosos todoterrenos que, en plena complacencia bien
aislada, haban visto sus vidas alteradas por una insolacin o
una granizada o un rayo inoportuno. Ellos eran los
conversos recientes al culto de la meteorologa, para
quienes cada smbolo de esos mapas representaba otra
tragedia.
Acababa de apagar el televisor cuando oy que
llamaban a la puerta. El reloj marcaba las diez y cuarto,
demasiado tarde para satisfacer a unos golosos recin
llegados. Se meti en la cama, cerr los ojos y dese que
el nio se desvaneciera. Pero lo oy de nuevo, tres golpes
en la puerta, lentos y pesados. Con un suspiro, Sarah se
puso la bata.
Tendra que pegar un crtel NO QUEDAN DULCES
para evitar que llamasen a su puerta hasta las once.

Al abrir, le sorprendi la oscuridad. Haba olvidado

que apag la luz y ahora se preguntaba qu clase de nio
esperara en un porche oscuro como boca de lobo. Al
recordar a los adolescentes de dos puertas ms abajo, se
prepar para una broma de Halloween. Le habran dejado
algo repugnante en la alfombrilla, algo viscoso, maloliente
o muerto; los nios observaran entre los arbustos,
esperando sus gritos. Era mejor no decepcionarlos. Con un
suspiro de resignacin, encendi la luz del porche y mir
hacia abajo. No haba nada. Mir a derecha e izquierda, vio
que todas las mecedoras y las macetas estaban en su sitio;
no haba nada alterado, no haba nada de ms. Los focos de
los aleros no descubrieron a nadie en el porche, el sendero
del jardn o la entrada. Pareca tratarse de un caso de llama
al timbre y echa a correr, y a punto estaba de cerrar la
puerta cuando vio que algo se mova en las sombras.
No era un nio. Eso lo supo en cuanto pos la vista en
el contorno negro. Era un hombre, oculto detrs de su
enorme magnolio. Se dispona a huir y llamar a la polica
cuando la figura pareci intuir su impulso. Cruz de las
sombras a la luz y se detuvo al pie de la escalera del
porche.
Sarah sinti que se quedaba sin aire. Extendi la mano
izquierda para agarrarse al canto de la puerta, que abraz
contra su pecho mientras miraba a su marido, ah de pie con
la cara brillante como la luna.

Sarah cerr los ojos, suponiendo que la aparicin se

desvanecera tan rpido como las otras. Sin embargo, al
abrirlos de nuevo, David segua ah. Haba en l una quietud
que la ayud a superar la conmocin inicial. David no habl
ni se movi, pero la apariencia tan tangible de su cuerpo
dio a las piernas de Sarah cierta fortaleza. Pens en lo que
Margaret haba dicho, que deba de haber algo sin resolver
entre ellos y esa idea le infundi valor.
Abri la puerta y se protegi con ella mientras dejaba
el paso libre al interior de la casa. Luego sus ojos se
cruzaron con los de David y, con voz apenas audible,
susurr:
Entra.

Segunda parte
Carne

9
l no pretenda que sucediera nada de esto. Eso
afirm David cuando se sent a la mesa de la cocina frente
a Sarah, desvelando la larga historia de los ltimos tres
meses.
Pensaba verte al da siguiente empez.
Y Sarah escuch, preguntndose entretanto: poda un
fantasma tener una carne tan consistente? Poda su peso
hacer crujir una silla? No haba nada amorfo en David. No
poda ver a travs de su piel. Ola como un hombre que no
se ha baado en una semana. Sin embargo, Sarah no lograba
librarse de la sensacin de que l no era del todo real.
Haba ledo bastantes leyendas para sospechar de todo lo
que llamase a su puerta en Halloween.
En julio, explic David, cuando haba partido a su
excursin en kayak, esperaba ausentarse una noche. Estaba
previsto que Sarah se encontrase con l a las cinco de la
tarde al norte del embalse de Buck Island, donde el
Shannon se ensanchaba para formar un pequeo lago antes
de caer por un muro de ladrillo de doce metros. All, una
lnea de boyas rojas alejaba del precipicio a los que
remaban y los guiaba a un punto enfangado de la orilla. El
domingo, Sarah esperara bajo los lamos, leyendo una
novela de bolsillo y tomando unos sorbos de algo,

probablemente agua mineral. Se pondra de pie y saludara

cuando l se acercase y juntos sacaran el kayak del ro,
cruzaran la carretera y lo llevaran al aparcamiento. Ataran
la barca a la ranchera, meteran el equipo y el remo en la
parte de atrs y l se pondra una camiseta limpia y unas
zapatillas de tenis. A medio camino, de regreso a Jackson,
se detendran a cenar en el caf mexicano de Walter's
Draft. Todo estaba dispuesto. La vida era predecible.
El primer da, las cosas fueron segn lo previsto. El
Shannon, que alternaba entre rpidos clase dos, ondulados
jardines rocosos y largos tramos de aguas planas, tena un
caudal perfecto. El agua le salpicaba en la cara y los brazos
en cada rpido, pero el ro no resultaba intimidatorio en
absoluto. En las partes tranquilas, se recostaba y se dejaba
llevar por la corriente, bajo bvedas de arces y robles. A
medida que se internaba por las colinas y las praderas que
haba ms all de las afueras de Jackson, las subdivisiones
daban paso a algunas granjas encaramadas por encima del
ro. Pas por debajo de un paso elevado de la autopista, en
cuyas vigas metlicas resonaba un contratenor constante, y
en el siguiente un grupo de nios le salud desde un
columpio de cuerda y nadaron brevemente a su lado, como
una manada de delfines. Ese da no se encontr con otros
remeros. Su nica compaa fue una gran garza que volaba
de tres a cincuenta metros por delante de l.
El ro era un templo de meditacin. Acunado por su

corriente constante, tom decisiones como si del da de

Ao Nuevo se tratase. Se prometi que hara ms ejercicio,
que organizara el desvn, que limpiara los porches con
agua a presin. Sobre todo, tena que distanciarse de su
trabajo. Durante los dos ltimos aos haba pasado cientos
de horas presidiendo comits y encabezando una campaa
para construir un nuevo centro sanitario para los
estudiantes y, aunque eran unas causas valiosas, la alegra
que podan proporcionar los dibujos de los arquitectos era
limitada. Con frecuencia pensaba que la prctica privada
sera ms enriquecedora: as podra seguir las vidas de sus
pacientes desde los culitos irritados a la cardiopata,
pasando por el acn. Sin embargo, siempre que lo
imaginaba, la industria de las aseguradoras le esperaba
como un trol bajo el puente. Adems, la respuesta a su
descontento no resida en otra variacin de su prctica de la
medicina. La respuesta esperaba en tardes soleadas, pescar,
pintar y plantar rboles en su terreno junto al ro. Quera
visitar a amigos en el oeste, caminar por caones que slo
haba visto en el National Geographic. Y, tal vez, si
trabajaba menos horas, podra salvar su matrimonio.
l y Sarah haban sido felices en su primera dcada
juntos, satisfechos con el presente y esperanzados con el
futuro. Slo en los ltimos aos haban perdido la
sensacin de tener una meta conjunta. Ahora lo que los
mantena unidos era una red de obligaciones sociales en la

que aleteaban como un par de polillas desesperadas. La

trampa de Sarah era especialmente cruel, victimizada por su
propia biologa. Este ltimo ao, al verla instalada en una
tristeza permanente, haba trado a casa una caja de Prozac,
pero la respuesta de Sarah haba sido tan mordaz, tan
desagradecida, que l nunca haba vuelto a pronunciar esas
dos slabas. Ahora divorcio era la palabra no pronunciada
que se cerna sobre ellos, la espada a punto de caer.
El ro se demoraba en una poza y David rem a la
ribera arenosa, arroj el remo a la orilla y salt a las fras
aguas. Empuj el kayak a la estrecha playa y se sent a
mirar el ro. Haca seis aos que l y Sarah se haban
detenido en esa misma orilla. Se haban despojado de sus
baadores y sus chalecos salvavidas y haban unido sus
cuerpos en el agua, las ondulaciones multiplicndose a su
alrededor como ondas de sonido.
Estamos asustando a los peces haba redo Sarah
mientras desenredaba la piernas de su cintura. Por aquel
entonces, su voz tena un tono ms suave; recodar su
msica grave hizo que David enterrase en la arena los dedos
de los pies. Tena que traer a Sarah de vuelta al ro; no haba
ido en kayak en todo el verano, y slo una vez el ao
anterior. Tena que sacarla de la cabaa, meterla en el agua.
El agua era un instrumento de renovacin, un medio de
renacimiento. Y Dios saba que Sarah necesitaba un
cambio. Se estaba volviendo insoportable, el modo en que

arremeta contra l como un animal acorralado. Despus de

sufrir el primer aborto, l se haba mostrado comprensivo:
le haba trado flores, preparado la cena e hizo de su propio
dolor un ovillo bien apretado. Haba consagrado toda su
energa a mantener a Sarah estable. Pero despus de la
segunda prdida, el dolor de Sarah se volvi afilado como
una cuchilla, un permetro retorcido que lo mantena a raya.
Que venga, que venga al ro, pens David mientras
regresaba al agua. l jugara a ser Juan Bautista y le dara un
buen remojn No; tena que evitar esa amargura. Era
triste que el amor siempre estuviese teido de agresin.

A las dos y media lleg a su cabaa; un pequeo

embarcadero se extenda de un saliente embarrado del
jardn. A derecha e izquierda haba bosque, pero aqu el sol
llegaba a un amplio claro salpicado de ojos de Venus.
Arrastr el kayak hasta la orilla, lo dej en la alta hierba y
puso encima el chaleco salvavidas y el cubrebaeras para
que se secaran. A unos cuarenta y cinco metros terreno
arriba, se eriga, a la sombra de pinos y robles, una cabaa
de cedro color gris azulado, cuyo nico punto soleado era
la terraza trasera que se funda al sol. David se dirigi a la
entrada y rescat la llave de su escondrijo bajo un ladrillo
roto entre los arbustos.

Dentro de la cabaa el ambiente estaba cargado de

humedad y todas las piezas de mobiliario sudaban al tacto.
Se desplaz de habitacin en habitacin, abriendo ventanas
y encendiendo ventiladores. En la sala, se detuvo al ver sus
pinturas y pinceles amontonados junto a la ventana. Pasara
el resto del da sentado en la terraza, dibujando rboles e
intentado ver el mundo con nuevos ojos.
Slo una idea lo acongoj mientras se instalaba fuera
con una cerveza en la mano derecha y un cuaderno de
bocetos en la izquierda. Cualquiera que fuese la paz que
lograra ese da, no podra mantenerla cuando volviese al
trabajo. El lunes, los estudiantes de la universidad de
verano haran cola ante su puerta, enfermos tras su fin de
semana de bacanales, mientras l y las enfermeras se
consolaban ante unas tazas de caf instantneo.
Una bandada de barnaclas canadienses lleg al
embarcadero, graznando y aleteando. David entr, encontr
los binoculares, sali de nuevo y los enfoc en una cabeza
negra de ojos brillantes. Cmo empezar a dibujar a esta
criatura? Estudi la proporcin entre el gran cuerpo y la
pequea cabeza, midi la anchura de la franja blanca de
debajo del pico con las lneas de los nudillos, antes de
contar las hileras de plumas del dorso del ave. La barnacla
le obsequi extendiendo el cuello y desplegando una
envergadura de metro y medio, de modo que David se vio
sorprendido por una visin de los ngeles de Rafael, capa

tras capa de plumas tendiendo puentes entre lo humano y lo

divino.
Esa noche, mientras conciliaba el sueo, pens en los
pjaros que dorman en los rboles, a su alrededor:
pinzones y paros, petirrojos y carrizos, cardenales machos
y hembras. Sumido en sueos de plumas y vuelo, apenas
not la tormenta que pas a primera hora de la maana. Al
despertar, oy slo el canto lento y repetitivo de las
trtolas. Y fue se el motivo de que, al ir al embarcadero
con su primera taza de caf, le sorprendiese el cambio del
ro. Estaba crecido y en la orilla se vean burbujas
enfangadas; pinocha y ramas con hojas pasaban flotando a
toda velocidad. Ahora los rpidos o las zonas rocosas
estaran sumergidos; las pozas para nadar pareceran
espumosos capuchinos. Qu se le va a hacer, suspir
David. Haba remado antes por aguas enfangadas y la
corriente del ro prometa un trayecto rpido. Las cinco
horas y media habituales para llegar a Buck Island se
reduciran a la mitad. Si parta a las dos y media, todava
podra reunirse con Sarah segn el horario previsto, y
quizs el ro estara ms calmado a la hora del almuerzo.
Entr a montar el caballete, pues pensaba dibujar de
memoria. Las aguas de color azul verdoso y las gregarias
aves ya no estaban, pero en su recuerdo el ro segua
transparente hasta la ltima trucha. Abri su cuaderno de
bocetos y examin los dibujos a lpiz de las plumas

extendidas de la cola, los pechos hinchados y un largo pico

que sala de una pequea frente. Moj el pincel en un
crculo de pintura gris y manch el lienzo.
Ya era medioda cuando sali, su espalda y sus manos
le pedan un descanso. Apoyado en la barandilla del
embarcadero, se frot el cuello, alz la vista y le
sorprendi ver nubes oscuras formndose al oeste. La
posibilidad de otra tormenta no se le haba pasado por la
cabeza. Se apresur a la cabaa, se puso el baador y meti
la ropa y el equipo en la mochila estanca. Cubri la cama
con las mantas e hizo un gesto de impotencia ante los
platos sucios del fregadero, mientras llenaba su
cantimplora. Para adelantarse a la tormenta, tena que
volver al ro de inmediato.
En la orilla, le dio la vuelta al kayak y meti el equipo
detrs de su asiento. Al entrar en el ro, la corriente
zarande la embarcacin. Subi al kayak y parti con el sol
en la cara y las nubes alargndose a su espalda.
El ro, tan vivo como cualquiera de los cuerpos que l
haba atendido, luchaba contra su remo. Se imagin como
una gota de sangre fluyendo por una arteria, pero la criatura
en que l habitaba era de sangre fra: la corriente del da
anterior, entibiada por el sol, haba sido sustituida por una
lluvia helada. Su embarcacin se apresuraba por las venas
de una serpiente que se retorca entre las montaas y en
cada meandro tena que alejarse de la red de miembros

cados que se extenda desde la orilla, formando

improvisados diques que esperaban volcarlo.
Llevaba quince minutos corriente abajo cuando oy el
primer trueno. La tormenta segua distante, pero el viento
soplaba en su direccin. Remando ms rpido, reflexion
sobre cul sera el mejor plan si los rayos lo rodeaban.
Haba odo de una familia de canoeros que acab
electrocutada mientras esperaba que amainase la tormenta
en una isla hmeda en el centro de un lago. Probablemente
lo ms adecuado sera refugiarse bajo los rboles ms
bajos y acurrucarse sobre la parte anterior de los pies, para
minimizar el contacto con el suelo.
Cuando las primeras gotas de lluvia le golpearon los
hombros, rem con ms fuerza sin mirar atrs. Pero cuando
la lluvia empez a caerle a cntaros sobre el casco, se
volvi y vio las nubes oscuras que se extendan a lo largo
de kilmetros. Un rayo en las montaas le convenci de
que ya era hora de salir del ro, pero no haba contado con
la fuerza de la corriente. Al intentar remar a la orilla not la
inexorable fuerza del agua que lo arrastraba corriente abajo.
Tendra que esperar hasta el siguiente codo del ro. Cuando
el canal se torciera a derecha o izquierda, l seguira recto,
hacia la orilla.
Avanzando entre la lluvia con los ojos entrecerrados,
intent divisar el mejor punto donde llevar a cabo su plan.
Entonces lo oy; un rugido como el motor de un

reactor, a doscientos metros corriente abajo. Se

aproximaba a una zona rocosa donde el ro caa cinco
metros, mientras que a la izquierda dos paredes
desmoronadas se alzaban al cielo. Reconoci las altas
ruinas de piedra de las esclusas, que antes haban permitido
a las grandes embarcaciones navegar por los rpidos poco
profundos del Shannon. Al chocar con la esclusa, el ro se
revolva y suba corriente arriba en un remolino de tres
metros.
David empez a remar con todas sus fuerzas hacia la
orilla izquierda. No haba playa alguna a la que dirigirse; el
ro se revolva ahora en los pies de los sicmoros y los
arces, en una orilla que ascenda abruptamente. Pero los
rboles parecan extenderse hacia l, urgindole a que se
echara en sus brazos y, en las prisas por evitar el rpido,
David cometi una estupidez.
Vio un gran arce cuyas ramas inclinadas casi rozaban
la orilla, se dirigi hacia all y, al pasar bajo una de las
ramas, se agarr con la mano derecha. La idea era detener
el avance, asir algo slido y mantenerse bien sujeto. Pero
aunque consigui detener bruscamente el impulso de la
parte superior de su cuerpo, las piernas y la cadera, atadas
al kayak, siguieron su avance. Con el pecho tirando hacia
atrs y la cintura hacia delante, volc de inmediato y se vio
aproximndose boca abajo al rpido, a toda velocidad.
Mientras su cabeza avanzaba en la oscuridad, se le

ocurri intentar enderezar el kayak, algo que consegua en

aguas planas o en piscinas. Pero con el ro bramando en sus
odos y la cabeza desorientada, decidi buscar la cuerda del
cubrebaeras y soltarse de la embarcacin. Emergiendo
jadeante de las aguas embarradas, intent sujetarse al kayak,
pero vio que se le escapaba. Se encontraba a unos treinta
metros del vrtice sin ninguna opcin de alcanzar la orilla;
tendra que atravesar el rpido a nado y esperar que lo
escupiera sano y salvo al otro lado.
Slo pensaba en entrar con las piernas por delante y
alzar los dedos de los pies fuera del agua. Haba odo hablar
de canoeros que, al entrar en un rpido, haban intentado
ponerse en pie y los pies se les haban quedado atrapados
entre las rocas. O se les rompan las rodillas, o quedaban
retenidos bajo el agua y se ahogaban. Ahora, arrastrado a
los mrgenes del rpido, tom aire, solt el remo y lo vio
desaparecer entre las rocas. Despus, cuando entr en el
remolino, su cuerpo se hundi en vertical, con las piernas
por delante.
Bajo el agua, se sinti zarandeado como una
marioneta. Intent ascender, forceje hacia la luz, pero la
fuerza del agua lo empujaba hacia abajo. Estaba atrapado en
un agujero y, a punto de sucumbir al pnico, record lo que
le haban enseado en sus primeras lecciones de kayak: no
intentes nadar directamente hacia arriba. Nada hacia abajo,
directamente al fondo, y despus a un lado, para alejarte del

centro, antes de empezar a ascender. Casi sin respiracin,

intent nadar hacia abajo, pese a que las aguas tumultuosas
le confundan de tal manera que le resultaba difcil
orientarse. Al tocar las rocas del fondo del canal a su
izquierda, empez a empujar hacia la derecha, lejos del
centro del torbellino, pero fue en vano. El agua manaba
desde todas las direcciones, tena los pulmones a punto de
estallar, los brazos dbiles. Mientras se arrastraba, roca a
roca, sinti que se le abra la boca, los pulmones
dispuestos a respirar agua. Imagin el barro en su trquea,
la sangre tindose de marrn, y dio un bandazo,
aterrorizado, al mismo tiempo que notaba el agua
entrndole en la garganta. Luego se le nubl la conciencia,
se le relajaron los msculos, y vio a Sarah esperndolo bajo
un lamo, leyendo su libro. l se meca en el agua, flotaba
como un viejo tronco, y ahora Sarah se haba puesto en pie,
lo saludaba. Se acercaba a la ribera, le urga a que llegase a
la orilla. Apresrate, es la hora.
Y, de pronto, su cuerpo y su alma se reunieron en la
superficie del agua, libres del agujero. l flotaba con la
corriente, pasado el canal, lejos del rpido. Estoy
muerto? se pregunt. Es esto mi cadver? Pero el
sonido de sus arcadas interrumpi el sueo.
Nad a la orilla con las piernas doloridas, agradecido
al chaleco salvavidas que lo mantena a flote. Se acerc a
tierra, extendi de nuevo el brazo para agarrarse a una rama

de sicmoro que colgaba sobre el agua, y esta vez lo

consigui. Tir de su cuerpo, hoja a hoja, hasta que los pies
tocaron el fondo del ro. Sali del agua tambalendose,
pisando las hojas hmedas, y permiti que se le doblaran
las rodillas mientras tosa y expulsaba flemas de agua
enfangada. De rodillas por primera vez en una dcada, se
meci mientras susurraba, a medio camino entre el
lamento y la plegaria: Oh Dios, oh Dios, oh Dios.

10
David descans casi diez minutos en la orilla,
mientras la lluvia formaba charcos alrededor de sus
rodillas. Finalmente se puso en pie e intent orientarse.
Haba perdido el kayak, el remo, su comida, el agua y el
mvil, pero todava conservaba la cartera, asegurada con
velero dentro del bolsillo superior de su salvavidas. Haber
salvado las tarjetas de crdito y los verdes dlares mojados
era una irona de la idea de lo esencial. Tena su Visa;
vivira para ver el da siguiente.
Pero qu direccin deba seguir? Haba quedado con
Sarah varios kilmetros ro abajo, pasando por una zona
despoblada. No se crea capaz de caminar esa distancia, con
sus piernas temblorosas. Record haber visto una cabaa a
ese lado del ro, poco despus de que empezara a llover.
Era su mejor probabilidad de encontrar un telfono.
A los diez minutos de su lento regreso, la orilla
ascendi, convirtindose en un acantilado empinado y
rocoso. David tuvo que subir por l, agarrndose a los
salientes y a los troncos de los rboles jvenes. Desde la
cima no vio casas, slo rboles y colinas que se extendan
en la distancia. Los rayos haban cesado; eso era una
bendicin.
Slo tena que soportar el fro suplicio de recorrer los

bosques con la ropa empapada. Despus de avanzar casi un

kilmetro ms, la pendiente descendi por un empinado
barranco donde un arroyo desembocaba en el ro. Lo que
sola ser un hilo transparente surgido de una fuente
subterrnea era ahora un largo salto de dos metros.
Recorri el arroyo arriba y abajo, en busca del paso ms
estrecho, tom carrerilla y casi lo consigui; un pie
aterriz en las hojas de la otra orilla, el otro se hundi en el
agua y se le torci el tobillo.
Hijo de puta! Cay hacia delante, sujetndose la
zona dolorida. Cabrn hijo de puta!
Alz el rostro a las nubes y emiti un alarido
prolongado que el rugiente ro embarrado redujo a nada. Y
luego se ech a rer; qu pattica, la ira de un hombre,
comparada con la furia de la naturaleza. Se levant,
descubri un palo que servira como bastn no lejos de su
mano y lo acept como una seal de la providencia.

Cuando lleg a la cabaa desconocida, no vio luces ni

vehculos. La puerta estaba cerrada, las pocas ventanas
tenan los postigos echados y se plante brevemente forzar
la entrada. Pero estas cabaas de cazadores casi nunca
tenan telfono; si el dueo no estaba en los alrededores
con un mvil, todo era intil. Lo mejor que poda hacer era

regresar a su propia cabaa y desplazarse en bicicleta a la

tienda que haba a cinco kilmetros de distancia.
Mientras avanzaba por el bosque advirti la presencia
de ratas almizcleras y ratones que correteaban por la ribera
inundada. Se sinti en el mismo barco, un refugiado ms de
la riada. Cuando una serpiente se sobresalt a sus pies,
comprendi el peligro de pisar una mocasn tan lejos de
cualquier ayuda y camin con ms cautela sobre su tobillo
dolorido.
No haba notado cunto se haba alejado de la cabaa.
Aunque slo haba estado en el ro media hora, la velocidad
de la corriente lo haba arrastrado varios kilmetros ro
abajo y, cuando por fin vislumbr el claro de su jardn
trasero, visible a fogonazos verdes entre los pinos, le
pareci como un oasis, una alucinacin fluorescente.
Dentro de la cabaa se despoj de la ropa mojada, la
arroj al suelo del bao y abri el agua caliente de la ducha.
Tena la piel demasiado entumecida para saber si el agua
arda o estaba helada, pero cuando el vapor empez a
ascender se sent en la baera y dej que el agua le
corriese por la cara, el torso y las rodillas,
descongelndolo clula a clula. Despus de dormitar
veinte minutos, comprendi que se arriesgaba a quedarse
dormido, salvado del ro slo para ahogarse en su baera.
Cerr el grifo, se sec con una toalla y se acost en su
habitacin, bien arropado con un clido edredn. La luz

digital de la radio despertador marcaba las cuatro y media;

la tienda cerraba a las cinco los domingos. Ya era tarde para
ir en bicicleta y telefonear. De todos modos, estaba
demasiado agotado para moverse. Sarah estara frentica
pero, por ahora, lo nico que l deseaba era sentir el
milagro de sus pulmones, aspirando y espirando aire.

El reloj marcaba las cinco y media cuando David

despert y, mientras se despejaba, crey haber dormido
menos de una hora. Pero poco a poco fue advirtiendo el
canto de los pjaros y el resplandor del amanecer que
entraba por la ventana. Se puso una camiseta, entr en la
sala y abri la puerta que daba a la terraza.
Aunque el ro segua crecido y embarrado, el cielo
estaba despejado; no quedaba ni rastro de la tormenta. A su
alrededor, el mundo goteaba: de los rboles, de los aleros,
de las esquinas del comedero para pjaros, y el sonido
despert de nuevo la profunda sensacin de calma que
haba experimentado el sbado. Complacido por los
tablones empapados que notaba bajo los pies, David
extendi los brazos, alz la vista al cielo y pens: Soy
Adn, recin creado, Seor de mi jardn.
Con tres horas por delante antes de que abriese la
tienda, sac el caballete y la paleta, sec los muebles de la

terraza y sali con una taza de caf. Nunca haban los

rboles brillado tanto, sus ramas, bano pulido. Contempl
los brazos extendidos de un sicmoro, de las arterias a los
capilares, cada una de sus clulas frondosas cabeceando al
borde del agua. Observ las ramas ms bajas que se mecan
en la corriente, mientras pensaba que su cuerpo era
igualmente frgil, poco ms que un palo flotando en el ro.
Durante toda la maana, David pint su ro ideal, aguas
verdes salpicadas de motas blancas de sol, sombras de los
rboles rozando su superficie. Cuando lleg el momento de
partir a la tienda, se sinti decepcionado. No haba
terminado el cuadro, ni tampoco el rejuvenecimiento de su
alma. Pero Sarah estara muy preocupada y sus pacientes
estaran esperando, conque se meti la cartera en el
bolsillo delantero, fue al cobertizo y desenterr la bicicleta
de entre un montn de macetas y sillas plegables.
Haca aos que l y Sarah no recorran juntos, en
bicicleta, esas pistas de montaa. Poco despus de comprar
la cabaa, se haban comprado unas bicicletas iguales, con
la esperanza de explorar la zona sin el acompaamiento del
motor del coche. Los primeros aos haban pedaleado
durante largas tardes por esas pistas, asustando a las ardillas
y los ciervos. En una ocasin, un oso negro adolescente se
haba detenido en su camino, examinndolos con lenta
curiosidad. David todava recordaba su propia reaccin, una
combinacin de sobrecogimiento y vulnerabilidad. Lejos

del duro caparazn de su coche, cmo iban a proteger sus

brazos la garganta desnuda de su esposa?
Pero esta maana no haba osos ni ciervos. Su mirada
se concentraba en los socavones de la pista embarrada,
donde la riada haba arrastrado gravilla a los bosques. Las
rocas y los charcos le sacudan los riones, de manera que
cuando lleg al primer grupo de casas de las afueras de la
aldea de Eileen, tena las pantorrillas salpicadas como un
cuadro de Pollock.
En el interior de la tienda, hizo una sea a la mujer que
ocupaba la cabina de telfono del fondo, pero ella no
pareci advertirlo. Se compr un donut, una botella de
zumo de naranja y el peridico local; despus sali a las
mesas de picnic y abri el peridico.
El artculo principal hablaba del nuevo decano de la
universidad, un antiguo catedrtico de Yale que haba
llegado a la ciudad con la clara misin de frenar los
excesos del sistema de hermandades universitarias. Buena
suerte, pens David, abriendo la botella de zumo. Ley la
pgina por encima, hasta detenerse en el titular: LA RIADA
DEJA TRES MUERTOS. Dos niitas haban sido
arrastradas por el riachuelo que pasaba por su jardn
trasero. Triste, muy triste. Luego ley el nombre de la
tercera vctima: David Robert McConell.
Se le puso la piel de gallina al leer las palabras
desaparecido y posiblemente muerto. Record la extraa

sensacin del ro, cuando el sol apareci como una

revelacin divina y l sinti que su espritu ascenda a la
superficie. Aqu, en el medio infalible de la letra impresa,
estaba la confirmacin de su muerte.
Continu leyendo. Supo que Sarah haba llamado a la
polica despus de esperar una hora bajo la lluvia y de
intentar localizarlo en el mvil. Pobre Sarah. Entr de
nuevo en la tienda y fulmin con la mirada a la mujer que
hablaba por telfono. Ella se volvi de espaldas.
De nuevo en la mesa, David ley los prrafos finales.
La polica haba encontrado su kayak y sus efectos
personales a lo largo de la orilla, cerca de Buck Island. Hoy
los equipos de rescate dragaran las aguas profundas por
encima del embalse, utilizando perros en las
embarcaciones, por si detectaban el cadver. Nunca me
encontrarn ah, pens David y, mientras imaginaba su
ftil bsqueda, una sonrisa inesperada tir de sus labios. Se
le ocurri que no tena que contactar con la consulta de
inmediato. Nadie le esperaba en el trabajo esa maana. La
muerte le haba concedido unas vacaciones y se senta
como un nio que, al despertar, se encontraba ante una
nevada imprevista.
Claro que tendra que llamar a Sarah. Estara desolada.
Pero cuando se levant una vez ms para ir al telfono, una
extraa sensacin lo retuvo. De algn remoto rincn de su

mente, una emocin sali a la superficie: curiosidad

morbosa. Cmo reaccionara Sarah ante su muerte?
Estara destrozada por el dolor? Lo echara muchsimo
de menos? Le importara tanto como le importaban todos
esos bebs? O, en el fondo de su alma, se sentira aliviada?
Llevaban tanto tiempo al borde de la separacin, que tal vez
aquello fuese una oportunidad, quiz voluntad divina.
Y entonces lleg el impulso, tan concreto que casi le
doli: un inconfundible deseo de huir. Era ridculo, por
supuesto. Tena una esposa, un trabajo, una hipoteca. Era
una persona responsable, conocido por hacer siempre lo
correcto. Pero qu era lo correcto para un hombre que
pasaba de los cuarenta, cuyo matrimonio y cuyo trabajo se
haban estancado? No haba imaginado algo ms en la vida,
cierto sueo que an era posible? A su alrededor, los
rboles le incitaban con susurros, le animaban a
desaparecer entre sus sombras; y, viendo la aprobacin de
sus ramas, David se sent de nuevo.

11
Diez minutos ms tarde pedaleaba de regreso a la
cabaa, alejndose cada vez ms del telfono. Se dijo a s
mismo que ese retiro slo sera temporal. Acabara el
cuadro, descansara un poco y al da siguiente volvera a su
vida. El cuadro sera un regalo para Sarah, en desagravio por
su egosta ausencia. Ella era su Penlope esperando al
esposo naufragado.
Sin embargo, esa noche, mientras la oscuridad se
extenda entre las copas de los rboles, fue l quien asumi
el papel de Penlope. Inclinado sobre el caballete, con un
pao hmedo, borr el ganso que haba pintado esa tarde.
Su obra no estaba completa; necesitaba un da ms.
La maana siguiente se levant temprano, pint
durante una hora y despus rescat la caa y los aparejos de
pesca de entre las telaraas del cobertizo. Cuando sacudi
sus botas altas de goma, cayeron escarabajos muertos. Con
una mano enguantada, busc nidos de rata en el fondo de las
botas antes de calzrselas como si fueran moldes de yeso y
avanzar pesadamente entre los rboles. La punta de la caa
se enganch algunas veces entre las madreselvas, pero
finalmente lleg a su lugar de pesca favorito, donde el ro
descenda en amplios arrecifes escalonados. All puso en la
caa su mosca de la suerte, se adentr en el ro hasta las

rodillas y empez a batir la superficie del agua, mientras el

sedal silbaba una cancin sin meloda. Al principio pens
en Sarah y en todas las excusas que le dara por su
desaparicin, pero despus de que picase el primer pez, no
le preocup nada durante el resto de la maana.
Dos horas despus, al regresar andando con dos
truchas en el cubo, vislumbr la mancha verde de su jardn
y se qued paralizado. Haba un polica en la terraza, con la
pistola enfundada a un costado.
Por supuesto, pens David mientras se agachaba
detrs de un rbol. Tendra que habrselo esperado.
Enviaran a alguien para que registrase la cabaa.
Probablemente haban peinado el bosque desde Buck Island
hasta este punto, tal vez con perros; perros que habran
encontrado su rastro en la orilla prxima al canal y lo
haban seguido hasta la puerta trasera de la cabaa. Quiz
los perros lo oliesen ahora y le obligaran a salir,
avergonzado y disculpndose, el ridculo absentista.
El polica se quit el sombrero y David se relaj.
Conoca a ese hombre. Era Carver, Carver Petty, un hombre
negro que rayaba los cuarenta, el polica favorito de la
universidad. Carver era la clase de polica que nunca
arrestaba a los estudiantes por emborracharse en pblico, a
diferencia de sus colegas excesivamente diligentes.
Cuando encontraba a chavales de la universidad vomitando
en los arbustos del parque, los acompaaba al hospital del

campus, donde podan dormir la mona vigilados por una

enfermera.
Eres un buen hombre, le haba dicho David a
menudo, tomando algn ebrio estudiante de primero de
manos de Carver. Para mostrarle su agradecimiento, David
haba ofrecido asistencia mdica a su hija de nueve aos,
ahorrndoles el copago en la consulta del pediatra. Carver
la criaba solo, desde que su esposa se haba largado ocho
aos antes. Afortunadamente la nia gozaba de una salud
excelente y sus problemas se limitaban a bronquitis leves
en invierno y urticarias en verano. David los mandaba a casa
con muestras gratuitas de hidrocortisona.
Ahora Carver haba venido a investigar la cabaa, el
ltimo lugar donde se saba que el doctor McConell haba
estado con vida. David intent recordar si haba dejado
seales recientes de su estancia. No haba desayunado, as
que no haba comida en la mesa, ni ninguna radio
encendida, ni ninguna puerta abierta. Slo estaba el cuadro,
todava hmedo en el caballete. Se pregunt si Carver lo
habra notado; quizs estuviera esperando a que el mdico
volviese.
Mientras David se preguntaba qu hacer, vio que
Carver se llevaba el sombrero al corazn, miraba el ro y se
enjugaba los ojos con la mano izquierda. Y, con un pequeo
gesto de consternacin, David supo que estaba a salvo.

Una hora despus, volva a estar solo y de vuelta a su

pintura, rascando una capa de plumas con una esptula.
Maana volvera a casa, se dijo. Sera el tercer da, el
tiempo adecuado para resucitar a un muerto. Se aparecera
a Sarah primero y quizs ella lo perdonase. O quiz no. El
momento del perdn tal vez hubiese quedado atrs.
La maana siguiente, mientras paseaba lentamente por
el bosque, intent imaginar una historia plausible. La
amnesia era cmica, un brazo o una pierna rotos demasiado
fciles de probarse falsos. La hipotermia, no obstante, le
dio que pensar. Era un diagnstico lgico. Poda decir que
despus de casi ahogarse, la caminata bajo la lluvia lo haba
dejado postrado con un grave resfriado, adems del tobillo
torcido. El segundo da haba intentado llegar a la tienda (lo
que explicara que se hubiese perdido la visita de Carver),
pero la hinchazn era tan grave que, tras andar un kilmetro
y medio, se haba visto obligado a regresar.
David revisaba sus sntomas con esmero profesional
cuando, al aproximarse al extremo oriental de la cabaa, se
detuvo bruscamente. El Accord azul de Margaret estaba
aparcado en el camino, lo que slo poda significar una
cosa: Sarah haba venido a buscarle. Vera los platos en el
fregadero, la pintura en el caballete y el juego habra
terminado. Sarah reconocera las seales de vida.

Se pregunt si deba entrar en la cabaa y confesarlo

todo, confiando en que la ira de las mujeres se
desvaneciera con el tiempo. Y quizs eso hubiera sido lo
ms apropiado, pero en su lugar se acerc a hurtadillas a la
ventana de la cocina y se asom, escondido detrs de un
rododendro. Vio que Margaret tiraba su comida: el jamn,
la mayonesa, las manzanas y los tomates. Debe de
odiarme, pens mientras vea cmo sus provisiones
desaparecan en una bolsa de basura. Pero luego contempl
a Sarah, de pie ante el caballete, examinando los pinceles
remojados en trementina. Y, curiosamente, no haba enojo
en su mirada, su boca no estaba lista para reprender.
Pareca triste y contemplativa, una expresin que l haba
observado en hospitales y cementerios. David comprendi
que estaba mirando a dos viudas que haban venido a limpiar
el desorden dejado por un hombre muerto y, por primera
vez desde su ausencia, se sinti abrumado por la vergenza.
Se hizo un ovillo, la espalda apoyada en los tablones
de cedro, y presion los dedos contra la sien. Qu idiota
era. Qu hijo de puta. l, el mdico, estaba causando dolor.
De haber estado Sarah sola, David se hubiese
mostrado de inmediato, pero tema el desprecio de
Margaret. Su retiro en el bosque se antojara pattico a la
naturaleza pragmtica de Margaret. Debera esperar otra
ocasin en que pudiese hablar con Sarah en privado.
Al ver que Sarah se diriga al dormitorio, David rode

silenciosamente la cabaa hasta el lado norte. A travs de

un cristal sucio empaado de telaraas, la vio alisar el
colchn, tensar la sbana y doblar quince centmetros el
extremo superior, perfectamente horizontal. Meti la
sbana bajo el colchn, ahuec dos almohadas y las coloc
encima del pliegue. Luego se sent en la cama y se qued
mirando el armario.
Si llora, ir a su lado. Nunca haba soportado ver
llorar a Sarah. Siempre que ella sufra, se haba apresurado
a solucionar el problema con una broma, un ramo, una
receta. sa era la razn de que se hubiera sentido tan
impotente durante los abortos, de que se hubiera quedado
en el stano mientras ella lloraba en la cama. Porque todo
lo que poda hacer era ofrecerle tazas de manzanilla,
besarle la frente, frotarle los hombros y limpiar el cuarto
de bao y las sbanas ensangrentadas.
Lo rememor todo mientras buscaba indicios de
angustia en el rostro de Sarah. No haba lgrimas, ni
sollozos. Su expresin era estoica, lo que hizo que la
observase con ms detenimiento incluso. Esta mujer lo
echaba realmente de menos? Interpretar a Sarah era muy
difcil. No era como las jvenes pacientes que trataba, que
vean la universidad como el momento de manifestarse, de
decir: Mire esto, doctor. Mreme a m. Su esposa nunca
haba invitado a la observacin, que era una de las cosas que
ms atraa a David. Sarah tena capas de reserva que

protegan un corazn que era genuina, intensamente

clido cuando l lograba llegar hasta l. Durante los
ltimos aos, le haba resultado cada vez ms difcil
acceder a su caldeado ncleo, por lo torcido. El segundo
da haba intentado llegar a la tienda (lo que explicara que
se hubiese perdido la visita de Carver), pero la hinchazn
era tan grave que, tras andar un kilmetro y medio, se haba
visto obligado a regresar.
David revisaba sus sntomas con esmero profesional
cuando, al aproximarse al extremo oriental de la cabaa, se
detuvo bruscamente. El Accord azul de Margaret estaba
aparcado en el camino, lo que slo poda significar una
cosa: Sarah haba venido a buscarle. Vera los platos en el
fregadero, la pintura en el caballete y el juego habra
terminado. Sarah reconocera las seales de vida.
Se pregunt si deba entrar en la cabaa y confesarlo
todo, confiando en que la ira de las mujeres se
desvaneciera con el tiempo. Y quizs eso hubiera sido lo
ms apropiado, pero en su lugar se acerc a hurtadillas a la
ventana de la cocina y se asom, escondido detrs de un
rododendro. Vio que Margaret tiraba su comida: el jamn,
la mayonesa, las manzanas y los tomates. Debe de
odiarme, pens mientras vea cmo sus provisiones
desaparecan en una bolsa de basura. Pero luego contempl
a Sarah, de pie ante el caballete, examinando los pinceles
remojados en trementina. Y, curiosamente, no haba enojo

en su mirada, su boca no estaba lista para reprender.

Pareca triste y contemplativa, una expresin que l haba
observado en hospitales y cementerios. David comprendi
que estaba mirando a dos viudas que haban venido a limpiar
el desorden dejado por un hombre muerto y, por primera
vez desde su ausencia, se sinti abrumado por la vergenza.
Se hizo un ovillo, la espalda apoyada en los tablones
de cedro, y presion los dedos contra la sien. Qu idiota
era. Qu hijo de puta. l, el mdico, estaba causando dolor.
De haber estado Sarah sola, David se hubiese
mostrado de inmediato, pero tema el desprecio de
Margaret. Su retiro en el bosque se antojara pattico a la
naturaleza pragmtica de Margaret. Debera esperar otra
ocasin en que pudiese hablar con Sarah en privado.
Al ver que Sarah se diriga al dormitorio, David rode
silenciosamente la cabaa hasta el lado norte. A travs de
un cristal sucio empaado de telaraas, la vio alisar el
colchn, tensar la sbana y doblar quince centmetros el
extremo superior, perfectamente horizontal. Meti la
sbana bajo el colchn, ahuec dos almohadas y las coloc
encima del pliegue. Luego se sent en la cama y se qued
mirando el armario.
Si llora, ir a su lado. Nunca haba soportado ver
llorar a Sarah. Siempre que ella sufra, se haba apresurado
a solucionar el problema con una broma, un ramo, una
receta. sa era la razn de que se hubiera sentido tan

impotente durante los abortos, de que se hubiera quedado

en el stano mientras ella lloraba en la cama. Porque todo
lo que poda hacer era ofrecerle tazas de manzanilla,
besarle la frente, frotarle los hombros y limpiar el cuarto
de bao y las sbanas ensangrentadas.
Lo rememor todo mientras buscaba indicios de
angustia en el rostro de Sarah. No haba lgrimas, ni
sollozos. Su expresin era estoica, lo que hizo que la
observase con ms detenimiento incluso. Esta mujer lo
echaba realmente de menos? Interpretar a Sarah era muy
difcil. No era como las jvenes pacientes que trataba, que
vean la universidad como el momento de manifestarse, de
decir: Mire esto, doctor. Mreme a m. Su esposa nunca
haba invitado a la observacin, que era una de las cosas que
ms atraa a David. Sarah tena capas de reserva que
protegan un corazn que era genuina, intensamente
clido cuando l lograba llegar hasta l. Durante los
ltimos aos, le haba resultado cada vez ms difcil
acceder a su caldeado ncleo, por lo mucho que ella lo
protega. De todos modos, sinti una extraa emocin al
observarla, al intentar interpretar sus gestos ms sutiles. l
saba, por supuesto, que espiarla de ese modo era una
tentacin frivola. Los mdicos conocen el horror y la
fascinacin que despiertan las tragedias ajenas; el
espectculo del sufrimiento humano era un placer sdico.
David se alej y regres al bosque. Cuando se hallaba

a unos quince metros de la cabaa, se sent al pie de una

colina y esper a or que la puerta se cerraba, que el motor
se encenda. Cuando oy el repiqueteo de las ruedas en la
gravilla, volvi la vista y vio un destello de metal azul que
se llevaba a Sarah.

12
Esa noche en la cabaa, David se sinti, por primera
vez, inequvocamente muerto. Durante los ltimos das se
haba deleitado en la posibilidad de una nueva vida, pero
ahora lloraba a la antigua. Intent tranquilizarse, diciendo
que an tena tiempo. Tiempo para confesar, para regresar a
su rutina anterior. Pero qu podra ser su antigua vida, ms
que limitada?
Al da siguiente tendra que volver a la tienda, para
reemplazar la comida que Margaret haba tirado; y ah
debera enfrentarse al telfono, esperando como la esposa
que tena abandonada. sa sera la hora de la verdad, el
punto sin retorno.
Durmi de forma intermitente toda la noche,
recordando a Sarah sentada al pie de esa misma cama,
recorriendo la habitacin con sus ojos tristes y oscuros.
Era cruel permitir que una mujer llorase la muerte de un
hombre vivo, cruel dejarla sola en su casa vaca. Pero su
matrimonio ya haba sido una especie de luto, y cualquier
alegra momentnea que ella sintiese ante su reaparicin no
durara mucho. David se dijo que la mejor oportunidad para
ser felices era cambiar sus vidas, y ste era un cambio que
iba ms all de lo imaginable.
Al amanecer, ya lo haba decidido. Se quedara en la

cabaa y creara una nueva vida, algo que Sarah quiz

quisiera compartir. Cuando llegase el momento, volvera y
le preguntara si quera empezar de nuevo.
Durante el trayecto a la tienda, consider todo lo que
dejaba atrs. La universidad estara bien sin l; varios
mdicos de la ciudad estaran encantados de sustituirle y
los estudiantes que eran sus pacientes iban y venan con
tanta frecuencia que apenas haba establecido vnculos
duraderos. Para dolencias graves, los alumnos solan acudir
a su mdico de familia y, en cuanto al cuerpo docente, la
mayora sola evitar la sala de espera, temiendo encontrarse
con estudiantes que les pidiesen prrrogas.
En conjunto, sorprendentemente se senta con muy
pocas obligaciones hacia otros seres humanos. Sus amigos
estaban tan ocupados con sus trabajos y sus hijos, que no
tendran mucho tiempo para llorarle, y Nate tena tanto en
que consolarse, entre sus mujeres y su riqueza, que nunca
sufra demasiado. Slo Sarah era capaz de un sufrimiento
prolongado. Sarah, con sus recuerdos, su poesa, sus
filosofas inconsecuentes. No poda dejarla en el limbo.
Finalmente tendra que verla, explicrselo todo y darle el
poder de decisin de lo que deba suceder en sus vidas.
En la tienda, retir doscientos dlares del cajero
automtico. Supuso que Sarah ni lo notara; nunca
controlaba las cuentas y tena slo una nocin aproximada
de los totales. Siempre tenan fondos y cuando el banco les

enviaba los extractos de las cuentas, Sarah simplemente

echaba un vistazo al saldo y dejaba las hojas en su montaa
de papeles para archivar. La viudedad posiblemente
cambiara sus costumbres, pero eso le llevara meses y,
para entonces, ya habran hablado. Entretanto, el cajero
automtico sera su cmplice.
Iba a necesitar ms cosas. Dos mudas de ropa interior
eran insuficientes para empezar una nueva vida y la tienda
de la carretera apenas tena comida: fruta envasada, pan de
molde, cartones de leche caducados. Necesitaba, por
desgracia, un Wal-Mart. Sarah casi nunca compraba en el
de las afueras de la ciudad. Si l iba all por la maana
temprano, era poco probable que se encontrara con algn
conocido.
David plane ir de compras el martes siguiente y se
prepar dejndose crecer una barba de siete das. Cuando
lleg el momento, se arm de una gorra de bisbol, una
mochila y unas gafas oscuras que convirtieron el amanecer
en un fulgor de medianoche. Pedale por carreteras
secundarias siempre que le fue posible, volviendo el rostro
cuando le pasaba un vehculo. Las montaas eran
agotadoras y sus piernas, dbiles; tuvo que empujar la
bicicleta en algunas subidas, por lo que el trayecto en
coche de cuarenta y cinco minutos a Jackson le llev casi
tres horas. Daban las nueve cuando lleg al hipermercado,
una hora ms tarde de lo previsto, pero cuando busc

vehculos de conocidos en el aparcamiento, no divis

ninguno.
Una vez dentro, desvi el rostro de las cmaras de
seguridad. Se quit las gafas y recorri apresuradamente
los pasillos agencindose indiscriminadamente sedal y
anzuelos, calzoncillos y calcetines, una sudadera, vaqueros,
una esptula, cinta. Cada minuto fue un atroz ejercicio de
paranoia. Se encoga ante cualquier posible encuentro y
siempre mantena un pasillo de distancia entre l y los
otros compradores, pero era una precaucin innecesaria.
Los desconocidos estaban aislados en sus propias
preocupaciones, ms atentos a los precios que a la gente.
La nica persona que lo mir a los ojos fue la cajera,
que sonri y pregunt:
Crdito o dbito?
David haba pasado automticamente su tarjeta por la
mquina; la Exxon Visa que Sarah apenas usaba. Ahora
tendra que firmar con su nombre en un papel con fecha, la
primera prueba tangible de su vida despus de la muerte.
Lo siento, puedo pagar en efectivo?
Claro. Pulse cancelar.
Fuera, se detuvo junto a los cortacspedes y vaci las
bolsas de plstico en la mochila, sorprendindose de las
pocas provisiones que le caban dentro. Tras echar un
vistazo a su alrededor, se descalz, se puso los vaqueros
nuevos encima de los pantalones cortos y se anud la

sudadera a la cintura. Se meti el sedal en los bolsillos y

at los calcetines al manillar de la bicicleta, lo que le dio el
aspecto de un sin techo ciclista. Pero nadie se detuvo,
nadie lo mir. Qu tonto, haber imaginado que llamara la
atencin. Probablemente poda cruzar la ciudad en bicicleta
tan desapercibido como cualquier otro ciclista.
Slo en la salida del aparcamiento, cuando un Accord
azul se detuvo a su izquierda, sinti que se le revolvan las
tripas. All estaba Margaret, la mujer ubicua, concentrada
en la luz roja. Despacio, muy despacio, evitando los
movimientos bruscos, gir el manillar a la derecha y se
dirigi a la gasolinera de la esquina. Se detuvo detrs de un
surtidor hasta que el ltimo vestigio de azul hubo
desparecido calle abajo, y luego se alej de la ciudad
pedaleando con furia.
Un kilmetro y medio despus, cuando el ltimo de
los restaurantes de comida rpida daba paso a los campos
de los agricultores, se detuvo ante un prado de zanahorias
silvestres y dej la bicicleta en la hierba. El corazn le lata
con fuerza, le sudaban las manos. Mir los pastos desde la
alambrada, preguntndose si Margaret lo habra
reconocido. En tal caso, se hubiera detenido para mirarlo.
An recordaba su silueta, a unos palmos de distancia, y lo
extrao que se haba sentido huyendo de los vecinos,
encogindose ante cualquier contacto humano. Su
intercambio de palabras con la cajera haba sido su primer

amago de conversacin en siete das. Sin telfono en la

cabaa, ni televisin, ni ordenador, la radio despertador de
la mesilla de noche era su nica compaa, y la recepcin
era tan dbil que slo poda sintonizar la emisora local de
msica country. Prefera el sonido de los chotacabras y
hasta los graznidos de los cuervos que ahora se reunan ante
l, saltando entre las varas de oro.

13
Dos semanas ms tarde, cuando sentado en la terraza
ojeaba un peridico de la tienda, se encontr con el
anuncio de su funeral. Sbado a las cuatro de la tarde,
capilla Jefferson. En lugar de flores, se aceptaban
donaciones para la clnica rural.
Lo ley tres veces, preguntndose si poda permitirse
otro viaje a la ciudad. Ms que el servicio, lo que le atraa
era ver a Sarah y evaluar sus sentimientos. Pero ir a la
ciudad era arriesgado. Su escapada al Wal-Mart lo haba
dejado atemorizado, temeroso de que Sarah, Margaret,
Carver, llamaran a la puerta. Sin embargo, con cada da que
pasaba en soledad, se fue convenciendo de su invisibilidad.
El cerebro humano manipulaba los datos visuales y los
converta en objetos comprensibles y esperados. Nadie
haba esperado verlo en el Wal-Mart, como nadie esperara
verlo en su propio funeral.
El da siguiente, meti en la mochila una botella de
agua, una bolsa de frutos secos y una novela de bolsillo. Se
haba afeitado la barba varios das antes, pero confiaba en
las gafas oscuras y la gorra de bisbol. La mayora de las
personas que lo conocan estaran dentro de la capilla. Si
llegaba tarde y guardaba las distancias, las probabilidades
de que lo detectasen eran escasas.

A las cuatro menos cinco lleg al bosque que rodeaba

el campus de la universidad. Apoy la bicicleta en un pino y
sigui una ruta tortuosa, lejos del concurrido patio con su
imponente permetro de edificios de ladrillo de los que, de
pronto, podra salir un colega. Cuando vio la capilla de
piedra, pas al lado opuesto de un seto situado veinte
metros a la izquierda. All se tendi de costado en la hierba,
sac un libro de la mochila e inclin la cabeza sobre las
pginas, de modo que la gorra le tapaba la cara. Protegido
por las gafas, cerr los ojos y escuch los sonidos que
atravesaban flotando las ventanas de la capilla. Amazing
Grace, Be Still My Soul, un recitado colectivo del Salmo
21, luego una larga ristra de oradores, distinguibles slo
como alto, tenor y bajo. Transcurri media hora antes de
or al reverendo, su volumen ms elevado que el de los
otros, usar palabras como Cristo, redencin y cielo.
Una flauta enton el Ave Mara de Gounod y se hizo el
silencio en la bendicin, roto por el rgano con Onward
Christian Soldiers.
Se volvi a mirar entre el ramaje cuando el historial
humano de su vida sali por las puertas de la capilla.
Primero Sarah y su hermana, Anne, del brazo; luego el
marido de Anne con sus dos hijas, seguido de Nate con su
ltima rubia. El reverendo los reuni en una hilera que
recibi a los congregados: administradores, miembros del
cuerpo docente, varios estudiantes pacientes suyos. Su

pareja de squash, su dentista, los dueos de su restaurante

preferido. Tres primos, dos antiguos compaeros de
universidad, la mayor parte de la comunidad mdica de
Jackson. El nmero de congregados le produjo una lgubre
satisfaccin.
Sarah pareca soportar los psames con una paciencia
admirable; acept el apretn de manos de un decano al que
despreciaba, un beso de la seora Foster mientras sus hijos
daban patadas a los arbustos. Cuando la mayora de los
asistentes se hubo marchado, se sent sola en un banco de
hierro forjado y l la sigui desde el otro lado del seto.
David no vio, en aquella cara, el profundo sufrimiento que
le haban causado los abortos, sino slo un rostro
demacrado, cansado.
Se agach de inmediato, porque ella haba hecho algo
extrao. Se haba levantado y vuelto en su direccin, como
llamada por una voz familiar. Sarah recorri el seto con la
vista, luego mir al cielo y finalmente regres a la capilla,
puso la mano en el muro exterior y empez a seguir su
contorno, desapareciendo de su vista. David volvi a la
posicin anterior, en la entrada de la capilla, y vio a Sarah
aparecer por el otro lado. Nate le ofreci el brazo y la
acompa al coche mientras su novia los segua, unos
pasos ms atrs. Los tres subieron a un Accord azul y, por
segunda vez ese verano, David observ cmo Margaret se
llevaba a Sarah.

Se acab la funcin, pens l. No habra cortejo

fnebre, ni procesin en coche hasta el cementerio. No
haba nada que enterrar o incinerar, ningn cadver que
untar con maquillaje repugnante. Supuso que todos se
reuniran en su casa, y se pregunt si deba seguirlos.
El sol de las cinco y media se inclinaba sobre las
Allegheny. Si no se marchaba pronto, tendra que pedalear
por las montaas en la ms completa oscuridad. Pese a
ello, sigui dudando porque, al observar a Sarah, el placer
malsano, adictivo, haba vuelto. Por muy vergonzoso que
fuese, quera saber qu le pasaba a su mujer por la cabeza,
qu secretos le revelara su calma desprevenida.
Dej pasar diez minutos antes de encaminarse a su
casa no por las calles habituales, sino por campos y
callejones que le llevaron hasta el bosque que daba a su
jardn trasero.
Dej la bicicleta en una pendiente junto al lado este de
la casa y se arrodill detrs de una pantalla de zarzamoras.
A su izquierda, una hilera de coches revelaba la identidad de
los invitados de Sarah. Su contable conduca un Audi
plateado; el BMW sera de Nate. La ranchera granate
perteneca a su enfermera preferida, Anna Marie.
En el jardn, los asistentes rodeaban a Sarah mientras
Margaret serva t en vasos de color azul transparente. Nate
estaba algo alejado, junto a las budelias, acariciando el
brazo desnudo de su novia. Qu extrao, pens David, que

las sombras de los rboles formasen una lnea divisoria

entre l y el mundo baado por el sol. Aunque los presentes
mencionaban su nombre, haba cado un teln entre su vida
y el drama de ah abajo. Al apoyarse en un pino blanco y
cerrar los ojos, sinti que su exilio era completo.
Al cabo de dos horas, todos los vehculos se haban
ido salvo el de Nate. David baj la pendiente, se peg al
muro trasero de la casa y ech un vistazo a la cocina. Anne
preparaba una tetera; la fiable, la buena de Anne, siempre
digna de confianza. Dispona las tazas en una bandeja,
llenaba un azucarero morado. David se desplaz a la ventana
de la sala y la vio depositar la bandeja en la mesa de centro.
Le sirvi una taza a Sarah, que estaba sentada en el sof, y
otras dos a Nate y a su novia, sentados en los sillones del
otro lado. David sonri al ver a su hermano sorber
educadamente; Nate no sola beber t.
El aire del atardecer era glido; sera una noche fra,
para pasarla en el bosque. A su derecha, una escalera de
cemento conduca a la puerta del stano y, muy
silenciosamente, baj y gir el pomo. La puerta no estaba
cerrada con llave: eso no haba cambiado en las ltimas tres
semanas. Cruz el espacio a oscuras y se tendi en el sof.
Una media pared separaba lo alto de la escalera de la
habitacin principal; si alguien bajaba desde la cocina,
tendra unos instantes para esconderse detrs del sof.
El atardecer se transform en noche y la habitacin

qued completamente a oscuras, pero no encendi ninguna

luz. Permaneci echado, escuchando las voces de arriba.
De vez en cuando, una palabra destacaba: ayer;
ceremonia; ro; David. El resto era una bruma de
slabas, combinada con pasos en la cocina. Esto pens
, es como estar enterrado: yacer bajo tierra, paralizado
en la oscuridad, con el murmullo de los vivos encima.
Oy un cambio de tono, retazos de despedidas. Pasos
en el pasillo y la puerta de la entrada se cerr, a lo que
sigui la partida gradual de los coches. Las dos hermanas
se quedaron en la cocina, el cadencioso contralto de sus
voces puntuado por el repiqueteo de los platos en el
fregadero. El agua gorgote en las caeras del stano
cuando alguien tir de una cadena, luego los pasos se
desplazaron por el suelo y subieron la escalera.
Otros quince minutos y la casa estaba en silencio.
David se sent, encendi la lmpara y esper que sus ojos
se acostumbraran a la luz. Se posaron en la estantera de la
pared opuesta, repleta de antiguos libros en rstica. En la
cabaa, el nico libro decente era una antologa de relatos
que se haba ledo dos veces en las ltimas dos semanas.
Los otros eran libros que no haba querido en casa, novelas
de tercera categora y libros de texto de la universidad.
David se acerc a la estantera y toc el lomo de los libros.
Aqu estaban los que quera, clsicos cuya lectura llevaba
su tiempo: Guerra y paz, Huckleberry Finn, David

Copperfield. A Sarah no le haran falta para sus clases de

estudios de la mujer. Los amonton en el sof, junto con
una pila de National Geographic, una edicin de Penguin de
las tragedias de Shakespeare y la gua de las aves de
Norteamrica de Fielding.
Cuando retrocedi para evaluar los libros, sinti que
faltaba algo. Quiz fuese el haber visto la muerte tan de
cerca o el silencio del bosque pero, por primera vez en su
vida adulta, quera leer la Biblia. Arriba tenan un ejemplar
maravilloso, un regalo de su madre cuando cumpli doce
aos. De lectura obligada, aunque sea para entender a
Shakespeare, le haba dicho ella. Atento al menor ruido
del piso de arriba, David se quit los zapatos y se acerc a
la escalera.
Subi los peldaos de uno en uno, comprobando si
crujan antes de apoyar el peso. Una vez arriba, gir el
pomo y abri la puerta silenciosamente, slo un resquicio,
para comprobar que todo estaba despejado antes de entrar
en la cocina. Dej la puerta entreabierta para no tener que
manipular el pomo cuando volviese a bajar. Entr en la sala,
sac la Biblia del estante y recoloc los otros libros para
disimular el hueco. Se detuvo a ojear el Nuevo Testamento,
donde las palabras de Jess aparecan en rojo encendido,
como para mantener la sangre de Cristo eternamente en la
conciencia. Nuestro amigo Lzaro se ha dormido; mas
ahora voy a despertarlo.

Alz la vista en cuanto oy los pasos. Sarah bajaba la

escalera, sus piernas ahora visibles. Qu estpido de su
parte, no haber cado en que quiz segua despierta. Unos
pasos ms y ella tendra una clara perspectiva de la sala. Se
plante esconderse, pero cualquier movimiento podra
atraer su atencin, as que se qued quieto como una
lmpara, observando los dedos que se desplazaban
barandilla abajo y ms abajo, y luego a la derecha, lejos de
l, en direccin al pasillo. Sarah no alz la vista. David oy
los pies descalzos de Sarah cruzando el pasillo y entrando
en el dormitorio; esper a que la puerta se cerrase, pero el
sonido no lleg. Sarah haba abierto la puerta del vestidor,
entraba y sala del cuarto de bao. Con un clic, el pasillo
oscureci y David supo que Sarah haba apagado la luz
general y dejado slo una lmpara, probablemente la de la
mesita de noche. Esper de nuevo a que se hiciera el
silencio y despus, Biblia en mano, pas rpidamente de la
sala a la cocina y baj al stano, cerrando suavemente la
puerta tras l. Por el rabillo del ojo haba visto a Sarah ante
el tocador, en apariencia ajena a su presencia. David se
sent en el sof e, inmvil, esper que siguiese el silencio.
Poco despus oy que Sarah cruzaba de nuevo el
pasillo. Entr en la cocina y se detuvo ante la puerta del
stano. Era evidente que lo haba visto. La puerta se abrira
de un momento a otro, se encendera la luz y Sarah bajara.
Pues adelante. Era el momento. Estaban solos, la casa en

silencio. Tres semanas de separacin haban puesto a

prueba su matrimonio. Explicaciones, del todo
inadecuadas, le pasaron por la cabeza. Pero cuando decida
cules seran sus primeras palabras, oy unos pasos que
corran por el pasillo. Qu extrao. Esper otros diez
minutos, pero pareca que el peligro haba pasado.
David puso la radio despertador a las cinco de la
maana. Al da siguiente, de madrugada, se levantara y
saldra de Jackson antes de que alguien pudiera
reconocerlo. Entretanto, se ech una manta de punto sobre
los hombros, se recost en los cojines y abri la Biblia.
En el principio Dios cre los cielos y la tierra. La tierra
estaba desordenada y vaca, y las tinieblas estaban sobre la
faz del abismo, y el Espritu de Dios se mova sobre la faz
de las aguas.
Desde esa noche, haba sabido que deba volver para
hablar con Sarah, pero slo haba regresado esta ltima
semana, durmiendo en el stano de noche y mirando el
bosque de da, intentado estudiar la cara de Sarah, intuir si
ella lo querra. La haba visto comer en el jardn, caminar
por la calle, leer en la cama con copas de vino tinto. Y s, la
haba visto desnudarse de noche, el cabello cayndole en
los ojos, frotndose crema en las piernas, las rodillas, los
muslos.
El encuentro en el supermercado haba sido del todo

accidental; l no crea que Sarah comprase en esa parte de

la ciudad. Se haba planteado, brevemente, revelarse
precisamente entonces, pero en su lugar huy asustado a la
seccin de lcteos y de ah al almacn, donde sorte cajas
hasta salir por la entrada de mercancas. Esa noche haba
permanecido despierto en el stano, convencido de que
haba llegado el momento de subir. Pero tema la respuesta
de ella, la ira y la conmocin.
Slo esta noche, en Halloween, mientras contemplaba
el trasiego de nios desde el bosque, haba sentido que era
el momento adecuado. Al verla abrir la puerta a todos los
que llegaban, haba ansiado el mismo clido recibimiento.
El suyo era el espritu que volva la vspera del da de
difuntos para contarle una historia de muerte y
resurreccin. Todo lo que quedaba ahora era pedirle
perdn.

14
Por fin l guard silencio y la estudi desde el otro
lado de la mesa. Y ella tampoco tuvo nada que decir durante
cierto tiempo, sorprendida por lo extrao de ver ese cuerpo
sentado en su cocina.
Pareca su marido. Tena los mismos ojos y las
mismas manos. Y su relato, aunque exasperante, encajaba
con lo que ella saba. Explicaba la aparicin en la casa y el
supermercado. Confirmaba su sensacin de ser observada.
Y las explicaciones eran esenciales, verdad? Cada
problema requera su solucin, cada rareza, un contexto
lgico. Dios la librase de una vida llena de misterio.
Sin embargo, segua habiendo algo surrealista en esa
visita a medianoche, en esa cara de una palidez antinatural y
una historia conveniente en exceso. Por qu las palabras
de David eran tan similares a sus propias narraciones
mentales, las ficciones meticulosas que ella haba
construido durante los tres ltimos meses para explicar su
larga ausencia? Se haba inventado tantos cuentos
enrevesados, tantas razones lgicas que explicasen la
desaparicin y el regreso de David, que ahora el relato de
su marido pareca el mero eco de sus propios
pensamientos.
Advirti que su silencio empezaba a ponerle nervioso.

Cruzaba y descruzaba las manos por debajo del tablero de

cristal. Bien, que el muy cabrn se muera de vergenza.
Que se pudra en el infierno. Mejor ser cadver que espa.
Qu piensas? pregunt l.
Sarah tom aire.
Por qu ests aqu?
David pareci sorprenderse.
Quera verte saber si estabas bien.
Me has visto varias veces y has dicho que pareca
estar bien.
Quera hablar contigo y explicarte lo sucedido.
Para sentirte mejor.
Me lo merezco. Pero pens que quiz t te sentiras
mejor, tambin.
No era as, y Sarah se pregunt la razn. Cualquier
mujer normal habra deseado desesperadamente ver de
nuevo a su marido y le habra causado una gran alegra este
milagroso indulto de su viudedad. Ella haba deseado un
milagro tan profundamente como cualquier doliente, y una
parte de ella nada deseaba ms que acercarse a David y
abrazarlo con un amor intenso y violento. Pero tan slo
poda pensar en la antigua advertencia: Cuidado con lo que
deseas Porque no haba nada normal en un marido que
se esconda en los bosques, que espiaba su propio funeral y
miraba por las ventanas. Nada de eso le recordaba al
hombre con quien se haba casado. Y, adems, no se tragaba

esa sbita necesidad de confesin.

Por qu ests aqu precisamente ahora?
Mir a David a los ojos y por una vez l respondi sin
pensar.
Has cortado la electricidad.
Sarah ech la cabeza hacia atrs y se ech a rer.
Claro.
Cada octubre cerraban la cabaa y cortaban la
electricidad. Este ao se haba olvidado hasta que recibi
una llamada de su vecino Rich, que trabajaba para la
compaa elctrica. Cuando le pregunt si quera que le
cerrasen la electricidad durante el invierno, ella haba
respondido que s, gracias. Haca doce das de eso, tiempo
suficiente para que la cabaa se congelase. Se imagin el
aliento de David cristalizndose en sus labios mientras
temblaba en la cama, y la imagen se fundi con todas las
visiones previas que haba tenido de su cadver.
Y quieres que conecte de nuevo la electricidad?
El tono de Sarah era sarcstico.
S. Pero no es slo eso. De verdad, Sarah.
Levant las manos por encima de la mesa y las extendi,
pero instintivamente Sarah retir la suya. Quiero que
vengas al ro. Quiero que estemos juntos, lejos de todo,
solos. Ven conmigo a la cabaa.
Qu inquietante, el modo en que esas palabras
sintonizaban con los deseos de ella. Llevaba mucho tiempo

queriendo irse de esta gran casa, huir de la tibia compasin

de los conocidos; sin embargo, senta que algo en ella se
resista a la voluntad de David. Hasta ahora l haba
controlado toda la secuencia de acontecimientos. La haba
abandonado, espiado, transformado en un objeto de lstima
entre los vecinos. No le deba nada, al muy cabrn. Pero el
enfado requera energa y, junto con la indignacin, lleg
una abrumadora sensacin de agotamiento.
No lo s.
Sarah mir a su alrededor, en busca de objetos
concretos: la nevera, el triturador de basura, su
resplandeciente encimera de mrmol. Se le ocurri que, en
los ltimos aos de su vida, la limpieza haba reemplazado a
la ambicin. Haba cuidado de su cocina como si fuera el
sustituto de un hijo; haba limpiado sus superficies y sus
ventanas, haba buscado la sensacin de progreso en sus
armarios a la ltima.
Esto no era lo que haba deseado para su vida.
Estoy cansada murmur.
Claro. David alz las palmas, en un gesto
conciliador . Pinsalo. Dormir esta noche en el stano,
si te parece bien, y volver a la cabaa maana por la
maana. Puedes decidir si quieres o no reunirte conmigo.
Pero, Sarah y ahora se inclin hacia ella, quiero que
sepas que yo no plane esto. No quera abandonarte. Este
camino simplemente se abri ante m y tuve que seguirlo.

S que no es una excusa. No hay excusas. Pero, por favor,

ven al ro.
Dicho esto, se levant de la mesa y se dirigi a la
escalera del stano. Sarah oy los pasos que bajaban, luego
cruz los brazos sobre la mesa y descans la cabeza en
ellos.

15
La maana siguiente, Sarah despert en la cama con
Grace a sus pies. La luz que entraba por las ventanas se
proyectaba en rectngulos oblicuos sobre la colcha,
devolviendo a la casa sus mundanos tonos pastel. El reloj
marcaba las siete de la maana y estaba a punto de volverse
y cerrar los ojos cuando record al hombre del stano.
Record aquellos ojos, junto con el ritmo de su voz, e
imagin a David como su Viejo Marinero, su espritu
errante recitando un prolongado mea culpa. Agua, agua por
todas partes.
Se levant, esper a que se le pasara el mareo y fue a
la cocina. La habitacin no conservaba indicio alguno de la
figura que la haba ocupado la noche anterior. Un par de
trtolas de cermica, marcadas con una S y una P,
dominaban de nuevo la mesa de cristal. Su trivialidad
desafiaba cualquier nocin de que ste haba sido el
emplazamiento de un milagro: un hombre muerto que haba
vuelto a casa. Abri la puerta del stano y aguz el odo,
atenta a seales de vida. No oy ningn hombre roncando o
vistindose, ningn sonido del televisor con las noticias de
la maana. Al bajar la escalera del stano, la habitacin
apareci objeto a objeto: el sof imperturbable, los libros
polvorientos, los cojines y la manta de punto dispuestos de

la forma habitual. No encontr ninguna nota, ningn aroma,

ningn desorden, nada a lo que aferrarse como prueba de la
visita de David.
Era de esperar. Todos los fantasmas huyen al
amanecer. Pero se haba levantado de la cama anoche, o
era todo un complejo producto de su imaginacin? Y cul
era la diferencia entre los sueos y la realidad, en una vida
que se pasaba mayoritariamente en la cama?
Se sent en el sof y apoy la cara en las manos, su
crneo frgil como un tarro de cristal fino, soplado con
delicadeza. Necesito una aspirina, pens; no, necesitaba
algo ms fuerte. Unos cuantos Bloody Mary acabaran hasta
con el fantasma ms persistente. Sin embargo, una idea se
meca al comps de su tambaleante cuerpo: Est vivo,
vivo, vivo.
Pens en subirse al coche y seguir a David a la cabaa
de inmediato, pero el impulso se fue tan rpido como haba
llegado. No correra tras el hombre que la haba dejado
viuda. David la haba tenido esperando tres meses; l poda
esperar al menos veinticuatro horas. Tiempo suficiente
para meditar las cosas. Por ahora, slo una accin era
necesaria: fue al telfono y llam a la compaa elctrica.
En todo el da, Sarah no se duch ni se visti. Camin
por la casa vestida con una larga bata blanca, pensando: Yo
me he convertido en el espritu ansioso y David es el
hombre vivo. Pero qu clase de hombre se escondera en

una cabaa durante meses, sin llamar a su mujer ni a sus

amigos?
En el instituto, Sarah haba soado que vivira como un
moderno Thoureau. Sola en el bosque, en una cabaa
rstica, con la nica compaa de una masa de agua; se era
el entorno de un genio. El fro, el hambre, la soledad no
importaban. Las penurias de la independencia eran fciles
de olvidar en las ensoaciones de un dormitorio bien
caldeado.
Pero David tena cuarenta y tres aos, una esposa, un
trabajo, una hipoteca. Demasiado mayor para dejarse llevar
por una fantasa de boy scout.
Sac su lbum de bodas del estante de la sala y se
maravill de la novia de ojos oscuros con el cabello
coronado de paniculatas. Llevaba botones de perlas del
pecho al ombligo y, a sus pies, una cola de ms de medio
metro de encaje se desplegaba en un charco de marfil. A su
lado, Anne vesta seda color salmn y, encima de sus
cabezas, los claveles de aire sustituan al murdago. Las
fotografas estaban repletas de besos de tos y primos y
amigos, David haciendo la payasada de besarla con pastel
de boda en los labios. Pero no eran los besos, las migas o
las perlas lo que sorprendi ms a Sarah. Eran las sonrisas,
el entusiasmo desmedido de todo aquello.
En los lbumes recientes, su expresin era ms
contenida. Estaba de pie ante una mesa llena de ensaladas y

pasta fra: una comida del departamento. Su anfitrin

deambulaba con una cmara y ella se haba detenido para
contentarlo, mientras David volva la espalda. Pareca que
sus alegras se haban atemperado; sus placeres, matizado.
La edad, se dijo, no aparece primero en las arrugas o las
canas, sino en el modo en que se apaga la sonrisa.
Devolvi los lbumes al estante y se detuvo a
examinar las pinturas que decoraban las paredes de la sala.
David siempre haba querido ser artista a tiempo completo,
sumergirse en el camino que no haba tomado. A muy
pocas personas se les presentaba la posibilidad de
transformar profundamente sus vidas; era mucho ms
sencillo mantener el curso marcado y reprimir el
arrepentimiento a lo largo del camino. No poda culpar a
David por intentar algo distinto y, sin embargo, un hombre
valeroso debera haber actuado pblicamente. Debera
haber anunciado a la universidad, y al mundo entero, que
abandonaba la medicina para dedicarse a pintar. Eso habra
requerido coraje: soportar las miradas incrdulas y las
sonrisas indulgentes, y dejar que toda la ciudad fuese
testigo de su xito o su fracaso. Pero cmo poda haberlo
hecho con una esposa, sentada en su casa enorme,
esperando que pagase las facturas?
A Sarah le gustaba imaginar que lo habra apoyado, que
no le hubiese importado volver a la casita de dos
habitaciones e ir tirando nicamente con su sueldo. Y, tal

vez, antes de los treinta aos, cuando la vida an era una

gran aventura no enraizada en bienes materiales, habra sido
posible. Sin embargo, en realidad, si el ao anterior David
hubiese acudido a ella dicindole que quera dejar el
trabajo para ser artista, ella no lo habra tolerado. Claro que
lo habra consentido, rezongando entre dientes, pero
frenndolo constantemente, un ancla gruona y resentida.
Sarah mene la cabeza mientras se alejaba de los
cuadros. Por qu siempre se culpaba a s misma? David
era el que haba actuado mal el mirn furtivo, por muy
razonable que sonara, por mucha justificacin lgica que
tuviese. Su marido era un hombre con pretensiones de
superioridad moral; ni siquiera la muerte lo haba hecho
humilde.

A las ocho, Sarah se meti en la cama con el mando a

distancia y permaneci acostada en la oscuridad mientras el
parte meteorolgico recorra la parte inferior de la
pantalla. En algn punto entre la velocidad del viento y la
presin atmosfrica, oy una voz que la llamaba al odo:
Sarahhh Sarahhh. Sali de ese estado a medio camino
entre el sueo y la vigilia, intuyendo que el sonido provena
de su habitacin, de las sombras que rodeaban la cama.
David haba vuelto.

Djame en paz.
Sarah se tap las orejas con la almohada, pero un
chasquido en la voz de David hizo que se incorporase y vio
una luz roja parpadeando en el contestador.
S que ests ah, Sarah. Por favor, responde al
telfono. Necesito que vengas al ro. Los rboles siguen
cambiando de tonalidad, te gustaran los colores.
Sigui una larga pausa, ambos escuchndose el uno al
otro.
Ven al ro, Sarah. Y la mquina se cort.
Sarah guard silencio hasta que el recuerdo de la voz
se evapor, luego se recost en las almohadas e imagin
montaas verdes y doradas, con gotas rojas de arce.
La maana siguiente, alarg el brazo y puls
reproducir, intentando evocar la voz de David a la luz del
da, pero no haba mensajes nuevos. Qu extrao, no
recordaba haber borrado el ruego de David, pero s record
otra cosa: David no tena telfono. Era un sueo. Todo eran
sueos.
Era el momento de llamar a un terapeuta, pens ya en
la cocina, mientras pona agua a hervir. Era el momento de
llamar a Margaret y confesarle toda la historia de su marido
resucitado. Las dos iran a la cabaa, buscaran el fantasma
de David en los armarios y debajo de las camas. Y, tras no
encontrarlo, podran planear el futuro de Sarah, una
estrategia para amarrar su mente a este mundo.

No, no poda llamar a Margaret. Si David era real, ella

no deba delatarlo y, si no lo era, para qu avergonzarse
ante su amiga? Un rpido viaje a la cabaa confirmara o
disipara todos sus delirios. Entonces por qu dudaba?
Sarah se sent a la mesa durante media hora,
intentando leer las hojas del t del fondo de su taza.
Conoca las razones de su miedo, aunque no las deca en
voz alta. No era que David pudiera ser una alucinacin; esa
idea era casi reconfortante, por el poder que confera a su
imaginacin. No, ella tema algo ms oscuro, algo entre la
vida y la ilusin. Lo que la incomodaba era la posibilidad de
que lo que haba regresado la noche de Halloween fuese un
espritu errante, un medio vivo atrapado en un estado
expiatorio.
Sarah siempre haba credo en los espritus. Haba cre
do en ellos de nia: peda disculpas a los fantasmas de los
pjaros y los topos que haba matado su gato y enterraba
sus frgiles cadveres en sbanas o pinocha. Haba credo
an ms en la adolescencia, junto a la tumba de su abuela en
la isla de Kiawah, en un cementerio donde los espritus
parecan susurrar en las brisas atlnticas. Pero su primera
visin real haba tenido lugar en aquella misma casa, cuatro
das despus de la muerte de su madre. Haba despertado,
pasada la medianoche, y haba visto una figura borrosa
sentada a los pies de su cama, plida y traslcida, ni mujer
ni hombre, apenas un rostro, pero en cierto modo maternal.

No haba despertado a David, intuyendo que el visitante

estaba ah slo por ella, y la visin se haba desvanecido a
medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Sin
embargo, se lo haba contado a David por la maana,
obteniendo tan slo un gesto indulgente. David, en todos
sus aos de disecciones en la facultad, aos de bsquedas
en gargantas, odos y ojos, nunca haba encontrado algo tan
amorfo como un alma.
Qu extrao sera que David, el incrdulo, se hubiese
convertido ahora en un fantasma. Qu extrao y qu
terrible. Porque Sarah no slo crea en los fantasmas, sino
que los tema. Le horrorizaba su soledad, su nostalgia y su
desencanto. Segn su experiencia, los fantasmas siempre
parecan querer algo, algo que nunca se les poda dar.
Pasaron veinte minutos y Sarah se dobleg ante su
inercia. Un cuerpo en reposo permanece en reposo,
pens mientras llevaba un bagel a su mesilla de noche y se
arrastraba bajo la colcha, los mapas meteorolgicos
resplandeciendo, verdes y azules, en su cara. Le llegaba el
sueo, se iba, cuando oy de nuevo el telfono, uno
dos tres tonos. El contestador se dispar y Sarah se
dispuso a or las slabas persuasivas de David.
Sarah? Ests ah?
El conciso acento bostoniano de Judith Keen fue
como el chasquido de unos dedos de hipnotizador.
Hola? Judith? Estoy aqu, voy a apagar el

contestador.
Me alegro de haberte encontrado. Judith no hizo
ninguna pausa. He estado pensando que tendramos que
vernos y clasificar la obra de David. Faltan menos de tres
semanas para la exposicin, pero Tom Bradley dice que
puede enmarcar la mayor parte de las pinturas si se las
hacemos llegar a principios de la semana que viene. Me
preguntaba cmo tienes la agenda para el lunes.
Mi agenda es inexistente.
Bien, entonces de acuerdo. Qu te parece si me
paso a las diez por tu casa para empezar a elegir las obras?
Muy bien.
Perfecto. Nos vemos entonces.
Eso lo decidi. Sarah se levant de la cama y abri el
armario. Tena un cometido y un plazo que la obligaba a ir a
la cabaa. La mitad de las pinturas de David estaban all;
algunas de sus mejores piezas colgaban de aquellas
paredes. Armada de una razn prctica para su visita, poda
enfrentarse a l con dignidad, no como un pez al que l
hubiese atrado con una bonita mosca. All, en presencia de
David, ella sabra si era alguien real o si poda traspasarle el
pecho con la mano y decir adis a una columna de humo.

16
En las estribaciones de los Apalaches, Sarah not el
viento empujando las puertas del coche. Hmedas hojas
rojas revoloteaban ante el parabrisas y, de una voltereta,
suban al cap. Los rboles se haban reducido a un encaje
que a su derecha dejaba entrever el Shannon, bordeado por
acantilados rocosos que se extendan por la orilla opuesta.
Cuando la carretera doblaba a la izquierda, el ro
desapareca; pero Sarah siempre volva a l, segua su curso
a travs de estratos y estratos de cordillera Azul.
Al cabo de media hora alcanz la ladera oriental de la
montaa Hogback, donde un conjunto de casas de madera
blanca, una iglesia baptista y una diminuta estafeta de
ladrillo formaban la aldea de Eileen. Torciendo a la derecha
por Possum Run, pas la tienda que haba abastecido a
David; la mesa de picnic y la mquina de bebidas se
mostraban mudas y conspiratorias. Adornaban la carretera
unos rboles arqueados que proyectaban sombras en el
cap del coche. El asfalto dio paso a la gravilla, de la que
partan caminos particulares cada trescientos metros.
Haban comprado la cabaa por su invisibilidad. Hasta en
invierno, con los rboles desnudos, no se vean otras casas
ni se oa el rumor de carreteras lejanas. No haba carteros,

ni basureros, ni evangelistas. Slo un macizo de laurel y

rododendros sealaba el inicio de su propiedad.
Al doblar por el camino, advirti cmo lo haban
maltratado las lluvias de verano, dejando largas zanjas que
rozaban los bajos del coche a medida que se acercaba al
ro. Cuando se detuvo a un lado de la cabaa, le decepcion
que nadie saliera a recibirla. Haba imaginado a David
esperando en la ventana, pero quizs eso era un destino de
mujer. En cualquier caso, el sonido del primer vehculo que
llegaba desde haca meses tendra que haberlo atrado
desde cualquier rincn de la casa o del jardn.
Al salir del coche, vio las hojas que obstruan los
desages y la pinocha del sendero. Prob la puerta y la
encontr cerrada. Alz un ladrillo oculto tras un acebo,
sac la llave y entr.
La cabaa pareca igual a como ella y Margaret la
haban dejado. A su derecha estaba la cocina abierta, su
frmica verde pino despejada y limpia, con un trapo
colgando del grifo plateado. A la izquierda tena el respaldo
del sof, de cuadros verdes, blancos y menta, cubierto con
la manta azul marino de ganchillo que haba tejido en la
universidad. Haba una alfombra de cuerda ante el sof y
una mecedora con respaldo de mimbre junto a una
chimenea de piedra que llegaba hasta las vigas de cedro del
techo. A la derecha de la chimenea, el caballete de David
todava sostena su cuadro inacabado, los pinceles en

remojo en botes acres.

Dej el bolso en la barra de la cocina, donde tres
taburetes de madera estaban pulcramente colocados en su
sitio. Cinco pasos ms y se plant ante la brillante mesa de
pino con sus cuatro brillantes sillas, resplandecientes por
la luz que entraba desde las puertas acristaladas de la
terraza. Sarah las abri y sali. Examin los cojines
mohosos, el cobertizo cerrado a su izquierda y el
embarcadero vaco al pie del jardn. El ro la tent; baj la
escalera de la terraza y anduvo por la hierba.
El embarcadero tena que repararse. La madera
astillada formaba sonrisas sarcsticas y la barandilla estaba
escorada a babor. Camin con cautela por los maderos
hasta cubrir los cinco metros del muelle. Cuando volvi la
vista, la cabaa le pareci pequea y triste, sus ventanas
cerradas, un par de ojos dormidos. l no est aqu
pens. Nunca ha estado aqu.
Las ramas de un rbol flotaron a la superficie desde
las profundidades del ro, lo que le hizo preguntarse cmo
sera ahogarse. No en el sentido metafrico ya saba un
poco de eso, la sensacin de oscuridad cada vez mayor,
el odo embotado, la opresin en los pulmones. La mitad
de las personas que la rodeaban parecan ahogarse a diario,
en sus preocupaciones, sus trabajos, sus excesos
incontrolables. Pero no todo en la vida era metafrico.
Haba ros de verdad, lagos de verdad, pulmones de verdad

que respiraban agua de verdad. No haba nada pacfico en

ahogarse de verdad.
Cerr los ojos, levant la cara y dej que sus mejillas
absorbieran la poco habitual calidez de noviembre. Pronto
el tiempo se enfriara tanto como su nimo, pero el da de
hoy conservaba un resquicio del verano. Ante ella, el ro
haba crecido hasta formar una poza lo bastante profunda
para lanzarse de cabeza. A su izquierda se estrechaba hasta
formar un rpido suave, donde el agua saludaba a las rocas
en un idioma ancestral. Sus chasquidos y consonantes
vibrantes formaban conjuros y Sarah se uni mentalmente
al hechizo, repitiendo tres palabras, una y otra vez: David
Robert McConell.
Unos minutos despus, el chasquido de una rama le
hizo abrir los ojos. Alguien caminaba por la orilla, las hojas
crujan bajo sus pies. Sarah escudri los rboles y vio una
sombra que se mova, apenas humana, una mancha de
oscuridad en movimiento. Al mirar con ms detenimiento,
la figura adquiri piernas, brazos y dedos y, con cada nuevo
apndice, creci su pavor.
Qu haba conjurado en el bosque? Sali corriendo
del embarcadero, midiendo la distancia que le faltaba para
llegar al coche. Haba sido una estupidez, una absoluta
estupidez, venir sola al bosque invitada por un muerto. Nada
bueno poda salir de aquello.
A su izquierda, la figura ganaba altura, cabello y ropa,

y cuando Sarah se volvi para mirar la linde del bosque,

donde los rboles daban paso a un claro, vio un hombre
completamente formado, con una caa de pescar en una
mano y un cubo en la otra. Era David, que an vesta su
camisa de franela verde.
Cuando l la vio, una sonrisa tranquilizadora apareci
en su rostro. Se acerc un metro, dej el cubo y la caa en
la hierba y se limpi las manos en los bajos de la camisa.
Gracias por venir.
Qu era este nuevo mundo feliz, donde los muertos
regresaban con sonrisas y los brazos abiertos? David
avanz unos pasos para abrazarla, pero ella retrocedi.
No he venido por ti. He venido por tus cuadros.
David baj los brazos. Judith quiere hacer una
exposicin de tu obra.
Una exposicin pstuma?
David sonri, y por reflejo ella iba a devolverle la
sonrisa, pero se detuvo en seco.
En tal caso sgueme suspir David.
Cuando se arrodill para recoger el cubo, Sarah vio
dos truchas de ojos vidriosos flotando en agua
sanguinolenta.
Dentro, David coloc el pescado en una tabla para
cortar y entr en el dormitorio.
Quiero ensearte algo.
Sarah lo sigui. La cama estaba perfectamente hecha,

tal y como ella la haba dejado tres meses antes, pero David
sac de dentro del armario unos bocetos al carbn y tiza
que ella nunca haba visto. Volvi al pasillo y abri la
puerta del segundo dormitorio, donde haba media docena
de leos apoyados en la pared: representaciones detalladas
del paisaje que los rodeaba.
Has trabajado mucho.
Se me han acabado casi todos los materiales;
esperaba que pudieras conseguirme ms.
Claro, su chica para todo. Hacerle los recados,
comprar material de pintura, facilitarle las cosas. Eso lo
hara feliz, al muy egosta. Sin embargo, cuando se
arrodill para estudiar los paisajes, parte de la amargura
empez a desvanecerse. Eran mejores que nada de lo que
haba pintado en los ltimos diez aos. Tres meses de
soledad le haban permitido concentrarse minuciosamente
en las telas y experimentar con el color, la luz y la textura.
Son preciosos dijo ella, impresionada por el
cuidado trazo de cada pluma de ganso.
En el segundo dormitorio, hoje los bocetos al
carbn, detenindose en la ltima obra. Sus propios ojos,
oscuros v tristes, le devolvieron la mirada. Estaba echada
en la cama entre las sbanas deshechas, algo vuelta hacia el
observador, con expresin somnolienta y ensoadora. La
luz se filtraba por las cortinas que haba junto a la cama,
iluminndole mechones de cabello que le rodeaban el

pecho. El efecto era tierno, nostlgico y profundamente

ajeno.
David la observaba desde la puerta. Elige lo que
quieras. O, an mejor, llvatelos todos. Pero qudate a
comer.
Sarah se sent a la mesa en la habitacin principal y
observ a David, que limpiaba el pescado. Cort la cola, las
aletas y la cabeza con precisin quirrgica y las apart a un
lado de la tabla. Luego abri el vientre de la trucha, extrajo
los rganos, los tir a la basura.
Me he convertido en todo un pescador dijo
mientras retiraba la espina. Es el nico alimento fresco
que por ahora puedo conseguir. En verano, la tienda vende
fruta, verdura y huevos. Pero ahora slo tiene patatas fritas
y perritos calientes.
Ella observ en silencio cmo se limpiaba la sangre
de las manos.
Vi el anuncio de la exposicin en el peridico
continu David. Cmo pas?
Judith vino a casa a darme el psame. Vio algunos
de tus cuadros y se qued muy impresionada. As que la
llev al stano y dej que lo mirase todo. Dijo que no saba
que tuvieses tanto talento.
David rio.
Supongo que eso es halagador.
Sarah volvi la cara al ro. l no tena ningn derecho

a estar tan satisfecho, un hombre que haba escapado de sus

responsabilidades, que entraba a hurtadillas en las casas a
escuchar conversaciones ajenas.
Cul es tu plan? pregunt ella. Vas a volver?
David cerr el grifo, sac dos cervezas de la nevera y
dej una ante ella.
No s si, en este punto, sera capaz de volver. S
que no podra recuperar mi empleo. No querran a un
mdico que se toma tres meses sabticos sin preguntar a
nadie. Y no s, respecto a los vecinos. Supongo que
podramos decirles que sufr una especie de crisis
nerviosa. Desenrosc el tapn y tom un largo trago.
Pero t ya has cobrado la pliza, verdad? Y la
indemnizacin de la universidad? Tendramos que
devolverlo todo. Podran acusarnos de fraude.
Sarah se estremeci. No se le haba ocurrido que
podan culparla de aquello, que podan considerarla como
algo ms que una vctima pasiva.
Voy a donar la mitad del dinero del seguro a la
facultad. Para que hagan una beca con tu nombre.
David rio de nuevo.
No creo que eso satisfaga a los de la compaa de
seguros.
Las uas de Sarah formaron finas medias lunas en sus
palmas.
Qu quieres, entonces?

David despeg una tira de papel de la etiqueta de la

botella.
Pensaba que podamos irnos de excursin en kayak,
como solamos hacer. O recorrer las montaas en
bicicleta. Se detuvo para mirarla a los ojos. Me
gustara retroceder a cmo eran las cosas hace diez aos. O
no retroceder, sino avanzar a un lugar distinto.
Sarah simplemente se lo qued mirando.
Has hecho que quiz nos acusen de fraude porque
sientes nostalgia?
Nadie lo sabr, a menos que t lo digas.
Cuando Sarah no respondi, l se levant de la silla.
No tengo planes ms all de esta semana, ni siquiera
para esta tarde. Slo quera verte.
Sali a la terraza y encendi la parrilla. Sarah no
despeg los ojos de l, impresionada por su aura saludable.
David ya no tena la palidez que la haba impresionado en la
cocina de su casa. Aqu tena las mejillas brillantes, barba
de un da, brazos musculosos. A la derecha del hogar, una
montaa de lea de medio metro daba fe de su principal
pasatiempo; seguramente habra empezado a cortar lea
cuando le desconectaron la electricidad.
David se mereca, pens Sarah, que al volver a casa le
cortara la electricidad, cambiase la cuenta corriente y le
cancelara la tarjeta. A ver cunto tiempo sobreviva con su
caa de pescar. Pero por mucho que quisiera herir a David,

aplastar su alma arrogante, una parte de ella todava lo

amaba; lo amaba an ms ahora que en el ltimo ao,
porque ahora su marido no tena nada de predecible. No
quedaba nada de las viejas rutinas. David haba dado a su
matrimonio un aura de misterio.
David sirvi la trucha a la parrilla con una rebanada de
pan y un grueso pedazo de queso Cheddar, y Sarah comi
en silencio, apreciando la simplicidad del almuerzo. Un par
de veces pens en decir algo conciliador, pero no se le
ocurri nada. Cuando David termin, apart el plato y mir
el ro.
Lo que sent cuando sal del agua y fui capaz de
respirar es indescriptible. Era como si fuese una nueva
persona. Se me haba concedido una nueva vida y no poda
volver a la antigua. Quedarme aqu me pareci la mejor
opcin. Quiz fue un error, pero es lo que hice, y ahora
intento hacerme cargo.
Sarah llev los dos platos al fregadero.
Comprendo tus motivos. Slo que no s si quiero
formar parte de esto.
Una hora despus, mientras l le ayudaba a meter las
pinturas y los bocetos en la ranchera, Sarah intent hablar
con ligereza:
Sabes? , hay formas mejores de encauzar un
matrimonio.
Y luego ya estaba en el coche, bajando por el camino.

Cay en la cuenta de que no haba tocado a David en ningn

momento, que no haba comprobado si sus dedos se
encontraban con carne slida. Cuando mir por el
retrovisor, David ya no estaba.

17
Diez das despus, Sarah estaba en la Walker Street
Gallery mirando a Judith: las pulseras le resbalaban por los
antebrazos mientras, encaramada a una escalera, ajustaba el
foco que iluminaba una de las escenas fluviales de David.
Judith mova levemente la luz, buscando el ngulo preciso
para que se reflejara en el agua y las pinceladas doradas y
plateadas resplandecieran como monedas sumergidas. Tres
centmetros a la derecha, uno a la izquierda, y Judith baj.
Mir a Sarah, que sonri y asinti con la cabeza.
Este espacio de paredes blancas, moqueta azul y
tabiques mviles haba cobrado vida tres das antes. Los
bocetos al carbn llenaban el rincn que daba al jardn; en
la pared de enfrente resplandecan los leos. Cada rincn
tena un ambiente caracterstico que Judith planeaba
complementar con entremeses a juego: caviar para el
carbn, tartaletas de limn con las acuarelas.
Margaret, que se haba ofrecido para encargarse de la
cocina, se burlaba de los planes culinarios de Judith
Qu te parece, minisalchichas junto a los
desnudos?, pero Sarah confiaba en la visin de la
galerista. Rodeada de esas paredes de formas y colores
cambiantes, senta que apreciaba de una forma nueva el
talento de David. Aqu poda pasear de una pieza a otra y

reconstruir la evolucin de las obsesiones de su marido.

Qu te parece? Judith se acerc a Sarah y
examin el espacio, pared a pared.
Has hecho un trabajo maravilloso.
No he hecho nada. Me he pasado una dcada
imaginndome como descubridora de talentos locales y ni
siquiera me haba fijado en David. Pos una mano en el
hombro de Sarah y le dio un forzado apretn. Algunas de
estas obras son muy buenas, sabes? Me he guardado cinco
de las mejores. Me las llevar a mi galera de George-town
en diciembre.
Sarah la mir con asombro. Exponer en Washington
era un halago que Judith slo conceda a sus favoritos. Era
tpico de ella no pedir permiso; Judith prefera los
anuncios a las preguntas. Pero Sarah indic que lo
aprobaba.
Me preguntaba adonde haba ido a parar el dibujo a
carbn de mi persona.
No cre que quisieras exponer tus pechos desnudos
en una ciudad tan pequea.
S. Mucho mejor mostrrselos a extraos.
Son un timbre y Judith mir hacia la puerta.
Vaya, vaya, mira lo que tenemos aqu.
Nate estaba en la entrada, tirando de la punta de sus
oscuros guantes de piel. Sarah fue a su encuentro y le dio
un rpido beso en la mejilla.

No saba que venas.

Quera ver la exposicin sin multitudes. Se meti
los guantes en el bolsillo de su abrigo azul marino. Es
difcil apreciar las obras en una inauguracin, con toda la
gente y las conversaciones.
Tienes toda la razn. Judith se acerc con la
mano extendida.
Esta es Judith Keen; es la duea de la galera.
Sarah ayud a Nate a despojarse del abrigo. Es Nate, el
hermano de David.
El parecido es asombroso. Judith le estrech la
mano a Nate. Es como si el artista en persona hubiese
entrado en la sala.
No del todo, pens Sarah mientras colgaba el abrigo
de Nate en el armario. David nunca haba inspirado la
atencin aduladora que Judith mostraba ahora hacia Nate.
Lo conduca a las mejores obras, hablndole con
coquetera de entendida:
Por supuesto, las acuarelas no estn de moda, pero
fjate en sta.
Cada vez que Nate se acercaba a un lienzo, Sarah vea
los ojos de comisaria de Judith evaluando la silueta de su
cuado. Haba en l algo casi qumico; cuando entraba en
una habitacin, las mujeres cambiaban de postura.
Sarah entr en el vestbulo, donde encima de una mesa
de nogal haba una fotografa de David con marco de plata.

Estaba apoyado en un lamo, llevaba una camisa blanca

arremangada hasta los codos. Sarah haba elegido la foto
porque mostraba su pose ms caracterstica, brazos
cruzados y ojos atentos. Cuando la alz a la luz, pareci
sonrerle. Qu estara haciendo David ahora? Pintaba?
Dibujaba?
Las ltimas dos semanas no haba visitado la cabaa, y
el tiempo y la distancia haban transformado de nuevo a
David en una figura imprecisa. Sarah volvi a cuestionarse
el estado fsico y espiritual de su marido. El ro lo haba
transfigurado ms all del renacimiento mental que l
reconoca. Algo material y esencial haba cambiado.
Pero, no era eso de esperar? Sarah examin los
rasgos de la cara bidimensional de David. Cmo habra
sido Eurdice si Orfeo hubiera conseguido llevarla a la luz
del da? Habra sido tan frgil como para desaparecer por
una mirada caprichosa? Y Lzaro? Cmo era cuando
Jess se march? Notaron sus hermanas un cambio
inquietante?
Detrs de ella, Nate y Judith avanzaban lentamente
entre los leos. Nate se volvi y alz un dedo, articulando
las palabras esprame.
Sarah devolvi la fotografa de David a la mesa. Qu
echaba en falta? Ah estaba el libro de asistentes ribeteado
en oro, con un bolgrafo en un estuche de terciopelo. Y ah
estaba la lamparita de latn, con cuentas de mbar colgando

de su mampara. Se qued mirando la mesa otros tres

minutos antes de or la voz de Nate a su lado.
Parece una exposicin magnfica.
Inteligente por tu parte, venir a verla antes. Los
dedos de Judith se haban trasladado al interior del codo de
Nate.
Eso tambin me da la oportunidad de invitarte a
almorzar. Nate sonri a Sarah. Ests libre?
Ella mir brevemente la fotografa de David.
Siempre lo estoy.
Llvalo a la Trattoria, es el nico sitio donde se
come bien insisti Judith mientras retiraba los dedos del
brazo de Nate. Abri el ropero y tendi a Sarah su abrigo
largo, luego sostuvo el de Nate abierto por el cuello,
descansando brevemente las manos en los hombros de l,
que resbalaban por el forro de seda. Os veo el viernes.
Sarah se volvi cuando ya estaba en la puerta:
Judith, unas flores en esta mesa?
Por supuesto. Me har cargo.
Veinte minutos despus Sarah estaba sentada ante un
plato de picatta de pollo, apartando las alcaparras con los
clientes de un tenedor de plata. Haba hecho un comentario
educado sobre la economa y ahora Nate reflexionaba
sobre la posibilidad de una recuperacin del mercado. Sus
palabras eran ajenas, como si hablase a dos mesas de
distancia, mientras ella se planteaba si deba contarle la

verdad.
Como pariente vivo ms cercano de David, Nate tena
ciertos derechos. Tena derecho a saber si su hermano
estaba vivo o muerto, derecho a ahorrarse un luto
innecesario. Pero David tambin tena derechos, como
guardarse sus secretos, y aunque no le haba hecho
prometer silencio, Sarah se senta predispuesta a darle la
oportunidad de una nueva vida. Adems, dudaba de que Nate
la creyese si le contaba lo de la cabaa y lo del fantasma
del stano.
En qu piensas? pregunt Nate.
Admiraba tu habilidad con los espaguetis. Cuando
comamos aqu, David siempre sala con una mancha de
salsa en la camisa.
David poda permitrselo. Yo nunca he podido.
Era verdad. La belleza comportaba responsabilidades;
la obligacin de no defraudar.
Cuando Nate extendi el brazo hacia su copa de vino, a
Sarah le sorprendi ver el anillo de boda de su padre en su
mano derecha. No se haba esperado semejante gesto
sentimental. Bajo ese rostro plcido, lloraba por su
familia perdida?
Slo en una ocasin haba visto a Nate sumido en el
dolor, en el entierro de Helen en Vermont. Mientras el
atad bajaba a la tumba, haba sollozado convulsivamente, la
cabeza gacha como una rosa marchita. Hubiese cado de

rodillas si David no le hubiese rodeado los hombros con el

brazo, estrechndolo contra su costado.
Despus de la ceremonia, ella y Nate haban dejado a
David ante la tumba, pala en mano. David siempre combata
las penas con esfuerzo fsico, e insisti en que el entierro
de su madre no deba dejarse en manos de extraos. Nate
quiso ayudar, pero aunque el espritu estaba dispuesto, la
carne era dbil. Mientras regresaban a casa de Helen en el
Buick plateado de la funeraria, haba sostenido la cabeza de
Nate en su cuello desnudo. Para Sarah fue la experiencia
ms maternal de su vida; los sollozos de Nate,
amortiguados contra su piel, sonaban como un beb que
toma el pecho.
Quieres postre? pregunt ella cuando Nate dej
el tenedor.
Compartimos algo?
Tiramis?
Con caf?
T para m.
Claro.
Despus de la desaparicin de David, Sarah no
recordaba ni un momento en que Nate hubiera parecido
desconsolado. La maana posterior a la riada, cuando l
lleg a su puerta con el cabello despeinado y el rostro sin
afeitar, su voz no haba perdido la calma. Recordaba que se
sentaron en el sof y l le sostuvo la cabeza firmemente en

su clavcula. All, con los latidos del corazn de Nate

susurrndole al odo, se lo haba contado todo. Cmo haba
esperado una hora bajo el paraguas junto al ro embarrado,
con ramas y hojas revoloteando por todas partes. Cmo
haba ido a la comisara de Jackson para rellenar un
impreso de personas desaparecidas. Con dos nias ya
ahogadas ese mismo da, y menos de dos horas de luz por
delante, la polica haba enviado un helicptero al ro.
Tambin haba alertado a los voluntarios de los grupos de
rescate en su mayor parte muchachos de la localidad con
camionetas y linternas en el salpicadero para que
buscasen en la orilla todo lo que hubiese arrastrado la riada.
Haba telefoneado a Margaret desde la comisara, para
asegurarse de tener una tetera esperndola cuando volviese
a casa, y haban velado juntas sentadas a la mesa de la
cocina hasta que un agente de polica lleg a su puerta. Era
el amigo de David, Carver Petty, y haba ido a decirles que
haban localizado un kayak amarillo volcado en un amasijo
de ramas. No haba seales de David.
Sarah sinti que se le helaba la sangre y los dientes
comenzaron a castaetearle con tal fuerza que slo pudo
responder a Carver con un dbil gemido. Record haber
experimentado los estadios iniciales del shock: lengua
torpe y pastosa, el cuerpo doblado por la mitad. Margaret
estuvo de inmediato a su lado y la acomod en el sof con
un edredn de pluma; le levant los pies, le frot las manos

y respondi al telfono que sonaba cada quince minutos.

Haban encontrado el mvil de David su cantimplora
su remo. Los objetos de su viaje regresaban uno a uno,
todos salvo su cuerpo. A las diez de la noche la polica
interrumpi la bsqueda y Margaret empez a llamar a
familiares y amigos, lo que haba llevado a Nate a su sof
esa maana, donde escuch en silencio todas sus palabras,
sin alterar el ritmo constante de su respiracin.
Esa tarde las haba acompaado a ver las lanchas que
dragaban el ro. Mientras ella observaba, del brazo de
Margaret, cmo los buceadores salan a la superficie,
nadaban en crculos y se sumergan de nuevo, Nate haba
recorrido la orilla como un perro ansioso por cobrar su
presa. Entonces, como ahora, no haba aura alguna de
tragedia en l. Resignacin quiz, y sensacin de prdida de
un ser querido, pero ningn indicio de pesar agudo. Al
parecer, haba gastado todas sus lgrimas en Helen: Tras la
primera muerte, ya no hay otra.
Ahora, Sarah lo estudiaba desde el otro lado de la
mesa en busca indicios reveladores de dolor: arrugas de
preocupacin, mejillas hundidas, ojos vidriosos. Si lo vea
sufrir, se lo contara todo; David no tena derecho a causar
sufrimiento. Pero las uas de Nate en el tenedor de plata
estaban tan limpias que la tristeza pareca incompatible con
semejante pulcritud.
Llam a la camarera y pidi la cuenta, despus se

volvi hacia Nate:

Despus de la inauguracin, Judith quiere que
vayamos a celebrarlo a un bar. Habr una banda de zydeco.
Podras venir.
Gracias.
Y puedes quedarte a pasar la noche. Seguramente
habr mucho que beber y no querrs conducir a medianoche
por las montaas.
Nate asinti con un gesto.
Qu te parece si dejo mi bolsa en tu casa el viernes
por la tarde y vamos juntos a la inauguracin? Muy bien.
Hasta el viernes, entonces.

18
El viernes lleg con Sarah sentada en la cocina de
Margaret, exprimiendo un cuarto de limn en un filete de
salmn fro. El salmn estaba en una fuente de plata,
enmarcado en tomates cherry cortados como tulipanes en
miniatura rellenos de crema de queso y olivas negras
picadas. Margaret remova un cazo de salsa de cacahuete
que tena al fuego mientras tomaba una copa de Pinot Noir.
Puedes echar un vistazo a la parrilla? pregunt, y
Sarah cogi una bandeja de la encimera y sali a la terraza.
Noviembre se haba apoderado de Virginia; los rboles
estaban desnudos y el aire ola a hojas quemadas. Alz la
tapa de la parrilla y se inclin para calentarse la cara.
Dentro haba dos docenas de pequeas brochetas de pollo,
un poco chamuscadas, para comer con salsa sat. Las
volvi con unas pinzas que colgaban a un lado de la parrilla,
apart las que ya estaban hechas y las sustituy con tiras
crudas de una bandeja cercana. Chisporrotearon y silbaron
al tocar la parrilla. Llev la bandeja a la cocina y volc los
pinchos en un gran cuenco de madera para ensalada.
Cuntos crees que tenemos? pregunt Margaret.
Unos cuarenta y cinco.


Necesitamos
doble.

el

Sarah se sirvi una copa de vino, despus se apoy en

el fregadero mientras recorra con la vista la habitacin. El
da anterior se haba reunido con Margaret para pasar la
tarde cocinando con algunas amigas de ambas, y ahora la
encimera estaba repleta de brownies de menta, fresas
recubiertas de chocolate y tartaletas de lima.
Esto es ms complicado que mi boda. Sarah tom
un sorbo de vino y lo pase en la boca.
Margaret se
acerc y brind
con la copa de
Sarah.
No
hara
esto
por
cualquiera.
Eres un sol.
La exposicin ser estupenda dijo Margaret.
Pas por la galera ayer para comprobar la cocina y eleg un

cuadro para m, un paisaje con nubes de tormenta sobre un

granero. Tendrs que ayudarme a decidir dnde lo cuelgo.
Tendras que ponerle un marco ms bonito. David
slo clav unas piezas de madera negra a los lados.
Los marcos pueden ser una distraccin replic
Margaret encogindose de hombros.
Volvieron a los fogones mientras Sarah apuraba su
vino.
Dime qu ms hay que hacer dijo a su amiga,
sirvindose otra copa.
Si cortas las baguettes, creo que lo tendremos
bastante bien. Margaret puso una tabla de cortar en la
mesa y tres grandes bolsas de la panadera al lado. He
comprado una docena.
Sarah sac un cuchillo de sierra de un cajn de debajo
del microondas. Saba dnde encontrar todo en esa cocina:
los cazos, los cuchillos mondadores, las tacitas de beb
antiqusimas que Margaret guardaba para sus futuros nietos.
Margaret traslad la salsa de cacahuete a una
fiambrera y luego se sent a la mesa.
Has visto a
David
ltimamente?

Sarah titube, el cuchillo suspendido sobre el pan.

Qu bonito sera decirle la verdad, dejar que el peso de las
ltimas semanas se desenmaraase en una larga frase.
Lo vi la noche de Halloween, en un sueo. Se sent
a la mesa de mi cocina y me cont todo su viaje en kayak.
Dijo que estaba bien y que no me preocupase. Se ha
convertido en una especie de naturalista, un amigo de los
pjaros y los rboles. Y ha vuelto a pintar. Su cielo est
lleno de pintura.
Margaret hizo un gesto de asentimiento mientras se
serva ms vino.
Yo an sueo con Ethan. Suele estar en el jardn, es
primavera y el manzano est en flor. A veces nos echamos
juntos debajo y miramos entre las ramas. Pero en cuanto
intento tocarlo, despierto helada.
Se abri la puerta de la entrada y Judith entr como
una exhalacin.
Bien, seoras, he comprado todas las galletas
saladas que haba en Jackson. Hizo un gesto hacia sus
copas de vino. Veo que ya habis empezado la fiesta.
Margaret alz
la botella.
Te apetece
una copa?

No, gracias. Tengo mucho que hacer. Todo lo que

has pedido est en el maletero de mi coche. Tengo
camareros estudiantes organizando las bebidas. Qu puedo
llevarme ahora?
Margaret abri la nevera y carg a Judith de bolsas de
esprragos tiernos congelados. Judith y Sarah hicieron
viajes al coche cargadas con terrinas de crema de cangrejo,
de espinaca y agria con limn y eneldo. Margaret les dio
cucharones de plata, cuencos de cermica y dos manteles
bordados, planchados y plegados en perchas.
Es el mejor banquete que hemos tenido en una
inauguracin. Judith sonri mientras Margaret le tenda
una rueda de Brie cubierta de almendra. Deberas pensar
en dedicarte al catering. Eres mucho mejor que los tipos
que suelo contratar, y les pago una fortuna.
Margaret puso una nota en el Brie, con las
instrucciones para calentarlo.
Cocinar es un acto de amor. No lo hago para
desconocidos.
Sarah sostuvo la puerta del coche mientras Judith
colocaba una ltima bandeja de gambas en el asiento del
copiloto.
Dile a Margaret que volver por el resto de la
comida dentro de unos veinte minutos. Y, Sarah, tienes que
vestirte. Eres nuestra invitada de honor.

Sarah esper a que el Lexus de Judith desapareciese

calle abajo, despus volvi a la cocina y limpi su copa en
el fregadero.
Necesitas
algo ms?
Margaret espolvoreaba azcar glas en los postres; una
suave nevada caa del tamiz. Estoy bien. Puedes irte.

De vuelta en casa, Sarah entr en la habitacin de

invitados, donde los espejos an reposaban en la cama.
Acercndose a las colchas, mir en el collage de cristal y
vio tres ngulos de su cara, los ojos tapados por el cabello.
Levant un espejo estrecho de cuerpo entero y lo apoy
contra la cama. Era la primera vez, desde haca meses, que
examinaba un reflejo completo de su persona, y tuvo la
impresin de que haba perdido peso. Tena los pmulos
ms pronunciados de lo habitual, los hombros, ms
frgiles. Las comidas se haban vuelto muy irregulares
estas ltimas semanas. Haba das en que no probaba
bocado hasta las tres o las cuatro de la tarde, y se
conformaba con un plato de sopa y unas tostadas con

mantequilla. Otras maanas se regodeaba en una glotonera

indiscriminada y despus se asqueaba. Haba tantas migas
en el sof que se senta como si hubiese dejado un rastro
para encontrar el camino a casa.
Llev el espejo a su dormitorio, lo apoy en la pared y
empez a desvestirse. Llevaba das preocupada por lo que
se pondra en la inauguracin, recordando a la enviudada
Scarlett O'Hara con su vestido rojo. A la sazn, el negro era
obligatorio el primer ao del luto; luego venan los grises,
los malvas, los blancos, los collares confeccionados con
dientes de los hombres muertos y los camafeos con
cabello de nios. Admiraba el gusto de los Victorianos por
lo mrbido y le hubiera gustado rendirles homenaje con un
toque de crespn o bombas. Pero no tena cofia ni velo,
slo una peineta de marfil con forma de sauce similar a un
rbol de su jardn familiar. La sac del joyero y la llev al
cuarto de bao. Dos dedos de gel para el cabello frotado en
las manos fue suficiente para hacerse un moo que sujet
con un par de horquillas chinas. Inclin la cabeza a la
izquierda y coloc la peineta de marfil de manera que el
sauce llorase sobre su oreja derecha.
La verdadera cuestin era la ropa. Tena dos vestidos
negros de cctel que llegaban por encima de la rodilla,
bastante apropiados para una viuda. Pero ella no era una
viuda, sino una siniestra imitadora. Extendi los vestidos en
la cama y retrocedi unos pasos para estudiarlos. Los

tirantes muy finos no servan. La falsa viuda necesitaba,

como mnimo, un sujetador. El segundo vestido era ceido,
con mangas hasta el codo que colgaban por detrs de los
hombros. Con medias negras y tacones parecera ms
seductora que afligida, pero sus nicas otras alternativas
eran vestidos floreados que llegaban hasta los tobillos.
El Mercedes de Nate se detuvo ante su casa mientras
se probaba el vestido por encima de los pechos. Se
envolvi en una toalla, dio unos golpes en la ventana y le
indic que entrara. La ropa interior de encaje negro
combinaba con el vestido, y tambin el collar de rubes de
cristal y pendientes a juego que caan como gotas de sangre
resplandeciente. Alz los frascos de perfume y dej que la
luz brillase a travs del cristal dorado y zafiro. Allure,
Obsession, Tender Poison. Se perfum el cuello, las
muecas y el cabello con Vanity. Entr en el bao y abri
el armarito de pared.
All estaban Prozac y Lunesta, esperando su momento.
Los apart y extrajo una caja plateada que llevaba casi un
ao sin tocar. La dej en el tablero, alz la tapa y empez a
rebuscar entre el rmel, lpices de ojos y pintalabios viejos.
Un matiz de resplandor ahumado le pareci adecuado
para sus mejillas, as como una capa de bruma caoba en
los prpados. Resalt la frente con un sutil toque de dorado
y utiliz un lpiz escarlata para el contorno de los labios,
que colore con Beaujolais Nouveau.

De nuevo en la habitacin, busc en los cajones hasta

encontrar un bolso de terciopelo negro. Unos pauelos de
papel, un peine, cuarenta dlares y cerr el broche dorado
del bolso. Se mir en el espejo, se frot las mejillas con
las palmas de las manos y suspir. No se poda hacer ms.
Nate esperaba en el sof, concentrado en un libro
ilustrado de pinturas de Kandinsky. Llevaba un jersey de
canal blanco de cuello alto y una americana oscura
informal, lo que le confera el aspecto de un elegante
capitn de barco.
Ah
del
barco dijo Sarah
al entrar en la sala.
Vaya, ests fantstica. Nate cerr el libro y se
puso en pie. Meti la mano en la chaqueta. Tengo algo
para ti.
Los dedos se abrieron, mostrando un capullo de rosa
roja con una punta de helecho.
Qu bonito. Sarah rio mientras se prenda la rosa
en el pecho. Me siento como si fuera a un baile.
Nate cogi el abrigo de Sarah del armario y lo sostuvo
mientras ella pasaba los brazos. Luego abri la puerta e
inclin la cabeza.

Despus de
ti.
Llegaron a la galera con quince minutos de retraso y
ya la encontraron a rebosar; una oleada de ruido los recibi
cuando abrieron la puerta. Sarah no haba estado cerca de
una multitud desde el da del funeral y la presencia de
tantos cuerpos en un nico espacio se le antoj antinatural,
pero la retirada no era posible. Las cabezas se haban
vuelto; los amigos se acercaban.
El primero en alcanzarla fue el catedrtico de ingls,
un hombre mayor que le tom la mano entre sus dos
clidas palmas.
Querida ma, es una exposicin preciosa. Una
maravilla.
Despus llegaron un par de enfermeras entusiasmadas
con los cuadros, que insistieron en cunto echaban de
menos a David. Tras ellas Sarah vio a los Foster, los
Warren, los Dove, Carver y su hijita y la sociloga
pelirroja del grupo de viudas de Margaret.
Cuando Nate le retir el abrigo de los hombros, Sarah
se sinti completamente expuesta. Su vestido era
demasiado corto, los tacones, demasiado altos, su cuello,
demasiado plido y desnudo. Pero Judith, gracias a Dios,

apareci entre la multitud con una blusa transparente que

dejaba entrever un sujetador de encaje negro y unos pechos
pecosos.
Menuda entrada espectacular! Habis iluminado la
sala.
Mientras Nate se diriga al guardarropa, Judith tom a
Sarah del brazo:
La
asistencia
es
increble, y les
encanta la obra.
Sarah ech un vistazo a la sala. stas eran las personas
del funeral, cuyos repetitivos psames la haban llenado de
desprecio. Entonces haba estado sumida en el aislamiento
del luto y no quera ms que estar en la cama, con su gato y
una botella descomunal de Chardonnay. Pero ahora senta
consuelo en este regreso de los fieles. La friccin
elctrica de tanta seda y cachemir destilaba la extraa
impresin de que la vida continuaba.
Sarah inclin
la cabeza.

Eso
es
Bach?
Judith la tom
del codo.
sta es mi
sorpresa, ven a ver.
Junto a la ventana en saledizo que daba al jardn, Judith
haba dispuesto un do de flauta y guitarra. Sarah reconoci
a la guitarrista: era la estudiante que haba cuidado de su
casa el verano anterior. La chica sonri y salud con un
gesto antes de concentrarse en sus dedos, que golpeaban
los trastes como acompaamiento de percusin.
El mrito es de Margaret explic Judith. Me
dijo que habas tocado la flauta en tus aos de universidad y
que a ti y a David siempre os haba gustado la msica
clsica.
Sarah asinti mientras escuchaba el aliento que
revoloteaba sobre la meloda del flautista.
Os traigo algo para beber? Nate haba vuelto a su
lado.
Judith
le
tendi su copa.
Otro vino

blanco para m.
Nate sonri a
Sarah: Vodka
con tnica y lima?
Cmo
lo
sabas?
Diecisiete aos de reuniones familiares. Nate
desapareci entre la multitud.
El presidente Wilson est aqu con su esposa.
Judith alej a Sarah de la msica. Tienes que hablar con
l. Est pensando comprar algo para el vestbulo de Cabot
Hall.
Un hombre alto de cabello gris estaba de pie en un
rincn, rodeado por un pequeo grupo de profesores. A su
lado haba una mujer ataviada con un vestido rojo de
botones dorados, perfecto para un t republicano. Dos
chicas estudiantes con corbatas negras ofrecan tentempis
en bandejas de plata y la mujer de los botones dorados se
deshaca en elogios con una gamba al coco. Se volvi
cuando Sarah y Judith se acercaron.
Oh, Sarah. Extendi una mano cargada de anillos
. Es un homenaje encantador. Echamos tanto en falta a
David
Sarah se pregunt si Myra Wilson era capaz de
recordar la cara de David; la nica ocasin en que le haba

hablado era en busca de consejo por su sinovitis del codo.

Entretanto, Jim Wilson estaba quince centmetros por
encima de su esposa; su postura permanentemente rgida
deba de ser una exigencia del trabajo.
No saba que David era un artista dijo Wilson
mientras recorra las paredes con la vista. De dnde
sacaba el tiempo?
Sarah detect un levsimo matiz acusatorio en la frase,
el tono de un jefe obsesivo que acaba de descubrir a un
haragn.
Veinte aos de ratos libres replic. Algunos de
estos cuadros se remontan a su poca de estudiante de
medicina.
Una obra hermosa. Estoy pensando en uno de los
paisajes ms grandes para nuestra escuela de comercio. Esa
escena invernal en el bosque me recuerda a Robert Frost.
El bosque hondo y fusco veo
Dganos interrumpi su esposa, quin es el
hombre que ha venido con usted?
S se uni una de las profesoras, estbamos
diciendo lo extrao que ha sido verlos llegar juntos. Como
si David fuese su acompaante.
Sarah seal
el bar.

Es Nate, el hermano de David. Es asesor de

inversiones en Charlottesville. Tiene mucho xito. Aqu
viene.
Nate se abri paso entre la multitud con una copa de
vino y dos ccteles formando un tringulo entre sus manos.
T qu has pedido? Sarah desenred el vodka de
las manos de Nate, mientras Judith coga su vino.
Chivas
Regal con hielo.
Nate, te presento a Jim Wilson y su esposa Myra.
Jim es el rector de la universidad.
Por supuesto. Nate le dirigi una levsima
inclinacin de cabeza. David apreciaba su apoyo al nuevo
centro sanitario para los estudiantes.
Bien hecho. Sarah sonri. No haba imaginado que
Nate prestase atencin al trabajo de David.
Esperamos poder empezar las obras el ao que
viene replic Wilson. La economa actual ha pasado
factura a nuestras donaciones. Creo que sa es su lnea de
trabajo.
S, intentamos capear el temporal. Nate

deslumbr a Myra con una sonrisa inteligente mientras

alzaba su whisky. Lo que no nos mata, nos hace ms
fuertes.
Sarah se disculp para ir a comer algo, segura de que
Nate estaba en su elemento. Siempre saba cmo
manejar a los ricos; al final de la conversacin, le pediran
su tarjeta.
Hablando aqu y all, se abri paso hasta el centro de
la sala, donde un grupo ruidoso pululaba alrededor de una
mesa de ms de tres metros. Una fuente de flores rebosaba
en el centro y pareca salpicar la comida de pensamientos y
violetas comestibles. Sarah moj una brocheta de pollo en
la salsa de cacahuete y la espolvore con cilantro.
Hola, querida, ests fantstica. Margaret surgi
de entre la multitud y le pas el brazo por la cintura.
La comida es deliciosa; todos estn encantados
dijo Sarah.
Les encantan los cuadros; te has fijado? Casi todos
estn reservados.
Una estrella dorada pegada en la esquina del marco
indicaba si un cuadro se haba vendido, y cuando Sarah mir
a su alrededor, vio que la sala era una galaxia centelleante.
Todos
quieren
su
memento mori.

Pero interiormente se senta complacida. Nunca haba

estado en una exposicin donde ms de la mitad de los
cuadros se vendiese la noche de la inauguracin. David
habra estado contentsimo.
Por cierto Sarah tom un largo trago de vodka,
Judith quiere que salgamos despus, para celebrar la
inauguracin. Ests invitada.
Gracias, pero Judith es un poco demasiado para
m De todos modos, sta es toda la celebracin que
necesito.
Margaret alz
la copa.
Quieres que te la llene? Nate estaba al lado de
Sarah, sacndole la copa medio vaca de la mano.
Acabar siendo ntimo del barman. Quieres otra?
pregunt, sealando la copa de Margaret.
No gracias; estoy bien as. Alz una ceja mientras
Nate se alejaba. Vaya, vaya. Es muy servicial. Ha sido
muy amable.
Ah, s? Margaret lo sigui con la vista, mientras

Nate charlaba con las mujeres casadas de la barra. Es una

belleza, verdad?
S. Sarah se concentr en una fuente de
bruschetta. Es su vocacin.
El tintineo de una copa atrajo la atencin de todos al
centro de la sala, donde una camarera haba colocado un
pequeo taburete a los pies de Judith. Al encaramarse,
Judith extendi los brazos para abrazar a todos los
presentes.
Gracias a todos por venir. Creo que hablo en boca
de todos cuando afirmo que lo nico que poda completar
la noche sera que David estuviese aqu para disfrutar del
xito. Alz su copa. Un brindis por nuestro amigo,
nuestro mdico y uno de los ms asombrosos talentos
ocultos de nuestra comunidad, David McConell.
Las
copas
centellearon por la
sala.
S que todos estis tan impresionados como yo con
estas hermosas pinturas. Si queris una y no habis tenido
la oportunidad de reservarla, quedan unas pocas. Seal
con un gesto los leos de mayor tamao; luego seal de
forma imprecisa los bocetos. Yo misma estoy tan

impresionada con la obra de David que he decidido exhibir

algunas de sus mejores piezas en mi galera de Washington.
Si vais a viajar a DC en diciembre, espero que pasis por
Wisconsin Avenue para ver la exposicin. Contar con
algunos de los mejores artistas del sur del pas.
Otra ronda de
aplausos.
Y ahora quiero proponer otro brindis para los
familiares de David que nos acompaan esta noche. Todos
conocis a Sarah. Las copas brillaron en su direccin.
Y si no conocis al encantador hermano de David, Nate, os
recomiendo que lo hagis. Dnde ests, Nate?
Nate hizo una sea desde el bar y Judith lo seal con
una de sus largas uas rojas.
Un brindis
por Sarah y Nate
McConell.
Sarah
se
ruboriz mientras
todos alzaban sus
copas.

Parece que
Judith te ha casado
susurr
Margaret.
Al ver que Nate se acercaba con ms bebidas,
Margaret dej a Sarah con un beso en la mejilla.
Dos horas y tres copas ms tarde, Sarah y Nate estaban
en el vestbulo despidiendo a los ltimos invitados. Nate
haba estado divirtiendo a Sarah con recuerdos de la
infancia, viejas historias que adquiran un nuevo matiz
vistas desde la perspectiva del hermano menor y, por
primera vez desde haca un ao, Sarah estaba contenta. En
parte era el alcohol; siempre que la cruzaba, la sala se
meca como la cubierta de un barco. Pero tambin senta la
adrenalina de la felicidad: se haba vendido toda la obra,
todos los asistentes parecan de buen humor. Al pasear la
mirada por los cuadros plagados de estrellas, Sarah pens
que quiz David haba hecho lo correcto: al morir, el
mdico se haba transformado en artista.
Judith calculaba los beneficios con una calculadora de
bolsillo.
Por qu no os vais al bar? Nos encontraremos all.
Y, sealando la mesa que tena ante ella: Y llvate las
rosas, es tu noche.

Dejaron el jarrn en el coche de Nate y caminaron dos

manzanas hasta llegar a un bar ruidoso donde un concurrido
grupo ya estaba de celebracin en una mesa de la esquina.
El grupo aplaudi a Sarah y Nate cuando entraron y les
seal dos sillas libres. Sarah se sent junto a una joven
asitica que reconoci como la nueva doctora de la
universidad. A Sarah le gust que una mujer fuese el nuevo
mdico de los estudiantes.
Meili, verdad?
S. La mujer sonri. Yo invito a la siguiente
ronda. Qu queris tomar?
Kahla con
nata para mdijo
Sarah.
Tomar lo
mismo aadi
Nate.
El local era ruidoso y estaba lleno de humo; Sarah era
incapaz de distinguir las diferentes voces que la rodeaban.
Las caras hablaban en su direccin, ofreciendo una
combinacin de felicitaciones y condolencias, y ella
sonrea y asenta constantemente mientras se suma en sus
propios pensamientos, donde el aroma a tabaco se

mezclaba con Royal Copenhagen.

Cuando Judith lleg, se sent frente a Sarah y Nate. Se
inclin sobre la mesa, los tom a ambos de la mano con
sus finos dedos, y prcticamente grit:
Quiero que los dos vengis a Washington para la
inauguracin. Tengo una cuenta en el Mayflower para los
artistas de visita en la ciudad. Podis quedaros todo el fin
de semana.
Sarah sigui asintiendo y sonriendo, mientras
saboreaba el Kahla fro y dulce. Imagin el Capitolio en
diciembre, columnas blancas y fras como el hielo del
fondo de su vaso.
Quieres otro? pregunt Nate, y ella sonri
como respuesta.
Sarah se recordaba riendo cuando entr esa noche en
su casa. Nate dej las rosas en la mesa de la sala y su
americana y el abrigo de Sarah en el respaldo de una butaca
mientras,, ella se desplomaba en el sof.
Tendras que beber un poco de agua. Nate fue a la
cocina y volvi al instante con dos vasos de agua.
Igualito que su hermano pens Sarah; siempre
cuidando de las necesidades corporales. Se bebi el
primer vaso diligentemente, dos tercios de un tirn, y
luego l le tendi el suyo.

Gracias por
ser tan encantador.
Sarah pos la mano en la rodilla de Nate, y l alz los
dedos para besarlos.
Sarah era incapaz de decir lo que pas a continuacin.
Fue su mano la que acarici el cabello de Nate? O fue
Nate quien, los dedos detrs de la cabeza de Sarah, la atrajo
hacia s y cerr los ojos? En cualquier caso, ella encontr
la cabeza de Nate acunada en su palma, su boca a
centmetros de las hermosas pestaas de l. Era una
lstima, pens, que un hombre tuviera esas preciosas
pestaas, con tantas mujeres condenadas al rmel. Eran
como alas de mariposa, abrindose y cerrndose.
Despus Sarah recordaba el sabor de aquellos labios
Kahla, whisky y vino y el tenue aroma a tabaco
cuando Nate se quit la camiseta por encima de la cabeza.
Tena el torso suave como el de un muchacho y sinti aquel
corazn latiendo en sus labios, su lengua, sus pechos. Nate
baj la boca a su cuello y las flores de la tapicera se
fundieron con las rosas de la mesa. La sala era un jardn
inmenso y fragrante, lleno de mariposas, y Sarah sonri
mientras los ptalos se fundan en lquido.

19
La maana siguiente Sarah despert en su habitacin.
Por el ngulo de la luz, supuso que empezaba a amanecer y
las imgenes de la noche anterior le llegaron en pedazos
rotos. Le dolan las sienes y, al alzar la mano para frotarlas,
sus dedos rozaron un brazo.
Oh, mierda.
Se llev la
mano derecha a la
cara y se tap los
ojos.
Nate dorma sobre el estmago, su muslo desnudo
apoyado en la cadera de ella. Sarah separ el cuerpo muy
despacio, levant el edredn y pos los pies en la alfombra.
Un rastro de prendas iba de la puerta a la cama: sus medias,
bragas, vestido, sujetador. Las recogi una a una,
susurrando joder, joder, joder. Entr en su vestidor y
dej las pruebas en el cesto de la ropa sucia; luego eligi
unos vaqueros, un suter y unas zapatillas de deporte. De
vuelta en la habitacin, abri el tocador y dio un respingo al
or el chirrido de la madera, pero la respiracin de Nate

sigui constante. Sac ropa interior y calcetines, luego se

dirigi a la puerta y la abri empujndola con el hombro.
Antes de irse, ech una ltima mirada a Nate. Tena los
brazos extendidos en el lado de la cama que ocupaba Sarah,
los dedos vacos la invitaban a volver.
Se visti en la cocina, todava maldiciendo su
estupidez. Qu le haba pasado a su vida para que acabara
acostndose con su cuado? Se imagin a Vivien Leigh en
brazos de Marin Brando; la viuda ebria y solitaria, con su
locura y su deseo. Toda vida era una repeticin de las
historias arquetpicas.
Pero Nate no la haba forzado. Ni siquiera se haba
aprovechado de ella. Las imgenes, que ahora recordaba
con mayor claridad, reflejaban un claro consentimiento.
No se poda quedar a desayunar, no le poda preparar
tortitas a Nate. No en la mesa que antes haba ocupado el
fantasma de David. Cogi el bloc de notas que colgaba
junto al telfono:
Siento tener
que marcharme tan
pronto. Srvete el
desayuno.
Dej la nota en la mesa, debajo de una bolsa de

bagels. Bolso en mano, se encamin a la puerta. En la mesa

de centro de la sala, dos vasos dejaban crculos grises de
agua, pero no se detuvo a recogerlos. El dao ya estaba
hecho.
Sarah agradeci las calles desiertas de un sbado a las
siete de la maana. Con su mente debatindose entre las
recriminaciones y el placer, apenas era consciente de las
lneas que delimitaban su carril de circulacin. En los
alrededores de la universidad, los madrugadores salan a
pasear; ancianos con codos que se agitaban como alas de
pollo. Huye se dijo. Huye de la muerte. Y de dnde
hua? De la vida, del sexo?
En el fondo, tema que lo sucedido la noche anterior
fuese una represalia, su venganza semiconsciente contra el
hermano que la haba abandonado. Pero ya no senta
ninguna necesidad de venganza. La noche anterior, cuando
los amigos de David haban llenado la galera, la estrella en
cada cuadro como un beso de aceptacin, haba sentido una
profunda sensacin de perdn. Estas personas, al contarle
cmo David las haba sanado a veces con medicina, a
veces con amabilidad, le recordaron por qu se haba
casado con l y por qu quera verlo de nuevo.
El puente zumb bajo las ruedas del coche. Otro giro a
la derecha y se unira al ro, seguira las curvas de su
perezosa corriente, la mujer perdida por el camino
serpenteante. Cuanto ms se alejaba del clido cuerpo de

Nate, ms se tranquilizaba, porque qu ms daba, si a los

treinta y nueve haba gozado de una noche de placer fsico?
Era mejor no analizar un revolcn de borrachera. Mejor
que el recuerdo se evaporase. Nate era el fruto prohibido,
que slo se probaba una vez. Nunca ms se dijo.
Nunca, nunca ms.

Una hora despus, cuando detuvo el vehculo ante la

cabaa, experiment la vieja sensacin de llegar a una casa
vaca. No haba luces en las ventanas; el csped estaba sin
podar. Al abrir la puerta, se enfrent a una inmensa quietud.
Subi el termostato y dej el bolso en la mesa.
Probablemente
David
estara
durmiendo;
probablemente tendido como Nate, con el brazo extendido
hacia ella, entre unas sbanas vacas. Dej que la imagen se
asentara en su cerebro y, cuando abri la puerta, se
encontr todo tal y como lo haba imaginado. David estaba
echado sobre el estmago, la cabeza vuelta a la derecha, un
brazo extendido hasta tocar el colchn, descansando en la
mitad vaca. Su precioso doppelgnger.
Ya junto a la cama, Sarah observ de cerca a su marido
y advirti los detalles que lo distinguan de Nate. Las caas,
los kilos de ms, las uas sucias. Silenciosamente, se
despoj del abrigo, se desabroch los zapatos y se quit

los pantalones. Se meti en la cama sin tocarle la piel, se

tap los hombros con las mantas y con respiraciones muy,
muy profundas, arras su conmocin matinal hasta que
Nate se hubo disipado como la bruma de la maana. Una
cama distinta, un hermano distinto; el error haba sido
corregido. Pronto se dormira y podra empezar
nuevamente el da.

20
Al cabo de dos horas, Sarah despert sola en una
habitacin vaca. Se apoy en el cabezal con un
estremecimiento y se arrop los hombros con la manta. Su
mente tard varios minutos en reconstruir la situacin:
cmo haba huido de Nate y haba venido aqu en busca de
su marido y para recuperar su sensacin de equilibrio.
Mientras pensaba en las manos, los ojos y el cabello de
David, de la cocina le lleg el aroma a beicon y l apareci
en el umbral con una taza de t.
El desayuno est casi listo. Cmo quieres los
huevos?
Hechos por
los dos lados.
l se acerc y Sarah acept la taza que le ofreca,
dejando que el vapor ascendiese por su palma.
Me alegra
que hayas venido
dijo David.

Tena que contarte lo de la inauguracin. Fue todo

un xito.
Sarah describi las luces y la flauta y las flores, la
blusa de Judith y la bruschetta de Margaret, y el talante
potico del rector Wilson.
Todo est vendido. Y era evidente que no
compraban
por
educacin;
estaban
realmente
impresionados con tu obra. Tom un sorbo de t. Jim
Wilson compr el cuadro ms grande, el paisaje invernal
que pintaste hace cinco aos. Lo va a colgar en el vestbulo
de Cabot Hall. David sonri.
Ven
y
cuntamelo todo.
Tengo algo al
fuego.
Cuando l se hubo marchado, Sarah abri el cajn del
tocador y rebusc entre las ropas viejas que dejaba all para
sus visitas ocasionales los fines de semana: algunas
camisetas, shorts cortados, un par de vaqueros y una
sudadera extra-larga que se pas por la cabeza.
Tienes ms ropa? pregunt Sarah cuando entr

en la estancia principal.
David neg
con la cabeza.
Hace siete das que llevo esta camisa. Suelo lavar la
ropa en el lavabo y tenderla fuera, pero ahora hace
demasiado fro para que se seque deprisa.
Tendr que
traerte
algunas
cosas.
A Sarah le sorprendieron sus propias palabras. Era la
culpabilidad o el amor lo que inspiraba esta generosidad?
David llev a la mesa platos de beicon y tostadas;
luego observ a Sarah, que hunda el cuchillo en un pedazo
de mantequilla.
Cuntame
ms de anoche.

Margaret mont una bandeja de plata de cuatro

pisos para los postres. La llen de pastelillos de limn,
mostachones y tartaletas de lima, y arriba haba un ramo de
azucenas que colgaban en zarcillos, de manera que pareca
un gigantesco pastel de bodas.
David volvi a los fogones y regres con la sartn en
una mano y una espumadera con un huevo en la otra. Sarah
seal su tostada con mantequilla con la punta del cuchillo
y l desliz el huevo encima.
Todos decan cunto te echaban de menos y que
eras un mdico magnfico. Y escucha la gran noticia.
Hizo una pausa para dar ms efecto: Judith va a exhibir
algunas de tus obras en su galera de Washington.
Vio que David se quedaba boquiabierto. Devolvi la
sartn al fogn, luego cruz la habitacin hasta la pared
donde tena el caballete y levant un leo apoyado en la
ventana.
Deberas
ensearle ste.
Una garza gris vadeaba el ro, rodeada de juncos y
achicorias. Un negro ribete egipcio resaltaba la comisura
del ojo y las plumas mojadas del pecho colgaban como
pas de puercoespn.

Sarah
lo
examin
con
escepticismo.
Supongo que puedo decirle a Judith que encontr
ms cuadros en el desvn.
S. David observ el cuadro que sostena en los
brazos. Creo que encontrars muchas cosas en el desvn
a lo largo de los prximos meses.
Apoy el lienzo en el sof y se reuni con ella en la
mesa.
As que me han ascendido a primera divisin. Dio
un bocado a su tostada. Nunca habra pasado si supieran
que estaba vivo.
Eso no lo sabes. Judith no se lleva cuadros a
Washington por compasin. A nadie en DC le importa si
ests vivo o muerto.
Las palabras fueron ms duras de lo que Sarah
pretenda, pero David simplemente asinti.
Hace un da precioso, tendramos que dar un paseo.
Puedes quedarte?
Sarah pens en su casa. Ahora Nate se estara
levantando, la buscara, leera la nota. Seguramente se
comera un bagel, se dara una ducha, encendera el

televisor. Tal vez se acomodara en el sof y decidiese

esperarla. S respondi, puedo quedarme.
Veinte minutos despus, cuando salan de la cabaa,
David extrajo el hacha de mango largo del montn de lea
que haba junto al hogar. Haba estado clavada como un
sujetalibros entre los bloques de madera, y ahora su curva
de pino pulido repos en el hombro de David.
Pareces
Paul Bunyan, el
leador de leyenda.
Nos ser
til.
Los ltimos grillos de la estacin los acompaaron
saltando de hoja en hoja mientras bajaban por el jardn.
Sarah pas los dedos por la hierba.
No
piensas
cortar
esto?

Se supone que debe parecer que nadie vive aqu y,

por cmo viaja el sonido, me temo que un cortacsped
llamara la atencin. Pero podras hacerlo t, cualquier da
que vengas.
S, supongo
que podra.
David se detuvo junto a un pequeo rbol, de poco ms
de un metro de altura, con un tronco no ms ancho que la
mueca de Sarah.
Te
acuerdas
del
tulipero que plant
hace unos aos?
Lo compraste porque a Jefferson le gustaban. Los
vimos en Monticello.
En efecto. Y sabes por qu no creca? David
seal unos araazos en la base del tronco. Si te fijas,
vers que una marmota ha estado mordiendo la corteza.

Sarah
se
arrodill para tocar
las marcas.
En Monticello envolvan los semilleros con
alambrera.
Exacto. Es evidente, pero nunca me haba fijado.
Eso es algo que slo ves cuando vives ms despacio.
Sarah pas los dedos por la corteza, pensando que su
propia vida ya iba bastante lenta. Le gustaba este rbol
esmirriado con ramitas que ascendan a un cielo vasto e
inalcanzable. Lo que necesitaba era acelerar. Dar un
estirn, en la madurez. Con sol, agua y el cuidado de unas
manos cariosas.
Sarah se puso
en pie y mir el
ro.
Hay
que
arreglar
el
embarcadero.
David asinti.
Necesito
unos tablones de

cinco por diez.

Necesitas
un coche.
No.
No
quiero un coche.
An no.
Los arbustos de la orilla se movieron y una bandada de
grandes aves correte colina arriba, hacia el bosque.
Parecan diminutos faisanes grises de cuello raqutico, que
se inclinaban hacia delante en ngulo pronunciado, con las
alas pegadas a los costados.
Estos bosques estn llenos de pavos salvajes
explic David mientras la ltima de las aves desapareca
entre la maleza. Dio media vuelta y se dirigi al lmite del
claro, donde la alta hierba se encontraba con una lnea de
rboles. Sigamos el ro.
Se volvi a mirar a Sarah, lade la cabeza a modo de
invitacin y luego se intern en la oscuridad.
Qu extrao, pens Sarah, cmo se haba desvanecido
por completo, como si slo existiera cuando sus ojos
podan percibirlo. Se dirigi a la lnea de rboles, donde
una rama cada delimitaba la frontera entre la luz y las
sombras. Diez metros por delante, una sombra pas por
detrs de unas rocas altas, pero ella dud si deba seguirla.
Sus recelos eran indefinibles; en parte, era el bosque con

su aura amenazante zorros, serpientes y muertos con

hachas afiladas; pero, ms que eso, intua que no deba
seguir a David para siempre.
Lo haba seguido durante diecisiete aos, de Nueva
York a Jackson, y ahora en esta nueva existencia nebulosa
en la cabaa. Y no le pareca bien, estar siempre a la
sombra de un hombre. Cundo, si no a los cuarenta, iba a
ser independiente, dejar que David partiera a su propia
aventura mientras ella emprenda un viaje igual de
transformador?
Ven dijo la voz de David desde la oscuridad, y
ella apart una rama y se intern en la penumbra. David
segua el ro corriente abajo, detenindose de vez en
cuando para abrirse camino a hachazos entre las zarzas y las
telaraas. Sarah lo alcanz en un remolino tranquilo donde
un zanate cobrizo se haba detenido a baarse; se mojaba la
cabeza en las fras aguas y agitaba las plumas para secarlas.
Por encima de ellos, un gaviln colirrojo montaba guardia
en un roble.
Hermosas
aves dijo Sarah.
Son mi mejor compaa. Sigamos. Quiero ensearte
algo.

David iba delante a paso ligero, el hacha brillando

como un pndulo en su hombro. En una ocasin, ella le
grit que aminorase el paso, pero l continu sin detenerse
hasta llegar a un claro soleado donde el ro se bifurcaba
brevemente en dos ramales, uno ancho y otro ms estrecho.

Descansaremos
aqu.
La condujo a un bosquecillo de rboles jvenes
prximo a la orilla y seal unas puntas afiladas que se
alzaban medio metro del suelo. Formaban la avanzadilla de
una aldea liliputiense, estacas reducidas a puntas de lpiz
para empalar las cabezas de diminutos enemigos.
Castores?
S.
David seal ro abajo, a una montaa de palos, hojas y
barro que bien poda confundirse con los despojos de la
riada. Se agach y le indic que hiciera lo mismo. Cuando
ella musit una pregunta, l replic llevndose un dedo a

los labios.
Por encima de sus cabezas, decenas de estorninos
alzaron el vuelo desde un sicmoro. Se movan como una
nube de langostas, zigzagueando de rbol en rbol hacia el
sur. Sarah observ sus virajes hasta que desaparecieron y
luego se volvi al agua, donde la nariz de un castor
temblaba justo por encima de la superficie. Dibuj un
crculo y se sumergi, lo que le trajo a la memoria los
ltimos submarinistas que haba visto en el ro. Pas otro
minuto y el castor emergi de nuevo y se desliz sobre una
roca, erguido y resplandeciente. Sarah contempl el matiz
anaranjado de los dientes del animal, sus diminutas zarpas
humildemente curvadas, la atencin que prestaba a una
amiga que se acercaba flotando silenciosamente. El castor
de la roca se desliz de nuevo al agua en pos de su
compaera, luego se sumergi.
Al anochecer sale toda la familia explic David
. Al menos he visto a cinco.
Permanecieron
arrodillados
unos
minutos,
contemplando la superficie intacta del agua, hasta que
David se puso en pie para sealar unas rocas ro abajo,
donde la ribera se alzaba en una pared de ms de quince
metros.

subir

Me gustara
ah
y

ensearte la vista.
Sarah evalu los salientes de la roca y los finos pinos
en diagonal. Tpico de David, desafiarla de aquel modo. No
le bastaba un fcil paseo, no se contentaba con seguir el
curso del ro y saltar de piedra en piedra. David siempre
quera subir cimas ms altas e insistir en que lo siguiera,
cuando ella hubiera sido feliz caminando kilmetros junto
al agua.
Suspir,
mientras sopesaba
el
recortado
acantilado. No te
prometo nada.
El ascenso inicial fue fcil, pues la cresta ascenda en
una retorcida escalera de caliza. Pero a medida que el
acantilado se empin, los guijarros empezaron a resbalar
bajo las zapatillas de tenis y Sarah se detuvo, alzando los
brazos a la roca en seal de rendicin. Inclin la oreja
izquierda hacia el acantilado, como si escuchase el pulso
de la montaa; luego mir hacia abajo, calculando una cada
de nueve metros.

Observ el saliente de arriba, tras el cual David ya

haba desaparecido.
David?
grit, pero l no
apareci. David!
Ni rastro de l.
La haba abandonado, el muy cabrn. Probablemente la
haba atrado hasta all con el propsito de que se
despease. Eso es lo que siempre quieren los muertos:
compaa. Y qu sencillo sera, dejarse caer por esas rocas,
echarse hacia atrs y que la gravedad siguiera su curso. A
fin de cuentas, una mujer no debe sobrevivir a su marido.
Una viuda era, segn criterios histricos, una abominacin.
Sarah cerr los ojos y pens en la Julieta de Shakespeare
con la daga ensangrentada, las viudas japonesas y romanas
dejndose caer sobre las espadas de sus maridos y todas las
pobres viudas de la India, quemadas vivas en las piras
funerarias de sus esposos.
Pero ella no era del tipo que se sacrificaba. Alz un
pie y lo apoy en el tronco de un pino joven. Era una
licenciada de Barnard, por Dios. Extendi el brazo hacia el
saliente ms prximo y luego otro, y otro. A apenas un
metro de la cima, se detuvo a recobrar el aliento y slo

entonces reapareci David.

Necesitas
ayuda?
No. Puedo yo sola. Se encaram al saliente, se
sac el polvo de los pantalones y se incorpor. Contina.
Sigui a David hasta la cima, donde una roca plana
ofreca una vista despejada en todas direcciones. De pie a
su lado, Sarah vio los bosques que suban y bajaban por las
estribaciones mientras el ro apareca y desapareca
formando hilos plateados.
Es una vista
asombrosa

reconoci Sarah.
Lo abarca todo. David abri los brazos y se
volvi muy despacio hacia el norte, noreste. Mira all.
Seal dos torres de piedra reducidas a la altura de
unos palillos, que se alzaban del agua como chimeneas de
una ruina carbonizada. Sarah reconoci las compuertas del
canal.

Ah
donde volqu.

es

Sarah mir fijamente aquel punto e imagin la cara de

David emergiendo del lecho del ro: perlas son ahora sus
ojos.
Me cambi aadi, y Sarah asinti con la cabeza.
Todo l en
mar
se
ha
transformado.
Y es todo
hermoso, y es todo
extrao.
Un dispar atraves el silencio. Se agacharon
instintivamente, mientras reverberaba en el aire.
Temporada del ciervo dijo David. Se oy otro
disparo al norte y ambos saltaron de la roca.
Sarah ech a

andar ro arriba.
Ser mejor que volvamos antes de que alguien nos
mate.
En el camino de regreso, hablaron deliberadamente en
voz alta e hicieron tanto ruido con sus pisadas, que las
ardillas subieron corriendo a las copas de los rboles.
Sarah recogi astillas para el fuego mientras David cortaba
una gran rama cada que colgaba de un arce. La arrastr por
el bosque, abrindose camino a hachazos siempre que el
sendero se estrechaba. Cuando llegaron a la cabaa, se
detuvo ante un ancho tocn de roble, lo que quedaba de un
hermoso rbol abatido por un rayo aos atrs. Arrastr la
rama hasta el tajo, retir las hojas y las ramitas y empez a
cortar la madera en secciones de treinta centmetros.
Entretanto, Sarah entr, se ech en el sof y se concentr
en los primeros captulos de Guerra y paz.
A las cuatro y media, cuando el sol se haba sumergido
detrs de los rboles, Sarah supo que se quedara a pasar la
noche. Su propia casa la segua intimidando y el gran fuego
que David haba encendido caldeaba la cabaa. Ella prepar
una cena temprana. Abri una lata de alubias y un tarro de
compota de manzana. Un poco de carne picada de la nevera
bast para preparar tres hamburguesas que fri en la sartn.
Cort un pedacito para comprobar si estaban hechas y
escupi en el fregadero.

Puaj. Tus
hamburguesas
estn podridas.
No es ternera, sino venado respondi David
desde detrs del caballete. El dueo de la tienda es
cazador. No te gusta?
No es lo que esperaba. Aunque quiz fuese una
bendicin. Sus expectativas haban cado muy bajo los
ltimos aos. Pero no est mal.
Abri una botella de vino tinto que sac del botellero
de la cocina.
Tenemos que celebrar el xito de tu inauguracin y
tu debut en Washington aadi, llevando dos copas y un
sacacorchos a la mesa. Brindemos por Judith y todos sus
nuevos descubrimientos.
Cuando
cenaban, David le
pidi algo:
Me gustara que el jueves celebraras Accin de

Gracias conmigo. Esto es muy solitario. Con el invierno a

la vuelta de la esquina, las noches son cada vez ms fras y
los pjaros, las nicas criaturas vivas con las que he
hablado, emigran al sur.
Era extrao cmo la vida de David se haba convertido
en un eco de la suya. Ambos estaban solos en sus
respectivos aposentos, acosados por el silencio y la falta
de contacto humano.
Vendr dijo ella. Har la compra y me
ayudars a cocinar.
Se levant de la mesa, sac un pedazo de papel y un
lpiz de un cajn de la cocina y empez a escribir. Qu
haces?
La lista de
cosas que tengo
que traer el jueves.
Cmo
qu?
Ropa, zapatos, gorros, guantes. Tu anorak de
invierno. Alambrera para el tulipero.
Se haba convertido en su cmplice, planeaba con
meses de antelacin, se anticipaba a sus necesidades. Quiz
slo fuera un gesto egosta; no quera que descubriesen a

su marido muerto comprando calcetines en Wal-Mart.

Pero tambin le procuraba cierto consuelo anotar su
tradicional men de Accin de Gracias: pavo y arndanos,
salchichas, apio, setas, cebollas y relleno, boniatos y judas
verdes, panecillos de masa fermentada.
Qu
quieres que traiga?
Fruta fresca replic David sin dudar. Y cerveza
de importacin. Y unos buenos filetes quiero sbanas
limpias para la cama y Woolite y una cuerda de tender con
pinzas. Libros, revistas y el New York Times del domingo.
Ms lienzos, ms pintura y mucho ms papel higinico.
Sarah garabate una serie de abreviaturas, hasta que l
lleg a su ltima peticin:
Y comprueba cmo est Nate. Ya sabes cmo se
deprimi con la muerte de mam. Quiz puedas animarlo.
S. Quiz
pueda respondi
ella.

Esa noche recogieron edredones y almohadas de los

glidos dormitorios y los extendieron en la alfombra ante
el fuego.
Es como un picnic de invierno dijo Sarah
mientras abran otra botella de vino. En la segunda copa, se
haba quitado el suter. En la tercera, se haba
desabrochado la blusa. David se sac la camisa por encima
de la cabeza, dejando al descubierto un torso no tan liso y
musculoso como el de Nate, pero que segua siendo el
cuerpo de un hombre atractivo.
Bien, pens Sarah. Haba llegado el momento de tocar
a su marido; de posar las manos en l y sentir la
profundidad de su cambio. Dej la copa, extendi los dedos
de la mano derecha y le toc el torso.
Lo que toc estaba fro, muy fro. Fro como el lecho
del ro. Era natural, se convenci. La cabaa estaba helada.
De todos modos, se estremeci cuando retir la mano.
Pareces de
hielo murmur,
y l asinti.
Hazme
entrar en calor.

Tercera parte
Resurreccin

21
Al volver a casa el domingo por la maana, Sarah abri
la puerta y la sorprendi una imagen primaveral. Unas
azucenas adornaban la mesa del zagun y los crisantemos
florecan en la cocina. Las rosas rojas de la sala se
mezclaban ahora con el rosa y el blanco, as como con el
amarillo de las bocas de dragn que se abran en el piano.
Cada habitacin era un caleidoscopio de ptalos, lo que ella
consider la versin de Nate de un mutis, hasta que vio la
tarjeta de Judith en la mesa del zagun. Las flores son para
ti, lo que sobr de la inauguracin. Disfruta del momento.
Sarah arrug la tarjeta. Vaya si lo disfrutaba. Se
imagin la sonrisita de Judith, el arco de sus cejas
perfiladas cuando la maana del sbado le abri la puerta un
Nate de ojos adormilados. Pues que as sea. Entr en la
cocina y arroj la tarjeta a la basura. Una bromita de los
dioses.
En la nevera, Nate haba dejado una nota tan lacnica
como la suya.
Siento no haberte
visto. Llmame.

S, lo llamara. Lo llamara en horario laboral y

contara al contestador de su casa que estaba muy ocupada.
Quiz podan verse despus de Accin de Gracias.
En el dormitorio, Nate haba hecho la cama con
precisin hospitalaria. Sarah alz una almohada e inhal el
aroma del cabello de Nate, luego sac las fundas e hizo un
ovillo con la sbana de arriba, lo que dej al descubierto la
sbana bajera con su test Rorschach de manchas frescas. Se
mare al recordar los suaves labios de Nate y se acost en
la cama abrazando las sbanas contra el pecho. Cinco
minutos; eso era todo lo que se permitira. Cinco minutos
para absorber el dulce narctico, retroceder cuarenta horas
a los cuidados de sus clidas manos.
Y pasaron los nmeros rojos del reloj digital: diez,
once, doce minutos. Suspirando, se levant, sac la sbana
bajera y llev la culpable ropa de cama al lavadero.
Mientras la lavadora se llenaba de agua, meti un tapn de
detergente y, cuando la carga casi nadaba, aadi otro ms.
Arriba, abri el armario de la ropa blanca y sac un juego
de sbanas de franela, suaves e inocentes como un saco de
dormir infantil.
Acostada en su cama recin hecha, puls el botn del
contestador.
Hola, querida la voz de Margaret fue un rayo de sol
. Tengo la nevera llena de sobras de la inauguracin.
Judith lo ha trado esta maana. Ven a cenar y aydame a

vaciarla un poco.
Luego vena
Nate, que llam el
sbado
por
la
noche.
Hola, Sarah. Slo llamaba para ver cmo estabas.
Llmame cuando vuelvas.
Despus volvi Margaret, repitiendo la invitacin del
da anterior.
Dnde
ests? No puedo
comerme
todo
esto yo sola. De
manera que a las
cinco Sarah estaba
en la cocina de
Margaret, rodeada de encimeras de granito que
parecan un buf fro: crema de queso con gelatina de
pimiento rojo, salmn con salsa de eneldo, un cuenco de

crema de espinacas para untar con sus correspondientes

pedazos de pan.
Tienes buen aspecto. Margaret admir el color
de sus mejillas. Por fin has podido dormir?
S.
Sarah sonri. Nunca antes haba apreciado el efecto
tranquilizador del sexo.
Margaret
sirvi dos copas de
vino tinto.
Espero que te gustara la inauguracin. Todo el
mundo segua hablando de eso. Judith an estaba
emocionada cuando vino ayer. Se preguntaba dnde estabas.
Sarah moj una rebanada de pan en la crema de
espinacas.
Haca tan buen tiempo que fui a pasear por el ro.
Bien, pues llmala. Tiene que consultarte algunos asuntos.
Claro. Cmo estn tus hijas? Vendrn por Accin
de Gracias?
Sarah era experta en cambiar de tema: No, ha perdido
el beb, pero no estn preciosos los cerezos?
Beth viene el mircoles para ayudarme a hornear
nuestros pasteles habituales: el de pacana y calabaza y el de

manzana. Siempre hacemos de ms, para que puedan

llevarse alguno a casa. Y Kate vendr el jueves con su
novio.
El
que
trabaja en la tienda
de msica?
S,
el
pinchadiscos
en
ciernes.
No
te
gusta?
No es una cuestin de gustos; supongo que es muy
agradable. Pero es uno de esos tipos agradables que
siempre parece perdido. Margaret moj un pincho de
pollo en un plato de chutney de mango. Comers con
nosotros el da de Accin de Gracias?
Sarah
no
levant la vista del
vino.
Gracias,
pero voy a visitar a

Anne.
Oh, bien.
Cmo est?
Muy ocupada con todas las actividades de sus hijas.
Clases de danza y lecciones de msica y esas cosas.
Lo recuerdo muy bien. Margaret le puso una
montaa de arndanos en el plato. Y qu vas a hacer
estos das?
Me encargo de la campaa de recogida de
alimentos, as que estar mandando un montn de cajas a
los franciscanos.
Necesitas
que te eche una
mano?
No. Sarah mont una loncha de salmn con tres
alcaparras en una galleta salada. Un estudiante se
encargar de la carga y descarga.
Los
hombres sirven de

algo.
S, en efecto. Sarah se ruboriz. Los dedos le
temblaron levemente y una alcaparra cay al suelo. Se
inclin para recogerla y, cuando alz la vista, detect una
sonrisa en la comisura de los labios de su amiga. Torpe
de m.
No es eso. Margaret se ech a rer. Es tu
expresin. Siempre s cundo ocultas algo. Tu mirada es
tan obvia
Sarah mir al fondo de su copa, donde el pie formaba
una pupila negra.
S

murmur, tengo
un secreto. Un gran
secreto.
Imagin a David metido en el ro hasta los muslos,
con el agua goteando por sus botas altas de pescador. La
caa silbaba sobre el agua y mientras escuchaba, Sarah
abri la boca y dej caer las slabas.
Me he acostado con Nate. Pas despus de la
inauguracin. Estbamos borrachos y la maana siguiente

apenas poda recordar lo sucedido. Pero ah estaba l,

acostado a mi lado. Se ech a rer. Al decirlo en voz alta,
sonaba casi cmico. Estaba tan avergonzada que me
march. Desde entonces no he respondido a sus llamadas.
Fue una estupidez No volver a pasar.
Margaret
guard
silencio
hasta que Sarah
espet:
Qu!
Margaret
sonri.
Creo que la dama objeta demasiado. No
objetaras, si te hubieses acostado con tu cuado?
Mi cuado es calvo, gordo y homosexual. Adems
no me extraa, por el modo en que Nate te estuvo mimando
toda la noche. Y con Judith haciendo de celestina. Es
natural, no crees? Has perdido a tu marido, l ha perdido a
su novia y a su hermano. Quizs os hagis bien el uno al
otro.
No pareces

muy convencida.
Bueno Margaret titube. No es el tipo de
hombre que yo hubiera elegido para ti. Demasiado pulcro,
para mi gusto. Prefiero hombres con imperfecciones ms
evidentes.
Nate tiene
imperfecciones.
Ah; ah lo tienes. Margaret tom un sorbo de vino
. Mi nica pregunta es si de verdad te gusta Nate o si es
slo otro modo de aferrarte a David.
Una vez ms,
Sarah mir su copa
de vino.
Creo que me sigo aferrando a David de muchas
maneras Pero, para serte sincera, siempre me gust
Nate. Algo puramente fsico, nunca una atraccin
emocional. Es difcil tener un cuado tan guapo.

Una hoja moribunda aplast su cara amarilla, con

venas negras y manchas de vejez, en una ventana cercana.
Sarah observ cmo el viento la arrancaba del cristal.
Nuestros vecinos se horrorizaran si se enterasen
de que me he acostado con mi cuado. Y David slo lleva
tres meses muerto.
Joder. Margaret dej con fuerza la copa en la
mesa, lo que caus algunas salpicaduras rojas. Ambas
somos demasiado mayores para que nos importe lo que
piensan los vecinos. La cuestin es: qu piensas t?
Sarah
se
encogi
de
hombros.
Creo que
me voy a esconder
de Nate.
Vale. Un buen plan dijo Margaret con
exasperacin, mientras secaba la mancha de vino con la
bayeta. Puedo preguntarte algo muy personal?
Desde
cundo me pides

permiso?
De acuerdo. Cundo fue la ltima vez que David y
t tuvisteis relaciones sexuales?
Sarah casi solt una carcajada. Iba a decir ayer, slo
para ver la cara que pona Margaret, pero en lugar de eso
retrocedi a su ltimo ao de casada, a todos sus das
apagados, grises y marrones: la cortesa amarga, la aburrida
rutina, el ocasional beso en la mejilla. Despus del tercer
aborto, ella y David haban dejado de tener relaciones
sexuales. El acto estaba contaminado, el amor y la muerte
entrelazados, como siempre haban dicho los poetas. De
todos modos, el da que David cumpli cuarenta y tres
aos, Sarah haba imaginado su cuerpo como un regalo,
algo gastado y deslucido, pero al menos un objeto
tridimensional que poda adornarse con un lazo.
Cuatro meses antes de su desaparicin. Sarah
dirigi a Margaret una sonrisa mordaz. Crees que
necesito terapia sexual?
Margaret
se inmut.

no

Creo que llevas demasiado tiempo de luto. Desde

antes de que David muriese. Y creo que tienes derecho a

disfrutar un poco de la vida, venga de donde venga ese
disfrute.
Sarah no respondi, y Margaret alz una bandeja de
plata de la encimera.
Basta
de
eso Toma una
tartaleta.

22
La maana siguiente, mientras conduca una furgoneta
azul por el campus, Sarah pens en las palabras de
Margaret. Era verdad que llevaba mucho tiempo de luto y,
para ella, ese luto haba tomado la forma de una
hibernacin: retirarse a soar en su cueva victoriana.
Supuso que haba llegado el momento de reunirse con los
vivos, dejar de lado su tristeza y encontrar cierto placer en
el mundo. A fin de cuentas, si David poda resucitar,
transformarse en una visin perdida de su juventud, por
qu no tambin ella? Sin duda tena el tiempo y el dinero, y
bastantes aos por delante para que otra vida fuese posible.
Pero le supondra un esfuerzo enorme despertar de estos
ltimos meses. Se imagin a Rip Van Winkle despertando
en la montaa con los miembros calcificados, los ojos an
empaados por el sueo. Qu fuerza de la naturaleza
interrumpi la prolongada siesta de ese personaje?
Nate haba despertado su cuerpo con la presin de sus
labios. se era el papel del prncipe del cuento, despertar a
la mujer condenada a cien aos de sueo. Pero ni siquiera
sus dedos expertos haban logrado tocarle el corazn. Eso
era trabajo suyo, se dijo. El objetivo al que deba consagrar
su vida. De este da en adelante jur Sarah al trfico,
se dedicara a despertar su espritu durmiente.

Y tal vez ste fuera el principio, pens mientras

aparcaba ante la residencia universitaria Phi Kappa Epsilon.
As era como, desde haca siglos, las viudas reparaban sus
vidas rotas: saliendo de sus casas, de su frgil piel, para
entrar en las vidas de extraos. Siempre haba otras
personas en una situacin ms desesperada, personas
abiertas a la caridad de las mujeres solitarias. El nico
peligro que Sarah prevea en su moderada filantropa era
que, al medir su vida con la escala del sufrimiento local,
acabase por consolarse con la miseria de los otros.
Pero no haba miseria en la calle de las residencias
universitarias, donde las verjas blancas resplandecan como
dentaduras bien cuidadas. La residencia Phi Kappa Epsilon
tena escaleras simtricas que se curvaban en vastos
parntesis y acababan en una amplia veranda. Sarah arrastr
los dedos por la barandilla hasta llegar a la doble puerta de
la entrada: doce paneles de roble macizo y una media luna
brillando en el dintel. Alz la aldaba de metal y la dej caer
una vez, lo bastante para convocar a la supervisora de la
residencia, una mujer de unos sesenta aos con una falda
plisada de tenis a juego con las arrugadas mejillas. Sarah
explic que haba venido a ver a un estudiante de ltimo
curso que iba a ayudarla en la campaa de recogida de
alimentos. La mujer le seal la sala.
Sintese en

la salita mientras
lo
compruebo
arriba.
La salita era una habitacin de diez metros de largo
con techos altos, suelos de madera y una inmensa alfombra
oriental. Su intrincado trenzado de rojos y azules pareca
perfecto para esconder dcadas de barro, cerveza y vmito
pero los muebles eran menos piadosos y mostraban man
chas en la tapicera de chintz y muescas en las sillas de
nogal. Tanta riqueza descuidada Unos muebles de
plstico de jardn habran sido ms apropiados.
Se record estando en una habitacin as diecisiete
aos antes, cuando ella y David eran novios. Haban ido a
visitar a Nate en su ltimo ao de universidad y asistir a la
fiesta de Halloween que celebraba su fraternidad. David se
haba disfrazado de Frankenstein y ella era su terrible novia
(una parodia de los muertos vivientes, ya por aquel
entonces); llevaba un cardado extravagante sobre el crneo,
como un gigantesco estropajo metlico. Ambos haban ido
de habitacin en habitacin en busca del guapsimo
hermano; lo haban encontrado en una sala como sta, con
alfombras persas, cristaleras y sofs de cuero con arrugas
blancas.
Nate era un joven conde Drcula con crculos negros

alrededor de los ojos azules. Estaba repantigado en un sof

y acercaba la boca al cuello de cualquier chica que se
pusiera a su alcance, y todas se ponan como vctimas
serviciales, como si Nate fuese un obispo ofreciendo la
Comunin. Marcaba todas las gargantas con un gel viscoso
que le sala de la punta de los colmillos.
Slo el cuello de Sarah permaneci intacto porque,
cuando vio a su hermano, Nate se sac los colmillos y se
levant con una sonrisa benvola.
No me quieres chupar la sangre? le haba
preguntado ella cuando Nate le dio la mano.
An recordaba
su respuesta:
En otra ocasin.
Sarah se volvi al or un ruido en el vestbulo. La
supervisora haba regresado, seguida de un muchacho
larguirucho con pantalones militares arrugados y cabello
que asomaba en todas direcciones.
Cmo te llamas? pregunt Sarah.
ste es Zack respondi la mujer. Le ser de
gran ayuda.
Destin esta ltima frase al estudiante que bostezaba
con una caja repleta de botes en los brazos.

Fuera, mientras bajaban la escalera curva, Sarah

admir la elasticidad de las piernas de Zack y la facilidad
con que desliz la caja al fondo de la furgoneta. Cuando se
volvi para mirarla, Sarah se ruboriz.
Agradezco
tu ayuda.
Zack se encogi de hombros con un solo hombro, y se
apart el cabello de la cara.
Nuestra residencia est a prueba. Todos tenemos
que hacer cinco horas de servicios a la comunidad antes de
poder celebrar otra fiesta.

Comprendo. Eres
un dechado de
altruismo.
Recorrieron juntos la calle de las residencias
universitarias, de puerta en puerta y por aceras apenas
protegidas por unos rboles esquelticos. Casi todas las
casas eran estructuras de cemento con columnas blancas y

porches cubiertos. Fachadas respetables, pens Sarah, para

parasos de depravacin. Con frecuencia, al entrar en las
residencias encontraban una caja vaca esperando en el
vestbulo, donde Sarah la haba depositado tres semanas
antes. Entonces Zack era especialmente til: acorralaba a
cualquiera que encontraba repantigado ante el televisor.
Eh! Agitaba la caja vaca como si fuera un
manifiesto de cartn. Gilipollas, no habis dejado
comida para los pobres! Moved el puto culo y buscad algo
en la cocina!
Y cuando un muchacho azorado regresaba con unas
latas:
No
les
deis
mierda!
Nadie
quiere
comerse eso!
Tienes estilo dijo Sarah, lo que hizo sonrer a
Zack.
En la residencia Sigma Nu, mientras Zack acorralaba a
unos alumnos de primero, Sarah se qued en un rincn
mirando por la ventana. La noche de Halloween, Nate haba
bailado en un espacio como ste: un suelo de madera, un
ventanal, altavoces de un metro de altura. Ella haba

esperado que gravitase hacia las chicas ms guapas, que se

reservara para compaeras que remedasen su perfeccin.
Pero no, Nate bail con una payasa de cabello rosa cuya
cintura era el doble de la suya. Bail con hadas, bail con
fantasmas, bail con una Elvira de labios rojos y medias de
red. Muchachas de tez oscura, de tez plida, pecosas y con
colorete. Nate, totalmente universal en sus gustos, se
inclin ante un tro de brujas que lo rodearon con las
varitas en alto.
Pero nunca bail con Sarah. Y ahora, mientras ella
miraba las hojas que aplastaban los coches al pasar, record
cmo se haba sentido ese distante Halloween, cmo haba
querido que Nate cruzase la habitacin y tendiera la mano
para llevarla a la pista de baile con las puntas de sus largas
uas de plstico. De algn modo, la presencia de David
siempre la haba hecho intocable. Haba esperado
diecisiete aos para bailar con Nate.
Ests
lista?
Zack estaba en el umbral, con una torre de paquetes de
pasta.
Visitaron juntos las residencias femeninas, los
edificios administrativos y los despachos acadmicos.

Llenaron tanto la furgoneta que se hundi al nivel de un

coche de chasis bajo. Luego condujeron hasta el stano de
la iglesia catlica local, donde unas puertas dobles de color
rojo daban paso a un almacn de alimentos, miles de latas
apiladas en una hilera tras otra. Haba estantes de
concentrado de tomate, estantes de alubias verdes, estantes
de guisantes, de maz, de remolacha. Un completo sistema
decimal Dewey de hortalizas, con una seccin de
referencias de cereales.
Aqu estaba el contrapunto prctico al mundo de las
bibliotecas que Sarah haba ocupado desde el instituto.
Sonri ante la expresin de asombro de Zack y seal a una
mujer de cabello cano que aguardaba en lo alto de una
escalerilla.
Molly era bibliotecaria en un colegio antes de
jubilarse.
Zack hizo un
gesto
de
asentimiento.
Mola.
La mujer los examin a travs de sus gafas de media
luna.

Hola,
Sarah. Veamos qu
me has trado.
Fuera, cuando abran las puertas de la furgoneta, un
lujoso Lincoln blanco aparc delante de ellos y un hombre
calvo de unos cincuenta aos se ape del asiento del
conductor. Abri la puerta del pasajero y ayud a salir a una
anciana vestida con abrigo morado y sombrero rojo de
lentejuelas. Sarah reconoci a Adele, del grupo de viudas
de Margaret.
Ests preciosa dijo Molly mientras Adele se
alisaba el abrigo.
Hoy me reno con las seoras de la Sociedad del
Sombrero Rojo explic Adele.
Su chfer abri el maletero. Contena cajas de cartn
repletas de tarros de conservas, cada uno coronado por un
pao de cuadros verdes y una cinta roja.
ste es para
ti. Adele le dio
un tarro a Molly.
Adele hace
la
mejor
mermelada
de

fresa dijo Molly.

Este ao es
de frambuesa. Soy
una
caja
de
sorpresas.,
Adele gui el ojo a Sarah y le dio un tarro.
Despus seal al conductor: Es mi sobrino Fred. sta
es Molly, y sta es Sarah.
Fred se toc el gorro, carg dos cajas del maletero y
las llev dentro.
Adele tom a
Sarah del codo:
Acompame, querida. Debemos dejar la carga y
descarga a los hombres.
En la habitacin trasera, revestida de madera e
iluminada con fluorescentes, ciento veinte cenas de Accin
de Gracias metidas en cajas de cartn esperaban en hileras
de mesas plegables. Sarah examin las pechugas de pavo
envasadas y los rgidos cilindros de salsa de arndanos,
botes de boniatos de marca blanca y cartones de veinte
centavos de macarrones y queso. Fred dej las cajas con la

mermelada en una mesa junto a la pared. Y Adele empez a

sacar los tarros uno a uno, introducindolos
cuidadosamente en cada cena.
Sarah se entretuvo admirando la etiqueta caligrafiada
de un tarro.
Has hecho
todo esto t sola?
Oh, no. Adele reprimi una risita. Somos seis.
Vamos a recoger las frambuesas juntas, con muchos nietos
que nos ayudan, y jugamos al bridge mientras hervimos la
mermelada.
Hacis
esto cada Accin
de Gracias?
Adele asinti.
Nos gusta que las cenas tengan un toque personal.
Las judas verdes de bote pueden ser muy deprimentes.
Sarah introdujo un tarro entre los cartones que
contenan el relleno.

He pensado que debera hacer ms trabajos de

voluntaria. Salir ms de casa, y de mis pensamientos.
Adele sostuvo un tarro a contraluz y enderez el pao
de cuadros.
Tard cuatro meses, tras la muerte de Edward: salir
de casa, volver a la ciudad. Y es importante. De lo
contrario, te quedas aferrada al pasado. Sonri a Sarah.
Deberas venir aqu por Navidad. Preparamos comidas para
tres celebraciones y necesitamos muchos conductores. Yo
no conduzco. Seal a Fred, que entraba con otra caja.
Tengo la vista demasiado borrosa.
Cuando Fred se hubo marchado, Adele pos sus dedos
artrticos, resplandecientes de anillos, en la mano de Sarah.
Has visto a
tu
marido
ltimamente?
Sarah
se
esperaba
la
pregunta.
Lo vi en Halloween Apareci en casa y hablamos
largo rato Y supongo que lo ver maana, da de Accin
de Gracias.
Oh, s. Adele sonri. Siempre vienen en las

fiestas. Mi Edward hace una aparicin anual por Navidad. El

ao pasado apenas lo llegu a ver, andando por el pasillo.
Pero por lo general se para a charlar, y puedo ver las
costuras del uniforme y la expresin de sus ojos.
Sarah
contempl
las
pupilas turbias de
Adele.
Nunca
crees que es un
sueo?
Claro. A mi edad, todo es posible. Pero tambin lo
vi cuando yo era ms joven. Apareca siempre que me
senta muy desesperada. Tuvimos un hijo que muri en
Vietnam, sabes?
Sarah
neg
con la cabeza.
No lo saba.
Tengo una hija en Charlotte y un hijo en Richmond.

Cinco nietos y un bisnieto. Pero nuestro hijo menor muri

en Vietnam en 1969 y en una ocasin, cuando estaba desconsolada, sentada en la cocina, sent que Edward estaba
detrs de m. Me envolvi en sus brazos como este gran
collar. Adele se llev los torcidos dedos a la garganta.
He ledo que es ms probable que una persona sienta la
presencia de espritus cuando est emocionalmente
vulnerable. Y as fue para m. No lo vi ese da, pero sent el
peso de sus brazos y fue como si me diese calor por todo
el cuerpo. Me tranquiliz.
Se qued inmvil, con las manos suspendidas en el
cuello; como si se estuviese estrangulando, pens Sarah.
Menudo par, dos viudas solitarias alimentando sus
extravagancias privadas.
An
me
siento totalmente
confusa

murmur Sarah.
Acabas de enviudar, querida. Adele le dio unas
palmaditas en la mano. Dale tiempo.

23
El da siguiente, Sarah prepar sus propias
donaciones, ropa, libros y msica para su necesitado
marido. Haba reservado ocho cajas de cartn cuando
organiz la campaa de recogida, para llevarse la mayor
parte de las pertenencias de David a la beneficencia. Ahora
las cajas estaban sobre su cama como un nido de polluelos
boquiabiertos.
En el vestidor de David, hizo caso omiso de los
pantalones y las americanas, las camisas de hilo y las
corbatas de seda, todos los pertrechos de su carrera
mdica. Lo que necesitaba ahora eran camisas de franela,
vaqueros y ropa interior de abrigo. Gran parte del vestuario
de invierno de David era un homenaje a la tienda L.L. Bean:
jersis de Polartec, chalecos de forro polar, un anorak
tratado con tefln. En el fondo del vestidor encontr una
parka amarilla de Gore-Tex con pantalones amarillos a
juego. Ella se haba estremecido al ver ese conjunto, que
Helen haba enviado como regalo de Navidad; le haba
parecido la versin gigantesca de un chubasquero con
patitos para nio. Pero ahora el color se le antoj un
escudo perfecto contra los cazadores. Lo meti en una caja
vaca, luego aadi todos los recuerdos de lana de la
juventud de David: calcetines, gorras y bufandas, algunas

tejidas a mano por su madre. Lament que Nate se hubiera

llevado el suter escocs preferido de David, pero lo
compens con un voluminoso jersey nepals, grueso como
una piel de bfalo.
Abajo, en el stano, empaquet el material pictrico
de David: pinturas, tiza, carbn y una inmensidad de
pinceles. Encontr unos lienzos en blanco grapados a sus
bastidores; los envolvi en las sudaderas de David y los
traslad a la ranchera. Finalmente, rebusc entre las
herramientas del garaje.
La sierra mecnica sera la primera en irse; ella nunca
se atrevera a usarla. La sigui el cortacsped, que le
dejara en prstamo durante unas semanas. En cuanto a la
grapa-dora industrial, tard unos segundos en decidirse,
antes de colocarla junto al soplete. Llen media caja con
llaves inglesas, martillos, tornillos y clavos, papel de lija y
masilla. Una indirecta no muy sutil de que la cabaa
necesitaba unos arreglos.
Arriba, se detuvo ante los estantes de la sala y
planific una lista de lecturas para el largo invierno de
David. La estancia de Dante en el infierno pareca adecuada
para un hombre muerto; Thoreau, Ammons y Dickey eran
buenos compaeros para el bosque; Thurber iluminara una
oscura noche de invierno y Ruth Rendell siempre era
bienvenida. Coron la montaa de libros con los Poemas
completos de Robert Frost, antes de volverse hacia el

estreo.
Sarah eligi los CD como si organizase una cata de
vinos: unas gotas de fusin, un toque de blues, un dejo de
Osear Peterson. Siguiendo el tema de la naturaleza, eligi
l a Pastoral de Beethoven, Las Cuatro estaciones de
Vivaldi y la Primavera apalache de Copland. Los meti en
una caja junto con un reproductor porttil de compactos y
se lo llev todo al coche, felicitndose por su ingenio
temtico. Pero cuando > se detuvo ante la puerta abierta del
maletero a admirar las cajas de libros y msica,
comprendi que no haba hecho ms que reunir sus propios
favoritos. Eso no era una ofrenda a los muertos, sino una
coleccin para pasar su propia estacin oscura, sin pensar
en David ms que de forma tangencial.
La maana de Accin de Gracias, muy temprano, Sarah
regres por primera vez desde el incidente de David al
supermercado Food Lion. Tema hacer la compra en su
comercio habitual, Safeway, donde quizs apareciese
Margaret y viera el pavo en su carrito. Aqu, en las afueras
de la ciudad, no tema que la detectaran; la nica cuestin
era si el encargado con la identificacin patritica
recordara su cara.
Paseando de pasillo en pasillo, compr montaas de
pltanos, manzanas y peras, boniatos, calabacines y brcoli.
Hizo acopio de quesos, nueces y bagels, gambas

congeladas, carne picada de ternera y un pavo de siete

kilos, bastantes sobras para que David se alimentase
durante semanas.
Al reunir esos objetos, sinti que daba sustancia a la
vida de David. l era el mero esbozo de un hombre, una
pgina en blanco que ella coloreaba con patatas rojas y
judas verdes, calabaza amarilla y nachos de maz azul, que
descarg en el asiento trasero del coche. Mientras
conduca por el bosque con su botn comestible, se
imagin como una Santa Claus anticipada, trayendo la
Navidad en noviembre y, en la cabaa, David la recibi con
la alegra de un nio.
Esto
fantstico.

es

Se ech a rer, mientras colocaba las bolsas de fruta

encima de las cajas con prendas de borreguillo y lo llevaba
todo adentro. Mientras Sarah guardaba los comestibles,
David traslad la ropa y el material de arte a un rincn del
dormitorio de invitados.
Dime qu hago dijo l despus de guardar la
ltima caja.

Pon
un
disco de jazz. Y
abre una botella de
vino.
Incluso antes del medioda, una copa de Chardonnay
era un requisito para cocinar.
Cuando David le tendi la copa, ella le dio una bolsa
de manzanas.
Plalas, quita el corazn y las cortas a rodajas. Har
un pastel de manzana.
El cuchillo de cocina de David tall largas espirales
rojas y blancas que colgaron en tiras de treinta centmetros
antes de caer en el cubo de la basura.
Recuerdas
nuestro primer da
de Accin de
Gracias?
En casa de
tus padres.
S. Cuando
nos prometimos.

Sarah lo recordaba muy bien. La ciudad universitaria

de Vermont con sus boutiques y galeras bordeando un
parque de terreno ondulado. La iglesia con su alto
campanario blanco, no presbiteriana ni metodista, sino
unitaria universalista.
Recuerdo la iglesia de tu madre y cuando vi tu casa
por primera vez.
Nunca antes haba visto molduras negras en las
ventanas. Haba algo en esos rectngulos negros que le
record a Nathaniel Hawthorne.
Tu padre no mova el termostato de los diecisiete
grados y yo me puse calcetines gruesos y me qued sentada
en una silla junto al fuego.
Sarah no mencion lo que ms recordaba: ante la
ventana de la cocina que daba al jardn, miraba a Nate
arrojando el Frisbee a Pilgrim, su labrador negro. Haban
pasado cuatro semanas desde la fiesta de Halloween y en
ese periodo haba pensado con frecuencia en el hermano
menor de David. En parte, era culpa de David; le contaba
muchas historias de Nate, muchos recuerdos de cmo las
chicas se arremolinaban a su alrededor, pero nunca le
hacan feliz. Nate siempre buscaba algo inexplicable, el
hermoso prncipe con su imposible zapato de cristal.
Mientras observaba a Nate desde la ventana, Sarah
haba intentado definir su atractivo. Hermoso no era la
palabra apropiada. Tampoco mono, un adjetivo para

perros y ositos de peluche. Apuesto no le encajara hasta

pasadas unas dcadas. Quizs encantador era el mejor
trmino. Nate tena un rostro que inspiraba amor, el rostro
de Helen.
Cuando Nate
entr, tena las
mejillas
encendidas.
Tu pelo haba dicho a Sarah. Est mucho mejor
sin el rayo.
Y el tuyo
est mejor sin la
gomina.
Le gust ser capaz de hablar con l sin que le temblara
la voz, poder deslizar la mano por la cintura de David y
mirar a Nate con algo similar al desafo. Se dijo que su
fascinacin por este universitario de ojos vivos era
puramente esttica, aunque no logr reprimir un dolor en el
pecho siempre que l la miraba.

La noche de Accin de Gracias, cuando ella y David

estaban sentados frente a Nate, con los padres a ambos
extremos de la mesa, el dolor le haba aplastado los
pulmones como una neumona. Cuando la familia alz las
copas para brindar por la fiesta, David haba anunciado su
compromiso, lo que hizo que Helen se levantase de la mesa
y corriera hacia Sarah con los brazos extendidos. A
continuacin vino el padre de David y finalmente Nate, que
retir su silla despacio y se acerc a un lado. Con una mano
en el cabello y otra en la nuca de Sarah, la abraz contra su
clido cuerpo. Cuando se apart, fue como la desconexin
de una corriente elctrica.
Ahora, mientras Sarah miraba por la ventana de la
cocina, esos recuerdos se le antojaron vinculados a otra
vida. La cara de Nate haba cambiado en la ltima dcada.
Dos aos en la escuela de negocios y diez en Wall Street le
haban arrebatado la expresin de vulnerabilidad. Ahora era
ms refinado, una pulida piedra resplandeciente, y Sarah se
pregunt si ella podra haberle ahorrado ese
endurecimiento, si la mujer adecuada habra suavizado sus
aristas.
Sarah tendi a
David una bolsa de
boniatos.
Oye, pela

esto.
Cuando ambos se sentaron a cenar, la comida era tan
excesiva que rayaba en lo grotesco: el pavo con la
jugosidad perfecta, la melaza supurando de los boniatos
como un moho de siete das. Sarah imagin a las familias
ms pobres de Jackson abriendo sus latas, cortando la salsa
de arndanos en rodajas gruesas como un disco de hockey.
Tenemos que decir qu es lo que agradecemos?
pregunt David.
Sarah llevaba tres aos sin sentirse agradecida por
nada.
Doy gracias por tus pinturas dijo y por cmo
cocina Margaret.
David se ech
a rer.
Me parece
muy bien.
Y t?
pregunt Sarah.
Agradezco
que no me hayas
dejado tirado.
Todava no.

Sarah verti un ro de jugo de carne en su plato, luego

se qued mirando la comida, preguntndose por qu se
man-' tena tan distante de su marido.
Hay algo ms dijo ella, pasado un momento.
Agradezco que se me haya dado esta segunda oportunidad
de estar contigo un poco ms.
Despus de decirlo se sinti aliviada, como si el
glaciar de su pecho empezara a fundirse. Mir a David a la
cara y vio que le sonrea como antes, del modo en que
ambos se haban sonredo los primeros aos de su
matrimonio, cuando eran capaces de mirarse y sentir
qu era? Deleite. Sarah alarg el brazo por encima de la
mesa y pos, unos instantes, su clida palma en la mano de
David.
Luego alz el
tenedor.
Comamos.
Despus de la comida, David cort el pavo a rodajas
hasta dejarlo en los huesos, separando la carne blanca de la
oscura y envolvindolo todo en plstico. Con una servilleta
de papel limpi la espoleta, el hueso de la clavcula, antes

de ofrecer un extremo a Sarah, que la rompi de un tirn.

Al mirar el largo pedazo de hueso roto, advirti que
automticamente haba deseado lo mismo que los ltimos
cinco aos, el nico deseo prodigado en cada moneda
arrojada a una fuente, en cada pestaa que soplaba en sus
manos. Haba deseado un hijo.
Tengo una
peticin
dijo
David.
Cul?
Posars
para
m?
Me
gustara pintarte.
Sarah se estremeci. No posaba para David desde los
primeros aos de su matrimonio, y se pregunt si no sera
mejor as. Quiz deba quedarse con la visin idealizada del
desnudo al carbn, tan nostlgica y dcil. Qu vera l
ahora, si la miraba demasiado tiempo?
En qu has
pensado?
David ech un

vistazo
a
la
habitacin.
Por qu no
te sientas en la
mecedora, junto al
fuego?
Ella obedeci,
cruzando las manos
en el regazo.
Mira al fuego indic l, y Sarah volvi la cabeza a
las llamas. Dentro de los carbones, oy el sisear de cien
gatos.
Est demasiado oscuro dijo David. Puedes
ponerte delante de la ventana? Cul?
David no estaba seguro. Sarah fue de ventana en
ventana, mirando al norte, al este, al sur. Una vista era
demasiado sombra, la otra demasiado clara. Los
cuarterones de las puertas que llevaban a la terraza le
proyectaban sombras en la cara.
Te
importara entrar
en el dormitorio?

Sarah sigui la mano de David, que sealaba, pasillo

abajo, la habitacin que daba al ro. All, la ventana tena
unas finas cortinas de encaje que llegaban hasta el suelo y
filtraban la luz del atardecer. Cuando se dirigi a la ventana,
alz un brazo y retir el encaje como si apartara el cabello
de los ojos de un nio. Ms all de la alta hierba, divis una
bandada de barnaclas canadienses que nadaban junto al
embarcadero.
Eso
es
perfecto. No te
muevas.
No podr
mantener el brazo
en alto mucho
tiempo.
Dibujar
primero el brazo.
Fue a buscar el cuaderno de dibujo a la sala, as como
una silla y un bote de lpices y carbn. Despleg el
material al pie de la cama, apoy el cuaderno en la rodilla y
luego observ a Sarah largo tiempo sin alzar el lpiz.

Tengo una
peticin ms.
Dime.
El suter no queda bien; es demasiado grueso. Te
importara ponerte el camisn y la bata?
Seal el rincn opuesto, donde la maleta de Sarah
estaba abierta en una silla, el camisn plegado en lo alto, la
bata debajo.
Haca aos que no se pona ese camisn de algodn
blanco; el cuello de nomeolvides pareca demasiado
infantil. Tampoco haba llevado la bata de seda blanca que
David le haba comprado diez aos antes por Navidad. Era
un vestigio de sus primeros tiempos de casados, cuando a
ella an le importaba estar guapa. ltimamente, le haba
importado ms la factura de la tintorera.
Entonces por qu los haba puesto en la maleta para
esta visita, si no como un acto de contricin? Una disculpa
por todos los meses que haba andado por la casa en
camiseta y ropa interior, envuelta en un grueso albornoz
verde de hombre. Abrigaba, haba explicado siempre que
David daba un respingo al verlo. Era suave, era cmodo,
poda lavarlo a mquina. Pero estas ltimas semanas haba
comprendido el infame mensaje del albornoz, la indolente
bandera de la rendicin del ama de casa.
Qu extrao le resultaba desnudarse delante de David.

l haba visto tantos cuerpos de mujer: jvenes,

universitarias de muslos firmes, pintalabios de cereza y
uas pintadas de los pies. Variaciones de ella misma, veinte
aos atrs. Ahora, mientras se cubra la piel con seda
blanca, sinti que se volva insustancial, el plido
contrapunto de su espectral marido.
Cuando regres a la ventana, el sol se pona a su
derecha. Llevaba la bata sin atar y, al apartar la cortina, el
sol le cay en la garganta con una luz naranja que no emita
calor. La habitacin estaba fra sin un fuego cerca y sinti
melancola al mirar el ro, sola y en camisn. David estaba
tan callado que ella no saba si moverse; temi que, si
miraba hacia atrs, l se fundira en las paredes.
Tras diez minutos de alzar el brazo, moverlo y
volverlo a levantar, David le dijo que poda bajarlo. Se quit
un cordn de las zapatillas, at la cortina a un lado y luego
la observ quince minutos ms, hasta que el cielo
oscureci a un morado violceo.
Es
suficiente
por
ahora. Gracias
dijo l.
Sarah se situ detrs de su espalda y vio tres esbozos

de su mano: los dedos cerrados, los dedos abiertos, uno

con el ndice extendido con displicencia, como el Adn de
Miguel ngel, aburrido con el don de la vida de Dios. David
se haba fijado en la curva de las uas, el ngulo de los
nudillos y el resplandor de los zafiros en el anillo de su
mano derecha, un regalo de su dcimo aniversario. Tambin
se haba centrado en las telas: los pliegues de seda color
marfil a unos centmetros del codo y las complejas
cortinas de encaje, un tapiz de telaraas. Este cuadro le
llevara semanas, aunque ella no se quedara ms de un da o
dos.
La maana siguiente caminaron corriente arriba,
donde el hielo haba formado una espuma blanca en la
ribera, y a media tarde Sarah volvi al camisn y a mirar
por la ventana del tulipero, poco ms que unas tmidas
ramitas. Record su jardn en Carolina del Sur, el sauce
enorme de un verde perenne salvo durante un fro invierno,
cuando las hojas se apagaron a un amarillo manchado.
Tambin pens en Vermont, con sus rojos y dorados y
cobrizos, y en el azul de los ojos de Nate.
El tercer da, Sarah se levant temprano e hizo el
equipaje. Bes a David en la frente y se march cuando el
sol todava se encaramaba entre los pinos. Dos noches en la
cabaa eran suficientes; reconoci el peligro de
adormecerse en este mundo etreo, de convertirse en poco
ms que una silueta pintada. En el camino de regreso, sinti

que emerga de un lago profundo, que

gradualmente en busca de aire.

ascenda

24
Llevaba menos de una hora en casa cuando alguien
llam a la puerta. Margaret estaba en el porche, con
expresin perpleja.
He visto tu coche y he decidido pasar a verte. Ests
bien?
Estoy bien.
Por
qu
lo
preguntas?
Margaret mir ms all de Sarah, al interior de la casa,
como si esperase que apareciera alguien.
Anne llam el jueves para desearte un feliz da de
Accin de Gracias. Ella tena la impresin de que lo
pasabas con nosotros. No supe qu decirle.
Claro, pens Sarah. Qu estpido por su parte. Pillada
como una rata pattica en una trampa. Retrocedi unos
pasos y dijo:
Entra.

Le dije que no podas ponerte sigui Margaret

mientras entraba en la sala. Le dije que la llamaras.
Sintate.
Sarah indic el sof y tuvo una breve visin de Nate
sacndose el jersey blanco de cuello alto por encima de la
cabeza. Se pregunt si Margaret olera su locin de
afeitado en los cojines o advertira los posos grises de agua
en la mesa.
Pas por aqu al da siguiente, para ver si estabas en
casa. Pero el coche no estaba, as que empec a
preocuparme.
Sarah tom asiento frente a ella y se mir las manos,
advirtiendo que las lneas de la vida se ramificaban en
mltiples hijos antes de curvarse hacia las muecas.
Promesas, promesas.
Pas Accin de Gracias en la cabaa. Deseaba estar
en un lugar tranquilo. Mir a Margaret con esfuerzo.
Te dije que iba a casa de Anne porque no quera que te
preocuparas. Supuse que no te parecera una buena idea.
El ceo fruncido de Margaret dio la razn a Sarah; la
desaprobacin de Margaret form una nubecilla por encima
de sus ojos. Haba algo malsano en una viuda sola en el
bosque, durmiendo en la ltima cama que ocup su marido.
Quizs en verano, con la hierba verde y el aire clido, pero
no entre los rboles desnudos de finales de otoo y la
creciente oscuridad.

Qu
hiciste ah?
pregunt Margaret.
Pase. Le.
Sobre
todo,
fantase.
Comiste
algo?
S

respondi Sarah.
Estoy
bien
alimentada. Has
podido dormir?
Sarah sonri,
intuyendo que la
nube despejaba.
A veces, an paso parte de la noche vagando por la
casa. Despierto desorientada y durante un rato no consigo
ver con claridad. Pero est mejorando.
Siento haberte mentido aadi. No quera
importunarte con explicaciones.
Bueno, tendras que llamar a Anne. Puedes seguir
con la historia de que estabas en mi casa.

Gracias.
Y se me ha ocurrido Margaret hizo una pausa,
y ech un vistazo a la habitacin y a todos sus muebles
polvorientos. Desde que David muri, parece una
estupidez que las dos vivamos solas en unas casas tan
grandes Mencionaste que te estabas planteando mudarte
a un sitio ms pequeo, y he pensado que podras venir a mi
casa temporalmente. Fij los ojos en Sarah. Mis hijas
slo vienen de visita un par de fines de semana al ao. La
casa suele estar vaca. Podras quedarte con la suite de
invitados, con la sala y el bao privados.
La
que
tiene un ventanal
que da al porche?
Exacto. Podramos probarlo unos meses. Trete
algunos muebles y almacena el resto. Cambia el papel
pintado y las cortinas lo que quieras. Y lo puedes
considerar un alojamiento temporal, mientras vendes tu
casa y encuentras otra.

Qu bonito detalle, pens Sarah. Este era el antdoto

de Margaret a su aislamiento. El piso franco para la mujer
desesperada.
Quiero
ayudarte a pagar la
hipoteca.
Claro. Y vaciara algunos armarios de la cocina y
varios estantes de la nevera.

Pediramos otra
lnea de telfono?
Y
otro
cable
para
tu
ordenador.
No
te
molestara Grace}
No
me
molestar ninguna
criatura que te
acompae.

Sarah sonri. Margaret no tena ni idea de qu

criaturas la acompaaban.
Rode la mesa y se sent en el sof junto a Margaret.
Le pas el brazo por los hombros e inhal el tranquilizador
aroma del champ de camomila.
Eres
encanto. Me
pensar.

un
lo

Dos das despus, cuando son el telfono, Sarah se

encontr con la tranquila voz de tenor de Nate. Me
gustara hablar contigo.
Durante ocho das Sarah haba estado cribando las
llamadas para evitar la cancin de sirena de su voz.
Puedo
venir a tu casa?
pregunt Nate.
No. No podra sentarse con l en el sof recin
exorcizado por Margaret. Ni sentarlo a la mesa de la
cocina, donde haba estado el fantasma de David. El

dormitorio era el nico espacio donde Nate pareca

encajar. Y sa era una tentacin a la que ella quera
resistirse.
Hay una cafetera agradable en la calle mayor,
frente a la estafeta de correos indic Sarah.
Perfecto. Puedo estar ah a las nueve y volver a
Charlottesville a almorzar.
Muy bien.
La maana siguiente, Sarah lleg a la cafetera quince
minutos antes. No quera estar hombro con hombro con
Nate en la barra, ni tener que charlar con conocidos que
esperasen que los presentara. Aprovech esos minutos
previos para pedir una discreta mesa del fondo donde
pasaran desapercibidos y tomarse el capuchino despacio,
la nata a cuchara-ditas. De vez en cuando alz los ojos a las
paredes de ladrillo a la vista, donde haba sacos de arpillera
marcados con el nombre de varios pases: Costa Rica,
Ecuador, Guatemala, Mxico. Tantsimos lugares donde le
gustara ir.
Cuando Nate entr lo salud con la mano, un breve
movimiento de los dedos, intentando no parecer una mujer
que ha esperado quince minutos. Se le antoj que la chica
de la barra sonrea algo excesivamente a Nate y l devolvi

la sonrisa, el constante Casanova. Pidi un caf de la casa;

solo, sin leche, sin azcar, sin espuma. Nate no era hombre
de espumas.
Cmo te
fue en Accin de
Gracias?
Bien. Y a
ti?
Nada especial. Dej el caf en la mesa y pleg el
abrigo en el respaldo de la silla. Fui a comer con un
amigo soltero; pedimos langosta.
Sarah cay en la cuenta de que era la nica familia
inmediata de Nate, su nico vnculo con los pavos rellenos
y el calcetn de Navidad. El ao pasado, Nate haba pasado
el da de Accin de Gracias en Carolina del Norte con la
familia de Jenny, pero por lo general vena a su casa y las
hijas de Anne suministraban el ambiente familiar.
Nate sopl el caf mientras echaba un vistazo a su
alrededor. Cuando habl lo hizo muy bajo, su voz, apenas
un susurro.
S qu has estado evitndome. Rio brevemente
. Es la primera vez en la vida que una mujer no me
devuelve las llamadas Supongo que crees que hemos

cometido un terrible error.

No
lo
crees t?
Claro que
no.
No
me
arrepiento de nada.
No, nunca lo haras dijo Sarah, negando con la
cabeza. Haba algo nietzscheano en Nate, un punto del
bermensch capaz de contemplar toda su vida y declarar:
As lo quise.
Ella nunca haba querido nada. Toda su vida se haba
dejado llevar por la corriente, una perpetua Ofelia.
David querra que fusemos felices. Nate haba
cado en el tpico.
Felices por
separado.
Sarah saba algo que muy pocos reconocan: que
David, el mdico tranquilo, era capaz de enfurecerse. No a
menudo, no por mucho tiempo. Sus arrebatos de ira eran

tormentas seguidas de arco iris. Pero oh, los cielos se

abriran si David se enterase de que se haba acostado con
Nate.
Sabes?, siempre estuve algo celoso de David.
Nate le sonri a los ojos. Lo que no implica que est
enamorado de ti, o que quiera que me quieras. Slo digo
que, mientras disfrutemos de la compaa del otro, por qu
no aprovecharlo.
Y eso qu
quiere decir?
Slo eso. Nate hizo una pausa. Judith me llam
por lo de la exposicin en Washington. La inauguracin es
este viernes y quiere que los dos vayamos a pasar el fin de
semana; los gastos del hotel Mayflower corren de su
cuenta, dos habitaciones. S que te lo digo con poca
antelacin, pero deberamos ir.
Sarah mir los sacos de arpillera con sus promesas de
nuevos paisajes, nuevas calles, nuevos rostros.
Y aqu viene lo mejor sigui Nate. He llamado
al Kennedy Center y este sbado la Sinfnica Nacional y el
coro de Robert Shaw interpretan Carmina Burana. Ya no
quedan entradas, pero tengo un amigo que podr
conseguirnos unas si le llamo ahora mismo.

Dios, l la conoca bien. Carmina Burana era una de

sus piezas musicales preferidas. Le gustaba ponrsela
fortsimo mientras plegaba la ropa limpia.
Era evidente que Nate la estaba manipulando. Pero,
por qu usar una palabra tan desagradable? Por qu no
llamarlo mimando cortejando o tentando?
Nate le cubri la mano con sus dedos clidos y ella
not el liso metal del anillo de boda de su padre.
Podemos ir juntos el viernes por la tarde, nos
registramos en el hotel y comemos en algn restaurante
bonito antes de ir a la exposicin. El sbado podemos
visitar lugares de inters y hacer compras antes del
concierto Vamos, Sarah. Vive un poco.
Sarah no retir la mano. Nate tena razn; ella
necesitaba vivir, ms que un poco. Y quizs l pudiese
ayudarla. Quiz, como Margaret haba dicho, se podan
hacer bien el uno al otro.
S,
me
gustara dijo a
Nate.

25
El viernes por la tarde, poco despus de las cuatro,
Sarah lleg al piso de Nate en Charlottesville. Por fuera
pareca una casa de Santa Fe con arbustos tpicos del sur,
pero el interior era todo Nueva York. Muchos ngulos y
superficies pulidas, mucho negro y gama de marrones.
Cul era la palabra? Chic? Con estilo? Art dco o art
nouveau? La casa de Sarah ola a Laura Ashley, con
cortinas floreadas, paredes en tonos pastel y montones de
cojines. Este espacio, sin embargo, era un monumento a la
tecnologa domstica: los sistemas de seguridad, la
iluminacin a distancia, los altavoces y los televisores de la
sala, la cocina y el dormitorio. Pas los dedos por el acero
inoxidable de la cocina Jenn-Air, luego examin su reflejo
en el lustre de la nevera negra.
Tu casa est impecable dijo a Nate cuando l
entr con una bolsa para trajes.
Tengo una mujer de la limpieza que viene un da a la
semana.
Por supuesto. Una vida repleta de mujeres
esperndolo.
Nunca

te

has planteado tener

una mascota?
Le crispaba la perfeccin de todo aquello. Hubiera
apreciado un mueco mordido en la alfombra.
No me importara tener un perro, pero viajo tanto
que no tendra sentido.
Y un gato?
Nate
se
estremeci.
Odio
los
gatos. Me dan
grima.
Sarah sinti lstima de Grace, como si a la pobre
criatura le hubiesen dado una patada.
Quieres algo de beber para el camino? Nate
abri su inmaculada nevera. Tengo agua, agua con gas y
zumo de tomate.
Agua,
gracias.

Mientras Nate programaba su sistema de seguridad,

Sarah examin las fotografas de la mesa: sus padres en
Vermont, David en Navidad, Jenny en biquini en una playa
tropical, con aguas turquesas y arenas deslumbrantes.
Resultaba extrao que una ex novia ocupase un lugar tan
destacado entre las fotografas familiares. Sarah lo tom
como una seal de que a Nate an le importaba, lo que le
pareca muy bien: pensar que l tena el corazn en otra
parte converta el fin de semana en algo ms inocuo.
Nate abri la
puerta.
Tu coche
o el mo?
Sarah replic,
con un gesto de
desesperacin:
No te burles de m.
Dentro del Mercedes, Sarah se reclin y absorbi el
aroma a cuero nuevo. El lujo era algo maravilloso cuando
era otro quien pagaba. Nate encendi el motor y una
pantalla situada encima del reproductor de CD indic la

ruta desde el garaje hasta el hotel Mayflower. Ella

necesitaba uno de sos para su vida, algo que le mostrara
cmo llegar del punto A al punto B.
Cuando Nate puso un disco, Sarah cerr los ojos.
Duerme si quieres dijo l. Dos horas y habremos
llegado.
A las seis de la tarde Sarah estaba en el vestbulo del
Mayflower admirando una fuente con luces cobrizas, donde
el agua pareca una ducha de centavos recin acuados.
Nate haba pasado por recepcin y ahora se acercaba
sosteniendo las llaves de plstico como si fueran una pareja
de ases. Cree que va a ligar, se dijo ella, y decidi
decepcionarlo.
Subieron en un ascensor antiguo hasta la sptima
planta y caminaron por una moqueta cubierta de flores de
lis. La habitacin de Sarah era una suite con cama de
matrimonio, baera de hidromasaje y una sala con un sof y
dos butacas estilo Reina Ana. Una nota en el minibar deca
que todo era gratis, obsequio de Judith.
Mira. Nate se dirigi a un jarro con una docena
de rosas. La tarjeta es de Judith. Dice que la cena de esta
noche corre de su cuenta, que guardemos el recibo.
Sarah acerc la cara a los ptalos. Le recordaron las
rosas de la noche de la inauguracin en Jackson; una vez
ms, Judith creaba el ambiente adecuado.

Nate
descorri
las
cortinas
y
contempl la vista.
Hay un restaurante a tres manzanas de aqu, el
Desert Inn. Tienen una carta excelente, una especie de texmex de calidad. He reservado para las siete. Claro que no
tenemos que comer ah, podemos ir donde quieras.
Suena bien replic Sarah. Le gustaba que fuese
otro quien condujera, hiciese las reservas, pagase las
facturas.
Tenemos media hora antes de ir a cenar. Nate
cruz el umbral que separaba sus habitaciones adyacentes
. Dejo que te cambies.
Cuando Nate se hubo marchado, Sarah se ech en la
cama, cogi el mando a distancia y mir el canal del
tiempo. Una tormenta de nieve cubra Chicago, sepultando
vehculos bajo montaas de metro y medio. En el mapa del
pas, la tira blanca que cubra el medio oeste era un vaco
siniestro, pero por ahora el este resplandeca verde y vio a
los neoyorquinos patinando sobre el hielo en manga corta,
en el Rockefeller Center.
Diez minutos despus, se levant y sac la tabla de
planchar del armario. De lo alto de su maleta retir un
vestido de cctel negro de tirantes. Era la nica prenda que

tena y consideraba adecuada para una galera de

Georgetown, pero no quera parecer demasiado arreglada,
como si quisiera impresionar a Nate. No se recogera el
pelo y slo se pondra un poco de maquillaje. Llevara
pendientes pequeos y un collar sencillo, nada espectacular
o caro. Una nica gota de perfume, no ms, y nada de brillo
en los labios.
Se estaba poniendo el vestido recin planchado
cuando Nate llam a la puerta. l tambin pareca
deliberadamente informal, sin afeitar y vestido con una
americana de sport y una camisa azul claro.
He olvidado traer un bolso dijo ella mientras
plegaba la tabla de planchar y apagaba el televisor. Te
importa si te meto unas cosas en el bolsillo?
Meti un peine, la llave de su habitacin, una tarjeta de
crdito y sesenta dlares en el forro de seda de la
americana de Nate. Esta actitud propietaria hacia los
bolsillos de un hombre era un gesto de mujer casada, pero
Sarah pens que eso, tratarlo con familiaridad, haca a Nate
menos intimidante.
Sarah abri la
puerta
de
la
habitacin.
Vmonos

pues, t y yo.
El restaurante era un derroche de color y
conversacin, las paredes con alfombras navajo, el suelo,
un llamativo mosaico de azulejos color naranja y burdeos.
Se sentaron a una mesa junto a la ventana y sorbieron sus
margaritas mientras Nate contemplaba a los viandantes, que
iban sin abrigo en diciembre.
El invierno
todava no
ha
llegado dijo l.
El invierno
es un estado de
nimo replic
Sarah.
No, si vives
en Vermont.
Echas de
menos
Nueva
Inglaterra?
Echo de menos la vida que tena en Vermont, pero
no el estado en s. Era demasiado fro y demasiado liberal

para mi gusto, lleno de bohemios que se construan sus

cabaas de madera en el bosque.
Sarah sonri. Ella y David se haban planteado a
menudo unirse a esos bohemios, escapar de la corriente
conservadora del suroeste de Virginia. Pero su sangre
meridional se haba echado atrs ante la idea de esos largos
inviernos.
Crees que
te quedars en
Charlottesville?
No lo s. Nueva York tiene cierto atractivo; an
tengo muchos amigos ah. Pero pagara una fortuna por un
piso de una habitacin con un armario por cocina. Y t?
Alguna vez te has planteado mudarte a la ciudad?
La gente se muda a Jackson precisamente para
escapar de la ciudad.
Y es un
error?
No,
si
tienes familia.

Sarah call bruscamente, al sentir el antiguo cido de

la amargura en el estmago. Una mujer sin hijos es una
cascara vaca; una mujer sola vive una vida incompleta.
Podras ir a cualquier sitio sigui Nate. Pars,
Londres, Roma. Siempre necesitan profesores de ingls en
China, si te sientes virtuosa.
Viajar no es
tan divertido, si lo
haces sola. No
tendras que estar
sola.
Sarah alz la vista, preguntndose si Nate se refera a
l. Abandonara Nate a sus clientes para ser su compaero
de viaje durante un ao? Por supuesto que no.
Probablemente l se la imaginaba como voluntaria del
Cuerpo de Paz.
Ya ver qu pasa. Sarah lami la sal del borde de
su copa. Ahora mismo no tengo planes concretos.
Despus de cenar, se dirigieron a Georgetown en
busca del Studio Four. El taxista los dej ante una casa de
piedra de tres plantas que pareca una residencia particular,
salvo por la pequea placa de latn de la derecha de la

puerta. Dentro, la sala, el comedor y el estudio se haban

transformado en una galera de paredes blancas, suelos
restaurados y una coleccin de alfombras afganas. Dos
puertas abatibles llevaban a una pequea cocina de la que
ocasionalmente salan aromas a pastel y foccacia.
Judith
los
recibi entre besos
y tintineos de
pulseras.
Las pinturas de David estn en el comedor. Ya se
han vendido dos Quiero presentaros a William Reed. Es
un escultor de Carolina del Norte que trabaja con arcilla
roja.
Un hombre alto y barbudo extendi una mano teida
de rojo. Lo acompaaba una pintora especializada en
transformar los graneros de Tennessee en maravillas
geomtricas: tringulos y trapecios, rojos, verdes y
morados. Tena un cuerpo tan anguloso como su arte.
Me gusta el arte de tu marido dijo la mujer,
arrastrando las palabras al hablar. Tiene algo ensoador.
Sarah no supo con certeza a qu se refera hasta que
entr en el comedor y ah, encima de la chimenea, vio el
retrato al carbn, ella en las sbanas revueltas, sombras

grises bajo los pechos. Se haba olvidado de se. Qu

irnico. Precisamente cuando haba decidido mantenerse
vestida ante Nate, ah estaba exhibida, con los pezones
erectos como un par de bomboncitos.
Bonito
dibujo dijo Nate.
No vas a
comprarlo.
No, si eso
te incomoda.
Un hombre flaco con gafas plateadas pareci
relacionar el dibujo con Sarah. Le mir la cara, el pecho, de
nuevo la cara.
Vmonos de aqu dijo ella, y se refugiaron en el
estudio.
Cunto tiempo quieres quedarte? pregunt Nate
a travs de la cabeza de un niito de arcilla, que tenda a
Sarah un diminuto baln de ftbol.
Veinte
minutos. Te gusta
esta gente?

Nate mir el
mar
de
ropas
negras que lo
rodeaba.
Parecen debatirse entre la pretensin y la
desesperacin.
Sarah sonri.
No
lo
hacemos todos?
Pasados quince minutos, se despidieron de Judith,
disculpndose por las prisas.
Lo entiendo. Judith les dio dos besos, al estilo de
Pars. Esto es agobiante. Salid a divertiros.
Fuera, las aceras eran una marea de estudiantes
vestidos con chinos y chancletas. Nate mir calle abajo.
Te gustara
entrar en uno de
estos bares?

Con todo el alcohol gratis del hotel? Sarah neg

con la cabeza. Lo que me gustara es pasear entre los
monumentos.
Nate par un
t a x i y abri la
puerta con una
inclinacin
de
cabeza:
Sus deseos
son rdenes.
Pasaron ante las luces y la msica de Georgetown,
serpentearon por el antiguo barrio de Foggy Bottom y
salieron a orillas del Potomac, junto al monumento a
Lincoln. Haba muchos turistas paseando, sus voces,
apagadas por las vastas proporciones de las lustrosas
ruinas, mientras en el interior un flautista invisible tocaba
algo lento y triste.
Erik Satie murmur Sarah mientras suban la
blanca escalera de piedra.
Se detuvieron al pie de la estatua, donde la punta de la
bota de Lincoln sobresala por encima de sus cabezas.
Sarah examin las sombras talladas en los ojos de la
escultura y consider la cita: que esta nacin, Dios

mediante, ver un nuevo nacimiento de la libertad. Se

volvi a mirar al otro lado, donde el monumento a
Washington estaba rodeado de banderas inmviles. Pareca
tan pequeo, un alfiler iluminado que perforaba el cielo,
con rojos ojos de serpiente que parpadearon cuando ella
los miraba. A su espalda, el ltimo aliento del flautista se
fundi en unos segundos de silencio, roto por el crescendo
de un avin que descenda sobre el Potomac.
El monumento a la Segunda Guerra Mundial est ah
delante seal Nate. El de Corea a la derecha y
Vietnam a la izquierda. Cul te gustara ver?
Sarah titube,
intentando elegir
una guerra.
Ninguno dijo, porque de pronto se le haba
ocurrido que aqul no era el lugar donde deba estar. Por
muy sereno que fuese el sitio, ella no necesitaba estar en
ese cuadrngulo de monumentos conmemorativos. El
recuerdo de los muertos era la nica pulsin humana que
haba dominado. Lo ltimo que le haca falta era caminar
colina abajo ante un muro de nombres de hombres muertos,
miles y miles, la lista cada vez ms alta hasta sobrepasar su
cabeza, y todas las flores en el suelo y los nios con los

calcos, y los veteranos con sus banderas blancas y negras

de prisioneros de guerra. Washington era poco ms que un
mausoleo gigante: el museo del Holocausto con sus
deprimentes zapatos; el Pentgono urdiendo sus
vergonzosos planes; el Museo Nacional del Indio
Americano, una dbil disculpa gubernamental por el
genocidio; hasta los llorosos mamferos del Museo de
Historia Natural, que tanto le haban gustado de nia, ahora
se le antojaban un ejercicio de ilusin mrbida. Todos los
rincones de la ciudad estaban saturados de muerte y por
primera vez en cuatro meses estuvo a punto de gritar, de
llorar por todas las vidas desperdiciadas.
Nate le cubri
los hombros con
su americana.
Ests
bien?
Volvamos a
la
habitacin.
Quiero asaltar el
minibar.
De vuelta en el hotel, bebieron vodka y miraron la
televisin hasta bien pasada la medianoche. Nate no dej de

hacerla rer con sus comentarios sobre la idiotez de los

reality shows, y cuando ella le vio la cara iluminada por los
destellos de la pantalla, record a David aos atrs, cuando
miraban Historias de la cripta.
Agradeca la compaa de Nate, agradeca su voluntad
de llevarla a inauguraciones de arte y restaurantes de moda.
Era el compaero perfecto para su coyuntura vital. Pero no
lo amaba; y no dejaba de recordarlo. Cmo poda amar al
capitalista por antonomasia, un hombre cuya felicidad se
hallaba vinculada al Standard & Poor's 500, que beba
coches y mujeres como si fueran vasos de agua? El
atractivo de Nate era el atractivo de todos los vicios, un
placer momentneo seguido de semanas de culpabilidad. Y,
sin embargo, al intentar clasificarlo con las trufas de
chocolate, como otro dulce que prohibirse en Cuaresma,
no consegua desecharlo con tanta facilidad. Haba sido
amable con ella, ms que generoso con su tiempo, y eso
haca que le gustase.
Desayunamos maana? pregunt l cuando
apagaron la tele.
No
temprano.
No, no temprano. Seguramente ir al gimnasio

cuando me levante, me duchar y, tomamos despus un

desayuno-almuerzo?
Ella asinti con un gesto y Nate se inclin
brevemente, como si fuera a besarle la mejilla, pero no lo
hizo.
Bien,
buenas
noches,
Sarah.
Buenas
noches.
La maana siguiente, despus de un sustancioso buf
de desayuno, fueron a dar un paseo por los alrededores del
hotel. En el barrio abundaban las tiendas de ropa y los
restaurantes en los bajos de los grises y rectangulares
edificios de oficinas. Sarah sigui a Nate al interior de
Burberry, donde un anciano caballero vestido con un traje
gris les ofreci su ayuda. Mientras ella admiraba las
corbatas de Navidad, Nate y el dependiente pasearon por un
laberinto de expositores, hablando un idioma de puos y
cuellos y nmero de hilos. Qu daba a su cuado el aura
inconfundible de alguien dispuesto a gastarse un buen
dinero? Era slo el corte de pelo o la piel de sus zapatos?
Sarah ech un vistazo a las otras mujeres del

establecimiento, con sus faldas, botas y chaquetas caras, y

luego mir sus precarios vaqueros y zapatillas.
Cuando Nate hubo terminado, siguieron calle abajo.
Me parece increble que te hayas gastado 180
dlares en una camisa.
Te parece
inmoral? Nate
sonri.
Creo que podras haberte comprado algo igual de
bonito por la mitad de precio.
Pero cada
vez que me la
ponga notar la
diferencia.
Eso parece una frase de La princesa y el guisante.
Pero qu ms da. Date el gusto.
Nate se detuvo ante un escaparate donde un tro de
maniqus resplandeca en una nevada de lentejuelas.

Cundo
fue la ltima vez
que lo hiciste t?
La tom de la mano y la llev adentro. Los recibi un
efluvio de flores secas aromticas y una dependienta que
pareca de unos veintids aos. Nate le dirigi una sonrisa
encantadora.
Mi cuada
quiere un nuevo
vestido de noche.
No

replic Sarah, no
es verdad.
Nate sonri
de nuevo a la joven
y luego susurr a
Sarah:
Qu
te
pones esta noche?
El mismo vestido que llev en la inauguracin de
Jackson.

Estabas increble con ese vestido, pero cunto

hace que lo tienes? Ella titube. Once aos.
Nate intercambi una mirada de complicidad con la
dependienta y luego mir a Sarah directamente a los ojos.
Date el gusto. Dmelo a m.
Veinte minutos y cinco vestidos despus, Sarah rotaba
ante un semioctgono de espejos con un vestido de seda sin
mangas cuya falda bordada con cuentas le daba el aspecto
de una gitana remojada en merlot. Se mir la espalda por
encima del hombro, donde unos suaves pliegues ovalados
le caan por los omplatos. Por qu haba estado llevando
vaqueros y camisetas durante los ltimos diez aos? Era
su preferencia por las tiendas de segunda mano una
costumbre de la universidad? Ahora slo se senta
satisfecha si vesta una ganga.
Pero tal vez esto fuese una ganga. Contempl el
resplandor de las cuentas mientras se meca de un lado a
otro. Y qu, si el precio haca que la camisa de Nate
pareciese una superoferta? Si una mujer tena la
oportunidad de comprar un poco de felicidad, no estaba
ese dinero bien gastado?
Cuando sali del probador, la sonrisa de Nate
confirm sus pensamientos. Perfecto.
La
dependienta

asinti.
Tiene zapatos para llevar con el vestido? Hay una
zapatera fantstica en la siguiente manzana.
Al medioda Sarah se encontr caminando hacia
Dupont Circle con dos bolsas al brazo.
En mi vida
me he puesto unos
tacones tan altos.
Eso
es
porque te has
pasado la vida en
Birkenstocks.
Y seguramente no me los volver a poner, despus
de esta noche.
Entonces tienes una visin muy limitada de tu
futuro. Y bien. Sarah se detuvo a contemplar las
libreras y los restaurantes. Ahora, dnde? Nate mir la
calle. Tengo una idea. Detuvo un taxi y abri la puerta.
Adnde vamos? Es una sorpresa.
Condujeron hasta Georgetown y salieron del taxi ante
un rtulo que rezaba VACACIONES ROMANAS.

 U n spai
Sarah se ech a
rer. Por qu
no? Invito yo.
La ltima vez que Sarah haba ido a un spa era a
inicios de su primer embarazo. Entonces haba
comprendido el viejo adagio del cuerpo como templo, algo
que deba lustrarse y pintarse y llenarse de ofrendas
comestibles. Pero las deidades la haban abandonado con
cada nuevo embarazo truncado, hasta que ella sinti que su
carne improductiva no mereca mimos.
Te he apuntado a un masaje sueco y una manicura
dijo Nate desde el mostrador, sosteniendo un men
encuadernado en piel que recordaba a una lista de vinos.
Est
supongo.

bien,

Intenta divertirte le grit l, mientras una

empleada se la llevaba.
Le abochornaba estar desnuda bajo una sbana de

algodn, su cara apretada en un valo de terciopelo

mientras su mirada recorra las venas prpura del suelo de
mrmol. A su lado, una mujer asitica con un carrito lleno
de frascos le baj la sbana hasta las caderas. Sinti que los
dedos de la mujer recorran levemente sus costados y
brazos, trazando la forma que luego se dispondra a llenar.
Luego oy el tintineo de un frasco de cristal al abrirse, oli
a lavanda y experiment en la nuca, en remolinos
concntricos, toda la presin de las palmas de la mujer. Las
manos se movan una tras otra, avanzaban en una espiral
continuada, de modo que Sarah no saba dnde empezaba
una mano y terminaba la otra. Desde la base de la nuca, las
oleadas descendieron a la parte baja de la espalda y se
derramaron en el suelo hasta que, inesperadamente, Sarah
se vio sonriendo. Que todo caiga, pens. Toda la tristeza
y la culpabilidad, todas las represiones puritanas. Caed,
caed al suelo y desapareced en el laberinto prpura.
Disfrutara de esta hora de paz, de este da del todo
decadente. Disfrutara del vestido y los zapatos y el
hermano, sus recompensas por, sencillamente, estar viva.
Nate era un hombre brillante; tena talento para el placer.
Deba acordarse de agradecrselo.
Noventa minutos ms y sorba una Evian, su mano
derecha extendida en una tela mientras la manicura le
frotaba aceite en las cutculas.
Cmo fue el masaje? pregunt Nate detrs de un

ejemplar de Fortune.
Celestial. Sent que poda resbalar directamente al
suelo. Te han dado uno?
S.
Una chica preciosa con un carrito lleno de
frascos? No. Un tipo enorme que me ha machacado. Me
siento como un bistec pulverizado. Pediste eso? Pues
claro.
Crea que habras elegido una mujer asitica con
aceite de eucalipto. Nate sonri.
Eso no me relaja. Eso me excita. Ah. Sarah
observ que la ua de su pulgar desapareca bajo una capa
de carmes. Comprendido.
Esa noche, llegaron al Kennedy Center cinco minutos;
antes de que sonara la primera nota. Dentro de la sala, sus]
asientos estaban en el centro de la fila 10.
Qu cerca murmur Sarah. La nica vez que
vine con David, nos sentamos en las butacas baratas.
La mencin del nombre de David abri un silencio
entre ellos, y Sarah abri el programan en busca de algo
que decir.

Oh, mira! Colleen Britain es la soprano.

Magnfico. Un placer para la vista, adems de para el odo.
Tiene la voz perfecta para esto. Melodiosa, clara y
joven.
Bien. Aborrezco escuchar a sopranos corpulentas
que ya han pasado de los cuarenta cantando versos de
vrgenes adolescentes.
El concierto empez con unos pocos preludios
orquestales del siglo XX. A continuacin, entre roces de
telas y pasos, entr el coro a derecha e izquierda; un coro
de jvenes en el centro, contraltos y tenores a los lados,
sopranos y bajos arriba. Los aplausos sealaron la entrada
de los solistas. Primero apareci Colleen, que se desliz
por el escenario vestida de terciopelo prpura que
resplandeca en contraste con su piel color caf. La
siguieron una contralto con un vestido dorado hasta los
tobillos y un tenor y un bajo con modestos esmoqines.
Todos sonrieron y se inclinaron. Permanecieron de pie
ante sus sillas mientras el joven director suba al escenario,
los brazos extendidos hacia los msicos. Se volvi al
pblico, se inclin de modo que el largo cabello negro le
roz las mejillas. Se incorpor con brusquedad y subi al
escenario, mientras el coro abra sus partituras y los
solistas tomaban asiento.
El director levant la batuta y a la izquierda del
escenario, en una imagen refleja, el timbalero alz la

baqueta a igual altura. Sigui un momento de silencio

exquisito, ambos brazos inmviles, y despus la batuta y la
baqueta cayeron al mismo tiempo, el grave golpe del timbal
son cuando la batuta del director lleg al punto ms bajo,
y al subir el brazo todo el coro y la orquesta estallaron en
un coro fortissimo:
O
Fortuna
velut Luna statu
variabilis
Mantuvieron la ltima nota mientras el director se
mantena con ambos brazos alzados, agitando las manos,
hasta que el sonido ces tan bruscamente como haba
empezado. Los metales y la percusin callaron, la sala
todava vibrando de la impresin, mientras el coro y las
cuerdas iniciaban un susurrante pianissimo. Murmuraron
sobre la crueldad del destino, la rueda de la fortuna, cmo
la felicidad se troca en tristeza mientras la luna crece y
mengua. Los fagotes y los chelos mantuvieron un pulso
bajo, dejando que los violines avanzaran en agitado
pizzicato, y el tercer verso de la msica brot de nuevo,
con un gong retumbando en cada comps.
Mientras el coro sostena la ltima nota, se produjo un
breve frenes orquestal, un estruendo de cmbalos, un

redoble de timbales y las trompetas iniciaron un staccato

que aterriz en una larga exhalacin, interrumpida por el
golpe de batuta del director.
sa fue la primera cancin. Quedaban veintids ms.
Sarah se asent en un marco medieval, imagin una poca
de caballeros y damas vagando por oscuros castillos.
Un bartono cant con voz de muchacho Omnia sol
temperat y ella abri su programa de notas: El sol todo lo
templa /puro y sutil el alma del hombre / se entrega al
amor. Ahora el coro se hizo eco: De nimo miserable
es aquel que no vive / ni goza / bajo la proteccin del
verano, y pronto la msica empez a bailar, mientras el
idioma cambiaba del latn al alemn: Wol dir Werlt / daz
du bist I Also freudenriche! Doscientos cantantes
saludaron al jubiloso mundo, entregndose a todos sus
placeres, con Sarah lista para unirse a ellos. Pero primero
escuch la triste advertencia desesperada del bartono:
vido
de
placeres
Ms que de
la salvacin
A la carne me
abrazo
Y del alma me
olvido.

La primera parte termina en una taberna, donde un

coro de hombres canta en alabanza a Baco:
Bebe
la
abuela, bebe la
madre,
Bebe
sta,
bebe aqul,
Beben
cientos, beben mil.
Creo que quiero una cerveza le susurr Nate en la
mejilla, pero Sarah estaba sumida en un estado mudo,
sublime.
Le pareca que cada verso se haba escrito
expresamente para ella; lo arbitrario del destino, el
consuelo del alcohol, la necesidad desesperada de
compaa. Sobre todo en el cortejo amoroso, cuando
Colleen cant con un coro de muchachos, su voz elevada y
dulce:
La muchacha

sin amante
Carece
de
todo placer
La
noche
oscura Mantiene
oculta
En
lo
profundo
del
corazn;
Es el destino
ms amargo.
Qu bien conoca Sarah esa sensacin de placeres
perdidos, la noche oscura del alma, extendida, en su caso, a
tres aos de hil enconada. Y ahora la soprano se perda en
una visin exttica: Stetitpuella / rufa tnica:
Haba
una
muchacha con una
tnica roja si
alguien la tocaba,
la tnica cruja,
Ay!

Cada exclamacin era una meloda dulcemente

descendente. El bartono la tentaba: Ven, ven, oh ven , y
Colleen ceda con una serena nana: ofrezco el cuello al
yugo / me someto al dulce yugo.
Colleen, la voz dos octavas ms alta para el climtico
Dulcissime!, hizo bajar el verso por un pequeo tramo de
escalas tonales. Entonces, de pronto salt a un tono an
ms alto: Ah!Toda entera me entrego!, y poco despus
la msica concluy, regresando al retumbar del gong, la
rueda del destino, y los aplausos del pblico.
Sarah permaneci sentada cuando el pblico se
levant de sus asientos. Se pregunt si Nate conocera el
texto; no haba ledo la traduccin. Se pregunt si l sabra
que toda la pieza era una prolongada llamada al amor,
construida hasta alcanzar el orgasmo de una mujer. Pero
claro que lo saba. Qu era este da, ms que una larga y
minuciosa seduccin?
A Sarah no le importaba. Le gust estar sentada en un
auditorio con un hombre guapo, que su brazo desnudo
rozase la americana de cachemira de l. Le gust, en el
vestbulo, deslizar los brazos en su abrigo mientras Nate se
lo sostena. Y le gust an ms que, despus del concierto,
tomaran un taxi a un caf de Georgetown y compartieran
una mousse de chocolate, sus cucharas de plata tintineando
cuando se inclinaron sobre la mesa.
La muchacha sin amante I carece de todo placer

pens mientras cruzaban del brazo el vestbulo del

Mayflower. La noche oscura / mantiene oculta / en lo
profundo del corazn. Cuando Nate le dio las gracias por
la velada y se volvi hacia la puerta de la otra habitacin,
ella le tom las manos y las llev a su espalda. Alz sus
uas carmes y le deshizo la corbata, dejndola colgando
del cuello de la camisa. Lentamente, desabroch la camisa
de 180 dlares y lo bes en el cuello, el torso, el vientre.
Se acab el recato, se dijo. Fin de la renuncia. Se
consagrara a los placeres del momento. Ofrezco el cuello
al yugo / me someto al dulce yugo.
26
El hedonismo era fcil en una habitacin de hotel, en
una ciudad con diez mil Sarahs, donde nadie conoca su
historia ni a su marido. Dentro de este moderno
Mayflower, Sarah se vio capaz de navegar al Nuevo Mundo,
de convertirse en una mujer distinta, una mujer frtil, una
mujer con un amante que se demoraba en sus dedos, su
vientre y sus labios con una ternura infinita. Y, a fin de
cuentas, no era Nate el hermano que ella siempre haba
querido? O era slo que esta habitacin, con su moqueta
neutra, paredes beis y arte annimo haca que toda
identidad se desvaneciera en una bendita bruma?

El domingo por la maana temprano, cuando el sol

empezaba a filtrarse por Connecticut Avenue, Sarah se
levant y cerr bien las cortinas. Quera prolongar el
momento, antes de dejar la habitacin al medioda. Las
doce llegaran como la medianoche de Cenicienta, pero
durante las cinco horas que faltaban estaba decidida a ser
feliz.
Qu hora
es?
murmur
Nate desde la
cama.
An no es
de da minti
ella, volviendo a
sus brazos.
Esa noche, cuando lleg a su casa y encendi las
luces, cada fotografa de David fue una reprimenda
silenciosa. Camin de habitacin en habitacin retirando
fotografas del piano, la nevera y la mesita de noche. No
quera enfrentarse a su mirada acusatoria o detectar, en sus
labios, el menor atisbo de amenaza. Al tomar a Nate como
amante haba cruzado una lnea imperdonable y habra un
juicio. Siempre lo haba.

Sarah guard las fotografas en un cajn de la

habitacin de invitados. Haba llegado el momento de
concentrarse en s misma, no en las imgenes de David.
Tom uno a uno los espejos de la habitacin de invitados y
los devolvi a las paredes vacas del pasillo y los
dormitorios. Para terminar, encontr un destornillador y
volvi a montar su tocador, luego se sent ante el
polvoriento espejo y evalu su cara. Por primera vez en
muchos meses, le gust lo que vio. Al sonrer, pareca ms
joven: tendra que sonrer ms.
Mientas se miraba en el espejo, Sarah intent elaborar
un plan de doce pasos para alcanzar la felicidad; algo que la
animara cuando Nate no estuviese. El primer paso era
evidente: comida, gloriosa comida. Durante meses, en casa
slo se haba alimentado de barritas o cuencos de cereales.
Las comidas equilibradas se daban nicamente en
compaa, como si una mujer solitaria no se mereciese un
estmago lleno. Pero ahora se mora por comer carne roja,
verduras y salsas cremosas. Quera atiborrarse de helados
de Oreo.
La maana siguiente temprano se dirigi a Safeway,
donde montones de comida la esperaban en altas torres de
plstico. Abri un grifo plateado y medio kilo de arroz
basmati cay en su bolsa. Luego almendras, luego nueces,
luego pipas de girasol tostadas con miel. Retorci, anud y
lo pes todo, colocando las bolsas en fila en la parte

trasera del carro.

A continuacin vino el pasillo de la pasta, donde pas
de los fideos y las pajaritas de su infancia, plumas y
prendas ofrecidas en ingls normal y corriente. A su lado
haba un mundo inexplorado: campanelle, cavatappi,
cellentani, conchiglie. Un festn de slabas exticas, como
los nombres de villas toscanas. Aqu el espagueti no
menguaba hasta convertirse en cabello de ngel; engordaba
hasta trocarse enperciatelli, gruesos como los cables de un
estreo. Alz una bolsa de orechiette, slo para admirar los
crculos cncavos con forma de lentes de contacto. Al
carro fueron, junto con otros impronunciables, coronados
por una bolsa de estrellitas, para espolvorear en sopas o
ensaladas.
De ah pas a la seccin de encurtidos, con su
prosaica variedad en el idioma local. Haba pepinillos
grandes, pequeos y enanos, en vinagre, al eneldo y
agridulces, encurtidos enteros, en rodajas y en virutas,
sazonados con un toque de sensacionalismo yanqui:
zingers, snackers y munchers.
Coloc un tarro de pepinillos al eneldo junto a las
orechiette, mientras pensaba que en doce aos slo haba
probado una parte minscula de las existencias de ese
establecimiento. Nunca haba probado las olivas rellenas de
chiles muy picantes, nunca haba comprado carambolas o
naranjas sanguinas. Ir a hacer la compra siempre haba sido

un asunto rutinario en que el xito se meda por la rapidez.

Pero ahora decidi que comprara algo nuevo en cada
visita.
Una vez en casa, tard veinte minutos en descargar el
maletero. Lata a lata, llen los armarios hasta arriba y,
estante a estante, llen la nevera hasta abajo. Aliment los
tarros vacos con harina, arroz y azcar, hasta que toda la
cocina rezum promesas. Luego se ech en el sof con sus
viejos amigos Ben & Jerry y, mientras coma el helado,
consider el siguiente paso.
Tambin era fcil: saldra a comprar a lo loco, sin
reparar en gastos. A fin de cuentas, era Navidad y en toda la
ciudad haba luces, adornos y Papas Noel de nariz roja en
los jardines de las residencias universitarias. El
consumismo era la receta estadounidense para lograr la
felicidad, y quin era ella para criticar el pasatiempo
nacional? Esa misma tarde camin kilmetro y medio hasta
la tienda de caf y pidi medio kilo de Colombia Supremo
para Nate, envuelto con un lazo dorado. Para Margaret,
examin las hileras de cajas de cedro para el t, donde las
bolsas reposaban en cuadrados de fieltro, como si fuesen
pendientes. Demasiado extravagante para una britnica que
guardaba el t en una fiambrera de plstico.
Tom un capuchino y fue a la puerta de al lado, la
panadera, donde los hombrecitos de jengibre con botones
de menta compartan espacio con las barras de chocolate.

Para el viernes (su siguiente cita con Nate) encarg un

pastel de zanahoria de dos capas con nueces, pasas y
glaseado de crema de queso. Antes, slo haba encargado
pasteles una o dos veces al ao, para el cumpleaos de
David o alguna celebracin navidea. Pero por qu no una
vez al mes? O al menos cinco veces al ao?
Compr un pan de masa fermentada y arranc
pedacitos del clido centro mientras recorra tres manzanas
hasta la tienda de artculos de cocina. All, entre los cazos y
los manteles, estaban todos los artculos que ella sola
reservar para regalos de boda. Una ensaladera de teca con
cubiertos a juego tallados como esbeltas jirafas marrones:
perfecto para Anne. Y, para Margaret, una fuente para el
horno pintada a mano en Polonia, con flores de color
azuln y amarillo intenso. Escogi un mantel bordado a
mano para ella, haciendo caso omiso del precio de la
etiqueta con sus siniestros ceros, luego se detuvo en la
acera para ajustarse la bufanda antes de emprender el largo
regreso a casa. Algo en las bolsas rojas con asas blancas
hizo que se sintiera una mujer de recursos.
El segundo da lo dedic a la ropa. Por costumbre,
empez en la tienda de segunda mano, llena de vestidos de
cctel de universitarias usados una nica vez. Los nombres
de las etiquetas Liz Claiborne, Donna Karan le
parecieron un crculo de amigas ricas a cuyas fiestas nunca
haba asistido. Pens que, en las guarderas, los nombres de

los nios se escriban en las etiquetas de los abrigos. Ahora

todos los nios se llamaban Eddie, Ralph o Giorgio.
Una hora despus sali de la tienda con una blusa de
rayn y una falda por debajo de la rodilla, pantalones de
sport, bufandas y gruesas pulseras de oro. Dos puertas ms
abajo, entr en una tienda decorada con tutus y
cascanueces. En la entrada haba una gran cesta con guantes
tejidos a mano, con caras de ovejas, vacas y ranas en las
puntas de los dedos. Introdujo los dedos en una carnada de
perritos y vio cmo meneaban las orejas. Con qu rapidez
estas sonrisas estaran mugrientas y rotas, con las manos de
los nios agarrndose a rboles y rocas. Pero le gust el
concepto y eligi un tema planetario para sus sobrinas:
estrellas plateadas, lunas azules y dorados cometas en
llamas.
Al lado estaban los albornoces de los bebs, seguidos
de baberos a juego, gorros a juego, calcetines a juego. Dos
meses antes, estos expositores de bodis estampados de
ranas le habran corrodo el vientre vaco, pero ahora su
mundo estaba abierto a infinitas posibilidades. Acarici un
par de diminutas zapatillas de lana de llama antes de pasar a
la seccin de joyera para sus sobrinas.
Finalmente fue a The Body Shop y compr toneladas
de espuma de bao: guisante e hibisco, vainilla y menta. Esa
tarde, en casa, rode la baera de velas perfumadas y
cuencos con perlas para inhalar; luego contempl cmo las

ventanas se difuminaban en el vapor.

El tercer da se levant despacio. Era el momento de
comprar para los hombres de su vida, dejar el bao y las
tiendas infantiles y entrar en un mundo ms oscuro. Saba
lo que quera para David, algo que le hiciese compaa en
las tardes solitarias, pero Nate era un desafo, pues ya se
haba permitido todo aquello que un hombre puede desear.
Fue en coche a Best Buy, a media hora de distancia en
una ciudad ms grande y se pas una hora vagando por
pasillos de telfonos mviles, cmaras digitales y
accesorios de iPod. Slo un artculo le llam la atencin,
una cmara de vdeo ultraligera. Nunca haba visto a Nate
usar una; sos eran juguetes para parejas con hijos, siempre
intentando atrapar el momento. Sarah la sostuvo en la palma
de la mano, la alz a la altura de los ojos y pens que s,
eso servira.

El sbado por la maana, se vio brevemente con

Margaret para intercambiar los regalos. Dentro de dos das,
Margaret partira a Inglaterra, su anual visita navidea.
Volvera en Ao Nuevo con ms acento britnico, y
entusiasmada con la crema espesa tpica de su regin.
Vaya, vaya, qu bonito rio Margaret mientras
sacaba la fuente pintada a mano de su envoltorio. Me

temo que mi regalo no es ni la mitad de impresionante.

Sarah desenvolvi unos calcetines de lana tejidos a
mano, color azul marino con rayas verdes.
Son
perfectos.
Tambin he tejido unos para mis hijas. As hago
algo mientras miro la tele.
Tienes que
ensearme.
Necesito
un
pasatiempo.
Ser un propsito para el nuevo ao. Margaret
devolvi la fuente a su envoltorio de papel. Estars bien
esta Navidad?
S, ir a casa de Anne. Sarah se ruboriz al ver
que Margaret arqueaba las cejas. Esta vez voy de verdad.
Nate tambin viene.
Ah, s? No te parece arriesgado, llevarte al nuevo
galn a que conozca a la familia?

Nate es familia. Sonri Sarah. Adems, ya

conoce bien a Anne y no tiene otro sitio adonde ir.
Conque es
un acto de candad?
Oh, s. Soy
muy caritativa.
Vaya si lo eres. Margaret se ech a rer. As
que nos estamos enamorando?
Sarah pas el
dedo por el canto
de la mesa.
No lo llamara amor. Cuando ibas al colegio, no
haba un chico que siempre estaba rodeado de chicas?
Claro, lo llamaban Georgie Porgie, como en la
cancin.
Muy lista. Me refiero a que a todas las chicas les
gustaba l. Alguien que sala con todas. Alguien que a ti
tambin te gustaba.

Margaret
neg con la cabeza.
Nunca me
gustaron los ms
populares.
A m, ssuspir Sarah, al menos un poco. Y
ahora siento que me ha llegado el momento de salir con el
chico popular. Como si fuera mi turno.
Hablas de Nate como si fuera una atraccin de
feria. Cmo una vuelta por el Tnel del amor?
Sarah
se
encogi
de
hombros.
Mejor que
la casa embrujada.
A las tres y media de la tarde abra la puerta de casa de
Nate, con una caja de pastelera en la mano izquierda. Nate
no volvera del trabajo hasta dentro de dos horas, pero a
ella le gust la sensacin de vagar sola por las habitaciones
vacas. Estaban tan limpias, eran tan elegantes como un
hotel de lujo. Se sirvi una copa de vino de una botella de la

nevera, luego encendi el televisor de pantalla panormica

y vio caer aguanieve en las montaas de Virginia oriental.
En el bao principal, donde los accesorios de latn se
confundan con las paredes de color marrn dorado, llen
e l jacuzzi y abri los armarios de Nate en una vana
bsqueda de espuma para el bao; se era el regalo para el
hombre que lo tena todo. Dej la copa en el borde
embaldosado, amonton la ropa junto al lavabo y se
acomod en el agua humeante.
Pas una hora antes de que oyese sonar el telfono. La
voz de Nate se oy en el dormitorio, preguntando si ya
haba llegado. Comprara algo de cenar de camino a casa.
Cuando la voz se hubo apagado, Sarah cogi una toalla,
quit el tapn y dej un rastro de huellas mojadas hasta el
dormitorio. Encontr un albornoz en el armario de Nate, se
arrop en l y se meti en la cama.
Nate lleg a las seis y media con una bolsa de comida
tailandesa para llevar y se ech a rer al ver a Sarah con su
albornoz, leyendo en el sof de la sala.
Ponte
cmoda.
Cenaron en la cocina y abrieron otra botella de vino
mientras Nate le contaba cmo le haba ido el da. Pareca

que la Reserva Federal iba a mantener los tipos de inters

durante unos meses ms. El mercado suba de nuevo y los
riesgos de inflacin y deflacin se equilibraban. Sarah
intent no escuchar. Era todo demasiado prosaico, este
hombre que volva del despacho y contaba cmo le haba
ido el da a la mujer que esperaba con un pastel de
zanahoria. Sarah abri la caja de la pastelera slo para
silenciarlo.
Un glaseado naranja y verde lima, y una guirnalda de
zanahorias diminutas que recordaban a Peter Rabbit. Cort
dos trozos y luego observ cmo las limpias uas de Nate
desataban el lazo dorado de su medio kilo de caf.
Colombia
supremo. Sonri
. Mi preferido.
Espera. Sarah fue a la sala y regres con una caja
de envoltorio plateado. Quera darte el regalo de Navidad
pronto, sin que Anne y las nias lo viesen.
Buena idea rio l mientras rasgaba el papel,
nunca he tenido una de stas.
Extrajo la cmara del embalaje rgido, enchuf la
batera a la pared y examin los botones mientras Sarah se
coma el pastel. Durante los diez minutos siguientes, l le

ense el zoom y a enfocar, y explic cmo se podan

retransmitir las imgenes en internet.
Ni te lo
plantees

murmur Sarah.
Nate insert la batera y empez a filmarla mientras
ella fregaba los platos.
Deja los platos. Nate baj el objetivo y
desapareci por el pasillo. Yo tambin tengo algo para ti.
Regres con un paquetito rojo en una mano y la
cmara en la otra, sin dejar de grabar.
sta es Sarah, una semana antes de Navidad,
abriendo su regalo.
La cmara la observ desenvolver el papel rojo, alzar
la tapa de una cajita blanca y quedarse mirando el regalo de
Nate, que descansaba en su lecho algodonado. Un anillo de
oro y diamantes, pero no para el dedo. Era una pulsera con
la forma de un crculo perfecto; los diamantes
resplandecieron cuando los sac de la caja. Normalmente,
habra rechazado algo tan extravagante. Este era un regalo
para un veinte aniversario de casados, no para una aventura
de un mes. Pero las piedras eran tan hermosas y el trabajo
tan delicado, que se sinti subyugada. Su arrebato en el

supermercado, su entusiasmo por el menaje, los manteles y

la teca, de pronto parecan una fruslera. Representaban
slo el ms diminuto de los caprichos, mientras que ah, en
sus dedos, tena la definicin del lujo.
Te gusta?
pregunt Nate.
Sarah mir el
oscuro ojo del
objetivo.
S.
Cuando Nate le cerr la pulsera en la mueca, Sarah se
sinti elegida. El crculo no le pasaba por la mano, igual
que el anillo de boda ya no le pasaba por los nudillos, y
sos fueron los dos nicos objetos que permanecieron en
su cuerpo esa noche, cuando se acost en la cama de Nate.
En las horas oscuras de la maana, sigui despierta
con la pulsera suspendida ante los ojos, volviendo la
mueca a un lado, luego al otro. Estaba preocupada,
sopesaba las motivaciones de Nate, se preguntaba por qu
no estaba acostado junto a una mujer diferente, alguien ms
joven y hermosa, alguien como Jenny. Supuso que era una
victoria acostarse con la mujer del hermano. Supuso,
tambin, que ella era la primera mujer disponible despus

de su separacin. Probablemente Nate era la clase de

hombre que no saba estar solo, que necesitaba la
admiracin de una mujer para sentirse bien consigo mismo.
Sobre todo ahora, con su hermano muerto, imagin que su
romance era un producto del luto, una forma de aferrarse al
ltimo miembro de su familia.
Pero Sarah esperaba que hubiese algo ms, porque
haba algo que no le haba contado a Nate en el Mayflower,
un detalle esencial que le remordi durante toda la cena y
la mantena despierta a esas horas de la madrugada. No le
haba dicho a Nate que llevaba cinco aos sin utilizar
ningn mtodo anticonceptivo.
Claro que Nate no era un adolescente irresponsable,
ajeno a las consecuencias. Un hombre a mediados de la
treintena comprenda que, para una mujer como ella,
sexualidad y fertilidad eran una sola cosa. l deba de saber
lo que estaba en juego, igual que supo de todos los
embarazos fallidos, llamndola para expresarle sus
condolencias por cada pequea muerte, diciendo cunto lo
senta y cunto deseaba poder hacer algo al respecto. Y
ahora lo haca. Con David ausente, Nate desempeaba la
funcin bblica de acostarse con la viuda del hermano, para
que la familia perdurase.
Sarah no poda decirlo en voz alta. Sonara demasiado
grosero, demasiado calculador e incestuoso. Pero lo
consideraba el acuerdo tcito que haba entre ellos, en esta

cama. Nate interpretaba el papel de Kevin Kline en

Reencuentro, el apuesto donante de esperma que comparte
su excelente grupo gentico. Lo que no implicaba que l
fuese a evitar otro aborto natural; el espectro siempre
estaba ah. Pero mientras ella fuese sexualmente activa
haba un resquicio de esperanza, y se era el mayor regalo
de Nate esas navidades; ms que la pulsera, que le gui el
ojo mientras giraba a la luz de la luna.

27
La luz del da dej al descubierto los defectos del
razonamiento de Sarah y la tarde siguiente ya se senta
dividida entre la autocomplacencia y el odio a s misma.
Saba que tena que hablar con Nate, asegurarse de que
operaban en el mismo plano, pero intua que su relacin se
basaba en una naturaleza tcita y no cuestionada. Como si
ella fuese Psyche durmiendo con Cupido; si poda
mantener el secreto y la oscuridad, de su amor nacera
Placer. Pero, si lo expona a la luz, Nate huira, dejndola
atrs, aferrada a sus pies.
Al regresar a casa el domingo por la maana, imagin
a los fieles de Jackson llegando a las casas de culto que
flanqueaban la calle mayor. Presbiterianos, metodistas,
baptistas, episcopalianos; ni sinagogas, ni mezquitas, ni
unitarios con sus credos ambiguos. Cmo alborotaran sus
secretos a esa moralidad homognea? Se imagin a
Margaret volando sobre el ocano Atlntico, luego pens
en sus propios trayectos de hermano a hermano, tendiendo
puentes entre los vivos y los muertos. No lograra
mantener esta estrafalaria rutina; finalmente todo se
desmoronara bajo el peso de sus silencios. Pero, por
ahora, esos secretos eran la parte ms fascinante de su vida.
Tres das despus fue a visitar a David, con dos

poinsetias en los asientos traseros del coche y una torta del

diablo en el del copiloto. Cuando lleg, en el hogar slo
haba una pila de cenizas y David no estaba por ninguna
parte. Sali a la terraza por si oa pasos en el bosque, pero
slo percibi el susurro del viento entre los pinos. Volvi a
entrar, colg su abrigo en la puerta y sac el cubo de basura
de debajo del fregadero. Se arrodill junto al hogar y
levant los troncos carbonizados con las yemas de los
dedos, depositndolos uno a uno en el cubo antes de barrer
las cenizas restantes y verterlas sobre los troncos,
levantando nubes de holln. Encontr ejemplares de The
Washington Post en una cesta junto a la chimenea; arrug
las noticias de guerras y hambrunas, y meti cada bola de
sufrimiento bajo la rejilla del hogar.
A su alrededor construy un cobertizo de ramitas que
coron con un tronco pequeo. No era calidad boy scout,
pero bastara. Prendi fuego en tres sitios distintos y se
qued mirando las crecientes llamas mientras se
concentraba mentalmente en que David volviese del ro.
Imagin que sus sistemas nerviosos estaban entrelazados,
que poda poner en movimiento los msculos de l con la
mera fuerza de su pensamiento, al igual que los deseos no
pronunciados de David la haban llevado a actuar muchas
veces durante su matrimonio. Pero pasaron veinte minutos
antes de que oyese pasos en la escalera de la terraza.
Cuando se volvi a la cristalera, l estaba al otro lado, su

rostro plido como el cielo. A Sarah se le ocurri que a

medida que su propia vida ganaba color, la de l se apagaba.
Los dos parecan existir en proporciones inversas.
David entr cargado de lea. La amonton a lo largo
de la pared y luego se sent a su lado, sin quitarse el abrigo.
Me alegro de que hayas venido. Me he aburrido
mucho le dijo.
Llevaba al menos una semana sin afeitar y cuando
Sarah le toc la mejilla, encontr la piel ms fra de lo
habitual. David habl mirando al fuego:
El viento lo ha enmudecido todo. Los colores estn
apagados, los pjaros se han ido. Oscurece a las cinco de la
tarde.
Tengo algo que quizs ayude. Ella se inclin y lo
bes rpidamente. Ven al coche.
Le mostr el contenido del maletero, una caja enorme
envuelta en resplandeciente papel dorado. Al lado haba una
caja ms pequea, que Sarah levant.
He pensado que podamos celebrar hoy la Navidad.
A finales de esta semana me marcho a casa de Anne.
Bien. David sac la caja ms grande. Yo
tambin tengo algo para ti.
Dentro de la cabaa, dej la caja en el suelo y se
dirigi al dormitorio. Volvi con una corona navidea que
inclua ramas de abeto y cedro, adornada con ramitos de
bayas de acebo y dos pequeas pias.

Dios mo. Sarah se la cogi de las manos y la

admir. T has hecho esto?
David asinti.
Pase por el bosque, reuniendo ramas de todos los
perennes que pude encontrar. Algunos eran arbustos que
habamos plantado aos atrs. Arranqu ramas secas de
madreselva de los rboles que hay junto al ro y las trenc
para hacer las coronas. El resto fue una cuestin de
experimentar, introduciendo diferentes colores y texturas y
atndolo todo por detrs, con alambre. He hecho otra
tambin.
Abri el armario del zagun y sac otra corona de
enredaderas entrelazadas en forma de trbol, con un
ramillete de piceas y saco saliendo del centro.
Sarah cerr los ojos e inhal el limpio aroma del
cedro.
De un modo u otro, David siempre consegua
superarla. Los regalos de Navidad de David siempre eran un
poco ms meditados, su gusto para las pelculas, el vino y
los muebles, algo ms sofisticado. Supona que por eso
haba simpatizado con Nate durante tantos aos, porque l
tambin saba qu era ser el inferior de un par, atrapado en
competir con un perfeccionista incansable. Y cmo se

sentira Nate ahora, si supiera que segua compitiendo con

David, que su aro de diamantes haba sido igualado por este
crculo de verdor?
Mi regalo es mucho menos original se disculp
ella cuando David sac el lazo.
Bueno, el tamao importa. Arranc el papel.
Vaya. Un televisor!
Una
pantalla plana HD
Ultravision.
Pero
no
tengo parablica.
No es para
eso. Abre el otro
regalo.
Dentro de la caja ms pequea David encontr un re|productor de DVD.
Tengo un montn de pelculas en el coche.
Algunas]son tus favoritas de casa y unas pocas son nuevas.
Tambin he visto que tu tienda alquila DVD.
S

dijo

sonriendo,
la
mayora
para
adultos.
Se me ocurri que las imgenes de otras personas,
te ayudaran cuando aqu estuviese todo demasiado tranjquilo.
David asinti.
Supongo que es una seal de fracaso. Si fuera un
hombre mejor, sera capaz de entretenerme todo el da con
libros, la pintura y largos paseos por el bosque. Pero la
verdad es que me muero por un poco de tecnologa.
Te gustara
ver algo ahora?
Qu has
trado?
La triloga de El seor de los anillos, El jovencito
Frankenstein, El show de Truman, algunas comedias
recientes.
Durante el resto del da compartieron la cabaa con
hobbits, magos y elfos, y vieron a los personajes de
Tolkien iniciar su lento descenso a los infiernos. Las voces

parecan confortar a David; introdujo disco tras disco en el

reproductor con un celo casi turbador. Por la noche,
cuando ambos iban de una lmpara a otra para apagar las
luces, el ltimo resplandor de la habitacin fue el de la
pantalla que proyect sombras azules en las paredes. David
pareca poco dispuesto a apagarla. Cuando por fin lo hizo,
la oscuridad en la cabaa fue completa.
La tarde siguiente acordaron decorar un rbol de
Navidad.
Dentro no
insisti David.
Le pareca un derroche cortar un rbol cuando el
pequeo cedro al pie de la terraza peda a gritos un cambio
de imagen. Se sentaron juntos ante el televisor a enhebrar
palomitas y arndanos sobrantes de la comida de Accin de
Gracias. Sarah recort estrellas y medias lunas de la caja
vaca de la pantalla y las forr con papel de aluminio.
Perfor pequeos agujeros con la punta de un cuchillo y las
ensart en hilo de pescar. Luego sali al bosque a recoger
pinas que untara de manteca de cacahuete y alpiste. Cuando
lleg el momento de decorar el rbol, se pusieron guantes
para protegerse los dedos del cedro.
Qu ponemos arriba? pregunt Sarah mientras

colgaba la ltima estrella.

David fue a buscar la corona en forma de trbol y,
desde un punto elevado de la terraza, la coloc en la copa
del rbol.
Una lstima que no tengamos luces. Slo el sol y la
luna dijo Sarah.
Esa tarde accedi a posar de nuevo con la bata y el
camisn. Los haba dejado en la cabaa, pensando que tal
vez David querra estudiar la trama de la tela. Ahora,
mientras miraba el ro, su mente viaj por la cordillera
Azul, baj al prado y las colinas del condado de Albemarle
y lleg al lmite urbano de Charlottesville. A esa hora, Nate
probablemente estaba con un cliente o comprobaba
cotizaciones en su ordenador. Tendra el auricular de un
telfono en los labios y los dedos en un teclado, pulsando
retorno, retorno, retorno.
Por el rabillo del ojo vio que David se detena Le
habra ledo el pensamiento? Poda oler a Nate en su
cabello? Pues adelante. Que sospechara. Que la pintase
como Emma Bovary, la desventurada esposa del mdico
rural, planeando su siguiente escapada a los brazos de su
amante.
Posar era un aburrimiento. Le recordaba lo que
siempre le haba molestado de David: su costumbre de
observar. Era un trabajo de mdico, eso de mirar, escrutar,
examinar los cuerpos de otros en busca del menor indicio.

Lo mismo poda decirse del pintor, absorto en la

observacin, que intenta ver ms all del velo del ojo
humano corriente. Diseccin, retrato, cul era la
diferencia? David estaba condenado a mirar por partida
doble.
Dejmoslo
dijo ella, y l
accedi.
Mientras se pona el suter y los vaqueros, Sarah ech
un vistazo al lienzo. Extrao, el contorno de su cuerpo no
estaba suavizado del modo habitual; pareca fundirse en la
ventana, el camisn, difuminarse en las cortinas. Los
cuadros ms recientes de David mostraban la misma
confusin: rboles y agua y pjaros en movimiento, cada
uno ms amorfo que el anterior. Se pregunt si la cabaa
estara afectando su salud mental; todo ese aislamiento, y la
oscuridad del bosque en invierno.
Parece que ests entrando en una nueva fase
artstica.
Una nueva fase mental. Veo las cosas de forma
distinta.

De forma
borrosa?
David
se
encogi
de
hombros.
El mundo
no es tan claro
como parece.
La maana siguiente, mientras ella haca el equipaje en
el dormitorio, David le agradeci su visita.
Te echar de menos en las fiestas. Has iluminado
este sitio con los adornos, y las pelculas.
Tengo una
sorpresa ms, antes
de irme.
Introdujo la mano en la bolsa y le tendi un sobre
color manila. David sac de su interior un puado de
billetes de cien dlares.
Es el dinero de la exposicin de Jackson. Sarah
se colg la bolsa al hombro. Judith me envi el cheque la
semana pasada. Ocho mil dlares. La otra mitad ha ido a la

galera. Tambin te llegar dinero de la exposicin de

Washington. S que Judith ha vendido como mnimo dos de
tus obras, y los precios doblaban los de Jackson.
David verti los billetes en la cama y pas el dedo
ndice por la ancha frente de Benjamn Franklin.
Puedes darle un descanso al cajero automtico.
Sarah lo bes en la mejilla. Feliz Navidad.

28
Nochebuena lleg con Sarah sentada junto a Anne en
una iglesia presbiteriana, mientras Nate y el marido de
Anne, Ben, las flanqueaban como unos parntesis o un par
de sujetalibros. Presenciaban la representacin infantil; los
bancos estaban repletos de nias y nios engalanados con
terciopelo rojo y pana verde. Las nias ms pequeas
coloreaban los programas con lapiceros ocultos en el
cantoral, mientras que los nios espiaban con los
programas enrollados a modo de periscopio.
Cundo fue la ltima vez que entraste en una
iglesia? pregunt Sarah a Nate.
El funeral de David cuenta? Sarah neg con la
cabeza.
Seguramente la Pascua pasada. A veces Jenny me
llevaba a su iglesia, pero slo he ido si alguna mujer me
lleva. No soy creyente.
Sarah se qued algo sorprendida; conoca a pocas
personas que admitieran no ser creyentes. La mayora de
sus amigos eran destas confusos; tenan fe en un creador,
pero no en Cristo. Hasta David haba mantenido una fe
imprecisa en un designio inteligente, diciendo que si Albert
Einstein crea en Dios, quin era l para ponerlo en duda?
Sin embargo, Sarah dudaba, aunque no en el sentido

tradicional. No dudaba tanto de la existencia de Dios como

de la capacidad de los seres humanos para inspirar amor
divino.
Pero aqu, en esta limpia iglesia blanca, donde el
pastor lea el Evangelio de Lucas mientras las ninfas con
alas de ngel y los niitos con cayados representaban un
retablo silencioso, Sarah imagin un motivo de gracia.
Estos nios se merecan la intervencin divina; antes de la
adolescencia, la mayora de los nios conservaban indicios
del cielo. Cmo lo dijo Wordsworth? Nubes de gloria
arrastramos, pues de Dios venimos.
El breve sermn del pastor pareci reconocerlo. La
Navidad, dijo, era un momento para apreciar a los nios,
para recordarnos que toda vida es sagrada, que cada nio
est tocado por el Espritu Santo. Invit a todos los nios
presentes a que formaran una fila y dio a cada uno un clavel
rojo, ofreciendo bendiciones mientras pona los tallos en
sus suaves manitas.
Esta era una comunin que Sarah poda admirar: sin
vino, sin hostia, sin salvador que devorar, slo un pequeo
regalo de la naturaleza ofrecido con una o racin. Se sinti
escarmentada por su simplicidad. Haba pasado ocho das
buscando la felicidad en sus tarjetas de crdito,
descubriendo qu medida de satisfaccin poda derivarse
del plstico. Y haba cierto consuelo en esas tarjetas y
todas sus promesas de vestidos de seda y hoteles de lujo.

Sin embargo, en ltima instancia, la felicidad no poda salir

de una cuenta bancada. Mirando a los nios, supo que
cualquier esperanza de una nueva vida tendra que crecer
dentro de ella.
Mir de reojo a Nate, preguntndose si sentira lo
mismo: que los nios eran el nico consuelo de este
mundo, la nica recompensa por tanto sufrimiento. An no
haba hablado con l de anticoncepcin, intentaba encontrar
el momento oportuno. Y quizs ahora, si Nate le daba
alguna seal, como un comentario acerca de lo
encantadores que estaban los nios, o un cmplice apretn
de manos pero en lugar de eso permaneci sentado con
la vista baja, mirando el programa.
Ha sido una representacin preciosa dijo Sarah
cuando salan.
Nate hizo un
gesto
de
indiferencia.
La misma
que hacamos de
nios.
Sarah volvi a estudiar a Nate la maana del da de
Navidad, mientras sus sobrinas se las vean con una

montaa de regalos. Anne y Ben se pasaban todos los aos;

la mayor parte de estos juguetes y artilugios estaran rotos
u olvidados en cuestin de meses. Pero durante una hora
maravillosa las nias eran totalmente felices, y se pregunt
si Nate apreciaba la singularidad de aquello.
Los ltimos dos das Nate se mostr inquieto,
probablemente, como haba predicho Margaret, aburrido
por toda esa domesticidad: el ponche de huevo, las galletas
glaseadas y la coleccin de figuritas de porcelana Hummel.
Hasta Sarah se sinti algo avergonzada por la ingenua
hospitalidad de su hermana; Anne pareca ajena al cambio
operado entre Sarah y Nate. Haba alojado a Nate en la
habitacin de invitados, mientras que Sarah dorma arriba
en la cama de su sobrina menor, la nia en el suelo, en un
saco de dormir de La sirenita, formando una barrera que
Nate nunca podra cruzar. En toda la visita, l slo
consigui rozar la mano de Sarah con los dedos. Slo
pareci sentirse a gusto despus de la comida de Navidad,
cuando sali con las dos nias a montar en trineo,
ayudndolas a subir a sus naves plateadas Por los solares
vacos de la urbanizacin y a bajar a toda velocidad hasta el
viejo estanque.
La risa de las nias se colaba por las ventanas de doble
acristalamiento, mientras Sarah miraba desde el comedor.
Cuando Nate entr tena las mejillas rojas, como ella las
recordaba de Vermont.

Se te dan bien los nios le dijo Sarah cuando l

colgaba el abrigo junto a la puerta.
Me gustan
los juegos
replic l.
Sers
un
buen padre, algn
da.
Nate se ech
a rer.
Supongo. Baj la voz hasta convertirla en un
susurro, mientras se despojaba de la bufanda. Si quieres
que te sea sincero, nunca he conocido a una pareja que no
haya perdido diez aos de su vida cuando sus hijos
cumplan los dos aos. Te chupan toda la energa.
Siempre haba considerado los hijos como un
principio sugiri Sarah.
Nate se pas
los dedos por el
cabello.
El principio

del fin.
Sarah se qued inmvil mientras l entraba en la sala y
se sentaba con Ben para ver un partido de ftbol americano.
Creo que me echar un rato dijo antes de
retirarse a la habitacin color lila de su sobrina.
All se qued mirando los smbolos de la vida infantil:
los psteres de Hogwarts pegados con celo a la pared, el
tocador cubierto de brillo de labios, esmalte de uas y
esferas de nieve, y las fotografas de Orlando Bloom
embutidas en el marco del espejo. Nunca haba esperado
que a Nate le importasen esas cosas, nunca imagin que le
gustase jugar a las casitas. Tampoco haba pensado que se
casara con ella, ni que le pasara una pensin para los
hijos, o le sostendra la mano en la sala de partos. Pero s
lo haba imaginado como un to ejemplar, de la clase que
traa regalos maravillosos en todas las fiestas. Y haba
asumido, como mnimo, que Nate se alegrara por ella si en
algn momento consegua que otra vida se aferrase a su
cuerpo.
Pero ahora saba la verdad; que si le contaba que no
haba usado ningn mtodo anticonceptivo, Nate se
horrorizara. Y por qu no? Ella estaba horrorizada.
Horrorizada por su capacidad de engaarse a s misma.
Claro que un hombre como Nate no haba pensado en
las consecuencias. Era asunto de la mujer, ocuparse del

incmodo tema de la contracepcin. Probablemente Nate

haba saltado de una cama a otra durante toda su vida sin
siquiera posar la vista en una pldora anticonceptiva. Por lo
que ella saba, era posible que l ya fuese padre; tal vez
haba poblado toda la costa este de niitos de cabello
oscuro.
Sarah mir la repisa de la ventana, donde las muecas
de su sobrina estaban sentadas como jueces acusatorios,
desde su ventajosa posicin de sana esterilidad. Oh, en qu
desastre se estaba convirtiendo su vida.

29
La maana siguiente, Sarah hizo la maleta y esper en
el porche mientras Nate la llevaba al maletero.
Ojal pudierais quedaros unos das ms. Anne
retir unas motas de los hombros del abrigo de Sarah. A
las nias an les queda una semana de vacaciones.
Gracias replic Sarah, pero Nate tiene trabajo
y yo ya he dejado a Grace bastante tiempo sola.
Ya sabes que no puedes pasarte toda la vida con un
gato la reprendi Anne.
No te preocupes sonri Sarah. Tambin me
comprar un pez.
Cmo iba a decirle a su hermana que la normalidad
de su mundo la haca avergonzarse de su propia y
extravagante existencia? Esta casa, estas fiestas, el rostro
serio de su hermana, eran todo un examen de realidad.
Mientras se despeda de sus sobrinas, abrigadas con el
pijama al otro lado de la puerta de cristal, Sarah pens que
estaba mal vivir como lo haca, manteniendo relaciones
amorosas demasiado secretas y extraas para poderlas
compartir con su familia ms cercana.
De nuevo en Virginia, dentro de la seguridad de su
hogar, Nate le llev la maleta al dormitorio y pregunt si
deba quedarse.

Sarah le bes
en la mejilla.
No, gracias.
Voy a hacer una
siesta.
Cuando el coche de Nate se perdi de vista, Sarah fue
directamente al cuarto de bao y abri el armarito del
lavabo. Sac una caja blanca rectangular con un remolino
prpura: prueba de embarazo, fcil de usar; resultados
rpidos y fiables en un 99 por ciento. Era un resto de
cuatro aos atrs, cuando haba intentado quedarse
embarazada por primera vez. A la sazn haba sido la cliente
ms fiel de la marca, pues se haca un prueba al mes, la
perpetua estudiante, todava a merced del sistema de los
ms y los menos.
Cunto haba odiado esos pequeos menos azules,
cada uno, un electrocardiograma plano. Haba
experimentado cada guin azul como una resta dolorosa,
como si se hubiese arrancado algo de su cuerpo. Lo que no
haba comprendido era que, incluso despus de su primer
xito, su primer ms glorioso, podan arrebatarle la
victoria, el ms se converta en menos, como un maestro
caprichoso que hubiese cambiado de opinin.

Ahora extrajo el dispositivo, envuelto en papel de

aluminio como si fuese una barrita nutritiva, de la caja. El
brillante papel contena una tira blanca y violeta de plstico,
que pareca un cruce entre un termmetro y un depresor
lingual. Las palabras del folleto de instrucciones le
resultaron de lo ms familiar: Site el extremo absorbente
bajo el flujo de orina durante slo cinco segundos.
Cuando hubo terminado, dej la prueba encima del lavabo y
se lav las manos.
La ventanilla oval del plstico blanco contena un
pequeo crculo del tamao de los agujeros de las
perforadoras de oficina. Alrededor de ese crculo empez a
aparecer una dbil voluta azul que se extendi en horizontal
hasta alcanzar el dimetro perfecto, inequvocamente
negativo. No estaba embarazada.
Sarah tom aire y se prepar para la tristeza que
esperaba, la marea de decepcin que siempre apareca tras
esos pequeos suspensos azules. Esper tensa y
expectante, pero la emocin que surgi fue de lo ms
sorprendente; se sinti optimista, eufrica. Se mir en el
espejo y rompi a rer, porque por primera vez en su vida le
aliviaba ver ese menos, un indicador no de fracaso, sino de
liberacin.
Qu sensacin tan maravillosa, no querer estar
embarazada, estar satisfecha con la nica vida que contena
su cuerpo. Slo ahora comprendi de verdad la obsesin

con que haba perseguido un embarazo saludable. Se haba

convertido en la fuerza motriz de su vida en los ltimos
aos, desplazando todos sus otros pensamientos hasta que
el resto de su vida haba parecido insignificante. Se haba
equivocado al basar su felicidad en algo que no poda
controlar. Se haba vuelto pasiva, con toda esa espera;
pasiva y enojada, y demasiado dura con David.
Claro que segua queriendo un hijo; ese deseo no
desaparecera. Pero haba mejores formas de afrontarlo,
formas que no implicaban utilizar a su cuado como un
involuntario banco de esperma. Entretanto, haba otras
cosas que podan crecer en su interior. Cosas como
generosidad, ambicin y alegra. Sarah arrojo la prueba de
embarazo a la papelera y pens que ahora, por fin, haba
despertado.
Dos
das
despus, Nate la
llam desde el
despacho.
Qu haces
por Nochevieja?
Acostarme
temprano.
Deberas
venir a una fiesta

conmigo.
Sarah
arrellan en
almohadas.
No soy
persona
Nocheviejas.

se
las
una
de

Vamos, Sarah. La voz de Nate adquiri la

zalamera que Sarah haba empezado a notar unos das antes
. Creo que esto te gustar. Se ha convertido en mi ritual
anual para empezar el ao.
Quin da
la fiesta?
Es
una
sorpresa.
A Sarah no le gustaban las sorpresas; haba tenido
demasiadas en los ltimos meses. Se imagin a David, solo
en la cabaa, mirando otra pelcula. En justicia, deba pasar
la Nochevieja con l. Haba planeado ver a los hermanos de
forma equitativa, para dar a su vida cierta sensacin de
equilibrio. Pero aqu estaba Nate, clido, vivo y

prometiendo una fiesta, y quizs se sera el mejor modo

de concluir su relacin.
Porque no poda seguir; lo haba sentido con toda
concrecin en las ltimas cuarenta y ocho horas. Por muy
encantador que fuese Nate, eran muy distintos y su amor no
era ms que un refugio temporal. Pronto ella tendra que
decir adis a su guapo cuado y tal vez esta fiesta fuese una
bonita despedida, la culminacin adecuada de las ltimas
seis semanas.
De
acuerdo. Por qu
no?
A las tres de la tarde del 31 de diciembre, Sarah
aparc ante la casa de Nate. Su equipaje consista en joyas,
perfume y ropa interior de encaje, unos zapatos de tacn de
estrs, el vestido color borgoa de Washington y, metido
en el neceser, su viejo diafragma.
Nate sali a recibirla a la calle y llev la bolsa de
Sarah al maletero de su coche.
Nos
vamos ya?

S.
Tenemos
que
coger un avin.
Nate entr en el edificio y no vio cmo el color se
escurra del rostro de Sarah. No advirti cmo se apoyaba
en el coche e intentaba respirar. ste era su castigo por
elegir al hermano equivocado. David habra sabido cunto
odiaba volar, cunto tema que la atasen a una estructura
metlica y la lanzasen al cielo. Desde la infancia haba
sufrido las dudas de la falta de rigor cientfico; las ondas de
radio y los motores a reaccin slo le haban producido
estupefaccin. Le pareca ms concebible Dios en el cielo
que su aparato de televisin.
Volar en avin era un milagro que slo se atreva a
intentar tras semanas de adaptacin mental. Ante la
perspectiva de un viaje inminente, siempre se tomaba
cierto tiempo para reconciliarse con la posibilidad de la
muerte. Ahora, con slo unas horas para el despegue, se
senta al borde de la hiperventilacin. Respirase dijo,
casi doblndose sbrelas rodillas, respira hondo. La
espontaneidad era un don.
Ests
bien? pregunt

Nate cuando volvi

a salir.
S. Slo un
calambre.
El aeropuerto de Charlottesville tena seis puertas y
una sala de espera diminuta, donde Sarah pidi dos vodkas
con tnica. Nate dej un billete de avin en la barra, ante
ella: Nassau, Bahamas.
No llevo baador dijo Sarah mientras exprima la
lima en su bebida.
Puedes
comprar uno en el
hotel.
Y no he
trado el pasaporte.
Nate lo sac de su americana y lo dej junto al billete
de avin.
Lo saqu de tu cajn cuando te dej en casa despus
de Navidad. Llevo un tiempo planeando esto.
Ya lo creo, pens Sarah. Los hermanos McConell
estaban siempre tan seguros, tan convencidos de que ella

los seguira Y por qu no iban a estarlo? Nunca les

haba dado razones para esperar lo contrario. Quizs se era
el momento de irse, de decirle a Nate que haba dado
demasiado por supuesto. Su relacin haba estado bien
mientras dur, pero ella tena que aprender a estar sola, sin
sustituir a un hermano por otro.
Sarah mir el fondo de su copa. Lo ms sensato era
dar media vuelta, pero su alma ansiaba sol, y al otro lado de
las ventanas de la terminal, Virginia segua encerrada en un
gris invernal. Treinta minutos despus, Nate la sostena del
codo mientras suban la escalerilla de un avin de veinte
plazas. Seal la primera fila con un gesto y Sarah sonri
dbilmente:
Primera
clase?
Se sent y estir las piernas, rozando con los pies la
cortina que separaba la cabina de los pilotos. Cuando los
propulsores cobraron vida, murmur la nica oracin que
le vino a la cabeza: Si muero antes de que despierte, a
Dios ruego que mi alma se lleve. En mitad de la tercera
repeticin, las ruedas dejaron el suelo y experiment la
turbadora sensacin de que se hunda, como si la cola del
avin fuese a rozar y sacar chispas del asfalto, pero al otro

lado de la ventanilla el mundo se redujo a un suave mosaico

de campos cultivados, y los cuadrados verdes y dorados
aliviaron su mente con la ilusin de mullidos aterrizajes.
Cerr los ojos y el embotamiento del vodka se fundi con
el zumbido del metal.
Esa noche se sent junto a la pared de cristal de un
restaurante encaramado en una pirmide de nuestros das.
Los balcones del hotel bajaban en zigzag como escalones
de cemento, y Sarah los sigui con la vista hasta el borde
de la piscina rodeada de palmeras.
Nadie que salte desde aqu puede matarse. Como
mucho romperse los tobillos, saltando de planta en planta.
Una idea encantadora dijo Nate. Una botella
de vino?
Abajo, a lo lejos, la msica de unos tambores
metlicos les llamaba mientras ellos pedan croquetas de
marisco y ensalada Csar. La cancin sigui internndose
en el desierto, un Hameln de reggae que incitaba a los
comensales a salir y unirse a la fiesta. Finalmente un
ascensor de cristal los llev a la planta baja, donde un vasto
casino enmoquetado en rojo se interpona entre ellos y las
puertas que daban a la playa.
Voy
un
momento al aseo.

Sarah dobl a la derecha y, cuando volvi, Nate estaba

sentado a la mesa de la ruleta, amontonando torrecitas de
fichas en diferentes nmeros. Haba perdido tres mil
dlares en seis minutos, un hecho que dej a Sarah
estupefacta. Si David hubiese perdido ese dinero lo habra
estrangulado, pero comprendi que no poda ejercer
control alguno sobre Nate. l era su amante, su pareja de
baile, su alternativa al Zoloft. Era su cuado y ste era su
elemento, este mundo de casinos, hoteles de cinco
estrellas y escapadas de fin de semana. Todo era muy
bonito, pens Sarah. Muy cmodo. Y, en ltima instancia,
no tena nada que ver con ella.
Nate despach la mesa con un simple movimiento de
mueca y juntos salieron a la piscina de formas irregulares,
con cascadas, barras de bar y turistas achispados que
derramaban ponche de ron en el cloro. En el buf que haba
junto a la piscina, una mujer armada con un abanico de
plumas de avestruz espantaba las moscas de unos
montculos de mango y papaya. Nate condujo a Sarah ms
all de la lnea de palmeras, a la playa, donde una hoguera
expela miles de chispas al cielo nocturno.
Me gustan estos fuegos artificiales dijo ella,
observando el reflejo en las aguas tranquilas; mujeres con
vestidos de cctel paseaban entre las llamas. Sarah se
descalz y sigui a Nate por la arena, lejos del fuego, la

comida y las risas. Se adentraron en las sombras y l le

puso la mano derecha en la espalda, le entrelaz los dedos
con la izquierda y descans la mejilla en su cabello. Y all,
en la fra arena, empezaron a bailar, el baile pendiente
desde haca diecisiete aos. Apenas era un baile, ese lento
movimiento, pero Sarah sinti que un crculo, se cerraba,
que algo inconcluso se completaba por fin.
Algo en la arena, el agua y las palmeras le resultaba
extraamente familiar, hasta que cay en la cuenta.
Has estado
aqu con Jenny.
Nate
retrocedi un paso
y la mir a los
ojos.
S.
Dos
veces. Cmo lo
has sabido?
La
fotografa en la
mesa de tu casa.
Sarah se maravill de no sentir nada; ni decepcionada
ni traicionada. Le pareci del todo natural.

Por qu rompisteis? pregunt, mientras seguan

el lento desplazamiento.
Quera casarse Y ms que eso. Quera tener hijos
de inmediato. Ya sabes lo que opino de los nios.
S, lo s.
Qu edad tiene
Jenny?

Veintinueve.
Es joven,
entonces.
S, pero no
lo aprecia.
Sarah apoy la
mejilla
en
el
hombro de Nate.
Hacais
muy buena pareja.
Y t y yo,
Sarah? Hacemos
buena pareja?
Ella sonri, pensando que nada haba ms lejos de la
verdad.

En esta noche precisa, en este preciso invierno,

somos perfectos.

Cuarta parte
Propsitos

30

Qu
hiciste
Nochevieja?

en

David estaba ante una tabla de cortar, untando una fina

rebanada de pan integral con mayonesa. Era el cuatro de
enero y Sarah haba ido como un acto de penitencia.
Se sent a la
mesa y contempl
el ro helado.
Mir unos
fuegos artificiales.
Y t?
Me acost antes de medianoche. Pero por la
maana me vest temprano y fui a pasear. Haba cado la
primera nevada del ao y nunca haba visto un mundo tan
silencioso.
Se lav las manos y vino a la mesa con un plato de

emparedados de jamn.
Haba huellas de ciervos que se internaban en el
bosque y las segu unos cien metros, pero no encontr
nada. El ro estaba helado en los tramos llanos, as que
camin por encima y me alej unos tres metros de la orilla,
hasta que empec a ver burbujas bajo mis botas. Entonces
retroced al hielo ms grueso y me qued ah, en el ro,
mirando los acantilados.
Lo dijo sin emocin en la voz, lo que hizo que Sarah
se volviese hacia l.
Suena bien.
David neg
con la cabeza.
Demasiado silencioso. He decidido que ste es el
ltimo invierno que pasar aqu, en la cabaa.
Adnde
irs?
No lo s.
Tengo
que
pensarlo.

David se llev un emparedado al sof y se puso la

misma pelcula de El seor de los anillos que haba visto
toda la maana. Sarah se dijo que haba cometido un error
al introducir un televisor en la tranquila quietud de la
cabaa. David nunca haba sido un teleadicto en Jackson;
all haba estado demasiado ocupado con los pacientes, la
pintura y las cenas a las que acudan. Pero ahora su cabeza
estaba llena de mundos bidimensionales. Suspir, apartando
la vista, y pens que l tena razn: no deba pasar otro
invierno all.
Se calz las botas de montaa y el anorak de Gore-Tex
y se dirigi a la puerta.
Voy a dar
una vuelta, vienes?
El no respondi.
Fuera la nieve se funda, dejando charcos cubiertos
por una fina capa de hielo. Pis uno con la planta del pie y
la superficie se resquebraj en una amplia telaraa blanca,
lo que le record el accidente de trfico que ella y David
haban sufrido aos atrs. Por alguna razn, ella no llevaba
el cinturn puesto y cuando un coche les embisti por
detrs en un semforo en rojo, su cuerpo sali disparado
hacia delante y se dio de cabeza contra el parabrisas. Unas

resquebrajaduras blancas se extendieron como corrientes

elctricas.
Record con qu suavidad la haba examinado David
cuando esperaban a la polica fuera del vehculo. Le haba
alzado los prpados con la yema de los dedos para buscar
seales de conmocin cerebral en las pupilas y despus,
con igual dulzura, haba recorrido con el dedo los huesos
de la frente y los pmulos, la mandbula y la nuca.
Te duele aqu? O aqu?
No, el dolor estaba bajo el flequillo, donde un
cardenal del tamao de una pelota de golf se haba hinchado
en tonos lavanda, lima y azuln.
El cuerpo es frgil haba dicho David mientras le
apartaba el cabello de la frente. Debes cuidarte.
Sarah record esas palabras junto al ro, abrazndose
con fuerza la cintura. Lo haba amado por la ternura que le
profes esos das, sobre todo despus de la muerte de los
padres de ella, cuando quera sentirse guiada, mimada y
reconfortada; haba amado sus cuidados casi paternales.
Slo recientemente la autoridad de David haba empezado a
crisparla, y la infelicidad que ella senta con su vida se
haba manifestado como insatisfaccin hacia l. Entonces
haba comprendido cmo era posible que un hombre, sin
hacer nada equivocado, se equivocase a diario, da tras da.
Ahora haba llegado el momento de las decisiones. Si
David se iba, ella deba decidir si seguirlo: dejar la casa, la

facultad, la ciudad y, sobre todo, a Margaret. El nico

propsito de Ao Nuevo que tena por ahora era despedirse
de Nate, algo que no haba conseguido en las Bahamas. Le
haba parecido descorts acabar con la relacin despus de
que l se hubiese gastado tanto dinero y ella haba querido
disfrutar del ron y la playa sin resquemores entre ambos.
Pero ahora ya no haba excusas. Sarah lanz una piedra
a la orilla opuesta. Tendra que poner fin a su aventura con
Nate y decidir qu hacer respecto a David.
Durante las semanas siguientes, arraig la indecisin.
El invierno le rob cualquier iniciativa y reanud su antigua
costumbre de quedarse en la cama hasta medioda y andar
por la casa con calcetines gruesos y albornoz. Pasaba en la
cocina sus escasas horas de actividad, pues experimentaba
una creciente prodigalidad hacia la tienda de comestibles.
Para cenar se preparaba pad thai y sopa de coco y jengibre;
para desayunar, coca pan de calabacn con crema de queso
y pina.
Pretendo convertirme en una gorda alegre le
explic a Margaret cuando lleg al t de los viernes con
una bandeja de muffins de chocolate.
En lugar de flaca y amargada? pregunt Margaret
con una sonrisa.
Me
conoces

demasiado bien.
Haba tomado una decisin que haba logrado cumplir:
no volvera a ir a Charlottesville. La pasividad era casi una
estrategia; si no iniciaba nada, Nate acabara por cansarse
de ser l quien hiciera el trayecto en coche. Las montaas
formaban una barrera natural que animaba a ambos a
integrarse de nuevo en sus respectivos valles.
Pero cuando Nate se ofreca a visitarla, ella no se
resista. La visit dos veces en enero, la primera vez a
mediados de mes, cuando un viernes llam desde el
despacho ofrecindose a traer una cena india. Sarah era
incapaz de rechazar a un hombre que traa comida, y por
primera vez ese ao se puso pendientes y un collar.
Nate la agasaj con pakoras, nan de ajo y vindaloo.
Las especias les hicieron sudar y despus de la cena se
ducharon juntos, lavando el cuerpo del otro hasta que se
sintieron mutuamente inmaculados. Por unos instantes,
Sarah se olvid de Jenny, de David y de todas las sombras
que haba entre ellos. Siempre que ella y Nate
permanecieran en un universo privado, decidi disfrutar de
su compaa un poco ms.
Sin embargo, durante su segunda visita el mundo
exterior se inmiscuy. Decidieron ir a ver una pelcula,
algo insustancial pero que lograra sacar a Sarah de casa.

Por desgracia, no haba considerado con cuntos conocidos

se encontrara en una pequea ciudad del tamao de
Jackson, y ya en las taquillas del cine dos antiguas alumnas
miraron a Nate y soltaron una risita.
Sentmonos atrs dijo Sarah cuando entraron en
el cine.
Pero los asientos son mucho mejores aqu
replic Nate, que sigui andando.
A medio pasillo divis a un tro de maestras de la
escuela de primaria. Margaret estaba en el extremo y la
salud con una leve inclinacin. Sarah intent devolver el
saludo con espontaneidad y Nate se sent cuatro filas por
delante. En plena pelcula, cuando l le pas el brazo por el
hombro, sinti las miradas de las mujeres siguiendo los
dedos de l, y cada caricia en su cabello fue otro castigo
pblico. Permaneci inmvil hasta que acabaron los
crditos, cuando un adolescente se acerc con una fregona
y una bolsa de basura.
Sus visitas a la cabaa no eran mucho mejores. La
ausencia de color en el paisaje pareca restar vitalidad al
espritu de David. Pintaba poco y se pasaba horas cortando
lea con una concentracin frentica, los brazos arriba y
abajo, implacable como una perforadora. Era como si
intentara matar algo, batallar contra el invierno o quiz
despejar un camino para ver lo que tena por delante.
Cuando descansaba ante la pantalla del televisor, apoyaba el

hacha junto a su botn, un nivel que ya alcanzaba el metro de

altura y segua subiendo de forma inquietante. El centro
no se sostendr pens Sarah mientras lo observaba desde
el otro lado de la habitacin. Todo se vendr abajo.
En el exterior, los paseos de Sarah se hicieron ms
largos y solitarios. Vea los pinos encostrados de nieve, los
enebros erizados de hielo y oa dolor en el sonido del
viento. Se debe poseer un espritu de invierno, recit al
aire, y cuando volvi a la cabaa vio, por primera vez, esa
nada que no est ah y la nada que est.

31
En casa, en el calendario de la cocina, Sarah marc el
14 de febrero con un interrogante en rojo. Llevaba todo el
mes temiendo la fecha, debatiendo cul sera la etiqueta
adecuada para una mujer con dos amantes, y cuando por fin
cay la tarde, compr un frasco de Royal Copenhagen y lo
llev a la mesa de la cocina, donde anud un lazo rojo
alrededor de la caja plateada, se sent y se lo qued
mirando. Ella y David siempre haban pasado juntos el da
de San Valentn; ni a los pacientes ni a los alumnos les
estaba permitido interrumpir su cena anual y Sarah supuso
que nada, ni siquiera la muerte, rompera la tradicin. Si
parta a la cabaa a las cinco y media, poda parar en el
camino y comprar pizza y chocolate.
El timbre son cuando ya buscaba las llaves del coche,
pero al abrir la puerta no vio a nadie. El porche, la escalera,
el camino del jardn estaban vacos. Avanz hasta la
barandilla y mir las sombras del magnolio, donde David
haba esperado la noche de Halloween; no haba nadie. Se
encogi de hombros, retrocedi, dio media vuelta y solt
una exclamacin.
Sorpresa.

Nate estaba en el zagun, con traje de trabajo,

blandiendo dos langostas como si de un par de pistolas se
tratase.
Hoy haba poco trabajo, as que he pensado que
poda salir antes y preparar la cena. He aparcado calle abajo
para que no me oyeses llegar y he entrado por detrs.
Sonri ante la expresin de Sarah. Lo siento, no
pretenda asustarte.
Estaba
a
punto de salir.
Adonde?
A buscar
una pizza.
Esto ser
mucho mejor que
una pizza, no
crees?
Entr en la cocina y deposit las langostas en las dos
cubetas del fregadero. Luego introdujo la mano en una
bolsa marrn que haba en el mostrador y sac un manojo
de esprragos frescos y una botella de Chardonnay.

Tienes
arroz?
SSarah
lo sigui adentro
, pero no creo
que
Oh,
qu
bonito.
Alz el frasco de colonia que haba en la mesa de la
cocina.
Mientras Nate desataba el lazo, Sarah imagin a David
solo, los armarios de la cocina casi vacos. Nunca haba
visto un calendario en la cabaa y esperaba que David no
llevase la cuenta de los das. Maana ya se lo compensara.
Ahora sintate. Nate le sirvi una copa de vino y
ella tom un sorbito. Pon algo de msica y reljate.
Cuando la cena estaba lista, Nate puso la mesa con
velas y el nuevo mantel bordado de Sarah. Le at un babero
de plstico de la tienda de marisco al cuello y le trajo un
plato con una langosta an humeante y otro con esprragos,
arroz pilaf y pan. Cuando el cascanueces rompi la pinza de
la langosta, Sarah se estremeci al ver el lquido plido y
fibroso que corri por su plato. Pero Nate no se arredraba

ante nada. Cort la cola de la langosta de Sarah, la abri con

un cuchillo de sierra y le entreg la carne intacta. Despus
de cenar, Nate sirvi Kahla en unas tacitas de caf y se
sentaron en el sof de la sala, clidos y con el estmago
lleno.
Tengo
regalo para ti.

un

Nate fue a la cocina y volvi con una cajita roja

coronada con un lazo plateado.
Ms joyas, pens Sarah. Ms diamantes. Pero cuando
desenvolvi la caja, levant un tarro con una etiqueta
dorada. Pintura de chocolate para el cuerpo, ley.
Esto es un
regalo para ti
dijo ella.
Para los dos. Esprame en el dormitorio. Voy a
calentarla.
Sarah permaneci largo rato en el sof, siguiendo con
la yema del dedo las flores de la tapicera. sta debera

haber sido la noche de David; ella debera haber sido ms

insistente. Debera, debera. Suspir y se puso en pie.
Maana intentara aminorar la marcha de este tren, pero
ahora era San Valentn y Nate era un Eros encantador. Se
sac el suter por encima de la cabeza mientras caminaba
pasillo abajo.
Cuando Nate entr en el dormitorio, removiendo el
chocolate con un largo pincel rojo, ella se cubri con la
colcha hasta la barbilla. Nate dej el tarro en el tocador, se
despoj de los zapatos y los calcetines, luego se
desabroch la camisa y la dej en el taburete. Sarah admir
los msculos de su espalda, tantas lneas hermosas
movindose al unsono. Con los pantalones puestos, se
encaram sobre la colcha, se sent a horcajadas en las
caderas de Sarah y, con el tarro en la mano izquierda, alarg
el brazo derecho y le baj la colcha hasta el pecho,
alisndola justo encima de los pezones.
Levanta la
barbilla dijo l, y
Sarah obedeci.
Cuando el chocolate le toc la piel estaba caliente,
casi quemaba. Oli el azcar mientras el fino pincel bajaba
por el cuello hasta el hueco de la clavcula, donde Nate

dibuj un crculo perfecto. Nate moj nuevamente el

pincel en el tarro y desde el crculo dibuj la clavcula
derecha, acabando en el hombro. Pint una pequea estrella
y luego sigui el mismo recorrido a la izquierda, una lnea
a lo largo de la clavcula y una estrella en el hombro. En la
parte inferior del crculo pint haces de luz que irradiaban
al pecho y uni los puntos finales con un largo arco, de
manera que las lneas se convirtieron en los segmentos
rectangulares de un collar egipcio.
Volvi a mojar el pincel en la pintura y utiliz la mano
libre para retirar la colcha hasta la cintura. Con gruesas
pinceladas, le transform los pechos en remolinos de
chocolate, esculpiendo la voluta final con un giro de
mueca. Parecan los helados de cucurucho de Dairy
Queen y Sarah rio ante la idea, el vientre contrayndose de
risa mientras Nate lo decoraba con corazones y flores. Se
retir de la cintura, baj la sbana hasta las rodillas y,
acostado a su lado, pint sinuosas flechas desde las rodillas
al interior de los muslos, cubrindola de chocolate por
todas partes.
Cuando estaba clida y pegajosa, Nate dej el pincel
en el tarro y examin el cuerpo pintado.
Mi
maestra.

obra

Dej el tarro en el tocador, acab de desnudarse al pie

de la cama y se acost a su lado.
Recorri con el dedo la rodilla derecha y prob el
chocolate, luego acerc la boca al muslo izquierdo y
empez a seguir las flechas. Sarah cerr los ojos cuando
los labios de Nate subieron, y cuando la lengua se hundi
entre sus piernas, ella hundi la cabeza en la almohada.
Nate se coloc encima, su boca desplazndose por el
vientre y los pechos, sorbiendo flores, crculos y estrellas.
La bes en el cuello mientras deslizaba los brazos bajo las
rodillas y la atrajo hacia l. Cuando sus cuerpos se unieron,
ella volvi la cabeza a un lado, abri mucho los ojos y
reprimi un grito.
David estaba en la ventana, plido y mirando fijamente.
Sus ojos tenan el filo de una cuchilla y ella jadeaba,
jadeaba de horror y placer. Alz la mano para apartar a Nate
y bloquear la visin de los ojos de David, pero los dedos se
hundieron en el pecho de Nate mientras l empujaba. Dos
universos chocaban, materia y antimateria, y ella se ech
hacia atrs, cerr los ojos y dej que David mirase.

Cuando Nate yaca inmvil, Sarah se levant para ir al

cuarto de bao.

Adnde
vas? murmur l
desde
las
almohadas.
A
darme
una ducha.
Nate se volvi
y le dio la espalda.
El chocolate le resbal por la piel como sangre
mientras Sarah, sentada en el plato de la ducha, se sostena
la cabeza entre las manos. Las vetas marrones le
recordaron su segundo aborto e instintivamente baj las
palmas y acun su vientre. Debera haberse despedido de
Nate semanas atrs, debera haber tenido la suficiente
autodisciplina para alejarse. As hubiera evitado esta
indignidad, la mirada feroz de su moralista marido, el
fisgn hijo de puta.
Cuando todo el chocolate se hubo escurrido por el
desage, se sec y volvi a la habitacin. Con Nate todava
dormido, cerr la puerta, entr en la cocina e inici el
lento descenso al stano. Al principio, la habitacin pareca
desierta; la nica luz era una tenue lmpara y tard unos
segundos en acomodar la vista. Pero tras cierto tiempo vio

la imagen de David formndose en un rincn, de espaldas a

ella. Cuando se volvi, tena el rostro retorcido, como si
hubiera sufrido una apopleja. Avanz unos pasos, su mano
derecha tanteando a ciegas, luego se detuvo y baj el brazo.
Maldita seas. Su voz era un glido susurro.
Malditos seis los dos.
Sarah estaba preparada para sentirse culpable, para
pedir disculpas, pero la ira de David desencaden una
reaccin violenta. Del fondo del estmago le salieron seis
meses de bilis.
Maldito seas t. Qu cono esperabas? Que me
quedase aqu sentada durante meses, esperando qu
decidas hacer con tu vida? Eres t quien me dej,
recuerdas? Eres t el que ha estado escondido en el
bosque. No te atrevas a maldecirme, cabrn.
David
se
tambale, como si
lo
hubieran
abofeteado.
Crea que cenaramos juntos. Traa comida en la
mochila. Pero vi a Nate subiendo por la calle, entrando por
la puerta de atrs. Lo vi cocinar para ti, y servirte, y
pintarte. Se detuvo. Cuando levant de nuevo la cabeza,

su voz era tranquila. Nunca dije que no pudieras tener tu

propia vida. Pero, joder, Sarah. Es Nate. Te ests tirando a
mi hermano.
Y entonces lleg la vergenza, y le pes en los
hombros.
T
lo
abandonaste
tambin a l. Decir
eso fue un error.
Oh, vaya! As que ahora debo sentir lstima por
Nate? Ya veo lo mucho que sufre! David recorri la
habitacin, derribando muebles. Crees que te quiere?
O que le importas una mierda? T sabes que lo hace slo
para fastidiarme.
No
todo
gira a tu alrededor.
Eres un muerto.
Estoy ms vivo ahora de lo que he estado en los
ltimos dos aos.

Vivo en tu cabeza, pero muerto para el mundo .

David dej de deambular y la mir fijamente a los ojos.
Estoy muerto para ti, Sarah?
Sarah se desplom en el sof y se encogi de
hombros.
No s qu eres.
David se dirigi a la puerta y la abri de par en par para
que entrase el aire glido.
Quiz
deberas
averiguarlo.
Desapareci escalera arriba, dejando la puerta
entreabierta mientras Sarah presionaba la cabeza contra las
rodillas, dejando que el fro se extendiera por su cuerpo.

32
Ms tarde, esa noche, Sarah regres a su cama, pero
no a los brazos de Nate. Se acost en el borde del colchn,
dejando quince centmetros entre sus piernas y los dedos
de l. Durante media hora mir por la ventana,
imaginndose a David fuera, su monstruosa creacin
vagando por los bosques invernales. Tena a Mary Shelley
en la cabeza, lo que pareca de lo ms adecuado: otra viuda
de un ahogado, cuya imaginacin estaba poblada de
imgenes de cosas muertas que volvan a la vida.
Pas la noche entre sueos intermitentes, hasta que,
con el primer fulgor del amanecer, Nate empez a
despertar. Sarah se fingi dormida mientras l recoga a
trompicones la ropa que rodeaba la cama y la llevaba al
bao. La ducha corri durante diez minutos, y cuando l
regres y se inclin en la almohada, oliendo a jabn,
colonia y pasta de dientes, ella quiso atraerlo hacia s e
inspirarlo dentro de su cuerpo. Pero permaneci inmvil
por completo, hasta que l la bes en la frente y se march.
Durante los das siguientes, Sarah apenas comi y
durmi an menos. Se senta dividida entre la vergenza y
el enfado: enfado por la arrogancia de David, por las
tentaciones sin amor de Nate y, sobre todo, enfado por su
propia culpabilidad. Su necesidad de autocontrol siempre

haba ido a la par con la tendencia a culparse. Los

problemas de su vida siempre eran culpa suya. Tendra que
haber sido capaz de manejar mejor las cosas.
Ahora el canal del tiempo anunciaba una fuerte nevada.
El fin de semana la cabaa sera inaccesible y ella perdera
su oportunidad de encararse con David. Quera maldecirlo
y consolarlo, acusarlo y disculparse. Quera contarle todas
las pequeeces con que la haba irritado a lo largo de su
matrimonio. Por tanto, la cuarta maana se puso sus ropas
de ms abrigo, se dirigi al coche e inici su lenta
procesin por las montaas.
El bosque adquiri un aspecto plido y yermo a
medida que la carretera se internaba en las colinas. Ninguna
ardilla se demor en el camino, ningn pjaro se abati
sobre el cap. A su derecha, las pozas del ro dormitaban en
sbanas de hielo y cuando finalmente lleg ante la cabaa y
apag el motor, tan slo escuch vastos kilmetros de
quietud. Todos los seres vivos se haban retirado ante la
inminente tormenta.
Los primeros copos empezaron a caer cuando
intentaba abrir la puerta y se posaron en su mueca cuando
sac la llave de su escondrijo. Dentro, el ambiente era fro
y viciado. Subi el termostato y fue de habitacin en
habitacin, encendiendo luces y abriendo puertas. El
material para pintar de David estaba pulcramente ordenado
y la cama hecha con el descuido habitual. En el cuarto de

bao, encontr una maquinilla de afeitar usada y un bote de

aspirinas medio vaco. Ni champ, ni crema de afeitar, ni
pinzas, ni Od Spice. Abri el grifo, se trag dos aspirinas y
se mir fijamente en el espejo.
David se haba ido. Se haba marchado sin ella. Estaba
ms sola ahora que cuando la dej en julio. Una sorda
tristeza empez a calarle en los huesos; apag la luz y
observ su rostro, que resurga lentamente en el cristal
oscuro como una sombra sin rasgos. Dentro del dormitorio
que David haba dejado tan ordenado, Sarah se despoj de
las botas y el abrigo y se arrastr bajo las mantas,
pensando: Ahora es el invierno de nuestro descontento.
Una hora despus, unas finas tiras blancas haban
cubierto las ramas de los rboles. Se levant de la cama,
con la esperanza de que David hubiese regresado, pero una
rpida bsqueda en la cabaa le mostr que nada haba
cambiado. Tras ponerse las botas y el abrigo, sali a
observar el mundo que tena un resplandor fantasmagrico,
todo lo que poda verse u orse, apagado, salvo el murmullo
de la nieve que caa entre las agujas de los pinos. Baj la
escalera hacia el jardn y escrut el bosque por si vea a
David regresando con su hacha, pero el bosque estaba ms
oscuro de lo que ella recordaba y las nicas huellas eran las
suyas, que aplastaban los primeros centmetros de nieve.
Al mirar al ro, repar en algo atrapado en el extremo

del embarcadero. Pareca un tronco gris que se meca de un

lado a otro como el brazo de Ahab. Una rama, moteada de
verde, sobresala en ngulo recto del tronco principal; ella
se aproxim, mientras los copos de nieve se derretan en
sus mejillas.
Cuando lleg, se detuvo al or el crujido de los viejos
tablones. Su altura, muy superior a la del agua, le impeda
ahora ver el tronco, salvo la rama que sigui con la mirada,
contando las ramitas que salan de su extremo. Tres, cuatro,
cinco se detuvo, la respiracin interrumpida. Porque no
era una rama, sino un brazo: el brazo de David, con la palma
abierta. Sinti que le silbaban los odos y se acerc
tambalendose antes de caer de rodillas al final del
embarcadero.
El cadver tena la belleza fosforescente del palo,
pero haba sufrido la profanacin de la naturaleza: un
pmulo sobresala de la piel, haba pedazos de pierna
comidos. sta no era una muerte reciente, advirti al
observar la piel hinchada. Este era el cadver de siete
meses de su marido, de vuelta tras su odisea en el ro. Todo
ese tiempo haba estado esperando en el agua.
La corriente lade la cabeza de David, como si le
preguntase algo, y Sarah observ que la camisa de franela
estaba enganchada en un clavo del embarcadero. Se le
ocurri que quiz quisiera liberarse para seguir su viaje,
pero cuando se inclin y alarg el brazo hacia el clavo, vio

que David tena los ojos abiertos y la miraba con la misma

expresin de ira intensa que haba visto en la ventana cuatro
noches antes. David abri la boca en un bostezo cavernoso
y ella se inclin ms hacia el agua. La impresin del hielo
le perfor la piel mientras caa al ro, cara a cara con esos
ojos feroces, los fros dedos de l enredados en su cabello
y arrastrndola a las profundidades, ambos hundindose
juntos en el barro.
Sarah se incorpor en la cama, la camisa empapada en
sudor. La haba despertado el sonido de la puerta trasera al
abrirse y unas botas que se sacudan la nieve en la
alfombrilla de la entrada. David haba vuelto.
Se apoy en la almohada e intent respirar hondo
mientras escuchaba unos pasos que se acercaban desde el
pasillo. l no encendi las luces; su sombra se demor en
el umbral. Sarah cerr los ojos, fingindose dormida,
mientras l entraba y cerraba la puerta. David permaneci
largo rato al pie de la cama, sin moverse ni hablar: todo lo
que
Sarah percibi fue que aquel cuerpo se estremeca con
cada respiracin. David alz una almohada y cuando ella
abri los ojos lo vio como Otelo, la almohada extendida en
ambas manos.
Vas a matarme? pregunt Sarah.
l suspir y dej la almohada junto al cabezal; luego
se tendi a su lado.

No. No a ti.
David se qued mirando el techo, contemplando cmo
la tenue luz de la ventana se abra en polgonos grises.
Sarah volvi la vista hacia la misma geometra oscura y
juntos se convirtieron en dos efigies de piedra que
escuchaban la nieve que soplaba en el tejado.
Han dicho que caer medio metro dijo l pasado
cierto tiempo.
Que caiga. Que nos sepulte replic ella.

33
La maana siguiente, a Sarah le dolan los msculos y
le temblaba la mandbula. Reconoci los sntomas; durante
dos dcadas, su cuerpo se haba desarrollado y constreido
segn las estaciones acadmicas. La adrenalina la sostena
en las crisis de cada semestre, y despus de los exmenes
se replegaba en la enfermedad y el cansancio. Los ltimos
cuatro das haban sido como unos exmenes finales. Todos
estaban sometidos a examen.
David se sent al borde de la cama y le sac un
termmetro de debajo de la lengua. Sarah sinti en la frente
la palma clida y competente de su marido, que ley la
temperatura a la luz de la ventana.
Treinta y nueve. Quieres un Tylenol?
No hace falta.
Dejara que el cuerpo quemase sus impurezas.
Te preparar un t.
Cinco minutos despus le trajo una taza de Constant
Comment.
Quieres algo ms? le pregunt. Su voz son fra.
S, quera hablar con l. Quera explicarle que nunca haba
amado a Nate, ni haba imaginado que l la amaba. Nate la
haba ayudado a pasar un invierno difcil; eso era todo. La
haba obligado a involucrarse en el mundo de los vivos,

algo que David no poda ofrecerle en su tranquilo retiro. La

cabina era una crislida de la que David surgira,
transformado, y echara a volar, pero para ella era poco ms
que una urdimbre de tiempo. David estaba atado al pasado
de ella mientras que Nate viva del todo en el presente;
entre los dos hermanos, ella haba empezado a encontrar su
propio lugar en el tiempo. Pero todo eso era demasiado
difcil de explicar a un hombre enojado.
No dijo Sarah. No necesito nada.
Durante dos das David cuid de ella, trayndole
comida, libros, mantas y bromas sobre la fiebre del
aislamiento mientras ella permaneca acostada, sumida en
una tenue confusin, escuchando el metrnomo preciso del
hacha. En ocasiones, el crujido de una pala que limpiaba el
camino sustitua al sonido afilado del hacha. Responde al
dolor con trabajo fsico, pens Sarah, recordando a David
con la pala junto a la tumba de su madre. Pero este dolor lo
haba causado ella, y repleg las rodillas contra el pecho.
La tercera tarde, l le prepar un bao. La ayud a
levantarse de la cama y la acompa a la baera, dejndola
en la intimidad. Cuando Sarah introdujo el pie en el agua, su
piel se volvi de un rosa intenso. Aadi un poco de agua
fra y lo intent de nuevo, primero un pie, despus el otro.
Permaneci inmvil unos treinta segundos, hasta que las
pantorrillas se acostumbraron al calor; despus fue
sumergindose en la baera, detenindose cada pocos

centmetros.
El agua le ardi en el vientre, difundiendo gotas de
sudor en el cuello y las sienes. Sinti que los msculos se
fundan en la relajacin; eran muchos los rincones de su
cuerpo que deban derretirse. Los antebrazos se
bambolearon en el agua mientras el vapor ascenda como
un espritu sooliento, llenando la ventana.
El algn punto de su ensoacin oy un motor que se
encenda. David haba terminado de abrir el camino; dos
tardes de trabajo. Pero era extrao que condujese en
aquellas condiciones, con la carretera de montaa todava
cubierta de nieve. Necesitaremos provisiones, pens ella
al or las ruedas rodando, detenindose, rodando. Su
ranchera se meca de un lado a otro, escupiendo gravilla y
hielo. Pasados unos minutos, intuy que David haba
logrado girar el coche y que la traccin delantera le
ayudaba a sacar el vehculo a la carretera. El motor se
detuvo al final del camino, luego las ruedas giraron
brevemente con la aceleracin, a la que sigui un largo y
distante decrescendo.
Una hora despus, Sarah se envolvi en una toalla,
quit el tapn del bao an tibio y se dirigi, goteando, a la
cama. Concilio fcilmente el sueo y cuando despert la
habitacin estaba a oscuras. Encendi la lamparita de
noche, vio que el despertador marcaba casi las seis y que
empezaba a nevar de nuevo. Sinti las articulaciones rgidas

como el metal cuando se puso algo de ropa y fue a la sala.

El fuego de la maana se haba convertido en fras
cenizas y en la montaa de lea escaseaban las astillas.
Coloc las cuatro ltimas en la rejilla de la chimenea y
quiso coger el hacha de David para sacar algunas ms de los
troncos ms secos, pero sta no montaba guardia en su
puesto habitual. Tampoco estaba detrs del sof, el
caballete ni la isla de la cocina. Abri la puerta que daba a
la terraza y se aventur lo suficiente para comprobar que el
hacha tampoco estaba en el tronco donde David cortaba la
lea. Volvi a entrar, se sacudi los copos de nieve y
empez a arrancar la corteza de unos pocos leos de pino,
espolvoreando con ella las cuatro astillas.
Dnde estaba David? Se tardaba menos de una hora
en ir a la tienda de comestibles. Un viaje de ida y vuelta a
Jackson, parndose para hacer mil compras, tendra que
haberlo llevado de regreso a las cinco. Ahora eran las seis y
media y, mientras acercaba una cerilla a su hoguera
improvisada, imagin su coche en una zanja y a David
volviendo a la cabaa andando, con los brazos llenos de
provisiones. O tal vez no fuese capaz de andar. Quiz yaca
inconsciente en la sala de urgencias del hospital de
Jackson. Cunto tardaran las enfermeras en reconocerlo?
David no llevaba ninguna identificacin; a lo largo de los
ltimos meses haba abandonado su cartera y borrado todo
rastro de su antigua identidad. La enfermera le limpiara la

sangre de la cara y soltara una exclamacin. Llamara al

mdico y ambos se quedaran mirando a su antiguo colega,
que abrira lentamente los ojos y se vera descubierto.
O quiz nunca abrira los ojos. Quizs una multitud
sera testigo de la segunda muerte del doctor McConell.
Entonces, una vez ms, Carver Petty llamara a su puerta,
esta vez ms inquisidor que cordial. Cmo era posible que
su marido muerto condujese el coche de ella por las
montaas, una nevada tarde de invierno? Detrs de Car-ver
vera a los investigadores de la aseguradora, vestidos como
empleados de funeraria, subiendo por la escalera del
porche.
Entonces oy pasos fuera de la cabaa. David entr y
dej tres bolsas de papel en la encimera de la cocina. Sarah
se levant y se acerc a l, que colgaba el abrigo.
Estaba preocupada. Dnde has estado?
Tena que hacer unos recados.
David se agach y empez a desatarse los cordones de
las botas, sin mirarla.
Con este tiempo?
Las calles estn transitables, una vez que dejas atrs
las carreteras de gravilla.
Pero has tardado mucho. No te ha visto nadie?
No he ido a Jackson. He cruzado las montaas en la
otra direccin, por la 29.
La carretera 29 llevaba a Lynchburg y Charlottesville,

un largo trayecto para comprar unas bolsas de comestibles.

Cuando David alz el rostro, a Sarah le sorprendi su
palidez.
Parece que te he contagiado la gripe. Acrcate al
fuego.
Le puso una manta sobre los hombros mientras l se
desplomaba en el sof, luego se dirigi a la ventana y mir
el camino.
No he odo el coche.
Lo he aparcado al final del camino, para poder salir
por la maana.
Piensas ir a alguna parte?
No respondi. Se le ocurri que quiz David no quera
tenerla cerca, despus de lo que haba presenciado en su
casa. l no le haba pedido que fuera a la cabaa y desde su
llegada, el tono de David haba sido robtico. La limpieza
con la pala de los ltimos das se le antojaba ahora como el
tnel de una escapada.
Te preparar un t.
Llen el hervidor y mantuvo las manos por encima del
fogn mientras ste empezaba a brillar. Le dolan de nuevo
las piernas y segua confusa. No quera ms que envolverse
en una manta y reclamar la otra mitad del sof, donde el
fuego quiz los tranquilizase a ambos. Pero no saba si
David la quera en el sof, o ni siquiera en su vida.
Cuando el t estaba listo, ella se acerc al respaldo

del sof y le tendi la taza.

Aqu lo tienes.
La mano de David sali de debajo de la manta y,
cuando la sujet con los dedos, Sarah sinti un dolor agudo
en el pecho. All, en el cuarto dedo de David, estaba el
anillo de boda de su padre.
Tuvo una sbita visin de Nate, de pie en el dormitorio
de ella, en octubre, con ese mismo anillo en el dedo. Lo
que depara el futuro?, haba dicho, riendo con la mano
extendida.
Cuando Sarah habl, su voz era apenas un susurro:
Dnde est el hacha?
David no contest. Slo encorv los hombros y baj
el rostro hacia la taza.
Dnde est el hacha!
Por Dios, Sarah, qu te pasa?
David dej la taza en la mesa, se levant y extendi el
brazo derecho hacia ella. Al acercarse, el anillo le gui un
destello dorado y Sarah retrocedi hasta darse con la pared.
Oh, Dios.
Corri al bao, cerr la puerta y abri el grifo. El agua
fra, que recogi en las manos y se salpic despus en la
cara, le ayud a tragar la saliva acumulada en la garganta.
David zarande el tirador de la puerta.
Sarah? Djame entrar.
Qu has hecho?, pens ella mientras oa cmo la

voz de David suba de tono. Por favor, Sarah.

El nombre sonaba como una maldicin. Qu has
hecho t?, se dijo ella mientras miraba su mojado reflejo.
No era culpa suya, este enfrentamiento entre hermanos?
No haba ella intuido cmo acabara todo? Se saba el final
de la historia de Frankenstein, cmo el monstruo,
convertido en asesino, mata a los miembros de la familia.
El peligro haba sido evidente y ella no se haba
molestado en detenerlo. Lo que hubiese hecho David, era
tambin en parte culpa suya.
Cuando abri la puerta, se encontr a David a un metro
de distancia, con la boca retorcida, tal y como lo recordaba
en el stano. El retrocedi mientras ella avanzaba de lado,
los omplatos rozando la pared. Cruz rpidamente la
cocina y rpidamente descolg el abrigo del perchero que
haba junto a la puerta.
Qu haces? La voz de David sonaba apagada,
como la de un hombre que hablase dentro del agua.
Ella se arrodill para atarse las botas.
Tengo que irme.
Adonde? La voz ms alta, pero todava espesa y
extraa.
Sarah vio las llaves en la encimera de la cocina, junto a
las bolsas de la compra. Cuando alarg el brazo para
cogerlas, la mano derecha de David se pos en la suya. El
anillo toc la piel de Sarah como una cerilla encendida y

ella tir rpidamente de las llaves.

Qu te pasa? grit l.
Tengo que irme!
Est muy oscuro y sabes que no puedes conducir en
la nieve. No llegars a la tienda.
Sarah abri la puerta y sala cuando David la agarr del
codo.
Sultame!
Sarah golpe el codo contra el marco de la puerta, con
la mano de David todava en l. David retrocedi,
llevndose los nudillos a la boca.
Joder!
Y luego ella ech a correr, mientras David gritaba
desde el umbral:
Ests enferma, Sarah! Tienes fiebre, debes
acostarte.
El camino resbalaba; el hilo de luz que sala de la
cabaa desapareci cuando hubo recorrido diez metros,
sumindola en la ms absoluta oscuridad. Cada vez que sus
pies dejaban la gravilla, pisaba hojas y nieve y viraba de
nuevo al camino, como un borracho que se tambalea para
mantener la lnea recta. A su espalda, oy que la puerta de
la cabaa se cerraba y, cuando se volvi, vio el haz de luz de
una linterna. Se apresur hasta que su rodilla top con el
parachoques del coche. Tanteando ciegamente el metal y el
cristal, abri la puerta, entr en el vehculo y cerr justo

cuando David llegaba a la ventanilla.

Sal del coche, Sarah!
Sarah encendi el motor y l corri al cap,
enfocndole la linterna a los ojos.
Sal del coche! repiti David.
Sarah arranc y David se apart de un salto,
tropezando entre los rboles que flanqueaban el camino.
Girando a la izquierda, ella derrap de lado hasta la
carretera, enderez las ruedas y pis el acelerador.
Con la nieve cayendo en los faros, apenas vea ms
all de tres metros. Se inclin, la barbilla justo encima del
volante, y limpi el vaho del interior del parabrisas,
abriendo una mirilla de doce centmetros. Pas casi un
kilmetro con la cabeza asomada por la ventanilla por si
distingua las huellas dejadas por camionetas o
todoterrenos, pero la nieve que le caa en los ojos la ceg
an ms. Cerr la ventanilla y se concentr en lo poco que
vea por delante del cap, pero cuando la carretera torci a
la derecha, gir demasiado tarde y las ruedas traseras
resbalaron fuera de la gravilla. Pis el acelerador y las
ruedas giraron, hundindose en la cuneta. Tras dos intentos
ms, supo que nada poda hacer.
Apoy la frente contra el volante y reprimi las
lgrimas. Con los faros todava encendidos, sali del
vehculo, se subi el cuello del abrigo y mir en direccin
a Eileen, preguntndose si sera un trayecto de tres

kilmetros. Cuando se volvi en direccin contraria, hacia

la cabaa, se le cort la respiracin. Una luz bamboleante
se aproximaba. Con mucho sigilo, Sarah retrocedi hacia el
bosque, apartndose del coche, y se escondi detrs de un
gran roble.
Cuando David lleg al coche, abri la puerta y
alumbr el interior con la linterna. Sarah vio cmo tanteaba
en busca de las llaves, que ahora ella tena en la mano, y
luego la linterna sala del coche para iluminar el bosque.
Sarah! Dnde ests?
La luz oscil de un lado a otro. Sarah se ocult de lado
para evitar que la luz la rozara. David se dirigi al otro
carril y repiti el proceso, enfocando la linterna al norte y
al sur.
Sarah! grit con todas sus fuerzas, el sonido
horadando el silencio del bosque. Ests bien?
Regres al coche y lo rode, el torso iluminado por
los faros y la cabeza sumida en la oscuridad, un cuerpo
decapitado. Cruz la cuneta y fue acercndose a los rboles
donde ella se ocultaba. Seis metros, cuatro metros, tres
metros, dos.
La linterna volvi a alumbrar la carretera, en direccin
a la cabaa. Luego se apag. Un vehculo se aproximaba. En
la oscuridad, Sarah oy que David se esconda detrs de un
rbol situado tres metros a su izquierda.
El vehculo aminor la marcha a medida que se

acercaba, luego se detuvo. Un hombre con barba y una

cazadora de camuflaje sali de la camioneta, se acerc a la
puerta del coche de Sarah y comprob su interior. Sarah
sali rpidamente de su escondrijo y se situ ante los
faros.
Hola! Se encuentra bien? grit el hombre.
S.
Parece que necesita ayuda. Tiene cadenas, o una
cuerda?
Sarah neg con la cabeza.
Siento no llevar nada para sacar el coche de ah. No
esperaba encontrarme a nadie. Sarah le ech unos
cincuenta y cinco aos, cabello cano, voz ronca.
Adnde iba usted?
A Jackson.
Yo tambin voy para all. La puedo llevar y una vez
all ya llamar a una gra. Texaco tiene un servicio de
veinticuatro horas, pero seguramente estarn ocupados en
una noche como sta.
Le agradecera que me llevase a casa.
Suba.
Sarah apag los faros de su coche. Subi despus a la
camioneta del hombre, clida, con humo y msica country.
Me llamo Pete. Yo Sarah.
Encantado de conocerla, Sarah.

Cuando llegaron a casa de Sarah, ella abri la puerta y

se volvi para saludar a Pete, que esperaba a que entrase
sana y salva. Cuando los faros traseros desaparecieron,
Sarah volvi a salir y cerr la puerta. El Subaru de David
llevaba siete meses aparcado en la parte trasera del jardn.
Sarah retir una primera capa de nieve del parabrisas con la
manga del abrigo. Cuando abri la puerta, le cayeron
pedazos de hielo y nieve en los tobillos.
La primera vez que encendi el motor, ste tembl y
se apag. Cinco veces ms chasque, tosi y suspir antes
de sostenerse. Sarah encendi el dispositivo antivaho,
luego sac una rasqueta de la guantera y empez a retirar
capas de nieve del techo y el cap. Un crculo del tamao
de una pelota de golf empez a abrirse en la fina hoja de
hielo que cubra el parabrisas, por lo que Sarah dej que el
dispositivo antivaho hiciese su trabajo y fue al stano a
buscar una pala para retirar la nieve.
Mientras desenterraba las ruedas, agradeci que David
hubiese insistido en comprar un vehculo de traccin
integral. Un mdico no poda quedarse atrapado en la nieve,
le haba explicado a menudo, y tras diez minutos de retirar
nieve con la pala, mover el coche y retirar ms nieve,
avanz los ltimos metros de camino nevado y sali a la
carretera rumbo a Charlottesville.
Lleg a casa de Nate a las once y media. Las ventanas
no estaban iluminadas y nadie respondi al timbre, por lo

que ella entr con una llave oculta en un arbusto.

Hola? Nate?
Encendi la lmpara de la sala. No vio nada fuera de
lugar, ninguna silla en el suelo ni manchas siniestras en la
alfombra. Dej las botas y el abrigo en la entrada y empez
a buscar de habitacin en habitacin.
Dentro de la cocina a oscuras, su calcetn pis un
charco; un lquido clido le empap los dedos de los pies.
Armndose de valor, recorri la pared con la mano, en
busca del interruptor. Pero no era ms que un charco de
agua que sala del lavavajillas. Lo limpi con una esponja y
luego cruz el pasillo y entr en el dormitorio de Nate. Las
colchas estaban impecables; el armario, vaco. Al entrar en
el bao, abri la puerta de la ducha y encontr un solitario
bote de Prell.
No era ninguna escena del crimen, este modelo de
pulcritud. Qu locura la suya, haberse imaginado a David
como asesino. Sarah cerr la puerta de la ducha, se volvi y
qued paralizada. En el espejo, garabateado en su reflejo,
ley: S LO QUE HAS HECHO.
Estaba escrito con rotulador negro, las letras
inclinadas a la derecha con la caligrafa desordenada que
David utilizaba en todas sus recetas. Sarah se acerc al
espejo y advirti que las palabras le afeaban el rostro
puntadas negras en la frente, una A en la mejilla, todo
con la intencin de desfigurar a Nate, para que, al mirarse

la cara, viese la condena de su hermano garabateada en su

mandbula.
Pero en qu pensaba David? Que Nate creera que un
fantasma haba escrito con rotulador?
Sarah retir una manopla del toallero, la mantuvo
debajo del grifo y borr las letras; lgrimas negras
resbalaron por el espejo. Una vez limpio, retorci la
manopla bajo el grifo hasta volverla de un tono gris
apagado, la tendi y reanud su circuito por el piso,
comprobando todos los espejos, los marcos de las
fotografas o cualquier superficie donde David pudiera
haber garabateado un mensaje desde la tumba. Cuando hubo
terminado, el cerebro le palpitaba dentro del crneo.
Agotada, se meti en la cama de Nate y cerr los ojos.

Por la maana temprano, Sarah despert ante una

tenue aparicin: un Nate sonriente al pie de la cama. Maleta
en una mano, ordenador porttil en la otra.
Esto s que es una sorpresa. Dej la maleta en el
suelo y se acost a su lado. He visto el coche de David
fuera. Me pareci raro. El tuyo no funciona bien?
Ella asinti con un gesto.
Dnde has estado?
En Washington, por trabajo. Cundo has llegado?

Anoche.
Sin llamar primero?
Lo hice sin pensar.
Me gusta eso de no pensar. Le acarici el cabello
. Por qu duermes con esa ropa?
Estaba agotada. Ests horrible. Gracias.
Por qu has venido, si te encontrabas mal?
Quera ver si estabas bien.
Por qu no iba a estarlo? dijo con una sonrisa.
Sarah observ los dedos de Nate, sin anillos, cuando l los
retir del cabello.
Qu has hecho con el anillo de tu padre?
A qu te refieres?
Dnde est?
Cmo voy a saberlo? T eres quien se lo llev.
Nate se ech a rer al verla palidecer. Te vi, cuando
pasaste aqu la noche, en enero, despus de nuestro viaje de
Ao Nuevo. Te levantaste en plena noche y empezaste a
deambular a oscuras. No quise molestarte, pues me habas
hablado de tu sonambulismo. Vi que te dirigas a mi
armario y sacabas el suter de lana de David. Luego fuiste a
la cmoda y sacaste el anillo de pap del primer cajn. No
te acuerdas?
Sarah neg con la cabeza.
Bueno, entonces s que estabas sonmbula. En
cualquier caso, saliste fuera en camisn, abriste el

maletero de tu coche y dejaste los dos objetos en una caja.

Lo vi desde la ventana. Estaba algo preocupado porque
haca mucho fro y t ibas descalza. Cuando volviste a la
cama, tenas los dedos como carmbanos. No dije nada por
la maana, porque cre entender tus motivos.
Qu motivos?
Tengo demasiadas cosas de David.
Todo pareca verdad, pero cmo no iba a acordarse
de haber andado descalza una noche helada de enero? Y, si
no era capaz de recordar eso, qu ms haba olvidado?
Me gustara que me devolvieras el anillo
continu Nate, es lgico que ahora lo tenga yo, ya que
era de nuestro padre.
S, sera lo lgico repiti ella.
l le roz el brazo, intentando atraer sus pensamientos
hacia s, pero Sarah sigui distante.
Voy a preparar algo para desayunar, te apetece?
pregunt l, levantndose de la cama.
S. Algo para desayunar.
Nate se detuvo en el umbral.
Cmo quieres los huevos?
Ella casi replic hechos por los dos lados, pero la
pregunta y la respuesta se le antojaron demasiado
familiares.
No quiero huevos, slo zumo y tostadas.
Pasados diez minutos, cuando ella entr en la cocina,

Nate estaba sentado detrs de The Wall Street Journal y el

plato de Sarah con las tostadas con mantequilla reposaba
pulcramente en un mantel individual. Sarah tom un sorbo
del zumo de naranja y mir la columna de noticias
internacionales: preocupaciones presupuestarias, bombas
en cunetas y motoristas atrapados en tormentas de nieve.
Creo que deberamos dejar de vernos dijo Sarah a
la pgina de noticias. Los titulares bajaron un poco.
Qu?
Creo que no debemos vernos ms. Nate baj el
peridico y la mir a los ojos. Ests segura de que eso
es lo que quieres? S.
Nate suspir y dobl el peridico.
Bueno, saba que no durara para siempre. Me
refiero a que no es que furamos a casarnos. Nate rio de
un modo extrao y estudi los ojos de Sarah en busca de
confirmacin. Ella asinti. Qu raro. Suelo ser yo quien
termina las cosas.
Sarah sinti vergenza.
Quieres saber lo que pienso?
Por supuesto.
Creo que deberas pedirle a Jenny que se casara
contigo. Dile que pasaris una luna de miel de tres aos. Un
tiempo para viajar todo lo que ella quiera y para establecer
un hogar. Pero promtele que, cuando cumplas los
cuarenta, tendris hijos. De este modo, ella ser esposa a

los treinta y madre a los treinta y tres. Qu ms puede

pedir?
No creo que sea tan sencillo.
Tan sencillo como t lo hagas.
l pos una mano en la suya.
Pero, nos seguiremos viendo?
Sigo siendo tu cuada.
Y podra verte en un plano profesional. Quiz
necesites un asesor financiero para manejar tus activos.
En efecto.
E, inesperadamente, Sarah se ech a rer. Porque al
final era slo otra dienta potencial, una viuda que haba
heredado una pequea fortuna y necesitaba asesoramiento
financiero. Quiz Nate siempre la haba visto as. Si se era
el caso, a ella no le importaba; la idea vaci su separacin
de toda emocin. Sarah no tema herirlo, ni se senta
culpable.
De todos modos, cuando l se inclin para besarla en
la mejilla, la abrumaron las dudas. La menor de las
resistencias hubiera hecho que se echase atrs, se arrastrara
a la cama de Nate y se quedase all para siempre. Discute
conmigo pens; dime que estoy equivocada. Dime que
tenemos un futuro en comn. Pero Nate ni la mir
siquiera. Se termin el zumo de naranja, llev su plato al
fregadero y sali.

34
Al llegar a su casa a media tarde, Sarah observ, desde
la ventana de la sala, cmo una gra arrastraba su ranchera
calle arriba. Qu humillado pareca el coche, la parte
trasera en volandas, el guardabarros delantero lleno de
barro y araazos.
Usted ser Sarah McConell dijo el conductor de
la gra cuando ella sali, chequera en mano. Lo ser.
Tiene que reajustar las ruedas. Por lo dems, el
coche est bastante bien.
Sarah se arrodill para sacar unas hojas de la calandra
del coche.
Gracias por traerlo de vuelta.
Cuando el hombre se hubo marchado, Sarah se arm
de un cubo, un trapo y la manguera para limpiar el resto del
barro; pens que haba pasado todo el da ejecutando
acciones de borrado.
Esa noche durmi inquieta y despert pasadas las tres
con la certeza de que alguien la observaba. Haba una tenue
figura sentada al pie de la cama, un eco de su madre, aos
atrs. Pero no haba nada maternal en esa forma, y mientras
sus ojos se adaptaban a la luz del bao (que siempre dejaba
encendida en noches como sta), distingui el contorno de
David.

Saba que vendras dijo Sarah, apoyndose de

nuevo en las almohadas.
Tena que hacerlo. Estabas enferma y como loca
cuando dejaste la cabaa. Y te fuiste con ese desconocido.
Tema que hubieras hecho algo terrible Vi lo que
escribiste en el espejo de Nate. David baj la cabeza,
como si el nombre de su hermano fuese una pesada carga
. Qu habras hecho, si lo hubieras encontrado en casa?
David se encogi de hombros.
No iba a hacerle dao, si eso es lo que temes. Slo
pretenda darle un buen susto. Recordarle que el Gran
Hermano siempre le observa. Quiz dejar que viese mi cara
en la ventana.
se es tu modus operandi.
No ests en posicin de ponerte crtica. El tono
de voz de David se haba endurecido.
Ni t tampoco replic Sarah.
Guardaron silencio, los dedos de David recorrieron la
colcha.
Es difcil volver aqu, despus de la ltima vez.
Sarah se alegr de que la oscuridad ocultase su sonrojo.
Todo eso se ha acabado. Ayer me desped de Nate. No nos
volveremos a ver. David neg con la cabeza.
Quin puede decir lo que volver o no volver a
pasar?
Recorri la habitacin con la mirada, como en busca

de algo. Aadi:
Me ir pronto. He decido que quiero ir a un sitio
donde siempre haga calor.
Sarah sinti la presin de la mano de l en su pierna.
Ven conmigo, Sarah. Viajaremos unos meses,
iremos al oeste, veremos los caones y todos los sitios que
siempre quisimos visitar. Encontraremos una ciudad
pequea con algunas galeras de arte y una facultad donde
puedas dar clases. Si vendes la casa y la cabaa, tendremos
suficiente dinero para comprar otro sitio sin necesidad de
hipotecas. Entre nuestros ahorros y tu seguridad social, no
tendremos que trabajar si no queremos. Slo pintar,
escribir y leer.
Asombroso, pens Sarah, cmo todas las frases de
David eran un reflejo de sus propios sueos, o al menos de
lo que eran sus sueos tres meses antes. Pero muchas
cosas haban cambiado a lo largo de las ltimas semanas.
No lo s dijo ella.
No me des una respuesta ahora mismo. Pinsatelo.
David se levant y se dirigi a la puerta. Ya sabes
dnde encontrarme.
Una vez sola, Sarah no durmi. Puso el canal del
tiempo y contempl cmo la primavera llegaba en grficos
intermitentes de copos de nieve y rayos de sol. A las seis
de la maana, el cielo iluminado con un azul purpreo,
descorri las cortinas y vio los azafranes encogidos por la

escarcha matinal.
Durante los das que siguieron, no hizo ms que leer y
pensar. Tan slo sali de casa porque Margaret insisti en
que fuese a tomar el t. Su ritual de los viernes estaba algo
abandonado desde haca unas semanas, por los viajes, las
enfermedades y las imprecisas excusas de Sarah. En esta
ocasin, Sarah prepar sus disculpas y una hogaza de pan de
pltano.
Cuando lleg a la puerta de Margaret, el hervidor son
como el silbato de un tren que la incitaba a subir a bordo.
Vi tu coche, la semana pasada dijo Margaret.
Una gra lo arrastraba calle arriba. Ests bien? Sarah le
quit importancia.
Derrap en la cuneta durante la nevada. No pas
nada. Al ver otra pregunta en el ceo fruncido de
Margaret, se apresur a cambiar de tema. La ltima vez
que te vi, estabas en el cine.
Margaret sonri.
S, qu pelcula ms horrible.
Sarah record a las maestras de la escuela de primaria
siguiendo el avance de Nate en su hombro.
Supongo que disfrutaste de un espectculo mejor.
Margaret llev las tazas a la mesa y se sent.
La vida real siempre es ms interesante que las
pelculas.

Bueno, Nate y yo ya no montaremos ms

espectculos. Me desped de l la semana pasada; le dije
que arreglase las cosas con su antigua novia.
En tal caso debo darte el psame o felicitarte?
No hubiramos durado.
Y eso, por qu?
Sarah sonri.
l es republicano.
Dios nos libre. Margaret rode la taza con los
dedos, para calentarlos. Y ahora, qu?
Sarah se concentr en el remolino de leche de su t.
No estoy segura quiz viaje una temporada.
Puede que vaya a algn lugar ms clido.
Aqu cada da hace ms calor.
S. El tiempo est cambiando.
Entonces quieres ir a una playa? pregunt
Margaret.
Puede que a la playa, puede que al desierto.
Margaret tom un sorbo de t.
Tengo que darte un recado. Adele celebra la
prxima reunin de viudas y me ha preguntado, con mucho
inters, si irs. Es este domingo por la noche y yo pienso
ir.
Al otro lado de la ventana, Sarah vio que una hilera de
junquillos haba florecido junto al camino del jardn.
Adele es una anciana encantadora.

Margaret asinti.
Pero no quiero convertirme en una habitual.
Margaret neg con la cabeza.
Supongo que podr ir, una ltima vez.
El domingo por la noche, las dos fueron a casa de
Adele en el coche de Margaret. Lo habitual es que hubiesen
ido andando; Adele viva a poco ms de un kilmetro de
distancia; pero se haba producido una helada tarda y el
hielo resplandeca en las aceras. Los junquillos de
Margaret inclinaban la cabeza hacia el suelo, a modo de
splica.
En la sala de Adele, el papel pintando se asemejaba al
envoltorio de los regalos de boda: color almendra con
flores blancas y plateadas que se entrelazaban hasta el
techo, donde una araa de luces sostena doce velas
elctricas, con platillos de cristal en la base, para recoger
la cera imaginaria. La luz que emitan se funda con las
llamas de una inmensa chimenea de metro y medio de
altura enmarcada por columnas dricas, su repisa, cubierta
de fotografas sepia de bebs de labios rosados con ropas
de bautizo y sombros hombres uniformados, con las
mejillas coloreadas de rosa.
Adele presida desde un silln de orejas; llevaba una
blusa amarilla con volantes en el cuello, como los ptalo
de un narciso. Cuando Sarah entr, le indic el divn de s

derecha con unos golpecitos.

Me alegro de que hayas venido.
Bandejas con cuadraditos de limn y brownies cubra
la mesa de centro y Sarah cogi un mostachn de una
bandeja que pasaba.
De haber sabido que todas traais dulces, habra pre
parado algo.
Adele le quit importancia con un gesto, como si
apartara un mosquito.
El grupo siempre insiste en traer comida a mi casa
Parecen ser de la opinin que hornear pasteles es demasa
do trabajo para una anciana. Vas a colaborar en la recogida
de alimentos de Pascua?
No s nada de eso.
Creo que te gustara. El sbado antes de Pascua pre
paramos unas grandes cestas de comida para los adultos,
otras con conejos de chocolate y juguetes para los nios
Las repartimos esa misma tarde; esperaba que me ayudara
con el coche.
Lo har, si estoy en la ciudad.
Piensas irte de viaje?
Es posible.
A su alrededor, las viudas se contaban novedades, la
con versacin, un talismn en movimiento que cada una de
la mujeres tena que tocar. El hijastro de Ruby haba
retirado e pleito; a cambio, ella le legaba la casa a su

muerte. Ella esperaba que el muy hijo de puta la

asesinase en cualquier momento. Entretanto, la viuda del
esquiador acutico acababa de volver de Florida. Haba
empezado a nadar de nuevo ] permita que sus hijos
navegasen en barquitos de vela y catamaranes, nada rpido
ni con hlices peligrosas.
Cuando la conversacin alcanz a Sarah, sta intent
que pasara de largo no tengo mucho que contar,
pero eso no satisfizo a la sociloga.
Has visto a tu marido ltimamente?
S. Sarah titube al sentir que todas las miradas
se posaban en ella. Pero no es feliz conmigo. No le gusta
lo que he hecho ltimamente.
Eso es tpico dijo la catedrtica. He ledo
relatos de fantasmas de los ltimos siete siglos; historias
autnticas, no Edgar Allan Poe. Y, desde el siglo XVII en
adelante, las apariciones ms habituales son las de
fantasmas que no aprueban lo que hacen sus viudas, o con el
dinero o con sus hijos.
De qu se preocupaban los fantasmas antes del
siglo XVII? pregunt Sarah.
Principalmente el purgatorio. Queran que sus
viudas les rezasen o donaran mucho dinero a la iglesia para
comprarse el camino al cielo. La sociloga mordi un
brownie. Y, claro est, tambin hay fantasmas que no
aprueban la vida sexual de sus viudas, como sera el caso

del Rey de Hamlet.

Sarah se sonroj por la afinidad entre ella y la
Gertrude de Shakespeare, mientras Margaret, sentada
cerca, se levantaba para poner otro leo al fuego.
Bueno dijo Ruby, volvindose hacia Sarah, yo
no s nada de maridos descontentos, slo de hijastros
odiosos. Pero, en mi opinin, es tu vida. Que se joda.
Adele tosi con desaprobacin y la conversacin
sigui por otros derroteros. Sarah se concentr en su
mostachn hasta que sinti el ronco susurro de Adele en su
oreja.
Sabes, querida, me encantan las visitas de Edward.
No las dejara por nada del mundo. Pero yo soy bisabuela y
mi vida est en el pasado. T tienes gran parte de tu vida por
delante. Si tu marido no te hace feliz, quizs ha llegado el
momento de dejarle marchar.
Sarah le dio unos golpecitos en la mano.
Eso es ms fcil decirlo que hacerlo.
Cuando Margaret se detuvo ante la casa de Sarah esa
noche, apag el motor y puso las manos en el regazo.
Hay algo que me ha estado preocupando. De qu se
trata?
Lo que has dicho de David. Que no aprueba lo que
haces con tu vida.
Tendra que haber dicho que no creo que lo

aprobase.
El problema no es el tiempo verbal. Margaret
alz las manos y sujet el volante. Hay algo que tengo en
la cabeza desde hace tiempo y que nunca cre que deba
mencionar.
Adelante, dmelo.
Sarah se prepar, mientras Margaret haca una pausa,
mirando por el parabrisas.
Te acuerdas de cuando fuimos de compras a
Charlottesville, hace tres aos? Compramos vestidos
nuevos para el baile que organizamos; queramos recaudar
fondos para la clnica gratuita. T elegiste un vestido rojo
con hilo dorado, lo recuerdas?
El vestido de cabaretera? Sarah se ech a rer.
A m me pareca precioso replic Margaret.
A m tambin.
Por qu no te lo pusiste, entonces? Margaret se
volvi hacia Sarah. Llegaste con una falda negra y una
blusa blanca de satn. Lo recuerdo muy bien. Despus de
todo lo que habamos hablado de divertirnos con el
vestuario. Nunca dije nada, pero siempre tuve mis
sospechas.
Sarah lo recordaba tambin; cmo, la noche del baile,
ella se haba arreglado antes de que David volviese del
trabajo. El nuevo vestido la haba inspirado: se pint las
uas de rojo y llevaba pintalabios color frambuesa. Le

pareca que los colores se complementaban con el cabello

oscuro; cuando sonri al espejo, era una mujer en llamas.
David haba entrado en el dormitorio cuando ella se
pona unos pendientes de oro.
Qu te parece? pregunt, volvindose de manera
que el vestido flot por encima de las rodillas.
David titube un segundo de ms.
Ests fabulosa te pongas lo que te pongas.
Bien podra haberle dicho que pareca la meretriz de
Babilonia; la diplomacia no surta efecto alguno en un ego
como el suyo, fino como el papel.
Supongo que el vestido es excesivo? pregunt
ella, forzando una sonrisa.
S dijo David, claramente complacido de que
coincidieran. Lo mismo pensaba yo. Pero qu s yo de
modas? Deberas ponerte lo que te guste.
Cuando Sarah volvi a mirarse en el espejo, vio que
ms que una llama semejaba un camin de bomberos. Sus
labios y sus dedos parecan ensangrentados.
Quizs en otra ocasin.
Y se haba retirado al bao en busca del quitaesmalte
de uas.
No fue culpa de David explic Sarah a Margaret
. l me dijo que llevase lo que me gustara.
Pero no estaba como loco con el vestido.
Para nada.

Y qu hiciste con l?
Lo di a la beneficencia dos das despus.
Margaret suspir.
Imaginaba algo as. Cerr las manos en torno al
volante. Sabes que David me gustaba mucho. Lo
admiraba; todos lo admiraban. Pero deba de ser difcil
estar casada con un hombre con tanta personalidad.
Crees que ceda demasiado ante l? Que me
someta demasiado a sus opiniones? Sarah sonri
dbilmente.
Creo que todava lo haces.
Sarah sinti que si se quedaba en el coche un minuto
ms, se derrumbara, lo confesara todo, se hundira bajo el
peso de los ltimos cinco meses.
Mensaje recibido.
Abri la puerta del coche y sali.
La ltima fase del luto es la separacin dijo
Margaret en voz baja, como si hablase para s.
Sarah asinti con la cabeza.
Como la ltima fase del matrimonio.

35
A mediados de marzo, Sarah hizo su ltima visita a la
cabaa. El tiempo era seco y soleado, lo que ella sola
considerar de buen augurio, pero en cuanto la gravilla alz
nubes de polvo, sinti una leve aprensin. Aqu estaba la
cuneta donde sus ruedas se haban hundido tres semanas
antes; aqu estaba el rbol que la haba ocultado de la
mirada de David. Aqu estaba la larga extensin de tierra
donde la linterna de David se haba bamboleado como el
farol de un fantasma.
Ante esos oscuros recuerdos, la naturaleza era su
nica aliada. Al pie del camino, los rododendros le
ofrecieron ramilletes de color prpura; cuando se detuvo
ante la cabaa, vio la forsitia en el jardn de atrs, lanzando
chispas amarillas.
Dentro, la cabaa ola a cerrado, como era habitual;
nadie haba tocado la chimenea. Pero cuando sali a la
terraza y mir el ro, distingui a un hombre vestido de
franela verde al final del embarcadero.
Hola! grit.
David se volvi. Se acerc caminando sobre
montculos de csped sin cortar doblados por las semanas
de nieve, y se detuvo ante el tulipero para meter la
alambrera ms profundamente en la tierra. Al pie de la

escalera, se detuvo y la mir, en una postura muy similar a

la de Halloween.
Tenemos que hablar dijo ella. Abri la puerta y
David entr en la cabaa.
Se sentaron a la mesa de pino, el uno frente al otro,
Sarah estrujndose las manos en el regazo.
He estado pensando en lo que dijiste, lo de irnos, y
sabes cunto me atrae la idea.
Un levsimo atisbo de sonrisa cruz los labios de
David.
Pero no podemos irnos juntos continu ella.
Es imposible. Eso nunca ha sido ms que un sueo mutuo.
Ha llegado el momento de que siga con mi vida.
Y cmo piensas hacerlo? pregunt David.
Ayer llam al director de nuestro departamento y le
dije que quera volver al trabajo este otoo. Se va a tomar
un ao sabtico, por lo que dice que puedo hacerme cargo
de todas sus clases, las que quiera. En su mayor parte es
literatura britnica, de Shakespeare a Dickens. Tendr que
leer mucho los prximos meses.
Tambin he decidido vender la casa continu Sarah
. Primavera es el mejor momento, as que la pondr en
venta el mes que viene. Y esta cabaa. Demasiados
recuerdos.
David hizo un gesto de asentimiento.
Margaret me ha invitado a pasar una temporada en

su casa. Al menos hasta que encuentre otra. Creo que es

una buena idea, para evitar estar tan aislada.
Pareces tenerlo todo bien planificado.
Y hay algo ms. Sarah mir fijamente el grano de
la madera de la mesa. Voy a intentar adoptar un nio de
otro pas. No ahora mismo. Me llevar un tiempo organizar
todos los detalles; pero s en los prximos aos.
Al alzar la vista, le sorprendi que David tuviese los
ojos empaados.
Me hubiera gustado criar un hijo contigo. David
retir la silla y se levant. Las cosas nunca salen como
piensas.
Mir a su alrededor, hasta que detuvo la mirada en el
caballete.
No he terminado tu retrato No necesito que
poses, pero me sera de ayuda que estuvieras por aqu, para
poder ver tu perfil, tus manos y tu cabello. No tardar
mucho.
Est ganando tiempo, pens Sarah. Todava no
estaba dispuesto a dejarla ir. Ella se levant y se dirigi al
caballete, para mirar su yo inacabado. Los rasgos carecan
de expresin, las manos acrlicas estaban borrosas. Al otro
lado de la ventana pintada, el mundo an no se haba
formado.
Puedo quedarme unos das. Slo hasta que hayas
terminado.

Y se qued en la cabaa tres das, sentada en el

embarcadero, meciendo los pies en las fras aguas. Por las
tardes, David pintaba mientras ella lea en el sof en una
posicin que le permitiese verle la cara y el color del
cabello. Era extraa la lentitud con que avanzaba el retrato.
Salieron dedos de las manos, uas de los dedos. Los
cristales de la ventana se llenaron de rboles y nubes, pero
su rostro permaneci inexpresivo, inmune al paisaje.
Entretanto, el tiempo se mova a un ritmo geolgico.
Al otro lado del ro, los acantilados de caliza se alzaban
formando garabatos grises y marrones, cada capa, otro
monumento a la sequa o a la riada. Contempl el barro que
el agua arrastraba hasta los peascos y sinti el peligro
verdadero de dejarse llevar nuevamente por los sueos.
Record las cigarras que haban reaparecido aos atrs, su
breve intermedio de actividad tras aos de descanso, las
mudas marrones abandonadas colgando en los rboles. Qu
bien comprenda el impulso de encerrarse, de vivir a
trompicones y pasar largos periodos de retiro. Pero tena
que resistir, mientras la resistencia fuese posible.
El final lleg la cuarta maana. Sarah se levant a las
nueve y media y, al entrar silenciosamente en la sala,
descubri a David ante el retrato, borrando los ojos y la
boca con un bastoncillo hmedo. Sarah observ cmo sus
iris y sus labios se difuminaban hasta convertirse en una
nube borrosa, y pens: No veas ninguna maldad; no digas

ninguna maldad.
An no est bien explic David cuando la vio en
la habitacin.
Nunca lo estar.
Sarah se acerc por detrs, le pas los brazos por el
cuello y pos los labios en el cabello de David.
Nos hemos quedado aqu demasiado tiempo.
David puso su mano derecha sobre la de Sarah y se la
llev al pecho. Ella apoy la mejilla en su cabeza hasta
sentir que el cuerpo de David dejaba de estremecerse para
respirar larga y profundamente. La respiracin fue
hacindose cada vez ms lenta, hasta que ella ya no acert a
saber si l respiraba. Entonces David se tens. Un vehculo
llegaba por el camino.
Sarah retir las manos y se dirigi a la ventana.
Oh, Dios. Es un coche de polica murmur.
Se volvi hacia el caballete, pero la habitacin estaba
vaca. Fuera, cruji la escalera de la terraza.
Sarah respir hondo y abri la puerta.
Hola, Carver.
Hola, Sarah. Te importa que pase? Carver se
quit el sombrero al entrar. Llevo un par de das
intentando localizarte.
Te dijo Margaret dnde podas encontrarme?
Fue idea ma; pens que seguramente estaras aqu. Por
qu?

Carver se apoy en la isla de la cocina.

Conoces a tu vecino Rich Haskins? Juego a pquer
con l una vez al mes y el pasado noviembre le pregunt
cmo te iban las cosas. Me dijo que le habas pedido que
conectase de nuevo la electricidad de la cabaa. Le pareci
raro. No crea que quisieras venir por aqu en invierno.
Sarah not que se ruborizaba. No haba pensado en
Rich.
Vivimos en una ciudad muy pequea. Carver ech
un vistazo a la habitacin. Yo tambin estuve aqu el
pasado verano, poco despus de la desaparicin de David.
Lo sabas?
Sarah asinti.
Te dije dnde encontrar la llave.
La verdad es que la llave no estaba donde me dijiste.
Pero la puerta no estaba cerrada y encontr la llave en la
encimera, donde David deba de haberla dejado.
Creo que voy a sentarme. Sarah acerc una silla a
la mesa.
Eso es una buena idea. Carver se detuvo ante el
caballete de David. Me fij en el cuadro de David la
ltima vez que vine.
Lo pint hace tres aos dijo Sarah rpidamente
, cuando pasamos un mes juntos aqu.
Carver no respondi. Se sent junto a Sarah y ambos
contemplaron el ro.

sta es la parte ms difcil de mi trabajo dijo l.

No te preocupes. Te estaba esperando.
Carver se meti la mano en el bolsillo y coloc algo
sobre la mesa: un objeto de piel marrn, maltratado por los
elementos y con una esquina rota.
Qu es esto? pregunt Sarah.
No lo reconoces?
Ella neg con la cabeza.
Carver alz el objeto.
Unos adolescentes encontraron un cuerpo hace
cuatro das. El ro lo haba arrastrado hasta un bosque, a
unos trece kilmetros de aqu. Est muy descompuesto,
pero lo que queda del chaleco concuerda con la
descripcin que nos diste el pasado verano. Y encontramos
esto en el bolsillo.
Carver dej la descolorida cartera ante los dedos de
Sarah. Ella la abri muy despacio, sac las tarjetas de
plstico y las orden como si fuera a jugar una mano de
pquer. Una imagen desvada de David le sonri desde el
carn de conducir.
Me gustaba mucho David dijo Carver. Era un
buen hombre.
Le fall la voz y Sarah vio que tena las manos
cerradas, los dos puos sobre la mesa. Le sorprendi su
propia tranquilidad, una sensacin casi de alivio; una parte
de su vida terminaba para que otra pudiese empezar. Pos la

mano sobre la de Carver y murmur:

Crees en los fantasmas, Carver?
l se sec los ojos.
A qu te refieres?
Slo es una pregunta. Crees en los fantasmas?
El polica lade la cabeza, como si esperase una
broma.
Pues la verdad es que s.
Qu diras si te contase que he estado viendo el
fantasma de David aqu, en esta cabaa? Que vengo aqu a
hablar con l y a pasar tiempo con l, y que l se sienta en
la misma silla donde ests sentado ahora? Diras que estoy
loca?
Sarah acab con una carcajada, pero Carver tena una
expresin atenta, la estudiaba en silencio.
Dira que no eres la primera en contar tales cosas
Pero yo, en tu lugar, no lo hablara con nadie.
Sarah hizo un gesto de asentimiento.
Te dir algo ms, algo que slo saben otras dos
personas. Carver se inclin levemente hacia ella.
Estaba con mi padre en el hospital cuando muri, hace
cuatro aos. Tena ochenta y dos aos y una buena
neumona, por lo que yo saba lo que iba a pasar. Pero
cuando muri, sent algo, como que su espritu se
desplazaba por la habitacin, y hasta el da de hoy juro que
not una mano en mi hombro. Se levant y se toc el

hombro izquierdo. l siempre me pona la mano en el

hombro de aquel modo, desde que yo era nio, y not su
peso en esa habitacin de hospital. Despus la sensacin
desapareci. Pero s lo que sent y nadie podr decirme
que no fue real.
Sarah sonri.
Tambin es real para m pero despus me parece
que lo he soado. Sarah mir el ro. Ahora est ah
fuera. Tengo que ir a hablar con l.
Carver se removi, inquieto.
No me gusta la idea de dejarte sola ah fuera.
No tardar. Sarah se levant y abri la puerta.
Si esperas a que termine, te seguir con el coche de vuelta
a la ciudad.

David estaba sentado al final del embarcadero,

sacando una larga astilla de la barandilla que tena al lado.
La arroj al agua mientras Sarah se sentaba a su lado.
Carver ha trado tu cartera. Han encontrado tu
cuerpo. Supongo que habr un funeral, ahora que hay algo
que enterrar.
David arroj otra astilla al agua.
Prefiero incineracin. Arroja las cenizas al ro.
Sarah observ los pedacitos de madera que se alejaron

flotando ro abajo.
Recuerdas lo que me dijiste que habas visto en el
fondo del ro, cuando te ahogabas? Habas visto que te
llamaba, que te peda que volvieses a casa. Creo que eso es
cierto, creo que quera que volvieses para poderme
disculpar por los ltimos aos de nuestro matrimonio.
David neg con la cabeza.
No tienes que disculparte de nada.
Siempre hay algo de lo que arrepentirse. Traz
las letras P-E-R-D--N en el dorso de su mano izquierda
. Pas mucho tiempo enfadada. Enfadada con el mundo,
por no darme todo lo que yo esperaba. Enfadada contigo,
que seguas con tu carrera mientras la ma no iba a ninguna
parte Nunca hiciste nada malo: ni bebas, ni tenas
aventuras, ni flirteabas con tus alumnas. Creo que yo quera
que hicieses algo mal, para ponerte a mi nivel.
Hice muchas cosas mal objet David, pero
Sarah lo detuvo.
Conoces el ltimo acto de Las brujas de Salem?
Cundo Elizabeth Proctor habla con John? l est
decidiendo si confesar, es una cuestin de vida o muerte, y
ella piensa en su matrimonio. Elizabeth le dice: Era una
casa fra la que yo cuidaba. sa es la frase que record
cuando desapareciste: Era una casa fra la que yo cuidaba.
Te culpas en exceso replic David. Yo nunca
te ayud. Despus del segundo aborto, centr todas mis

energas en el trabajo y te dej sola. Te quedaste

demasiadas noches sola en casa. Eso es mucho tiempo y
muchas razones para estar enfadada.
Haba verdad en ello, pens Sarah. Verdad y
arrepentimiento, y tal vez fuese eso todo lo que ella haba
querido de l.
Ya no estoy enfadada. Yo tampoco.
Durante unos instantes contemplaron el ro en
silencio.
Sabes, he estado viendo a alguien ms dijo l por
fin.
Quin?
Otra mujer. David observ la expresin
sorprendida de Sarah, despus sonri. Mi madre.
Pues claro, pens Sarah. Qu tonto por su parte, todos
estos meses, haberse imaginado a David infinitamente solo.
Los muertos siempre tienen compaa, generacin tras
generacin.
David la tom de la mano y, por una vez, not su palma
clida como el sol que los baaba. Se inclin y la bes en la
mejilla, tan suavemente que Sarah sinti que poda
disolverse en el cuerpo de David, como si siempre hubiese
sido permeable, como si slo hubiera imaginado las
fronteras de carne y hueso.
Adis, mi hermosa esposa.
Sarah permaneci sentada, contemplando la corriente,

mientras David sala del muelle y se alejaba andando sobre

la hierba. Slo cuando l lleg a la linde del bosque, Sarah
se levant y mir atrs:
David! Espera!
l se volvi, salud con la mano y desapareci.
Pasaron otros diez minutos antes de que Sarah se marchase
del embarcadero; el sol coronaba los rboles cuando por
fin cruz el jardn. Dentro de la cabaa, Carver lea un
National Geographic en el sof. Se puso en pie cuando
Sarah entr.
Ests lista? pregunt.
S respondi ella con calma, estoy lista.

Eplogo
La historia de la literatura inglesa est poblada de
maridos muertos. En ocasiones aparecen como fantasmas,
como el Rey de Hamlet, tan atormentado por la sexualidad
de su viuda como por su propio asesinato. Otras veces
aparecen como hombres vivos que han simulado su muerte
para espiar a sus esposas. Chapman, Moliere, Behn y Steele
(por nombrar a unos pocos) crean unos maridos que salen a
la luz cuando sus viudas toman nuevos amantes. Finalmente
estn los maridos que slo existen en la imaginacin de sus
viudas, porque tanto en libros morales como en tratados
didcticos se ha fomentado que las mujeres imaginen los
espritus de sus maridos como entidades siempre
presentes, cuyos ojos, junto a los ojos de Dios, lo ven
todo.

Agradecimientos
La idea para esta novela surgi del captulo preferido
de mi tesis sobre las viudas en la literatura inglesa, de ah
que mi primer agradecimiento sea para la directora de ese
proyecto, Patricia Meyer Spacks. A partir de ah, muchos
lectores han contribuido a dar forma a la historia. Los
miembros fundadores del grupo de escritura Southern Inn,
Chris Gavaler, Molly Perty y Paul Hanstedt, leyeron el
primer borrador a medida que tomaba forma, captulo a
captulo. Stephanie Wilkinson, Anne Davies, Beth Colocci,
Kerry Humes, Marian Bouchard, Leigh Shemitz-Winters,
Tinni Sen, Marsha Heatwole, Carolyn Capps, Michael
Matin, Carol Howard, John Leland y Laure Stevens Lubin
me ofrecieron consejo y nimos; y Ron Smith, editor de
She-nandoah, me dio todo su apoyo. Un agradecimiento
muy especial a Rosemary James y Joseph deSalvo por su
infatigable promocin de nuevos escritores mediante su
trabajo como cofundadores de la Pirate's Alley/Faulkner
Society, que otorgaron a S que ests all el premio
Faulkner-Wis-dom 2005 a la mejor novela en desarrollo.
La novela nunca se habra publicado sin los esfuerzos
combinados de Gail Hochman, mi agente, que vio las
posibilidades de la historia y me anim a seguir
escribiendo, y mi editora, Jackie Cantor, cuyo entusiasmo

ha sido inquebrantable.
Ms cerca de casa, mis vecinas Jeanette Coleman y
Catherine Tomlin cuidaron de mis hijas, concedindome
tiempo para escribir. Siempre estoy en deuda con mi
esposo y mis hijas, a quienes dedico esta novela.

Fin

Table of Contents
S QUE ESTS ALL
LAURA BRODIE
Resumen
ndice
Primera Parte
1
2
3
4
5
6
7
8
Segunda parte
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18

19
20
Tercera parte
21
22
23
24
25
27
28
29
Cuarta parte
30
31
32
33
34
35
Eplogo
Agradecimientos

Table of Contents
S QUE ESTS ALL
LAURA BRODIE
Resumen
ndice
Primera Parte
1
2
3
4
5
6
7
8
Segunda parte
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18

19
20
Tercera parte
21
22
23
24
25
27
28
29
Cuarta parte
30
31
32
33
34
35
Eplogo
Agradecimientos

Table of Contents
S QUE ESTS ALL
LAURA BRODIE
Resumen
ndice
Primera Parte
1
2
3
4
5
6
7
8
Segunda parte
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18

19
20
Tercera parte
21
22
23
24
25
27
28
29
Cuarta parte
30
31
32
33
34
35
Eplogo
Agradecimientos