V Lectura de

Microliteratura &
Poesía
17 de Diciembre 2014
La Otra Embajada

PARAFERNALIA ediciones digitales

V Lectura de
Microliteratura &
Poesía
Managua 17 de Diciembre 2014
organizado entre el Colectivo de
Microliteratura de Nicaragua
y Managua Furiosa
en La Otra Embajada
Luisa Barahona*Jorge Campos
María Xavier Gutiérrez*Hanzel Lacayo
Giovanny Lau*Dorling López
Saraí Mendoza*Krasnodar Quintana
Laura Rodríguez*Enrique Sáenz
Chema Sánchez*Alberto Sánchez
Miguel del Valle*Hardiel Vilchez

CC BY-NC-ND Colectivo Microliteratura Nicaragua
Ciudad de Managua, Diciembre 2014
Fotos La Simone Montiel
Diseño y diagramación
Alberto Sánchez Arguello

Esta obra está publicada bajo licencia creative commons
para más información: http://creativecommons.org/licenses/

En noviembre del dos mil catorce
tuvimos el taller de microliteratura
“una primera mirada al minicuento y
el microrelato” desde Managua
Furiosa, facilitado por Alberto
Sánchez Argüello en el Centro
Cultural Pablo Antonio Cuadra.
Concluido ese proceso de tres
encuentros presenciales y varias
dinámicas en el taller homónimo en
Facebook tuvimos una lectura
colectiva. Esta es la memoria de la
noche de microliteratura y poesía
que tuvimos el 17 de diciembre en
“La Otra Embajada” con
participantes del taller e integrantes
del colectivo de microliteratura de
Nicaragua.
Gracias por compartir.

ENRIQUE
SÁENZ

blog

Juventud, Muerte y Micro-literatura
La semana anterior(*) asistí a un encuentro sobre
“microliteratura”, promovido por un grupo de jóvenes,
varones y mujeres, que cultivan el relato y la poesía bajo la
modalidad “micro”. Solapadamente nos colamos algunos no
tan jóvenes que, primero como gallinas compradas,
después un poco más animados, terminamos como
participantes improvisados, al contagio de la frescura, brío y
brillo de la juventud presente.
Varias lecciones aprendí, que ahora comparto con ustedes:
1. Un piñazo de agua, de entrada, puso a prueba el temple y
vocación de los asistentes. Los chorros de agua se filtraban
por el techo, por el piso o por la espalda, pues el local ofrecía
sólo piso y techo, sin pared. Así que uno tenía las siguientes
alternativas: O se levantaban los pies, para evitar
empaparse los zapatos; o se abrían o cerraban las piernas
para evitar los chorritos que se desgajaban por el techo; o se
movía la silla, aunque poco, dado lo reducido del espacio.
Ninguna de estas alternativas aseguró a nadie escapar a su
ración de lluvia.
Pero nadie se marchó. ¿Amor al arte podríamos decir?
2. El desorden e improvisación inicial confieso que me
desconcertaron. Después entendí que era parte del encanto
del encuentro. Y resultado de las limitaciones. En tierra de
poetas y literatos ¡qué difícil es ser poeta o hacer literatura!
3. Martha Illescas, que no asistió al encuentro, me corrigió al
día siguiente creo que con justa razón: Literatura es
Literatura. Hay micro cuentos, micro relatos y demás, pero
no microliteratura. Tomen nota, muchachos, al menos para
que lo discutan.
4. Las sensibilidades de la juventud son las mismas, en todo
tiempo. Al menos eso me pareció. Son los planos y las

épocas los que marcan la diferencia. Pero el tema que
escogieron para expresar su creatividad, además de extraño
exhibe escaso perfil romántico: la muerte. Sí. El tema central
fue la muerte. Así, escuchamos relatos y poesía sobre la
muerte. Suicidios. Conversaciones. Despedidas, como
muertes. En fin, la muerte fue y vino, y se paseó unas veces
desnuda, otras veces vestida de vida, pero siempre muerte.
Fuerte, pero no tétrico. Hasta la calavera que adornaba y
presidía el encuentro yo la miraba como complacida. Y no
por los humores del vino, porque sólo me tomé una copa.
Valga la aclaración, no se regalaba. Se compraba.
Por si hacía falta, con el aguacero se fue la luz y después se
dañó el sonido. Solamente sirvió para colocar el ambiente a
tono con el tema. Nadie se desanimó.
5. Los muchachos tomaron dos referentes nacionales que
se anticiparon al género. Juan Aburto y Michele Najlis.
Algunas lecturas se presentaron como “abrebocas”. De
Michele leyeron un escrito que es francamente de antología.
Se llama “menstruación”, y si no recuerdo mal dice así: “Este
es mi cuerpo…esta es mi sangre”. Eso es todo. Así es la
micro-literatura.
6. Es alentador que en los afanes e inquietudes de esa
juventud sensible, creativa, alegre y entusiasta no hay
banalidades, ni siquiera los tópicos envueltos en banalidad,
me parecieron banales. Esto para no mencionar los puños
en alto y el ardor juvenil que ya comienza a insinuarse en las
producciones literarias ante los desafíos que nos impone el
régimen. Sobre todo a ellos.
7. Descubrí que soy aprendiz en un género que desconocía:
la micro-crónica. Y esta fue mi enseñanza mayor.

(*) IV lectura de microliteratura en el Bistro de la Alianza
Francesa de Managua, noviembre 2013

LUISA
BARAHONA

Recién casados
Él recibió un disparo en la frente y la esposa decidió lanzarse
de la azotea. El sacerdote se ufanaba de su sentencia.
El caritativo
Amanece, desayuna, se rempuja con fuerza y a dos manos
una acción ajena, almuerza dos ideas prestadas, recuerda
su dieta y decide cenar tres sorbos de remordimiento. Se le
revuelve el estómago, coge del botiquín un tazón de
mediocridad. Eructa y satisfecho saca del bolsillo su manual
de caridad.
Declaración de un gusano
Después de la murmuración ensordecedora de los curiosos.
En la oscuridad los gusanos roían las costillas del prójimo
que bajó del Monte de los Olivos y engulló aquella Última
Cena, que nos aseguraría el boleto en primera clase de los
que hoy no comen.
Perseverancia
Caminó a gatas, caminó a dos pies, a un pie, a zancadas,
gastó cientos de pares de suelas. Caminó lento, muy lento,
mientras la puesta de sol le susurraba la ruta de su
encuentro.

JORGE
CAMPOS

blog*twitter

El ciclo del tiempo
Apagó la luz. Dijo que no quería saber del tiempo porque era
de los demonios, el más perverso. Las horas pasaron y él,
sin darse cuenta, volvió al vientre de su madre para empezar
de nuevo.
TortureShop
"La melancolía es la peor de las autoflagelaciones" -Les
ofertaba desde el mostrador a quienes ingresaban a la
tienda de látigos.
Un trago con Conan Doyle
Pude ver el fuego de mi chimenea crepitar en mi trago de
whiskey. Lo miré fijamente, hasta darme cuenta que jamás
tuve chimenea, ni tampoco un trago en mi mano, sólo hielo y
fuego.
Transmutación
Tomé el carro y empecé a conducir en dirección al mar en la
mitad de la noche. Me detuve en la arena, y encendí el último
cigarro. Las leónidas empezaron a caer y yo me volví
desierto con el mar.

La sentencia
Escucharon el ruido de piedras. Se miraron fijamente a los
ojos y supieron que habían sido descubiertos. Las paredes
en derrumbe no eran buen escondite, siempre lo pensaron,
pero era el único lugar donde podían besarse y acariciar sus
miembros erectos sin miedo a la ley. Subieron sus
pantalones y salieron corriendo. Las piedras se acercaron a
sus cuerpos cansados, y ahí recibieron la sentencia. Los
hombres regresaron a sus casas a descansar. Excepto
Yahyavi quien permanece magullado entre las piedras con el
pene cercenado, y sobre él la sombra de Alí que se mece
desde el árbol para que todo ojo lo vea.

MARÍA XAVIER
GUTIÉRREZ

foto tomada del FB
de María Xavier

blog*fb

Sentencia
Nació durante un bombardeo en la Segunda Guerra
Mundial. La muerte que venía en paracaídas cayó en el
hospital y enfadada -porque sólo así vive la muerte-, se
dirigió a la sala de partos donde lo sentenció a 40 años. El,
con cronómetro en mano y sin tiempo que perder echó a
andar con su guitarra y su voz, desarrolló el poder de
hechizar a millones, desde la cama habló sobre temas
desafiantes como el amor y ya cerca de los 40 dijo que la vida
es lo que te pasa mientras estas ocupado haciendo otros
planes. Luego, miró el cronómetro y de espalda esperó
impaciente las cinco balas. Ahora es una estrella, le gusta
cantar en los agujeros negros, ahí, no existe el tiempo. (A la
memoria de John Winston Lennon)
Time machine
Chilo quiere atrapar el tiempo y ha inventado extraños
mecanismos como una caja con números y agujas que hace
tic-tac. Ella le pone fecha a todos sus pensamientos y los
guarda en papeles. También toma fotografías y hace
muchos vídeos. Chilo creó una tiempoteca donde puede
viajar entre fechas pero los dias más queridos son los mas
gastados. Otras veces se pone ropa del pasado y sale por la
avenida del futuro para caminar en la banda del tiempo. Ella
reduce la velocidad, ahora duerme mas, y también piensa
que es momento de apagar, el TIC-TAC.

HANZEL
LACAYO

blog*issu

Génesis
El disco de vinilo se detuvo cien años después, lo que por fin
hizo visible a la ciudad y sus habitantes.
Persistencia
Bajo la armadura medieval, el soldado caído aún seguía
enamorado.
La mudanza del dinosaurio
Agobiado por la sobreexplotación, el dinosaurio se mudó a
un poema hermético, donde no se encontrara con un
microrrelatista al despertar.
Cama de clavo
El fakir alcanza, a través de la cama de un solo clavo: el
nirvana.
Traje favorito
De entre los disfraces que conservaba el bisonte en el
armario, el más gastado era el de su cazador.
Mal agüero
Sus deseos seguían muriendo a causa de tantas monedas
arrojadas en el pozo de agua envenenada.
Mal hablado
Luego de lavármela con jabón, mi madre me bajó la boca de
un turcazo, y así, cuando silbaba el viento entre mis dientes
colgantes, mis vulgaridades viajaban, oyéndose más
estruendosas por encima de las montañas.

La penúltima visita
Cuando supo de tu enfermedad, el duende acudió para verte
de cerca y devolverte los ojos, y se marchó sollozando sin
producir una lágrima en sus cuencas vacías.
El universo se desequilibra
Shiva ha comido uno de sus brazos.
Mal
Cuando salió el sol, yo ya no desperté... pero como era de
costumbre, seguí practicando mi aberración habitual.
El cáncer
Años después de haber lanzado la bomba, los hongos
seguían perdiendo sus manchas.
Reencuentro
Tras la operación, las bacterias más viejas regresaron a los
ojos del abuelo en búsqueda de bastoncitos.
En alguna tormenta de nieve
¿Dónde conseguiste tanta leña? Pregunta el padre a su hijo,
quien solo abre la palma de la mano y muestra las dos
semillas rotas.
Irreversible
Luego de mutilar sus alas, las orugas ya no le reconocieron,
por lo que entró de nuevo a la crisálida, y murió esperando.

La danza de los alacranes
Los alacranes macho bailaron toda la noche, lo que fue
cansado, pero no más extenuante que decidir quién haría de
pasivo.
Vuelo perfecto
A pesar del escepticismo de la bandada, el pájaro renco voló
igual.
La paz
Las piezas de ajedrez fueron cayendo, hasta que una frente
a la otra, se estrecharon las manos: dos reinas.

GIOVANNY
G. LAU

El pueblo escogido
“El resentimiento es como tomar veneno esperando que la
otra persona muera.”//Carrie Fisher.
–“Una mujer vestida de sol con la luna bajo sus pies y
coronada de 12 estrellas estaba dando a luz, al tiempo que
era acechada por un dragón presto a engullir al bebé. Al
nacer el niño, le fue arrebatado de sus brazos y luego asunto
al cielo para que pudiera escapar al desierto”… ERA UNA
ALEGORÍA, Bergoglio. –Yo sé Juan, pero es más divertido
que piensen que te la fumaste verde, viste. –Al menos
aquellos sí entendieron que se trataba de un mensaje
encriptado y tenían que huir. –… Ahora el problema es que
no dejan de perseguir.
Los nuevos clósets
Cuando recién estrenaba mis trece, la psicóloga escolar me
llamó a su oficina para explicarme que la ciencia había
determinado que la pedofilia era ahora una preferencia
sexual como cualquier otra. En virtud de esa proclama
procedió a entregarme su peludo y viscoso obsequio. La
tercera tarde –luego de usar mi regalo–, por fin cogí valor y le
confesé que lo nuestro apestaba, que no lo soportaba más y
que si bien imaginaba el día en que la necrofilia fuese
declarada también algo normal, por lo pronto prefería que
nos diéramos un tiempo.

Viajero del tiempo
“El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus
sueños.”//Eleanor Roosevelt.
Cuando entró en mi consultorio me pareció un niño normal
«¡Otro caso en el que padres y maestro están exagerando!»
–Pensé–… Lo primero que supe de él es que amaba las
historias sobre viajes en el tiempo. Pidió un deseo, soñaba
con viajar a la velocidad de la luz para no envejecer tan
rápido. Supe que era diferente al resto. A medida que
pasaban las sesiones él se hacía más pequeño… ¡Sí!... Su
cuerpo se achicaba cada día; tardé tiempo en entenderlo: un
mal gesto, era un milímetro; un grito, un centímetro; y por
cada golpe, una pulgada. Al cabo de la terapia era del
tamaño de un fotón, ese día se quedó conmigo hasta el
ocaso, me dijo que estaba esperando el último rayo de luz
solar. Lo acompañé durante horas en completo silencio.
Cuando por fin llegó, decidido se subió en él y desapareció
dejando la habitación en completa oscuridad.

¡Ayotzinapa somos todos!
“El opresor no sería tan fuerte, sino tuviese cómplices
entre los propios oprimidos.” //Simone de Beuvoir.
Antes de irnos a vivir juntos y confesarles a todos nuestro
amor, queríamos hacer algo por el país. Nos convencimos
de participar en la manifestación conmemorativa de
Tlatelolco. Llevó horas poder encontrar un bus… Que en
minutos se convirtiera en carrosa fúnebre. Muy
entusiasmados escribíamos en pancartas y nos
preparábamos para el arribo. Entrada la noche, los azules
nos bañaron de balas, y enjabonaron de bombas. Varios de
mis compañeros les hicieron frente, incluido mi Bernardo,
quien sometía a un agente mientras yo empujaba la
camioneta que obstaculizaba nuestro paso. Sin previo aviso
abrieron fuego y cayó Julio César; gritaron “sigan”, y murió
su tocayo; retrocedimos, y hubo huérfanos; nos tiramos al
piso, y capturaron mi vida. Tenían a mi novio impedido por
dos esposas mientras golpeaban su rostro intentando
acallar su voz sedienta de justicia. Como no podían soltaron
un disparo que atravesó su pecho, en el cual, aún
permanece tatuado aquel verso de Salomón de la Selva que
grita: “¡La bala que me hiera, será bala con alma!”.

DORLING
LÓPEZ

Lapsos
Khin para los náhuatl, Cronos para los griegos, criminal para
mí.
Corrosión
Sin los 4 sueños sobre los que giraba su razón de ser y con
los que recorría la culebra de asfalto, su vida se convertía en
una quimera. El paso de tiempo oxidaba su estructura, la
exposición al sol le había comido el color y se le robaba el
porte de galán, que alguna vez tuvo. En su interior, en lo que
quedaba del espejo retrovisor se guardaban las memorias
de los viajes clandestinos de los apasionados enamorados,
los paseos familiares y hasta el estrés del tráfico pesado,
pero esos recuerdos eran solo un espejismo, que se
atesoraba en una montaña de chatarra.
¡Que rabia!
A él los ciclos lo arrastraban por la penumbras de este
mundo sin darle tregua alguna. Y aunque sus períodos no
eran los mismo, aún así se conectaron. La raza no fue un
impedimento para darse muestras de cariño, un poco de
abrigo y una que otra mordida. Doce años transcurrieron
antes de que su pelo perdiera el brillo, que los dientes se le
cayeran y que la catarata lo cegara. Era duro ver como se le
iba la vida, mientras ella ya tenía un chelín, un poco más que
el doble de sus edad.
Al darse cuenta que a él no le queda mucho tiempo, con sus
propias manos socavó un poco de tierra en el jardín, en el
mismo lugar que Olavo de Mello hizo su primer hoyo.
Cuando la muerte robó su último aliento, ella cargó con su
cuerpo hasta ese lugar, lo acomodó igual como Olavo solía
acomodarse en su cama. Como si fuera un cachorro
dormido, así enterró Zoa Filia a su primer amor.

SARAÍ
MENDOZA

Cuestión de poetisas
Mi mejor amiga es una erótica y cautivante Celebritti
internacional de festines poéticos.
Desde lo alto se rascaba el monte de venus y aburrida como
la blanca paloma de Darío bajó a la tierra para visitar las
instalaciones de mi trabajo, en ese entonces me
desempeñaba como responsable de higiene y seguridad
laboral en un proyecto de aguas negras.
Dijo que estaba interesada en el personal obrero y en una
excavación de 4 metros de profundidad para vivir en carne y
orgasmo propio la más grande producción erótica
nicaragüense nunca antes vista.
Durante cuatro horas los trabajadores interpretaron textos
eróticos, pero la blanca paloma no paraba de decir que
ninguno la convencía.
Algo afrodisíaco? Preguntó alguien
Para mí un coctel de glande con testículos- respondí
Para mi uno de clítoris con pezones –dijo ella
Ante la mirada de los trabajadores se abalanzó contra mí,
me adornó la vagina con pétalos de flores y dio rienda suelta
al espectáculo que mejores ganancias ha traído a mi vida
artística, al fin y al cabo no a diario tiene uno la suerte de
protagonizar una historia tan ardiente con una poetisa tan
importante.

El próximo homenaje es para el señor que aprendió a leer en
el valle de gansos,
¿Es el mismo insensible que paseaba lleno de grasa a orillas
de la carretera?
¿El careto que bordeaba el jenízaro con frases vulgares y
no revisaba sus poemas antes de publicarlos?
Apoya su torso en la pila donde enjuagan las llantas y
verifican si están ponchadas
saca el periódico que por cierto es fiado.
Lalo lo entrega puntual y cobra también puntual, la prensa no
admite sindicato de morosos, aunque sea cliente fijo
En el seno diplomático de la cooperación se avecinan los
festejos, para algo tienen que servir los CD.
El poeta del pueblo, en ruinas por un intento de poesía,
cunde de piojos y cráneos la plástica pueblerina.
Apenado por las exigencias del homenaje: una máscara,
zapatos sin olor a queso, ropa limpia presentable, se repite
constantemente: Al homenaje hay que ir sobre todo si hay
brindis, después a dormir en la esponja empapada de
orines, para despertar al día siguiente con lo que me quede
de conciencia.

Doña gloria prestó su cuarto para que los controles, los
micrófonos y Manuelito Rockonola llenaran la atmósfera
somoteña con historias de chanchos y desvelos.
Por motivos ajenos a su voluntad “vaso blanco” conducido
por Manuelito Rockonola saldrá del aire “Déjenme si estoy
llorando” es la última canción que sonaba, Manuelito
regresaba a grupo de alcohólicos anónimos y prometió no
volver a hacer periodismo en Nicaragua decepcionado de
una radio que por equivocación sintonizó, de esta solo
recuerda que tenía el nombre de famoso héroe nacido en
Niquinohomo.

KRASNODAR
QUINTANA

Anagnórisis
Es cierto que cuando estas a punto de morir ves la vida pasar
frente a tus ojos como una película, la mía era muy aburrida,
solo me veía sentado en un sofá viendo televisión o frente a
mi computadora trabajando. Ese día la muerte se apiado de
mí por la miserable vida que llevaba y me dejó inconsciente
en la carretera donde tuve el accidente. Eso fue ya hace un
mes, ahora estoy asaltando un banco, siempre me han
gustado las películas de acción.
Instrumento casual.
Lo conocí un día antes que firmara su contrato de trabajo en
una editorial famosa. Escuché que odia estar conmigo y con
los de mi clase, se siente presionado y que el día a día se le
escapa de las manos. Debo admitir que me sentí ofendido
tras su nefasta declaración. La ironía está en que nunca
antes me había sentido tan amado, siempre me lleva con él a
todos lados, voltea a verme y está atento a cada instante. Sé
que me ama aunque no lo quiera admitir y yo lo amo desde el
momento que me compró en esa relojería barata.
El reloj de arena.
La primera vez que estuvimos solos logré ver en su espalda
un reloj de arena tatuado, no tuve la idea de preguntarle
sobre el significado. Todo marchaba bien en la relación hasta
que en una ocasión a solas, me dijo que se iría de mi vida.
Estremecido al escuchar lo que decía le pregunté el porqué,
como respuesta solo me dijo que la arena en el reloj ya se
había acabado y tenía que darle la vuelta.

¿Cara o cruz?
- Ya sabes, si cae cara entras acá y salís de ese ese patético
lugar. En cambio, si cae cruz te dejaré de molestar y me iré
para siempre.
Con su mano temblorosa lanzó la moneda, dio varios giros
en el aire antes de caer en la superficie del líquido.
- ¡Cayó cruz antes de hundirse! – Dijo el que lanzó la
moneda.
- Desde donde yo lo veo cayó cara – Le dijo su reflejo en el
agua.
Fue muy tarde cuando el enfermero llegó. El paciente del
hospital psiquiátrico ya se había ahogado.

LAURA
RODRÍGUEZ

El mundo al revés
Mi esposo me despierta con un susurro en el oído: “ya es
hora de ir a trabajar”. En la mesa me espera el café y el
periódico. Me ayuda a ponerme la falda y me da el maletín,
mientras espera el beso que siempre olvido. “Voy tarde”, me
justifico. Regreso a casa pasadas las nueve, después de
divertirme un rato con mi guapo secretario. Enciendo el
televisor y escucho los gritos de cientos de hombres que
marchan a favor de la Ley 779. En la noche, busco a mi
esposo en la intimidad de la cama, pero el olor a perfume
barato lo aleja. Lo obligo a cumplir con sus obligaciones.
“Tanta televisión te está haciendo daño”, le digo mientras él
llora.
La última vez
Allí tirada en el piso, sintiendo las losetas frías y el terror a la
vida, deseé mi muerte una y otra vez. Te habías encargado
de anularme, de humillarme, de controlar hasta el más
profundo de mis deseos, y yo lo había permitido. En parte por
miedo, es cierto, pero también porque habías mermado la
poca autoestima que guardaba para mí. Pero en ese
instante, el bebé que llevaba en mi vientre se movió, y supe
que mi destino merecía ser cambiado. Vi cómo te aflojabas
el pantalón y te recostabas en el sillón, a ver tu partido de
fútbol. El acero se reflejó en la ventana y la hoja afilada cortó
la pasividad del aire. Ese seria, tu último partido.

El efecto rebaño
Soy un virus. Vivo espiando el mejor momento para invadir tu
cerebro y destruir tu vida. Hace muchos años, infecté a tus
abuelos y a tus padres. Ellos, al igual que tú, no nacieron
enfermos, los fui contaminando poco a poco, hasta que ya
no quedó nada de lo que eran originalmente.
Acabo de atravesar tus comunicaciones interneuronales,
llego hasta tu sistema límbico e invado el tálamo y el
hipotálamo. Muy pronto dominaré tus emociones,
controlaré tus instintos sexuales y moldearé tus gustos. Sé
que comienzas a tener miedo. Tus ojos de lector voraz no te
permiten dejar de leer, aun cuando sabes que el final se
acerca. Intentas apartar la vista de la pantalla, pero la
curiosidad por lo que está a punto de pasar, te detiene.
Muy pronto, no serás más que otro humano con una
existencia sin propósito. Ya no te llamarán rebelde, porque
yo, el virus que invade a toda la humanidad, que mata la
creatividad, que evita la diferenciación y el brillo personal, he
destruido lo genuino de tu existencia. Me han dado muchos
nombres a lo largo de la evolución, pero de todos ellos, el
que más me gusta es: socialización humana.

Malos hábitos
Tras años de explotación, el planeta Tierra era un útero
estéril, y la hambruna fustigaba a la humanidad. Los
presidentes acordaron una alianza con Marte, un planeta
gobernado por simios y elefantes esclavizados. A cambio de
comida chatarra, obtendríamos frutas y vegetales.
Décadas después de la colonización, se repetía la misma
historia. Éramos como los colonos, cambiando espejos por
el oro de Atahualpa. Dunkin' Brands, Mc Donald's y Burger
King ya registraban ganancias de 10 billones de dólares. ¡Al
fin encontraban otra raza dispuesta a sufrir desnutrición
crónica! Con ese dinero, financiarían viajes espaciales, para
descubrir otros nichos de mercado.

Las raíces
Desde que nací, pagué el alto precio de ser mujer. No sólo
sufrí el control de mi padre y el acoso sexual de mis tíos, sino
que tuve que aguantar los golpes de mi esposo, la suela de
su zapato en mi cara, las ofensas y la obsesión por
denigrarme. No solo tuve que alargar mis vestidos y cubrir
mis piernas para que no me violaran en la calle, también,
aguanté que rebajaran mi condición de ser humana a la de
“ayuda idónea”. No solo soporté que me llamaran EVA la
pecaminosa, y me apedrearan en la calle cuando mi esposo
decidió cambiarme por otra, sino que también me relegué a
un segundo plano para no opacarlo.
Hoy, que estoy a punto de morir, sólo me pregunto que hice
para merecer tanto dolor, yo, que siempre me anulé por los
demás. Lentamente, mi espíritu comienza a desprenderse y
me acerco cada segundo más a Dios. Ya lo veo, casi puedo
tocarlo con mis dedos. Pero, ¿Qué es lo que descubren mis
ojos? No es un Dios anciano el que me espera. Tampoco es
un Dios Rey, ni un juez que espía mis actos para premiarlos o
castigarlos. Ni un padre sanguinario, que mandó a su hijo
único para lavar mis pecados en la cruz. Para mi sorpresa
absoluta, Dios es asexuado. Esa es la mentira que los
hombres han repetido durante siglos, porque en un mundo
donde Dios es varón, los varones se creen Dioses.

CHEMA
SÁNCHEZ

Tiempo amputado
Fue un día como hoy que perdió los brazos en la montaña
mientras defendía a la patria. Desde entonces el tiempo se
ha encargado de recortarle la rabia y el dolor. Adaptó su
físico para sobrevivir en un mundo lleno de extremidades.
Solo extraña sus brazos cada vez que la imagen del
presidente aparece en televisión.
Despedida imprevista
Pocas veces en la vida sentí tanta rabia como el día que
morí. Mi familia acusó a los médicos y los médicos acusaron
a Dios. No tuve tiempo de despedirme. Tampoco tengo
tiempo de contar lo que ocurrió.
Luto blanco
¿Qué diferencia hay entre negligencia médica y voluntad
divina? Preguntó el doctor mientras se quitaba los guantes
en el quirófano.
Instinto clerical
¿Cuántos padrenuestros tendré que rezar para que mis
pecados sean perdonados? Pregunto el niño mientras el
sacerdote se ajustaba la sotana

(MICRO) CUENTOS PAGANOS
Pecado mortal
Al comer de la fruta prohibida Eva decidió convertirse en
micro empresaria y empezó a producir pasteles y vinos de
manzana que comercializaba bajo la marca “Pecaditos”,
aduciendo propiedades milagrosas. Desde entonces la
humanidad aprendió a lucrarse de la fe.
El arca sin Noé
Después de realizar el conteo final Noé se percató que aún
faltaba un animal. Bajó del arca y recorrió varios kilómetros
hasta encontrar un correcaminos. En el camino de regreso
se desató la tormenta. Ambos corrieron a toda prisa en
dirección al arca. Solo el correcaminos llegó a tiempo.
Plagio
Pinocho fue declarado culpable de plagio después que
Jonás interpuso la denuncia en el registro de la propiedad
intelectual. Gepeto y La Ballena siguen prófugos.
Sueño americano
Debido a su experiencia guiando multitudes en desiertos y la
baja demanda de sus servicios en Medio Oriente, Moisés
decidió irse a trabajar al estado de Sonora en México. Su
primera tarea fue cruzar a un grupo de migrantes hasta
Phoenix. Al ser capturados por la patrulla fronteriza Moisés
se declaró culpable de tráfico de personas y fue deportado a
la tierra prometida.

El Matagigantes
Cuando los noticieros anunciaron que David estaba de visita
en Los Ángeles, estalló el pánico colectivo entre los
jugadores de la NBA.
Desencanto
Los tres Reyes Magos perdieron su público cuando una
empresa de cable se instaló en la ciudad. Sus secretos
fueron revelados por el mago Enmascarado del canal treinta
y dos.
Apostoles FC
Pedro decidió inscribir a su equipo en la liga de futbol
superior de Jerusalén. Después de seis fechas marchaban
en último lugar de la tabla general y había rumores de amaño
de partidos. Cuando el equipo fue eliminado Judas
amaneció colgado de un árbol. En el siguiente juego se
guardó un minuto de silencio.
No olvide lavarse las manos
La escases de agua en el desierto obligo a Pilatos a
limpiarse las manos con alcohol gel después de liberar a
Barrabas.

¿MICROPOESIA?
Fracaso vital
¿Sientes placer al matar?
¿Qué se siente apagar la vida ajena?
¿Qué se siente disparar?
¿Te sientes poderoso?
¿Acaso indestructible?
- No se siente nada doctor.
Me castraron los sentimientos.
Me despojaron de mi alma.
- Tu herida es profunda ¿No te da miedo morir?
- No le temo a la muerte. Le temo al fracaso.
¿Fracasaste al ser herido?
- Mi trabajo exige muertos. No cumplir es un fracaso.
¿Y a usted doctor, le da miedo el fracaso?
- Mi trabajo exige vidas. Con la tuya fracasé.
Noche de regla
Salió del baño
envuelta en una toalla áspera y curtida.
Secó su larga cabellera de falso color.
Cepilló su sonrisa. Orinó dos veces.
Colocó una nocturna con alas entre sus piernas
y maldijo sus rojos derrames.
Era su noche libre sin goce de salario,
sin clientes que atender, sin trajes de puta,
sin orgasmos fingidos.
Era una noche de regla.

Visita nocturna
Por las noches me visita la muerte.
Se sienta de huesos cruzados
sobre el sillón de mi sala,
mostrándome el fémur izquierdo.
Me pide café con splenda
y un cenicero de vidrio.
Se mira elegante.
Traje formal hasta la rótula,
cabello suelto sobre la clavícula,
sonrisa de actriz entre sus maxilares.
Un cigarro mentolado deslizándose
entre las falanges de su mano derecha.
Negociamos mi viaje,
discutimos sobre la fecha de partida.
Propongo Enero para evitar
disgustos navideños.
Ella prefiere Abril por cuestiones
de agenda.
Termina el café, se limpia la tráquea.
Recoge sus cosas y sale de prisa
tirando la puerta.
Hasta la fecha, no hemos
llegado a un acuerdo.

ALBERTO
SÁNCHEZ

blog*twitter

Detener el tiempo
Nuestras órdenes son sencillas: servir a nuestro general en
su retiro con todos los honores y hacer que su vida sea
placentera. Tantos años de servicio intachable hacia nuestra
patria demandan que así sea.
Por eso al fallar su memoria y quedar su mente congelada en
aquel glorioso día de la batalla de Estrasburgo, cuando se
alzó sobre la pira de cadáveres de ambos bandos, cubierta
de sangre sus botas, clamando victoria ante los gritos
estertóreos de hombres mutilados; nosotros no dudamos en
reconstruir todos los días aquella escena: con los mismos
sesenta y seis mil trescientos cincuenta y cuatro cañonazos,
las réplicas perfectas de las dos torres enemigas –que luego
reconstruimos por las noches- el humo sofocante de
doscientas barricadas ardiendo y por supuesto los mismos
ochocientos heridos y mil novecientos muertos.

Recuperar el tiempo perdido
Un par de meses después de contratado, el tipo que me
recomendó mi nieto apareció una tarde, acompañado de
varios camiones y un grupo de personas.
Descargó los paquetes de los vehículos y me dijo que el
trabajo estaba hecho.
En la sala estaban seis de mis ex novias y un amigo especial septuagenarios como yo- dispuestos a casarse conmigo por
lo civil y eclesiástico.
Mientras ellos me esperaban pacientes, fui revisando
incontables cajas repletas con las películas que siempre
quise ver; otras tantas llenas de canicas, naipes y juegos de
mesa; libros como para llenar dos bibliotecas universitarias; Y
al final, en el patio, mezclados con pesas de gimnasio de
varios tamaños, los cuerpos momificados de mis padres,
listos para darles todos los abrazos y besos que nunca les di.

La virgen
Una virgen debe ser solidaria, temerosa de Dios. Ahí tiene a
Chimalma la abnegada madre de Quetzalcóatl, o a
Semíramis que vengó el asesinato de Nimrod engendrando
sola a Tammuz, al igual que Isis vengó a Osiris engendrando
a Horus. Y por supuesto, María y su complaciente esposo
José.
Pero ya ve a esta Mariela, chavala de barrio, trabajadora de
maquila, negándole la entrada al ángel de la segunda
anunciación, denunciando a Dios ante los juzgados por
acoso sexual. Un escándalo televisado y una vergüenza
nacional para nosotras las creyentes.
Ahora el cristo nacerá en quien sabe qué país de pacotilla y
perderemos la gloria merecida de ser la nueva casa del
señor. Todo por una virgen egoísta, atea y feminista.

MIGUEL
DEL VALLE

Es algo así
I
Da para usarlo en el mar,
en fiesta a patio estrellado
o en un porche, descalzo.
Da para más.
II
Es de la noche, el sereno;
es del sereno, el escalofrío;
es del escalofrío, la calma del postemblor;
es la ventana goteada,
es el crucero, es una cigarra.
Es la noche de nuevo, son dos.
Es la lluvia,
es cuando amaina, es cuando no.
Es más.
III
Es un silencio como en confianza;
Son fechas, son dos palabras.
Es algo mío como disperso.
Son más cosas.
Es algo así.
El patio
I
El patio de la casa
no es para que
no joda el perro,
tendás la ropa o
esté el lavandero.

II
El patio es la parte
de la casa donde se
guardan las estrellas,
los asados y regás
la vida que querés.
Esperar
I
Desesperado y esperante se encontraron una tarde
bajo el viejo reloj de un pueblo donde no pasaba nada.
Fue el mismo dia que se estrenaba una radio local
que emitia al aire libre. Algo al fin!
II
Sus miradas se cruzaron.
De inmediato sonaron campanas y sonrieron,
habia algo de morbo al descubrirse alli
igualmente impresionados por la tal tarde
y una vieja cancion que tarareaban con familiaridad.
Algo sabian de cada quien.
III
Dijeron hola y sus manos se acercaron
cuando un sonoro mensaje se oyo desde el viejo reloj,
al terminar la cancion:
“Hay que esperar cuando se esta desesperado
y hay que andar cuando se espera”
Ninguno de los dos dijo nada mas,
Esperante dejo la escena.

Remo
(+)
Morí pequeño
al revés, reí
soleé algunas sombras
y vi que esperabas
Encontré tu boca;
un árbol, tembló;
Y de un viejo beso
empezó este río.
(-)
Remo, remo, remo
El tiempo me azota
y yo remo y remo.
Mi vela se rompe,
yo remo un poco más.
Estás aún a bordo;
te tengo enfrente y me extraño
esto me pesa, se hunde.
Esto ya no es siquiera un bote.
Ya veo el mar en el horizonte.

Un Café con la Muerte
I
Me topé con la muerte hoy en el trabajo.
Me saludó amablemente y le invité a tomar un café.
Me sorprendió que aceptara porque parecía
algo incómodo al preguntarle tres veces
que quién era y de dónde me ubicó.
II
Lo llevé a mi café usual y parecía sofocado
con la orden mientras esperábamos al mesero.
Intenté mostrarle inmediatamente todo lo que dejaría
en este mundo si me llevaba en ese momento.
Al final de mi deposición se limitó a decirme
con voz baja y cansada:
"Mis servicios cuentan con garantía
y entrega justo a tiempo.
Sólo te dejé conversar porque
de donde vengo el café es malísimo".
III
Antes de poder empezar a asimilar esa respuesta
el mesero interrumpió el momento
y sirvió la porcelana fina humeante.
*El primer sorbo y pienso*
(Atendéme... yo queriendo contarle los porqués
de mi vida a la única cosa que seguro ya la sabe
o simplemente le pagan para no importarle).
IV
Parece que me leyó la mente,
pues me respondió algo más relajado

luego de un suspiro largo y otro sorbo:
"la verdad es que lo mas interesante
de mi trabajo en el dia a dia es el anuncio
a la persona de que es momento de irse,
el resto es mucho papeleo y trámites de aduana.
Muy impersonal".
V
*Sorbo*
En ese momento frunció el ceño levemente,
no sé si por hastío al sistema que mencionaba
o por falta de azúcar mientras revolvía su taza a paso
lento.
Prosiguió.
VI
"En estos menesteres hay días buenos y días malos,
en los buenos conozco muchos lugares interesantes
y gente con algo hermoso que decir sobre sus vidas.
Eso me gusta.
En los días malos solo hay rutina y soledad.
Vos conocés de eso, no? *me sonrió*
Nadie me pregunta a mi sobre lo que he visto
y siento al ver pasar tantas caras y ninguna familiar,
ninguna en calma, ninguna interesada en mí.
Nunca hay tiempo ni ganas para eso".
VII
*Sorbo*
Hizo sonar la taza contra la escudilla de manera inquieta.
Acomodó su silla y vió de reojo el noticiero
del pequeño televisor de pared en una esquina del café.
Prosiguió.

VIII
"Todo es tan rápido y efímero en su tiempo
y por lo general se les va en guerras;
Guerras con vecinos, con familia, con ustedes mismos.
No me gustan las guerras.
Muchos podrán pensar que me siento en 'playland park'
haciendo lo que hago, pero no es así.
Del otro lado ninguna guerra es buena.
Sólo son más trabajo para mi.
Ese tal honor, orgullo y patriotismo conmigo viajan
en vagones de menor categoría. Si solo pudieran...".
*Sorbo*
Este fue pequeño y entusiasta
como interesado en convencerme de su punto.
Perdí noción en parte de lo que decía
por pensar esto mientras lo observaba. Prosiguió.
"... y así serían felices y el cielo asegurado,
pero nunca me escuchan! en fin, se hace tarde
y lo que me hayas dicho aqui ya no me corresponde,
yo soy tercerizado".
IX
Con esa frase terminó su taza
y se apuró a levantarse.
Mientras salíamos del lugar,
más allá de saber que iba a morir
no pude dejar de pensar qué impresionante
todo lo que la muerte está dispuesta a revelar
por un buen café.

X
De nuevo me escuchó y se volvió a mi diciendo:
"Si disfrutaste tu última taza...
no te va a gustar adonde vamos".
Probablemente
I
Hoy crucé una calle a oscuras.
Son sólo unas cuadras, me dije.
Vuelvo a las 5, le dije a ella.
Antes me bañé.
No sólo porque era rutina,
no sólo por el calor del diablo
que esta ciudad me da;
tenía prisa por llegar
a algún lugar no muy importante.
II
Resbalé un poco en la ducha,
pero logré abrir la llave y reí un poco.
Canté.
Era algun coro de Molotov
que hace rato no sonaba.
“El mundo se va a acabar, el mundo se va a acabar…
Si un día me has de querer, te debes apresurar”
III
Es domingo.
Veo niños jugando rayuela en mi calle.
Sonrío.
Escucho autos y bocinas
contaminando el día,

no están muy lejos de los niños.
Los niños…
Recordé a los niños y volví a sonreir.
IV
Estoy descalzo, es domingo.
Conecto la Tv.
Pasando canales me recuerdo a mí mismo
las ganas que tengo de hacer parapente,
aunque nunca tengo claro cuando
o como funciona todo eso.
V
Hoy toca salida.
Comeremos fuera de casa.
Hay una nueva fritanguería
que dicen es de un vecino.
Debería hacer ejercicio luego, pienso.
Tal vez antes de irme a dormir,
ojalá no se me olvide como siempre.
Comí, volví y dormí.
VI
Me despierto asustado.
Soñé que acampaba con osos.
Me asusté de nuevo al ir al baño y pesarme.
Ya es lunes. Voy tarde.
El tráfico en Managua está como siempre.
Consecuentemente llegué primero que el que me quería
adelantar.
Me sentí orgulloso al bajar de la moto y ser el man.
Evadí los choques de la carretera, a toda mil.

VII
Hoy sí hay pegue.
Creo que eso no me impide burlarme del supervisor.
Se las tira y no hace nada.
Pienso que sólo babosadas es.
VIII
Hoy pagan.
Recibo un pucho en efectivo
por un seguro ahi que no sirve para nada.
Creo que es mejor así.
Termina el día.
IX
Me quito el casco porque estorba, subo a mi moto y me
voy.
En el camino logro leer un muro que me llama la atención
“Ser artista con hambre, ser famoso sin arte,
caminar… correr… o encerrarte…
A cada paso o inmovil (Probablemente)”
No lo entiendo y acelero porque es lunes y
hay un juego en la TV.
X
Al llegar al semáforo en amarillo
todo se volverá negro y cruzaré una calle oscura.

Cláusula
I
Aqui el tiempo solo pasa
los lunes, miercoles y sabados.
II
Se paga anticipo
y contrato mínimo de 18 citas,
distribuidas en 5 filas de banco
y trabajos a tiempo completo.
III
Favor tenga su vida afuera
y bien amarrada.
IV
El tiempo no se lleva deseos peligrosos
ni recicla ganas de mojarse en la lluvia,
acampar o tomar con amigxs.
V
El amor va en bolsa aparte:
esa requiere siempre planta de tratamiento.
*Firma*

HARDIEL
VILCHEZ

twitter

La bola de hierro
Fue el vacío en mi pantalón el inicio de una gran epifanía:
mi libertad la traes siempre contigo. Y es cuando dormís,
que aprieto la ausencia que llevo dentro.
Mariposario
Y escaparon lentamente una por una hasta dejar vacía su
pancita.
Siempre algo así puede pasar un día cualquiera
Se derrumbó en una banca recordando la tarde de playa en
la que él y su amada se habían prometido detener el
tiempo. Al fin había cumplido su promesa: jamás abrió los
ojos.
Tainted love
Nunca entendí lo que mis padres trataban de advertir con el
beso del primer amor. Fue hasta cuando Raúl abandonó su
rostro que lo descifré todo. Desde antes lo amé, ahora no
respira.
Full time job
La muerte nunca descansa. Y en sus momentos de ocio
cuenta todo al revés para no perder el tiempo de los que
mueren una y otra vez. Una y otra vez.

MICRÓFONO
ABIERTO

ARIEL SALINAS
Relación mítica de delicadezas
Tu carne
Puede enfundar la torre Eiffel a modo de condón,
Saciar las plazas hambrientas de perros
Y dar rezo oral a tu ombligo.
Podes correr desnuda en el Xolotlán
Con la antorcha reumática de Roosevelt,
Con la libertad entre las piernas de la vieja Managua.
Deslizarte bajo la noche amarilla de Bolívar,
Bajo los árboles que como cruces se levantan al rostro de
Chávez
Y enrolar un cigarrillo con la ulcera que aún hace temblar
Estos rebaños sin pastor.
Podes lamer el escroto de la chureca
Como los gobiernos a sus secretarias,
A su salario,
A su país,
A sus dedos,
Como anciano al surtido de viagras.
Ayer multiplicabas el tiempo por tu boca
Y saltabas feliz de condilomas,
Feliz de tener platos repletos de mártires,
Repletos de paz y sangre
-la combinación míticaRosada como la sensualidad celulítica de la mentira.
Ahora sigues traficando moteles,
Buscando cura al herpes que cubre tus ojos,
Renegando de los supermarket que habitan en los
estómagos del África,
Satisfecha de serle infiel al vaticano,

De ser esposa de Bush,
De comprar a judas con treinta monedas
Y rellenar con petróleo la cloaca del mundo.
¿Ayer que eras ¿
Solo un encorvado error de la evolución
Un reptil con ganas de alas,
Con ganas de una cuerda al cuello para erguir el dolor.
Ahora no vengas a derribar el muro de Berlín
Meciéndote desde las diabéticas tumbas que se arrodillan
a tus pies.
Siempre pides dulces de Hallowen
Como córdoba disfrazado de Monalisa,
Como semáforo enarbolando el estandarte del hambre,
Como revoluciones desenterradas de los libros.
Hoy aun te busco,
Como ameba a su esfínter favorito
Como Hitler al holocausto,
Como gusano a la manzana que desea podrir.

ARIEL SALINAS
Una cursilería más para televisa
Tengo dos ojos para mirarte,
Unos labios ricos para besarte
Y un gran corazón para amarte.
Pasión de gavilanes.
Babeo por echarle un bocado
A las estrías que ahúman tu cuerpo,
Quiero lamerte los uñeros
Y masticarte los callos hasta que extrañes
La suave masa de mis dientes.
Sabés que te idolatro con las manos sucias,
Sabés que te rezo con el aliento amanecido
Con se aire axilar
Que enamora los piojos de tu almohada.
Quiero besarte hasta hundirme
En el fango de tus caries
Y pintarte de amarillo la sonrisa
Con la cera de mis oídos.
No entiendes que gusto de tus espinillas,
Tus mezquinos,
Tus senos
Y contemplar desde ahí la cuenca
Que separa tus piernas.
No entiendes que deseo ser tenia solitaria
Para que no tengas dietas
Y me tragues por entero,
No entiendes que mientras nos revolcamos
Más exquisito es el amor.

PETER SCHALLER
A Veces la Luz
A veces la luz
quema la visión de mis ojos
la pasión de mi piel
hasta que me humille
ceniza
polvo
de mi boca sale viento
dispersando mi ridícula identidad
a ninguna parte
olvido
abandono
después de todo, ya no quiero parecer a nadie
ya no quiero ser nada
abono
renacido
quiero ser todo.
Esta tarde
el cielo sangra luz
No dejo de pensar en las nubes
inocentes y manchados
absorbiendo la muerte
líquida
de un día menos
un día más
quién puede brillar
en un día que desafía la paz?
No dejo de pensar en las nubes.
Ellas también me consumen.
En un barrio desalmado de Matagalpa
un joven tapa los oídos
con un dado y una moneda

para no escuchar más voces.
No es un juego de suerte.
Su madre se pierde en la angustia
de ver a su hijo devorado
lentamente
por demonios invisibles.
En el asilo de la noche,
enciende fósforos
uno tras otro
con esa luz huyente
escribe poemas en sus brazos
en sus piernas
fricción
fuego
luz.
Contesta las voces
con una ráfaga de palabras
desesperación
calma
oscuridad.
Por un instante
la luz se recuesta
en las alas de una libélula.
Ella, divina
en su vuelo
erótico
me seduce con ese baile
de aire, equilibrio, iluminación
Podría vivir en sus alas.
deseo
delirio
Podría desaparecer
en el reflejo del sol
en la transparencia de su vuelo.
A veces la luz

me asusta.
Hay colores que prefiero
no ver.
Una vez quise tragar el sol
para espantar las sombras
dentro, muy dentro de mi
pero luz y sombra
son aliados eternos.
A veces la luz me despierta
aún cuando estoy en lo más profundo
del sueño de vida
la vida entre sueños
creación, caos, final.

LILAMÁRCELLA MARIN
Improvisación
Les escucho charlar.
Les escucho vociferar sus micro y nanorelatos.
Utilizan palabras elegantes para describir la cotidianeidad.
Se refieren a los falanges para ni decir dedos y traquea
para no decir garganta, por ejemplo. Me intimidan, me
hacen dudar de lo que creo yo, es mi talento: la palabra
hablada. Pero heme aquí. Hablando, improvisando,
recitando.

Taller colectivo de microliteratura de Nicaragua
Parafernalia ediciones digitales
Managua Furiosa
La Otra Embajada