You are on page 1of 13

JULIN HERBERT

Del hielo al abrigo: El Cerdo de Babel

1
Me acuerdo, no me acuerdo (dira Jos Emilio Pacheco): en 1996 cay sobre Saltillo una
helada tarda, tremenda, de esas por las que ruegan a la virgen los plomeros. Cay a finales
de abril, creo. Una chica y yo intentbamos fajar en una banca de la plaza de armas, cosa
que nos fue ms o menos imposible: demasiada ropa y gorros y guantes. Al final desistimos
y caminamos hasta la fuente (an no tena esa porfirista cerquita metlica que la resguarda
ahora) y notamos que sobre el agua estancada haba una gruesa capa de hielo.
Desprendimos algunos trozos y los lanzamos arteramente contra los rostros de las nyades
arteras que coronan el conjunto. Los guardias del palacio de gobierno ni supieron: estaban
adentro y a puerta cerrada, resguardndose del fro.
Aunque ahora suene raro, fajar en una banca de la plaza de armas y apedrear luego
con hielo a las estatuas pblicas era en aquella poca una de las poqusimas distracciones
que ofreca el centro histrico de la ciudad donde vivo despus de las nueve de la noche.
Hacia Narciso Mendoza, al norte, y por Escobedo, al sur, existan las mismas cantinas de
prosapia que conocemos hoy; pero siempre han sido un poco srdidas y no te dejan entrar
con muchachas salvo que vayan de meseras. El Acua (al que los expertos en la materia
conocemos tambin como El Lugar De Los Grandes Eventos) siempre ha cerrado tempra.
El Tapanco es carsimo y demasiado tranqui, adulto, fresa. Haba un bar, El Stano (junto
al Cerdo, debajo de lo que ahora es El Campanario) que era ligeramente prostibulario,

decadente in a bad way y tambin muy adulto: una mezcla entre pea trasnochada y lo que
llamaramos hoy bar godnez a donde los cuarentones wanab (como yo comprender)
salan de vez en cuando a pistear con sus movidas
Hubo una breve temporada apenas unos meses en la que el poeta Vctor Palomo
abri El Cuervo, antecedente lumpen de El Cerdo de Babel. Estaba en los altos del edificio
que hoy ocupan la fonda La Penumbra y el caf Flor y Canela. Como no tena permiso para
vender alcohol, Vctor te serva la cerveza en tazas de plstico. La clave para ordenar un
trago era pedir un capuchino. Esa fue my own personal Era de Al Capone. El Cuervo fue un
bar decadente in a good way: las bandas de rock locales llegaban a medianoche y sin decir
agua va se echaban un palomazo; no era raro toparse con algn viajero(a) euro-jipidespistado(a); los pintores y escritores tenan grupis incluso si (como es mi caso) eran feos;
y un aspecto en el que no lo ha igualado ni lo igualar jams otro bar saltillense ( y de
hecho ningn otro bar que yo conozca, salvo La Mscara, en Chilpancingo, y el San
Bernardo, en Buenos Aires) es que, a partir de cierta hora, uno poda aspirar cocana
directamente de la barra. Lo clausuraron, claro.
A despecho de ese prodigio turbulento y fugaz que fue El Cuervo, el centro
histrico de Saltillo era una tumba. Durante casi todos los 90 y parte de los dosmiles (desde
que empezaron a marchitarse los cafs bohemios ochenteros como El Quijote y el
Unicornio), la emocin nocturna predominante en las calles Hidalgo, Jurez, Allende,
Victoria o Zaragoza era silencio y oscuridad. Y aun: pese a que en los 70 y 80 hubo
esfuerzos por darle al centro una vida cultural y de esparcimiento digna de una ciudad
verdadera (el Caf y Arte, que alguna vez existi en lo que hoy es el Oxxo de la plaza de
armas, parece haber sido el intento ms logrado de su poca), estos nunca cuajaron: al final

terminaba uno bebiendo Corona tibia bajo las insoportables lmparas de tubo del Arcasa.
Las mejores borracheras juveniles que un centrfero saltillense de mi generacin puede
contar (soy un centrfero recalcitrante: me sacan algunas ronchas los bares regioclonados o
de franquicia o mexican curios que pululan al norte de la ciudad) transcurrieron en la casa
de alguien con, si acaso, una ltima chela clandestina en el Enos y tu mejor amiga
tocndote la verga por debajo de la mesa noms para saber qu tanto se te para.
No fue sino hasta el siglo XXI que la vida nocturna entr a formar parte plena del
corazn de Saltillo, y tal cosa sucedi gracias al esfuerzo de varios empresarios jvenes
que, poco a poco y con variada fortuna, abrieron sus bares en las calles de Ocampo,
Allende, Jurez y Zaragoza sobre todo.
Ignoro si el Cerdo fue histricamente el primero de tales negocios; para m lo fue en
mi muy respetable calidad de borracho, porque recuerdo haber pasado sin tocar baranda de
las esplndidas fiestas que organizaba la Alianza Francesa gracias al mejor director que
tuvo nunca: Michel Gimnez a amarchantarme en el puerco de manera fantica, al punto
de que cuando no encuentro mesa y me tengo que ir al Dubln (mi segundo bar saltillense
favorito) lo hago con un ligero sentimiento de culpa.
Tengo la conviccin de que El Cerdo estableci adems el tono de los bares de esta
zona, y que si alguno de ellos no lo imita aunque sea un poco se ver medio chocante, como
sucede por ejemplo con ese ovni que no s cmo se llama pero que est en la esquina de
Ocampo y Allende, arriba de una tienda de instrumentos musicales, y que ojal vinieran los
aliengenas abductores de antros feos y se lo llevaran por favor mucho muy lejos.

No estoy seguro de poder describir el tono del que hablo. Es algo ligeramente
intelectual que no se esfuerza en parecerlo, un temperamento grato a la sensibilidad artstica
pero del todo ajeno a lo cursi (ponerles nombres de escritores a los sndwiches y as), y que
practica adems cierto activismo social sin renunciar a la ligereza y al humor, a una mnima
dosis de frivolidad incluso: despus de todo es una taberna, no un curso de milagros. Hablo
de un eclecticismo que incorpora sin palabras temas relevantes, por ejemplo las diferencias
de clase social: aqu los tragos se ubican en un estndar intermedio, nada lujoso, pero
tambin pueden ser sofisticados, clsicos, lo que no les impide ser ms baratos que en
cualquier otro bar mexicano del mismo rango y reto a cualquier propietario, barman o
parroquiano del pas a contradecir esta afirmacin. El chancho es adems un lugar cuyo
ambiente fomenta las relaciones intergeneracionales, la charla entre desconocidos, la
igualdad de gnero y no solo el respeto: el aprecio por cualquier estilo, conviccin o
preferencia en cuanto a moda, poltica, religin, sexualidad, etc. Sus propietarios no se
contentan con satisfacer a la clientela: organizan conciertos de rock o jazz o msica clsica,
participaron activamente en la organizacin del Festival de Arte Arriesgado, programan
lecturas, hacen exposiciones, tienen un proyecto editorial semiartesanal e invierten parte de
sus ganancias en apoyar proyectos artsticos independientes: desde el lbum de una banda
local hasta un cortometraje animado. Hacen esto sin nfulas, y eso es lo que ms me gusta:
el Cerdo no es un centro cultural sino un antro, y ningn parroquiano al que le den hueva
las manifestaciones artsticas se sentir invadido por ellas en este lugar.
Sin dejar de ser desenfadado y fresco, el Cerdo conoce y respeta la tradicin de un
modo que enorgullecer a cualquier sexagenario bien instruido en el oficio de la cantina: la
msica que programan es genial pero nunca estridente: apenas a un volumen suficiente para

que puedas disfrutarla sin que te arruine la conversacin. La cocina tiene una variedad
diminuta, pero la calidad de los productos con los que es preparada ser siempre
irreprochable. La barra no promete florituras exticas pero, en contrapartida, su senequismo
est a la altura del arte: jams he conocido a un bebedor de largo aliento que no haya
encontrado aqu una versin si no gloriosa al menos elegante de su veneno predilecto. Y
otra cosa, que considero central: el recetario de cocteles supera lo decente sin despearse a
la parafernalia, y el barman (sea quien sea) es un hombre con escrpulos que posee buena
mano.
Hay por ltimo, en su dinmica cotidiana, pequeos gestos que ponen en operacin
de manera palpable la democracia. Doy un ejemplo: pese a tratarse de un sitio chic, es el
nico bar de Satillo donde no puedes hacer reservaciones; se sienta el que va llegando.
Por supuesto que hay un espritu capitalista detrs del proyecto (y qu bueno,
porque todos los bares verdaderamente romnticos que conoc terminaron en la bancarrota):
sus propietarios viven creo que no del todo mal de su negocio. Sin embargo me queda
claro que ganar dinero nunca ha sido para ellos la meta principal, y eso es mucho ms de lo
que puedes decir acerca del 90 por ciento de los empresarios mexicanos. A estas alturas, el
cochino es un establecimiento que aprendi a darse a desear. Siempre est lleno, hay que
llegar temprano para lograr acceder (como en la escuela) y, para peor, las (cortas) filas que
se hacen en la puerta en espera de una mesa contribuyen ao con ao a que ms gente
venga. Los odio. Ellos son lo nico que no me gusta de El Cerdo de Babel. En mi fantasa
megalmana, esta cantina es ma y de mis amigos y de nadie ms, y los parroquianos sin
antigedad mnima de cinco aos no deberan tener derecho a sentarse antes de que nos
hayamos sentado nosotros. Pero esa que escuchas es la voz del viejito regan y

reaccionario en el que me he convertido con los aos, nada ms. En el fondo s que si un
da cambian las reglas y mi marrano favorito degenera en un reducto ms del privilegio, de
cualquier clase de privilegio que no sea la llana convivencia, se me va a romper el corazn.

2
Fui profesor universitario demasiado pronto: a los 22 aos enseaba Siglos de Oro en la
carrera de letras. La precocidad me arruin un poco la experiencia, porque tuve el lujo de
dar clases a unos cuantos tipos estupendos (ellos saben quines son) pero tambin me
enfrent a la monstruosidad administrativa, el salario miserable, el conformismo e
ignorancia de varios colegas y la falta de pasin de no pocos alumnos. A los 30 estaba
harto, as que renunci a la docencia a una edad en la que muchos debutan apenas. No me
arrepiento. Pero, tras abandonar las aulas, la urgencia de seguir hablando de cosas que me
importan con personas ms jvenes me impuls a convertir mi casa en una suerte de
cantina/biblioteca-pblica/motel/taller/estudio-colectivo donde era bienvenido todo mundo,
en particular los universitarios que cursaban carreras afines a la ma. Durante aos, la
puerta no tuvo cerradura: las personas entraban o salan sin que apenas me percatara yo.
ramos una vasta y fluctuante pandilla en la que militaban amn de algunos viejos lobos
de Marx como Pedro Moreno o Ignacio Valdez un buen nmero de estudiantes o
graduados de letras, psicologa y ciencias de la comunicacin. Ese fue mi posgrado sin
derecho a ttulo y esos chavos fueron, quiz, los mejores maestros que tuve. Hay tardes
por ejemplo esta en que los extrao mucho.

A principios de los dosmiles, la escuela de ciencias de la comunicacin de la


UAdeC gradu dos buenas generaciones. Una de ellas en la que se contaban Luis Enrique
Chacn, Alberto Silva, Sylvia Georgina Estrada y Anabel Castan tena un mood
anarquista, desmadroso, bastante presumido y apasionadamente potico. Otra en la que
estaban Jonathan Bouchardt, Sergio Castillo Lara y Jernimo Valds me pareca
conformada por unos cuantos weyes inteligentsimos (aunque intelectualmente un poquitito
cnicos: ninguno de ellos se interesaba en la poesa, por ejemplo) y, sobre todo, muy
seguros de s mismos, muy pragmticos; siempre tuvieron intereses artsticos y sociales,
pero estos iban de la mano de otra preocupacin: decidir cmo diablos iban a ganarse la
vida despus de los estudios. Ambos grupos fueron, cada uno por separado y en pocas
diferentes, visitantes ms o menos asiduos de mi casa (el primero mucho ms). Los poetas
llegaban casi siempre en banda. Los otros no: recuerdo por ejemplo haber pasado varias
tardes a solas con Jernimo, a veces escuchando msica en silencio rock chino se le
llama, a veces hablando de cualquier cosa como locos, e invariablemente armados con un
vodka tonic. Fue en esa etapa cuando not las habilidades de barman de Jero: es un artista
para una cosa tan simple (y al mismo tiempo preciosa) como rebanar un twist de limn.
Tambin llegu a conocerlos en otra arena intelectual: fui editor de la primera (y
creo que hasta la fecha nica) obra que publicaron tres de ellos. El de Alberto Silva era un
libro de poemas: Sastrera Williams. Lo de Jernimo fue un ensayo que acabo de releer y
que sigue parecindome brillante: Lingstica y traduccin. Y el libro de Sergio Castillo
Lara era una bella recopilacin de testimonios rurales tratados con mano de periodista bien
hecho: De Boquillas al Mezquite. Trabajar con los autores en la correccin de estos libros
fue una experiencia intensa y tambin reveladora (el inconsciente est expuesto, ha dicho

Zizek): Alberto Silva, que siempre me pareci muy abierto a cualquier tipo de crtica en la
vida cotidiana, result irreductible, impermeable a las correcciones que le propuse: no
quera modificar ni una coma. Por el contrario, tanto Sergio como Jernimo (que siempre
me han parecido reacios a modificar su opinin sobre cuestiones prcticas especialmente
Jero), fueron flexibles y receptivos a mis sugerencias y comentarios editoriales. Creo que
esto habla con elocuencia de dos maneras distintas de poner en operacin la soledad de la
mente.
Obviamente, los dos grupos de los que he hablado eran rivales, y podra pensarse
que lo que los separaba (adems, claro, de los madrazos que a cada rato se metan unos a
otros en el fut y en el bsquet escolares) era una cuestin ideolgica: estar situados ms a la
izquierda o ms al centro del espectro poltico. Pero eso sera una simplificacin. Yo pienso
que los separaba algo ms hondo e importante, algo que funciona an para explicar al
menos parte del espectro de la sociedad mexicana: los separaba una actitud distinta frente a
la utopa.
Para el primer grupo, la utopa era un fenmeno de resistencia: conservar las zonas
de belleza, subversin y libertad que tanto trabajo nos costaron. Para el segundo, en
cambio, la utopa era un proyecto de trabajo: qu hago para fundar sobre el territorio real
un nuevo territorio simblico, aunque sea uno pequeo?... No creo que estas dos posturas se
excluyan por completo, aun cuando la mayora de los mexicanos actuemos todo el tiempo
como si fuera as. Pero s se diferencian de manera evidente, y a la larga construyen
posturas ticas, sociales y polticas distintas. Por eso no me sorprende que dos de los
chavos del primer grupo hayan preferido irse de Mxico y desarrollarse artstica y

acadmicamente en el extranjero, en tanto que otra de ellos Sylvia Estrada se convirti


en una rockstar del periodismo cultural.
Si no puedes cambiar al mundo, cambia t. Si no puedes cambiar t, cambia el
mundo: esta frase (que suele repetir como un mantra nuestro gur de gures Pedro
Moreno) parece haber sido el dilema central del segundo grupo. Por eso creo que El Cerdo
de Babel (fundado por Jernimo Valds y Sergio Castillo Lara en el ao 2004), no es
meramente un bar: es una de las varias respuestas que una generacin de universitarios
saltillenses le dio a una pregunta filosfica. Y eso no es poca cosa: devolverle dignidad a la
utopa ha sido uno de los problemas intelectuales ms importantes en lo que va del siglo. El
marrano es un negocio, s. Pero tambin es una tica: una postura frente al mundo. Es, a su
modo, la Ciudad de Dios.

3
Siempre he dicho que El Cerdo de Babel es uno de los mejores bares del mundo. Eso no es
gran cosa: es apenas la opinin de un parroquiano apasionado. Pero es tambin la opinin
de un parroquiano ilustrado y obsesionado por la presencia de los bares sobre la faz de la
Tierra. Cuando digo que el Cerdo es uno de los mejores bares del mundo estoy
comparndolo con el caf M de Berln, que en los 80 era el sitio favorito de David Bowie y
donde alguna vez vi cmo un hombre se paraba al otro lado del cristal y nos deca a Timo
Berger y a m, a seas, que l era el diablo. Y con el bar Z, tambin en Berln, que tiene en
la trastienda un pequeo cine forrado de terciopelo rojo donde pasan cine ertico alemn de
los aos 20. Y con la palapa de Ricardo en Chacahua, donde com almejas y callos de

hacha que yo mismo haba sacado del mar. Y con el Garage en Madrid, en Malasaa, a la
vueltita de la ya decadente Va Lctea, en cuyo congelador guardan un par de botellas de
Centenario Plata para exclusivo consumo de los visitantes mexicanos. Y con el Gota de
Uva de Torren. Y con el Doa Yolla de La Habana, que se supone es exclusivo para
cubanos, as que solo puedes entrar de contrabando, y donde hacen un coctel de ostiones
que te cagas. Y con La Bota en el DF, cuya coleccin de objetos museo porttil habra
sido la envidia de Duchamp. Y con el Dugout, tambin en el DF, donde en los 90 te
encontrabas a la plana mayor del rock mexicano comprando drogas a precio justo. Y con el
Pancho Villa, en Paredn, a donde uno solamente va para conocer al propietario: el ex
luchador Sangre Chicana. Y con La Piojera, en Santiago de Chile, donde uno ordena un
Terremoto y se recarga en la pared (nunca hay sillas) a escuchar canciones de Los Cadetes
de Linares y a esperar a que le tiemblen las piernas casi inmediatamente despus del primer
trago. Y con el Sanber, en Buenos Aires, donde las chicas juegan ping pong en minifalda y
los chicos juegan billar y los parroquianos no solamente consumen cocana a la vista de
todos, sino que se convidan droga de mesa a mesa, comparan calidades e intercambian
telfonos de dlers, todo esto sin que los empleados o la polica les estn chingando la
madre.
Tal vez el Cerdo no sea as de intenso o as de excntrico o as de pintoresco, pero
comparte con esos lugares un mismo signo: su ambiente ofrece una expectativa perpetua, la
sensacin permanente de que algo extraordinario est a punto de suceder. Adems, El
Cerdo tiene algo que los otros no: es mo, est en mi ciudad. Todos mis amigos que no
viven aqu lo envidian: quisieran llevrselo a su casa en un llavero cuando parten. El Cerdo
de Babel es ya una de las atracciones tursticas de Saltillo. Entre su distinguida clientela se

han contado novelistas como lvaro Enrigue, Santiago Gamboa, Evelio Rosero e Isa
Moreno, y poetas como Feli Dvalos, Len Plascencia ol o Richard Gwyn. Es el lugar a
donde siempre quieres ir when the music is over: despus de cada concierto, de cada
funcin de teatro, de cada peli; dan ganas de sentarse frente a sus mesas para desmenuzar la
experiencia colectiva, para volver a la belleza con un trago en la sien. En el Cerdo se han
construido nuevas amistades, se han restaurado las antiguas, se han hecho menos amargos
los adioses. Proyectos artsticos y culturales como el Festival de Arte Arriesgado o El
Taller de la Caballeriza, grupos de rock como Madrastras o Paseo de Ovejas, el estupendo y
merecido revival que ha tenido la obra pictrica de Geroca, el trabajo de artistas plsticos
(casi) jvenes como Tala Barredo, Adalberto Montes, Lilette Jaimeson, Roy Carrum y
Orvar: todas estas manifestaciones de la cultura saltillense (y muchas ms que me faltan)
seran un poco hurfanas si en la ltima dcada no hubiera estado ah El Cerdo de Babel. El
pig me hace sentir bien acerca de m y acerca de Saltillo: no todo est perdido cuando una
ciudad merece (y defiende) tener un bar prodigioso.
Esto se hizo tangible durante los das en que fue clausurado por la administracin
municipal de Jeric Abramo Masso. No solamente hubo una confluencia de voces en los
medios de informacin y las redes sociales a favor de su reapertura: el nivel de la reflexin
al respecto fue mucho ms all de la defensa de un bar y, sin radicalizarse y confrontarse
con una autoridad que, por otra parte, era tan adolescente e inmadura que sin duda habra
respondido en forma cruel, puso en evidencia el problema de fondo: no se puede combatir a
la delincuencia organizada combatiendo a los ciudadanos y a la forma en que estos se
organizan al margen de las autoridades para restaurar el tejido social; eso es comprar ms
caro el caldo que las albndigas. Lo que Jeric Abramo hizo al frente del ayuntamiento fue

criminalizar a un sector de la sociedad civil: el de la gente que prefiere la fiesta. Ojal que
los saltillenses no olvidemos esa pulsin antidemocrtica nunca.
He pasado muchos momentos felices en El Cerdo de Babel. Y aunque tambin es
cierto que ya no cierro los bares ni hago tantos excesos, que me he vuelto un borracho de
bur, que muy rara vez salgo a las calles de esta ciudad que tanto amo (por miedo a verla
cambiar, por miedo a verla desaparecer), tambin es cierto que mis poqusimas excursiones
al fin de la noche saltillera no podran prescindir del pinche puerco. Soy un bebedor
escrupuloso, y la pura idea de abandonar mi bar favorito me parece tan innoble como
chaquetear: cambiar de equipo de futbol. No podra hacerlo: soy tan tigre como puerco. A
muerte.
Recuerdo con especial devocin una tarde que casi nadie conoce. Era domingo,
habamos pasado el da entero trabajando en un proyecto del Taller de la Caballeriza en la
casa de Nayeli Garca y Tala Barredo, y moramos por un trago. Jero (que fungi como
director de aquel proyecto en particular) propuso: les invito un trago a puertas cerradas en
el Cerdo. As que caminamos hasta el chancho y nos encerramos a beber. Fue como si una
de mis bandas de rock favoritas me hubiera invitado al backstage. Jero puso la msica y
prepar los tragos, como hara cualquier anfitrin en su casa. Ah, que tu bar favorito se abra
exclusivamente para ti y para tus amigos; hasta Hemingway me hubiera envidiado.
Salimos del local de madrugada, ms borrachos que un trapo de barman y felices de
ser amigos y estar juntos. Esa fue en realidad la despedida del Taller de la Caballeriza: al
poco tiempo, cada uno regres a sus proyectos personales y abandon lo que siempre he
considerado la versin saltillense de The Travelling Wilburys. Pero nunca olvidar ese

domingo en que pude aquilatar el lema de El Cerdo de Babel (un fragmento del cual est
inscrito en la puerta de entrada): Vino Ac Musica Laetificant Cor Hominum.

4
Me acuerdo, no me acuerdo: un da de agosto de 2004, unos compas muy jvenes (quiz 10
aos ms jvenes que yo) me invitaron a la prxima inauguracin de su bar. Acud, tengo
que confesarlo, ms por solidaridad que por genuino inters. Al poco rato, sin embargo, me
di cuenta de que esa fecha iba a marcarme, iba a marcar a casi todos mis amigos e incluso a
mi ciudad. Pens en una frase que dice Garca Mrquez que le escuch a Emilio Garca
Riera a propsito del asesinato de John Lennon: oigo a los Beatles con un poco de miedo,
porque presiento que me voy a acordar de ellos toda la vida. No estoy diciendo que el
Cerdo de Babel sea como los Beatles. Aunque un poquito s. Despus de todo, una cosa que
los bares extraordinarios comparten con la msica es que, por instantes, son capaces de
atrapar al ms escurridizo de los peces que nadan en el ocano de tu mente: la felicidad
pura.

Valle de Zapalinam, agosto de 2014