You are on page 1of 3

Doug y noventa y ocho de sus hermanos (falta George) se renen en la inmensa biblioteca roja de

su padre muerto para una de sus peridicas cenas con el objetivo de encontrar la urna con las
cenizas del viejo. Esta finalidad podra hacerle creer al incauto lector que hay una posibilidad de
estructura lineal en la novela: no la hay. El objetivo de encontrar la urna se pierde casi de
inmediato en el absurdo delirio de la accin, porque no hay plan o intencionalidad que resista los
tropezones y accidentes que no parecen obra del azar, sino manifestaciones de una fuerza natural
que est, de hecho, derrumbando la biblioteca. Las goteras pudren los libros; nadie ha barrido el
piso desde hace quin sabe cunto tiempo; las ventanas no cierran bien y muchas han perdido
vidrios; los muebles crujen; hay murcilagos que anidan en lo alto de las estanteras; las araas de
cristal se hamacan peligrosamente y la mitad de sus lmparas estn quemadas; fuera, la rosaleda
ha dejado de florecer (y hay quienes dudan de que alguna vez lo hicieran), el pasto es amarillo y
crujiente, los rboles parecen percheros; ms lejos todava, al otro lado del prado que rodea la
casa, una multitud de indigentes acampa en la noche invernal, pueden verse sus fogatas: la
biblioteca es un mundo alegrico en pleno proceso de disolucin. Pero lo que vuelve a Los cien
hermanos mucho ms que una alegora es su imprecisin al momento de establecer la
correspondencia entre los trminos. Cada elemento, cada personaje y cada accin tienen el
potencial de convertirse en smbolos dinmicos, capaces de referir a cada momento a significados
cambiantes. Esto contribuye a la sensacin de caos al que la novela se precipita pgina a pgina,
en una seguidilla demencial de pequeos acontecimientos que aceleran la debacle, la nica
conclusin posible.
Por momentos, los hermanos de Doug (que es, tambin, el narrador) parecen proyecciones de
aspectos parciales de su personalidad. Pero, puede ser de otra manera? El que cuenta siempre se
sita, quiralo o no, en el centro de la narracin, y es su mirada la que configura el mundo, y esa
mirada slo est capacitada para ver porciones de los dems, en este caso, de esa multitud de
hermanos a los que ama y detesta (sin contradiccin). Yendo ms lejos: el mero hecho de
pertenecer a una familia implica la tensin entre la fuerza que te tira hacia el centro del grupo y
otra que te empuja hacia fuera: la primera es la que te hace formar parte de algo ms grande que
vos; la segunda es la que te identifica como un individuo completo en s mismo. Bien, una vez
dicho eso: qu familia es esta? Simboliza la sociedad norteamericana contempornea o toda la
civilizacin occidental? Simboliza la Humanidad o slo la parte masculina de la Humanidad? (no
hay menciones a mujeres en la novela, salvo dos excepciones: 1) una tal Jane, la responsable de la
ausencia de George; 2) la soprano cuya voz suena ocasionalmente en uno de los discos. La
biblioteca es el reino de la masculinidad. No hay madre o madres, pero tampoco hay esposas,
novias o hijas, y, obviamente, no hay hermanas. El mundo cotidiano de cada uno de los noventa y
nueve hermanos es mencionado aqu y all, pero de un modo fantasmal, lo nico que se siente
como algo que realmente existe, como algo concreto, es lo que ocurre en la noche de la reunin,
esa noche sin precisin temporal ni espacial. Es decir, sabemos a qu se dedican en su vida fuera
de la biblioteca muchos de los hermanos, pero eso parece importarle a la narracin muchsimo
menos que el hecho de si un hermano particular ha conseguido o no algo de beber, si est
husmeando pornografa del siglo XVIII en la seccin de grabados, si est cazando murcilagos con
una raqueta de tenis, si sigue con atencin los avatares de la carrera de escarabajos de Benedict o
si acaba de romper un jarrn. Vuelvo un paso atrs: la imprecisin. La novela tiene la imprecisin
de una pesadilla. Nadie sabe exactamente qu hora es (preguntar qu hora es puede generar una
discusin inacabable); jams se nos dice qu ao es o dnde est la casa que alberga la biblioteca,
y las dimensiones reales de la biblioteca estn directamente relacionadas al estado psquico del
narrador y de la narracin, en un momento pueden contraerse hasta el punto de la claustrofobia
para expandirse luego de forma que hordas armadas de hermanos pueden llegar a perderse entre
los pasillos labernticos de las distintas secciones. Ni siquiera est claro cul es el aspecto de la

urna con las cenizas del viejo: Claro, estn esos dibujos al carbn en la torre donde Eli tiene su
estudio de dibujo. Son ilustraciones quebradizas dada su edad, y ligeramente irreales, ya que la
urna representada en ellas carece de asas y est embellecida con relieves pornogrficos. Hace
mucho tiempo convinimos, por lo menos entre la mayora de nosotros, que el objeto autntico no
presenta ninguna ornamentacin extravagante y, por lo tanto, se sostiene que las naturalezas
muertas que Eli dibuj en su infancia, en blanco y negro, revelan ms sobre las luchas edpicas en
la infancia solitaria de nuestro hermano que sobre cualquier objeto funerario autntico, lo cual
es una lstima, puesto que la representacin pictrica podra haber ayudado a resolver la
confusin sobre el aspecto que tena la urna.
Que la accin se desarrolle en una biblioteca (que parece contener toda la alta cultura de la
Humanidad desde la Ilustracin hasta la Posmodernidad) no es un dato menor; tampoco lo es que
el estado ruinoso del edificio est cobrndose buena parte de los volmenes. Una de las cuerdas
que compone Los cien hermanos es, claramente, la pulsin atvica. A medida que la biblioteca
cede a la tormenta de agua y nieve, mientras el yeso de las paredes se deshace y el techo se
resquebraja, los pasillos se inundan y el viento arrastra pginas sueltas, est cada vez ms claro
quin va a ganar la batalla entre cultura y naturaleza. La ceremonia de la reunin, con sus propias
pautas rituales, es una representacin con una finalidad distinta a la de buscar la urna de las
cenizas: el momento culminante de la noche es la cacera y el sacrificio del Rey del Grano. Quin
es el Rey del Grano? Es una especie de figura arquetpica relacionada con el ciclo de las cosechas y,
por lo tanto, ntimamente ligada a los mitos de muerte y resurreccin. Doug lo explica as (es
significativo que se lo explique a un perro): -En el transcurso de los aos, la humanidad ha ideado
muchas maneras de aliviar el dolor de vivir () Tenemos que soportar el dolor de la existencia, y
para ello debemos hacer sacrificios. Debemos ofrecernos ante Dios y el prjimo. sta es la funcin
del Rey del Grano. () El Rey del Grano es un arquetpico espritu de la cosecha () La vida
dependa de la recoleccin, y por eso sacrificaban habitualmente a seres humanos para asegurar la
fertilidad de la cosecha. Esas personas eran mrtires. () En ciertos casos, cortaban y devoraban
el corazn todava palpitante del Rey del Grano!.
Ese es el regalo de Doug para sus hermanos: al final de cada reunin, Doug se desnuda y se pone
una mscara ceremonial, hace su baile y luego es perseguido por sus hermanos. El carcter de
representacin bufa que se desprende de toda la farsa est siempre a un paso de convertirse en
terrorfico. Esta sensacin te acomete ms de una vez a lo largo de la novela, el humor siempre
est muy cerca de pasar a ser algo diferente. l mismo lo dice: l Rey del Grano debe morir. De
esta manera la familia humana puede prosperar. Doug quiere aliviar el dolor de sus hermanos.
Hay mucha tristeza en la biblioteca. Los envuelve a todos de una manera o de otra. Y cuando Doug
se presenta disfrazado como el Rey del Grano, lo atvico por fin se corporiza y la furia se enciende,
es el momento en el que la endeble estructura racional colapsa y la narracin enloquece. Qu
estamos leyendo? Esto no es una ceremonia inocente, los hermanos tienen palos y cuchillos,
claramente no estn jugando.
Al cerrar el libro uno piensa o puede pensar en que Antrim ha ejecutado una especie de extraa
alquimia, construyendo una ofrenda con palabras, como si su novela fuera tambin un Rey del
Grano, un chivo expiatorio que podra aliviarnos, de alguna manera retorcida, del dolor de la
existencia.
Resulta sorprendente, no es cierto?, que las circunstancias desagradables de la vida lleguen a
parecer, tan slo porque uno las conoce, perfectamente normales. Juegos perdidos, juguetes
robados, prendas de vestir que pertenecan a otro y que nunca te sientan bien. Quiero a mis
hermanos y los odio a muerte. Yo! Yo!, parecen gritar las voces de todos nosotros, como si no
fusemos una verdadera comunidad unida por lazos de sangre y espirituales, sino una vulgar

pandilla que no se interesa ms que por el prximo trago y el siguiente bocado. Amo a mis
hermanos y los detesto. Sobre todo me detesto a m mismo, cuando, en el transcurso de una
velada, me encuentro solo en la multitud, sin un querido camarada que me ayude a superar mis
terrores.