You are on page 1of 4

AZORN

Dilogos de los muertos


GNGORA Y LOPE

Ser necesario decir que en los Campos Elseos no se conocen las rivalidades de escritor escritor y las ojerizas de poeta poeta? Sin embargo, los inmortales no han podido
despojarse, completamente de sus condiciones mundanas; cada cual, all en el fondo de
su espritu, cree que su novela, su poema, su comedia, es mejor que la obra del
compaero; Cmo iran renunciar esta razn de ser de todo artista, de todo hombre?
No hubieran sido mortales... ni hubieran llegado ser inmortales. Pero tambin es verdad que un ambiente de cordialidad, de cortesa y de indulgencia los une y los envuelve
todos.
GNGORA
Querido Lope, qu bien se est en estos deliciosos parajes! He realizado a satisfaccin el ensueo que tenia all en el mundo de marcharme mi tierra de Crdoba y all
tenderme sobre la hierba descansar.
LOPE
Gran tranquilidad Yo no tengo que andar por los teatros y tratar con actores y empresarios. No es que yo, no tenga una gran estimacin por los actores y empresarios;
pero cada cual tiene sus veleidades, sus empeos y su mirara de ver las cosas... En fin,
por estos prados y estos bosquecillos de mirtos, como tu dices, qu bien se est
GNGORA
Estoy encantado de orte. No hablabas as all en nuestros tiempos. Digo, no hablbamos as.
LOPE
No recuerdes nuestras pendencias y trifulcas. Cmicos, autores, compaeros todos de
letras, vivimos ahora en paz imperturbable. Aquellos tiempos nuestros ya pasaron.
Acaso en nuestra amada Espaa andan todava la grea literatos y poetas?
GNGORA
Lo sabes t tan bien como yo; entre la gente de letras no se han acabado las rencillas,
No lees las cartas, los peridicos, los libros que nos mandan de all?

LOPE
Querido Luis, quiero hacerme la ilusin de que los escritores espaoles han adelantado un poco en sus costumbres profesionales.
GNGORA
Algo se ha adelantado, en efecto; pero no mucho. Yo lo deploro por los compaeros
que en Espaa nos han continuado en el tiempo. Yo lo deploro; yo, que tan intemperante y truculento fu con los camaradas literarios.
LOPE
No fuiste t solo; fui yo tambin y fuimos todos. Pero t, Luis, tuviste una vejez y un
acabamiento que yo no tuve. Tu muerte y tu ancianidad fueron terribles. Las mas fueron apacibles y gloriosas: viv mis ltimos aos y acab mi vida en la holgura y rodeado
de la admiracin y el aplauso de mis conciudadanos.
GNGORA
Con ms razn puedo yo hablar que t entonces. Cuando se consideran estos dolores,
estas angustias, estos apremios y trtagos del escritor en Espaa, cmo tendremos corazn para querernos aumentar unos otros estas amarguras con insidias, sarcasmos,
ultrajes y especies insidiosas de todo gnero? Somos nosotros, los que tenemos, una
perspectiva de dura pobreza en los das tristes de la vejez; somos nosotros mismos los
que nos esforzamos en acibararnos la vida unos a otros?
LOPE
La repblica literaria es muy ancha. No debe haber temor de que nadie ocupe el puesto de otro. Yo, tan aplaudido y celebrado por las muchedumbres espaolas, dej, sin
embargo, lugar para los dems. Cada cual, aun el ms modesto, tiene su nota peculiar.
GNGORA
Hablamos como s todava estuviramos sujetos las contingencias de la vida mortal! Hace un momento aluda yo al porvenir que en los das de la senectud nos espera.
Tal vez esto de creer que es uno mortal y de sentirse al mismo tiempo cubierto de
adversidades y menguas, sea el mayor encanto de nuestra nueva y gloriosa condicin...
Volvamos nuestra charla. Se dice que la crtica spera que toca en la detraccin es
necesaria para la limpia y desbroce del campo literario. No lo creo.
LOPE
Ni yo tampoco Una mediana, un poeta nulo, un novelista sin originalidad, quin
puede hacer dao? Dejemos cada uno con su ilusin.

GNGORA
A quin puede hacer dao? Muchas veces, s, un literato mediano se lleva el aplauso
de la multitud, ya que no la aprobacin de los doctos. Cuntas comedias te aplaudieron
ti qu t eras el primero en ver su fragilidad? Pero la crtica minuciosa, el examen imparcial de esas formas artificiosas de arte, de esos escritores, si aplaudidos de cierto
pblico, no aceptados por los verdaderos inteligentes, no se podr hacer de un modo
impersonal, cuidando de salvar la consideracin que se debe todo honrado ciudadano
que convive con nosotros? Muchas veces ni aun esto es preciso; basta con un discreto
silencio.
LOPE
Lo que en arte no es fuerte, ello mismo se derrumba. Para qu desazonar un pobre autor, y la familia de se autor, y sus amigos y allegados, con nuestra crtica
despiadada, con nuestros sarcasmos, simplemente con nuestra hbil insidia? El tiempo se lo llevar todo sin que nosotros intervengamos para nada en la obra final del
tiempo.
GNGORA
Y hay otra consideracin suprema para abogar por la cordialidad entre la gente de letras. Qu inmensa distancia de nuestro tiempo al actual Con la difusin de la imprenta
y de la instruccin pblica, la literatura h a i d o elevndose e imponindose en las sociedades modernas. Al hablar de literatura abarco en este concepto los ms diversos
gneros: periodismo, novela, poesa, especulaciones filosficas y sociales, etc. La literatura, es decir, la forma de la inteligencia que se traduce en letra impresa, va adquiriendo
cada da mayor imperio en el agregado social. Ya se llega hablar por antonomasia de
esta modalidad de la inteligencia; intelectuales simplemente son los que tales especulaciones y no otras se consagran, Esta moderna preeminencia de las letras ha
suscitado, respecto los escritores, un sentimiento algo complejo. En este imperio cada
da mayor de las letras hay, s, un magisterio til, noble y provechoso; pero hay tambin
un poco de tirana petulante. Y este tantico de petulancia, de impertinencia, es lo que
hace que frente la literatura, mejor dicho, los intelectuales, la .masa social sienta
cierta hostilidad, cierta desazn que de tarde en tarde, se traduce en burlas, ironas y
sarcasmos.
LOPE
Ahora aadamos que si los mismos intelectuales, los mismos escritores,..
GNGORA
...Si los mismos intelectuales, los mismos escritores .son Los que ofrecen el espectculo de sus discusiones, reyertas y trifulcas, ese noble magisterio de que yo hablaba
antes se har mucho ms difcil; La hostilidad en parte motivada contra el intelectual tendr un nuevo apoyo, dentro del .campo mismo de los intelectuales, y la obra
bienhechora de la inteligencia ser ms lenta, ms difcil, ms dura.

LOPE
Todo eso con mayor gravedad que en parte alguna, en Espaa, En Espaa, donde
tanto hay que hacer en la empresa de educar las muchedumbres! En Espaa, donde
todava el ncleo de los hombres de criterio seguro y fino es muy reducido
GNGORA
No ser en Espaa un deber sagrado, imperativo, la unin, la concordia de todos
cuantos estn dedicados a la profesin literaria? No ser un ineludible deber el que todos, grandes y pequeos, contribuyan, sin rivalidades, sin enojos, sin perfidias, que
ese ncleo se vaya agrandando, y de l se vaya irradiando toda la sociedad el sentido
de la belleza, el autor la justicia, la fe en el progreso?
LOPE
Ser menester que escribamos nuestros amigos de Espaa, nuestros sucesores en
el arte, y les exhortemos la concordia.
GNGORA
Si, habr que enviarles algunas cariosas prevenciones.

Blanco y Negro 27/02/1916 (Sin perder los estribos 1958)