EXILIO Y MEMORIA

www.casamerica.es

revista de reflexión política

tribuna americana
JUNIO 2003
P.V.P.: 9 euros

#1/EXILIO Y MEMORIA

1

UNA PUBLICACIÓN DE

revista de reflexión política

tribuna americana
#1/EXILIO Y MEMORIA
JULIO 2003

CONSORCIO CASA DE AMÉRICA
Consejo Rector
Miguel Ángel Cortés
SECRETARIO DE ESTADO PARA LA COOPERACIÓN
INTERNACIONAL Y PARA IBEROAMÉRICA

Rafael Simancas
PRESIDENTE DE LA COMUNIDAD DE MADRID

Alberto Ruíz Gallardón
ALCALDE DE MADRID

Alto Patronato de Casa de América
FUNDACIÓN TELEFÓNICA
IBERIA
REPSOL YPF
BBVA
ITALTEL
GRUPO SCH
FORD ESPAÑA
AENA
GRUPO PLANETA
GRUPO SANTILLANA

FUNDACIÓN CAJA MADRID
UNIÓN FENOSA
ICEX
VALLEHERMOSO
ALTADIS
ACESA (AUTOPISTAS)
AGUAS DE BARCELONA
IBERDROLA
RECOLETOS GRUPO DE COMUNICACIÓN

DIRECCIÓN DE CASA DE AMÉRICA
Mª Asunción Ansorena Conto
DIRECTORA GENERAL

Íñigo Ramírez de Haro Valdés
DIRECTOR DE PROGRAMACIÓN

Carmen Díaz Marés
DIRECTORA DE PATRIMONIO

Ana López-Alonso Ortueta
DIRECTORA DE ATENEO AMERICANO

Carlos Mayoral García-Junco
GERENTE

Nicolás Martín Cinto
DIRECTOR DE TRIBUNA AMERICANA

REVISTA TRIBUNA AMERICANA
DIRECTOR

Nicolás Martín Cinto
COORDINACIÓN

Elena Alonso Miranda
Rodrigo Reyero
CONSEJO EDITORIAL

Gabriel Albiac
José Mª González
Carlos Malamud
Rodrigo Reyero
José Mª Ridao
Hernando Valencia Villa

.

por Fidel Sendagorta 77 tribuna americana . por Carlos Malamud 51 • Los Estados Unidos de América contra la Corte Penal Internacional.sumario PRESENTACIÓN 7 EXILIO Y MEMORIA • Historias argentinas. por Diego Tatián 11 • Recordar para que la injusticia no se perpetúe. por Reyes Mate 25 • La habitación del nombre. por Hernando Valencia Villa 65 • La crisis en las relaciones transatlánticas: el debate de ideas. por Gabriel Albiac 35 MISCELÁNEA • ¿Vuelve el fantasma del populismo?.

.

lo que hace que recuperar este “no lugar” posteriormente sea casi una obra de titanes a lo que. a que pongamos aunque sólo sea una gota en el mar que nos separa. “seamos realistas. por ello. Tenemos que admitir. tan fundamental en gestión. lector. y quién sabe. como se decía en aquel mayo del 68. por lo tanto. para que él mismo nos acerque un poco más. como decía Max Weber. por un lado. Por supuesto. contribuir. falta de interés. que podrá decirnos cuál será nuestro camino y si habrá camino. lógicamente. de pensar que lo importante son tribuna americana . hoy se concreta aquella idea que. que fuera de los tópicos por todos conocidos. seguimos manteniendo ese reto. no tiene la ambición de colmar la brecha que nos separa de América. y esto empieza desde la enseñanza primaria. Tribuna Americana quiere ocupar el espacio de las ciencias sociales en las actividades de Casa de América y dar una voz para que América llegue más y mejor a España. concretar en estas páginas una ilusión.presentación Con la ilusión que todo nuevo proyecto genera. solamente luchando contra los imposibles se logra lo posible. ¡viva la utopía!”. el desconocimiento del continente americano por parte de los españoles es mayúsculo. que en definitiva es el gran protagonista de esta nueva andadura y el único. con otras gotas logremos estar más cerca día a día. donde el vacío de todo lo americano es absoluto. con toda la modestia del caso. crea una enorme satisfacción y por otro. pero sí quiere. Desde la Casa de América y desde esta revista de reflexión política. esta publicación que hoy empieza su singladura. el temor de cómo estas líneas serán aceptadas por Usted. la mayoría renuncia por desconocimiento y. Por ello.

Nicolás Martín Cinto DIRECTOR . frente al espectáculo pensado y diseñado como simple mercancía para consumo inmediato. Creo que uno de los retos de esta Revista es precisamente demostrarle a ella que su confianza ha sido compensada. las propuestas de futuro y no los actos efímeros. Por último. el rigor y la búsqueda en todos sus aparatos teóricos y prácticos. su apoyo incondicional a este proyecto. redactoresquienes se sumaron con su trabajo y su entusiasmo a esta singladura sin dudarlo y esperando remar siempre juntos en las olas que serían distintas en un océano que siempre será el mismo: Gracias. ya que ella me animó desde el primer instante en esta aventura confiando en nosotros sin un ápice de duda. a todos los que han contribuido a este primer número -articulistas. Directora General de Casa de América. Secretario de Estado para la Cooperación Internacional y para Iberoamérica del Ministerio de Asuntos Exteriores. maquetadores. sin cuyo beneplácito para esta aventura. la misma tampoco hubiera podido ver la luz.Presentación los proyectos y no los resultados inmediatos. Quiero agradecer muy sinceramente a María Asunción Ansorena. También nuestro reconocimiento a Miguel Ángel Cortés.

exilio y memoria tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA .

.

hablar de la memoria como práctica social y aprehender la especificidad argentina de esa práctica.Historias argentinas Por Diego Tatián Introito Hubiera podido -tal vez debido. Los interrogantes y pequeños excursos que serán convocados conciernen acaso de manera tangencial al problema así planteado. identificar y comunicar los soportes. olvido. inmunizan de lo que debiera interpelarnos siempre y obstruyen lo que más debiera importar: el pensamiento. Hay. a una pluralidad de memorias en conflicto y en acto que organizan el pasado de maneras distintas y confieren significados distintos a los mismos hechos. por los que se han ido. cuya dimensión política a mi modo de ver no remite tanto a una guerra entre memoria y olvido como a una guerra entre memorias diferentes. ni a las conmemoraciones administradas del pasado que sólo obtienen una banalización. exilio son conceptos que se remiten entre sí. interminable por naturaleza. trazan el círculo mágico en cuyo interior se activa la pregunta por las palabras.concebir y redactar este texto de manera que se inscriba en la importante masa de contribuciones en torno a los mecanismos colectivos de institucionalización de la memoria. En ese caso. una voluntad de memoria -una memoria voluntaria. también. que se produce en la Argentina desde la recuperación del Estado en 1983. una indagación común. unilateral. por los que ya no están. Memoria. los instrumentos y los “artefactos públicos” que sancionan una memoria. que incremente la lucidez del colectivo que la practica y de las historias que lo preexisten -y por ello mismo existen en él. autocomplaciente y sin perplejidad que suele no ser ajeno a las propias ciencias sociales. Es mucho lo que cierra y poco lo que abre el pedagogismo histórico. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 10-11 . una memoria de los otros.

Libros enterrados. sin comprender tal vez hasta hoy cómo signos tan mínimos. no sintió miedo en los días y las noches de 1976. sino porque darían hoy la misma terrible impresión que tiene un niño al ver el títere o la marioneta tirada y sin vida después de la función. pero fue suficiente para despertar en él una inexplicable. es urgente una interlocución con los que han vivido. una desamparada consternación que espera significados de quienes ya no pueden darlos. casi instintiva devoción por la cultura. tal vez porque esos sentidos se fueron con los que ya no están. por ser casi un niño. los muertos. signos casi de nada. de nuestra indigna idolatría de lo dado. para decir de nuestro presente desquiciado. mientras más desesperanzador es lo que recita esa prosa plebeya. Hay una “biblioteca desaparecida” en la Argentina que no sería posible reconstruir.Historias argentinas por Diego Tatián Hay una experiencia singular. Durante los años de la dictadura. . una insoportable inversión de lo elemental que no ha dejado de producir efectos hasta hoy. Por eso. todas las mañanas lee el periódico. miles de argentinos debieron enterrar o quemar sus libros -nada más patético que las patotas armadas de analfabetos hurgando en las bibliotecas de las casas violadas para encontrar libros que corroborasen una culpabilidad. una mirada del dolor argentino que es la de quien. Apenas si habrá ido a la escuela elemental. sino le tocó ser espectador del miedo indescifrable en los rostros queridos a los que se confiaba la propia vida.una memoria como relación de un sujeto social con un objeto ya transcurrido. esos que. simplemente. lleva puesto un viejo sombrero y un abrigo gastado pero decente. Además de -más que. pueden provocar tanto y tan abrupto terror. Miles de argentinos enterraban los libros porque los libros costaban la vida. más le parece encontrar allí un signo o una prueba de que la barbarie finalmente quedará atrás. como un rito laico. ¿Qué tienen ellos. debían cuidar del miedo. a nuestra condición consternada? Historia argentina El hombre. es un hombre de trabajo. precisamente. cuerpos sin sepultura: acaso son éstos los términos de una única hybris -como en Antígona lo son el cuerpo sin vida de Polinices insepulto y el cuerpo vivo de Antígona enterrado-. No hay en ella derrota ni devastación política ni muerte en los ojos -tampoco la brutal ausencia de tragedia de las generaciones que siguieron y que ignoran el significado de la palabra esperanza. puede verse a simple vista. La experiencia-del-miedo-del-padre es lo que podría adjudicarse a la generación que es la mía. y que tendría la forma de una pietas. Quien tuvo diez años en 1976 recuerda en su cuerpo la inmóvil desorientación por los sobresaltos de los que nutren y amparan y curan. escrito y pensado antes: un diálogo con muertos. Viaja en tranvía leyendo un periódico que sostiene con sus manos grandes. Hay. Su no muy instruido interés tiene los límites del mundo. y no porque no podamos saber qué libros la formaban.

Los demás. pues forman parte de ella los que han llegado después. o el abuelo de cualquiera. trabajaron. y en que el fascismo es sólo un episodio. en muy pocos años los peores de siempre entregaron el trabajo acumulado durante las generaciones que descendieron de los que vinieron porque fueron valientes y se quedaron porque lo fueron aún más. sin su capacidad para soportar situaciones adversas ni su fuerza para enfrentar la vida. supieron sobreponerse también a la decepción y a la nostalgia: se quedaron. no es que solamente desconocían la lengua del lugar. Ese hombre es tu abuelo. Muchos de ellos -tal vez la mitad. O eso cree. tuvieron descendencia y murieron. siente más que sabe qué es ser un hombre honrado y confía. sino también porque eran los más valientes. llegaron al fin del mundo y. incluso quienes no han nacido aún. los peores lo fueron ocupando todo hasta imponer. que habían llegado por valentía. la burbuja estalló. de a poco. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 12-13 . Pobres y sin voluntad. sin su confianza. Sin embargo. No sólo vinieron los que vinieron porque tenían hambre. Lo importante es saber ver detrás de todo lo que ocurre -incluso lo más terrible. El fascismo siguió su camino y sigue vivo aún no obstante haber perdido la guerra -sigue vivo a veces en quienes la ganaron-. sabe o siente que la vida no comienza en el momento de nacer sino mucho antes y que no termina con la muerte. Los miles de inmigrantes que llegaron a este país -se dice. o abatidos por la nostalgia -o ambas cosas juntas. se fueron desparramando. la forma más pura de la mediocridad política y cultural. Sólo que con una diferencia decisiva: sin su valentía. hubo miles de hambrientos que no vinieron a pesar de su condición de tales. poco a poco. no obstante haber sobrevivido a lo inimaginable -o sobre todo por eso. Al cabo de todo.lo hicieron movidos por el hambre. Sin creer en una fraternidad posible ni ser capaces de leer detrás de los hechos una impaciencia de la libertad. acompañados de una histeria consumista generalizada. Una vez aquí la historia es conocida: hacinados en los conventillos próximos al puerto. No se piensa a sí mismo como un individuo sino como un pueblo de generaciones extinguidas y por venir. En tanto.Viejo socialista de una decencia extrema. en la Argentina. de repente. Hombres que a veces jamás habían salido de su aldea. en los años noventa del siglo veinte. ni un campesino toscano que hablaba su dialecto llegaba a entenderse con uno siciliano que hablaba el suyo. agradece la hospitalidad de una tierra que no es la suya y a la que llegó menos por elección que por azar. no un destino. En tanto pasaron muchas cosas. una fraternidad. Después de haberse aniquilado -no sólo físicamente. decepcionados. Es necesario que haya habido además una valentía. a veces mujer e hijos. El hambre no es suficiente para abandonarlo todo -tierra. ni siquiera podía un napolitano comprender a un piamontés.tras una promesa que se cumpliría en el fin del mundo. lengua.se volvieron al poco tiempo. incluso un heroísmo. Hoy los argentinos estamos casi en la situación en la que estuvieron quienes hace muchos años llegaron al puerto del fin del mundo: pobres.una impaciencia de la libertad.una generación de hombres y mujeres seguramente mejores. Confía en que los hombres llegarán a construir en la historia una vida finalmente humana.

cualquiera sean las consecuencias.Historias argentinas por Diego Tatián “Cuando nada persiste ya de un pasado antiguo. más inmateriales. republicanos españoles que perdieron la guerra civil. entonces deberé cumplirlo pase lo que pase. Max Weber llamó “ética de los principios” a la que reduce toda distancia entre los actos y las convicciones. Es trabajo perdido querer evocarlo e inútiles todos los afanes de la inteligencia. una memoria de la que no disponemos. un olvidado anhelo de justicia. al desmantelamiento de las convicciones cuando se hace necesario obrar en una circunstancia que no hemos elegido. los que se han llevado o han dejado que se lo lleven todo. Esta cita pertenece al pasaje quizás más conocido de En busca del tiempo perdido. que lleva por título El dolor.. solos. frente a los que soy responsable. en el que Proust relata el episodio de la magdalena y aparece por primera vez la idea de una memoria involuntaria. en un objeto material que no sospechamos y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes de que llegue la muerte o de que no lo encontremos nunca”. ha sido capaz de sobreponerse a él? Historia de una nuez Uno de los más viejos tópicos en la reflexión de los hombres sobre sí mismos concierne a la fragilidad de las ideas frente a la violencia. . la tortura de un colaboracionista por un grupo de resistentes entre los que se encontraba la propia autora. sobrevivientes armenios de la masacre turca. en la historia? ¿Existe en algún lugar recóndito de la sociedad argentina una voluntad perdida. más frágiles. en páginas difíciles de olvidar. nuestra condición desvalida e inerme. Weber llamó “ética de la responsabilidad” a la que considera relevante no tanto las ideas que sirven de fundamento para nuestros actos como los resultados que se siguen de ellos -en particular cuando implica a otros-. judíos de toda Europa inaceptados y perseguidos. atravesando enormes distancias. más persistentes y fieles que nunca. el sesgo trágico que inviste a la acción humana revela toda su magnitud en las situaciones límites. Marguerite Duras relata. o no tratar a los demás como medios sino siempre como fines. y esperan. los peores? Anarquistas italianos desterrados.. ¿Hay una memoria involuntaria. ¿puede nuestra actual perplejidad. Por otro lado. El sabor de la magdalena en el té despierta un rumor que busca llegar a la conciencia desde un país oscuro. “Así ocurre con nuestro pasado. Se oculta fuera de su alcance. el espíritu de todo lo estropeado y maltratado por los que han ganado siempre. cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas. muchas veces. más vivos. En su diario de la ocupación alemana de París. invocar o merecer el recuerdo de todos ellos? ¿Despertará el desastre la memoria involuntaria de una lejana sabiduría que alguna vez. Como quiera que sea. y recuerdan. Si tengo por principio no mentir. y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo”. también. el olor y el sabor perduran mucho más. sobre las ruinas de todo. y aguardan. entonces una muchacha de veinte años.

los muertos -los asesinados y los desaparecidos.También podrá recordarse ese extrañísimo libro llamado Hojas de Hypnos. un guerrero caído.están todo el tiempo proponiéndote una interlocución. a veces. no los hombres. si escuchas bien. donde el poeta René Char escribe: “He sido llevado a hacer algo que no estaba en mi naturaleza: he matado”. el mensaje cifrado de un combatiente a otro a través de los siglos. fortuita y sin destino cierto por la que. Quiero decir. La herencia como hallazgo involuntario es ausencia radical de testamento. a dos traidores de la resistencia. De esa nuez había nacido el nogal. las que encierran una memoria. mejor. de lo que los hombres dejan a otros hombres. que atravesó todas las guerras habidas durante siete siglos para ser derribado una mañana en nombre de la liberación y de la libertad. El árbol cae. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 14-15 . antimonumento: el mundo mismo como mémoire involontaire. ni será nunca posible estar seguros de que quienes han sido abatidos lo estén del todo. Al parecer en una conversación con su amigo Paul Veyne. Hay quienes. pues nunca podemos estar completamente seguros dónde terminan las cosas ni qué narraciones son capaces de despertar un día. una atención para encontrar lo que no nos estaba directamente destinado. “con conciencia dolorosa”. sino transmisión catastrófica. en calidad de tal debió hacer fusilar. René Char escribirá después: “supondremos que los muertos inhumados tienen nueces en los bolsillos y que algún día fortuitamente el árbol surgirá”. la sobrevivencia de cosas y significados a los hombres mismos que los produjeron requiere de una arqueología muy particular. o al menos no lleva nuestro nombre. que vuelve posible articular legado y libertad. René Char contó la historia siguiente: cierta vez hubo que disponer de un campo para que aterrizaran los aviones ingleses que apoyaban a los partisanos. A lo que en realidad quería llegar es a una historia que refiere Horacio González en un bello trabajo de hace algunos años sobre estos “aforismos del partisano”. somos afectados. Una teoría de la herencia involuntaria. Responsabilidad contra convicción. Había sido sepultado con su armadura y una nuez en el bolsillo. La condición es imposible de cumplir. hasta entonces compañeros suyos. Durante la ocupación Char fue maquis en la Provenza. Nunca sabremos del todo qué se llevan consigo quienes mueren. pese al hambre. No por tanto una tradición unitaria de sentidos y valores a la que pertenecemos necesariamente. una ofrenda. Aquí son las cosas. Ese nogal. como se protege un secreto o un legado. consuma un extraño vínculo. El campesino al que pertenecía el suelo apropiado. sólo pone por condición que no se derribe el viejo nogal que se encontraba en él. dimensión desconocida del object trouvé en cuanto monumento espontáneo o. el campesino comprende. quiero decir. un grupo de maquis encuentran un árbol de siete siglos cuyo origen es un hombre muerto. En la hora más negra de nuestro tiempo. interrumpida. guardan el fruto sin devorarlo. Los hombres que desentierran la raíz principal advierten que llega hasta la altura del fémur de un guerrero enterrado allí desde la Edad Media. Seguramente la parábola contiene también una teoría del legado. comandante de la Résistence clandestina bajo el nombre de Alejandro. En las ciudades argentinas.

además de . sus amores. cuando no había a dónde ir. el lenguaje catastrófico de sus puertas y de sus paredes. sus odios. y una vez retirados los cadáveres -o perdida para siempre la esperanza de encontrarlos. o tal vez lo dice siempre y no lo entendemos. con los ojos de los que ya no ven. Pregunta: ¿a qué jugaban los desaparecidos cuando eran niños? ¿Cómo eran sus días y sus veranos? ¿De qué reían? Por muchos años nadie recordó de ellos la manera de vivir sino la manera de morir. no los definitivos memoriales. escribe Richard Senett). cuenta Estela Schindel que en una esquina del barrio porteño de Barracas los vecinos escuchan cada año. Aunque el Campo de La Ribera y el Cabildo -dos de los principales centros de tortura de Córdoba. recordarlos sólo en cuanto víctimas. les estábamos escamoteando sus vidas (sus convicciones. hacia fines de marzo. no la inequívoca escultura que paradójicamente nada tiene por contar.nadie quiso hablar de la voluntad que hubo en ellos. Martín Caparrós recuerda un poema de Louis Aragon sobre los muertos de la résistence: “Ya ustedes no son más / que una inscripción en nuestras plazas. sus opciones.sean hoy un colegio y un centro de recreación cultural. La experiencia de la ciudad como antimonumento (no la “inscripción en las plazas”. “nunca lo dice. de sus calles. sus anhelos. ni tan antiguas.). o lo entendemos pero es intraducible como una música”. El epitafio consta de unas pocas palabras sajonas: “and ne forhtedon ná”. al recordar a los desaparecidos como objetos de secuestro. / Ya el recuerdo de sus amores / se va desdibujando. / Ya ustedes sólo son / por haber muerto”. En un bello texto sobre “Las ciudades y el olvido”. es opuesta al mandato de la circulación”. Borges último: la tumba en el destierro Casi en el confín del tranquilo cementerio ginebrino Reyes de Plainpalais. el eco de un grito idéntico al que se oyó una noche de ese mes en 1978. sus violencias. O te sientas en un banco de plaza para mirar desde allí lo que habrá visto. Por muchos años. los hacía desaparecer por segunda vez. Cada año. Muchos de ellos la habrán mirado alguna vez. que he leído significan: “y jamás temieron”. cuando secuestraron allí a un muchacho sin que nadie se asomara a mirar. alguien que ya no está -no sólo para mirar lo que se vería entonces sino también lo que se ve ahora. reflexiona Caparrós.Historias argentinas por Diego Tatián cuando lo adviertes ya no puedes circular como es debido (“una experiencia sensible y comprometida de la ciudad. miras una pared y piensas: cuando sucedió. En la parte posterior. no las inútiles representaciones de lo irrepresentable).. de sus árboles. o habrán pasado delante suyo sin mirarla durante los días de angustia. Por muchos años. su rutina. sentado en ese mismo lugar.. el alarido regresa. esa pared ya estaba allí. En las ciudades argentinas podrás ver aún cosas que ellos vieron. con puntualidad. Las ciudades argentinas no cuentan historias de guerreros medievales. está todo el tiempo por decir algo. abierta a la memoria. Cada tanto. sobre una sencilla piedra blanca esculpida por Eduardo Longato leemos el nombre de Jorge Luis Borges. tortura y asesinato.

en la existencia de un conjunto de posteriores testimonios. J. Borges pasó sus últimos días prefiriendo entre las infinitas lecturas posibles las de Novalis y Voltaire. platos de porcelana. El 28 de noviembre de 1985. Anverso sajón. De las muchas cosas que oí esa tarde y que espero olvidar. Durante ese mismo año. reverso escandinavo. Ocurrió un 24 de diciembre. Era la cena de Nochebuena. Vieron manteles. Borges. 27 de julio de 1976”. poco antes había calificado a la Junta Militar que usurpó el poder con el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 como “un gobierno de caballeros”.. en sentido opuesto al de su posición inicial. de vejámenes y de cotidiana tortura. esa tumba lejana se nos impone como un legado mayor. no valdrá ni mucho más ni mucho menos que los anteriores volúmenes”. por primera y última vez. está inscripto: “De Ulrica a Javier Otálora”.. Como se podrá advertir. en ángulo con el callejón Sautier. de azotes. Era.L.. Aparecido en el diario Clarín. sin embargo. a un juicio oral. Allí. ese abuso de la estadística. no era un remordimiento.. referiré la que más me marcó. Habían sido torturados y no ignoraban que los torturarían al día siguiente. entre los cuales no es el menos importante el breve escrito -poco conocido. una suerte de inocencia del mal”. para librarme de ella. Lo menos importante de esta serie de episodios desafortunados es que le hayan costado a Borges la no adjudicación del Nobel.unos caracteres rúnicos. Sea como fuere. tanto privados y periodísticos como literarios. Borges escribió allí: “He asistido. Un juicio oral a un hombre que había sufrido cuatro años de prisión. el más grande escritor argentino almorzó con Videla y con Pinochet. Apareció el Señor de ese Infierno y les deseó Feliz Navidad. No sin algún asombro vieron una larga mesa tendida. pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democracia. por todo lo que su lejanía significa pero también porque el hombre que allí descansa para siempre ha dejado mucho por pensar. Se ha insistido poco. Borges dejaba la Argentina definitivamente sin despedirse de casi nadie. el viejo escritor llegó a Ginebra (“una de mis patrias”). luego de una breve escala en Italia. Llevaron a todos los presos a una sala donde no habían estado nunca. En el prólogo a La moneda de hierro se lee: “Sé que este libro misceláneo que el azar fue dejándome a lo largo de 1976 en el yermo universitario de East Lansing y en mi recobrado país.redactado con motivo de haber asistido el 22 de julio de 1985 a una de las audiencias del juicio oral a los excomandantes que por ese entonces se celebraba en la Argentina. ¿Fue suya o de María Kodama la decisión de morir en Ginebra? -“cualquier lugar es bueno para morir” le habría dicho un entristecido y resignado Borges a su viejo amigo Bioy Casares poco antes de partir. y concluye: “Me sé del todo indigno de opinar en materia política. Consciente de que sería su último viaje. no era una manifestación de cinismo. cubiertos y botellas de vino. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 16-17 . Después llegaron los manjares (repito las palabras del huésped). no es un momento cualquiera en el “recobrado país” para descreer de la democracia. No era una burla. en el número 28 de la Grand Rue. el escrito llevaba por título La rutina del infierno.

“Una tarde -recuerda en el diálogo con María Esther Vázquez. hermanos y allegados ante las autoridades nacionales para que se publiquen las listas de los desaparecidos y se informe sobre el paradero de los mismos”. En 1985. ¿La ética salva a Borges de la política? La ética -es decir la atención por lo singular. que no acepté.confieso que me equivoqué. casi al mismo tiempo que el escrito breve sobre el juicio a las Juntas. porque si no apoyo a los militares de aquí.con el reclamo que formulan padres. en un libro de diálogos con María Esther Vázquez de 1984. Ahora. sin embargo. ¡Debió ofrecerse él para ser secuestrado. y ante una pregunta sobre aquel encuentro. El desvarío político de Borges ha coexistido siempre con una extraordinaria sensibilidad para la ética. incluso. había empleado Hannah Arendt (a quien sin duda Borges jamás ha leído) en el subtítulo de su libro sobre Eichmann en Jerusalén: “banalidad del mal”. Bioy Casares y Olga Orozco entre otras. no juzgar y no condenar el crimen sería fomentar la impunidad y convertirse. La ética salva a Borges de la política porque es su punto de ruptura con la estética. Borges fue “indigno de opinar en materia política” -particularmente en 1976. El poema final. torturado y muerto para dar validez a su argumento!”. El texto decía: “Ante la angustiosa incertidumbre por la que atraviesan los familiares de personas desaparecidas por motivos políticos o gremiales. por qué voy a apoyar a los de allá”. tan desdichadas!.. Tras hablar de “inocencia del mal”. que comienza bastante antes de 1983. nos solidarizamos -por razones de ética y justicia. Cuando me enteré de todo ese asunto de los desaparecidos me sentí terriblemente mal.. un nombre. de algún modo. porque uno siente la veracidad. Arendt justificaba allí el castigo como una realidad negativa: no restaura la justicia pero su ausencia nos sumiría en una indignidad aún peor. sentí que venían llorando sinceramente.es acaso la pasión borgeana que logra sustraerse y sustraer al mismo Borges de una estetización omnímoda de la realidad. por la solicitud de un rostro. ¡Pobres mujeres. Me dijeron que un general había comentado que si entre cien personas secuestradas cinco eran culpables.vinieron a casa las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo a contarme lo que pasaba.. con la literalidad más estricta. dice Borges: “. en su cómplice”. estaba justificada la matanza de las noventa y cinco restantes. aparecía su último libro.. Invocando a Grocio. para las “razones de ética”. un cuerpo. sobre la política. por ejemplo. Algunos años después de su mencionado almuerzo con Pinochet.. la última palabra del viejo escri- . hijos.. su crítica de la dictadura. Los conjurados. he recibido una invitación de Paraguay. no podría reprochársele oportunismo o deshonestidad. concluye Borges en igual sentido: “Sin embargo. En 1980. cónyuges. y debemos tomar en serio.Historias argentinas por Diego Tatián Se advertirá la semejanza de esta expresión con la que. el brazo largo de la literatura que se posa sobre todo. en las páginas de Clarín aparecería una “Solicitada sobre los desaparecidos” que lleva su firma -junto a la de Sábato. Según sus propias palabras. el diario La Prensa publica unas declaraciones suyas en las que condena la represión política en la Argentina y el 12 de agosto del mismo año. de alguien que tiene una voz. aunque no sólo entonces-.. lamentablemente. más de veinte años antes. el punto ciego de la literatura. y de esta conjunción resulta uno de los aspectos más perturbadores de su personalidad pública. no me di cuenta de que no se trataba de una razón política sino que se trataba de una razón ética.

Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades (. Tal vez. El de Ginebra. la desaparición y la muerte no retorne nunca más.. y tal vez. ser comunista era sentir que había una infinidad de desconocidos amigos dispersos por el mundo. ese manifiesto sin literatura llamado Los conjurados.. había “descreído de la democracia”.”. la ética. La memoria de las palabras ¿Cuál es. de fraternidad secreta. también.. finalmente.. Esa página está aún por ser pensada. en gran medida todavía por pensar? ¿Ha habido desde entonces una tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 18-19 . de la ESMA y de los “vuelos de la muerte”? ¿Cómo impactan esos acontecimientos en quienes trabajan con las palabras y con las ideas? ¿Es concebible un arte significativo que no derive objetivamente -lo que no quiere decir un arte declamativo ni testimonial ni.. Los conjurados incluye también un relato que comienza como sigue: “Nunca sabré de qué manera pudieron entrar en mi casa la noche del 14 de abril de 1977. para que el país del secuestro. Sin alzar la voz me ordenó que me levantara y vistiera inmediatamente. Mudo de asombro. había comunistas. Sabemos que las fechas no son casuales en Borges. Mañana serán todo el planeta. la hospitalidad. tal vez como en ninguna otra parte puedan hallarse en la obra de Borges los grandes motivos políticos por venir: la conjura.) En el centro de Europa. Se trata de hombres de diversas estirpes.. el último. la resistencia. Paradójicamente. que profesan diversas religiones y que hablan en diversos idiomas. Durante el siglo pasado. por recónditos que fuesen. no busca restituir ese sentimiento de multiplicada amistad. El hecho data de 1291. como así también la política de la conjura que allí se sugiere. obedecí. o la subordina. ojalá sea profético”. crece una torre de razón y de firme fe. la tortura. Han tomado la extraña resolución de ser razonables. al igual que Borges.tor. “En el centro de Europa están conspirando. nada tiene de literario y sí una dimensión política de suma importancia. Me pregunto si el último poema de Borges. en la Argentina. el estatuto de la literatura y de la reflexión después de la masacre realizada por la dictadura militar en los años 70? ¿Qué significa escribir y pensar después de La Perla. en las tierras altas de Europa. Acaso lo que digo no sea verdadero. un arte de denuncia. inscriptos en una voluntad común. el don.de ese genocidio. las claves para una existencia colectiva menos violenta. menos aún. había amigos. es una de mis patrias. trabajando milagrosamente por las mismas cosas. la amistad. Sabemos que en abril de 1977 el secuestro y la muerte cundían por las calles de un país que. Era el sentimiento de que en todos los lugares de la Tierra. Se había decidido mi muerte y el sitio destinado a la ejecución quedaba un poco lejos. la última página de la obra de Borges prescinde con rara lucidez de la literatura. Los cantones ahora son veintidós.

No se trata tanto de un compromiso de memoria (“debo mucho a Paul Celan: . responde al problema de “escribir después. que eran niños o adolescentes cuando tuvo lugar la Conferencia de Wannsee: Günter Grass. hasta al mismo arco iris. Cuando Adorno formuló su conocida frase según la cual “escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”. Exactamente eso encontramos en Escribir después de Auschwitz. “acabar con las metáforas de genitivo” y “renunciar a los vagos ambientes pretendidamente rilkeanos y al tono cuidado de la literatura de cámara”. El dictum de Adorno.. pero también una reflexión sin concesiones sobre Alemania: “Tenemos todas las razones para tener miedo de nosotros mismos”. aunque habría que preguntarse si ese experimento en el lenguaje de Celan es aún poesía. así como en sus grandes textos -El tambor de hojalata. dice Grass. El trabajo literario de esos años -recuerda el escritor. necesariamente ideológica. Contra el estado de ánimo colectivo producido por la reunificación. en suma.. sobre materiales innobles.. consonante con una cultura de mandarines muy arraigada en Alemania. como una “nueva tabla de la ley” que. estimularon la autocomprensión y la inteligencia de sí en toda una generación de jóvenes escritores de lengua alemana. contra el poder adquisitivo de la economía alemana. Hans Magnus Enzensberger. sin embargo. después de cuya marca definitiva escribir puede sólo significar “escribir contra el tiempo que pasa”. La presente reflexión de Günter Grass busca intencionar el lugar objetivo con el que su trabajo se halla en sintonía ya desde sus primeros poemas y composiciones dramáticas. donde el escritor se pregunta por el significado de su trabajo a partir de la corroboración de un hecho radical: “no podemos pasar por alto Auschwitz”. si su operación sobre la lengua alemana no significa más bien su despoetización. antes bien.Historias argentinas por Diego Tatián transformación en el lenguaje? Desde luego no se trata de una prescriptiva de ningún tipo sino. fue interpretada como un mandamiento y una interdicción.. Una pregunta. contra todo sentimiento nacional. Nunca como en éste último caso pareciera romperse la maldición de Adorno sobre la palabra poética. y una abdicación de las creencias para “instalarse en la sola duda. se trata de interrogarnos -una interrogación que no tendrá la forma de un programa ni redundará en una declaración de principios. en los años 50. Si. Trabajar con un lenguaje dañado. un matiz grisáceo”.. así como en general Mínima Moralia (1951). que daba a todo. por una abjuración de cualquier magnitud absoluta.estuvo marcado por una completa “renuncia a los colores puros” y una voluntad de permanencia en el gris. Paul Celan. El joven Günter Grass. corroborando de la manera más radical la sentencia de Adorno. habla Auschwitz..y hasta sus piezas narrativas últimas. el arte que importa remite siempre a “presencias reales”. fijaba lo permitido y lo prohibido en literatura. por la relación entre cultura y experiencia. como dijera George Steiner contra la indiferente estetización indiscriminada de la vida. Años de perro o El rodaballo.acerca de los motivos sobre los cuales se levanta y se construye la existencia colectiva de quienes habitamos este lugar.la comprensión de que Auschwitz no tiene fin”) como de un ejercicio de la inteligencia que tiene por objeto a la criatura humana. Ingeborg Bachman. de una voluntad de comprender. una lectura literaria de Günter Grass que tuvo lugar en Francfort en 1990.” con una palabra: “ascetismo”. .

y en cuyo lomo -y en el de otros con los que compartía el anaquel.todo lo anterior me hace acordar de un viejo libro que estaba en mi casa paterna seguramente desde antes de que yo llegara a ella. donde no es posible caminar derecho. cuesta mucho llegar a las casas de otros -que parecen quedar más lejos.sobre algo ineludible: la “conciencia de las palabras”. sabe decir un amigo mío. abdica de su intención a mitad de camino. sin signos de puntuación. letra a letra. la memoria de las palabras es otra: el “idioma de los argentinos” acusa la conmoción que la tragedia le ha inferido en la poesía pública de Juan Gelman. Günter Grass continúa así una ya larga tarea de pensamiento -la misma que en la Argentina post-dictadura debe iniciarse aún.aprendí a distinguir las primeras letras. los movimientos reducidos al mínimo y la curiosidad por otros inexistente. Macedonio Fernández. El título de ese libro ejercía sobre mí -y lo hace aún ahora. ni estar seguro de que no se ha visto a alguien por última vez. o: “en el abandono / del sol / en la niebla / del hierro / tú-él / muertos”. dice él. testimonian un estado de felicidad de la lengua. A veces. sale con el propósito de llegar a la casa de alguien y no consigue hacerlo. derrotado. o: “terrible es el llanto del animal / en la trampa / el animal pone su otra mejilla / y alaba”-. y todos nosotros más separados y más solos. en fin. En esa ciudad. el registro que la muerte ha dejado en la lengua. No sé por qué -o tal vez sí. la ética que acompaña al oficio de escribir. la de una ciudad. Al vértigo producido por el acto recién descubierto de leer lo escrito y repetir en voz alta esas palabras obtenidas por conquista.un extraño magnetismo y una perplejidad. Ortiz-. aunque seguramente sin lograr comprender del todo las dimensiones de su metáfora. ni tener la certeza de que se llegará a destino. tal vez porque sus palabras breves revelaban por primera vez y para siempre que poder leer no equivale a comprender. nadie es hallable no obstante estar todos siempre y cada vez más en el mismo lugar. sin adjetivos. hoy admite un uso transitivo. en ocasiones casi cuando estaba a punto de llegar.y secreta de Oscar del Barco -escribe: “el día recorre las hierbas / con sus muertos / el día tú-él de polvo / en el viento / pasarás por el ojo”. inequívocas a fuerza de recomenzar el deletreo una y otra vez con un placer tan extremo como muy pocas cosas serán capaces de producir después. Desde hace ya veinticinco años. Hoy.En la veta abierta por Adorno hace cincuenta años. Creo entrever la exactitud de lo que mi amigo dice. o en la poesía despojada -sin mayúsculas. Los que se van Desde que quienes están desaparecidos lo están. se añadía una especie de mareo y desconcierto ante algo como una inmentribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 20-21 . seguramente. cada uno a su manera. el verbo “desaparecer” ha cambiado su régimen: antes intransitivo. Los tres mayores escritores que ha dado este país -Borges. que optan por sólo hacer carrera. La ciudad parece haber quedado sin líneas rectas entre los lugares y sin deseo de comunidad entre las personas. a ese vértigo de la palabra escrita. que según mi amigo es ésta. Juan L. y que apenas recordamos. o sólo cuidar de que a sus hijos no les falte nada.

tiene a mi modo de ver algo del orden de la cobardía (saca esta palabra. Por lo pronto. Así se fue.no es lo mismo que irse de acá. como si un país fuera algo más allá de ellos. que terminaron por llevárselo. En la tapa del libro del que hablo -mi recuerdo distingue con claridad una estética de editorial comunista. En efecto.y premonitoria: se fue llevado por las ratas. –Se fueron. y la movida que nos hace falta cada vez más difícil de iniciar. Otra vez. una bandada de pájaros extraños levantaba vuelo a tal velocidad que no era posible capturar siquiera uno de ellos. y se perdían para siempre. cronistas de tono lacrimógeno que muestran cómo las embajadas y los aeropuertos se pueblan con los que se van. también. la dejo). Estaba triste y recogido. a medida que se van los que se van las casas de la ciudad se vuelven aún más distanciadas entre sí. tal vez. otro en un hospital. de quienes desean irse o quedarse.. de que en otra parte hay algo que encontrar. como alentaba Baudelaire.había un tosco dibujo de un hombre sombrío y ebrio sentado frente a una botella y un vaso. Aunque es posible establecer un matiz. El parroquiano cuenta a continuación cómo sus amigos se fueron yendo (uno con un tiro voluntario en su cabeza. ¿Y tus amigos? Me miró con ojos grises sin pestañas. Los que se van es un relato muy breve. que ninguna manera de vivir es natural ni necesaria y cualquiera de ellas posible. extrañamente solo. ojalá nunca se extinga en la imaginación de los hombres -y tampoco el ideal de una existencia nómada donde aprender la diferencia y la muchedumbre. Bebía fernet con soda. Que cada mujer y cada hombre pueda elegir el lugar de vida en el que cree que va a ser más feliz es un derecho humano tan elemental que casi no merece discusión. y que el último de ellos se fue de una manera muy extraña -aunque no lo será ya para nosotros.. lacónico. . Irse allá -incluso solo “partir por partir”. Mis amigos se fueron”. dirás tú. donde aprender.. no alcanzo a participar de la conmoción general por la injusticia de un país que presuntamente expulsa a sus mejores hijos. quien se emborrachaba-. era sólo eso. Por fortuna... es demasiado fuerte e innecesaria. Los que se van eran las palabras del título que yo podía leer pero no comprender (¿quiénes se van? ¿a dónde se van? ¿de dónde? ¿por qué? ¿cuándo vuelven?).Historias argentinas por Diego Tatián sidad desatada por la correspondencia mágica entre la línea impresa y el sonido. por así llamarlo. –¿Estás solo? -le pregunté-. y los amigos más desencontrados. El nombre de su autor. y además difícil de leer. Hoy es posible ver en los medios. El “deseo de allá”. La mera decisión negativa de irse de acá. sin embargo y no sin vacilación.. La luz implacable del neón destacaba esa soledad en el boliche. que comienza así: “Lo vi solo. Enrique Wernicke. Cada vez que el título era repetido en voz alta. un nombre sin misterio. la editorial Colihue acaba de reeditar los cuentos de Wernicke. En cualquier caso.). su casa comenzó a llenarse de ratas -dice en el relato. después de la última dictadura militar. a disminuir prejuicios y a concebir el mundo como pluralidad sin jerarquía. en cambio.

No sé si los que se van son los mejores o los peores, pero siento que no hay demasiadas razones para conmoverse por ellos. No si recordamos que por aquí pasaron las
ratas.

Coda
En alguna parte escribe Walter Benjamin que los retratos pintados por encargo
para las viejas familias aristocráticas se emancipan rápidamente de su modelo; dos o
tres generaciones después de haber sido realizados, ya nadie pregunta por la identidad del rostro retratado -a partir de entonces, se trata exclusivamente de una pieza
de arte. En el retrato fotográfico, por el contrario, habría algo que no sucumbe al
arte, que no alcanza nunca autonomía, que remite invariablemente más allá de la
fotografía misma. No importa el tiempo transcurrido, el retrato fotográfico persiste
como la apertura a un abismo, el abismo de lo concreto perdido para siempre, y sólo
en segundo término produce, puede producir, placer estético. Su fascinación, ante
todo, es la de un punto en el espacio, un instante en el tiempo y una singularidad
humana que resiste contundente a la abstracción: “¿quién es?”, “¿vive aún?”,
“¿dónde está?”, “¿cuándo fue?”, la imagen de un rostro captado por la cámara
moviliza interrogantes que el paso del tiempo no cancela. Por eso la fotografía no es
promesse de bonheur, ni podrá nunca ser utópica; su anacronía es más bien una
forma de piedad, es melancólica porque recuerda y sostiene amorosamente lo que
se desvanece -incluso si su objeto inmediato es un esplendor.
Obtenidas de álbumes familiares, las fotografías con el rostro de los desaparecidos han tenido una presencia ininterrumpida y enigmática en nuestro espacio social,
y recorren aún las calles argentinas sin que sea posible sustraerse a su interpelación
cada vez que las vemos, ya desvahídas por el paso del tiempo. Con los años, pareciera que hemos visto esas caras miles de veces, ninguna hay que no resulte ya familiar y a la vez, por un efecto extraño de esa repetición, tienden todas a parecerse
entre sí. ¿Llegará el día en que dejaremos de preguntar quiénes son, quiénes eran?
Aunque todo retrato fotográfico lo es de un condenado a muerte, las imágenes de
los desaparecidos, impiadosas, convierten lo real en documento de barbarie; es lo
que el ángel de la historia no puede dejar de mirar.
Si la memoria es un ejercicio en el tiempo, sobre el tiempo, pero ante todo una
portación rizomática e imprevisible, en la fotografía hay algo sagrado (fuera del
tiempo), inmemorial, y reserva a quienes las observan -hayan pasado o no una temporada en el infierno- la condición de sobrevivientes; como ha enseñado Barthes,
siempre soy yo mismo el punto de referencia de una fotografía, que me induce así
al asombro de esta pregunta fundamental: ¿por qué razón vivo yo aquí y ahora?
Más que una memoria, lo que se activa aquí es un desquicio del tiempo, una restitución de la finitud in illo tempore que conmueve mi condición presente para enfrentarla a su contingencia radical y a su verdad. Sobrevivientes, esas fotografías familiares nos recuerdan que lo somos, aunque esto no nos convierta en testigos. No es
un ars memoriae lo que aquí nos convoca. No ese arte del que habla una antigua
historia del poeta Simónides de Ceos, quien una noche, advertido por dos ángeles,
salió de la casa donde se celebraba un banquete justo antes de que se derrumbara
tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA

22-23

Historias argentinas por Diego Tatián

por un terremoto. Todos sus compañeros murieron y quedaron enterrados bajo los
escombros, irreconocibles. Simónides, único sobreviviente de esa noche de fiesta,
pudo ayudar a identificar los cuerpos gracias a su extraordinaria memoria, memoria
de poeta, que le permitió recordar exactamente el lugar que ocupaban en la mesa
cuando sobrevino la tragedia.
En nuestro caso, no hay ningún objeto que recordar -y los lugares que los
desaparecidos ocuparon en la historia fueron tragados por la historia misma. Pero
quizás podamos dejarnos afectar por algo que se reduce sólo a esto: “ellos estuvieron aquí, ellos ya no están” -donde la coma cifra lo que no podemos ni podremos
testimoniar. Ellos estuvieron aquí, ellos ya no están: frente a ello toda monumentalización, como también la curiosa metástasis de los homenajes y las conmemoraciones, tienen invariablemente un efecto desresponsabilizador (permiten que
la vida siga sin haber sido afectada), inmunizan de esta verdad, que en cambio las
sencillas fotografías mantienen o renueDiego Tatián es profesor de Filosofía política en la
van para condenarnos a ser sobrevivienUniversidad Nacional de Córdoba, Argentina.
tes sin testimonio -“nadie testimonia
por el testigo”.

Recordar para que
la injusticia
no se perpetúe
Por Reyes Mate

Adorno ha expresado el momento inaugural de Auschwitz con la propuesta de un
nuevo imperativo categórico que reza así: “Hitler ha impuesto a los hombres un
nuevo imperativo categórico para su actual estado de esclavitud: el de orientar su
pensamiento y su acción de modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a
ocurrir nada semejante”.
Formular un nuevo imperativo categórico no es cosa baladí. La figura filosófica del
“imperativo categórico” juega el mismo papel, en tiempos de Ilustración como son
los nuestros, que en la premodernidad las Tablas de la Ley. Quien lo proponga tiene
ante sí la ingente tarea de fundamentarlo. Lo soprendente es la osadía de Adorno
al decir que intentarlo, ofende. Ante la monstruosidad de lo ocurrido, dedicarse a
fundamentarlo tendría algo de inhumano pues supondría negar lo evidente: nadie
puede poner en duda que la primera de todas las exigencias morales es que la barbarie no se repita. La preocupación por el fundamento era comprensible en el caso
del viejo imperativo categórico pues se partía de un contexto racional y había que dar
razones para que la propuesta moral fuera aceptable por todos. El contexto del
nuevo, sin embargo, no es el gabinete del filósofo ilustrado, sino la brutal experiencia de inhumanidad que supuso el campo. Que no se repita Auschwitz significa, de
entrada, no perderlo de vista, es decir, recordarlo, por eso el nuevo imperativo es,
como bien señala J.B. Metz, el deber de recordar o, si se prefiere, la concepción
moral del recuerdo1. Adorno no dice que el nuevo imperativo consista en recordar
para que no se repita -éso es lo que todo el mundo dice y repite- sino que hay que
reorientar el pensamiento y la acción para que la barbarie no se repita. ¿Es así?

1

“El destino judío debe ser recordado moralmente porque corre el peligro de serlo sólo históricamente”.

tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA

24-25

Recordar para que la injusticia no se perpetúe por Reyes Mate

El imperativo categórico es una construcción kantiana que Adorno hace suya
cambiando el contenido. En Kant ese concepto es un momento de la razón práctica,
es decir, de la ética. En Adorno, sin embargo, forma parte de la metafísica, precisamente en el apartado que lleva por título Metafísica después de Auschwitz. El mal
en el mundo convoca no sólo al individuo, sino a la especie; no sólo a la filosofía
moral, sino a la metafísica, porque lo que está en juego no es sólo el ser bueno, sino
el ser hombre. El lugar de la metafísica es la miseria de la existencia física y no el saber
absoluto del Espíritu Universal. Estamos ante una ética que es filosofía primera
porque “dejar hablar al sufrimiento es la condición de toda verdad”. La negación del
sufrimiento es el lugar de la verdad. Y, otra diferencia: Kant concibe a la humanidad
como una comunidad de sujetos morales, de ahí que esté regida por el principio de
la igualdad en la dignidad, igualdad que expresa la primera formulación del imperativo categórico, prohibiendo concebirse a uno mismo como excepción a la regla, y,
en la segunda, prohibiéndose utilizar a los otros como medios para los propios fines.
Hay en Kant la preocupación de poner coto a una subjetividad que acaba de tomar
posesión de la gestión del mundo en nombre de su autonomía. El punto de partida
de Adorno, por el contrario, es la experiencia de destrucción de la humanidad que
simboliza Auschwitz. Lo primordial de una ética no es diseñar una autopista para el
bien o crear una comunidad de gente buena, sino crear municiones contra el mal,
es decir, impedir que la humanidad se destruya; el objeto no es responder a la pregunta por qué ser bueno sino evitar que el hombre se autoaniquile, y esto no por
razones estratégicas, sino epistémicas, porque “no podemos saber qué son el bien
absoluto, la norma absoluta o incluso qué son el ser humano, o lo humano, y la
humanidad, pero sabemos perfectamente qué es lo inhumano”2. O dicho más claramente: el nuevo imperativo categórico, a diferencia del kantiano, nace bajo el signo
de la negatividad.
Si nos preguntamos por qué, habría que hacer un balance del esfuerzo filosófico
empeñado en definir en positivo lo que sea el bien o la universalidad. El resultado es
desconsolador pues lo universal ha acabado siendo particular y lo positivo, impositivo o irracional. Apuntando a las formulaciones positivas del viejo imperativo
categórico, Adorno dice de él que ha hecho de la ley moral “algo racional e irracional”. Racional, porque obedece a una lógica racional: si la ley moral es racional, en
cuanto universal, el imperativo categórico hace gala de una evidente universalidad,
aunque sea abstracta; pero también es irracional, por dos razones: porque esa universalidad es de hecho muy particular (es lo que el sujeto se imagina que es universal) y porque no hay modo, con esa lógica, de saber si lo que afirmamos como ley
moral es realmente universal o el fruto de nuestros intereses.
Sólo se puede afirmar positivamente en qué consiste el bien o la ley moral al precio de la abstracción, esto es, al precio de no sentirse presionado por la realidad, de
ahí esa impasividad o frialdad que Adorno no cesa de denunciar. Contra esa frialdad
de la ética abstracta está escrito Minima Moralia3. Lo que ahí se dice es que la ética
2 Es Wiesel quien escribe “hemos descubierto el mal absoluto, pero no el bien absoluto”. Y esa constatación le
plantea un gran problema al recordar Auschwitz a las nuevas generaciones: “¿qué hacer para decirles que le ha sido
dado al hombre, a pesar de todo, la sed de absoluto por el bien y no sólo por el mal?”.
3 “En la bondad indiscriminada respecto a todos nace también la frialdad y el desentendimiento respecto a cada
uno, comunicándose así a la totalidad”.

que aclara por qué resulta monstruoso no ver que la tarea inminente de la humanidad es impedir la autodestrucción: “la moral no sobrevive más que en el materialismo sin tapujos”. la ética nace de sentimientos morales. El nuevo imperativo categórico nace de un Auschwitz. si colocamos el punto de partida de la moral en algo tan propio como la experiencia de injusticia ¿cómo implicar en ella a los demás? ¿cómo hacerles ver que tengo derecho a la justicia? ¿cómo explicar que Auschwitz puede destronar a la Crítica de la Razón Práctica? Adorno responde sin miramientos que querer fundamentar la exigencia de que Auschwitz no se repita “tendría algo de monstruoso ante la monstruosidad de lo sucedido”4. de ahí su lugar en el nuevo imperativo categórico. materialista porque es política. en términos de odio al mal. sólo hay moral cuando traducimos el ser bueno por destruir el mal. que hay que tomarlo como un ejemplo de la significación filosófica del sufri4 “Este imperativo es tan reacio a toda fundamentación como lo fue el carácter fáctico del imperativo categórico kantiano. ejemplificado y ejemplarizado en Auschwitz. es decir. al sufrimiento. el ser bueno no es asunto de la deontología que explica la ética. la injusticia. No podemos explicar el valor fundante del sufrimiento. es decir. El que no se pueda fundamentar no significa. es decir. Y si eso es así es lógico pensar que la ética consiguiente no se va a contentar con hacer un repertorio de males del mundo: es decir. Pero ¿puede ser Auschwitz universal? El que el viejo imperativo categórico naciera de un juicio racional se debía a la preocupación filosófica de dar un fundamento universal a la ética. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 26-27 . sino en su destrucción: que no se repita. a lo falso. ¿es un momento más de ese sufrimiento. De acuerdo con esa cultura materialista. en particular del sentimiento de indignación ante la injusticia y de compasión con la víctima. de suerte que en ese empeño el hombre se juega su humanidad. Quizá esto ha sido siempre así. es una ofensa. aunque los filósofos se hayan empeñado en ignorarlo. El recuerdo del horror obliga a traducir grandes lugares filosóficos. Preguntarse por qué haya que dar prioridad a la defensa de los inocentes. de un lugar y tiempo determinado y negativo. tales como amor espiritual o amor intelectual. que sea irracional. a una experiencia del mal. Tratarlo discursivamente sería un crimen”. de suerte que cualquier ser racional pudiera hacerla suya. Adorno coloca en medio de su filosofía al sufrimiento de suerte que no se podrán ya visitar los grandes lugares filosóficos sin fijarse en la importancia que en ellos se concede al significado del sufrimiento. Ahora bien. lo que nos llevaría a entender a Auschwitz como el símbolo moderno del sufrimiento. al mismo tiempo. por eso lo llamativo es el desprecio filosófico por el sufrimiento a la hora de pensar la verdad y la moral. Late ahí una cultura materialista de la ética. después de lo ocurrido. en segundo lugar. un grado desconocido de la maldad humana que rompería la forma conocida de aproximarnos al mal? Adorno da a entender las dos cosas: que Auschwitz es singular. y. pero sí podemos preguntarnos por ese sufrimiento: ¿qué significa Auschwitz?. o es un momento singular del mismo. compartida con Horkheimer. sino que es hacerse cargo del cuerpo. empero. del sufrimiento real de los individuos. no se substancia en el rechazo de la abstracción o del sufrimiento. La negatividad adorniana es.como la justicia surgen como respuesta a injusticias concretas. a la injusticia.

En otro momento hablará de abandono. Llama la atención que sea en el momento en que Arendt reconoce la singularidad de Auschwitz cuando recurre a la expresión “banalidad del mal”. la posibilidad de una fundamentación de su imperativo categórico porque no hay que explicar por qué la barbarie es vitanda. abandonando la de “mal radical”. 5 “De aquel mal radical sobre el cual su análisis de entonces aportaba una sabiduría tan elocuente y erudita. ni te extrañe. Si seguimos el itinerario cruzado de esas dos categorías podremos aproximarnos al tipo de mal que significa. consiste en querer el mal por el mal. salvo que se presente bajo la forma de una “mala voluntad pervertida”. No se trata de utilizar al ser humano -y degradarle como medio. Y eso ¿en qué consiste? Arendt da vueltas en torno al concepto de superfluidad. Si Adorno descarta. Al llegar a este punto es obligado remitirse a las reflexiones de Hanna Arendt sobre el particular. sin pertenencia. esto es. sin nadie que te reclame. la denominaremos en la naturaleza humana un mal radical e innato (lo cual no impide que nos lo hayamos acarreado nosotros mismos)”. Arendt le responde que sí. señalando distintos elementos. y. lo descarte como posible. “Mal radical” es una expresión kantiana que hay que entenderla como contrapuesta a “mal demoníaco”. la capacidad de tener un proyecto propio de vida.sino de inutilizarle como ser humano. Hanna Arendt acuñó la expresión de “banalidad del mal”. se atenía a la más rigurosa expresión de “mal radical”. el daño. Arendt critica a Kant quien. nada queda salvo este eslogan de ahora”. algo que va contra la propia naturaleza humana. sin embargo. negándole lo que hace emerger la humanidad del hombre: la espontaneidad. siempre en busca de profundidades. lo que provocó una airada respuesta de Scholem5 que ve cómo un eslogan publicitario ocupa el lugar de un concienzudo análisis. en opinión de Arendt. Cuando los nazis declaran al hombre superfluo y deciden destruir al hombre judío. significación despreciada por la metafísica canónica. . error o perversión muy a la altura del hombre. constituyen pues el punto de partida del nuevo imperativo moral. El sufrimiento. el sufrimiento de Auschwitz. por un lado. están haciendo del mal el principio de su deber. mientras que cuando cifrada la novedad de la barbarie con el término de totalitarismo (en el que cabían el fascismo y el estalinismo). 6 “Es por todo eso que a dicha propensión podemos llamarla una propensión natural al mal. Es en Eichmann en Jerusalén donde Arendt emplea la expresión de “banalidad del mal”. el mal demoníaco. pero después de haber hablado y escrito abundantemente del “mal radical”. En el apartado “Dominación total” de Los orígenes del totalitarismo: el imperialismo. lo que sí admite es profundizar en el mal que identifica con Auschwitz. de sentirse excluido de la comunidad de hombres. el mal histórico. Nada de eso significa rebajar su gravedad o su peligrosidad: “puede extenderse sobre el mundo entero y echarlo a perder precisamente porque es como un hongo que invade las superficies”. dado que ésta habrá de ser siempre culpable. habiendo acuñado el término. ni proteste. que “he cambiado de opinión y ya no hablo de mal radical” y le repite los argumentos que avalan su cambio de opinión: que sólo el bien puede ser radical. por eso escapa al pensamiento. El mal radical supone tomarse el mal por el bien6. porque es judío. Lo que hace Arendt es contravenir esa generosa convicción antropológica kantiana colocando bajo la figura del mal radical también la idea de hacer el mal por el mal.Recordar para que la injusticia no se perpetúe por Reyes Mate miento. Eso nos obliga a preguntarnos en qué consiste el cambio de opinión. el mal no posee profundidad ni dimensiones demoníacas.

ni la organización del campo (que tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 28-29 . pero su escenario natural es el tratamiento industrial de la vida como muerte pues es ahí donde se pone claramente de manifiesto que la acción está “más allá de la vida y de la muerte”. El sujeto de la (in)moralidad de Auschwitz es alguien para quien el ser bueno o malo escapa a un juicio externo u objetivo que pretendiera limitar la activación del propio poder. sino explicar su magnitud sin caer en las exculpaciones. El mal radical hay que entenderlo por tanto como un atentado a la estructura ética de la especie. La intuición de Arendt es investigar la relación entre el hombre normal y el hombre criminal. si hubo un tiempo en que la imaginación de todo lo que el hombre era capaz de hacer estaba limitada por el principio de que había reglas o zonas intocables porque eran necesarias para la existencia humana. sino en el atentado a la humanidad del hombre. puede que al alemán de a pie le bastara con cumplir con su deber y hacer que su pequeña responsabilidad en la organización del campo estuviera bien cubierta. esa activación está próxima a la eficacia si entendemos por eficacia no sólo conseguir el objetivo previsto sino el despliegue ilimitado de la propia potencia. Ahí pasa de la radicalidad del mal a la banalidad del mal. Lo que es importante para nuestro propósito es señalar que el mal radical no consistiría en el sufrimiento. siempre presente y siempre excesivo. la del hombre y la de la especie. pero para que el sistema funcionara debía confiar en la ideología del sistema. Lo bueno es la activación del poder. la muerte moral (declarando al hombre homo sacer al que cualquiera puede matar sin que su muerte tenga valor sacrificial alguno). Aunque los judíos fueran asesinados como judíos.entiende la superfluidad de la existencia humana como el final de un proceso que pasa por la muerte jurídica del ser humano (el ser humano deja de ser sujeto de derecho alguno). ahora resulta que no hay límites a la acción del hombre porque lo bueno y necesario es la activación de esas posibilidades. Lo que llama la atención en la organización de los campos de exterminio no es la técnica empleada (la tecnología de los hornos crematorios o de las cámaras de gas es irrisoria). El totalitarismo hizo que lo que parecía imposible e intocable fuera hecho posible. La expresión banalidad del mal no pretende rebajar la maldad del crimen. debía por tanto someter los problemas de conciencia derivados de su acción a la bondad de un sistema dotado de una moralidad propia y superior. No hay que buscar raíces profundas al mal. sean buenas o malas. Auschwitz es una producción industrial de la muerte. Este planteamiento cambia radicalmente en Eichmann en Jerusalén. Esos dos conceptos de eficacia van íntimamente unidos. quien salió dañada fue la humanidad. estructura de la que ha dependido el ser moral que hemos conocido. Si para llegar a Auschwitz hubiera que bajar previamente a profundidades insondables de la perversión no se explicaría la magnitud del horror nazi pues éste utilizó resortes muy a la mano y necesitó la complicidad de lo más cotidiano. hasta llegar a la destrucción física. ¿Qué hay que entender por ello? Una situación moral del hombre “más allá del bien moral”. A esa relación es a lo que ella llama banalidad del mal. El despliegue de la susodicha potencia puede tener como teatro de realización la producción industrial o la organización política. ni en el número de víctimas.

como si tras el juicio de Eichamnn Arendt se preguntara cómo explicar que personas normales pudieran. sino la frialdad con la que la fábrica es destinada a producir muerte en vez de tornillos7. como el Ricardo III. un SS estrelló al recién nacido contra la pared. en determinadas circunstancias. tan característica del sistema concentracionario nazi. y aceptó este nuevo código de juicio como si no fuera más que otra regla de lenguaje distinta”. luego sería la irreflexibilidad. como la de Caín. en todas esas motivaciones hay un resto de humanidad del que carecía la política nazi. de la organización industrial convencional a una fábrica de muerte con sólo activar un mecanismo muy presente en la estructura humana que consiste en someter el bien y el mal a la activación del poder. De lo dicho se desprende que no hay contradicción entre “el mal radical” de Los Orígenes del Totalitarismo y “la banalidad del mal” de Eichmann en Jerusalén. odio. como Yago.era bastante ordinario. Para que cuadraran las cuentas. pero su artífice -al menos el artífice material que se estaba juzgando. En el camino había nacido un niño con lo que no cuadraba el número de llegados con el número del informe de salida. Mucho más letal que todos los instintos perversos reunidos era “ese alejamiento de la realidad y esa irreflexividad” de Eichmann y de todos los Eichmann. .) que para nada explican la gravedad de lo ocurrido. que un buen día llegó hasta ese lugar un convoy procedente de Roma. cometer acciones monstruosas. en ese modo de pensar capaz de generar conocimientos pero incapaz de distinguir entre lo bueno y lo malo. todo lo más un desplazamiento del contenido del mal que si primero fue la superfluidad. El historiador Marcello Pezxeti nos contaba. cómo gente sencilla y respetable podía pasar casi sin esfuerzo del “no matarás” bíblico a matar por deber en nombre de la raza8. Las acciones eran monstruosas. codicia. envidia. Arendt se niega a tratar Auschwitz como un mal demoníaco porque eso remite a motivaciones malvadas (resentimiento. Al contrario. filosofía consistente en valorar la bondad del sistema en función de la eficacia. 8 Eichmann vivió esta situación al revés durante su juicio en el sentido que “sabía que lo que antes se consideraba como su deber se calificaba ahora como un crimen. vulgar y no resultaba monstruoso ni demoníaco”. Ese desplazamiento no hay que verlo como una sustitución. Pero eso no significa que Arendt se resigne a tratar ese horror singular como un crimen normal. entendiendo por vida cotidiana la confianza en la eficacia. En eso consiste la banalidad del mal: en buscar la explicación de lo ocurrido en la complicidad entre el ser normal y el ser criminal. no debe entederse en el sentido de que el agente SS actuara sin sentimientos. Años después escribiría: “llamó mi atención una superficialidad manifiesta en el artífice que hacía imposible rastrear la maldad incontestable de sus acciones hasta un nivel más profundo de motivaciones u orígenes. sino como un proceso. La clave del sistema concentracionario reside en la complicidad de la vida cotidiana con el crimen. El mal se expresa en esa falta de juicio. en su doble sentido. Esa enorme maquinaria sólo podía funcionar si cada agente del campo se sentía identificado “con la filosofía de la empresa”. La gran revelación de Auschwitz sería que se puede pasar de la normalidad al crimen. En situarse moralmente “más allá del mal y del bien”. al pie de la Judenrampe de Auschwitz-Birkenau. raíz de todos los males etc. por muy monstruoso que fuera.Recordar para que la injusticia no se perpetúe por Reyes Mate no supera la de cualquier gran empresa). 7 La frialdad.

11 Nota que Zizek se aleja tanto de la tesis que endosa al imperativo categórico kantiano la barbarie nazi.Resulta interesante señalar que Zizek apoya esa teoría de Bernstein. si se prefiere. un ejemplar del mal diabólico. sino un burócrata del mal”. “El sádico”. no actuaba en nombre del deber. producto de una perversión humana (perversión tan poco excepcional que casi tiene el calificativo de natural) que toma al mal por el bien y. una lógica que viene de atrás. En el concepto de subjetividad absoluta se dan cita los dos momentos. ni de revelación de Auschwitz. por otro. Pero. por eso se remonta al idealismo alemán y descubre en él el primer gran atraco a la distinción. por un lado. sino por el bien de su patria que era el mayor bien imaginable para un nazi. el mal como límite infranqueable al poder metabolizador de la subjetividad absoluta que podría transformar todo lo existente en positividad. por insuficiente) porque. aunque desde otros parámetros. por otro. como el de “perversos sádicos”. de una forma eminente. la subjetividad absoluta también puede ser el terror aniquilador que confía por ese medio en transformar el mal en bien. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 30-31 . la pura negatividad del mal. de suerte que se enfrenta al mal con la confianza de someterle y metabolizarle en bien o. 10 “Para Lacan el perverso sádico no es una figura patológica del mal demoníaco. el hecho de que tengas que cometer ese asesinato es la prueba extrema de tu entrega al bien de tu patria”. rechaza el carácter absoluto del mal. El idealismo afirma. Su tarea consiste en rastrear esa historia para poner en evidencia la lógica letal. incapaz de ver nada positivo bajo ese mal cuya sola presencia amenaza con destruir a la propia razón. como de la de quienes interpretan esa barbarie como el paso del mal radical al mal demoníaco. sino que alguien se convierte a sí mismo en instrumento del placer del otro (de Hitler.del corazón humano es la propensión del albedrío a máximas que supeditan el móvil fundado en la ley moral a otros móviles (no morales)”. de presentar a la subjetividad absoluta como el mal in9 “La maldad (vitiositas. Eichmann. No hay ahí rastro del formalismo kantiano y sí el dictado de un antiformalismo que podría formularse así: “obra siempre por el bien de tu patria. Habría pues una extraña complicidad entre la perversión del sádico y la banalidad del burócrata del mal11. una pura ayuda complementaria en cuya personalidad no hay profundidad psicológica alguna. pese a sus confesos fervores kantianos. un mal radical. desde la perspectiva lacaniana ese tipo de calificativos. arduamente elaborada por la civilización occidental. es decir. ese mismo idealismo sostiene que la subjetividad absoluta es al mismo tiempo la subjetividad que ignora cualquier absoluto que no sea ella misma y. que ya estaba inventada. en efecto. ese mal que consistiría en querer el mal por el mal. menos el mal. entre mal y bien. La crítica conservadora comprendió enseguida qué se quería decir con ese intento de aunar bien con mal. incluso en el caso de que tengas que cometer actos que repugnan al concepto abstracto de deber moral. sino. volición que casa mal con la antropología conocida. pravitas) -o. El idealismo alemán. no significa que alguien disfrute del dolor ajeno. “no sería un ser monstruoso. La subjetividad absoluta del idealismo declararía el bien como algo ajeno a todo mal. se encuentra frente a dos lecturas del mal: por un lado. de que ahí se pone de manifiesto. dice textualmente10. dicho de otra manera. claro). más discretamente. Según él no habría que asustarse ante el momento de depravación que según Kant acompaña al mal radical9 (y que Arendt descarta como explicación de la barbarie nazi. El idealismo alemán representa el esfuerzo de aunar ambas concepciones en una identidad especulativa. es lo contrario del mal. gracias al principio de identidad. la corrupción (corruptio). ningún complejo entramado de motivos traumáticos”. Adorno no habla de acontecimiento. sino un total despersonalizado burócrata del mal. por tanto.

declara que “el Todo es lo no verdadero” porque el Todo es un concepto único que no puede abarcar las diferenciaciones de la realidad. lo contingente. desechado por el concepto. sin embargo. contra todos aquellos que se nieguen a ser buenos o a ser felices. pulidos -como se decía en el ejército. impone a la realidad. La diferencia entre Arendt y Adorno es que para 12 No pretendo decir que Arendt derive sus análisis hacia las turbias aguas de la psicologización del criminal. el mal se presenta como un principio ético. por su parte. Lo que se esconde tras esa aparente concordia es el sometimiento del hombre y de la naturaleza. De eso se ocupa su Minima Moralia. lo fracasado. sin permitir que ese resto sea devorado por identidad alguna. por otro. Arendt rechazaría este planteamiento porque para ella el criminal nazi no respondía a la figura de la bajeza moral ni tampoco al de la heroicidad del idealista. como puro terror. es mucho peor que el mal radical nacido de las propias bajezas. nacido del bien que representa la Revolución Francesa. con lo que se borran las fronteras entre el mal y el bien. mejor. ya sea el progreso o la historia o el sentido del Todo. más centrado en la figura del crimen -de Auschwitz. El genocidio es la integración absoluta que cuece en todas partes donde los hombres son homogeneizados. aunque sea al precio del genocidio. si se prefiere. reducía la pluralidad del mundo a la unidad del pensar. es decir. tiene que afectar también a la muerte de los que escaparon a esa medida. Adorno viene de una tradición crítica judía que ha denunciado la querencia del idealismo por el totalitarismo porque al identificar ser con pensar. que va a plantar cara al principio de identidad abogando por el significado de la pobreza. al precio de disolver y difuminar toda diferencia y pluralidad. a sus ojos. La debilidad de este planteamiento es que basta una brizna de realidad que no entre en el concepto abstracto para desacreditar todo el principio de identidad. por un lado.que en la del criminal. Adorno. como desencadenamiento de una furia jamás conocida. la Revolución Francesa que. del sufrimiento y de la muerte. Y eso es Auschwitz para Adorno: el lugar en que el principio de identidad o el idealismo se expresan como muerte. Común al idealismo y al principio de identidad es identificar el ser con el pensar con lo que lo real es verdadero y lo verdadero real. El “mal ético”. Que existe ese resto. manteniendo su irreductibilidad. Esa síntesis imposible es lo que pretendía. Adorno. Lo nuevo de Adorno es reconocer que lo no idéntico. lo fracasado. Nada extraño entonces que la razón no encuentre en la realidad más que lo que ella pone o.Recordar para que la injusticia no se perpetúe por Reyes Mate metabolizable y como el bien transformador de todo lo malo en bien. pule a la humanidad de todas sus diferencias. . De ello se va a encargar la dialéctica. sino el ejemplar de una especie. se presenta como un proyecto dominado por el ideal de bien y progreso para la humanidad y. Está claro que a ella no le interesa analizar a las personas sino a los argumentos de las personas. cuando escribe: “El que en los campos de concentración no sólo muriese el individuo. Aquí la subjetividad absoluta (la Revolución) se presenta como bien y mal o. lo entiende bien12. es algo indiscutible para el idealismo: es lo singular.hasta ser borrados literalmente del mapa como anomalías del concepto de su nulidad total y absoluta. La pura identidad disuelve las diferencias. El hombre y la naturaleza se convierten en títeres del concepto abstracto cuando el hombre y la naturaleza son desprovistas de sus diferencias. Auschwitz confirma la teoría filosófica que equipara la pura identidad con la muerte”. es significativo.

de los que fueron transportados en vagones para ganado. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 32-33 . por ejemplo. triunfadora.ajeno a la voluntad del hombre. se debe a que siguen vírgenes las condiciones que hicieron posible al fascismo”. Pero. no forma parte de la realidad. Adorno hace suyo en este punto el análisis benjaminiano del alegorista que mira el presente y descubre esa parte oscura de la realidad que el drama barroco representa en el escenario por medio de las ruinas. en su faceta de radicalidad o banalidad. Esa parte de la historia es tratada como ruinas. pero no llegado a realizar”. que respecto a las víctimas se dan dos batallas: una es física (la que acaba con su existencia. entonces lo que fue posible y fracasó aparece como la única novedad posible. por otro. ¿por qué apelar aquí a la memoria como categoría capaz de interrumpir la violencia? Parecería más lógico invocar otra estrategia. es decir. en cuya violencia obtusa y no planificada estaba ya teleológicamente implícita la violencia científicamente concebida”. si se consigue entender que lo histórico no es una especie de naturaleza añadida. que hace valer su presencia como realidad única al precio de disimular la historia passionis subyacente. sino historia. Si no se reduce lo que ha sido a lo que es. La memoria de Auschwitz no es el recuerdo en bruto de ese acontecimiento sino la visión de la realidad con la mirada de la víctima que nos avisa que toda cosificación. Y ese elemento histórico. dirá Adorno. como algo natural -una “segunda naturaleza”. Pero esas ruinas no son naturaleza. Observemos detenidamente la frase adorniana: por un lado habla de un daño jamás experimentado antes. que la tan repetida elaboración del pasado no se consiga y todo quede en imagen deformada de un olvido frío y vacío. supone un grave olvido. en efecto. Sobre el juicio que merecen 13 “Que el fascismo sobreviva. pero cuidadosamente velado por el pensamiento. pues. siguiendo a Lukacs. es el sufrimiento humano: “la expresión de lo histórico en las cosas no es otra cosa que (la expresión) del sufrimiento pasado”. y. mientras que para Adorno en Auschwitz se hizo visible de una manera eminente la lógica que venía funcionando ya antes: “es innegable que los martirios y humillaciones. esa manía en ver el presente como casi natural. sin el que no se explica nada. De ese recuerdo depende que la opresión se perpetúe o cese. de una experiencia que puede iluminar a todo ese proceso de violencia que le ha precedido. La memoria de Auschwitz tiene la tarea de impedir que la historia se repita recogiendo las esperanzas frustradas de los que han quedado arrumbados en las cunetas de la historia. pero que había quedado camuflado hasta ese momento. No es que se desprecie esa estrategia13. lo que se dice es que todo pasa por la memoria. Y ese posible no cumplido sólo puede ser traído al presente por la memoria pues “el recuerdo apunta a la salvación de lo posible.aquella el mal. lo que se ha perdido en el camino o ha sido reducido a escombros no vale. es reconocer lo que esa nueva luz pone al descubierto en la historia del sufrimiento que acompaña al principio de identidad. Lo que importa. no significa. arrojan una intensa y mortal luz sobre aquel remoto pasado. se reveló en Auschwitz. Es la que mata) y la otra es interpretativa (¿qué significan los muertos?). Tenemos que tener en cuenta. Llamamos real a lo que está presente. El secreto ocultado por el pensamiento occidental es la historia passionis de la parte triunfadora. Memoria ¿de qué? Para entender esta invocación a la memoria hay que detenerse un momento en esa realidad presente. las causas que llevaron al genocidio. jamás experimentados antes. la de detectar y anular.

Kogon / J. en Educación para la emancipación. Wiesel. Benjamin y Adorno se plantan indignados ante esta interpretación y declaran el valor absoluto de la vida. “La responsabilidad. Semprún y E. Suhrkamp. Madrid. 2000 Richard J. Warum Hanna Arendt und Daniel Goldhagen unrecht haben. El legado de una mirada. Kant. sino un proyecto de vida frustrado y. Die Religion innerhalbder Grenzen der blossen Vernunft. naturaleza muerta. Felix Meiner Verlag. Hanna Arendt. El orgullo de pensar. 2. La religión dentro de los límites de la sola razón. Unos dicen que es un accidente de la historia o el costo del progreso. Sólo habrá futuro para los vivos en la medida en que conviertan en horizonte de su vida (pensamiento y acción) la realización de las esperanzas frustradas de los muertos. W. Madrid. Metz. sin embargo. Berstein. Dialéctica Negativa. 1973. en AAVV. 2001 E. Herder. Madrid. de cada vida individual. La memoria consiste en hacerse cargo de esa significación y colocarla como el horizonte de los vivos. BIBLIOGRAFÍA T. ed. Ripalda. 1956. En el cadáver no ven un muerto. Gesammelte Schriften. 1995 Zizek. 1979 J. Internet . Ed.Recordar para que la injusticia no se perpetúe por Reyes Mate los asesinatos hay pocas diferencias pues todos decimos que es un crimen. en Fina Birulés. “¿Cambió Hanna Arendt de opinión? Del mal radical a la banalidad del mal”. W. Freiburg. Gedisa. Ediciones Morata. Berstein. Arte Editions. Alianza. En ese sentido decimos que sólo habrá justicia para los vivos en la medida en que la memoria se haga cargo de las esperanzas de los aplastados de la historia.. Hay traducción castellana de J. Reyes Mate es profesor investigador del CSIC en el Instituto de Filosofía. 1972 E. Gott nach Auschwitz. Hanna Arendt. el juicio y el mal”. Barcelona. Adorno. “un deseo de redención”. 1984 T. Barcelona. Sobre la significación del asesinato. Sequitur. Madrid. Adorno. B. Ediciones Zeus. 1987 Richard J. es decir. por tanto. Frankfurt. Los orígenes del totalitarismo (OT). M. “Educación después de Auschwitz”. detectan una esperanza. 1998 Hanna Arendt. Se taire est impossible. Taurus. sí que hay diferencias. algo que hay que olvidar para poder seguir adelante.

. con una sinceridad más originaria que piedad alguna. Roma. llegado el día. para dar un soporte narrativo a esa conmoción oscura hecha de voz y clave. que perder. la voz sombría es desgarradora cuando invoca. más insoportablemente triste que perder la ciudad. Y. sólo la fortuna -o.La habitación del nombre Por Gabriel Albiac Cathy Berberian acentúa en el pasaje un tono grave. si se prefiere. una interpretación más clara -las hay.Innocente. al cual la hace propicia una textura de mezzo oxidada en los más ácidos pasajes de la música contemporánea. los versos más desnudos de esperanza del último Ovidio por modelo. Pero el A Dio Roma de Ottavia no es comprensible sin ese geométrico énfasis de la sombra. Nada tiene de virginal su personaje en la ópera de Monteverdi. y cuando a sí misma se dice inocente ante el rigor que afronta: . Todo perdido: A Dio. Y. si Monteverdi toma. la voluntad de los dioses. Y.. es a Ottavia a quien Ottavia dice adiós. de la red de sentido que la ciudad pone en el caos de sonidos a los cuales trueca en lengua hecha de repetición y memoria. la ha retenido.que nada hay más triste.no podría sino traicionar su esencia. frente al abandono de Nerón. la desmesura del destino al cual se ve ahora condenada. con ecuanimidad. da voi partir conviene. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 34-35 . con la ciudad. juzgar excesiva la pena que el emperador le impone. ésa que apunta recto a la conmoción de quien la escucha cuatro siglos después de haber sido tejida. al hacerlo de la ciudad.. la verosimilitud del yo a cuyo través se enreda el habla. amici a Dio. por supuesto. Ningún exceso. Nadie podría.. a Dio patria. sin embargo.frustró su conspiración para asesinar a Popea... es que sabe -todos sabemos eso.

a la cual va a ser encaminada.. a baciar le patrie mura.Vado patir l’esilio in pianti amari..La habitación del nombre por Gabriel Albiac Da voi. Los mares son sordos. son sinónimos): exilio. traducir los significados que hacen vehículo del latín de la emperatriz repudiada. Padecimiento (o pasión.Et io starò solinga. podrá allá en la tierra ajena. Pero.. Y aun el lamento que en esos sordos mares debe verter Ottavia.... ¿el significante? ¿A quién podrá ya estremecer la asociación de esos sonidos. evocando nombres viejos. Que sabe que nunca más serán oídas en el tono ni con el estremecimiento justos. sollozo.. Allí.. claro. soledad del vago murmurar de la memoria en el significante. fuera de esa memoria. Alguno. Mudos somos nosotros para ello.. ecos de los cuales siguen vibrando en sus sílabas. de nuevo. de los cuales toda armonía. prestadas sólo. ruido que a nadie conmueve.. fue borrada? En vano. Todo lo que viene tras de los mares lo será también.Passerò disperata i sordi mari. gemido.. sólo habrá ruido. sólo huye. Soledad de aquel cuya lengua dejó de ser connotativa.. A eso llama -con precisión congelada. Nada. De los que allí están -aun los amados-. Lo demás es accesorio. De la ciudad. La soledad del exilio es la del significante (el residuo no traducible).Ottavia soledad: .que sabe que nunca más las palabras serán suyas. Ottavia. sin duda. desde un mundo perdido. mucho menos que nada.L’aria che d’hora in hora Riceverà i miei fiati Li perterà per nome del cor mio A veder. mímica inaudible desde un mundo extraño. Allí. porque aquella que lo emite nada significa en otro sitio que no sea éste. de Roma. Es sordo cuanto no habla nuestra lengua. con la larga memoria silenciosa que los puso en el correr de lentos siglos.. primero de todo. Y en vano sueña Ottavia con el milagro que pueda hacer viajar ese ruido de vuelta al único lugar donde sería. Es otra cosa: . Ninguna desesperación es comparable a ésa del hablante -ser humano es nada más que ser hablante.. donde el sentido no empapa lo que su voz o sus ojos emiten. Donde ni siquiera el llanto significará ya nada (¿liga a lágrimas y dolor el mismo lazo la lengua bárbara del lugar hosco a donde se dirige?). Mudos: cosa.. No es la desposesión de bienes o de afectos lo que aterroriza a Ottavia. La experiencia del exilio es. no será ya lamento. sólo ruido: . para ocupar un nudo exacto en cuya red de palabras fue inventado su nombre. dolor que pueda conmover aun a aquellos que gozan de su desdicha: .. la de la intraducibilidad. de cuya enmarañada materia está hecha la ficción gramatical a la cual damos nombre de sujeto humano: .

Alternando le mosse ai pianti.Ah. su semejanza sólo con la muerte. Y ese entumecimiento de pensar y lengua sólo cede a la sacudida del dolor postrero: hay que franquear la puerta. sacrilego duolo. En el exilio nada hay salvo pérdida pura. e a Roma a Dio. Tu m’interdici il pianto Quando lascio la patria Ne stillar una lagrima poss’io. escuálido. tal vez. ai passi. Y sólo al llegar a ese punto percibe. y la Luna. Nada nos es. herido por el rayo de Júpiter.. “Ya se iban acallando las voces de los hombres y de los perros. Ah Dio! No es la primera vez que Monteverdi se apropia de pasajes enteros de los poetas a los cuales otorga autoridad absoluta. Y. Versos en los cuales Ovidio evoca la aspereza de una melancolía más intolerable que la muerte. escribe. A Dio.. Ovidio ve llegar su muerte en vida. está. lo que es yo antes que yo. dicho sobre el motivo que ha desencadenado su infortunio. apenas hay palabras que no sean anticipo de un silencio definitivo.. en lo alto del cielo. aunque ni él mismo tiene conciencia de su propia vida”. ai sassi. a ciencia cierta. conducía sus caballos nocturnos”. fuera de la ciudad que hizo de su imagen espejo de conmoción o de ternura? Ni una lágrima. no aquel. Lo había hecho ya con momentos definitivos de la Divina Comedia. en fin. sigue con vida.. Ni siquiera es la lejanía de las personas a quienes amó lo que escalofría a Ottavia. el absoluto. . Ni una lágrima. la reina caída hasta qué punto es desgarrador el sufrimiento al cual ha sido condenada: lo inhumano: . en esa separación en dos palabras que la ortografía de inicio del XVII pone. que es el subsuelo de la lengua.que sale -aquello. en vigor.. Y. el arrebatamiento del subsuelo más hondo del dolor. Y.. de esa “última noche antes del exilio”.. con el pelo desgreñado sobre mi intonso rostro”. Como lo está haciendo ahora con la plenitud desesperada de las Tristia. ¿Qué puede significar esa agua en las mejillas. “me quedé pasmado de la misma manera que aquel que.Mentre dico ai parenti. que tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 36-37 . Es algo que percibe sin comparación más cruel: el arrebatamiento aun de su dolor.Et io starò solinga. impecable. Sí. o más bien aquello era ser llevado al sepulcro sin haber muerto. Última noche en Roma. Va a perderse el poeta en la noche más insondable. ésta que Ottavia. Es la crueldad de una inhumación en vida. Insegnando pietade ai tronchi. Aquello -no aquel. de sí misma. “Salgo... el mar abierto.. La pérdida....Allontanarmi degli amati lidi. evoca como obra de las “más perversas gentes” que hicieran esta desgracia suya: ... la ciudad. ante el umbral que da sobre el vacío de vida.

completos e infinitos. que allí donde decimos decimos nuestra. materia sólo de olvido. hombre: que allí donde nos ser. no hay sino sombra que está siempre en otro sitio. De inmediato en el canto que sigue a éste que evoca la ciudad perdida. Vous n’avez pas remarqué Pour rien sous d’insolents pretextes d’assonance L’appel de l’empailleur dans la rue ou Dans moi L’ailleurs est dans moi je m’y perds2. más allá. a un átomo sólo de ser tocado? “¿Quién vive? ¿Acaso yo? ¿Soy yo acaso?” En el más cegador de los fuegos de artificio que consuman su virtuosismo epilogal. ¿qué. lo aprendemos pronto. La extrañeza del nómada humano cabe en esa paradoja: ¿qué puede significar esto de ser en otro sitio. Luego. en cuyo arrebato veía André Breton el umbral preciso de la condición moderna? El yo huye. la tempestad rechaza llevarse a éste del cual su retumbar hace ya eco: muerto en vida. ese “expulsar al hombre fuera de sí mismo”. antes del silencio: “Cuando me viene al recuerdo la funesta imagen de aquella noche. Tristissima noctis imago. . siempre en otro. de surcar el tiempo en el cual la estancia en coordenadas defini1 2 PASCAL. Anímula fantasmal.. He intentado la imposible traducción de ese poema testamentario en la edición bilingüe publicada por la editorial Hiperión de Madrid con el título de Habitaciones. notarial y pesada. al buscar decirse. y que. en éste que huye siempre.de la ciudad es otro. B. Ni espíritu (tampoco el espectro del ya muerto Patroclo poseía frénes en el poema homérico). en todo momento ajeno a quien lo enuncia. Sin lengua ya. ailleurs. Porque yo sólo se dice ser en tercera persona (es): en otro sitio. Louis Aragon hace de ese no-lugar el sitio mismo de la espiral vacía del poeta: Je dis ailleurs tous les trois mots. ¡ya no puedo morir!“ # Que la vida de verdad Aprendemos a sospecharlo. sólo puede poner la función de un pronombre: función gramatical sin contenido. es otro. todos. Es lo que escalofría en la escritura despiadada de Arthur Rimbaud: la constancia. “El yo es odioso”1. ¿no es acaso cierto que “el más allá. siempre cosa extraña a quien la dice. Es lo primero que se sabe de esencial en una vida de reconocemos. otro nunca reductible a aquello en lo cual yo es dicho?. Donde resuena ya la última.La habitación del nombre por Gabriel Albiac es sacado. fatal. allí no estamos. ¿que los ajenos mundos. “Desdichado de mí. están. memoria.: Pensées. en la que transcurrieron mis últimos momentos en Roma “. Pero. todo más allá está en esta vida”?. La lengua sella necesariamente ese desgarro del que habla. Más allá..

La constancia brutal de que no hay yo que no sea ajeno a sí mismo. Ésa es la guerra a la identidad. Las pautas de la vida. guerra de exterminio.bles de espacio y tiempo dejó de ser creíble. he ahí algo ante lo cual el exilio moderno difícilmente podrá mantener ya dudas. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 38-39 . aun en la excesiva inteligencia de quien sabe ya irreversiblemente cómo el mundo es sólo grande a la luz de los flexos e ínfimo a la de la memoria. la noche. pureza de la devastación. sin más. Si “yo es otro”. perdida otra condición que no sea la de regular la posición del verbo en la frase. porque la más mortífera: la de habitar un mundo erigido en patria a la medida de los hombres. Rumores de las ciudades. Que esté hecho de ferocidad este pensar palabras y nombres como lugar vacío. Y el fin de cualquier ensueño de identidad. “tan sencillo como una frase musical”. Debe serlo. La Comuna. Fracasa. y siempre. “guerra de derecho o de fuerza” -pero el derecho es sólo fuerza codificada-. -¡Oh rumores y visiones! ¡Huir hacia la afección y el ruido nuevos!” Y cualquier lugar es. Guerra sin más. una cosa: es absolutamente necesario no ser. Apenas una década. “de imprevisible lógica”. La visión se ha confrontado a todos los aires. su vértigo grave. el extraño sujeto (“alma monstruosa”. La de tallar el mundo a la medida de un fantasma: aquel que los hombres sueñan de sí mismos. ni patria pues. ahora. exterminista. ¿Qué ha transcurrido entre Les fleurs du mal y Une saison en enfer? Nada. Ninguno. Y tan previsible. al fin. respecto a la pérdida de toda esperanza. Por supuesto. Sobre esas ruinas de lo propio y de lo ajeno abrirá el siglo XX sus mitologías. muy pronto desveladas en tragedia: la más irreversible de la historia humana. Por eso el Adieu de Une saison en enfer es ya tan lejano del del viajero aquel de Baudelaire. Exiliado de un sí mismo que debe confesar no existió nunca. sólo atraparse podría justificar su vida. Y el rimbaldiano faut être absolument moderne sólo puede significar. se persigue. todavía épico. dice Rimbaud) que emerge del siglo de las tormentas revolucionarias. Ninguna. Todo poseído. La constancia brutal de que no hay sí mismo. huye inacabablemente en círculos. que es la metáfora esencial de ese vacío espacio de metáforas que anuda la voz humana. nada sino el girar de la fuga se sostiene. de toda ilusión de sentido o finalidades: “Todo visto. todos los lugares. Todo. en rigor. Si no quiere ser. Y tan sólo posee densidad ya la huida. en medio. Todo conocido. Sólo deslizamientos del exilio. # La memoria del exilio es mitológica. a cuyo abismo lanza Rimbaud los jirones de su escritura. atraparse: el oxímoro. y al sol. imponerle un sentido. ni tierra propia o extranjera.

el que lee cinco siglos más tarde. escribe a su amigo Francesco Vettori.” Siguen sórdidas historias de mezquinos intereses rústicos. sin embargo. cabe el mundo. Y nada.La habitación del nombre por Gabriel Albiac El caballero llegaba cada noche a su casa de campo -a la cual él suele referirse como el albergaccio en la intimidad de su copiosa correspondencia. “desde que ocurrieron” sus “desgracias” en Florencia. Su jornada había sido idéntica a la de cada día. detrás de ésa explícita. Nicolò Machiavelli. entre las que el hombre de acción y de cancillería ve diluirse su tiempo y su talento. fuera mentor de la diplomacia florentina. en donde se le prohíbe entrar desde su destitución. Zoología. hasta la hostería. un año atrás. Dante o Petrarca o alguno de los poetas menores. tortura. Llevo un libro conmigo. acaso. que le fingen consuelo: “Una vez que me he ido del bosque. del Palazzo. es esta otra: ¿se puede. sabe que la pregunta. siguiendo el camino. que siempre tienen algún pleito entre sí o con los vecinos. “¿Cuál es mi vida ahora?”. les pregunto por noticias de sus lugares de origen. como Tíbulo. en esa realidad. os lo voy a decir: me levanto por las mañanas con el sol y me voy a un bosque de mi propiedad que estoy haciendo talar. Vulgaridad.que fue y el rústico precariamente acomodado que es ahora. Ovidio y otros semejantes: leo sus pasiones amorosas y sus amores. 10 de diciembre de 1513: “Cuál es mi vida ahora.. me acuerdo de los míos y gozo un buen rato con estos pensamientos”. excesiva. hablo con los que pasan. que. también. ni veinte días desde entonces”3. No ha pisado la ciudad. le es consuelo creíble.: Carta del 10 de diciembre de 1513 a Francesco Vettori. N. prisión. en las afueras de San Casciano. en las cartas del amigo que elogia la horaciana paz del ser aparte de tumulto mundano. que excluye con el peso de su presencia la patria perdida. al cual ahoga un océano de rostros y de voces más extrañas de cuanto todo lo visto en tiempos pasados: “Me traslado.de Sant’Andrea in Percusina. se pregunta. llamar vida a esto? No está a más de siete millas de las calles amadas. Pero lo real vuelve de inmediato. en ellas. y. me entero de diversas cosas y tomo nota de los gustos variados y de la diversa fantasía de los hombres”. “en total. la inteligencia: 3 MACHIAVELLI. Los paréntesis. Ausencia. fugaces. me acerco a una fuente y desde allí al lugar donde tengo dispuestas las redes de cazar pájaros. embajador en Roma. en torno a una cabeza en que habitara sólo. once meses antes. Y. el que. fuera Secretario de la Señoría y espíritu mayor de la eclosión florentina. se pierde el exiliado. varios mundos. Mas. antes de ser sólo el desterrado de ahora. Donde antes hubo política. hasta su desgracia. Y uno.. entre el ciudadano anclado en la política -en la ciudad. proceso y condena. donde arrollador ímpetu del negocio cotidiano. estoy allí dos horas examinando el trabajo del día anterior y pasando un rato con aquellos leñadores. los mundos infinitos que están todos en éste. .

recuperado en el teatro -tan litúrgico. dice el Platón del Fedro. que tiene casi el tono de un sortilegio: “En el umbral me quito la ropa de cada día. el posadero y. que es lengua. a menos de viente kilómetros del paraíso perdido.de la memoria. Eso es exilio.me nutro con aquel alimento que solum es mío y para el cual nací: no me avergüenzo de hablar con ellos y de preguntarles por la razón de sus acciones. Patria perdida.. ¿Mas qué es lo escrito? Mentira. Florencia ha absorbido deslumbrantes despojos de la gran Biblioteca: Aristóteles. apropiándose de todo objeto. La biblioteca. un molinero. Tras caer Constantinopla. “durante cuatro horas. irrumpe lo perdido: aquello de cuyo arrebato está hecha la materialidad del exiliado: “Llegada la noche. de nuevo. Plotino. al fin. me vuelvo a casa y entro en mi escritorio”. tres panaderos.. Suntuosas. sobre tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 40-41 .“Después de comer vuelvo a la hostería: allí. Con questi io m’ingaglioffo. Aquello: la resonancia sólo de la lengua y la escritura.pone. no le queda ya otra ficción al menos verosímil que la biblioteca. no me da miedo la muerte: me transfiero enteramente en ellos”. la escritura. Y. no temo a la pobreza. Aquello que. un carnicero. con su humanidad. Al añorante lector de Sant’Andrea in Percusina. me olvido de toda preocupación. Allí. y ellos. por lo general. Y al inventárselo. perdido. de aquel que añora y del cual nada ya sabe. El extravío dura hasta llegar la noche. no memoria. simulacro de memoria. fuera del tiempo. nada sabrá ya nunca aunque regrese. Vestido decentemente. a la cual el exiliado conjura en una medida liturgia. inventando en él patria. no siento pesar alguno. Hypomnèmes. lo que Machiavelli añora como allí perdido? Bibliotecas. La memoria en exilio es necesariamente mítica. Único exilio que merece ser evocado. el capital más preciado de Cosme de Medici y. Con ellos me envilezco”. Y. Biblioteca: patria perdida. me responden”. de Lorenzo. cada objeto en otro que la lengua -la memoria. Porque. ¿Qué es lo que hay en Florencia? ¿Qué. donde -recibido por ellos amistosamente. ¿de qué vive. llena de barro y lodo. del mundo en el que habita. así. el exiliado? De aquello que perdió y que de continuo inventa.. y me pongo paños reales y curiales. Platón. entonces. Trismegisto. # Si miente el recordar del exiliado -acerca de sí. más tarde. miente recuerdo. que vieron en su esplendor el signo imprescriptible de la grandeza propia. Refinada cosecha de coleccionistas magníficos. Y fracasa: nadie podría inventarle identidad creíble a aquel que existe sólo de su no existencia. transubstanciando. cada noche. lo inventa a él como figura en el paisaje. La memoria inventa siempre un perdido hogar al exiliado. entro en las antiguas cortes de los antiguos nombres.

No hay verdad allá donde la lengua es congelada arqueología... si murieres.. a la vista sus cartas: “Vamos. pues adondequiera que vayas te recibirán bien”. pero ahora ha venido a resultar que lo decíamos en vano. en mis reflexiones. Sócrates recibe en su celda la sigilosa visita. Critón. Como siempre: “que yo.. antes del amanecer. “.“salen muy baratos y no haría falta mucho dinero” para garantizarse su inhibición ante la huida. por mi mucho ir y venir acá. ¿puede haber fama más vergonzosa que ésta de parecer estimar en más el dinero que a los amigos? Porque la mayoría no creerá que tú mismo te negaste a salir de aquí a pesar de nuestros ruegos”. a sus años. por hablar. por tanto. . además de eso. O diccionario. he sido de tal condición que a ningún otro impulso ha cedido sino a la razón que. Un exilio dorado es dibujado por Critón ante Sócrates. se me aparece como la mejor. por favor: hazme caso y sálvate. cuan importuno sería. riesgo ni problema alguno para familiares y amigos del fugado. creerán que pudiendo yo salvarte. ¿En cuanto al propio Sócrates? “No te será difícil el saber cómo has de vivir al salir de aquí. pues aparte de verme privado de un amigo cual jamás hallaré otro semejante. muchos de los que nos conocen bien a ti y a mí.Me sorprende que haya querido hacerte caso el guardián de la prisión. sin advertir que en nada diferían de unos niños?” . sea cual sea el punto de la Hélade en el cual decida fijar su residencia. del amigo Critón.es por pérdida de lengua (no necesariamente de idioma). Y. y que en realidad no eran sino chiquillerías y simplezas?. No podría haberla en Sócrates. No hay respuesta emotiva del maestro. no es una sola desgracia. En la antevíspera de su ejecución. “Y. sin preámbulos.Amigo mío es ya. ha podido suceder que hombres de nuestra edad hayan estado tanto tiempo departiendo uno con otro muy seriamente. sólo porque me haya sobrevenido esta adversidad. Ante un Sócrates que exhibe. No hay. lo he descuidado. ¿Tal vez. no por primera vez ahora. desconcertante amigo. ¿o tal vez era acertado antes de que yo tuviera que morir. Critón pone.La habitación del nombre por Gabriel Albiac todo. Sócrates. Los jueces en Atenas -Critón lo sabe bien y también Sócrates. desde las primeras líneas. si hubiera querido gastar dinero. aparte de que algún provechillo ha sacado también de mí”. Y el soborno que planea es otro muy distinto de éste tan trivial de obtener irregular acceso a un condenado a muerte fuera del establecido horario de visitas. irritarse “porque haya que acabar ya”. Sócrates. si quieres ir a Tesalia. tengo allí amigos que te honrarán mucho y te darán seguro asilo”. interrogación sólo. Critón es rico. Sí. sino de siempre. Mas no puedo rechazar ahora los razonamientos que en otro tiempo profesaba. Que para mí.

Critón.no es ya sujeto. Pero toda la certeza metafísica del poeta está ya allí. puede caber en ti por un momento la idea de que no eres hijo y esclavo nuestro. ¿Qué queda del sujeto ateniense en el exilio? Nada: pues que el exilio está tejido de la aniquilación de ambas: “¿No te dimos nosotras la vida. como un poeta en sus decires.. entonces. para Sócrates que no. ¿Cómo lo constituido podría determinar a lo constituyente? Y.. Fin del diálogo. el ateniense no debe sino constatar la nihilidad de aquel a quien sólo la participación en el sujeto colectivo. ¿qué es lo que vas a hacer? ¿Qué otra cosa tramas con esta empresa que intentas.. Y la tierra en sus granos alados.. en el sabio guiñol platónico. puesto que así lo exige la razón. “Y.? Pues. En dos décadas precede Anabase a la cumbre poética que es Exile.. sigue haciéndose seguidores en las vías del silencio: su ojo está lleno de una saliva.. siendo nosotros a un mismo tiempo medianeros de la huída y fugitivos?” Dejan. entonces. por completo revestido de sus pensamientos nuevos. si no es arruinarnos a nosotras las leyes y a la ciudad toda. si tal haces. # “‘¡Soledad! A nadie he dicho que espere. en lo que a ti depende?” Razonan las leyes con lógica escueta e inapelable: no hay otra identidad del ciudadano que aquella que la ciudad pone en él mediante ley y lengua (desde Heráclito. pues que así lo aconseja la divinidad”. individúa. en rigor. y sin sujeto. Me marcharé cuando yo quiera. plantear la pregunta que liga a corrupción exilio. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 42-43 .? ¿Crees que tus derechos pueden ser los mismos que los nuestros?” Es obvio. un fulgor de escritura inapelable. en la alienidad de ley y lengua. que el habla sometida a ley construye.Procede. viaja”. ante la interpelación de las leyes. y sin tierra. “No hay en él ya sustancia de hombre. obremos. no consideramos otra cosa sino lo que ahora mismo decíamos: ¿obraremos justamente granjeándonos con dinero y favores a los que están dispuestos a sacarme de aquí. en este punto. les pertenece. Irrumpen. Aun tratándose de esa forma extrema del exilio que busca preservar una vida injustamente condenada: “Nosotros. Si el sujeto se sitúa en el exilio -esto es. no hay en él ya sustancia de hombre”.. Sócrates. ¿para qué vivir?” Retórica pregunta. pues. filosofía es saber que ambas son lo mismo). así. no es. las leyes. de hablar los hombres: ya han dicho todo cuanto.. pues.‘ -Y el extranjero. si gracias a nosotras naciste y fuiste criado y educado. que en sueños han aleccionado a Sócrates la noche pasada: “Dinos. “Ea. La que de Alexis Saint-Leger hará a Saint-John Perse: no un hombre.

la paradoja de poblar lo inhabitable. Pero “no es un poema de la Resistencia” lo que escribe.Habitaré mi nombre”. Nada.. Alexis Saint-Leger aguarda su entrada en el exilio neoyorkino.. “Puertas abiertas a las arenas. sin identidad por tanto.. Retomemos ese largo debate en el punto en que lo dejamos”.. de mi alma númida. que suena siempre con la gravedad de la de Cathy Berberian: A Dio. Todo ajeno: “Dice el extranjero en las arenas: ‘¡toda cosa en el mundo me es nueva!. ese canto “de la eternidad del exilio en la condición humana”. El lugar nulo es lo eterno. aquel que no es ya ni hombre. 1941. El absoluto. el exilio. Viento que nos atraviesa sin dejar en nosotros ni una mota de su arena. sobre las arenas. Y. Y clausurarse en el lugar vacío. Todo cuanto resuena en la voz de los humanos es moneda verdinosa del arqueólogo. allí sólo se dice. Con rigor: sólo lo dicho con rigor puede ser dicho. Escribe un canto sólo de la nada a la cual es convención llamar lo humano: “Elijo un lugar flagrante y nulo como el osario de las estaciones”. en ese punto en el cual Maquiavelo y Monteverdi se confunden en una voz sola. oh monstruo! Henos aquí. pienso. Exilio. dirá su autor ser “un poema nacido de la nada y de nada hecho”. Nada. ¡Yo te conozco. vive inapelablemente en el ruido. Exilio es eso. Eso es hombre. desde Platón u Ovidio. El desterrado sin lengua. Vestigio sólo. A Dio. En ese punto exacto. de nuevo. .La habitación del nombre por Gabriel Albiac De Exile. Hecho de ruidos. ¡el exilio no es de ayer! ‘Oh vestigios.. Su imagen nuclear es. Con la claridad precisa de una lengua matemática.‘ Y el nacimiento de su canto no le es menos extranjero”. “A la caza. cuya emoción no sabe de dónde golpea. en el borde aflorado de lo humano.. Exilio. la interpelación para la cual no hay ya respuesta. oh premisas‘”..no está. Long Beach. Allá donde el hombre -esa cosa del tiempo.. la más irrevocable de la poética del siglo XX: “. cara cara. que sólo resonancia de los límites. puertas abiertas al exilio”. la minuciosa trituración maquinal de habla y sentido. “¡El exilio no es de ayer!. en ella. del cual el Critón nos habla.

¿quién pues estaba allí que escapó sobre su ala? Y.. ¿Canto de quién? ¿Qué canto? Y. en el cielo pleno de errores y de errantes premisas.. Lo que viene. Nacer es verse atribuido un nombre (“Y sobre las antiguas orillas fue llamado mi nombre. (¿Quién podría aún saber el lugar de mi nacimiento?)”. sobre palas de hélice. exiliados. es un catálogo exhaustivo de príncipes del exilio. En esa fuga de lo efímero que el absoluto absorbe como un agujero negro. blondas sobre su máscara. no es nada.. de aquello que no será nunca. Veto del mundo. haber visto. Y. toda la parte VI del poema. Y el lugar vacío se muestra entonces -no es ya Long Island. ¡Rinde honor. nadacomo el lugar eternamente originario: “Héteme aquí restituido a mi orilla natal. en las que humea aún el tema de la nada”. el uso de este canto?” ¿Memoria. no hay sosiego que no sea el del alma”. como “entierra el sol los bellos sestercios en la arena”. llegue a puerto: “¡No callarás..“El viento nos cuenta su vejez.. el puro móvil de nuestros sueños”. allá donde su plenitud nos es negada. a tu exilio! Y súbitamente todo me es fuerza y presencia.. que nos pone. nada hay ya en el que escribe que sueñe ser perenne: “Héteme aquí deseando aún un gran poema deleble?”. en el desorden. No estar. Veto de mí mismo: “Bellos fragmentos de historias a la deriva. Dejémoslo: “Son príncipes del exilio y nada tienen que hacer con mi canto”. de inmediato. para que ese deber ser. toda cosa insana a las flautas del exilio: el puro nautilus de las aguas libres. allá donde lo opaco colma el espacio vacío de lo humano. el viento nos cuenta su juventud. se pusieron a girar para delicia del escoliasta.por el sedimento del tiempo. En el ruido. de pronto. acaso? ¿De qué? “¡Ah!. en el cual todo lo humano cabe. A eso llama el poeta las “claves puras” del exilio. Haber sabido. que nos hace al nombre ajenos. pues que yo no he cernido sobre las arenas toda sumisión humana. ante la ciudad tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 44-45 . Ser enterrado en vida -si es que hay eso. hay como un eco de lo que hubiera debido ser. Como “el espíritu de Dios” que humea “sobre las cenizas del incesto”. ¡ah!.. Muerte tal vez.. clamor!.”) e ignorar todo aquello que en el nombre se encierra. toda cosa es vana en el vano de la memoria. oh Príncipe. a pesar mío. No hay historia que no sea la del alma. ¿quién pues esa noche tomó sobre mi labio de extranjero.

compañía de su fuerza y debilidad de su fuerza. siga asaltando su área de águila equívoca de la dicha!. más pronto que el relámpago. oh mujer. sobre todas las arenas de este mundo.. El nitro y el natrum son temas del exilio. perfume de esposa en la noche como la almendra misma de la noche.. El relámpago me abre el lecho de los vastos designios.. Y sobre la mesa de los cambistas nada puedes poner que no sea desazón”. ‘¡No escucharás la tempestad a lo lejos multiplicar la carrera de nuestros pasos sin que tu grito de mujer.La habitación del nombre por Gabriel Albiac extraña que va enseguida a tragarlo. las monedas. en la noche.. afloran.. aquellos que soplan en los cuernos a las puertas del futuro. ¡el exilio no es de ayer!. Por todas partes errante sobre la arena.. que el sol enterró en la arena. ‘Habitaré mi nombre‘. como enterrara el alma humana.. por todas partes errante sobre los mares. nada queda ya sin un epílogo grandioso. de pronto. como una sal. tú cuyo aliento al suyo jamás fue mezclado. Allí. bajo el gran árbol de fósforo. dulzura.. en el erizamiento de tu alma de mujer? ‘¡El exilio no es de ayer!. más pronto a estremecerse sobre la otra orilla de su alma. en la cual el mensaje se ilumina: ‘Dos frentes de mujeres bajo la ceniza. oh corazón de orante por el mundo. dos alas de mujeres en las persianas. Saben que en las arenas del exilio silban las altas pasiones acunadas bajo el látigo . ‘¿Te sentarás aún sobre su yacija desierta. nunca franquearás el umbral de las Lloyds. La tempestad en vano desplaza los mojones de la ausencia. y tú. aquellos que olfatearon la idea nueva en las frescuras del abismo.. cuando sobre los espejos de la habitación fue impreso su rostro? ‘Y tú. donde tu palabra no es de curso ni tu oro tiene título. Sin verbena en los labios. debilidad. Aquellos que fueron a cruzarse en las grandes Indias atlánticas. intemporales e infinitas: “Como esas grandes monedas de hierro que el relámpago exhuma”. por el mismo pulgar visitadas. presencia armada de alas a la altura de mi silla. este fermento del viejo mundo.‘ Cállate.. ‘¿Dormíais esa noche. y tú. Nuestros pensares corren a la acción sobre pistas óseas. lleva a la oreja del Ponant una concha sin memoria: Huésped en la ladera de nuestras ciudades. por el mismo aliento suscitadas. fue tu respuesta al cuestionario del puerto. la clave emerge con la brutalidad insoportable de los arcanos délficos en la voz de la Sibila: “Extranjero. sin audiencia ni testigo. que transcribo en su extensión: “‘¡Sintaxis del relámpago! ¡Oh. puro lenguaje del exilio! Lejana está la otra orilla. bordeando la mar inalienable.. los “bellos sestercios”. La exhumación de lo intemporal consumada en el instante del exilio. bajo tu techo un canto de pájaro mecánico. oh madre del Proscrito. oh tú. pero sobre la lengua aún. Recuperaré mi curso de Númida.. cállate. Execra.

I. en Oeuvres Complètes. Os diré en voz muy baja el nombre de las fuentes en donde.. 1972 tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA . Poème du temps qui ne passe pas. Gallimard. Les chambres. y la consigna es lavar la piedra de vuestros umbrales. trad. París. Gallimard. I. en la versión de Nikolaus Harnoncourt con el Concentus Musicus Wien. A. bañaremos una pura cólera‘ Y es la hora. Aragon. Machiavelli. Baudelaire. publicate per cura di Edoardo Alvisi. Sansoni. Madrid. Maquivelo. de J. Tristes. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard. oh Poeta. de declinar tu nombre. L’incoronazione di Poppea. Gabriel Albiac es Catedrático de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid. Lettere familiari. Gallimard. y es ése su mensaje: ‘Velad el rostro de nuestras mujeres. escena VI. París. M.”.. de María Rico Gómez. 2002 Monteverdi. 1975 A. Nadja. mañana. 1969 Ch. Breton.. lavad el rostro de nuestros hijos. guarda viva entre nosotros la fuerza oculta de tu canto! Como aquel que dice al emisario. Pensées Platón. Bibliothèque de la Pléiade. Madrid. París. vol. Pascal.. 1963 Saint-John Perse. Bibliothèque de la Pléiade. edición bilingüe del Instituto de Estudios Políticos.. acto III. Critón. 1992 N. 1970 A. ¡Oh. Gredos. Bibliothèque de la Pléiade. González Vázquez. Oeuvres Complètes. Granada. 1992 B. Pródigo bajo la sal y la espuma de junio. Oeuvres Complètes. 1883 N. Barcelona. trad. París. 1974 Ovidio. trad. Les éditeurs français reunís.del relámpago. Rimbaud. 46-47 BIBLIOGRAFÍA L. Antología. Oeuvres Complètes. Península. París. tu nacimiento. y tu raza. Firenze..

.

miscelánea tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA .

.

Si ayer se ponía una nota de interrogación sobre México y la hegemonía del PRI. hoy la escena se caracteriza por la frustración. como el de Bolivia. Si a principios de la década de 1990. tenían y siguen teniendo sistemas políticos definibles como democráticos. definida globalmente como neoliberal. pero también es verdad que otras muchas permanecen inalterables. o de consolidación democrática. tres años atrás.¿Vuelve el fantasma del populismo? Por Carlos Malamud Los triunfos electorales de Luiz Inácio Lula da Silva en Brasil y del comandante Lucio Gutiérrez en Ecuador hicieron sonar demasiadas alarmas sobre el futuro político de América del Sur. el optimismo y la esperanza eran la nota dominante. Entre aquellas cosas que han permanecido sin grandes modificaciones seguimos observando que casi todos los países de la región. Es obvio que en los últimos quince años se han modificado bastantes cosas. aumentaron una cierta sensación de provisionalidad y de falta de previsibilidad en los procesos políticos latinoamericanos. que a diferencia de lo ocurrido décadas atrás siguen tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 50-51 . como se los denominaba entonces. tras el triunfo de Vicente Fox. el desánimo y la desesperanza y se vuelve a agitar nuevamente el fantasma del populismo. junto a los resultados de algunos procesos electorales. agravando la percepción de una crisis aparentemente iniciada en los últimos años. lo que habla a favor de la fortaleza de las democracias latinoamericanas. salvo Cuba. en plena madurez de los procesos de transición a la democracia. En poco más de una década cambió radicalmente la percepción o el estado de ánimo de la opinión pública internacional sobre el futuro inmediato de América Latina y desde diferentes sitios se comenzó a especular acerca de si estaban dadas las condiciones para un generalizado giro a la izquierda en la región y a un cambio radical en la orientación de la política económica. Otro elemento de continuidad gira en torno a las políticas económicas. La situación existente en Colombia. Venezuela o Argentina. el interrogante se ha girado hacia Venezuela y al peculiar gobierno del comandante bolivariano Hugo Chávez.

acompañada por la debilidad del sistema de partidos en muchos países. o populista. De ahí que en las siguientes páginas de este artículo se intente analizar si estamos ante un retorno del populismo. aunque también en la de Lula (¿estamos ante una gestión más cercana a planteamientos socialdemócratas o ante la reaparición de prácticas populistas?) y en menor medida. De ahí la pertinencia de formularse la pregunta de si son fundados estos temores. generalmente hacia la izquierda. para intentar posteriormente ver cuánto del viejo populismo permanece en el actual. en la de Joaquín Lavín (¿es posible hablar hoy de un populismo de derechas?). al menos retóricamente y con las diferencias apreciables en cada país. El optimismo entonces reinante hizo que muchos concibiéramos la esperanza de la definitiva retirada del populismo de la escena política regional. . Numerosos analistas de la realidad latinoamericana llegaron a hablar a fines de 2002 de una nueva oleada de gobiernos populistas en la región y de la probable conformación de una especie de eje del mal que incluiría a los gobiernos de Caracas. Para ello nos centraremos en las figuras de Hugo Chávez y de Lucio Gutiérrez. en el Ecuador. un fenómeno al que algunos autores y analistas denominan como neopopulismo. unas propuestas que habrá que ver cómo evolucionan después del conflicto iraquí y de la necesaria recomposición de la situación internacional. dada la posibilidad de que esta circunstancia repercuta negativamente en la estabilidad y la gobernabilidad de la región. al que podría sumarse eventualmente el régimen castrista. surgidos tanto a diestra como a siniestra (véanse los casos de Lucio Gutiérrez en Ecuador. En este viaje haremos una primera incursión por las últimas siete décadas de la historia latinoamericana. Sin embargo. tornan relevante la pregunta de un posible retorno de los fantasmas populistas a América Latina. a la vez que se trataría de profundizar en sus principales características. junto a otros fenómenos recientes. A la vista de la experiencia histórica más reciente no hay duda de que la idea o el concepto de populismo. de Joaquín Lavín en Chile o el más discutible de Lula en Brasil). unos personajes que suelen acompañar su falta de experiencia política y democrática con planteamientos a priori definibles como populistas. Quizá uno de los casos más sonados de la época anterior fue el de Abdalá Bucaram. considerada peligrosa por el establishment de cada país. Quito y Brasilia. Sin embargo. Ecuador y Brasil) son extremas. ha permitido el retorno o la aparición de los outsiders en las competencias electorales. la experiencia de Chávez. especialmente visibles en el tratamiento que se le da al ALCA y a la política hemisférica de los Estados Unidos.¿Vuelve el fantasma del populismo? por Carlos Malamud apostando. por más que en ese entonces estas comparaciones fueran alentadas por el presidente Chávez para reforzar sus propuestas rupturistas. También se buscaba reforzar la proyección internacional de la República Bolivariana. dada su esperpéntica manera de gobernar y su no menos extravagante final. al no estar en el gobierno. por el equilibrio fiscal y por combatir la inflación. más allá de la protesta del electorado latinoamericano contra una particular situación política. las diferencias entre los tres casos mencionados (Venezuela. económica y social y a favor de ciertas opciones alternativas. sirvió como una especie de comodín con el que descalificar a aquellos rivales políticos difíciles de encasillar ideológicamente o que habían iniciado una deriva. La crisis actual de la política.

Argentina como Ecuador. era imposible seguir impulsando el bienestar general de la población. de Ecuador.). entre las distintas clases sociales. por lo general. estos movimientos o partidos carecían de programas orgánicos y estructurados. la incorporación de las masas al sistema político. en Panamá. si bien ninguna de las principales manifestaciones antiliberales (fascismo. Entre los partidos de signo populista más exitosos de la época. para analizar sus contenidos resulta más práctico estudiar cuáles son sus efectos políticos que sus componentes ideológicos. Una de las mayores dificultades que plantea el estudio del populismo es ubicarlo políticamente y definirlo ideológicamente. del cual hasta entonces habían estado excluidas. Acción Democrática de Venezuela o el Partido de Liberación Nacional (PLN) de Costa Rica. Por eso se puede considerar el caso de Acción Democrática (AD). Pese a ello se puede afirmar que planteaban. al ser. debido a la homogeneidad con que se manifestaban sus objetivos políticos y que también caracterizaba a los militantes que integraban sus filas. que solían moverse con mayor comodidad en los límites difusos de los movimientos políticos o sociales. AD llegó a abandonar algunas de sus notas más estrictamente populistas para adquirir un tono más socialdemócrata. consideradas débiles y obsoletas. encontramos al APRA peruano. En poco tiempo esta idea se trasladó al conjunto de América Latina. el peronismo argentino. Con el correr del tiempo. falangismo y estalinismo) tuvo la implantación y el éxito alcanzado en determinadas regiones del Viejo Mundo. Más allá de la imposibilidad de generalizar sobre América Latina (México no es como Paraguay. nazismo. También hay que consignar la gestión de Arnulfo Arias. Este fue un handicap importante a la hora de institucionalizar las estructuras partidarias. y también el impulso al crecimiento económico y al desarrollo mediante diversas estrategias que apostaban por la conciliación entre el capital y el trabajo o. por lo general. que lograron institucionalizarse y trascender incluso la desaparición de sus máximos líderes. Otra de sus principales características era que. según otras versiones. más o menos abiertamente. estructuras políticas muy endebles y contar con señas de identidad externas y formales sumamente contradictorias.Las raíces del populismo latinoamericano En la década de 1920 se difundió en algunos países de Europa la idea de que el Estado liberal había tocado techo y que con sus estructuras. encontramos dentro del común denominador de populista a diversos grupos procedentes de experiencias del nacionalismo católico y tradicionalista junto a otros de raíz anarquista o comunista. Como es casi imposible aproximarse ideológicamente al populismo. donde causaron verdaderos estragos. Después de la masiva difusión del proceso de industrialización por sustitución de importaciones en la mayor parte de la región. lo cierto fue que a la sombra de las influencias ideológicas mencionadas se desarrollaron en casi toda la región ciertos movimientos políticos que podrían definirse como populistas y que tenían un fuerte componente nacionalista y antiimperialista (o antinorteamericano). Gracias a su componente aluvional. etc. Más allá de los esfuerzos clasificatorios o normativos tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 52-53 . de Venezuela. Brasil como Guatemala. de una magnitud hasta ahora desconocida en América Latina. uno de los ejemplos más exitosos. a partir de la década de 1950 algunas formas de populismo dieron lugar al desarrollismo. o la de Velasco Ibarra.

que en la mayor parte de los casos eran un elemento clave del estereotipo que se quería conformar.¿Vuelve el fantasma del populismo? por Carlos Malamud realizados por sociólogos. era decisivo. De este modo. en detrimento del Parlamento y del Poder Judicial. como Getulio Vargas o Juan Domingo Perón. El ejercicio de un liderazgo carismático era uno de los pilares sobre el cual se construía buena parte del andamiaje populista. Esta situación permite denominar como populistas a personajes de muy distinto origen o trayectoria. De este modo se postergaba la vigencia de los derechos y las libertades individuales y políticos y de algunos valores democráticos. La consigna de la vida por Perón. y ante la incapacidad de las elites económicas para impulsar la modernidad. De ahí la importancia que solía atribuirse a los atributos personales del líder. comenzando por sus dotes varoniles o machistas. el mensaje de los líderes iba dirigido directamente a sus interlocutores. algunos movimientos populistas llegaron a contar. donde caben las manifestaciones más disímiles y contradictorias. Esto fue particularmente visible en los casos del colombiano Jorge Eliécer Gaitán y del peruano Luis Sánchez Cerro y sigue siendo una constante en lo que a Chávez se refiere. el populismo se mantiene en nuestros días en un estado de relativa indefinición. se esperaba conquistar lo más fácilmente posible el corazón y la simpatía de sus interlocutores directos (las masas. comenzando por los propios partidos políticos tradicionales. como la competencia electoral y la participación en las instituciones. Lula o Lavín. intentando eliminar los intermediarios de cualquier tipo. y esto llevaba al primer plano de la escena política la relación afectiva y directa entre el líder y las masas. Desde la perspectiva populista. como ocurrió con el varguismo o el peronismo. a los que se acusaba de oligárquicos y de traicionar sistemáticamente los intereses del pueblo. para que el Estado fuera eficaz en la ejecución de las nuevas misiones asignadas. el pueblo o las clases populares). a la vez que reemplazaba al mercado como el principal asignador de recursos a los distintos actores económicos. fue el Estado quien debió asumir ese papel. Por eso. Por eso. politólogos e historiadores. el Estado llegó a adquirir una dimensión protagónica. Gutiérrez. entre los cuales destacan los del argentino Ernesto Laclau. entonada una y otra vez por el pueblo peronista es muy ilustrativa de lo que aquí se quiere decir. Los dos primeros eran de origen mestizo y . fue necesario reforzar el poder presidencial (presidencialismo). casi mágica. El peso de contar con un líder carismático. a tal punto que se ha convertido en una categoría demasiado amplia. como pueden ser Chávez. el populismo implicaba (y en algunos casos como en Venezuela lo sigue haciendo) subordinar algunas libertades individuales y cívicas básicas ante los intereses populares (a veces definidos en términos revolucionarios) y a la eficacia administrativa y la capacidad estatal para generar desarrollo del respeto a las reglas del juego. que podría hacer pensar en la existencia de objetivos poco claros. De acuerdo con la práctica política habitual. Pese a esta aparente confusión ideológica. El populismo tenía un fuerte contenido nacionalista y antiimperialista y su magma ideológico mezclaba permanentemente algunos componentes progresistas con otros más reaccionarios e inclusive fascistas. En esa línea. gracias a su capacidad de movilización social y los continuos llamamientos efectuados al pueblo (o en nombre del pueblo mismo). con la fuerza necesaria para llegar eficazmente con sus propuestas tanto a los sectores medios urbanos como a los trabajadores industriales.

comenzó a apostar por la lucha armada intentando atraerse a aquellos sectores populares captados por el populismo. Esta situación comenzaría a cambiar en los años sesenta. como ocurrió con el peronismo. reforzada por la capacidad movilizadora de los partidos o movimientos que dirigían. Finalmente unos y otros convergieron en posturas semejantes. e influidos por la vertiente nacionalista y antiimperialista del castrismo. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 54-55 . sólo se podía estar con el pueblo y con la patria o con la oligarquía y el imperialismo. Su carácter antioligárquico permitía a los líderes populares y carismáticos aumentar su cotización en el mercado político. estatistas y nacionalistas. bajo el influjo de la Revolución Cubana. y en él se distinguía de forma clara y rotunda el pueblo de la oligarquía o la patria de la antipatria. a las que se consideraba las vías más adecuadas para impulsar el crecimiento económico y el desarrollo. el pueblo y la Patria. aunque también se daría el caso de que algunos grupos más radicalizados. peronistas. reforzadas por los mensajes permanentemente halagadores y autoafirmativos que dirigían a sus auditorios. con los Montoneros. tendía a reforzar su indefinición. esta última. En algunos casos. El discurso populista apostaba generalmente por la industrialización y la autarquía. especialmente por los comunistas y aquellos que defendían posturas más extremas. los rasgos definitorios del populismo eran la movilización popular y la organización de los movimientos que lideraban. El discurso populista solía ser de corte claramente maniqueo. con la antipatria. fueron sumamente moderadas y no llegaban en ningún momento a amenazar el statu quo. en definitiva. éstos tenían por lo general muy poco de revolucionarios y las consignas que lanzaban eran claramente reformistas. a la que se sumaban las peculiaridades retóricas de los líderes. Analizadas en profundidad.de tez oscura y hacían gala de su condición popular de forma ostensible. de origen marxista y guevarista. especialmente en cuestiones de protección laboral o de modificación de los sistemas productivos y distributivos. o ninguna. una categoría. su reformismo no impedía que las promesas de los líderes carismáticos aludieran permanentemente al papel providencial y asistencial del Estado intervencionista. como las que llevaron en la Argentina a la fusión de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). se ve que la mayoría de las reformas prometidas por los líderes populistas. la parafernalia y la terminología acuñada por los movimientos populistas. unas categorías que no admitían en modo alguno posturas dubitativas o intermedias. El carácter netamente reformista de los populismos. nacionalistas y católicos. de modo que el pueblo percibiera más claramente las diferencias que los separaban de las oligarquías blancas de origen europeo. apostaran por la violencia revolucionaria. cuando una cierta izquierda. aunque muy pocas veces. que remitían una y otra vez a la revolución y a grandes transformaciones estructurales. se mencionaran los pasos concretos que había que dar para lograr los objetivos propuestos ni la forma en que se iban a financiar las numerosas promesas efectuadas. Por eso. los líderes populistas eran militares y cuando se daba esta circunstancia se insistía en el vínculo directo entre las Fuerzas Armadas. que condensaba en si misma todo el mal absoluto. denunciado una y otra vez por los partidos de izquierda. Para José Alvarez Junco. Pese a toda la retórica. Sin embargo.

y el riesgo revolucionario. En base a esta circunstancia se pensaba que el populismo era el mejor camino para superar la lucha de clases.¿Vuelve el fantasma del populismo? por Carlos Malamud Otra nota distintiva de los partidos o movimientos populistas era su carácter aluvional y su capacidad de reunir bajo una misma denominación a grupos de un amplísimo espectro ideológico. Entendían los empresarios que un exceso de benevolencia a la hora de atender las reclamaciones obreras podía atentar directamente contra sus propios intereses económicos y corporativos. La domesticación de los sindicatos y de otras organizaciones sociales que nucleaban a los trabajadores y a los sectores populares era uno de los mecanismos más empleados para lograr el control social. aunque lo paradójico del caso es que pese a contar con una Constitución hecha a su imagen y semejanza en numerosas ocasiones las estipulaciones constitucionales fueron dejadas de lado a la hora de responder a una realidad menos moldeable que las leyes. En determinados países y momentos. Como ocurrió con la Constitución peronista de 1949. también encauzaban la movilización social y laboral que el propio movimiento había generado para llegar al poder. esta postura no era seguida ni respaldada por las confederaciones patronales. las Fuerzas Armadas se opusieron frontalmente al desarrollo de las propuestas populistas y llegaron a vetar su participación pública en el sistema político. Esto ocurrió con Vargas en Brasil (1934 y 1937) y con Perón en Argentina (1949). Sin embargo. Quizás haya sido el peronismo la principal excepción. Esta tendencia a aprobar un nuevo texto constitucional ha permanecido vigente en la Venezuela de Chávez. . bien para legitimar un poder surgido de un golpe de Estado. En algunas circunstancias podían intervenir más de una de estas motivaciones a la vez. Al mismo tiempo que los movimientos populistas abogaban por una profundización en la prestación de servicios sociales y sanitarios a cargo del Estado. que veían con recelo el desarrollo de los movimientos populistas. una de las primeras medidas que adoptaban era promover la sanción de una nueva Constitución nacional. como señalan claramente Ruth y Simon Collier. Esta situación también dificulta su clasificación dentro de los esquemas tradicionales de izquierda o derecha (como ocurre con el peronismo o el chavismo bolivariano). que pensaba que la misma Constitución que permitió su llegada al poder podía convertirse en una importante cortapisa para su proyecto revolucionario. Cuando los gobiernos populistas llegaban al poder. fuera la coexistencia de movimientos populares fuertes con sindicatos débiles. aunque no de todos. planteado por los partidos de la izquierda marxista en las décadas centrales del siglo pasado. el principal objetivo de Chávez con la reforma constitucional era garantizar su reelección. En base a este ingrediente especial del populismo son muchos los autores que gustan hablar de su componente interclasista. ya que en él coexistían un movimiento político de masas con un sindicalismo fuertemente articulado en torno a la Confederación General del Trabajo (CGT) y sumamente representativo de la clase obrera argentina. Por eso es importante señalar que uno de los principales rasgos de los populismos latinoamericanos. que puede ir de la extrema derecha a la extrema izquierda. como ocurrió con el APRA peruano o con el peronismo después de 1955. bien para ampliar su poder por considerar que la legislación hasta entonces vigente limitaba su programa transformador. o bien para garantizar una reelección hasta entonces prohibida por la ley.

México y Chile. lo que muchas veces descansaba tras estas últimas críticas al populismo era el temor a la competencia política y la falta de respeto a una de las normas claves de la democracia: la alternancia en el poder. Se observa que una cierta tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 56-57 . Estados Unidos. aunque todos ellos tenían un enorme grado de discrecionalidad. insistían en el carácter meramente reformista del populismo y en el hecho de ser meras válvulas de escape para el sistema frente a la combatividad obrera. China. que en la década pasada implicaron diversos procesos de ajuste (generalmente incompletos) y un cierto rigor económico en el manejo de las cuentas públicas. que sería algo más perceptible si alguien se tomara la molestia de estudiar los sistemáticos incumplimientos de los compromisos asumidos con el FMI por parte de los gobiernos latinoamericanos.Era normal que el populismo recibiera críticas provenientes tanto de su izquierda como de su derecha. Por su parte. y sus intentos de desmarcarse claramente de Chávez. La idea de que Chávez representa a la izquierda latinoamericana no es sólo una ensoñación. confundiendo la movilización popular que impulsaban con la lucha de clases propugnada por las organizaciones marxistas. Éstas se debían generalmente a su apuesta por la tercera vía o la tercera posición. El viaje de Lucio Gutiérrez a Washington. a los que pretendía acercar a sus puntos de vista. teniendo en cuenta que junto a Brasil el grupo está integrado por España. cuando intentó infructuosamente que Lula lo ayudara a modificar la composición del Grupo de Países Amigos del Secretario General de la Organización de Estados Americanos (OEA). un estigma más que un respaldo a sus gestiones. Buena parte de ellas fueron inspiradas por el Consenso de Washington y algunas impulsadas por el Fondo Monetario Internacional (FMI) en sus negociaciones con los gobiernos de la región. En el fondo. de forma de poder incluir en el mismo a Cuba. pretendía apuntalar su posición interna e internacional. Sus palabras se dirigían al conjunto de políticas definidas genéricamente como neoliberales. Sin embargo. son otra muestra de las diferencias existentes. como quedó reflejado en el fracaso cosechado por el propio Chávez en su visita a Brasilia. las posturas de unos y otros han demostrado no ser tan monolíticas. al estimar que su papel contestatario (como intentó demostrar una vez más con la presencia del movimiento bolivariano en el Foro Social de Porto Alegre) se vería reforzado con la llegada al poder de Lula y del comandante Lucio Gutiérrez. de orientación clasista. en terminología peronista. Chávez. Los partidos marxistas y los sindicatos de trabajadores vinculados a los mismos. El populismo hoy Tras el triunfo electoral de Lula en Brasil y de Lucio Gutiérrez en Ecuador. con sus manifestaciones. producto de su imaginación bolivariana. una postura que posteriormente compartirían con la democracia cristiana. la patronal y los sectores sociales y políticos más tradicionales o reaccionarios ponían el énfasis en el discurso demagógico y en su cercanía al comunismo. Rusia o algún otro país más proclive a sus posturas. Portugal. el presidente Chávez señalaba que en América Latina se había producido un vuelco en el sentir de la opinión pública que favorecería la existencia de gobiernos no adictos al sistema. una postura equidistante tanto del marxismo como del capitalismo y del liberalismo.

el triunfo de Lula ha cambiado la visión que se tiene de la izquierda latinoamericana. campesino. En la línea reivindicativa del potencial movilizador de lo indígena habría que incluir la propuesta de Chávez de transformar la conmemoración del 12 de octubre en un recuerdo de la invasión española. lugar de encuentro de cierta izquierda latinoamericana. sino también al posible apoyo económico que desde Caracas se estaría prestando a otros movimientos políticos o sociales latinoamericanos. de partidos de izquierda y movimientos sociales. particularmente visibles en Bolivia (Evo Morales y sus cocaleros) y Ecuador (Pachakutik y la Conaie). pero también en México o Guatemala. especialmente después de que la mayoría de sus propuestas tradicionales hayan quedado desvirtuadas tras la caída del Muro de Berlín. candidato de la alianza Sociedad Patriótica 21 de enero y el movimiento Pachakutik. La falta de propuestas claras por parte de lo que tradicionalmente había sido la izquierda revolucionaria facilita estos solapamientos y confusiones. especialmente en un país como Venezuela. y la seguirá cambiando en la medida que se afiance el estilo que el presidente brasileño le está dando a su gestión. debido a los ingentes esfuerzos que desde Chiapas realiza el Sr. que dice: “Al triunfo de Lula se suma la victoria de Lucio Gutiérrez. Esta idea. con un fuerte componente rupturista y antisistema. Una prueba adicional de esta toma de postura a favor de Chávez es la declaración final del XI encuentro del Foro de São Paulo. El fervor de algunos por Chávez no se debe exclusivamente a cuestiones políticas e ideológicas. con el apoyo del Movimiento Popular Democrático. popular y de izquierda boliviano a través de la candidatura de Evo Morales y el desarrollo de nuevas formas de organización y lucha popular en Argentina”. ha hecho de la revolución bolivariana uno de sus ejes programáticos e ideológicos. han sido asimiladas con ciertos planteamientos populistas. y a los piqueteros argentinos. Sin embargo. Según la misma interpretación. Esta afirmación se vincula claramente con el punto anterior. Entre los posibles beneficiarios de tal apoyo habría que incluir al movimiento de los cocaleros bolivianos. . Guillén (alias subcomandante Marcos) por dotar a su movimiento de un perfil ideológico algo más claro. También hay que observar con cierta preocupación la exégesis que el mundo de ETA y Batasuna ha hecho del movimiento bolivariano. aunque hay una clara excepción que es el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). que según los parámetros europeos puede parecer increíble. constituye un mejor escenario para la lucha de nuestros pueblos”. habla claramente de la desorientación de dichos círculos. que ancla sus señas de identidad en el antiimperialismo y la antiglobalización. y otras similares. progresistas y democráticas”. Se suman también el resultado electoral sin precedentes alcanzado por el movimiento indígena. autodefinidos de izquierda o revolucionarios. En base a estas declaraciones. El punto 9 de la mencionada declaración señala que “el proceso de consolidación de la revolución democrática popular en Venezuela y la redefinición hacia unas relaciones más soberanas en América Latina. liderado por el dirigente indígena y campesino Evo Morales. las FARC colombianas y el PT de Lula. debido fundamentalmente a la indeterminación de buena parte de sus postulados.¿Vuelve el fantasma del populismo? por Carlos Malamud izquierda regional. los 52 millones de votos que obtuvo Lula en la segunda vuelta expresan “el amplio apoyo de fuerzas de izquierda. en el que durante un tiempo coexistían el movimiento bolivariano. una propuesta de claro tono demagógico. algunas manifestaciones indigenistas.

la mayoría de las nacientes expresiones neopopulistas tienen. Al mismo tiempo valdría la pena que se dejara constancia. famoso carapintada golpista durante la presidencia de Raúl Alfonsín. En este caso. que en otras manifestaciones más cercanas al populismo tradicional. sentó sus bases organizativas y políticas. sumida en una de las campañas electorales aparentemente más anodinas de las últimas décadas. Este es el caso del chileno Joaquín Lavín. uno de los tres candidatos peronistas a las elecciones argentinas del 27 de abril. Quizá el maratoniano programa televisivo y radiofónico Aló presidente. el comandante tuvo en el argentino Norberto Ceresole uno de sus principales asesores. su principal punto en común en su cerrado nacionalismo. estas cuestiones no deberían sorprendernos. tanto dentro como fuera de la región. y simultáneamente incorpora a su equipo al coronel Aldo Rico. para otros personajes de la política argentina. la ubicación a derecha o izquierda es más difícil. Otro aspecto importante del neopopulismo es su profundo desprecio por los valores de la democracia representativa. ya que como se ha visto en el apartado anterior son parte de la misma cosa. que intentó transmitir en su experiencia venezolana. De este modo no sólo no tenía en cuenta las posibilidades económicas del país. Sin embargo. nadie se ha molestado en definir. aquí y allá. versátil y equívoca. que en ningún momento cuantificó. de ciertos ramalazos fascistas. el triunfo de Chávez dependía en buena medida de su capacidad para dialogar directamente. la definición de populista se centra más en la despreocupación por el rigor presupuestario y el equilibrio fiscal. con abundantes concesiones a los sectores populares con el ánimo de conquistar su voto. ni tampoco los impuestos con los que pretendía financiar sus diferentes proyectos. presumiendo de su amistad. que durante su etapa inicial de gobierno. El neopopulismo no alude únicamente a gobiernos o políticos de izquierda. con el pueblo venezolano. En realidad. probablemente a causa de su complejidad y del gran número de situaciones que se ajustan a una definición tan amplia. Pese a sus grandes diferencias. se ha utilizado el término neopopulismo para englobar todas estas manifestaciones. En la anterior campaña para alcanzar la presidencia. Ceresole comparte su peronismo con unas aproximaciones totalmente populistas. el líder de la oposición al gobierno de la Concertación y probable candidato en las próximas elecciones presidenciales. quien por un lado proclama su adhesión a los planteamientos bolivarianos de Chávez. más claramente definibles como populistas. Según sus puntos de vista. sea uno de los mecanismos para intentar ese diálogo directo entre el líder y las masas. En su lugar suelen apostar por la mucho más vendible democracia tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 58-59 . a fin de entender en lo posible la deriva ideológica de Chávez. el viejo populismo. Lavín no se recató en realizar grandes promesas. Esto ocurre con Adolfo Rodríguez Sáa. sino también de derecha. una constante del movimiento popular latinoamericano durante todo el siglo XX. Es un término que. como el nacionalismo o el antiimperialismo. En la Argentina actual. aunque sus dirigentes no tengan más remedio que respetar las reglas de juego si quieren acceder al poder. por cierto. Precisamente sobre ese nacionalismo. a Carlos Menem. sin la intermediación de los partidos políticos. la denominación de populista asociada a un pensamiento de derecha (neoliberal según algunos) también podría aplicarse.Desde diversas posiciones del espectro ideológico. aunque con ciertos matices. desde 1930 en adelante. que tienen que sufrir de un modo inmisericorde todos los venezolanos por la televisión abierta.

generalmente por el mecanismo de la proscripción o la ilegalización de sus opciones políticas. muchos de esos temores condujeron a que los gobiernos en el poder cerraran las puertas del sistema a muchas propuestas populistas. En Venezuela. algunas de difícil cumplimiento. y. De momento. esa falta de confianza en los valores de la democracia supuso el retraso de algunos procesos de consolidación democrática de la región. el cogobierno entre el Partido Sociedad Patriótica (PSP) y Pachakutik atraviesa algunas turbulencias. Sin embargo. es cómo las organizaciones de izquierda que respaldaron su proyecto electoral. antisistema. . ésta suele pasar factura. La cuestión de fondo.¿Vuelve el fantasma del populismo? por Carlos Malamud participativa. Por eso. Después de su paso por Washington un destacado miembro de la Heritage Foundation destacó el cambio político observado entre el Gutiérrez de la campaña electoral y el que se entrevistó con Bush. Sería deseable que no se volviera a cometer el mismo error del pasado. Sin duda. que descreían de la democracia en la misma medida que sus adversarios. Por eso. y más allá de las declaraciones propagandistas. No hay dudas. la fragmentación social creciente observable en buena parte de los países de América Latina hace cada vez más difícil encontrar partidos que representen ese interés general. como se está observando en Ecuador. ya que los líderes indígenas quieren participar en las decisiones políticas y económicas que adopte el gobierno hasta el final de su mandato y aclararon que para que esta tendencia continúe se deberá calibrar la voluntad política del presidente Gutiérrez: “no debe subir el precio del gas ni de los combustibles”. evolucionarán en su apoyo a la gestión gubernamental. que al contrastar al líder populista con la realidad. erráticos y contradictorios es el refuerzo de las instituciones democráticas y la consolidación de partidos bien estructurados. a veces. cómo el indígena Pachakutik y el Movimiento Popular Democrático. algunos más carismáticos que otros. aunque cambiándolas por otras promesas igualmente desbordantes. con posiciones y posturas coherentes y que aboguen por el interés general. aunque siempre resulta mucho más compleja su implementación. en vez de partidos estructurados y programáticos. Está clara la responsabilidad de las élites entonces gobernantes. En el pasado. que suscita temores por doquier. por lo que se ve. Dado su profundo componente antipolítico. ya que el riesgo de desestabilización podría ser grande en países como Bolivia o Ecuador. que sólo se aclarará después de varios meses de gobierno. al menos. La cuestión en este punto es cómo integrar al sistema político a estos movimientos sin permitir que desaparezcan las señas de identidad de una sociedad basada en los derechos individuales y no en los privilegios de grupo. hoy pasa con el neopopulismo lo que ayer ocurría con el populismo. suele apostar por conformar amplios movimientos políticos de tipo aluvional (no es el caso de Chile ni de Brasil). así como la también indigenista Conaie. no se ha visto la consolidación de ningún modelo de participación popular. más allá de las movilizaciones masivas en apoyo o en contra del propio Chávez. el populismo. como ya se señaló. limitando las promesas desbordantes en función de lo real y materialmente posible. la mejor arma para enfrentarse a unos movimientos tan vagos. una opción que al mismo tiempo les permite reforzar sus fuertes liderazgos. que sería mucho más preocupante si las medidas excluyentes afectaran a algunos de los movimientos indigenistas más arriba mencionados. tanto de derecha como de izquierda.

interés que muestra actualmente el gobierno de los Estados Unidos por la región y también por la percepción existente en algunas naciones. el neopopulismo creciente constituiría un grave retroceso en el proceso de modernización de Iberoamérica”. reforzar el mensaje del gran interés de España por América Latina en general. o nulo. especialmente en su enfrentamiento con los Estados Unidos. Estas diferencias se observan en unas declaraciones de José Genoino. tanto en el frente interno. En dicha oportunidad. tras los dos meses de huelga general. cuando señalaba que “gobernar es más difícil que ser oposición”. como en el externo. y de la región en su conjunto. presidida por Mario Vargas Llosa. la posibilidad de materializar el mencionado eje del mal le permitiría reforzar su actual situación de debilidad y de creciente aislamiento internacional. la presencia de Aznar hubiera restado protagonismo al tándem Castro-Chávez. En esa línea fueron sus gestos y declaraciones durante la toma de posesión de Lula en Brasilia. ya que si la mencionada comunidad de intereses entre Venezuela. En primer lugar. el porvenir latinoamericano estaría signado por el peso demoledor de un populismo desatado e inoperante. logrando así un doble efecto.Una prueba más de la preocupación creciente que hay en América Latina ante el neopopulismo se vio en la declaración fundacional de la Fundación Internacional para la Libertad (FIL). Desde el punto de vista del presidente Chávez. ya que las diferencias. las divergencias y los compromisos que unos y otros están dispuestos a adquirir son considerables. Brasil y Ecuador llegara a funcionar como un bloque más o menos orgánico. y por Brasil en particular. de que hay otros países europeos (como Francia e Italia) más sensibles a lo que allí ocurre. buena parte del protagonismo mediático fue acaparado por Castro y Chávez. De este modo. las diferencias en el estilo de los líderes aludidos y en la realidad de sus respectivos países nos permiten no ser tan derrotistas con respecto al impacto del fenómeno. no podría ser más frustrante y desesperanzador. En esa oportunidad hubiera sido deseable que el presidente Aznar encabezara la representación española. a La Nación de Buenos Aires. que dice: “para FIL. en su lucha contra la oposición. con motivo de los 100 días de Lula en el gobierno. el futuro de América del Sur. con independencia del color ideológico de ambos gobiernos. que una vez tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 60-61 . pese a ser el claro ganador del conflicto. el presidente del PT. Más allá de algunas de las similitudes apuntadas por la FIL. En segundo lugar. sino también reclamó la ayuda brasileña para abortar los efectos que la huelga tiene sobre la producción petrolera venezolana. El texto insiste en la importancia de profundizar en el tema. En esa oportunidad agregó que si bien la izquierda no abandonó sus reivindicaciones tradicionales tampoco haría un mea culpa por estar aplicando desde el gobierno políticas que anteriormente rechazaban. como Argentina. Este hecho adquiere mayor importancia a la vista del escaso. que en cuatro años sólo ha sabido llevar a Venezuela por la senda de la corrupción. Dado el bajo nivel de numerosas delegaciones presentes. a comienzos de 2003. Lo que el consideraría una alianza estratégica con sus pares sudamericanos favorecería su posición. el desgobierno y el desprecio por la oposición. Chávez no sólo se vio con Fidel Castro y con Lula (aunque en un acto de profunda descortesía llegó 45 minutos tarde a su cita con el nuevo presidente).

el control de la mayor parte de las instituciones decisivas del Estado y una constitución (bolivariana) a su imagen y semejanza. aunque actualmente AD ha podido recuperar parte de su estructura organizativa anterior. Por paradójico que parezca. medios de comunicación -los mismos que impulsaron su llegada al poder-. y esto resulta claramente contradictorio con su discurso cargado de una retórica revolucionaria y de permanente movilización de las masas. Chávez se enemistó con prácticamente todos sus antiguos aliados (políticos. La situación de Brasil y Ecuador es diferente.y Copei). Esta coyuntura le permitió a Chávez ganar ampliamente su primera elección. como sostienen algunos. etc. y pese a tener una abrumadora mayoría parlamentaria. Es necesario tener más sabiduría política. la Iglesia. ya que ambos gobiernos son débiles en el parlamento.). en ese momento dos agrupaciones totalmente desprestigiadas y en franca disolución. Esta situación ha provocado una erosión muy grande de la legitimidad de ejercicio del actual gobierno venezolano (la legitimidad de origen no la discute nadie). si su acatamiento le acarreara perjuicios políticos. lo que contrasta con el poder casi omnímodo del MVR (Movimiento por la V República) en los períodos iniciales del gobierno de Chávez. Esta situación deberá ser abordada con una buena gestión de gobierno y el diálogo y la negociación con las restantes fuerzas políticas. su gobierno no ha realizado hasta la fecha ninguna reforma de trascendental importancia para el futuro del país. hay diferencias importantes que vale la pena poner sobre la mesa a fin de valorar en su justa medida el posible impacto continental de esta nueva oleada populista. Habría que comenzar recordando las condiciones en que fueron electos los tres mandatarios sudamericanos. Lula y Lucio Gutiérrez tuvieron que esperar una segunda vuelta para confirmar sus aspiraciones presidenciales. que sin embargo ha sido contrarrestado en el caso de Lula por la voluntad de cambio de la sociedad brasileña. En poco tiempo. lo que de alguna forma los convierte en presidentes de menor legitimidad de origen y mayor debilidad política. Más allá del voluntarismo y de ciertas semejanzas. sancionar una constitución a su medida y gobernar sin casi ninguna oposición. como recordó Lula en una entrevista al The Washington Post. sino que es el propio gobierno quien no tiene inconveniente alguno en ningunearla. Cuando Chávez llegó al poder en 1998 lo hizo en medio de la quiebra absoluta del sistema tradicional de partidos (Acción Democrática -AD. Chávez está pagando el precio de su falta de experiencia política”. más . ni en lo económico. Dado el carácter minoritario de sus opciones (más claro en Ecuador que en Brasil). tras lo cual pudo cambiar de forma radical las reglas del juego político. sindicalistas. Lula dijo: “Un presidente no puede pelearse con todo el mundo al mismo tiempo. Por eso vale la pena recordar. ni en lo político. y su gobierno empezó a perder fuerza de forma imparable. Sin embargo. Por eso es importante recordar que no es la actual oposición quien está contra la Constitución. importantes sectores del ejército. Chávez se sintió tentado a vulnerar la ley para algunas de sus iniciativas políticas más comprometidas. Baste recordar que la ley de reforma agraria existente en el país desde 1961 es más radical que la que Chávez hizo aprobar por decreto. No vale sólo señalar que Brasil no es Venezuela o que las diferencias entre ésta última y Ecuador son considerables. ni en lo social o en lo educativo. como la reforma agraria.¿Vuelve el fantasma del populismo? por Carlos Malamud más supo aprovechar la ocasión en su propio beneficio.

El caso ecuatoriano es diferente. y golpista. el gobierno del PT mantiene la tradición política brasileña. parece que. Ambos. En Brasil. como las defendidas por los movimientos y partidos indigenistas ecuatorianos. La Asamblea venezolana apenas funciona. con un sistema maduro y en pleno funcionamiento. comenzando por la de control del gobierno. lo cierto es que los principales problemas para que las reformas prosperen no surgen de la oposición al gobierno sino de los sectores más radicalizados del oficialismo. que tras ser electo mostró sus reticencias a jurar su cargo en la sede parlamentaria. En Brasil asistimos a un claro ejemplo de seriedad democrática. previas a su toma de posesión. Sin embargo. más allá de la retórica de unos y otros. dialogando y consensuando con el Parlamento (Congreso y Senado) y con los gobernadores estaduales. algo que los guardianes de las esencias ideológicas no siempre han podido comprender. Por lo general los populistas no se arredran ante la realidad. Lucio Gutiérrez. los buenos gobernantes sí. como hemos visto. Es éste el terreno donde actualmente se dirimen dos de las reformas más importantes auspiciadas por Lula: la reforma del sistema de pensiones y la reforma fiscal. intentaron desalojar por la vía rápida al gobierno legítimamente elegido en sus respectivos países. En este sentido. con instituciones controladas por la oposición o con escasa implantación del oficialismo. ni Brasil es Venezuela. que ni Lula es Chávez. en las cuales intentó separarse de la trayectoria bolivariana y apostar por el pleno respeto de las libertades individuales y el sistema democrático. que el gobierno tiene que hacer de la necesidad virtud. el presidente ecuatoriano. que ha hecho del Parlamento un lugar privilegiado de negociación.allá de los deseos del presidente venezolano. destaca su firme compromiso por mantener el esquema de dolarización vigente. algo que en el caso del PT ni siquiera se discute. negociando. pero la enorme fragmentación del espectro político ecuatoriano ha llevado al Parlamento a una situación paradójica. ni el PT (Partido de los Trabajadores) es el MVR (el bolivariano Movimiento por la V República). comenzando con el malentendido inicial con el presidente Gutiérrez. También habría que ver las posibilidades de perdurar que tiene el MVR después de Chávez. así como sus giras por Washington y Europa. y en absoluto cumple con sus misiones constitucionales. Quizá el tema que permita dibujar mejor las diferencias existentes en estos tres casos es la relación entre el Poder Ejecutivo y el Parlamento. Gutiérrez ha tomado buena nota de los errores de Chávez y pareciera que no quiere repetirlos en el futuro próximo. que afectará al sistema tributario nacional y a la relación entre el gobierno federal y los gobiernos estaduales. Más allá de las curiosidades. pese a la amplia mayoría de la que dispone Chávez. unos y otros verdaderos poderes fácticos en el complejo sistema político brasileño. en algún momento de su carrera castrense. mostrando su escaso entusiasmo por la democracia representativa. comparte con Chávez algunos ítems de su curriculum. Este es precisamente un punto de bifurcación entre un gobierno populista y otro que no lo es. que ven como la pureza ideológica del partido es mancillada por el ejercicio del poder. igual o más importante que los anteriores. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 62-63 . también fue comandante. comenzando por su condición de militar. Hay un último elemento. y es la diferencia entre la elección que ganó Lula en Brasil y los comicios en que se impuso Chávez en Venezuela. lo que implica. y de las presiones de sus propias bases en pro de reivindicaciones sectoriales.

Adolfo Rodríguez Sáa. Por eso se hace necesario trascender el tópico para analizar con mayor detalle los distintos casos nacionales. no todos los países de la región en estos momentos atraviesan condiciones normales. aunque por un período bastante más breve de tiempo. que ni los liderazgos ni los partidos se improvisan y que para lograr el triunfo electoral es necesario conquistar al electorado de centro. Como no todos los procesos son iguales. hablan de una gran debilidad frente a posibles tentaciones populistas. o Evo Morales y Alberto Fujimori. También es el caso del igualmente ex presidente. Por eso. habría que esforzarse en distinguir aquellas conductas que forman parte de una clara y legítima postura de izquierda de aquellas otras definibles a priori como neopopulistas. Lula moderó su lenguaje para ser presidente y apunta a algunos cambios importantes para el futuro de Brasil. El escenario político latinoamericano está ocupado. poniendo en el mismo saco a Chávez y a Lula. no se gana nada. los equilibrios que debe hacer para mantener la correlación de fuerzas existentes. como el ex presidente Menem. . o Lucio Gutiérrez y Joaquín Lavín. ya que son varios los mensajes enviados a la opinión pública latinoamericana dotados de una retórica de seriedad. Chávez apostó desde el comienzo por un extraño magma que denominó revolución bolivariana y desde entonces sigue prácticamente anclado en el mismo sitio. trabajo y responsabilidad. Se trata de un concepto demasiado amplio que analíticamente aporta poco y que permite meter en el mismo saco a dirigentes tan contrapuestos como Lula y Carlos Menem. De Carlos Malamud es profesor titular de Historia de su éxito también depende buena parte América de la UNED e Investigador Principal de América del porvenir de América del Sur. en buena parte. Allí sí hay quienes. pensando que les ayudará a conquistar los votos de los que carecen.¿Vuelve el fantasma del populismo? por Carlos Malamud Pese a todo. en condiciones normales. en primer lugar. como claramente lo demuestra la experiencia argentina. el discurso populista y victimista ya no sirve más. La experiencia de Lula ha demostrado de forma contundente. los apoyos con que cuentan y sus propuestas internas y externas no son en absoluto comprables. sino todo lo contrario. Las circunstancias de uno y otro. Sin embargo. separando las propuestas de izquierda de las nacionalistas y de las puramente populistas. anhelan la catástrofe. por líderes y opciones políticas definidas como neopopulistas. A modo de conclusión Es posible que el triunfo de Lula comience a cambiar la vida política de América del Sur de una forma importante. que ha sabido darle mayor color y contenido a su campaña electoral con un claro mensaje populista. Para ello. Latina del Real Instituto Elcano.

Pero la pertinaz oposición de algunos países y en especial de los Estados Unidos de América. los crímenes de guerra y la agresión. la primera de carácter independiente y al mismo tiempo permanente. ha sido saludada en casi todo el mundo como el avance más audaz y promisorio en la historia del derecho internacional público desde la fundación misma de las Naciones Unidas en 1945. Para tal fin. Por ello. pende como una espada de Damocles sobre la CPI y amenaza con deslegitimar una institución de defensa de la dignidad humana cuyo establecimiento tan sólo ha sido posible después de muchos años de barbarie e impunidad “que desafían la imaginación y conmueven profundamente la tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 64-65 . los crímenes de lesa humanidad. el primer día de julio de 2002. Tras la entrada en vigor de su Estatuto con el apoyo de setenta y seis Estados. la Corte tendrá jurisdicción complementaria respecto de las jurisdicciones nacionales. el nuevo tribunal criminal global se apresta a acometer una tarea estratégica: “poner fin a la impunidad de los autores” de los principales delitos contra el derecho de gentes: el genocidio. la seguridad y el bienestar de la humanidad”. durante el verano de 1998. intervendrá si y sólo si la justicia doméstica no puede o no quiere perseguir y procesar a los presuntos responsables de crímenes internacionales. que parece haber llevado su repudio de la legalidad internacional a un punto de no retorno con el reciente desafío a la autoridad del Consejo de Seguridad de la ONU que implica la malhadada “guerra preventiva” contra Irak. trece Estados más se han vinculado a la institución. esta nueva institución judicial internacional. es decir. En medio de grandes expectativas. según se advierte en el preámbulo del Estatuto de Roma. y ya han prestado juramento y asumido sus cargos el fiscal y los dieciocho jueces que se encargarán de investigar y juzgar “los crímenes más graves de trascendencia para la comunidad internacional en su conjunto”. hasta sumar hoy noventa. la Corte Penal Internacional (CPI) acaba de entrar en funcionamiento. que “constituyen una amenaza para la paz.Los Estados Unidos de América contra la Corte Penal Internacional Por Hernando Valencia Villa Menos de cinco años después de su creación por parte de ciento veinte Estados en la Conferencia Diplomática de Roma.

propuso la creación de un Tribunal Internacional para conocer de las infracciones de las normas humanitarias consagradas en la primera Convención de Ginebra de 1864. cuando la agresión pretende justificarse como “intervención humanitaria” o como “ejecución” de las resoluciones del Consejo de Seguridad sin su consentimiento.Los Estados Unidos de América contra la Corte Penal Internacional por Hernando Valencia Villa conciencia de la humanidad”. el Tratado de Versalles creó la Comisión sobre la Responsabilidad de los Autores de la Guerra y la Imposición de Sanciones. y criticar los argumentos y recursos del actual gobierno estadounidense en contra del nuevo tribunal. que bien pueden calificarse de antecedentes diplomáticos de la CPI. Pero las maniobras del gobierno de Kemal Ataturk y la falta de voluntad política de los aliados. Pero Holanda se negó a extraditar al káiser y la lista de acusados se redujo primero a cuarenta y cinco y luego a doce. la cual a su vez propuso la constitución de un Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra de veintidós miembros para juzgar al emperador alemán y a ochocientas noventa y cinco personas más por su presunta responsabilidad en la perpetración de atrocidades contra el derecho de gentes durante la gran guerra europea. En una coyuntura internacional tan procelosa como la actual. como lo confirmara la omisión de toda . El mismo año de 1920. en efecto. como también se lee en la introducción de la norma fundamental de la Corte. que fueron juzgados por el Tribunal Supremo alemán en Leipzig y condenados a moderadas penas de prisión. el filántropo suizo Gustave Moynier. y en 1875. En 1920. I. los primeros antecedentes académicos de la nueva jurisdicción criminal mundial se remontan a mediados del siglo XIX. desde el concepto de totus orbis del gran jurista español Francisco de Vitoria (1483-1546) a mediados del siglo XVI puede hablarse del proyecto implícito de un orden mundial en el cual los Estados tienden a establecer una legalidad común en beneficio de terceros: los miembros de la familia humana. como en el caso europeo. De Nuremberg a La Haya Aunque la noción de justicia penal internacional no es tan antigua como el propio derecho de gentes. conviene subrayar las características de la CPI. el senador español Arturo de Marcoartu sugirió la convocatoria de un concurso para la redacción de un Código Penal Internacional. en el Tratado de Sèvres se dispuso el establecimiento de un Tribunal Penal Internacional en Constantinopla para juzgar a los líderes de los Jóvenes Turcos como presuntos responsables del genocidio de los armenios por el imperio otomano durante la primera guerra mundial. el legista estadounidense David Fields divulgó un proyecto de Código Penal Internacional. Y si bien el derecho internacional de los derechos humanos sólo se configura como tal a partir de la adopción de la Declaración Universal del 10 de diciembre de 1948. no sea que nuestro silencio se interprete como aquiescencia o resignación ante la ominosa jurisprudencia de Foggy Bottom. Estas iniciativas no prosperaron y hubo que esperar a las postrimerías de la primera guerra mundial para registrar las primeras tentativas frustradas pero fructíferas de justicia penal internacional. dieron al traste con la posibilidad de hacer justicia internacional tanto frente a las violaciones de las leyes y costumbres de la guerra cuanto frente a las infracciones de las leyes de la humanidad. uno de los fundadores del Comité Internacional de la Cruz Roja al lado de Henri Dunant. en 1872. cuyas libertades fundamentales constituyen la última frontera de las soberanías nacionales. En 1866.

un proyecto de Corte Penal Internacional. se fijaron las tres categorías delictivas de su competencia y se adoptaron las reglas de procedimiento de estirpe anglosajona y carácter acusatorio para el juicio de los veintidós dirigentes de la dictadura hitleriana que fueron procesados en Nuremberg. crímenes contra las leyes de la guerra y crímenes contra las leyes de la humanidad. “constituye un monumento importantísimo de la civilización jurídica moderna. La legitimidad del Tribunal de Nuremberg ha sido controvertida con dos argumentos principales: por ser la justicia de los vencedores sobre los vencidos y por haber desconocido la tradición constitucional occidental en materia de enjuiciamiento criminal. el jurista estadounidense Murray C. que fue apoyado por la Unión Interparlamentaria Mundial. los aliados organizaron la Comisión de Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas. Con todo. el jurista italiano Antonio Cassese. que actuó como una auténtica Comisión de la Verdad y realizó la instrucción o investigación criminal para el juzgamiento de los jerarcas nazis. que establece las tres categorías criminales de competencia del Tribunal de Nuremberg. no se consideraba como criminosa (nullum crimen sine lege)”.referencia al castigo de los genocidas de la nación armenia en el Tratado de Lausanne de 1923. La segunda guerra mundial frustró la iniciativa de crear un tribunal criminal mundial de carácter permanente pero al mismo tiempo propició la primera experiencia específica de justicia penal internacional. ha dicho que el artículo sexto del Acuerdo de Londres. en Viena. el precedente de Leipzig permitió que la Asociación de Derecho Internacional propusiera en 1926. que se hizo efectiva en el Tribunal Militar Internacional de Nuremberg entre 1945 y 1946. por fin. la Conferencia Panamericana y el Congreso Internacional de Derecho Penal. y que fue acogido por la Sociedad de las Naciones en 1937. A pesar del quebrantamiento del clásico principio de la previa legalidad del delito y de la pena que supuso el proceso de Nuremberg. En cuanto a lo segundo. el fiscal norteamericano Robert H. en octubre de 1943. incluso si desmiente uno de los principios fundamentales de dicha civilización: el principio según el cual nadie puede ser castigado por una acción que. las cuatro potencias victoriosas de la segunda guerra mundial suscribieron el Acuerdo de Londres por el cual fue convocado el Tribunal Militar Internacional. Jackson. en el momento de llevarse a cabo. había sido necesario transitar un camino de cuatro etapas: en octubre de 1942. en septiembre de 1944. En cuanto a lo primero. expresidente del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia. la respuesta de la figura dominante del proceso. la Declaración de Moscú formalizó la intención de los aliados de llevar a juicio a los altos responsables políticos y militares del Eje por la comisión de delitos contra el derecho de gentes. resulta contundente: “O bien los vencedores juzgan a los vencidos o bien éstos se juzgan a sí mismos”. Para ello. como las trece Convenciones tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 66-67 . Bernays estableció en un célebre memorando para su gobierno las bases del proyectado proceso penal al distinguir entre crímenes contra la paz. y en agosto de 1945. como había sido la idea original de Churchill y Stalin. los historiadores y los juristas han terminado por justificar ampliamente la experiencia por tres razones fundamentales: porque la punibilidad de las atrocidades imputables al régimen nazi no carecía de antecedentes normativos como que estaba sustentada en el derecho consuetudinario y en algunas normas convencionales. en lugar de ejecutarlos sin fórmula de juicio.

y en especial del genocidio industrial de los judíos y gitanos europeos. inspirado en los genocidios de los congoleses por los belgas entre 1890 y 1910. El primero está sustentado en la sentencia del gran proceso de la siguiente manera: “Los crímenes contra el derecho internacional son cometidos por hombres. que actualizan y sistematizan el derecho internacional humanitario. los campos de concentración y de exterminio. en el espacio y en la materia punible. El Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia fue creado en 1993 para conocer de los crímenes humanitarios perpetrados en el territorio de la desaparecida república balcánica a partir del 1 de enero de 1991. la ONU invocaba los precedentes de Leipzig y Nuremberg para organizar dos tribunales especiales con un mandato limitado en el tiempo. la aprobación de la Convención contra el genocidio de 1948. el crimen de los crímenes. y por los conflictos interétnicos de Ruanda y Burundi en la región de los grandes lagos del centro de África. Como consecuencia del juicio de Nuremberg. que es el primer tratado multilateral de tipificación de un delito internacional. con un mandato indefinido en el tiempo pues en ese entonces se ignoraba la duración del múltiple . Y el segundo. exigía una respuesta judicial inédita y audaz. y el Pacto BriandKellog de 1928 sobre proscripción absoluta de la guerra. La creación misma de la CPI estuvo precedida. a manera de ensayo general. aunque en honor a la verdad hay que decir que los fiscales y jueces aliados en Nuremberg mostraron más celo en perseguir y castigar el delito de agresión o crimen contra la paz que las atrocidades perpetradas por los verdugos de Hitler contra las víctimas de los escuadrones de fusilamiento. el proceso de formación y formulación del nuevo derecho penal internacional recibió un impulso decisivo a través de cuatro momentos claves: la adopción de los siete Principios de Nuremberg. en este caso el más grave de todos. en tanto preceptos de derecho internacional general u obligatorio. y la redacción de las primeras versiones del Estatuto de la Corte Penal Internacional y del Código de Crímenes contra la Paz y la Seguridad de la Humanidad por la Comisión de Derecho Internacional a partir de 1951. por el establecimiento de los dos tribunales ad hoc del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para enfrentar las graves crisis humanitarias suscitadas por las guerras de disolución de la antigua Yugoslavia en la península de los Balcanes. y porque la novedad radical de los crímenes del nazismo. en 1994. por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1946. y de los armenios por los turcos otomanos entre 1914 y 1918. no por entidades abstractas. y sólo mediante el castigo de los individuos que cometen tales crímenes pueden hacerse efectivas las normas del derecho internacional”. La contribución del Tribunal Militar Internacional de Nuremberg al derecho de gentes consiste en dos conceptos nuevos: la responsabilidad penal internacional del individuo y los crímenes de lesa humanidad. Por primera vez en su historia. permanece desde entonces como una de las categorías centrales del derecho penal internacional. los guetos y las marchas de la muerte en el centro y el oriente de Europa durante la segunda guerra mundial. porque se trataba de evitar el mal mayor de la impunidad. que tras el largo paréntesis de la guerra fría conducirá en 1998 a la constitución de la nueva Corte permanente con sede en La Haya. es decir. la expedición de los cuatro Convenios de Ginebra de 1949.Los Estados Unidos de América contra la Corte Penal Internacional por Hernando Valencia Villa de La Haya de 1899 y 1907 sobre leyes y costumbres de la guerra. entre 1991 y 1995.

conflicto armado. su creación inaugura una nueva y desafiante forma de intervención humanitaria por parte de la comunidad internacional. Uno y otro han cumplido una valiosa labor de esclarecimiento y sanción de dos de los peores procesos de barbarie política de la historia contemporánea. por su parte. puesta en marcha y operación de la Corte. su labor normativa y civilizadora incide de manera directa en los procesos de paz. y sus estatutos. Yemen. y los presupuestos y reglamentos de trabajo. con un mandato definido en el tiempo pues el genocidio de la etnia minoritaria Tutsi por la etnia mayoritaria Hutu. Con posterioridad a la Conferencia de Roma. a saber: los Elementos de los Crímenes. El Tribunal Penal Internacional para Ruanda. fue perpetrado en poco menos de seis meses. Israel y China) y veintiún abstenciones. bajo la vigilancia de ciento treinta y tres organizaciones no gubernamentales (ONGs). A partir del proyecto de Estatuto preparado en 1994 por la Comisión de Derecho Internacional bajo la orientación del profesor australiano James Crawford. una ley orgánica de la justicia internacional y una ley de cooperación judicial internacional. Más aún. Por una votación de ciento veinte a favor. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 68-69 . que ambos comparten. en otros ámbitos. el Acuerdo de Sede con el gobierno de Holanda. el Acuerdo de Inmunidades y Privilegios para el personal de la Corte. el Reglamento de la Asamblea de Estados partes. La Corte y su Estatuto Como culminación del proceso histórico sumariamente descrito. Qatar. el Acuerdo de Cooperación con la ONU. que se cobró cerca de un millón de víctimas. se encuentran en la capital holandesa. puesto que la CPI no pertenece al sistema de Naciones Unidas. es decir. que tuvo lugar entre el 15 de junio y el 17 de julio de 1998. que es el órgano constituyente y legislativo de la nueva institución. Irak. fue creado en 1994 para juzgar los delitos contra el derecho de Ginebra cometidos contra los ruandeses en Ruanda y en los países limítrofes entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 1994. II. y hasta finales de 2002. de la Universidad de Cambridge. la instauración de la Corte permanente constituye en sí misma una hazaña de la razón democrática y humanitaria tras un siglo infame. mientras que el Tribunal para Ruanda está localizado en Arusha. El Tribunal para Yugoslavia tiene sede en La Haya. por efecto de demostración. que es la parte especial del nuevo código penal internacional recogido en el Estatuto de Roma. siete en contra (Estados Unidos. el Reglamento de Procedimiento y Pruebas. reconciliación y transición a la democracia en los territorios donde ejercen su jurisdicción. que es al mismo tiempo un código penal internacional. reglamentos de procedimiento y pruebas. y de manera indirecta. los ciento sesenta Estados participantes. en el cual la barbarie del hombre contra el hombre ha causado cerca de ciento noventa millones de muertos y desaparecidos. Libia. la Asamblea General de la ONU creó un Comité Preparatorio que sesionó varias veces durante los años siguientes y preparó el terreno para la Conferencia Diplomática de Roma. Tanzania. aprobaron la norma fundamental del nuevo tribunal. pero la fiscalía y la sala de apelación. sentencias y prácticas han allanado el camino para la CPI. ha sesionado una Comisión Preparatoria encargada de la redacción definitiva de los instrumentos indispensables para la organización. un código procesal penal internacional.

Además de la mesa directiva y de la fiscalía. persecución. Y se ha designado como primer fiscal al jurista argentino Luis Moreno Ocampo. Así. el primer tercio servirá nueve años. Los magistrados han elegido como primer presidente de la corporación al jurista y diplomático canadiense Philippe Kirsch. los crímenes de lesa humanidad se agrupan en once tipos penales (asesinato. que jugó un activo papel durante todo el proceso preparatorio. para asegurar la más amplia rotación en la integración de la CPI. cuya definición se ha aplazado sine die debido a la falta de consenso entre los Estados. de especialidad profesional y de origen geopolítico resulta que entre los dieciocho jueces elegidos en febrero pasado hay once hombres y siete mujeres. los delitos internacionales cometidos o que hayan empezado a cometerse con anterioridad deben ser conocidos por la respectiva justicia doméstica. y tres africanos. tortura. como lo pone de manifiesto una vez más la torpe intervención de Estados Unidos y sus aliados en Irak. tres años. a saber: el genocidio. cinco americanos. puesto que de la función de instrucción y acusación de la fiscalía dependen tanto el ejercicio de la acción penal como el impulso procesal mismo. desaparición forzada. seis años.Los Estados Unidos de América contra la Corte Penal Internacional por Hernando Valencia Villa La CPI es la primera institución internacional independiente y permanente exclusivamente dedicada a la administración de justicia. la composición de la Corte debe reflejar la diversidad y el equilibrio requeridos por una recta administración de justicia en el espacio global. tras un sorteo al azar. Con excepción de este último. y el tercer tercio. violencia sexual. diez penalistas y ocho internacionalistas. el segundo tercio. y violaciones de las leyes y costumbres de la guerra no internacional: doce delitos). por alguna justicia nacional en aplicación del principio de jurisdicción universal o por un tribunal internacional ad hoc. apartheid y actos inhumanos). la Corte se divide en tres secciones: la sala de cuestiones preliminares o prejudiciales. deportación. así: el genocidio se tipifica según la fórmula clásica del artículo segundo de la Convención de 1948. los crímenes de lesa humanidad. la sala de primera . según el caso. de la combinación de criterios de género. La entidad ha empezado a operar a mediados de 2003 pero caen bajo su jurisdicción los mencionados crímenes internacionales perpetrados o que hayan comenzado a perpetrarse a partir del primer día del segundo semestre de 2002 y que no sean juzgados por las jurisdicciones nacionales competentes. violaciones del artículo 3 común de los Convenios de Ginebra: cuatro delitos. los cuales se dividen a su vez en cuatro categorías (infracciones graves de los cuatro Convenios de Ginebra de 1949: ocho delitos. esclavitud. privación arbitraria de la libertad. y los crímenes de guerra se agrupan en cincuenta tipos penales. cuya experiencia como acusador público y experto en la lucha contra la corrupción parece garantizar una gestión independiente y dinámica en la posición más importante dentro de la estructura de la Corte. tres asiáticos y siete europeos. Según el Estatuto de Roma. exterminio. Ejerce jurisdicción complementaria respecto de las jurisdicciones nacionales sobre individuos acusados de los crímenes más graves contra el derecho internacional. Más aún. los delitos de competencia del nuevo tribunal se encuentran descritos y regulados en el propio Estatuto. La competencia se extiende también a los delitos contra la propia administración de justicia penal internacional a cargo de la CPI. los crímenes de guerra y la agresión o crimen contra la paz. otras violaciones de las leyes y costumbres de la guerra internacional: veintiséis delitos.

y del profesor egipcio-estadounidense M. El imperio contra el derecho Ninguno de los desafíos a que se enfrenta la CPI en el futuro inmediato. En virtud del principio de complementariedad. puede compararse a la abierta hostilidad que Estados Unidos ha venido manifestando contra la nueva institución desde la Conferencia Diplomática de Roma en el verano de 1998. la CPI sólo puede imponer penas privativas de la libertad. En últimas. Aunque se trata de una obra colectiva. y que resulta tanto más difícil de comprender cuanto que proviene de un país que se considera paradigma mundial de la democracia constitucional y gran valedor de la justicia internacional. de la Universidad De Paul en Chicago. combina las principales instituciones procesales de los dos grandes sistemas jurídicos del mundo: el anglosajón o del derecho común y el romano-francés o del derecho civil. como corresponde a la tradición abolicionista del movimiento mundial de derechos humanos y al virtual consenso del derecho penal liberal y democrático. Para sancionar los delitos a su cuidado. que representa como ninguna otra el consenso de la humanidad en la lucha contra la barbarie y la impunidad. si el presunto autor es nacional de un Estado parte o si cuenta con el consentimiento del Estado donde ha ocurrido el crimen o al cual pertenece el supuesto responsable. en cambio. de la Universidad de Cambridge. que puede caracterizarse como acusatorio y garantista. III. y en la defensa de la dignidad humana y las libertades fundamentales que de ella derivan desde la Declaración Universal de 1948. Según las juristas españolas Isabel Lirola Delgado y Magdalena Martín Martínez. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 70-71 . al punto de haberse convertido en una ofensiva diplomática. incluida su propia consolidación como tribunal internacional al mismo tiempo legítimo y eficaz. supone la consagración del principio de la responsabilidad penal internacional del individuo. Si el proceso se inicia. el tribunal es competente aun cuando los Estados implicados no sean partes o no otorguen su consentimiento. por iniciativa del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.instancia y la sala de apelación. Cherif Bassiouni. pero en ningún caso la pena de muerte. Esta animadversión se ha incrementado de manera muy notoria desde el comienzo de la administración Bush en enero de 2001. mientras que desde un punto de vista político significa el reconocimiento de que hay una serie de valores básicos. entre los que se destacan la vida y la dignidad humana[s]. incluida la cadena perpetua. Y el procedimiento aplicable. la CPI entraña una doble contribución: “Desde un punto de vista jurídico. jurídica y política que no parece reconocer límites ni respetar reglas. el nuevo tribunal criminal global es el fruto de más de cincuenta años de esfuerzos y trabajos de muchas personas y organizaciones comprometidas con el imperio de la legalidad en la esfera internacional y con el castigo de los verdugos de sus pueblos. cuya defensa constituye el presupuesto indispensable para la paz y [la] seguridad internacionales”. Si el proceso se inicia por iniciativa de un Estado parte o del fiscal. el Estatuto de Roma fue redactado con la destacada participación del ya mencionado jurista australiano James Crawford. la Corte interviene únicamente cuando la jurisdicción nacional no puede o no quiere hacerlo. la CPI sólo tiene competencia sobre delitos cometidos en un Estado parte.

ha dividido a la comunidad internacional y en particular a la Unión Europea. y en esta ambigüedad esencial radica tanto su grandeza como su miseria pues las instituciones democráticas internas. . y que los Estados partes estaban decididos a dotarla de recursos suficientes y mecanismos eficaces para administrar justicia penal universal e igual con imparcialidad e independencia. Ello obedece tanto al nacionalismo judicial cuanto al mito popular según el cual las libertades fundamentales de los estadounidenses son mayores que las del resto de los humanos y están mejor protegidas en todos los casos por el derecho interno que por el derecho de gentes. Estados Unidos es a la vez una república y un imperio. Nadie puede desconocer que Estados Unidos fue el principal responsable de la creación del Tribunal Militar Internacional de Nuremberg en 1945 y de los tribunales penales ad hoc del Consejo de Seguridad en 1993 y 1994. De otra parte. irresponsabilidad y santurronería que ha desafiado la autoridad del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas con su invasión de Irak. que no iba a depender del Consejo de Seguridad de la ONU. y ha declarado una “guerra santa” contra el terrorismo en desarrollo de la cual se vulneran los derechos humanos de propios y extraños (como los talibanes de Guantánamo). con un celo digno de mejor causa. desde su insurgencia como potencia imperial en 1898. terminan avasalladas por los intereses estratégicos del “complejo militar-industrial” enseñoreado hoy del gobierno federal y empeñado. admirables por muchos aspectos. tecnológica y militar al mundo entero. tras los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 la deriva hegemónica de Washington ha alcanzado tales extremos de arrogancia. en extender su dominación económica. por si acaso. Más aún. se ha negado hasta hoy a ratificar e incorporar a su legislación interna la mayoría de los instrumentos internacionales de protección de los derechos humanos. así como a reconocer la jurisdicción de organismos de control y vigilancia como la Corte Internacional de Justicia de La Haya. El historiador canadiense Michael Ignatieff califica esta última creencia de “narcisismo de los derechos”. Incluso su participación en el proceso preparatorio de la CPI antes de la Conferencia Diplomática de Roma fue muy activa y parecía sincera. Pero cuando se hizo evidente que la nueva Corte permanente era el resultado de un acuerdo democrático y no de una victoria militar o de una imposición imperial. en lo que constituye un caso clásico de agresión a la luz del derecho internacional. la república imperial norteamericana mantiene desde su fundación y especialmente desde la creación de la ONU una profunda desconfianza frente al derecho internacional público y en particular frente al derecho internacional de los derechos humanos. Washington no sólo se separó de la iniciativa sino que además le declaró la guerra preventiva. que debería ser su principal interlocutor en la construcción de un orden mundial respetable. y se estigmatiza al Islam.Los Estados Unidos de América contra la Corte Penal Internacional por Hernando Valencia Villa La explicación de la oposición norteamericana contra la CPI debe buscarse en la propia naturaleza del régimen político estadounidense y en su contradictoria relación con el derecho de gentes a lo largo de los últimos cien años. en efecto. Estados Unidos. la Corte Interamericana de Derechos Humanos de San José de Costa Rica y el Comité de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Nueva York. especialmente desde el fin de la guerra fría y la desaparición del bloque socialista a partir de 1989.

Resulta. para concluir. En tales circunstancias. Se trata. Pero la justicia norteamericana está muy lejos de ser perfecta. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 72-73 . que la CPI usurpa las funciones del Consejo de Seguridad de la ONU porque puede perseguir el delito de agresión o crimen contra la paz y porque tiene iniciativa procesal suficiente para actuar sin autorización previa del órgano máximo del sistema mundial. El gobierno norteamericano considera. De acuerdo con el documento difundido el 6 de mayo de 2002 por el Departamento de Estado. que está provisto de un sofisticado sistema de controles internos y externos para evitar las actuaciones fiscales y judiciales frívolas o parcializadas. y que el resto de los Estados del mundo. el Estatuto de Roma crea un sistema de juzgamiento acusatorio que entraña un poder arbitrario o sin control. a la venganza y a la violencia. y constituye. quien más se ha esforzado durante estos últimos años por debilitarla y deslegitimarla como única entidad internacional multilateral. la televisión y los best-sellers. de la canonización del modelo judicial anglosajón con sus particulares señas de identidad: la audiencia pública con su demagogia forense. obvio que Washington mire con recelo y con sospecha a un tribunal permanente que no es una mera dependencia del Consejo de Seguridad. populismo y racismo. y paradójico. ni una simple criatura de sus cinco miembros permanentes con derecho a veto. como que está severamente contaminada de autoritarismo. en el cual notificó al Secretario General de la ONU y a la opinión pública mundial su intención de no ratificar el Estatuto de Roma y dejar sin valor la firma del presidente Bill Clinton en dicho instrumento. el jurado popular como personero del soberano y la pena de muerte en tanto castigo ejemplar de estirpe bíblica. en primer lugar. y la nueva institución reivindica jurisdicción sobre ciudadanos de Estados que no la han ratificado. con muy pocas excepciones. en la mejor tradición veterotestamentaria.La campaña de Washington contra la Corte resulta aún más paradójica si se considera la exaltación de la justicia judicial a que nos tiene acostumbrados la cultura popular norteamericana a través del cine. en este primer punto el resentimiento y el temor de Estados Unidos obedecen a que la Corte es una institución internacional independiente. naturalmente. retiene la pena capital en contra del consenso de la comunidad internacional civilizada y la aplica de manera indiscriminada a menores de edad y enfermos mentales. que no sólo no depende del Consejo de Seguridad sino que ni siquiera pertenece al sistema de Naciones Unidas. de una parte. pública y global. de otra parte. Estados Unidos tiene tres argumentos principales contra la CPI: la Corte debilita el papel del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en el mantenimiento de la paz y la seguridad internacionales. hasta llegar al desacato flagrante que implica la expedición punitiva contra Irak. la ceremonia pública predilecta de una sociedad que al mismo tiempo profesa un auténtico culto a las armas. Aún en este contexto parece difícil encontrar algún sentido a la operación de acoso y derribo del Estado norteamericano contra un tribunal penal internacional de jurisdicción complementaria que ha costado sangre. en suma. sudor y lágrimas poner a punto. segrega la población carcelaria más numerosa del mundo. al menos en este aspecto. considera como una obra maestra de la civilización. que ahora salga en defensa de la ONU. conviene concentrarse. En realidad. en los argumentos y recursos de Washington para descalificar la existencia y entorpecer la gestión de la CPI.

que cede entonces su soberanía punitiva al tribunal global. que deben autorizar la apertura de la investigación criminal o instrucción y arbitrar el desarrollo del juicio hasta la segunda instancia. aun cuando ni uno ni otro sean partes del tribunal. la jurisdicción de la Corte se funda en la aquiescencia del Estado directamente involucrado. o si el caso se aboca por iniciativa del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. en cambio. quienes no responden más que a sus conciencias. se ha aplazado por lo menos siete años. y a los noventa Estados que forman la Asamblea de la Corte hasta hoy. En las primeras dos hipótesis. los crímenes de guerra y los crímenes de lesa humanidad). Y es contradictorio porque el modelo acusatorio mismo es una invención del derecho consuetudinario británico y norteamericano. que deban responder por la perpetración de crímenes tipificados en el Estatuto de Roma. esta primera objeción no consigue ocultar el fondo de la cuestión: la frustración de la administración Bush por su incapacidad de imponerse a los ciento veinte Estados que aprobaron la creación de la CPI en Roma en 1998. la que legitima la actuación de la Corte respecto de individuos de cualquier nacionalidad. El segundo argumento de Foggy Bottom contra la nueva Corte de La Haya tiene que ver con el carácter supuestamente arbitrario e incontrolado del modelo de juzgamiento acusatorio establecido en el Estatuto de Roma. las referencias del gobierno de Bush a este punto transpiran una evidente mala fe. tal como se ha hecho con las tres categorías delictivas ya tipificadas (el genocidio.Los Estados Unidos de América contra la Corte Penal Internacional por Hernando Valencia Villa Adicionalmente. si la intervención de la CPI cuenta con el consentimiento del Estado nacional del presunto responsable o del Estado territorial del supuesto crimen. Una vez más. Sea como fuere. en la tercera hipótesis. a los ciento treinta y ocho Estados que suscribieron su Estatuto hasta fines de 2000. es la autoridad indiscutible del órgano supremo de la ONU. y que en tal evento la definición del delito en cuestión ha de hacerse en armonía con la Carta de la ONU y por consenso entre los miembros de la Asamblea de Estados partes. incluida la norteamericana. hasta cuando la Corte acometa por vez primera la revisión de su Estatuto. Es falso porque el fiscal de la CPI está sometido en todo momento al control y a la vigilancia de los propios jueces. y con ella su persecución efectiva. por lo cual mal puede presentarse ahora como una contribución extraña o como una institución inconveniente. la Casa Blanca y el Departamento de Estado no pueden ignorar que el crimen de agresión forma parte de la competencia de la CPI pero que su tipificación. El tercer argumento recogido en la “notificación al mundo” del 6 de mayo de 2002 concierne a la posibilidad que tiene la Corte de juzgar a ciudadanos de Estados que no sean partes del Estatuto de Roma. y fue adoptado como resultado de la influencia y de la presión de Washington durante el proceso preparatorio de la Corte. que puede sancionar o remover al titular de la fiscalía cuando se aparte del cumplimiento de su deber. Por ello. como se advirtió atrás. El cargo es no sólo falso sino también contradictorio. Salta a la vista que el argumento es aislacionista o unilateralista al repudiar la intervención del tribunal multilateral por el solo hecho de serlo y al . a los setenta y seis Estados (dieciséis más de los exigidos) que lo ratificaron para que entrase en vigor a partir del primer día del mes de julio de 2002. en tanto en cuanto responsable de la paz y la seguridad internacionales. Tal eventualidad puede darse. parece que la insatisfacción estadounidense obedece a la independencia y a la imparcialidad del fiscal y de los jueces de la CPI. a la Asamblea de Estados partes y a la sociedad civil global. y de la Asamblea de Estados partes.

que significa complejo de superioridad moral o gazmoñería militante. Pero la efectividad de los derechos fundamentales en el ámbito global depende en buena parte de la posibilidad de exigir plena responsabilidad penal a todos los individuos de la especie humana. la actual administración estadounidense está empleando dos tácticas adicionales. ex Secretario Ejecutivo Adjunto Tal es la justificación última de la nueva de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y Profesor Visitante de Derecho Internacional Público justicia penal internacional. más radicales y más inquietantes. que autoriza al ejecutivo federal a rescatar por la fuerza a los ciudadanos estadounidenses que eventualmente se encuentren a disposición del nuevo tribunal criminal global. por medio de los cuales veintisiete Estados han aceptado ya. empero. sin discriminaciones favorables o desfavorables. e intentan otorgar una apariencia de legalidad y normalidad a la condición de excepcionalidad que los norteamericanos reclaman para sí mismos e insisten en imponernos a todos los demás. la Corte Penal Internacional (1987 y 1997). porque. puede desvirtuarla. 1998 y 2001) y Diccionario de derechos humanos (en prensa). se trata de auténticos “acuerdos de impunidad” porque se traducen en la humillación de las víctimas y la exaltación de los verdugos. para socavar la autoridad de la CPI. y puesto que el mundo es lo que Justicia Penal Internacional) en la Universidad Carlos III es. por agresivo o prestigioso que sea. Por tal razón. propuesta en su momento por esa Eminencia Gris de la política exterior norteamericana de los últimos treinta años que es el senador Jesse Helms. si Estados Unidos estuviera de acuerde Madrid. La justicia de las armas (1993). La primera es la Ley de Protección de los Funcionarios Americanos. dividen a la comunidad internacional. esta disparatada disposición. medio en serio medio en broma. de John Rawls. En cualquier (Derecho Internacional de los Derechos Humanos y caso. En último término. como dice el artículo primero de esa constitución de la humanidad que es la Declaración Universal de 1948. La constitución de la quimera (1982). La legitimidad democrática de la CPI está fuera de duda y ningún nacionalismo judicial. derechos humanos (1997. no entregar a la Corte sino a Estados Unidos los ciudadanos de este país que sean capturados en sus respectivos territorios y contra quienes obren indicios o pruebas por la perpetración de crímenes internacionales graves. Y la segunda táctica de sabotaje es la negociación y suscripción de los llamados “acuerdos de inmunidad del artículo 98 (2)” del Estatuto de Roma. Humanos en Colombia. Autor de El anticonstitucional (1981). En realidad. aunque el sistema electoral de Estados Unidos clama reparación al cielo. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 74-75 . bajo presión o a cambio de concesiones. del 2 de agosto de 2002. ha sido calificada. mejor conocida como ASPA por su acrónimo en inglés [American Servicemen Protection Act]. que sanciona con el recorte o la supresión de la ayuda externa a los países que colaboren con la Corte y. Cartas de batalla do con ella. y traductor de El derecho de gentes (1999). ex Procurador de Derechos libres e iguales en dignidad y derechos”.considerar desdeñable todo lo que no proviene en línea directa de votaciones celebradas en suelo norteamericano. ni tan importante. lo que es peor. “todos los seres humanos nacen Hernando Valencia Villa es Doctor en Derecho por la Universidad de Yale. Los no sería tan buena. de “ley de invasión de La Haya” o “ley de invasión de Holanda” por las ONGs de derechos humanos. Más allá de las razones jurídicas. Y la palabra inglesa que mejor lo describe es self-righteousness. la contumaz oposición de Washington a la CPI no es otra cosa que “racismo jurídico” o “racismo judicial” pues implica que los norteamericanos pertenecen a una raza superior y no pueden comparecer ante la misma jurisdicción criminal global que el resto de los humanos.

cincuenta años después. Madrid. Relecciones del Estado. Arco Libros. 1985 Juan Antonio Yáñez Barnuevo (ed. New York. Barcelona. 2001 Antonio Fernández García y José Luis Rodríguez Jiménez. Editorial Tecnos. 1992 Hernando Valencia Villa. Casa de América.Los Estados Unidos de América contra la Corte Penal Internacional por Hernando Valencia Villa BIBLIOGRAFÍA Gary Jonathan Bass. Acento Editorial. 2003 Antonio Cassese. La Corte Penal Internacional: Justicia versus impunidad. Toward an International Criminal Court? Three options presented as presidential speeches. de los indios y del derecho de la guerra [1557]. Editorial Porrúa. Los derechos humanos. Princeton University Press. Martín Martínez. International justice and the Internacional Criminal Court: Between sovereignty and the rule of law. Madrid. Princeton University Press. El juicio de Nuremberg. 2001 Francisco Javier Quel López (coord. y Boletín Oficial del Estado. New York.). 2001 Isabel Lirola Delgado y Magdalena M. 2. Madrid. Human rights as politics and idolatry. Escuela Diplomática. en Quórum: Revista de Pensamiento Iberoamericano. The anatomy of the Nuremberg trials. Yale University Press. 2001 . Council on Foreign Relations. Madrid. Little Brown. Princeton. 1984 Bruce Broomhall. Cherif Bassiouni. Princeton. 2001 Hernando Valencia Villa. México. Edit. La justicia penal internacional: Una perspectiva iberoamericana. 1996 Alton Frye (ed. 1999 Michael Ignatieff. Alcalá de Henares. 1993 Lawrence Douglas. Ariel. Derecho penal internacional. Madrid.). Asociación Española de Profesores de Derecho Internacional y Relaciones Internacionales. Editorial Ariel.). No. 2000 M. The memory of judgment: Making law and history in the trials of the Holocaust. Oxford University Press. Barcelona. Universidad de Alcalá. New York. Stay the hand of vengeance: The politics of war crimes tribunals. “Hacia una jurisdicción penal internacional”. Creación de una jurisdicción penal internacional. 2000 Telford Taylor. Los derechos humanos en el mundo contemporáneo. primavera de 2001 Francisco de Vitoria. New Haven.

el 11 de septiembre del 2001 modificó dramáticamente el rumbo de su Presidencia y en consecuencia. Para otros. la crisis responde por el contrario a tendencias históricas más profundas que se desarrollan independientemente de cual sea la Administración en el poder en Washington. que pretenden cambiar el mundo. que siguen creyendo en el papel de la disuasión y las alianzas con otros países. Estas tres tendencias encontraron su síntesis de la mano de Condoleeza Rice en la Estrategia de Seguridad Nacional. las diferencias se agrandan en cuanto se aborda el diagnóstico. Sin embargo. Ivo Daalder distingue tres tendencias: los “imperialistas” promotores de la democracia. el Presidente tiene la última palabra después de escuchar a unos y a otros. su disposición a escuchar con mayor atención a aquellos de sus asesores que proponían ideas radicalmente nuevas para hacer frente a desafíos desconocidos hasta el momento. que consagra el principio de la hegemonía militar incontestada y la doctrina del ataque preventivo. En un sistema presidencialista como el norteamericano. que quieren usar el poder norteamericano para prevenir amenazas y. el salto cualitativo en la amenatribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 76-77 . provocando así las actuales tensiones con algunos de los principales países europeos. En el caso de Bush. como Paul Wolfowitz. los “realistas defensivos” como Colin Powell.La crisis en las relaciones transatlánticas: El debate de ideas Por Fidel Sendagorta Henry Kissinger se ha referido a la actual crisis en la Alianza Atlántica como la más grave ocurrida desde su creación. los “realistas ofensivos” como Donald Rumsfeld. La gran mayoría de los analistas internacionales están de acuerdo en cuanto a la gravedad del pronóstico. Para algunos. sin duda. resulta fundamental la comprensión de la relación de fuerzas dentro de la Administración norteamericana entre los diversos sectores ideológicos. El principal de ellos es. Para los primeros. el cambio de Administración en Washington habría propiciado un giro estratégico hacia un mayor unilateralismo.

el número tres del Pentágono Douglas Feith y Richard Perle. que en su opinión era a la vez inmoral e ineficaz. Fuera de la Administración. donde no hay ya grandes desafíos estratégicos. para matar a tanta gente Hitler o Stalin necesitaron todo el aparato del Estado totalitario. donde ya no vale el statu quo. retomada más tarde por George Bush hijo. Albert Wohlstetter y el filósofo judío de origen alemán Leo Strauss. Estados Unidos debe aprovechar este lapso de tiempo para utilizar diestramente su poder de forma que se asegure una posición preponderante para las próximas décadas. fundadores del Proyecto para el Nuevo Siglo Americano.La crisis en las relaciones transatlánticas por Fidel Sendagorta za terrorista. por el contrario proceden de los Estados del Sur (el llamado Bible Belt) y representan el renacimiento de un integrismo protestante que inspira concepciones conservadoras tradicionales. su definición ideológica es más compleja. Para resumir en dos palabras sus concepciones estratégicas. Como señala Joseph Nye.UU. la mayor parte de ellos profesan ideas liberales sobre cuestiones sociales y de costumbres y en su programa no figura ni la prohibición del aborto ni la oración en las escuelas. Los primeros proceden de la Costa Este o de California. Estados Unidos está ante una oportunidad única en la Historia tras el fin de la Unión Soviética y antes de que China alcance el status de superpotencia mundial. Esta “privatización de la guerra” supone una alteración radical de la política mundial. criticaba la política de control de armamentos que impedía a EE. . Además. El objetivo es limpiar esta región de armas de destrucción masiva. no hay que confundir a los neoconservadores con los cristianos fundamentalistas por más que ambos convivan actualmente bajo la misma Administración. cuyos más conspicuos representantes en la Administración son el Secretario de Estado Adjunto de Defensa Paul Wolfowitz. En contra de los estereotipos sobre la procedencia de extrema derecha del sector neoconservador. con la utilización de armas inteligentes de alta precisión. sacar partido a su ventaja tecnológica y creaba un equilibrio artificial con la URSS. William Kristol y Robert Kagan. Sus ideas se abrieron camino en la Administración Reagan que apadrinó la iniciativa conocida como “guerra de las galaxias”. eliminar el apoyo a los grupos terroristas mediante la democratización de esos países e impedir que el petróleo se utilice para financiar a estos grupos así como garantizar la seguridad de Israel. pero con creciente influencia sobre sus planteamientos ideológicos. pasan a primer plano las ideas del grupo de los neoconservadores. Wohlstetter fue de los primeros críticos de la doctrina nuclear tradicional basada en la destrucción mutua asegurada. hasta Oriente Medio. En consecuencia. que ha pasado de provocar decenas y excepcionalmente centenares de víctimas en las décadas pasadas. Con este fin la atención de Washington debe desviarse desde Europa. Los segundos. Sin embargo ahora es concebible imaginar a grupos asesinando a millones sin el apoyo del Estado. Muchas figuras del neoconservadurismo tienen un origen académico e intelectual y sus ideas se inspiran en las enseñanzas de dos grandes maestros: un estratega. Para empezar. que podrían convertirse quizás en millones si estos grupos dispusieran de armas de destrucción masiva. hasta ahora Presidente del Consejo Asesor de Política de Defensa. Proponía como alternativa una disuasión gradual que implicaba la aceptación de guerras limitadas. a causar ahora miles de ellas.

Su artículo. publicado en julio del 2002. En palabras de Kristol. En el estudio que Alain Frachon y Daniel Vernet han realizado para Le Monde sobre estas influencias ideológicas sobre los neoconservadores.UU. En cuanto al desequilibrio de poder militar. más escéptico frente a la pretensión de que la voluntad política pueda modificar la naturaleza humana. Si los europeos pretenden ir a la raíz de la crisis en las relaciones transatlánticas mediante un buceo profundo en las fuentes de inspiración ideológica de los neoconservadores. Hay que valorar este elogio viniendo de donde viene no menos que el que Brzezinski dedica a Wolfowitz: “se trata probablemente de la figura de esta Administración cuyo pensamiento estratégico es más amplio”. sus enseñanzas están vinculadas a su experiencia personal de juventud en la que fue testigo del desplome de la república de Weimar bajo los embates del totalitarismo nazi. Las divergencias entre EE. los periodistas de Le Monde destacan que el neoconservadurismo no es una simple bravata de un puñado de halcones “sino que se apoya en bases teóricas quizás discutibles pero en ningún caso mediocres”. Pero es Robert Kagan el que ha elaborado más en profundidad esta tesis. éste no ha dejado de aumentar tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 78-79 .En cuanto a la influencia de Leo Strauss. Sin embargo Frachon y Vernet señalan que este militantismo a favor de la democracia y en contra de la tiranía está teñido en el caso de los neoconservadores de un optimismo voluntarista que les separa de su maestro Strauss. se había convertido ya en septiembre en una referencia obligada del debate sobre las relaciones transatlánticas e incluso se decía que Javier Solana lo había distribuido como lectura obligatoria para sus colaboradores en el Consejo de la U. los problemas de la Alianza van más allá de las preferencias europeas por el encanto del Presidente Clinton sobre el estilo directo del Presidente Bush y más allá de la preferencia americana por las políticas del Canciller Kohl sobre las del Canciller Schröder. La tesis central de Kagan es que las diferencias entre ambos lados del Atlántico no son coyunturales y vinculadas con una Administración concreta sino que son profundas y duraderas. destacan la indudable inspiración de las ideas de Strauss en algunos de los temas favoritos de este sector y en concreto sobre su convencimiento de que la naturaleza de los sistemas políticos es mucho más importante que ninguna institución internacional para el mantenimiento de la paz. Su conclusión fue que una democracia no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir a la tiranía si es débil. primero en su artículo “Poder y debilidad” y más tarde en el libro “Sobre el poder y el paraíso”. El peligro de la modernidad es que ha provocado un rechazo de los valores morales y un relativismo que implica la negativa a reconocer la existencia del Mal. Este relativismo debilita a la democracia y le impide reaccionar contra la tiranía.E. y Europa tendrían su origen en dos tipos de causas: en primer lugar. la diferencia de poder entre ambos y en segundo lugar factores culturales vinculados con la diferente experiencia histórica de unos y otros. éstos y en concreto Kristol y Kagan le quitan importancia a la idiosincrasia de esta Administración y prefieren buscar los orígenes de las diferencias transatlánticas en tendencias históricas a largo plazo. En todo caso.

la Europa Gran Suiza. mientras que la cultura estratégica europea otorga un menor valor al poder militar y un mayor valor a los instrumentos de poder suave como los económicos y comerciales. representada hoy por Alemania y que cuenta con la simpatía de los países europeos neutrales. se han mantenido por encima del 3%. peor escenario para el 2070: Sharia en Eurabia”. Así. El principio inspirador de la integración europea ha sido desterrar la guerra en las relaciones entre los Estados europeos y sustituir el instrumento de poder militar por la diplomacia. ya que los presupuestos de defensa europeos han caído por debajo del 2% de PNB mientras que los de EE. por ejemplo. con un simple cuchillo. desde el momento en que intentar cazarlo.La crisis en las relaciones transatlánticas por Fidel Sendagorta desde el fin de la Guerra Fría. aunque aparentemente se mantiene como objetivo el que la U. Alemania proyecta sobre el mundo su concepción de una Europa que resuelve sus diferencias mediante la nego- . En la metáfora de Kagan. tiene una mayor disposición para usar el poder militar en cuanto se enfrenta con amenazas.UU. La guerra en Irak ha añadido un tono de mayor dramatismo al debate intelectual. legalidad y prosperidad gracias a la garantía de seguridad que proporcionaba EE. Los europeos han podido así ignorar las desagradables realidades del mundo cuya gestión se dejaba al poder norteamericano. Ese mismo hombre armado con un rifle haría un cálculo diferente de lo que es un riesgo tolerable y posiblemente concluiría que es mejor eliminar el riesgo que soportarlo. el uso de incentivos más que de sanciones. agrandarse las diferencias entre dos concepciones de Europa que en realidad son tres: En primer lugar.UU. La consecuencia es que EE. las negociaciones. continúe su proceso de integración en el ámbito político y de la defensa. Las diferentes posiciones en Europa han demostrado también que la realidad es más compleja que el análisis excesivamente binario de Kagan. sería más arriesgado que esconderse esperando que la fiera no le ataque. Así. etc. Escarmentada por las consecuencias del uso y abuso del poder militar en el pasado. la cultura estratégica de la Europa contemporánea representa un rechazo abierto a los errores del pasado. un hombre armado sólo con un cuchillo decidirá previsiblemente que un oso suelto por el bosque es una amenaza tolerable. en realidad. Sin embargo. que no es ya sólo entre norteamericanos y europeos sino también entre los propios norteamericanos entre sí y los europeos entre sí.E. En cuanto a los factores ideológicos. En los últimos meses hemos visto. Europa no es suficientemente consciente de que ha construido su acogedor “paraíso” de paz. Kagan apunta con elegancia y con reflexiones no exentas de simpatía hacia los europeos a un diagnóstico sobre la decadencia de Europa que otros neoconservadores expresan con mayor brutalidad. en efecto. Mark Steyn se pregunta “¿Qué esperanza hay para un continente que se niega a reproducirse o a gastar lo suficiente para defenderse? El mejor escenario para Europa para el año 2070: Viena con impuestos suecos.UU. hasta convertirse en una superpotencia a nivel mundial. El éxito de este modelo de integración ha producido a su vez la ambición europea de convertir al mundo para su causa. los ideales de la Europa post-moderna implican un rechazo de la política de poder.

Precisamente esta simplificación entre unos EE. defendida por Francia. la respuesta no es desde luego la que Rumsfeld tenía en mente”. hija de la Historia y madre de la Historia. París. debe asumir el ideal de “salir de la Historia”.UU. Pero no es el único en mostrar su convicción de que Europa está en una fase histórica más avanzada que EE.UU. En un artículo reciente. Norteamérica está dos o tres siglos por detrás de la vieja Europa. “Los hombres son de Marte. en la vía multilateralista.UU. está la Europa euroatlántica representada por los firmantes de la Carta de los Ocho. Otros autores europeos parecen dar la razón a Kagan. si bien algunos a su pesar. Regis Debray afirma lo siguiente: “Por sus principios de acción. sean ahora retomadas desde otra perspectiva por un filósofo europeo. con una inspiración cada vez mayor de los neoconservadores y Powell. por el contrario. Europa debe dotarse de una dimensión política y militar acorde con su peso económico con el fin de aumentar su estatura internacional y estar en condiciones de contrapesar el poder norteamericano. Edgard Morin considera que “la guerra. No es un grupo homogéneo y cada cual tiene sus motivaciones. En tercer lugar. parafraseando el título del famoso libro sobre las relaciones entre hombres y mujeres. Timothy Garton Ash profundiza en estas diferentes visiones de Europa y señala que para comprender las actuales posiciones de Chirac y Blair hacia EE. igual que en su día la humanidad superó la Prehistoria. Londres y Madrid creen. escarmentada de su pasado. Europa. tan criticadas en su día en Europa. musculosos y una Europa débil y delicada provoca la crítica del historiador británico Timothy Garton Ash. cuando afirma que los americanos son de Marte y los europeos de Venus. En segundo lugar tenemos la Europa potencia. De acuerdo con esta ambiciosa visión heredada del gaullismo. tanto desde la derecha como desde la izquierda.ciación y el compromiso y en la que está excluido el uso de la fuerza. el desfase no debe sorprendernos. que desaprueba el uso de estereotipos sexuales por parte de Kagan. pero todos comparten una convicción fundamental y es que la construcción europea no puede ser incompatible con el vínculo transatlántico. es más arcaico.UU. que si siempre dijera que sí. un realista tradicional partidario de cultivar a los aliados y mantener a EE. considera que Venus atraerá más la atención de Marte diciendo que no de vez en cuando. No deja de ser paradójico que las ideas de Fukuyama sobre el fin de la Historia. hay que remitirse necesariamente a De Gaulle y a Churchill. tribuna americana / EXILIO Y MEMORIA 80-81 . Dado que nuestros países no entran en la Historia al mismo tiempo. las mujeres son de Venus”.UU. El resultado es una clara divergencia de estrategias sobre cómo tratar con EE. Churchill forjaba una relación especial con ellos. que sólo diciendo que sí se puede tener influencia sobre el único debate verdaderamente decisivo existente hoy en la escena internacional: el que mantienen Cheney y Rumsfeld.. Pero por lo que atañe a cuál de los dos mundos. ha llegado al punto fatal en el que corre el riesgo de hacer zozobrar la Historia”. Esta es la Europa que más se ajusta a la concepción de Kagan. confiada en sus artes eróticas. el secular o el fundamentalista. Mientras el primero lograba la recuperación de la autoestima francesa en la oposición a EE.UU.

Ahora bien. En palabras de Cooper.La crisis en las relaciones transatlánticas por Fidel Sendagorta Por su parte. Lo cierto es que las mejores cabezas en Europa han estado concentradas en los propios desafíos de la construcción europea. se agrandará la división en Europa retrasándose así el objetivo de establecer una relación más equilibrada con el aliado norteamericano. el ataque preventivo y las operaciones encubiertas. en el pensamiento estratégico norteamericano se está produciendo uno de los momentos de mayor creatividad intelectual en décadas. empeña el puesto de Director del Gabinete de Análisis y Previsión en el Ministerio de Asuntos Exteriores. se ven obligados a utilizar métodos más expeditivos: el uso de la fuerza militar. Europa debe acostumbrarse a la idea de aplicar un doble rasero: dentro de la Europa postmoderna. no termina de reconocer que el orden internacional no se construirá por si sólo y atribuye esta actitud a una falta de responsabilidad por parte europea. pero cuando los europeos lidian. con Estados que viven aún en el mundo del siglo XIX.. Reflexiones como las de Cooper no son habituales en la escena intelectual europea. Es decir. . que Europa no se puede dar unas vacaciones de la Historia. la ampliación o la elaboración de una Constitución para Europa. en la que se ha renunciado al uso de la fuerza como instrumento. Cirstoph Bertram. antiguo Director de Planificación Política en el Foreign Office británico. Si Europa pretende influir sobre EE. el Director del Instituto Alemán para Asuntos Internacionales y de Seguridad.UU.. Europa debe asumir progresivamente la responsabilidad de su propia defensa.UU. rige el imperio de la ley. fuera de las fronteras del continente. Otra respuesta europea posible es la que proporciona Robert Cooper. Para superar esta situación. la U. cuyas ideas han tenido no poca influencia sobre las concepciones de Tony Blair.UU. En su opinión. cerrar este foso intelectual debe ser una de las principales prioridades para los euroFidel Sendagorta es diplomático y actualmente despeos en los próximos años. tomar iniciativas y decisiones mientras Europa permanece como mera espectadora. En su opinión. sino todo lo contrario. Mientras Europa mira hacia dentro. pero cuando operamos en la selva debemos usar también la ley de la selva”.E. nacida de la costumbre de dejar a EE. “entre nosotros mantenemos la ley. lamenta que la falta de una ambición global sea el defecto fundamental de la Europa contemporánea. si este proceso se pretende realizar en oposición a EE. sea la unión monetaria.

.

.

.

.

Dirigida a especialistas en estudios iberoamericanos. antropólogos. economistas.americana@casamerica.000 ejemplares Periodicidad Cuatrimestral Tarifas Publicidad Página entera: 600 euros Media página: 300 euros Para mayor información contactar: CASA DE AMÉRICA Tribuna Americana tribuna. politólogos.es . sociólogos. Tirada 2. historiadores.tribuna americana revista de reflexión política Tribuna Americana es una revista de reflexión política editada por la Casa de América de Madrid que surge con la finalidad de constituirse en una plataforma de diálogo e intercambio sobre todas las facetas de la realidad política de América Latina. España y Portugal.

2003 .Tribuna Americana es una revista concebida como un foro abierto de debate en el que tengan cabida una amplia gama de opiniones y reflexiones que permitan profundizar en el conocimiento de Iberoamérica. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida o transmitida por ningún medio sin el permiso escrito del editor. Los editores de Tribuna Americana no se hacen responsables de las opiniones expresadas en los artículos que en ella aparecen.000. © de la edición: CASA DE AMÉRICA © de los textos. Todos los derechos reservados. sus autores DISEÑO EDITORIAL MINIM COMUNICACIÓN IMPRESIÓN EDICIONES SOLAPAS ISSN 0000-000-0 Déposito legal: X.