Maitreyi

De mircea eliade
I
ALLAN, NARATORUL, CARE PREIA DATE DIN JURNALUL SU, NOTEAZ PRIMA NTLNIRE CU
MAITREYI, PETRECUT N TIMP CE ALEGEA, MPREUN CU INGINERUL NARENDRA SEN, EFUL SU
N CADRUL SOCIETII DE CANALIZARE A DELTEI DIN CALCUTTA I TATL FETEI, CRI PENTRU
CADOURI DE CRCIUN: MI SE PREA URT CU OCHII EI PREA MARI I PREA NEGRI, CU BUZELE
CRNOASE I RSFRNTE, CU SNII PUTERNICI, DE FECIOAR BENGALEZ CRESCUT PREA PLIN,
CA UN FRUCT TRECUT N COPT.. DAR ESTE FRAPAT TOTODAT DE CULOAREA PIELII EI,
DE STRANIUL ACELUI GALBEN NTUNECAT ATT DE TULBURTOR, ATT DE PUIN FEMININ, de
parc ar fi fost mai mult al unei zeie sau al unei cadre dect al unei indiane..
Invitat acas de ctre inginer, Allan descoper farmecul locuinei (niciodat n-a fi bnuit atta
lumin filtrat prin perdele transparente ca alurile, att de dulci la pipit covoare i sofale din
ln de Kashmir...). Totodat descoper farmecul uor sfios al fetei, amestecul de panic n faa
strinilor i de ncredere spontan n el, comunicat prin schimbul de priviri dintre ei. i sunt
prezentate mama fetei, doamna Sen, surprinztor detnr, de proaspt i de timid, i sora
mai mic a lui Maitreyi, Chabu, ce pare de zece sau unsprezece ani.
II
Lui Allan i este ncredinat, dup ce lucrase anterior ca desenator tehnic, sarcina de a
supraveghea lucrrile din Assan ale companiei. Srbtorind, mpreun cu prietenul su Harold i
cteva fete avansarea, Allan este vzut n main, pe drumul ctre restaurant, de ctre inginer i
Maitreyi, innd pe genunchi una dintre acele fete. Maitreyi l salut amuzat nespus de
compania n care m aflam i de fata pe care o ineam n brae., noteaz naratorul, iar tatl ei
salut cu un zmbet dispreuitor.
III
n Assan, slbit probabil i de munc, Allan se mbolnvete de o form grav de malarie, este dus
la Calcutta i internat n spital, unde l viziteaz Narendra Sen i Maitreyi, iar inginerul l invit s
locuiasc la el, spre a fi mai bine ngrijit, ceea ce Allan accept. Pe de o parte este atras de
perspectiva de a ptrunde n intimitatea vieii locului, pe de alt parte ns l ngrijoreaz
perspectiva de a pierde libertatea de care beneficia locuind singur.
IV
Mutat n casa inginerului, Allan o vede pe Maitreyi ca pe o existen enigmatic: M ntrebam
cteodat ce crede ea despre mine, ce fel de suflet ascunde sub expresia aceea att de
schimbtoare a feei (cci erau zile cnd se urea i zile cnd era frumoas de nu m puteam
stura privind-o). M ntrebam, mai ales, dac e stupid ca toate celelalte fete sau dac e
ntr-adevr simpl ca o primitiv, aa cum mi nchipuiam c sunt indiencele..

Este ocat i ncntat de jocul copilresc al fetei, care l ntreab: De ce mai e pot dac nu
primesc scrisori de la oameni pe care nu-i vd?. Pe care nu-i cunoate, dar care ar putea s-i scrie
totui, zice ea. Apoi afl, de la tatl fetei, c Maitreyi scrie versuri, poeme filosofice apreciate de
marele poet Rabindranath Tagore, pe numele su indian Robi Thakkur.
V
Maytreyi propune lui Allan s-i dea lecii de bengalez, iar Allan s o nvee franceza: Vorbii
ceva, mi traducei i eu repet, gsi ea metoda cea mai bun.. Dup ce nva cteva expresii,
Maitreyi are ideea de a-i da surorii sale mai mici, Chabu, lecii de francez Vorbi cu seriozitate
galnic privindu-m pe furi, aa cum nu o vzusem niciodat mai nainte, i aceasta m fcu s
tresar i s m bucure, cci mi se prea mult mai feminin, mai a mea astfel. O nelegeam mai
bine cnd se juca femeiete.
Observnd atenia cu care familia fetei l trateaz, Allan are impresia dezagreabil de a fi astfel
mpins ctre o relaie amoroas.
VI
Maitreyi susine o conferin despre esena frumosului, ceea ce l dezorienteaz pe narator (Ori
e o fars la mijloc, ori eu sunt un dobitoc, mi spuneam. Niciodat n-a fi crezut c fata aceasta
poate gndi probleme att de responsabile.). ntoars de la conferin este trist deoarece, spune
ea, Robi Thakkur nu participase.
Apoi Allan noteaz n jurnalul su despre Maitreyi observaia c Nu are o frumusee regulat, ci
dincolo de canoane, expresiv pn la rzvrtire, fermectoare n sensul magic al cuvntului.. Cu
privire la doamna Sen, observ c are o dragoste filial, o iubire apropiat de sensul divin al
cuvntului (ca n India). n ceea ce privete gndul la o posibil uniune marital, observ n sine
atracia fa de idee, cauzat de abstinen prelungit, neastmpr pur genital, dar i
temere, groaz de destin, se afirm n jurnal.
VII
O alt observaie din jurnalul inut de Allan se refer la senzualitatea fetei: tiu c e nenchipuit
de senzual, dei pur ca o sfnt. De fapt, acesta e miracolul femeii indiene (verificat de
confesiunile prietenilor mei bengalezi): o fecioar care ajunge amant perfect n cea dinti
noapte.. Dup care naratorul notase mrturisirea Maitreyiei cu privire la starea de disperare ce a
cuprins-o datorit faptului c nu i scrisese Thakkur Poetul e pentru ea mai mult dect un guru, e
prieten, confident, logodnic, zeu poate amant. [...]O iubire indian..
VIII
Maitreyi i arat lui Allan, cu ajutorul prietenei sale Lilu, soia unei rude, cum se fac semne de
prietenie n India (i desprinse, mbujorndu-se, piciorul din sari i-l apropie de Lilu. Se petrecu
atunci ceva ciudat. Aveam impresia c asist la o scen de dragoste dintre cele mai intime. Lilu
strnse ntre gleznele ei pulpa de jos a Maitreyei, tresrind i zmbind ca desctuat dintr-un
srut.), ceea ce i declaneaz o reacie de gelozie.

Allan se declar mai mult fascinat de conduita iraional, pentru el barbar, a fetei, dect
ndrgostit de ea; triete o stare de vraj, nu de iubire propriu-zis.
Prinznd, dup ce o trezete din somn pentru a continua colaborarea la catalogarea crilor lui
Narendra Sen, pe canapeaua din bibliotec, privirile Maitreyei, Allan triete O fericire calm i n
acelai timp violent, n faa creia sufletul nu opunea nici o rezisten; o beatitudine a simurilor
care depea senzualitatea, ca i cum ar fi participat la o fericire cereasc, la o stare de har.. i
consider aceasta drept experien supra-fireasc, stare de contact cu divinul prin intermediul
simurilor, al crnii. Acelai gen de atingere ntre piciorul lui i al fetei i d senzaia de a o poseda
n absolut. Dar la declaraia lui de iubire Maitreyi i rspunde rece c l vrea doar ca pe un
prieten, foarte scump prieten. Altfel nu pot, altceva nu vreau.... Sigur de dragostea ei totui, o
srut: buzele fetei n cea dinti clip se strnser sub gura mea, [scrie Allan n caietul
su] ncercnd s se apere, dar era att de slab, nct le deschise i le ls srutate, mucate,
supte. i simeam snii, o simeam toat i se abandonase att de decisiv trupului meu, nct avusei
chiar o urm de melancolie c mi se druise att de repede.. Dup care Maitreyi izbucnete
ntr-un plns disperat i i cere s nu o mai ating, mbrindu-i picioarele.
IX
Dup o noapte petrecut n meditaie i rugciune, n urma srutului, Maitreyi i spune lui Allan c
l iubete pe Robi Thakkur, n a crui cas i petrece verile mpreun cu familia ei: cte nopi nu
petrecuser ei doi pe teras, singuri, Maitreyi la picioarele btrnului, ascultndu-l, mngiat pe
pr. La nceput nu tia ce este sentimentul acesta care o face s triasc aproape fr trezire, ca
ntr-un vis nemaipomenit de frumos; credea c e veneraie i iubire filial pentru gurul ei. Pn ce,
ntr-o sear, poetul i-a spus c aceasta este dragoste. A leinat atunci pe teras..
n privina relaiilor cu Allan, Maitreyi declar c ntreaga ei atitudine fa de el nu cuprinde dect
manifestri ale prieteniei. Dar n cursul cinei Allan lua masa mpreun cu familia fetei ea l
mngie cu piciorul, iar expresia feei trdeaz senzualitate, atracie carnal. Dup cin, Maitreyi
i ofer un bra, pentru a face Allan ce vrea cu el, n aa fel nct s poat constata i el c nu o
ncearc nici un fel de voluptate la atingerea lui. Mngierile i sruturile lui au ns ca rezultat
abandonul psihologic al fetei, faptul c acum merge ea nspre el (buzele ei se deschideau ca s m
soarb, dinii ei ncercau s m strbat, ncletarea nu mai era nici mpotrivire, nici abandonare, ci
coinciden cu dorul meu). i, drept ncredinare, Maitreyi i druiete cutia cu o uvi din prul
lui Tagore, cutie primit n dar i ca semn de iubire de la guru.
Noaptea, fata sosete n camera lui Allan, declarndu-i c nu mai poate tri fr el, dar c familia
ei ine la el cu un altfel de iubire, c vor ca s-l nfieze i s emigreze, mpreun cu el, n ara lui,
acolo unde albii nu sunt ri ca englezii de aici i ne vor socoti fraii lor..., completeaz ea.
Adugnd totodat c se simte vinovat, deoarece ine la el cu un alt fel de iubire.
X
Maitreyi mrturisete o alt iubire a ei: un pom, unul nalt i mndru, dar att de ginga, att de
mngietor... Nu m mai puteam despri de el. Stam ziua ntreag mbriai i-i vorbeam, l
srutam, plngeam. i fceam versuri, fr s le scriu, i le spuneam numai lui; cine altul m-ar fi
neles? i cnd m mngia el, cu frunzele pe obraz, simeam o fericire att de dulce, nct mi

pierdeam rsuflarea. M rezemam de trunchiul lui, ca s nu cad. Fugeam noaptea din odaie, goal,
i m urcam n pomul meu; nu puteam dormi singur.. Iar Allan resimte starea de simplitate, de
naivitate a civilizaiilor occidentale, n comparaie cu sufletul indienilor.
Apoi, tulburat fiind de mngierile i srutrile iubitului ei, l ntreab dac nu este pcat ceea ce
face. Pentru ea Pcatul nu erau ncercrile de a-i cunoate tot mai mult trupul, ci limitarea
mbririlor mele, care o fceau s cunoasc cele mai definitive spasme fr ca rodul acestor
bucurii s se adune, s creasc. Risipirea rodului era pcat, n simirea i judecata ei indian. Dup
datina lor, trebuia s fim unii n pat, i din mngierile noastre s rsar roade vii, pruncii....
XI
Pe malul unui lac din preajma Calcuttei, unde merseser cu maina familiei, dup ce Maitreyi
pretextase o indispoziie spre a putea iei cu Allan, cei doi se logodesc, ntr-un jurmnt fcut de
Maitreyi prin invocarea mamei pmnt, cu pumnii n care inea inelul de logodn, sprijinii n iarb
(- M leg de tine, pmntule, c eu voi fi a lui Allan, i a nimnui altuia. Voi crete din el ca iarba
din tine. i cum atepi tu ploaia, aa i voi atepta i eu venirea, i cum i sunt ie razele, aa va fi
trupul lui mie.).
Dup logodn, Maitreyi nu mai triete teama de pcat, n relaia cu Allan, i revine la plcerea
jocului copilresc i erotic pe care o pierduse dup declanarea pasiunii ei.
Deoarece se mbolnvete Chabu, care dormea cu ea n camer i care, datorit bolii, se mut n
camera doamnei Sen, Maitreyi, tremurnd toat, n picioarele goale, ca s nu fac zgomot,
merge n camera lui Allan, unde se druie: Nu mai era sete trupeasc aceea, ci sete de mine tot; ar
fi vrut s treac n mine toat aa cum trecuse sufletul ei..
n urmtoarea noapte de dragoste, Maitreyi are toate ndemnrile unei amante inspirate, nct
lui Allan nu i vine s cread c ea fusese cu o noapte nainte fecioar. Cci, explic el
fenomenul, Se regsise pe sine n mbriarea noastr, regsise jocul, i-l mplinea,
druindu-mi-se mie toat, fr nici o restricie, fr nici o team.. Dar temerile i revin, sub forma
spaimei de viitor: tie c familia ei nu va accepta cstoria, chiar dac el se va converti, va renuna
la cretinism.
XII
Cu ocazia mplinirii de ctre Maitreyi a vrstei de 17 ani, familia ei organizeaz o aniversare unde
invit elita cultural bengalez, cnd Chabu face o criz nervoas i ncearc s se arunce de pe
balcon.
Maitreyi i Allan se plimb pe lng lacurile din preajma Calcuttei cu maina, nsoii fiind uneori
de Chabu, care surprinde un gest de tandree al lui Allan mna lui aezat pe snul iubitei sale. A
doua zi Allan afl de la Maitreyi faptul c Chabu a dezvluit doamnei Sen, fr a vrea s fac nimic
ru, iubirea lor.
Dup o noapte de nesomn, timp n care nu a mai putut comunica cu Maitreyi, ncuiat fiind n
camer de doamna Sen, inginerul i cere sub pretextul necesitii de a face o operaie la ochi n

alt localitate, unde va merge nsoit de familie lui Allan s prseasc locuina. i i d o
scrisoare ntr-un plic nchis, pentru a o citi dup mutare.
Cobornd treptele casei, Allan o zrete o clip pe Maitreyi, care l strig i se prbuete apoi
pierzndu-i cunotina.
Prin scrisoare, Narendra Sen i interzisese fostului su oaspete s i frecventeze casa i s se
adreseze vreunui membru al familiei sale.
XIII
Mutat n pensiunea unde locuiete prietenul su Harold, Allan afl de la Khokha, un tnr, rud
srac a inginerului, tritor n casa acestuia, despre tratamentul inuman la care o supun pe
Maitreyi prinii: o bat n repetate rnduri pn la snge, pentru a o face s mrturiseasc despre
natura relaiei cu naratorul, dar singurele cuvinte pe care le obin de la ea sunt afirmarea iubirii i a
nevinoviei lui Allan.
Disperat, acesta rtcete cteva zile prin preajma Calcuttei. Revenit, tot Khokha i comunic
intenia prinilor de a o mrita forat, i opoziia Maitreyiei: i amenin prinii c n acest caz va
spune soului n noaptea nunii despre relaiile ei sexuale cu Allan, compromind astfel familia.
Drept urmare a fost din nou btut. Tatl ei nu mai vede datorit unui atac cerebral petrecut
atunci, iar Chabu a ncercat s se otrveasc. Maitreyi reuete totui s i telefoneze lui Allan
(adio, scumpul meu. n viaa viitoare ne vom ntlni iar, dragule. Ai s m recunoti atunci? Ai s
m atepi? Ateapt-m, Allan, nu m uita. Eu te atept. Altul nu se va mai atinge de mine.).
XIV
Allan se retrage ntr-un bungalov din Himalaya, pentru a retri n amintire iubirea: Att de mult
triam cu povestea aceasta minunat, nct orice chemare dinafar m nspimnta, aproape m
fcea s sufr fizic..
Dintr-o scrisoare trimis de Khokha mpreun cu cteva bileele scrise de Maitreyi, naratorul
nelege c Ea i crease acum un alt Allan, o ntreag mitologie, superb i inaccesibil, pe care o
nutrea necontenit, ca s-o ridice mai sus, n ireal.. ntr-un astfel de bilet, Maitreyi scrie: Nopile, tu
vii la mine cum veneam eu altdat n camera noastr de dragoste [...]. Dar eu veneam ca o
femeie, cci m fcusei femeie, pe cnd tu vii acum ca un zeu din aur i din pietre scumpe, i te
ador, cci tu eti mai mult dect dragostea mea, tu eti soarele meu, viaa mea!.
Ceva mai trziu, Allan are o relaie erotic de o noapte cu Jenia Isaac, evreic din Cape-Town,
cuttoare a absolutului prin acele locuri, afirm ea, pentru a-i demonstra siei c nu a fost
neutralizat din punct de vedere sexual de iubirea prea mare pentru Maitreyi i de ocul despririi.
Dar, se autoobserv naratorul, pe Maitreyi o cutam n srutare, de ea voiam s m dezbar, pe ea
voiam s-o uit. O cutam i o izgoneam..
Dup cteva sptmni de la acea noapte de dragoste i de la plecare Jeniei, Allan se deteapt
ntr-o diminea cu senzaia de a fi fost eliberat de obsesia iubirii sale.
XV

Allan refuz s rspund solicitrilor Maitreyiei de a-l ntlni, de a comunica cu ea i se mut n

locuina unei vechi prietene, Geurtie, care l iubea dinaintea relaiei cu Maitreyi. Apoi se mut n
Singapore, unde afl, de la un nepot al doamnei Sen, c Maitreyi a fcut un lucru netrebnic. S-a
dat vnztorului de fructe, urmnd s aibe un copil, pentru a-i obliga familia s o alunge i astfel
s i poat regsi iubitul, crede acesta, ndoindu-se totui (i dac n-ar fi dect o pcleal a
dragostei mele? De ce s cred?).