You are on page 1of 148

Albert Memmi

RETRATO
DEL COLONIZADO
precedido por el
RETRATO DEL COLONIZADOR

Prlogo:
JEAN-PAUL SARTRE

EDICIONES DE LA FLOR

Titulo del original: Portrait du colonis


J. J. Pauvert Editeur, Paris, 1966

Traduccin: J. Davis
Tapa: Carlos Boccardo

Novena edicin: marzo de 2001

1969 by Ediciones de la Flor S.R.L.


Gorriti 3695, 1172 Buenos Aires, Argentina
Hecho el depsito que dispone la ley 11.723
Impreso en la Argentina
Printed in Argentina
ISBN 950-515-301-5

Nota del editor a la segunda edicin francesa

El destino de este libro ha sido singular. Escrito antes de la


guerra de Argeliaf describa con precisin la fisonoma y la
conducta del colonizador y el colonizado, y el drama que los
ligaba entre s. De la rigurosa pintura de este do, conclua
que no haba otra salida en la colonizacin que su destruccin
y la independencia de los colonizados. A los espritus an poco
dispuestos a esta solucin radical les pareci delirante, inclu
sive a los de izquierda. Un gran semanario parisiense, que
avanz bastante desde entonces, anotaba con espanto:
Habra que felicitarse de que los dirigentes de los pueblos
colonizados sean hombres de accin y no filsofos. Burguiba,
Mohammed V, Houphout Boigny, Allal el Fassi, emplean otro
lenguaje y tienen otra concepcin de los intereses de sus pue
blos.
Luego, los acontecimientos se precipitaron en Argelia, en
Africa negra y en otros lugares. Y todo lo que Memmi haba
descripto y predicho se revel exacto, inclusive las breves y
densas pginas del final, donde anunciaba las primeras reac
ciones de los colonizados una vez obtenida la independencia.
Poco a poco se toma la costumbre de referirse ms o menos
abiertamente a este texto, que ha servido de modelo o punto de
partida e docenas de otros. Para todos aquellos que quieren
comprender las relaciones entre colonizador y colonizado,
devino algo as como un clsico.12
*

1 Los primeros fragmentos de la obra aparecieron en abril de 1957 en Les

Temps Modernes y en Esprit.


2 Ni se soara, por ejemplo, que el Retrato del colonizado apareci inclu
sive antes que los grandes libros del malogrado Franz Fann, excepto Piel

negra, mscaras blancas.

Hoy en da se lo comenta en varias facultades, particular


mente en las universidades negras. Lopold Sdar Senghor,
presidente de la Repblica del Senegal y poeta renombrado,
escribi: El libro de Albert Memmi constituir una especie de
documento al cual los historiadores de la colonizacin debe
rn referirse.... Y Alionne Diop, presidente de la Sociedad
Africana de Cultura, expres Consideramos que este Retrato
es la mejor de las obras conocidas sobre la psicologa colo
nial. Puede leerse finalmente el prefacio de Jean-Paul Sartre,
donde afirma que en este libro todo est dicho.
As como dedic la edicin neoyorkina de la obra a los
negros norteamericanos, el autor consider necesario ofrecer
esta nueva edicin francesa a los canadienses franceses. No se
trata aqu de simples gestos de solidaridad. Si se tiene el cui
dado de completar la lectura del Retrato del colonizado con la
del Retrato de un judo, se ver que Memmi, adems, ha reve
lado los mecanismos comunes a la mayora de las opresiones
en todo el mundo. A travs de la diversidad de las experiencias
vividas, reaparecen los mismos temas, las mismas actitudes y
las mismas conductas. En tanto hombre de color que ha vivi
do la experiencia racial en los Estados Unidos, le escriba un
escritor norteamericano, me resulta fcil identificarme con el
colonizado. Reconozco tambin sin dificultad el paralelismo
entre la mentalidad del colonizador y la actitud racista de los
blancos de mi pas.... Y sta ser, en definitiva, la verdadera
originalidad histrica de esta obra: ms all de iq exactitud
los diferentes rasgos que componen lasjisonom as de coloni-

opresin: f o c o Ionizacin fabrica colonizados del mism o


modo que fabrica ^ B ziMorP

Prefacio del autor a la edicin de 1966


Esta nueva edicin est dedicada a mis amigos
canadienses franceses porque quieren ser canadienses
y franceses.

, Mentira si dijera que haba percibido desde un comienzo


toda la significacin de este libro. Tena escrita una primera
novela, La estatua de sal, que narraba una vida, la de un per
sonaje piloto, para tratar de dirigirme en la ma. Pero la impo
sibilidad que se me hizo evidente, por el contrario, de una vida
de hombre realizada en Africa del Norte en aquella poca, me
condujo a intentar una salida por medio del matrimonio mixto.
Esto fue Agar, que finaliz con otro fracaso. Fundaba yo
entonces grandes esperanzas sobre la pareja, que an ahora
me parece una de las dichas ms slidas del hombre; quiz la
nica solucin verdadera a la soledad.
Pero acababa de descubrir igualmente que la pareja no es
una clula aislada, un oasis de frescura y de olvido en medio
del mundo; por el contrario, el mundo entero estaba en la
pareja. Ahora bien, para mis desgraciados hroes, el mundo
era el de la colonizacin; y si yo quera entender el fracaso de
su aventura, la de una pareja mixta en la colonia, deba enten
der primero al colonizador y al colonizado y quizs inclusive a
toda la relacin y la situacin coloniales. Todo eso me arras
traba bastante lejos de m mismo y de mis dificultades para
vivir; pero la explicacin retroceda siempre ante m, y sin
saber an dnde iba a terminar, y sin la pretensin de abarcar
totalmente una condicin tan compleja, me haca falta al
menos encontrar un lmite a mi angustia.
Mentira igualmente entonces si pretendiera que este
Retrato con que acab trazando una de las mayores opresiones
de nuestro tiempo, tenda primero a pintar al Oprimido en
general. Algn da, ciertamente, terminar por dar ese retrato
9

general del Oprimido. Pero, precisamente, lo querra realmen


te general; es decir un retrato-sntesis, por sobreimpresin de
varios inventarios concretos, de varios retratos particulares de
diferentes oprimidos. Me parece que un retrato del oprimido
en general supone a todos los otros; no los prefigura, como lo
creen ciertos filsofos; que toman sus construcciones por crea
ciones ideales de su espritu, provistos de las cuales iran al
campo de lo real, siendo que, en la mayora de los casos, son
estilizaciones inconfesadas de lo real.
En todo caso, por aquella poca yo no tena la intencin de
pintar a todos los oprimidos, ni siquiera a todos los coloniza
dos. Yo era tunecino, y en consecuencia, colonizado. Descubr
que pocos aspectos de mi vida y mi personalidad no haban
sido afectados por este hecho dado. No slo mi pensamiento,
mis propias pasiones y mi conducta, sino tambin la conducta
de los otros a mi respecto. Joven estudiante que llegaba a la
Sorbona por primera vez, los rumores me inquietaban: Tena
derecho yo, como tunecino, a presentarme a concurso para la
ctedra de Filosofa? Fui a ver al presidente del jurado: No
es un derecho, me explic..., es un voto. Hesit, jurista bus
cando las palabras exactas: Pongamos que es un voto colo
nial. Aun ahora no he comprendido qu significaba eso en
realidad, pero no pude sacarle nada ms y puede imaginarse
con qu tranquilidad de espritu trabaj en adelante. En resu
men, emprend este inventario de la condicin del colonizado
en primer lugar para entenderme a m mismo e identificar mi
lugar en medio de los dems hombres. Fueron mis lectores,
que no eran todos tunecinos ni mucho menos, los que me con
vencieron ms tarde de que este Retrato era tambin el de
ellos. Los viajes, las conversaciones, las confrontaciones y las
lecturas me confirmaron, a medida que avanzaba, que lo que
haba descripto era la suerte de una multitud de hombres alre
dedor del mundo.
Descubr al mismo tiempo, en resumen, que todos los colo
10

nizados se parecen, deba comprobar luego que todos los opri


midos se parecen en alguna medida. No haba llegado todava
a pensar eso y por prudencia, tanto cuanto porque mis preo
cupaciones eran otras, prefer diferir esta conclusin que hoy
tengo por innegable. Pero tantas personas diferentes se reco
nocen en este retrato que no puedo ya pretender que sea slo
el mo, o el del colonizado tunecino, o inclusive norafricano.
En alguna medida en todos lados, me informaron, las policas
coloniales secuestraron el libro en las clulas de los militantes
colonizados.
Estoy persuadido de que yo no les aportaba nada nuevo,
nada que ya no supieran, que ya no hubieran vivido. Pero
supongo que al reconocer sus propias emociones, sus rebelio
nes y sus reivindicaciones, stas les pareceran ms legtimas.
Y sobre todo, cualquiera fuere la fidelidad de esta descripcin
de nuestra experiencia comn, es probable que esa fidelidad
los haya sacudido menos que la coherencia que les propona.
Cuando la guerra de Argelia estuvo a punto de estallar y
luego estall, yo predije para m la dinmica probable de los
acontecimientos y luego me atrev a anunciarla. La relacin
colonial que yo haba intentado precisar, encadenaba a colo
nizador y colonizado en una especie de dependencia implaca
ble, daba forma a sus rostros y dictaba sus conductas. Del
mismo modo que exista una evidente lgica en el comporta
miento recproco de los dos protagonistas de la colonizacin,
otro mecanismo, que se desprenda del anterior, iba a proce
der inexorablemente, segn yo pensaba, a la descomposicin
de esta dependencia. Los acontecimientos argelinos confirma
ron ampliamente este esquema, que he verificado tan frecuen
temente despus, en el estallido de otras situaciones colonia
les.
En todo caso, la multitud de hechos que haba vivido desde
la infancia, a menudo incoherentes o contradictorios en apa
riencia, se organizaban as en constelaciones dinmicas. C
11

mo poda el colonizador q la vez, cuidar a sus obreros y ametrallarperidicamente a una multitud de colonizados? Cmo
poda el colon izado rechazarse tan cruelmente y reivindicarse
de una manera tan excesiva, todo al mismo tiempo? Cmo
poda a un tiempo detestar al colonizador v admirarlo apasionadamente (esa admiracin que, a pesar de todo, senta en
mljTTsra esto, sobre todo, lo que yo mismo necesitaba: poner
orden en mis sentimientos y mis pensamientos, y posiblemente
armonizar mi conducta. En verdad, por temperamento y por
educacin necesitaba hacerlo con rigor y perseguir las conse
cuencias tan lejos como fuera posible. Si me hubiera detenido
por el camino, si no hubiera tenido en cuenta todos los hechos,
si no hubiera intentado tornar coherentes entre s todos estos
materiales hasta reconstruirlos en retratos y hasta que estos
retratos se correspondieran entre s, no habra conseguido
convencerme, y habra quedado insatisfecho, particularmente
de m mismo. Pero comenc a entrever al mismo tiempo en qu
medida poda apuntalar a los hombres en lucha la simple des
cripcin, si bien rigurosa, ordenada, de sus miserias, de su
humillacin y de su condicin objetiva de oprimidos. Y cun
explosiva poda resultar la revelacin al foco de la conciencia
tanto del colonizado cuanto del colonizador, de una situacin
explosiva por naturaleza. Como si develar esa especie de fata
lidad de sus respectivos itinerarios tornara la lucha de uno
cada vez ms necesaria y la accin dilatoria del otro ms
desesperada. En una palabra, el libro se me haba escapado de
las manos. Debo confesar que eso me asust un poco? Tras
los colonizados explcitos, los argelinos, los marroques o los
negros africanos, comenzaron a reconocerlo, reivindicarlo y
utilizarlo otros hombres dominados de una u otra forma, como
ciertos sudamericanos, los japoneses o los negros norteameri
canos. Los ltimos en el tiempo fueron los canadienses france
ses, que me hicieron el honor de creer encontrar all numero
sos esquemas de su propia alienacin. Yo no poda sino verlo
12

vivir con asombro, con la inquietud mezclada de orgullo con


que un padre ve adquirir a su hijo una fama en la cual el
escndalo se mezcla con los aplausos. Esto no fue beneficioso
del todo, ya que tanto alboroto impidi ver, por el contrario,
varios pasajes que yo estimaba particularmente. As, los desa
rrollos sobre lo que he llamado el complejo de Nern; la des
cripcin del hecho colonial como condicin objetiva, que se
impone a los dos protagonistas de la colonizacin; o esa ten
tativa de una 'definicin del racismo en relacin con la domi
nacin de un grupo por otro; o, inclusive, el anlisis de los fra
casos de la izquierda europea, y particularmente de los parti
dos comunistas, por haber subestimado el aspecto nacional de
las liberaciones coloniales; y sobre todo, por encima de un
bosquejo que quise hacer tan depurado como fuera posible, la
importancia, la riqueza irreemplazable de la experiencia vivi
da.
Porque quiero seguir pensando, a pesar de todo, que lo que
premia a esta empresa, al menos a mis ojos, es su modestia y
su particularidad iniciales. De modo que nada en este texto ha
sido inventado o supuesto, o siquiera extrapolado peligrosa
mente. Se trata siempre de una experiencia, a la que se ha
dado forma y estilizado, pero siempre subyacente detrs de
cada frase. 7 si he consentido finalmente este aspecto general
que ha terminado por adquirir, es precisamente porque s que
podra hacer corresponder hechos mltiples y perfectamente
concretos a cada lnea, a cada palabra.
As, se me ha reprochado no haber construido ntegramen
te mis Retratos sobre una estructura econmica. Sin embargo
y lo he repetido bastante la nocin de privilegio est en el
corazn de la relacin colonial. Privilegio econmico, sin
dud^aiguria y aprovecho la ocasin para reafirmarlo con
intensidad: el aspecto econmico de la colonizacin es funda
mental para m. No se inicia el libro acaso por una denuncia
de la pretendida misin moral o cultural de la colonizacin y
13

exhibiendo que la nocin de lucro le es esencial?l No he


subrayado a menudo acaso, que numerosas carencias del colo
nizado son el resultado casi directo de las ventajas que el colo
nizador encuentra all? No vemos acaso, an hoy, que ciertas
descolonizaciones se efectan tan a duras penas porque el ex
colonizador no ha renunciado realmente a sus privilegios e
intenta recuperarlos solapadamente? Pero el privilegio colonial no es nicamente econmico. Cuando se ve vivir a coloni
zador y colonizado, se descubre rpidamente que la humilla
cin cotidiana del colonizado y su aplastamiento objetivo no
son solamente econmicos; el triunfo permanente del coloni
zador no es slo econmico. El pequeo colonizador, el colo
nizador pobre, se crea igualmente superior al colonizado, y en
algn sentido lo era, objetivamente, y no slo en su imagina
cin. Y esto tambin formaba parte del privilegio colonial. No
est en discusin el descubrimiento marxista de la importancia
de la economa en toda relacin opresiva. Pero esta relacin
contiene otros rasgos que he credo descubrir en la relacin
colonial.
Pero, se dir an: en ltimo anlisis, todos estos fenmenos
no se convierten en un aspecto econmico ms o menos ocul
to? o ms an, el aspecto econmico, no es acaso el factor
primero, el motor de la colonizacin? Es probable; ni siquiera
es seguro esto. En el fondo, ni siquiera sabemos completamen
te qu es el hombre en definitiva, qu le es esencial, si el dine
ro, o el sexo, o el orgullo, si el psicoanlisis tiene razn frente
al marxismo, o si esto depende de los individuos y de las socie
dades. Y de todos modos, antes de llegar a este anlisis ltimo,
he querido mostrar toda la complejidad de la realidad vivida
por colonizado y colonizador. Tanto el psicoanlisis cuanto el
marxismo no deben, so pretexto de haber descubierto el resor1 La colonizacin es, en primer lugar, una explotacin poltico-econm i
ca. (Pg. 146).

14

te fundamental o uno de los resortes de la conducta humana,


descartar todo lo humano vivido, todos los sentimientos, todos
los sufrimientos, todos los giros de la conducta, para no ver
all sino la bsqueda del lucw^axLamwdd&jd& Edipo.
Tomar un ejemplo ms, que probablemente me perjudica
r. (Pero as es como concibo mi papel de escritor: inclusive
contra mi propio personaje.) Este Retrato del colonizado que
es entonces, en buena medida el mo, es precedido de un
Retrato del colonizador. Cmo me he permitido entonces,
teniendo tal preocupacin por la experiencia vivida, trazar
igualmente el retrato del adversario? He aqu una confesin
que an no haba hecho: en verdad, conozco al colonizador
casi igualmente bien, y desde adentro. Me explicar: he dicho
que era de nacionalidad tunecina; como todos los dems tune
cinos era tratado en consecuencia como ciudadano de segun
da clase, privado de derechos polticos, impedido de acceder a
la mayor parte de los cargos pblicos, bilinge de cultura
durante largo tiempo incierta, etc.... en resumen, me remito al
Retrato del colonizador. Pero yo no era musulmn, y esto, en
un pas donde tantos grupos sociales estn prximos entre s,
pero cada uno estrechamente celoso de su fisonoma propia,
tena un significado considerable. Para simplificar, digamos
que el judo participaba tanto del colonizador cuanto del colo
nizado. Si bien era innegablemente un indgena como se deca,
lo ms cerca posible del musulmn por la insoportable miseria
de sus pobres, por la lengua materna (mi propia madre nunca
aprendi el francs), por sensibilidad y costumbres, el gusto
por la misma msica y los mismos perfumes, por una cocina
casi idntica, por el contrario y a pesar de ello intentaba con
pasin identificarse con el francs. En un gran impulso que lo
llevaba hacia Occidente, que le pareca el parangn de toda
civilizacin y toda cultura verdaderas, volva alegremente la
espalda al Oriente, elega irrevocablemente la lengua france
sa, se vesta a la italiana y adoptaba con deleite hasta los tics
15

de los europeos. (En lo cual, por lo dems, trataba de realizar


una de las ambiciones de todo colonizado antes de pasar a la
rebelin.) Mejor an, o peor, como se quiera, en esta pirmide
de tiranuelos que he tratado de describir y que constituye el
esqueleto de toda sociedad colonial, el judo se encontraba
exactamente un escaln ms arriba que su conciudadano
musulmn. Su privilegio era irrisorio, pero bastaba para darle
algo de orgullo y para hacer que esperase no ser asimilado a
la masa de los colonizados musulmanes que forma la base lti
ma de la pirmide. Esto bast igualmente para que se sintiera
amenazado el da en que el edificio empez a moverse; se lo ha
visto claramente en las barricadas de Argelia donde numero
sos judos dispararon brazo con brazo con los pieds-noirs. Lo
cual, dicho sea de paso, no me ha facilitado nada mis relacio
nes con mis correligionarios desde que se me ocurri apoyar a
los colonizados. En resumen: si de todos modos me ha pareci
do necesario denunciar la colonizacin a pesar de no haber
sido tan pesada para los mos, he conocido los movimientos
contradictorios que han agitado sus almas. Acaso no lata mi
propio corazn a la vista de la banderita azul-blanca-roja de
los barcos de la Compaa General Transatlntica que unan
Marsella con el puerto de Tnez?
Lo que antecede es para decir que este Retrato del coloni
zador era tambin, en parte, el mo; un retrato en proyeccin,
digamos, en el sentido de los gemetras. Para trazar el del
colonizador benvolo en particular, me he inspirado en un
grupo de profesores de filosofa de Tnez, mis colegas y ami
gos, cuya generosidad estaba fuera de toda duda; como esta
ba fuera de toda duda su impotencia, su imposibilidad de
hacerse or por quienquiera fuese en la colonia. Ahora bien:
era entre ellos donde yo me senta mejor. Desde que me esfor
zaba por desmontar los mitos propuestos por la Colonizacin,
poda acaso aprobar complacientemente los contramitos sur
gidos en el seno del colonizado? No poda sino sonrer con
16

ellos ante su afirmacin, insegura, de que la msica andaluza


era la ms hermosa del mundo; o, por el contrario, de que el
europeo era inmensamente duro y malvado: dando como prue
ba la forma en que maltrataba a sus hijos. Pero el resultado de
esto era la sospecha del colonizado a pesar de la inmensa
buena voluntad de ellos a su respecto y puesto que ya haban
sido infamados por la comunidad francesa. Claro que todo eso
yo lo conoca demasiado: sus dificultades, su necesaria ambi
gedad y el aislamiento que de ella se derivaba, y, lo ms
grave de todo, su ineficacia ante la accin, eran desde haca
largo tiempo mi suerte. (Un da hice que disputaran acremen
te conmigo por haber juzgado intil y peligroso propagar el
rumor, que haba corrido por la Medina, de que el Repre
sentante de Francia se haba vuelto loco furioso.)
Debo ir ms lejos? En el fondo, si bien no apruebo, com
prendo inclusive al pied-noir ms simple de sentimientos y
pensamientos. He repetido lo bastante que un hombre es lo que
ha hecho de l su condicin objetiva. Si yo me hubiera beneficiado ms con la Colonizacin, me deca, habra consgmdo
realmente condenarla con tanto vigor2 Quiero esperar que s,
pero^inclusive haberla sufrido apenas algo menos qu..-Las~
dems y a me ha tornado mscompzensivQ. En pocas palabras:
el pied-noir ms testarudo, el ms ciego, ha sido, en resumen,
mi hermano al tiempo de nacer. La vida nos ha tratado en
forma diferente; l era reconocido como hijo legtimo de la
metrpoli, heredero del privilegio que iba a defender a cual
quier precio, hasta el ms escandaloso; yo era un especie de
mestizo de la colonizacin, que comprenda a todos porque no
era totalmente de nadie.

Una palabra ms para cerrar este nuevo prefacio ya bas


tante extenso. Este libro ha sido acogido con tanta inquietud y
clera cuanto entusiasmo. De un lado se ha visto en l una
17

insolente provocacin; del otro, una bandera. Todos estuvieron


de acuerdo en caracterizarlo como un arma, un til de comba
te contra la colonizacin; en eso se ha convertido, es cierto.
Pero nada me parece ms ridculo que prevalerse de un cora
je tomado en prstamo y de hazaas que nunca se han llevado
a cabo; ya he hablado de mi relativa ingenuidad al redactar
este texto; quera solamente comprender la relacin colonial
dentro de la cual estaba tan estrechamente enlazado. No se
trata de que no haya tenido siempre esta filosofa que subyace
mi investigacin y que colorea de algn modo mi vida: estoy
incondicionalmente contra todas las opresiones; veo en la
opresin el flagelo mayor de la condicin humana, que invier
te y f u e r z a s del hombre, tanto del oprimido
como del opresor, como se ver ms adelante: si la coloniza:
cioTTestruye al colonizado, por otro lado pudre al coloniza dor. Pero no era se exactamente mi propsito en este libro. La
eficacia de este texto le ha surgido, de algn modo, gentica
mente, de la sola virtud de la verdad. Es que probablemente
bastaba describir con precisin el hecho colonial, la forma en
que el colonizador actuaba necesariamente, la lenta e inexo
rable destruccin del colonizado, para poner en evidencia la
iniquidad absoluta de la colonizacin y simultneamente, para
develar su inestabilidad fundamental y predecir su fin.
El nico mrito que en consecuencia me reconozco es haber
intentado, por encima de mi propio malestar, dar cuenta de un
aspecto insoportable de la realidad humana, como tal inacep
table, y destinado a provocar sin cesar sacudimientos costosos
para todo el mundo. En lugar de leer an este libro como obje
to de escndalo, deseo que por el contrario se lo examine con
calma, porque estas conclusiones que se me han impuesto con
tinan siendo espontneamente reencontradas por muchos
hombres en situaciones similares. No es acaso simplemente a
causa de que estos dos Retratos que he intentado trazar son
nada ms que fieles a sus modelos, que stos no tienen necesi
18

dad de reconocerse en el espejo que les extiendo para descu


brir por s solos la conducta ms eficaz en su vida miserable?
Es conocida la confusin tenaz (que es uno de los signos
importantes de nuestra persistente barbarie, de nuestra men
talidad desesperadamente mgica) entre el artista y su tema.
En vez de irritarse con las intenciones de los escritores y de
acusarlos de querer crear un desorden que ellos no hacen sino
describir y anunciar, se hara mejor en escucharlos ms aten
tamente y en tomar con ms seriedad sus advertencias premo
nitorias. Pues, finalmente, tras tantas guerras coloniales
desastrosas e intiles, cuando Francia se convierte en el cam
pen de la descolonizacin en el mundo, no tengo derecho
ahora a pensar que este libro hubiera podido ser igualmente
til al colonizador que al colonizado?
Pars, febrero de 1966.
A lbert M em m i

19

Prlogo de Jean-Paul Sartre

Solamente el Sudista tiene competencia para hablar de la


esclavitud; l conoce al Negro; la gente del Norte, puritanos
abstractos, conoce solamente al Hombre, que es un ente. Este
bello razonamiento sirve todava: en Houston, en la prensa de
Nueva Orleans, y luego, como siempre se es el Nortista de
alguien, en la Argelia francesa; los diarios de all nos repiten
que slo el colono est calificado para hablar de la colonia:
nosotros, metropolitanos, no tenemos experiencia; veremos la
tierra ardiente de frica a travs de sus ojos o de otro modo no
veremos sino fuego.
A las personas a quienes intimida este chantaje, les reco
miendo leer el Retrato del colonizado, precedido por el Retrato
del colonizador; esta vez es experiencia contra experiencia; el
autor, un tunecino, ha contado en La estatua de sal su amarga
juventud. Qu es l exactamente? Colonizador o colonizado?
l dir: ni lo uno ni lo otro; ustedes quiz dirn: una y otra
cosa; en el fondo, viene a ser lo mismo.
Pertenece a uno de esos grupos indgenas pero no musulma
nes, ms o menos en ventaja en relacin con las masas coloni
zadas y... rechazados... por el grupo colonizador que sin
embargo no desalienta totalmente sus esfuerzos por integrar
se a la sociedad europea. Unidos al subproletariado por una soli
daridad de hecho, separados de l por magros privilegios, sus
miembros viven en una desazn perpetua. Memmi ha experi
mentado esta doble solidaridad y este doble rechazo: el movi
miento que opone entre s a colonos y colonizados, los colonos
que se niegan a los colonos que se aceptan. La ha compren
dido muy bien porque, primeramente, la ha sentido como su pro
21

pia contradiccin. En su libro explica claramente que estos des


garramientos del alma, puras intemalizaciones de los conflictos
sociales, no predisponen para la accin. Pero aquel que los
sufre, si toma c o n c le n a ^ ^ lT C T i conoce sus complicidades,
sus-tentacionesTsu exilio, puede esclarecer a los dems habln
doles de s mismo; ferza desdeable en la confrontacin, este
sospechoso no representa a nadie; pero, puesto que es todo el
mundo al mismo tiempo, constituir el mejor testimonio.
Pero el libro de Memmi no relata; si bien est alimentado de
recuerdos, los ha asimilado: es la conformacin de una expe
riencia; entre la usurpacin racista de los colonos y la nacin
futura que construirn los colonizados, donde sospecha que
no habr lugar para l, trata de vivir su particularidad supe
rndola hacia lo universal. No hacia el Hombre, que todava no
existe, sino hacia una Razn rigurosa y que se impone a todos.
Esta obra sobria y clara se alinea junto a las geometras apa
sionadas: su calma objetividad proviene del sufrimiento y la
clera rebalsados.
Sin duda por esta razn puede reprochrsele una apariencia
de idealismo: de hecho, todo est dicho. Pero le cuestionare
mos un poco el orden adoptado. Quiz le hubiera valido ms
mostrar al colonialista y su vctima estrangulados igualmente
por el aparato colonial, esta pesada mquina construida a fines
del Segundo Imperio, bajo la Tercera Repblica y que, despus
de haber dado completa satisfaccin a los colonizadores, se
vuelve contra ellos y amenaza triturarlos. De hecho el racismo
est inscripto en el sistema: la colonia vende baratosjgs artculos de consumo, las materiasjprmias.,_.y compra muy caros a
la^meripoitnos jroductos manufacturados. Este extrao
comercio es provechoso~para ambas pris'solo si el indgena
trabaja por nada o casi nada. Este subproletariado agrcola ni
siquiera puede contar con la alianza de los europeos menos
favorecidos: todos viven a expensas de l, inclusive estos
pequeos colonos a quienes los grandes propietarios explo22

tan, pero que comparados con los argelinos son todava privi
legiados: el ingreso medio del francs de Argelia es diez veces
superior al del musulmn. La tensin nace de all. Para que los
salarios y el costo de la vida sean los ms bajos posibles, se
requiere una competencia muy fuerte entre los trabajadores
indgenas, cuya tasa de natalidad se acrecienta; pero como los
recursos del pas estn limitados por la usurpacin colonial,
por los propios salarios, el nivel de vida musulmn baja sin
cesar y la poblacin vive en estado de subalimentacin perma
nente. La conquista fue lograda gracias a la violencia; la hiperexplotacin y la opresin exigen el mantenimiento de la vio
lencia, y por consiguiente, la presencia del Ejrcito. En esto no
habra contradiccin si el terror reinara por todas partes sobre
la tierra; pero all en la metrpoli, el colono goza de los dere
chos democrticos que el sistema colonial friega a los coloni
zados. Es el sistema, efectivamente, el que favorece el creci
miento de la poblacin para reducir el costo de la mano de
obra, y es l mismo, aun, el que impide la asimilacin de los
indgenas: si tuvieran derecho a votar, su superioridad numri
ca hara estallar todo en un instante. El colonialismo niega los
derechos humanos a hombres a quienes ha sometido por la vio
lencia, a quienes mantiene por la fuerza en la miseria y la igno
rancia, en consecuencia, como dira Marx, en estado d sub
humanidad. El racismo est inscripto eri Tos 'ficBFsmismos,
en las instituciones, en la naturaleza del intercambio y la pro
duccin; los estatutos poltico y social se refuerzan mutuamen
te: puesto que el indgena es un subhombre, la Declaracin de
los Derechos Humanos no le concierne; a la inversa, puesto
que carece de derechos, es abandonado sin proteccin a las
fuerzas inhumanas de la naturaleza, a las duras leyes de la
economa. El racismo ya est all, producido por la p raxis colo
n ialista, engendrado a cada instante por el aparato colonial sos
tenido por estas relaciones de produccin que definen dos cla
ses de individuos: para uno, el privilegio y la humanidad son la
23

misma cosa; se hace hombre por el libre ejercicio de sus dere


chos para el otro, su carencia de derechos sanciona su miseria,
su hambre crnica, su ignorancia, en una palabra, su subhuma
nidad. Siempre he pensado que las ideas se dibujan en jas
cosas y que ellas ya estn en el hombre cuando las revela y las
expresa para explicarse su situacin. El conservatismo del
colono, su racismo, las relaciones ambiguas con la metrpo
li, todo est dado desde un principio, antes de que lo resucite
en el complejo de Nern.
Memmi sin duda me respondera que l no dice otra cosa: lo
s1; acerca del resto, quiz tiene razn: al exponer sus ideas en
el orden en que fueron descubiertas, es decir, a partir de las
intenciones humanas y las relaciones vividas, garantiza la
autenticidad de su experiencia: ha sufrido ante todo en sus rela
ciones con los otros, en sus relaciones consigo mismo: ha dado
con la estructura objetiva al profundizar la contradiccin que lo
desgarraba: y nos las entrega en esa forma, en bruto, todava
completamente penetradas por su subjetividad.
Pero dejemos estas cuestiones menores. La obra establece
algunas vigorosas verdades. En primer lugar, que no hay ni
buenos ni malos colonos: hay colonialistas. Entre ellos, algu
nos niegan su realidad objetiva: arrastrados por el aparato colo
nial, hacen todos los das lo que condenan en sueos y cada
uno de sus actos contribuye a mantener la opresin: no cam
biarn nada, no servirn a nadie y encontrarn su comodidad
moral en la desazn, eso es todo.
Los otros se trata de la mayora comienzan o terminan
por aceptarse.
Memmi ha descripto notablemente la serie de procedimien
tos que los conduce a la autoabsolucin. El conservatismo
1 No escribe acaso que La situacin colonial fabrica colonialistas as
como fabrica colonizados? (pg. 73). Toda la diferencia entre nosotros quiz
provenga de que l ve una situacin donde yo veo un sistema.

24

engendra la seleccin de los m ediocres. Cmo puede fundar

sus privilegios- esta lite d^liim padores conscientes de jru


mediocridad1/ Hay tirTsoo medio: disminuiTal coonizadopara
engrandecerse, negar la calidad de hombres a los indgenas,
definirlos como simples privaciones. Esto no ser difcil por
que justamente el sistema los priva de todo; la prctica colo
nialista ha grabado la idea colonial en las cosas mismas; el
movimiento de las cosas es el que fija a la vez al colono y al
colonizado. As, la opresin se justifica por s misma: los opre
sores producen y mantienen por la fuerza los males que, a sus
ojos, hacen que el oprimido se parezca ms y ms a lo que
hara falta que fuera para merecer su suerte. El colono slo
puede absolverse persiguiendo sistemticamente la deshuma
nizacin del colonizado, es decir, identificndose cada da un
poco ms al aparato colonial. El terror y la explotacin deshu
manizan, y el explotador se siente autorizado por esta deshu
manizacin para explotar todava ms. La mquina gira en
redondo; imposible distinguir la idea de la praxis de aquella de
la necesidad objetiva. Estos momentos del colonialismo ora se
condicionan recprocamente, ora se confunden. La opresin e$
ante tod_el odiqdel opresor contra el oprimido. Liaste un solo
lmite a esta empresa de exterminacin: eTpfpio colonialismo.
Aqu el colono reencuentra su propia contradiccin: Junto con
el colonizado desaparecera la colonizacin, incluyendo al
colonizador. No ms subproletariado, no ms hiperexplotacin: se recaera en las formas ordinarias de la explotacin
capitalista, los salarios y los precios se alinearan con los de la
metrpoli: sera la ruina. El sistema quiere a la vez la muerte y
la multiplicacin de sus vctimas; toda transformacin le resul
tar fatal: sea que se asimile o que se masacre a los indgenas,
el costo de la mano de obra no cesar de subir. La pesada
maquinaria mantiene entre la vida y la muerte mucho ms
cerca de la muerte que de la vida a los que estn obligados a
moverla; una ideologa petrificada se encarga de considerar a
25

los hombres bestias que hablan. Es en vano: para darles


rdenes, aun las ms duras, las ms insultantes, es necesario
comenzar por reconocerlos; y como no se los puede vigilar sin
cesar, es preciso decidirse a otorgarles confianza: nadie puede
tratar a un hombre como a un perro si primero no lo consi
dera un hombre. La imposible deshumanizacin del oprimido
se invierte y deviene alienacin del opresor: es l, l mismo,
quien resucita con su menor gesto la humanidad que quiere
destruir y, como la niega en los otros, la vuelve a encontrar en
todas partes como una fuerza enemiga. Para escapar de ella es
necesario que l se mineralice, que adquiera la consistencia
opaca y la impermeabilidad de la roca; en una palabra: que se
deshumanice a su vez.
Una implacable reciprocidad clava al colonizador sobre el
colonizado, su producto y su destino. Memmi lo ha destacado
con fuerza; descubrimos con l que el sistema colonial es una
forma en movimiento, nacida hacia la mitad del ltimo siglo y
que producir por s misma su propia destruccin: he aqu que
hace ya mucho tiempo que cuesta a las metrpolis ms de lo
que les reporta; Francia se encuentra aplastada bajo el peso de
Argelia y actualmente sabemos que abandonaremos la guerra,
sin victoria ni derrota, cuando seamos demasiado pobres para
pagarla. Pero, ante todo, es la rigidez mecnica del aparato lo
que lo est deteriorando: las antiguas estructuras sociales estn
pulverizadas, los indgenas atomizados, pero la sociedad
colonial no puede integrarlos sin destruirse; en consecuencia,
ser necesario que reencuentren su unidad contra ella. Estos
excluidos reivindicarn su exclusin bajo el nombre de perso
nalidad nacional: es el colonialismo el que crea el patriotismo
de los colonizados. Mantenidos por un sistema opresivo al
nivel de la bestia, no se les otorga ningn derecho, ni siquiera
el de vivir, y su condicin empeora da a da: cuando un pue
blo no tiene otro recurso que elegir su gnero de muerte, cuan
do ha recibido de sus opresores un solo regalo, la desespera26

cin, qu le resta perder? JSu desgracia se convertir en sn


coraje, convertir este eterno rechazo que le opone la coloni
zacin en el rechazo absoluto de la colonizacin. El secreto del
proletariado, dijo un da Marx, es que lleva en s la destruccin"
efe la sociedad burguesa. Es preciso saber agradecer a Memmi
por habernos recordado que el colonizado tambin tiene su
secreto y que asistimos a la atroz agona del colonialismo.
J e a n -P a u l S a r t r e

27

Retrato del colonizador


1

E x is t e e l c o l o n i a l ?

El sentido del viaje colonial

Algunos se complacen a veces an hoy en representar al


colonizador como un hombre alto, bronceado por el sol, calza
do con botas de media caa, apoyado sobre una pala (pues no
desdea echar manos a la obra), con la mirada fija en el hori
zonte de sus tierras; entre dos actos tendientes a dominar la
naturaleza, se prodiga a los hombres, cuida a los enfermos y
expande la cultura; en resumen: un noble aventurero, un pio
nero.
No s si este estereotipo popular correspondi nunca a algu
na realidad, o si se limita a los grabados de los billetes de
banco coloniales. Los motivos econmicos de la empresa colo
nial son hoy en da puestos en claro por todos los historiadores
de la colonizacin. Nadie cree ms en la misin cultural y
moral del colonizador, ni siquiera en los orgenes de la empre
sa. En nuestros das, en todo caso, la partida hacia la colonia no
constituye la eleccin de una lucha incierta, buscada precisa
mente por sus peligros; no se trata de la tentacin de la aven
tura, sino de la tentacin de la facilidad.
Por otra parte, basta con interrogar a los europeos de las
colonias: cules son las razones que los han impulsado a expa
triarse, o, sobre todo, cules les han hecho persistir en su exi
lio. Sucede que hablen tambin de aventura, de pintoresquis
mo, de cambio de costumbres. Pero por qu no han buscado
eso en Arabia, o simplemente en Europa central, donde no se
29

habla su propia lengua, donde no vuelven a encontrarse con


grupos importantes de compatriotas suyos, una administracin
que los sirve, un ejrcito que los protege? La aventura habra
comportado mayor nmero de imprevistos; pero este tipo de
expatriacin, ms certero y cualitativamente mejor, hubiera
resultado de un beneficio dudoso: la expatriacin colonial, si se
trata en realidad rie expatriacin, debe ser, en primer lugar, pro
vechosa. Espontneamente, mejor que un tcnico del lenguaje,
nuestro viajero nos propondr la definicin ms precisa posible
de la colonia: all se gana ms, se gasta menos. Sg^incorpora
uno a la cqlpnia porque all los empleos estn asegurados, las
remuneraciones son ms altas, las carreras ms rpidas y los
negocios ms fructferos. Se le ofrece al joven graduado un
puesto, al funcionario un grado superior en el escalafn, al
comerciante desgravaciones sustanciales; al industrial, mate
rias primas y mano de obra a precios inslitos.
Pero sea: supongamos que existe ese ingenuo que desem
barca por casualidad como lo hara en Toulouse o en Colmar.
Le hara falta mucho tiempo para descubrir las ventajas de
su nueva situacin? No por ser percibido despus, el sentido
econmico del viaje colonial se impone menos, y lo hace rpi
damente. Seguramente, el europeo de las colonias puede tam
bin gustar de esta comarca nueva, deleitarse con el pintores
quismo de sus costumbres. Pero aunque fuera rechazado por su
clima, o se sintiera incmodo en medio de esas turbas extraa
mente vestidas, o extraase a su pas natal, el problema en ade
lante es ste: hay que aceptar esas molestias a cambio de las
ventajas de la colonia?
Muy pronto, ya no se oculta ms; es habitual escucharlo
soar en alta voz: unos aos ms y se comprar una casa en la
metrpoli... una especie de purgatorio, en suma, pero un pur
gatorio que rinde. Desde ese momento, aun harto, asqueado de
exotismo, a veces enfermo, se aferra: la trampa funcionar
hasta su retirada o incluso hasta la muerte. Cmo regresar a la
30

metrpoli si habra que reducir el tren de vida a la mitad?


Volver a la lentitud viscosa del progreso metropolitano?...
Desde que la historia se puso a correr en estos ltimos aos
tomando difcil y a menudo peligrosa la vida para los coloni
zadores, es este clculo simple pero sin rplica el que los ha
retenido. Aun aquellos a quienes en la colonia se califica de
aves de paso, no han manifestado excesiva prisa por partir.
Algunos, contemplando la posibilidad de volver, comenzaron
a temer, de forma inesperada, una nueva expatriacin: la de
reencontrarse en su pas de origen. Se les puede creer parcial
mente: han abandonado su pas hace bastante tiempo como
para tener all an amigos vivos; sus hijos han nacido en la
colonia, y all han enterrado a sus muertos. Pero exageran su
desgarramiento: si han organizado sus hbitos cotidianos en la
ciudad colonial, han importado a sta e impuesto las costum
bres de la metrpoli, donde pasan habitualmente sus vacacio
nes, de donde extraen su inspiracin administrativa, poltica y
cultural, y sobre la cual sus ojos permanecen fijos constanteem ente. ; '
^"expatriacin, en verdad, sera de base econmica: la del
nuevo rico que se arriesga a tomarse pobre.
Se mantendrn entonces el mayor tiempo posible, pues
cuanto ms iiempo pasa ms duran las ventajas, que bien mere
cen que uno se inquiete por ellas, y que se perdern siempre
demasiado pronto. Pero si un da ha alcanzado lo econmico,
si las situaciones como se dice comnmente corren pelL
gros reales, el colonizador se siente amenazado y suea, esja
vez seriamente, con volver a la metrpoli.
En el plano colectivo, el asunto es an ms claro. Las
empresas coloniales nunca tuvieron otro sentido expreso. A
partir de las negociaciones franco-tunecinas, algunos ingenuos
se han asombrado de la relativa buena voluntad del gobierno
francs, particularmente en el campo cultural, tras la aquies
cencia, sumamente rpida, de los jefes de la colonia. Es que las
31

cabezas pensantes de la burguesa y de la colonia haban com


prendido que lo esencial de la colonizacin no era ni el presti
gio de la bandera, ni la expansin cultural, ni inclusive la con
duccin administrativa y la salvacin de un cuerpo de funcio
narios. Admitieron que podan conceder en todo, si el fondo, es
decir, las ventajas econmicas, permaneca a salvo. Y si el
seor Mends-France pudo hacer su famoso viaje relmpago,
fue con la bendicin y bajo la proteccin de una de stas. Que
fue exactamente su programa, y el primer contenido de las con
venciones.

El indgena y el privilegiado
Una vez descubierto el lucro, sea por casualidad o porque lo
haba buscado, el colonizador todava no ha tomado conciencia
de cul va a ser su papel histrico. Le falta un paso hacia el
conocimiento de su nueva situacin: le falta comprender el ori
gen y la significacin de ese lucro. A decir verdad, esto no
tarda en suceder. Cmo podra dejar de ver por largo tiempo
la miseria del colonizado y la relacin entre esta miseria y su
bienestar? Percibe que este lucro es fcil porque es arrancado
a otros. En resumen, hace dos adquisiciones en una: descubre
la existencia del colonizado y simultneamente su propio pri
vilegio.
Seguramente saba que la colonia no estaba poblada nica
mente por colonos o colonizadores. Tena incluso cierta idea de
los colonizados gracias a los libros de lectura de su infancia;
haba visto en el cine algn documental sobre ciertas costum
bres de ellos, elegidas especialmente por su rareza. Pero esos
hombres pertenecan precisamente al dominio de la imagina
cin, de los libros o del espectculo. No le concernan, o al
menos, apenas le concernan indirectamente por intermedio de
imgenes colectivas a toda su nacin, epopeyas militares,
32

vagas consideraciones estratgicas. Se haba inquietado un


poco al respecto cuando decidi trasladarse personalmente a la
colonia; pero no de un modo diferente al que lo haba preocu
pado el clima, probablemente desfavorable, o el agua, de la que
se deca que era demasiado calcrea. Y sucede que esos hom
bres, de repente, dejan de ser un simple elemento de un deco
rado histrico o geogrfico y se instalan en su vida.
No puede ni siquiera decidir evitarlos; debe vivir en rela
cin constante con ellos, pues es esta relacin la que le permi
te esta vida que ha decidido buscar en la colonia; es esta rela
cin la que resulta fructuosa, la que crea el privilegio. Se
encuentra sobre el platillo de una balanza cuyo otro platillo
soporta al colonizado. Si su nivel de vida es alto, es porque el
del colonizado es bajo; si puede beneficiarse de una mano de
obra de domesticidad numerosa y poco exigente, es porque se
puede explotar al colonizado a merced de las leyes de la colo
nia y no bajo su proteccin; si obtiene tan fcilmente puestos
administrativos, es porque le son reservados y se excluye de
ellos al colonizado; cuanto ms fcilmente respira, ms se asfi
xia el colonizado.
No puede no descubrir todo esto. No es l quien se arries
gara a convencer a los discursos oficiales, pues estos discur
sos oficiales los redacta l, o su primo, o su amigo; es l quien
concibe las leyes que le conceden derechos exorbitantes y fijan
los deberes de los colonizados; l est necesariamente en el
secreto de las consignas apenas discretas de la discriminacin,
el dosaje en los concursos y las contrataciones, pues es l quien
est a cargo de ellos. Si fuera ciego y sordo al funcionamiento
de toda la maquinaria, bastara con que recogiese los resulta
dos: l es el beneficiario de toda la empresa.

33

El usurpador
Es imposible, finalmente, que l no compruebe la ilegitimi
dad constante de su situacin. Que, adems, es una ilegitimi
dad doble, de algn modo. Extranjero, venido a un pas por los,
azares de la historia, consigue no slo hacerse un lugar sino
tomar el del habitante, otorgarse asombrosos privilegios en
~3etnmeto delk)s derecho-habientes. Y esto no en virtud de
leyes locales que legitimen delgrmodo la desigualdad por
tradicin, sino trastrocando las reglas admitidas y suplantndo
las por las suyas. Aparece as como doblemente injusto: es un
privilegiado y un privilegiado no legtimo, es decir, un usurpa
dor. Y finalmente, no slo a los ojos de los colonizados, sino a
los suyos propios. Si alguna vez objeta que los privilegios exis
ten tambin entre los colonizados, los feudales, los burgueses,
cuya opulencia iguala o sobrepasa la suya, lo hace sin convic
cin. No ser el nico culpable, puede tranquilizar, no absolver.
Reconocera fcilmente que los privilegios de los privilegiados
autctonos son menos escandalosos que los suyos. Sabe tam
bin que los colonizados ms favorecidos no sern nunca ms
que colonizados, es decir, que ciertos derechos les sern eter
namente negados, que ciertas ventajas le son estrictamente
reservadas a l. En resumen, a sus ojos como a los ojos de su
vctima, se sabe usurpador: es necesario que se acomode a ser
mirado as y a esta situacin.

El pequeo colonizador
Antes de ver cmo esos tres descubrimientos lucro, privilegio, usurpacin, esos tres progresos de la conciencia del
colonizador, van a dar forma a su rostro, a travs de qu meca
nismos, van a transformar al candidato colonial en colonizador
o en colonialista, hay que responder a una objecin habitual: la
34

colonia, se dice a menudo, no comprende sino colonos. Puede


hablarse de privilegios respecto de ferroviarios, funcionarios
medios, o incluso de pequeos agricultores que calculan para
vivir igual que sus homlogos metropolitanos?...
Para convenir en una terminologa cmoda, distmgamos
entre el colonial, el colonizador y el colonialista. El colonial
sera el europeo que vive en ]a colonia^percusin^iivilggios,
cuyas condiciones de vida no seran superiores a las del colo
nizado de categora econmica y social equivalente. Por tem
peramento o por conviccin tica, el colonial sera el europeo
benevolente, que no tendra frente al colonizado la actitud del
colonizador. Y bien! Digmoslo de golpe a pesar del aparente
extremismo de la afirmacin: el colonial definido as no exis
te, pues todos los europeos de las colonia son privilegiados.
Es cierto que no todos los europeos de las colonias son
potentados, o gozan de miles de hectreas o dirigen oficinas
pblicas. Muchos son tambin vctimas de los amos de la colo
nizacin, y explotados econmicamente y utilizados poltica
mente con vistas a la defensa de intereses que a menudo no
coinciden con los suyos. Pero las relaciones sociales no son
casi nunca unvocas. Contrariamente a todo lo que se prefiere
creer, a los deseos piadosos y a las afirmaciones interesadas, de
hecho el pequeo colonizador es generalmente solidario con
los colonos y encarnizado defensor de los privilegios colonia
les. Por qu?
Se trata de una solidaridad entre semejantes? O es una
reaccin de defensa, expresin ansiosa de una minora que vive
en medio de una mayora hostil? Parcialmente. Pero en los
buenos tiempos de la colonizacin, protegidos por la polica y
el ejrcito y con una fuerza area siempre pronta a intervenir,
los europeos de las colonias no tenan miedo, al menos no lo
bastante en todo caso como para explicar tal unanimidad.
Mistificacin? Por cierto, ms an que todo lo anterior. Es
exacto que el pequeo colonizador tendra un combate que
35

librar por s mismo, una liberacin que obtener, si no estuviera


tan gravemente engaado por los suyos y cegado por la histo
ria. Pero no creo que una mistificacin pueda descansar sobre
una ilusin completa, que pueda gobernar tan totalmente el
comportamiento humano. Si el pequeo colonizador defiende
con tanto calor al sistema-colonial, es porque se beneficia con
l, poco o mucha. La mistificacin reside en que para defender
sus muy limitadpsjmtereses, defiende tambin otros infinitamente ms importantes y de los cuales^por lo dems, es vctima. Pero engaado y vctmarencuhtra all su provecho.
Es que el privilegio es un asunto relativo: ms o menos,
todo colonizador es privilegiado porque lo es comparativa
mente y en detrimento del colonizado. Si los privilegios de los
poderosos de la colonizacin son escandalosos, los menudos
privilegios del pequeo colonizador (aun del ms pequeo) son
muy numerosos. Cada gesto de su vida cotidiana lo pone en
relacin con el colonizado, y a cada gesto se beneficia de un
adelanto reconocido. Se encuentra en dificultades con las
leyes? La polica e incluso la justicia sern ms clementes.
Tiene necesidad de un servicio de la administracin pblica?
sta le ser menos fastidiosa, le abreviar las formalidades, le
reservar una ventanilla donde el menor nmero de postulantes
har menos larga la espera. Busca un empleo? Debe partici
par en un concurso? Lugares y puestos le estarn reservados de
antemano, los exmenes se tomarn en su lengua, ocasionando
al colonizado dificultades que lo eliminarn. Entonces, ser
tan ciego o estar tan cegado como para no percibir nunca que
a condiciones objetivas idnticas, clase econmica igual, igua
les mritos, est siempre en ventaja? Cmo no ha de volver la
cabeza de vez en cuando, para ver a todos los colonizados que
alguna vez fueron sus condiscpulos o colegas, y de los que se
ha distanciado tanto?
Finalmente, aunque no pidiera nada, aunque no necesitara
nada, le bastara con presentarse para que se adhiriera a su per
36

sona el prejuicio favorable de todos los que cuentan en la colo


nia, y aun de aquellos que no cuentan, pues goza del prejuicio
favorable, del respeto, del mismo colonizado, que se lo acuer
da en mayor medida que a los mejores entre los suyos; que, por
ejemplo, tiene ms confianza en su palabra que en la de los
suyos. Sucede que posee desde su nacimiento una cualidad
independiente de sus mritos personales, de su clase objetiva:
es miembro del grupo de los colonizadores, cuyos valores rei
nan y de los cuales participa. El pas sigue el ritmo de sus fies
tas tradicionales, inclusive las religiosas, y no el de las fiestas
de los habitantes; el descanso hebdomadario es el de su pas de
origen, es la bandera de su nacin la que flamea sobre los
monumentos, es su lengua materna la que permite la comuni
cacin social; aun su traje, su acento, sus modales terminan por
imponerse a la imitacin del colonizado. El colonizador parti
cipa de un mundo superior cuyos privilegios no puede sino
recoger automticamente.

Otros mistificados de la colonizacin


Y aun con respecto a otros grupos humanos, que no son ni
colonizadores ni colonizados, su situacin concreta, econmi
ca, psicolgica, en el complejo colonial con relacin a los colo
nizados por un lado y a los colonizadores por otro, es la que
dar cuenta de su fisonoma. Son los nacionales de otras poten
cias (italianos, malteses de Tnez), los candidatos a la asimila
cin (la mayora de los judos), los asimilados recientes (cor
sos en Tnez, espaoles en Argelia). Se puede agregar a los
agentes de la autoridad reclutados entre los mismos coloniza
dos.
La pobreza de los italianos y de los malteses es tal que
puede parecer gracioso hablar de privilegios a su respecto. Sin
embargo, si bien son a menudo miserables, las pequeas miga
37

jas que se les acuerdan sin pensar contribuyen a diferenciarlos,


a separarlos seriamente de los colonizados. Tengan ms o
menos ventajas con relacin a las masas colonizadas, tienden
de todos modos a establecer con ellas relaciones de tipo colo
nizador-colonizado. Al mismo tiempo, sin coincidir con el
grupo colonizador ni jugando el mismo papel en el complejo
colonial, se distinguen dentro de l, cada cual a su modo.
Todos estos matices se leen fcilmente en el anlisis de sus
relaciones con el hecho colonial. Si bien los italianos de Tnez
han envidiado siempre a los franceses sus privilegios jurdicos
y administrativos, de todos modos se hallan en una posicin
mejor que la de los colonizados. Estn protegidos por leyes
internacionales y por un consulado ostensiblemente presente,
bajo la constante mirada de una metrpoli atenta. A menudo,
lejos de ser rechazados por el colonizador, son ellos los que
hesitan entre la asimilacin y la fidelidad a su patria.
Finalmente, un mismo origen europeo, una religin comn,
una mayora de rasgos de costumbres idnticos, los aproximan
sentimentalmente al colonizador. De todo ello resultan venta
jas ciertas, que sin duda no posee el colonizado: una mayor
facilidad para conseguir trabajo, menor inseguridad frente a la
miseria total y la enfermedad, una escolaridad menos precaria;
finalmente algunos miramientos de parte del colonizador, una
dignidad casi respetada. Se comprender que, por ms desheredados^que sean desde un punto de vista absoluto tendrn
frentejri colonizado varias conductas comunes con el coloni
zador.
Prueba de descargo: al no beneficiarse con la colonizacin
ms que de prestado, por su parentesco con el colonizador,
los italianos estn bastante menos alejados de los colonizados
que los franceses. No tienen con ellos esas relaciones forzadas,
formales, ese tono que huele siempre al del amo dirigindose
al esclavo, del que los franceses no pueden desembarazarse
totalmente. Contrariamente a los franceses, los italianos hablan
38

casi todos la lengua de los colonizados, contraen con ellos


amistades duraderas e inclusive signo particularmente reve
lador matrimonios mixtos. En resumen: no encontrando gran
inters en ello, los italianos no mantienen grandes distancias
frente a los colonizados. El mismo anlisis, con alguna dife
rencia de matices, sera vlido para los malteses.
La situacin de los israelitas eternos candidatos hesitan
tes y reacios a la asimilacin puede encararse desde una
perspectiva similar. Su ambicin constante, y muy justificada,
es escapar a su condicin de colonizados, carga suplementaria
en un balance ya pesado. Para ello, se esfuerzan en parecerse
al colonizador, con la confesada esperanza de que ste deje de
reconocerles diferencias con l. De all sus esfuerzos por olvi
dar el pasado, por modificar hbitos colectivos, su adopcin
entusiasta de la lengua, la cultura y las costumbres occidenta
les. Pero si bien el colonizador no siempre descorazona abier
tamente a estos candidatos a parecrsele, no les ha permitido
nunca conseguirlo. Viven as una penosa y constante ambige
dad; rechazados por el colonizador, comparten parcialmente la
situacin concreta del colonizado, tienen con l solidaridades
de hecho; por lo dems, rechazan los valores del colonizado
como pertenecientes a un mundo disminuido al cual esperan
escapar con el tiempo.
Los asimilados recientes, se sitan generalmente bastante
ms all del colonizador medio. Practican una puja coloniza
dora; hacen alarde de un orgulloso desprecio del colonizado y
recuerdan con insistencia su nobleza prestada, que a menudo es
desmentida por su brutalidad plebeya y su avidez. Demasiado
asombrados an por sus privilegios, los saborean y defienden
con inquietud y aspereza. Y pijimdo la colon izap n resulta
estar en peligro, la proveen de sus defensores ms dinmicos^
sus tropas de choque y, a veces, sus nrovocadnres.
Los agentes de la autoridad (cuerpos militares, cads, poli
cas, etc.), reclutados entre los colonizados, forman una cate
39

gora de stos que pretende escapar a su condicin poltica y


social. Pero eligiendo para ello ponerse al servicio del coloni
zador y defender exclusivamente sus intereses, terminan por
adoptar su ideologa, incluso a los ojos de los suyos y a sus
propios ojos.
Todos, en fin, ms o menos mistificados, ms o menos
beneficiados, engaados al punto de aceptar el injusto sistema
que cae ms pesadamente sobre el colonizado (de defenderlo o
de resignarse a l). Su desprecio puede no ser sino una compens.arin a su miseria, corno l antisemitismo europeo es tan
a menudo un derivativo cmodo. As es la historia de la pirmide de los tiranuelos^ cada uno de ellos socialmente oprimido
pr^troT ^poderoso, encuentra siempre uno menos poderoso para descansar sobre l, para convertirse en tirano a su vez.
Qu revancha y qu orgullo para un pequeo carpintero no
colonizado caminar al lado de un obrero rabe que lleva sobre
su cabeza una tabla y algunos clavos! Para todos existe al
menos esta profunda satisfaccin de estar negativamente mejor
que el colonizado: no estar nunca totalmente confundidos en la
abyeccin en que los prensa el hecho colonial.

Del colonial al colonizador


El colonial no existe porque no depende de la voluntad del
europeo de las colonias permanecer como tal, aun teniendo esa
intencin. Lo haya querido o no, es acogido como privilegiado
por las instituciones, las costumbres y la gente. Apenas desem
barcado o desde su nacimiento, se encuentra en una situacin
de hecho comn a todo europeo que viva en una colonia, situa
cin que lo transforma en colonizador. Pero en verdad, no es a
este nivel que se plantea el problema tico fundamental del
colonizador: el del compromiso de su libertad y, en consecuen
cia, de su responsabilidad. Es cierto que habra podido no
40

intentar la aventura colonial, pero en cuanto la empresa ha


comenzado, ya no depende de l rechazar sus condiciones.
Incluso debo agregar que podra encontrarse sometido a estas
condiciones, independientemente de toda eleccin previa, si
naci en la colonia de padres ya colonizadores, o si ignoraba
realmente, al tiempo de su decisin, el sentido real de la colo
nizacin.
Es en un segundo estadio que se va a plantear el verdadero
problema del colonizador: una vez que ha descubierto el senti
do de la colonizacin, que ha tomado conciencia de su propia
situacin y de la del colonizado y de sus necesarias relaciones,
las aceptar? Se aceptar o se rechazar como privilegiado,
confirmando en el primer caso la miseria del colonizado, corre
lativo inevitable de sus privilegios? Se aceptar o rechazar
como usurpador, yendo a confirmar la opresin y la injusticia
respecto del verdadero habitante de la colonia, correlativas de
su excesiva libertad y de su prestigio? Se aceptar finalmente
como colonizador, este rostro de s mismo que le aguarda, que
se siente dibujar ya, bajo la costumbre nacida del privilegio y
de la ilegitimidad, bajo la constante mirada del usurpado? Se
acomodar a esta situacin y a esta mirada y a su propia con
denacin de s mismo, que pronto resultar inevitable?

41

2
E l c o l o n i z a d o r q u e se n ie g a

El colonizador de buena voluntad...

Si bien todo colonial adopta de inmediato la postura del


colonizador, no es fatal que todo colonizador devenga colonia
lista. Y los mejores de entre ellos se rehsan a hacerlo. Pero el
hecho colonial no es una pura idea: conjunto de situaciones
vividas, rechazarlo significa o bien sustraerse fsicamente a
estas situaciones o bien permanecer en el lugar y luchar por
transformarlas.
Sucede que el recin desembarcado por azares de un con
trato de trabajo o funcionario de buenas intenciones ms
raramente hombre de negocios o agente de la autoridad, menos
aturdido o menos ingenuo estupefacto desde sus primeros
contactos con los aspectos menudos de la colonizacin, la mul
titud de mendigos, los nios semidesnudos errando por las
calles, el tracoma, etc., incmodo ante una tan evidente orga
nizacin de la injusticia, asqueado por el cinismo de sus pro
pios compatriotas (No preste atencin a la miseria! Ver
usted, uno se habita a ella muy rpidamente!), suea de
inmediato con volver a partir. Obligado a esperar el fin de su
contrato, intenta en efecto acostumbrarse a la miseria y a lo
dems. Pero sucede que aquel que no haba querido ser sino un
colonial, no se habita: en consecuencia volver a su pas.
Sucede tambin que, por diversas razones, no vuelva a par
tir. Pero al haber descubierto el escndalo econmico, poltico
y moral de la colonizacin, e incapaz de olvidarlo, ya no puede
aceptar convertirse en aquello en que se han convertido sus
compatriotas; decide quedarse, prometindose rechazar la
colonizacin.

43

...Y sus dificultades


Oh! No se trata necesariamente de un rechazo violento.
Esta indignacin no es siempre acompaada por el gusto por la
poltica activa. Es ms bien una posicin de principio, algunas
afirmaciones que no espantaran a un congreso de moderados,
al menos en la metrpoli. Una protesta, una firma de vez en
cuando, posiblemente llegar hasta a la adhesin a un grupo no
sistemticamente hostil al colonizado. Esto es ya suficiente
para que perciba que no ha hecho sino cambiar de dificultades
y de incomodidad, I*jo_es tan fcil evadirse por el espritu de
una. simaci<kiennrrftaT.r&chazar su ideologa al mismo tiempo
que se contina viviendo sus relaciones objetivas. Su vida se
encuentra desde ese momento emplazaba Baj el signo de una
contradiccin que surgir a cada uno de sus pasos, que le qui
tar toda coherencia y toda quietud.
Qu rechaza l, en efecto, sino una parte de s mismo, eso
en que se toma lentamente en cuanto acepta vivir en la colo
nia? Porque participa y goza de los privilegios que denuncia a
media voz. Acaso recibe un tratamiento inferior al de sus
compatriotas? No se beneficia acaso de las mismas facilida
des para viajar? Cmo no ha de calcular, distradamente, que
pronto podr pagarse un automvil, una heladera elctrica,
quiz una casa? Cmo se arreglar para desembarazarse de
ese prestigio que lo aureola y del que se pretende escandaliza
do?
Llegado que fuera a embotar un poco su contradiccin, a
organizarse de esa incomodidad, sus compatriotas se encarga
ran de trastornarlo. Primero con una irnica indulgencia; ellos
han conocido, conocen, esta inquietud un poco tonta del recin
desembarcado; se le pasar bajo el efecto de la vida colonial,
bajo una multitud de pequeos y agradables compromisos.
Debe pasrsele, insisten, pues el romanticismo humanitarista es considerado en la colonia como una enfermedad grave, el
44

peor de los peligros: no es ni ms ni menos que pasarse al


campo del enemigo.
Si se obstina, aprender que se embarca en un vergonzoso
conflicto con los suyos, un conflicto que permanecer siempre
abierto, que no cesar nunca, sino por su derrota o por su vuel
ta al redil colonizador. Es asombrosa la violencia de los colo
nizadores jcontra aquel de entre ellos que^qnee peligr la
colonizacin. Es claro que no pueden considerarlo sino como
un traidor. Pone en cuestin ^ los suyos su existencia misma,
amenaza a la patria metropolitana toda, a la cual ellos preten
den representar, y a la que, en definitiva, representan en la
colonia. La incoherencia no est del lado de ellos. Cul sera,
con todo rigor, el resultado lgico de la actitud del colonizador
que rechaza la colonizacin? Qu otro que desear su desapa
ricin, es decir, la desaparicin de los colonizadores en tanto
tales? Cmo no iban a defenderse contra una actitud que
desembocara en su inmolacin, quiz sobre el altar de la jus
ticia, pero finalmente en su sacrificio? Inclusive si reconocen
completamente la injusticia de sus posiciones. Pero son ellos,
precisamente, los que han aceptado, los que se han acomodado
a ellas gracias a mecanismos que veremos ms adelante. Si no
puede aqul sobreponerse a ese insoportable moralismo que le
impide vivir, si se cree tan fuerte en su posicin, que comien
ce por irse: probar as la seriedad de sus sentimientos y solu
cionar sus problemas... y dejar de crerselos a sus compa
triotas. Si no lo hace, no debe esperar poder continuar impor
tunndolos con toda tranquilidad. Pasarn al ataque y le devol
vern golpe por golpe; sus camaradas se tomarn agresivos,
sus superiores lo amenazarn; hasta su mujer se entrometer y
llorar las mujeres tienen en menor medida la preocupacin
por la humanidad abstracta y le confesar que los coloniza
dos no son nada para ella, que no se siente cmoda sino entre
los europeos.
No existe entonces otra salida que la sumisin al seno de
45

la colectividad colonial o la partida? S, hay una ms. Desde


que su rebelin le ha cerrado las puertas de la colonizacin y
lo asla en medio del desierto colonial, por qu no golpear a
la del colonizado a quien defiende y que, seguramente, le abri
ra los brazos reconocido? Ha descubierto que uno de los cam
pos es el de la injusticia; el otro, en consecuencia^jes el del
derecha Que haga un' p ^ F m s, que lleve hasta el fin su rebe
lin, la colonia no se limita a los europeos! Rechaza a los
colonizadores y es condenado por ellos: que adopte a los colo
nizados y se haga adoptar por ellos, que se convierta en trns
fuga.
En realidad son tan pocos los colonizadores, aun los de
buena voluntad, que suean con emprender este camino que el
problema es ms bien terico; sin embargo es capital para la
inteligencia del hecho colonial. Rechazar la colonizacin es
una cosa; adoptar al colonizado v hacerseadoptar por l pajT
cen ser otras que estn lejos de estar ligadas a la primera.
Para obtener esta segundalfnversin, habra hecho falta,
parece, que nuestro hombre fuera un hroe moral; y bastante
antes, el vrtigo se apodera de l. En rigor, hemos dicho ya,
sera necesario que rompiera econmica y administrativamen
te con el campo de los opresores. Esa sera la nica manera de
cerrarles la boca. Qu prueba ms decisiva que abandonar la
cuarta parte de su sueldo o renunciar a los favores de la admi
nistracin! Entretanto, dejemos eso: se admite en buena medi
da hoy en da que se puede ser, esperando la revolucin* revo
lucionario y explotador. Descubre entonces que si bien los
colonizados tienen la justicia de su lado, si puede llegar a lle
varles su aprobacin y hasta su ayuda, su solidaridad se detie
ne all; no es uno de los suyos y no tiene ninguna gana de serlo.
Entrev vagamente el da de su liberacin, la reconquista de
sus derechos, pero ni suea seriamente con compartir su exis
tencia, ni siquiera su existencia liberada.
Un rasgo de racismo, quiz? Posiblemente, sin que l se d
46

cuenta demasiado. Quin puede deshacerse de l completa


mente en un pas donde todo el mundo, hasta las mismas vcti
mas IcTpadecen? Es tn naturaracso asumir, siquiera mental
mente, sin estar obligado a ello, un destino sobre el que pesa
un desprecio tan intenso? Cmo se arreglara adems para
atraer sobre s ese desprecio que se adhiere a la persona del
colonizado? Y cmo habra de tener la idea de compartir una
eventual liberacin, siendo que ya es libre? Todo esto, en ver
dad, no es sino un ejercicio mental.
Y bien, no, no se trata necesariamente de racismo! Sim
plemente ha tenido tiempo de darse cuenta de que la colonia no
es una prolongacin de la metrpoli, que all no est en su casa.
Esto no contradice sus posiciones de principio. Por el contra
rio, a causa de que ha descubierto al colonizado, su originali
dad existencial, porque de repente el colonizado ha dejado de
ser un elemento de un sueo extico para tomarse humanidad
viviente y sufriente, el colonizador rehsa participar en la tarea
de aplastarlo, decide ir en su ayuda. Pero simultneamente ha
comprendido que ha hecho otra cosa que mudarse de departa
mento; que tiene frente a s una civilizacin distinta, costum
bres diferentes a las suyas, hombres cuyas reacciones a menu
do lo sorprenden, con los cuales no siente poseer afinidades
profundas.
Y desde que estamos all es muy preciso que se lo con
fiese (incluso si rechaza convenir en ese punto con los colo
nialistas) no puede impedirse juzgar a esta civilizacin y a esta
gente. Cmo negar que su tcnica es gravemente retrgada,
que sus costumbres estn extraamente congeladas, su cultura
perimida? Oh!, se apresura a responder: Estas carencias no
son imputables al colonizado sino a decenios de cotoiiixacin
que han narcotizado sujiistoria. Pero ciertos argumentos de los
colonialistas, alguna vez le preocupan: por ejemplo, antes de la
colonizacin, no estaban ya retrasados los colonizados? Si se
han dejado colonizar, es precisamente porque no tenan la esta
47

tura militar y tcnica como para luchar. Es cierto, su desfalle


cimiento pasado no significa nada para su porvenir; no hay
duda de que, si se les devolviera su libertad, se recuperaran de
ese retraso; l tiene plena confianza en el genio de los pueblos,
de todos los pueblos. Falta entretanto que admita una diferen
cia fundamental entre l y el colonizado. El hecho colonial es
un hecho histrico especfico, la situacin y el estado del colo
nizado (entindase, los actuales) son igualmente particulares.
l admite tambin que no se trata ni de su hecho, ni de su situa
cin, ni de su estado actual.
Con ms seguridad que los grandes trastrocamientos inte
lectuales, son las pequeas usuras de la vida cotidiana las que
le confirmarn este descubrimiento decisivo. Al principio
comi cuscas por curiosidad, ahora lo saborea de vez en cuan
do por cortesa, encuentra que uno se atraca con eso, embru
tece y no nutre, se trata dice complacientemente de un
revienta-cristianos. O bien, si le gusta el cuscus, no puede
soportar esa msica de feria que lo atrapa de improviso y lo
importuna cada vez que pasa delante de un caf; por qu
tocan tan fuerte? Cmo hacen para orse?. Lo afecta ese olor
a grasa vieja de cordero que apesta la casa y que surge del des
vn situado debajo de la escalera donde vive el colonizado que
trabaja como encargado. Muchos rasgos del colonizado le irri
tan o le chocan; tiene repugnancias que no alcanza a ocultar y
que manifiesta en observaciones que recuerdan curiosamente a
las del colonialista. En verdad, est lejos de aquel momento en
que estaba seguro, a priori, de la identidad de la naturaleza
humana en todas las latitudes. Cree en ella todava, ciertamen
te, pero ms bien como una universalidad abstracta o un ideal
situado en el porvenir de la historia...
Usted va muy lejos, se dir, su colonizador de buena volun
tad no lo es tanto ya: ha evolucionado lentamente, no es ya un
colonialista? No, en absoluto, la acusacin sera, en la mayora
de los casos, prematura e injusta. Simplemente se trata de que
48

no se puede vivir, y vivir toda la vida, en lo que para usted


sigue siendo pintoresco, es decir, en un grado ms o menos
intenso de expatriacin. Puede interesarse como turista, puede
apasionarlo por un tiempo, pero termina por fatigarse, por
defenderse de ello. Para vivir sin angustia, es preciso vivir dis
trado de uno mismo y del mundo; es preciso reconstruir alre
dedor de uno los olores y los ruidos de la infancia, los que por
s solos son econmicos, pues no requieren sino gestos y acti
tudes mentales espontneos. Sera tan absurdo exigir una sin
tona similar del colonizador de buena voluntad, como requerir
de los intelectuales de izquierda que remeden a los obreros,
como estuvo de moda alguna vez. Despus de haberse obstina
do por algn tiempo en parecer desaliado, en conservar inde
finidamente sus camisas, en usar zapatos claveteados, fue
necesario reconocer la estupidez de la empresa. Aqu, sin
embargo, la lengua, el fondo de la cocina, son idnticos; los
ocios llevan a los mismos temas y las mujeres siguen el mismo
ritmo de la moda. El colonizador no puede sino renunciar a
cualquier tipo de identificacin con el colonizado.
Por qu no peinarse con chechia en los pases rabes y
no teirse de negro la cara en los pases negros? me replic
un da, irritado, un profesor.
No carece de importancia acotar que este profesor era
comunista.

La poltica y el colonizador de buena voluntad


Una vez dicho esto, quiero admitir que falta poco para evi
tar un romanticismo excesivo de la diferencia. Puede pensarse
que las dificultades de adaptacin del colonizador de buena
voluntad carecen de una importancia considerable: queloesen^ la re sT a firmeza de,k .a a im d ideolgica, la condenaci0n.de fe
colonizacin. A condicin, evidentemente, de que estas difi49

cultades no terminen por impedir la rectitud del juicio tico.


^er de izquierda o de derecha no es solamente una manera de
pensajL^jsii^
ui7.,sohre, todouLmaiorma de sentirjv
de vivirNntp.mr><; simplemente que son muy raros los coloni
zadores que no se dejan invadir por esas repugnancias y esas
dudas, y, por otra parte, que esos matices deben ser tomados en
consideracin para comprender sus relaciones con el coloniza
do y con el hecho colonial.
Supongamos en consecuencia que nuestro colonizador de
buena voluntad haya conseguido poner entre parntesis, simul
tneamente, el problema de sus propios privilegios y el de sus
dificultades afectivas. No nos queda en efecto sino considerar
su actitud ideolgica y poltica.
Era comunista o socialista de cualquier matiz, o simple
mente demcrata; se estableci en la colonia. Decidi, cuales
quiera fueren los avatares de su propia sensibilidad individual
o nacional, continuar sindolo; mejor an, actuar como comunista, socialista ju iem c rata, esdecir, obrar por la jgualdai.
econmica, y la libertad social, lo que en la colonia..deheJxaducirse por la lucha por la liberacin del colonizado y-la.igual
dad entre colonizadores,y colonizados.

El nacionalismo y la izquierda
Vamos a tocar aqu un captulo, que si alguien hubiera
osado escribirlo, sera uno de los ms curiosos de la historia de
la izquierda contempornea, y al que se podra titular el nacio
nalismo y la izquierda. Dentro del mismo, uno de los pargra
fos sera el dedicado a la actitud poltica del hombre de izquier
da respecto del problema colonial; otro se dedicara a las rela
ciones humanas, vividas por el colonizador de izquierda, a la
forma en que rechaza y vive la colonizacin.
Existe una incontestable incomodidad en la izquierda euro
50

pea frente al nacionalismo. Desde hace tanto tiempo el socialis


mo se ha querido de vocacin intemacionalista, que esta tradi
cin ha parecido definitivamente ligada a su doctrina y parte de
sus principios fundamentales. Entre los hombres de izquierda
de mi generacin, la palabra nacionalista provoca an una reac
cin de desconfianza si no de hostilidad. Cuando la U.R.S.S.,
patria internacional del socialismo, se constituy en nacin
(por razones que sera demasiado extenso examinar aqu), sus
razones no parecieron nada convincentes a muchos de sus admi
radores ms devotos. ltimamente, se recuerda, los gobiernos
de los pueblos amenazados por el nazismo, apelaron, tras una
breve hesitacin, a las respuestas nacionales, algo olvidadas. En
esta oportunidad, los partidos obreros preparados por el ejem
plo ruso, ante el peligro inminente y tras haber descubierto que
el sentimiento nacional permaneca siendo poderoso entre sus
tropas, respondieron a esta apelacin y colaboraron con ella. El
propio Partido Comunista francs lo retom por su cuenta y se
reivindic como partido nacional rehabilitando a la bandera
tricolor y a la Marsellesa. Y es an esta tctica o esta reapa
ricin la que ha prevalecido despus de la guerra contra el
bloqueo de esas viejas naciones por la joven Norteamrica. En
vez de batirse en nombre de la ideologa socialista contra un
peligro capitalista, los partidos comunistas y una gran parte de
la izquierda han preferido oponer una entidad nacional a otra
entidad nacional, asimilando de modo bastante lamentable, nor
teamericanos a capitalistas. De todo esto ha resultado un emba
razo real en la actitud socialista con respecto al nacionalismo,
una vacilacin en la ideologa de los partidos obreros. Es bas
tante significativa al respecto la reserva de los periodistas y
ensayistas de izquierda frente a este problema. Lo tratan lo
menos posible, no se atreven ni a condenarlo ni a aprobarlo, no
saben si quieren integrarlo y en tal caso cmo hacerlo, introdu
cirlo en su comprensin del futuro histrico. En una palabra, la
izquierda actual se halla desorientada frente al nacionalismo.
51

Ahora bien: por mltiples causas, histricas, sociolgicas y


psicolgicas, la lucha de los colonizados por su liberacin ha
tomado una acusada fisonoma nacional y nacionalista. Si bien
la izquierda europea no puede sino aprobar, alentar y sostener
esta lucha, como toda esperanza de libertad, experimenta no
obstante una muy profunda hesitacin, una real inquietud,
frente a la forma nacionalista de esas tentativas de liberacin.
Y hay ms an: el resurgir nacionalista de los partidos obreros
es sobre todo una forma para un mismo contenido socialista.
Todo ocurre como si la liberacin social, que sigue siendo el
fin ltimo, tuviera un avatar de forma nacTnaTlnFoTfnenos
durable; simplemente las Internacionales haban enterraBo
demasiado pronto a las naciones. Pero el hombre de izquierda
no percibe siempre con una suficiente evidencia el contenido
social prximo de la lucha de los colonizados nacionalistas. En
resumen, el hombre de izquierda no reencuentra en la lucha del
colonizado, a la que apoya a priori, ni los medios tradicionales
ni los fines ltimos de esa izquierda de la que forma parte. Y,
comprndase bien, esta inquietud, esta desorientacin, se agra
van singularmente en el colonizador de izquierda, es decir, en
el hombre de izquierda que vive en la colonia y tiene trato coti
diano con ese nacionalismo.
Tomemos un ejemplo de entre los medios utilizados en esta
lucha: el terrorismo. Es sabido que la tradicin de izquierda
condena el terrorismo y el asesinato poltico. Cuando los colo
nizados accedieron a su utilizacin, el embarazo del coloniza
dor de izquierda fue muy grande. Se esfuerza por recortarlos de
la accin voluntaria del colonizado, por convertirlos en un epi
fenmeno de su lucha: se trata, asegura, de explosiones espon
tneas de las masas oprimidas por demasiado tiempo, o, mejor
an, de acciones de elementos inestables, dudosos, difcilmen
te controlables por la cabeza del movimiento. Fueron muy
pocos quienes, incluso en Europa, percibieron y admitieron (y
se atrevieron a decirlo) que el colonizado estaba aplastado de
, -imun, nr*T^*~'

52

T i r IITiiiii

Jijj.vjr i

u||-

tal forma, que tan grande era la desproporcin de fuerzas, que


haba llegado a utilizar voluntariamente esos medios, con
razn o sin ella desde el punto de vista moral. Por ms esfuer
zos que hiciera, ciertos actos parecieron incomprensibles,
escandalosos y polticamente absurdos al colonizador de
izquierda; por ejemplo, la muerte de nios o de extraos a la
lucha, o incluso la de colonizadores que, hallndose de acuer
do con el fondo, desaprobaban ese detalle de la empresa. En un
principio, se hallaba tan preocupado que no encontr nada
mejor que negar esos actos; en efecto, no poda ubicrselos en
ningn lugar en su perspectiva del problema. Apenas le pare
ca defendible el argumento de explicar la reaccin encegueci
da por la crueldad de la opresin: no puede aprobar en el colo
nizado lo que combate en la colonizacin, aquello por lo que
precisamente condena la colonizacin.
Posteriormente, tras haber sospechado en cada oportunidad
que la noticia era falsa, dice, desesperando de su causa, que
tales acciones son errores, es decir, que no deberan integrar la
esencia del movimiento. Sin duda los jefes las desaprueban,
afirma animosamente. Un periodista que siempre sostuvo la
causa de los colonizados, cansado de esperar una condena que
no se produca, termin un da por intimar pblicamente a cier
tos jefes, a que tomaran posicin contra los atentados.
Seguramente no recibi respuesta alguna; no tuvo al menos la
ingenuidad suplementaria de insistir.
Ante ese silencio: qu hacer? Interpretar. Se puso a expli
car el fenmeno, a explicrselo a los otros para sentirse mejor:
pero ntese, nunca a justificarlo. Los jefes, agrega ahora, no
pueden hablar, no hablarn, pero eso no significa que no lo
piensen. Habra aceptado con alivio, con alegra, el menor
signo de inteligencia. Y como esos signos no pueden producir
se, se encuentra ubicado ante una terrible, alternativa: o bien
asimila la situacin colonial a cualquier otra, debiendo en tal
caso aplicarle los mismos esquemas, juzgarla y juzgar al colo
53

nizado segn sus valores tradicionales; o bien considera la


coyuntura colonial como original y renuncia a sus hbitos de
pensamiento poltico, a sus valores, es decir, precisamente, a
aquello que lo ha impulsado a tomar partido. En resumen, o no
reconoce al colonizado o no se reconoce ms a s mismo.
Entretanto, al no poder resolverse a elegir uno de estos dos
caminos, se queda en la encrucijada y se eleva por el aire: adju
dica a unos y otros segundas intenciones segn su convenien
cia, reconstmye un colonizado de acuerdo con sus deseos; en
suma, se pone a fantasear.
No se halla menos preocupado por el futuro de esta libera
cin, al menos por su futuro inmediato. Es frecuente que la
futura nacin que se adivina, que se afirma ya, ms all de la
lucha, se pretenda religiosa, por ejemplo, o no revele ninguna
preocupacin por la libertad. Aqu tambin, no tiene otra sali
da que suponerle un pensamiento oculto, ms osado y genero
so: en el fondo de su corazn todos los combatientes lcidos y
responsables son otra cosa que tecratas, les gusta la libertad y
la veneran. Es la coyuntura la que le impone disfrazar sus ver
daderos sentimientos; dado que la fe todava est demasiado
viva entre las masas, debe tenerla en cuenta. No manifiestan
preocupaciones democrticas? Obligados a aceptar el concurso
de todos, evitan as contrariar a los propietarios, burgueses y
feudales.
Entretanto los hechos, indciles, casi nunca llegan a alinear
se en el lugar que sus hiptesis les asignan; y el malestar del
colonizador de izquierda se mantiene vivo, renace a cada ins
tante. Los jefes colonizados no pueden censurar los sentimien
tos religiosos de sus tropas, eso ya lo ha admitido. jPero de all
a servirse de ellos! Esas proclamas en el nombre de Dios, el
concepto de guerra santa, por ejemplo, lo desorientan, lo
espantan. Ser realmente pura tctica? Cmo no comprobar
que la mayor parte de las naciones que fueron colonias se apre
suran, no bien obtenida su libertad, a incluir a la religin en su
54

constitucin? Que sus policas o la naciente organizacin de su


justicia no se parecen en nada a las premisas de libertad y
democracia que el colonizador de izquierda esperaba.
Entonces, temblando en el fondo de s mismo ame la posi
bilidad de engaarse una vez ms, recular un paso ms an, y
har una apuesta sobre un futuro un poco ms lejano: Ms
tarde, con toda seguridad, surgirn, en el seno de estos pue
blos, guas que expresarn sus necesidades no mistificadas,
que defendern sus verdaderos intereses de acuerdo con los
imperativos morales (y socialistas) de la historia. Era inevita
ble que slo los burgueses y los seores feudales que pudieron
I hacer algunos estudios, proveyeran los cuadros e imprimieran
esta orientacin al movimiento. Ms tarde, los colonizados se
' desembarazarn de la xenofobia y de las tentaciones racistas
que el colonizador de izquierda discierne no sin inquietud.
Reaccin inevitable al racismo y a la xenofobia del coloniza
dor; hay que esperar que desaparezcan el colonialismo y las
llagas que ha dejado en la carne de los colonizados. Ms tarde,
se desembarazarn del oscurantismo religioso...
Pero esperando, respecto del sentido del combate inmedia
to, el colonizador de izquierda no puede sino permanecer divi
dido. Para l, ser de izquierda no significa slo aceptar y apoyar la liberacin naciorial de los pueblos, sino tambin la
"3emocracia poltica y la libertad, la democracia econmica y
Ta'jsticia, el rechazo de la xenofobia ..racista y la universalidad, el progreso material y espiritual. Y si toda verdadera
izquierda debe desear y apoyar la promocin nacional de los
pueblos, es tambin, si no sobre todo, porque esta promocin
significa todo aquello. Si el colonizador de izquierdajjechaza
la coloiiizacia^LSfijaieaj^
de
steldeal. Ahora descubre que no hay relacin entre la libera^
cin de los colonizados y la aplicacin de un programa de
izquierda. Ms an, que puede ser que est apoyando el naci
miento de un orden social donde no hay lugar para un hombre
55

de izquierda en tanto tai, al menos en un futuro inmediato.


Sucede inclusive que por diversas razones para atraerse
las simpatas de las potencias reaccionarias, para realizar la
unin nacional o por conviccin los movimientos de libera
cin proscriban desde ya la ideologa de izquierda y rehsen
sistemticamente su ayuda, sumindola as en un insoportable
embarazo, condenndola a la esterilidad. Entonces, en tanto
militante de izquierda, el colonizador se encuentra prcticajcnente excluido del movimiento
liberacin nacional.

El trnsfuga
Por lo dems, sus mismas dificultades, esta hesitacin que
vista desde afuera se parece bastante al arrepentimiento, lo
excluyen ms an, lo convierten en sospechoso no slo a los
ojos del colonizado sino tambin frente a los hombres de la
izquierda metropolitana; y esto es lo que ms lo hace sufrir. El
se ha segregado de los europeos de la colonia pero lo ha queri
do, desprecia sus injurias y se enorgullece de ello. Pero los
hombres de izquierda son en verdad los suyos, los jueces que
se asigna, frente a los cuales tiene que justificar su vida en la
colonia. Ahora, sus pares y sus jueces no lo comprenden en
absoluto: la menor de sus tmidas reservas no hace sino des
pertar desconfianza e indignacin. Y qu, le dicen, un pueblo
espera, un pueblo que sufre hambre, enfermedad y desprecio,
un nio de cada cuatro muere durante su primer ao de vida, y
l pretende asegurarse acerca del fin y los medios! Cuntas
condiciones pone a su colaboracin! No se trata en este asun
to de tica e ideologa, la nica tarea por el momento es liberar
a este pueblo! En cuanto al futuro, ya habr tiempo de ocupar
se de l cuando se haga presente. Sin embargo, insiste l, es
posible prever ya la fisonoma de la postliberacin... Se lo har
callar con un argumento decisivo en cuanto se trata de
56

negarse pura y simplemente a afrontar ese futuro dicindole


que el destino del colonizado no le concierne, que lo que el
colonizado haga de su libertad no le concierne sino a ste.
Es entonces cuando no comprende ya nada ms. Si quiere
apoyar al colonizado es precisamente porque su destino le con
cierne, porque sus destinos se entrecruzan, se conciernen entre
s, porque espera continuar viviendo en la colonia. No puede
evitar pensar con amargura que la actitud de los hombres de
izquierda de la metrpoli es bastante abstracta. Sin duda en la
poca de la resistencia contra los nazis la nica tarea que se
impona y que una a todos los combatientes era la liberacin.
Pero todos luchaban tambin por un cierto futuro poltico.
Acaso si se hubiera asegurado a los grupos de izquierda, por
ejemplo, que el rgimen futuro sera teocrtico y autoritario, o
a los grupos de derecha que sera comunista; si hubieran enten
dido que por razones sociolgicas imperiosas seran aplastados
despus de la lucha, hubieran continuado batindose unos y
otros? Posiblemente, pero no se hubieran encontrado sus
dudas, sus inquietudes igualmente escandalosas? El coloniza
dor de izquierda se pregunta si no ha pecado por orgullo al
creer al socialismo exportable y al marxismo universal. En este
asunto, afirma, se cree con derecho a defender la concepcin
del mundo de acuerdo con la cual espera regir su vida.
Pero le falta todava un golpe: dado que todo el mundo pare
ce estar de acuerdo, la izquierda metropolitana y el colonizado
(que se unen curiosamente en este punto al colonialista, que
afirma la heterogeneidad de las mentalidades), dado que todo
el mundo le grita lo mismo, se someter. Sostendr la libera
cin incondicional de los colonizados, con los medios que
emplean y el futuro que parecen haberse elegido. Un periodis
ta del mejor semanario de la izquierda francesa acab por
admitir que la condicin humana pudiera significar el Corn y
la Liga rabe. El Corn, sea; pero la Liga rabe! La justa
causa de un pueblo, debe implicar sus mistificaciones y sus
57

errores*? Para no ser excluido o sospechado, el colonizador de


izquierda aceptar entretanto todos los temas ideolgicos de
los colonizados en lucha: olvidar provisoriamente que est en
la izquierda.
Habr terminado con eso? Nada menos seguro. Pues para
conseguir convertirse en trnsfuga, como finalmente lo ha
resuelto, no es suficiente aceptar totalmente a aquellos por
quienes se quiere ser adoptado; es preciso aun ser adoptado por
ellos.
El primer punto no lo obtuvo sin dificultades ni contradic
ciones graves, dado que debi abandonar aquello por lo que
luchaba tanto, es decir, sus valores polticos. Tampoco sin una
casi-utopa, cuya posibilidad nos hemos concedido. El intelec
tual o el burgus progresista puede desear que un da se desva
nezca lo que lo separa de sus camaradas de lucha, que son sus
caractersticas de clase, a las que renunciara de buen grado.
Pero no aspira seriamente a cambiar de idioma, de costumbres,
de pertenencia religiosa, etctera... ni para calmar su concien
cia ni para obtener su seguridad material.
El segundo punto no es muy fcilmente asequible. No basta
su completa buena voluntad para que se inserte verdaderamen
te en el contexto de la lucha colonial: an es preciso que sea
posible su adopcin por el colonizado; ahora bien, sospecha
que no tendr un lugar en la futura nacin. Este ser el ltimo
descubrimiento del colonizador de izquierda, el que ms lo
sacudir, el que har muy a menudo la vspera de la liberacin
de los colonizados, cuando en realidad era previsible desde el
comienzo.
Para comprender este punto es preciso tener presente un
rasgo esencial de la naturaleza del hecho colonial: la situacin
colonial es una relacin de pueblo a pueblo. El colonizador de
izquierda forma parte del pueblo opresor y estar condenado,
quiralo o no, a compartir su destino del mismo modo que ha
compartido su riesgo. Si algn da los suyos, los colonizadores,
58

deben ser expulsados de la colonia, es probable que el coloni


zada no haga una excepcin con l; si en cambio pudiera con
tinuar viviendo en medio de los colonizados, como extranjero
tolerado, soportar, junto a los antiguos colonizadores, el ren
cor de un pueblo otrora esquilmado por ellos; si, por el contra
rio, perdurara el poder de la metrpoli sobre la colonia, conti
nuar cosechando su parte de odio a pesar de sus manifesta
ciones de buena voluntad. Para decir verdad, el estilo de una
colonizacin no depende de uno o de algunos individuos gene
rosos o lcidos. Las relaciones coloniales no surgen de la
buena voluntad o del gesto individual; existan antes de su lle
gada o de su nacimiento; el hecho de que las rechace o las
acepte no las modificar profundamente; por el contrario, son
ellas, como toda institucin, las que determinan a priori su
lugar y el del colonizado y, en definitiva, sus verdaderas
correspondencias. En vano se reasegurar: Siempre he sido
esto o aquello con los colonizados; sospecha que aunque no
fuera culpable en modo alguno como individuo, participa de
una responsabilidad colectiva en tanto miembro de un grupo
nacional opresor. Oprimidos en tanto grupo, los colonizados
adoptan fatalmente una forma de liberacin nacional y tnica
de la cual l no puede sino hallarse excluido.
Qu le impedira pensar una vez ms que esta lucha no es
la suya? Qu lo hara luchar por un orden social en el cual
comprende, acepta y decide, que no habra lugar para l?

Imposibilidad del colonizador de izquierda


Visto desde ms cerca, el papel del colonizador de izquier
da se reduce a polvo. Creo que existen situaciones histricas
imposibles, y sta es una de ellas. Su vida actual en la colonia
es finalmente inaceptable por la ideologa del colonizador de
izquierda, y, si esta ideologa triunfara, pondra en cuestin su
59

propia existencia. La consecuencia rigurosa de esta toma de


conciencia sera el abandono de ese papel.
Claro que puede intentar la componenda, lo que convertir
toda su vida en una larga serie de acomodamientos. Los colo
nizados en medio de los cuales vive no son, entonces, los
suyos, ni lo sern nunca. Considerndolo bien, no puede iden
tificarse con ellos ni ellos pueden aceptarlo. Estoy ms cmo
do con los europeos colonialistas me confes un colonizador
de izquierda que estaba ms all de toda sospecha que con
cualquier colonizado. Ya no encara, si alguna vez lo hizo, tal
asimilacin; por lo dems carece de la imaginacin necesaria
para una revolucin as. Cuando llega a soar con un maana,
un estado social totalmente nuevo en el cual el colonizado
cesar de serlo, no encara, por otro lado, una transformacin
profunda de su propia situacin y de su propia personalidad.
En ese estado nuevo, ms armonioso, continuar siendo lo que
es, conservando su idioma y sus tradiciones culturales domi
nantes. Por una contradiccin afectiva que no ve en s mismo,
o que se niega a ver, espera continuar siendo europeo de dere
cho divino en un pas que no ser ya posesin europea; pero
para entonces de un derecho divino del amor y de la confianza
recuperada. Ya no lo proteger e impondr su ejrcito, sino la
fraternidad de los pueblos. Jurdicamente, apenas algunos
pequeos cambios administrativos cuyo sabor y consecuencias
no adivina. Sin tener al respecto una idea legislativa clara,
espera vagamente formar parte de la joven nacin futura, pero
se reserva firmemente el derecho de seguir siendo ciudadano
de su pas de origen. Finalmente, acepta que todo cambio
llama, segn sus deseos, al fin de la colonizacin, pero se niega
a considerar que esta revolucin pueda entraar un sacudi
miento en su situacin y en su ser. Pues no es demasiado pedir
le a la imaginacin que imagine su propio fin, aunque sea para
renacer diferentemente; sobre todo si, como el colonizador, no
se aprecia para nada este renacimiento.
60

Se comprende ahora uno de los rasgos ms engaosos del


colonizador de izquierda: su ineficacia poltica. Esta se
encuentra en l en primer lugar, y deriva del carcter particular
de su insercin en la coyuntura colonial. Su reivindicacin,
comparada con la del colonizado o, inclusive, con la del colo
nizador de derecha, es area. Dnde se ha visto una reivindi
cacin poltica seria que no sea una mistificacin o una fan
tasa que no repose sobre slidos correspondientes concre
tos, sea la masa o el poder del dinero o de la fuerza? El colo
nizador de derecha es coherente cuando exige el mantenimien
to del statu quo colonial, o aun cuando reclama cnicamente
todava ms privilegios; defiende sus intereses y su modo de
vida, puede poner en accin fuerzas enormes para apoyar sus
exigencias. La esperanza y la voluntad del colonizado no son
menos evidentes, y se hallan fundadas sobre fuerzas latentes,
que ni siquiera se revelan con claridad a s mismas, pero sus
ceptibles de sorprendentes desarrollos. El colonizador de
izquierda se niega a formar parte del grupo de sus compatrio
tas y al mismo tiempo le es imposible hacer coincidir su desti
no con el de los colonizados Quin es l, polticamente? A
quin expresa sino a s mismo, es decir, a una fuerza descartable en la confrontacin?
Su voluntad poltica padecer una grieta profunda, la de su
propia contradiccin. Si intenta fundar un grupo poltico, no
interesar nunca sino a sus semejantes, ya colonizadores de
izquierda, o a otros trnsfugas, ni colonizadores ni coloni
zados, ellos mismos sin apoyo alguno. No conseguir nunca
atraer a la multitud de los colonizadores, cuyos intereses y
sentimientos hiere demasiado; ni a los colonizados, pues su
grupo no se ha originado en ellos ni es llevado hacia ellos,
como deben ser los partidos de profunda expresin popular. Y
mejor que no trate de tomar alguna iniciativa, hacer estallar
una huelga por ejemplo; de inmediato verificara su absoluta
impotencia, su exterioridad. Si llega a someterse a ofrecer
61

incondicionalmente su apoyo, no tiene ninguna seguridad de


poder influir sobre los acontecimientos y ese apoyo en la
mayora de los casos no se acepta y en todos es considerado
descartable. Y de yapa, ese aire de gratitud no hace sino resal
tar mejor su impotencia poltica.
Este hiato entre su accin y la del colonizado tendr conse
cuencias imprevisibles y en la mayora de los casos insupera
bles. A pesar de sus esfuerzos por unirse a la realidad poltica
de la colonia, se ver constantemente desfasado tanto en su
lenguaje cuanto en sus manifestaciones.
A veces dudar en conceder su apoyo (o lo negar) a una
reivindicacin del colonizado cuyo significado no comprende
r de golpe, lo que parecer confirmar su tibieza. Otras, que
riendo rivalizar con los nacionalistas menos realistas, se lanza
r a una demagogia verbal cuyos mismos excesos aumentarn
la desconfianza del colonizado. Propondr explicaciones tene
brosas y maquiavlicas de los actos del colonizador, en casos
en que el simple juego de la mecnica de la colonizacin
hubiera bastado para explicarlos. O bien, ante el irritado asom
bro del colonizado, excusar ruidosamente lo que este ltimo
condena en s mismo. En suma, rechazando el mal, el coloni
zador de buena voluntad no puede nunca alcanzar el bien, pues
la nica eleccin que le est permitida no es la que se da entre
el bien y el mal, sino entre el mal y el malestar.
Por ltimo, no puede dejar de interrogarse acerca del alcan
ce de sus esfuerzos y de su voz. Sus accesos de furor verbal no
suscitan sino el odio de sus compatriotas, dejando indiferentes
a los colonizados. Dado que el colonizador de izquierda no
detenta el poder, sus afirmaciones y sus promesas no tienen
influencia alguna sobre la vida del colonizado. Por otra parte,
no puede dialogar con el colonizado, hacerle preguntas o
requerirle seguridades. Forma parte de los opresores y apenas
haga un gesto equvoco, apenas se olvide de hacer la menor
reserva y eso que cree poder permitirse la franquicia que
62

autoriza la buena voluntad lo vemos de inmediato converti


do en sospechoso. Por lo dems, admite que no debe perturbar
con dudas o preguntas en pblico al colonizado en lucha. Para
decirlo en pocas palabras, todo le suministra la prueba de su
desorientacin, de su soledad y de su ineficacia. Descubrir
lentamente que slo le queda callarse. Ya haba estado obliga
do a interpretar sus declaraciones con silencios suficientes
como para no indisponerlo con las autoridades de la colonia y
ser compelido a abandonar el pas. Es preciso confesar que
ese silencio, al cual se acostumbra bastante bien, no le signifi
car mayores desgarramientos? Que, por el contrario, se
esforzaba por luchar en nombre de una justicia abstracta, por
intereses que no son los suyos y que a menudo excluyen a los
suyos?
Si no puede soportar ese silencio y convertir su vida en un
perpetuo compromiso, si se halla entre los mejores, puede ter
minar tambin por abandonar la colonia y sus privilegios. Y si
su tica poltica le prohbe lo que considera de algn modo una
retirada, har otro tanto, arrojar piedras contra las autoridades
hasta el momento en que sea puesto a disposicin de la metr
poli segn la pdica jerga administrativa. Dejando de ser
colonizador, pondr fin a su contradiccin y a su malestar.

63

3
El c o l o n i z a d o r
... o colonialista

q u e se ac epta

El colonizador que rechaza el hecho colonial no encuentra


en su rebelin el fin de su malestar. Si no se suprime a s
mismo como colonizador, se instala en la ambigedad. Si
rechaza esta medida extrema, concurre a confirmar, a instituir,
la correspondencia colonial: la relacin concreta entre su exis
tencia y la del colonizado. Es comprensible que sea ms cmo
do aceptar la colonizacin, recorrer hasta el fin el camino que
lleva de colonial a colonialista.
En resumen, el colonialista no es sino el colonizador que se
acepta como tal. El que, en consecuencia, explicitando su
situacin, busca legitimar la colonizacin. Actitud ms lgica,
afectivamente ms coherente que la danza atormentada del
colonizador que se niega y contina viviendo en la colonia.
Uno trata en vano de conformar su vida a su ideologa; el otro
de conformar su ideologa a su vida, de unificar y justificar su
conducta. Desde todo punto de vista, el colonialista es la voca
cin natural del colonizador.
Es corriente oponer el inmigrante al colonialista de naci
miento. El inmigrante adoptara ms dbilmente la doctrina
colonialista. Ciertamente es ms fatal la transformacin del
colonizador nativo en colonialista. El medio familiar, los inte
reses creados, las situaciones adquiridas en medio de las que
vive y cuya ideologa es el colonialismo, restringen su libertad.
No pienso sin embargo que la distincin sea fundamental. La
condicin objetiva de privilegiado-usurpador es idntica para
los dos, para el que la hereda al nacer y para el que la goza
desde el momento de desembarcar. Si aceptan esta condicin,
con mayor o menor rapidez, en forma ms o menos aguda,
65

sobreviene la toma de conciencia de qu son y en qu se con


vertirn.
Ya no es buena seal haber decidido hacer la propia vida en
la colonia, al menos en la mayora de los casos; como no es
signo positivo casarse con una buena dote. Sin hablar del inmi
grante que est dispuesto a aceptar todo desde el momento de
partir, el que viene expresamente para gustar del beneficio
colonial. Este sera el colonialista por vocacin.
El modelo es corriente y su retrato desciende con facilidad
a la pluma. Generalmente es un hombre joven, prudente y
culto, de espinazo flexible y dientes largos. Justifica todo a
todo trance: a la gente en el lugar y al sistema. Aparenta obsti
nadamente no haber visto nada de la miseria y la injusticia que
le saltan a los ojos; presta atencin slo a hacerse sitio, a obte
ner su parte. En la mayora de los casos, por lo dems, ha sido
llamado y enviado a la colonia: un protector lo enva, otro lo
recibe, y su sitio lo espera ya. Si llega sin haber sido precisa
mente llamado, pronto es elegido. Slo el tiempo que demore
en actuar la solidaridad colonizadora: se puede dejar en la
mala a un compatriota?... Cuntas veces he visto a los que, lle
gados la vspera, tmidos y modestos, y provistos sbitamente
de un ttulo estupendo, ven iluminada su obscuridad por un
prestigio que sorprende hasta a ellos mismos. Luego, sosteni
dos por el corset de su rol social, enderezan la cabeza y pronto
adquieren una confianza tan desmesurada en s mismos que se
toman estpidos. Cmo no se felicitaran stos de haberse
trasladado a la colonia? Acaso no han de estar convencidos de
la excelencia del sistema que los convierte en lo que son? De
ahora en adelante lo defendern agresivamente; terminarn por
creerlo justificado. En pocas palabras, se han transformado en
colonialistas.
En el colonialista por persuasin, si bien la intencin no era
tan clara, el fin no es diferente. Funcionario designado all por
casualidad, o primo a quien su primo ofrece asilo, puede inclu66

so ser de izquierda al llegar y transmutarse irresistiblemente,


por el mismo mecanismo fatal, en colonialista agresivo o sola
pado. Como si hubiera sido suficiente que atravesara el mar,
como si se hubiera podrido con el calor!
Inversamente, entre los colonizadores nativos, si bien la
mayora se aferra a su oportunidad histrica y la defiende a
cualquier precio, existen quienes recorren el itinerario opuesto,
rechazan la colonizacin y hasta terminan por abandonar la
colonia. En la mayora de los casos se trata de los jvenes ms
generosos y ms abiertos que, al salir de la adolescencia, deci
den no llevar la vida del hombre de la colonia.
En ambos casos, los mejores se van. Sea por razones ticas,
al no soportar beneficiarse con la injusticia cotidiana, o sim
plemente por orgullo, porque deciden ser de mejor estofa que
el colonizador medio. Se fijan otras ambiciones y otros hori
zontes que los de la colonia que, contrariamente a lo que se
cree, son muy limitados, demasiado previstos, y rpidamente
agotados por los individuos con cierto temperamento. En
ambos casos, la colonia no puede retener a los mejores: los que
estn de paso y se vuelven, vencido su contrato, indignados o
irnicos y desengaados; los nativos, que no soportan el juego
con cartas marcadas, donde es demasiado fcil triunfar, donde
no pueden dar la plena medida de sus posibilidades.
Los colonizados que aprueban son habitualmente superio
res a los europeos de la misma categora, me confesaba con
amargura el presidente de un tribunal examinador. Con ellos
se puede estar seguro de que lo han merecido.

La mediocridad
Este constante descremamiento del grupo colonizador
explica uno de los rasgos ms frecuentes en el colonialista: su
mediocridad. Esa impresin se aumenta por una decepcin qui67

zs ingenua: es demasiado flagrante el desacuerdo entre el


prestigio, las pretensiones y las responsabilidades del colonia
lista y sus capacidades reales, los resultados de su accin. Es
imposible impedirse esperar, al enfocar la sociedad colonialis
ta, encontrar una lite, al menos una seleccin, por ejemplo, los
mejores tcnicos, los ms eficaces, los ms seguros. Esta gente
ocupa, casi todos y por todas partes, de derecho o de hecho, los
primeros lugares. Y ellos lo saben y reivindican esa considera
cin y esos honores. La sociedad colonizadora quiere ser una
sociedad dirigente, y se aplica en tener la apariencia de serlo.
Las recepciones de los delegados metropolitanos recuerdan
ms a las de un jefe de Estado que a las de un prefecto. El
menor desplazamiento motorizado entraa una serie de moto
ciclistas imperiosos, petardeantes y ululantes. Nada se ahorra
para impresionar al colonizado, al extranjero y, posiblemente,
al mismo colonizador.
Ahora bien: mirando todo de ms cerca, no se descubre en
general otra cosa, ms all del fasto y del orgullo del pequeo
colonizador, que hombres de pequea estatura. Polticos,
encargados de dar forma a la historia, casi sin conocimientos
histricos, siempre sorprendidos por el acontecer, rehusando
prever o incapaces de hacerlo. Especialistas, responsables de
los destinos tcnicos de un pas, y que revelan ser tcnicos
fuera de carrera, porque se les evita toda competencia. En
cuanto a los miembros de la administracin pblica, podra
escribirse un captulo acerca de su injuria y la indigencia de la
gestin colonial. Se debe decir, en verdad, que la mejor gestin
de la colonia no forma parte en absoluto de la intencionalidad
de la colonizacin.
Como no existe una raza de colonizadores, as como no la
hay de colonizados, es muy preciso encontrar otra explicacin
para la sorprendente carencia de los amos de la colonia. Ya
hemos anotado la hemorragia de los mejores, hemorragia
doble, de nativos y de hombres de paso. Este fenmeno es
68

seguido por un complemento desastroso: los mediocres se que


dan, y durante toda su vida. Sucede que ellos no esperaban
tanto. Una vez instalados, se cuidarn muy bien de soltar sus
lugares; excepto el caso de que se les proponga uno mejor, lo
que no puede sucederles sino en la colonia. Es por eso que,
contrariamente a lo que se dice y salvo en ciertos puestos
movibles por definicin, el personal colonial es relativamente
estable. La promocin de los mediocres no es un error provi
sorio, sino una catstrofe definitiva de la cual la colonia no se
alivia nunca. Las aves de paso, aun las animadas de mucha
energa, no llegan nunca a trastrocar la fisonoma o simple
mente la rutina administrativa de las prefecturas coloniales.
Esta seleccin gradual de los mediocres, que se opera nece
sariamente en la colonia, se agrava aun por la existencia de un
campo de reclutamiento exiguo. Slo el colonizador es llama
do desde su nacimiento, de padre a hijo, de to a sobrino, de
primo a primo, a la direccin de los asuntos de la ciudad. La
clase dirigente, salida nicamente del grupo colonizador que es
por lejos el menos numeroso, no se beneficia as sino de una
aireacin irrisoria. Se produce una especie de marchitez, si se
puede decir as, por consanguinidad administrativa.
Es, por fin, el mediocre el que impone el tono general de la
colonia. Es l la verdadera contraparte del colonizado, pues es
l quien necesita ms de la compensacin y de la vida colonial.
Entre l y el colonizado se crean las relaciones coloniales ms
tpicas. Se aferrar tanto ms firmemente a estas relaciones, al
hecho colonial, a su statu quo, cuanto que, como lo presiente,
toda su existencia colonial depende de ello. Ha apostado a
fondo y definitivamente a la colonia.
De manera que si bien no todo colonialista es un mediocre,
todo colonizador debe aceptar en alguna medida la mediocri
dad de la vida colonial, debe amoldarse a la mediocridad de la
mayora de los hombres de la colonizacin.

69

El complejo de Nern
...Del mismo modo que todo colonizador debe amoldarse a
su situacin objetiva y a las relaciones humanas que de ella se
derivan. En efecto: no por haber elegido confirmar el hecho
colonial, el colonialista ha suprimido las dificultades objetivas.
La situacin objetiva impone a todo colonizador elementos
dados econmicos, polticos y afectivos, contra los cuales
puede rebelarse, sin conseguir nunca abandonarlos, pues for
man la esencia del hecho colonial. Y pronto el colonialista des
cubre su propia ambigedad.
Al aceptarse como colonizador, el colonialista acepta al
mismo tiempo, aun si ha decidido no parar mientes en ello, lo
que ese papel implica de censurable a los ojos de los otros y a
los suyos propios. Esta decisin no le trae en absoluto una
bienhechora y definitiva tranquilidad de espritu. Por el contra
rio, el esfuerzo que deber hacer para superar esta ambigedad
nos dar una de las claves para comprenderlo. Quiz si el colo
nialista hubiera estado convencido de su legitimidad, las rela
ciones humanas en la colonia habran sido mejores, menos
pesadas para el colonizado. En resumen: el problema que se le
plantea al colonizador que se niega es el mismo que para aquel
que se acepta. Slo difieren sus soluciones: la del colonizador
que se acepta lo transforma irremisiblemente en colonialista.
En efecto: de esta asuncin de s mismo y de su situacin,
van a derivar varios rasgos que pueden agruparse en un con
junto coherente. Nos proponemos denominar a esta constela
cin el rol del usurpador (o el complejo de Nern).
Hemos dicho que aceptarse como colonizador sera esen
cialmente aceptarse como privilegiado ilegtimo, es decir,
como usurpador. Es cierto que el usurpador reivindica su lugar
y que, de ser necesario, lo defender por todos los medios. Pero
reivindica un lugar usurpado (y lo admite). Es decir, que en el
mismo momento de su triunfo, admite que lo que triunfa de l
70

es una imagen que condena. En consecuencia, su victoria de


hecho no lo colmar nunca: le faltar inscribirla dentro de las
leyes y de la moral. Para eso le sera preciso convencer de ella
a los dems, si no a s mismo. En suma, para gozar completa
mente de su victoria, necesita lavarse de ella y de las condicio
nes en medio de las cuales fue obtenida. De all su encarniza
miento, que sorprende en un vencedor, respecto de aparentes
futilezas: se esfuerza en falsificar la historia, har reescribir los
textos, extinguir los recuerdos. Cualquier cosa para llegar a
transformar su usurpacin en legitimidad.
Cmo hacerlo? Cmo puede la usurpacin intentar pasar
por legitimidad? Parecen posibles dos procedimientos: demos
trar los mritos eminentes del usurpador, tan eminentes que
merecen una recompensa tal; o insistir acerca del demrito del
usurpado, tan profundo como para suscitar una desgracia tal. Y
estos dos esfuerzos son de hecho inseparables. Su inquietud, su
sed de justificacin, exigen del usurpador al mismo tiempo,
que se lleve a s mismo a las nubes y que sumerja al usurpado
bajo tierra.
Adems, esta complementariedad no agota la relacin com
pleja entre esos dos movimientos. Es necesario agregar que
cuanto ms es aplastado el usurpado, tanto ms triunfa el usur
pador en su usurpacin; y, en consecuencia, se confirma en su
culpabilidad y su autocondenacin: esto acenta ms el juego
del mecanismo, arrastrado sin cesar, agravado por su propio
ritmo. En el lmite, el usurpador tender a hacer desaparecer al
usurpado, cuya sola existencia lo ubica como usurpador, cuya
opresin, cada vez ms pesada, lo toma a l cada vez ms opre
sor. Nern, figura ejemplar de usurpador, es llevado as a aco
sar rabiosamente a Britnico, a perseguirlo. Pero cuanto ms
mal le haga, ms coincidir con ese rol atroz que ha elegido
para s. Y cuanto ms se suma en la injusticia, ms odiar a
Britnico y buscar obtener ms de su vctima: que lo transfor
me en verdugo. No contento con haberle robado el trono, tra
71

tara de arrebatarle el nico bien que le queda: el amor de Junia.


No se trata de celos puramente, ni de perversidad, sino de esta
fatalidad interior de la usurpacin que lo arrastra irresistible
mente hacia esta suprema tentacin: la supresin moral y fsi
ca del usurpado.
En el caso del colonialista, sin embargo, este lmite encuen
tra en s mismo su regulacin. Si bien puede desear obscura
mente y llega hasta a proclamarlo borrar al colonizado de
la lista de los vivos, le sera imposible hacerlo sin alcanzarse.
De algo sirve la desgracia: la existencia del colonialista est
demasiado ligada a la del colonizado y aqul nunca podr reba
sar esta dialctica. Le es preciso negar al colonizado con todas
sus fuerzas y, al mismo tiempo, la existencia de su vctima le
es indispensable para continuar la propia. Desde que ha elegi
do mantener el sistema colonial, debe aportar a su defensa
mayor vigor que el que le hubiera hecho falta para rechazarlo.
Desde que ha tomado conciencia de la injusta relacin que lo
une al colonizado, debe aplicarse sin tregua a autoabsolverse.
No olvidar nunca hacer resplandecer pblicamente sus virtu
des, abogar con rabiosa obstinacin por parecer heroico y
grande, ampliamente merecedor de su fortuna. Al mismo tiem
po, debiendo sus privilegios tanto a su gloria cuanto al envile
cimiento del colonizado, se encarnizar en envilecerlo.
Emplear para pintarlo los colores ms sombros; actuar, si es
preciso, para devaluarlo, para aniquilarlo. Pero nunca saldr de
ese crculo: debe explicar esta distancia que la colonizacin
pone entre l y el colonizado; ahora bien: para justificarse, es
llevado a aumentar ms an esa distancia, a oponer irremedia
blemente las dos figuras, la propia, tan gloriosa; la del coloni
zado, tan despreciable.

72

L o s d o s r e tr a to s

Esta autojustificacin conduce as a una verdadera recons. miccin ideal de los dos protagonistas del drama colonial.
Nada es ms sencillo que recolectar los rasgos supuestos de
estos dos retratos segn los propone el colonialista. Bastaran
para ello una breve estada en la colonia, algunas conversacio
nes o simplemente el rpido repaso de la prensa o de las nove
las llamadas coloniales.
Como veremos, estas dos imgenes no carecen de conse
cuencias por s mismas. La del colonizado visto por el colo
nialista, impuesta por sus exigencias, generalizada en la colo
nia y a menudo en el mundo gracias a sus peridicos, a su lite
ratura, termina por repercutir de cierto modo sobre la conduc
ta del colonizado y, en consecuencia, sobre su fisonoma real.1
Del mismo modo, la forma en que el colonialista quiere verse
juega un papel considerable en la emergencia de su fisonoma
definitiva.
Es que no se trata de una simple adhesin intelectual, sino
de la eleccin de todo un estilo de vida. Este hombre, tal vez
amigo sensible y padre afectuoso, que en su pas de origen por
su situacin social, su medio familiar, sus amistades naturales,
habra podido ser un demcrata, se transformar con toda segu
ridad en conservador, reaccionario o incluso en fascista colo
nial. No puede sino aprobar la discriminacin y la codificacin
de la injusticia, se alegrar de las torturas policiales y, si hace
falta, se convencer de la necesidad de la masacre. Todo lo
conducir a ello: sus nuevos intereses, sus relaciones profesio
nales, sus vnculos familiares y amistosos establecidos en la
colonia. El mecanismo es casi fatal: la situacin colonial fabri
ca colonialistas del mismo modo que colonizados.

1 Ver ms adelante el Retrato del colonizado.

73

El autodesprecio
Pero no se necesita impunemente de la polica y el ejrcito
para ganarse la vida, de la fuerza y la iniquidad para continuar
existiendo. No se acepta vivir permanentemente con la propia
culpa sin perjuicio alguno. El panegrico de s mismo y de los
suyos, la afirmacin repetida, aun con conviccin, de su supe
rioridad cultural y tcnica, de la excelencia de sus costumbres,
de sus instituciones, no borran la condenacin fundamental que
todo colonialista lleva en el fondo de s. Cmo podra no
tenerla en cuenta? Ni bien trate de ensordecer a su propia voz
interior, todo se la recordar todos los das; la simple visin del
colonizado, las insinuaciones corteses o las acusaciones bruta
les de los extranjeros, las confesiones de los suyos en la colo
nia, y hasta en la metrpoli, donde en cada viaje se ve rodeado
de una desconfianza entre envidiosa y condescendiente. Por
supuesto que se lo trata con miramientos, como a todos los que
disponen o participan de algn poder econmico o poltico.
Pero se sugiere que se trata de un habilidoso que ha sabido
sacar partido de una situacin particular, cuyos recursos seran,
en resumen, de una discutible moralidad. Falta poco para que
se le haga un guio cmplice.
l se defiende como puede contra esta acusacin, implcita
o expresa, pero que est siempre all, siempre presta en s
mismo y en los dems. Ora insiste sobre las dificultades de su
existencia extica, las perfidias de un clima traidor, la frecuen
cia de las enfermedades, la lucha contra un suelo ingrato, la
desconfianza de las poblaciones hostiles: no merecer todo
eso alguna compensacin? Ora furioso, agresivo, reacciona
como Gribouille,* oponiendo desprecio a desprecio, acusando
al metropolitano de cobarda y degeneracin; por el contrario,
*Gribouille es el personaje francs que representa el grado mximo de estupidez
y de simpleza. (N. del T.)

74

reconoce y reclama las riquezas de la expatriacin y tambin,


por qu no?, los privilegios de la vida que se ha elegido, la
vida fcil, los numerosos sirvientes, el goce, imposible en
Europa, de una autoridad anacrnica e, inclusive, el bajo pre
cio de la nafta. En resumen, nada puede salvarlo dndole esa
alta idea compensatoria de s mismo que busca tan vidamen
te. Ni el extranjero, cuanto ms indiferente, pero no cndido ni
cmplice; ni su patria de origen, donde siempre se desconfa de
l y a menudo se lo ataca, ni su propia accin cotidiana, que
querra ignorar la muda rebelin del colonizado. De hecho,
acusado por los otros, no cree para nada en su propia causa; en
el fondo de s, el colonialista se declara culpable.

El patriota
Resulta claro en estas condiciones que no espera seriamen
te hallar en s mismo la fuente de esa indispensable grandeza,
prenda de su rehabilitacin. Lo extremado de su vanidad, del
autorretrato demasiado magnfico del colonialista, lo traiciona
ms de lo que lo sirve. Y, en verdad, siempre ha recurrido
simultneamente a algo que se halla fuera de s mismo: busca
en la metrpoli este ltimo recurso.
En efecto, esta caucin debe reunir dos condiciones previas.
La primera es que pertenezca a un universo del cual l mismo
participe, si quiere que los mritos del mediador recaigan sobre
l. La segunda es que este universo sea totalmente ajeno al
colonizado, a fin de que ste nunca pueda prevalerse de l.
Ahora bien: estas dos condiciones son milagrosamente reuni
das por la metrpoli. Apelar entonces a las cualidades de su
patria de origen, celebrndolas, amplindolas, insistiendo
sobre sus tradiciones particulares, su originalidad cultural. De
este modo, habr establecido de un solo golpe su propia perte
nencia a este universo afortunado, su ligazn natural con la
75

metrpoli y la imposibilidad para el colonizado de participar


en esos esplendores, su heterogeneidad radical, al mismo tiem
po desgraciada y despreciable.
Por otra parte, el colonialista quiere merecer todos los das
esta eleccin, esta gracia. Se presenta a s mismo (y lo recuerda
frecuentemente) como uno de los miembros ms conscientes de
la comunidad nacional, finalmente, uno de los mejores. Porque
l es agradecido y fiel. Sabe lo que debe a su origen, contraria
mente al metropolitano, cuya felicidad nunca se ve amenazada.
Sin embargo, su fidelidad es desinteresada su alejamiento lo
garantiza; no se ve manchada por todas las mezquindades de
la vida cotidiana del metropolitano, que debe arrancar todo a
travs de la astucia y las componendas electorales. En fin, su
puro fervor patritico hace de l el verdadero patriota, el que
representa a su pas mejor y en lo que tiene de ms noble.
Y en verdad, en un sentido puede prestarse a creerlo. Ama
los smbolos ms estridentes, las manifestaciones ms demos
trativas de la potencia de su pas. Asiste a todos lo desfiles
militares, que quisiera frecuentes y nutridos (y lo obtiene); les
aporta su contribucin, pavonendose en ellos con disciplina y
ostentacin. Admira al ejrcito y la fuerza, respeta los unifor
mes y codicia las condecoraciones. Atravesamos aqu lo que es
habitual denominar la poltica del prestigio; que no deriva slo
de un principio de economa (mostrar la fuerza para no tener
que emplearla) sino que corresponde a una necesidad profun
da de la vida colonial: trata al mismo tiempo de impresionar al
colonizado y de reasegurarse l mismo.
Como retribucin por haber depositado en la metrpoli la
delegacin y el peso de su propia grandeza desfalleciente,
espera de ella que responda a su esperanza. Le exige que
merezca su confianza, que le devuelva esta imagen de ella que
l desea: ideal que resulta inaccesible al colonizado y que es
perfecto justificativo de sus propios mritos que ha tomado
prestados. Frecuentemente, a fuerza de esperarlo, termina por
76

creer un poco en ello. Los recin desembarcados, con su


memoria todava fresca, hablan de la metrpoli con una juste za infinitamente mayor que la de los viejos colonialistas. En
sus comparaciones, inevitables, entre los dos pases, las colum
nas del debe y del haber pueden an rivalizar. El colonialista
parece haber olvidado la realidad viviente de su pas de origen.
En el curso de los aos, ha esculpido tal monumento de la
metrpoli, por oposicin a la colonia, que sta se le aparece
necesariamente irrisoria y vulgar. Es notable que incluso para
los colonizadores nacidos en la colonia, es decir, amoldados
carnalmente, adaptados al sol, al calor, a la tierra seca, el pai
saje de referencia sigue siendo brumoso, hmedo y verde.
Como si la metrpoli fuera un componente esencial del supery colectivo de los colonizadores, sus caractersticas objetivas
devienen cualidades cuasi-ticas. Es un valor entendido que la
bruma es superior en s misma al pleno sol y el verde al ocre.
La metrpoli no rene as sino positividades, el clima correcto
y la armona de los paisajes, la disciplina social y una exquisi
ta libertad, la belleza, la moral y la lgica.
Sin embargo, sera ingenuo retrucar al colonialista que
debera regresar lo ms rpido posible a ese universo maravi
lloso, reparar el error de haberlo abandonado. Desde cundo
puede uno instalarse cotidianamente en la virtud y la belleza?
Lo propio de un supery es precisamente no ser vivido, reglar
desde lejos sin ser alcanzado nunca jams por la conducta pro
saica y escabrosa de los hombres de carne y hueso. La metr
poli no es tan grande sino por el hecho de que se halla ms all
del horizonte y porque permite valorizar la existencia y la con
ducta del colonialista. Si ste regresara, perdera su carcter
sublime, y l dejara de ser un hombre superior: si en la colo
nia es todo, el colonialista sabe que en la metrpoli no sera
nada; volvera a ser el hombre comn. En realidad, la nocin
de metrpoli es comparativa. Reducida a s misma, se desva
necera y simultneamente dejara en ruinas la sobrehumanidad
77

del colonialista. El colonialista es temido y admirado solamen


te en la colonia, porque posee una metrpoli de la que carecen
sus cohabitantes. Cmo va a dejar el nico lugar en el mundo
donde todava es posible, sin ser fundador de ciudades o vcti
ma de una gran desgracia de guerra, cambiar de nombre a los
pueblos y legar el propio nombre a la geografa? Donde puede
hacerlo sin siquiera temer el simple ridculo o la clera de los
habitantes, desde que su opinin no cuenta; donde todos los
das obtiene la prueba eufrica de su podero y su importancia.

El conservador
En consecuencia, es preciso no slo que la metrpoli cons
tituya ese ideal distante y nunca vivido, sino que ese ideal sea
inmutable y est al abrigo del tiempo: el colonialista exige que
la metrpoli sea conservadora.
Entindase bien que l lo es resueltamente. Incluso es sobre
este punto donde es ms severo, donde menos transige. En
rigor, tolera la crtica a las instituciones o a las costumbres del
metropolitano, no es responsable de lo peor si apela a lo mejor.
Pero es presa de inquietud y perturbacin cada vez que a algu
no se le ocurre tocar el estatuto poltico. Es slo entonces que
se enturbia la pureza de su patriotismo, y se debilita su adhesin
indefectible a la madre patria. Puede llegar, oh estupor!, hasta
a la amenaza de secesin. Lo que parece aberrante, contradic
torio con su patriotismo tan pregonado y real en algn sentido.
Pero en verdad, el nacionalismo del colonialista es de natu
raleza particular. Se dirige esencialmente hacia ese aspecto de
su patria que tolera y protege su existencia en tanto colonialis
ta. Una metrpoli que se torna democrtica hasta el punto, por
ejemplo, de promover la igualdad de derechos hasta en las
colonias, se arriesgara tambin a abandonar las empresas colo
niales. Una transformacin as sera para el colonialista asunto
78

de vida o muerte, volver a poner en cuestin el sentido de su


vida.
Se comprende que su nacionalismo vacile y que se niegue a
reconocer esa cara peligrosa de su patria.

La tentacin fascista
Para que l pueda subsistir como colonialista es preciso que
la metrpoli permanezca eternamente metrpoli. Y en la medi
da en que esto dependa de l, se comprende que se aboque a
ello con todas sus fuerzas.
Pero se puede dar un paso ms an: toda nacin colonial
lleva as, en su seno, los grmenes de la tentacin fascista.
Qu es el fascismo sino un rgimen de opresin en benefi
cio de algunos? Pues toda la mquina administrativa y poltica
de la colonia no tiene otros fines. All las relaciones humanas
son resultado de una explotacin aguda al mximo grado posi
ble, estn fundadas sobre la desigualdad y el desprecio, garanti
zadas por el autoritarismo policaco. No quedan dudas para quie
nes lo han vivido que el colonialismo es una variedad del fascis
mo. No debe uno asombrarse demasiado de que instituciones
que dependen, despus de todo, de un poder central liberal, pue
dan ser tan diferentes de las de la metrpoli. Este cariz totalita
rio, que toman en sus colonias regmenes a menudo democrti
cos, es aberrante slo en apariencia: no pueden tener otro,
hallndose representados frente al colonizado por el colonialista.
No es ms asombroso que el fascismo colonial difcilmente
se limite a la colonia; un cncer no tiende sino a extenderse. El
colonialista no puede sino apoyar gobiernos y tendencias opre
sivas y reaccionarias, o, por lo menos, conservadoras. Aquellas
que han de mantener el estatuto actual de la metrpoli, condi
cin del suyo propio o, mejor an, aquellas que asegurarn ms
firmemente las bases de la opresin. Y dado que ms vale pre
79

venir que curar, cmo no ha de tentarlo provocar el nacimien


to de tales gobiernos y regmenes? Si se le agrega el hecho de
que sus medios financieros (y en consecuencia los polticos)
son desmesurados, puede concebirse que represente para las
instituciones centrales un peligro permanente, una bolsa de
veneno que amenaza siempre emponzoar todo el organismo
metropolitano.
Y, finalmente, aunque nunca se moviera, su simple existen
cia, la existencia del sistema colonial, propondr su constante
ejemplo a las hesitaciones de la metrpoli; una seductora extra
polacin de un estilo poltico donde las dificultades se resuel
ven por la total servidumbre de los gobernados. No es exage
rado decir que, del mismo modo que la situacin colonial
corrompe al europeo de las colonias, el colonialista es el ger
men de corrupcin para la metrpoli.

El resentimiento contra la metrpoli


El peligro y la ambigedad de su excesivo ardor patritico
se vuelven a encontrar, adems, y se verifican, en la ambige
dad ms general de sus relaciones con la metrpoli. Es cierto
que canta su gloria y se aferra a ella hasta paralizarla o incluso
ahogarla si le es preciso. Pero al mismo tiempo nutre un resen
timiento profundo contra la metrpoli y los metropolitanos.
Hasta ahora nos hemos referido solamente al privilegio del
colonizador con relacin al colonizado. En realidad, el europeo
de las colonias sabe que es doblemente privilegiado: con rela
cin al colonizado y con relacin al metropolitano. Las preben
das coloniales significan tambin que, a igual importancia, el
funcionario cobra ms, el comerciante paga menores impuestos,
el industrial paga ms baratas las materias primas y la mano de
obra que sus homlogos metropolitanos. El paralelo no se detie
ne all. El privilegio colonial es del mismo modo consubstancial
80

a la existencia del colonizado y funcin de la metrpoli y del


metropolitano. El colonialista no ignora que obliga a la metr
poli a sostener un ejrcito, que la colonia, si bien es para l toda
ventajas, le cuesta al metropolitano ms de lo que le reporta.
Y del mismo modo en que la naturaleza de las relaciones
entre colonizador y colonizado deriva de sus vnculos econ
micos y sociales, las relaciones entre colonizador y metropoli
tano son tributarias de sus situaciones recprocas. El coloniza
dor no se enorgullece de las dificultades cotidianas de su com
patriota, de los impuestos que pesan slo sobre l y de sus
mediocres ingresos. Vuelve de su viaje anual perturbado, des
contento de s mismo y furioso contra el metropolitano. Le fue
preciso, como en cada oportunidad anterior, responder a insi
nuaciones o incluso a francos ataques, recurrir al arsenal, tan
poco convincente, de los peligros del sol africano y las enfer
medades del aparato digestivo, llamar en su apoyo a la mitolo
ga de los hroes con casco colonial. Ni siquiera hablan ya ms
el mismo lenguaje poltico: A clase igual, el colonialista est
naturalmente ms a la derecha que el metropolitano. Un camarada recin llegado me particip su ingenuo asombro: no com
prenda por qu los jugadores de bochas, pertenecientes a la
S.F.I.O. o radicales en la metrpoli, son reaccionarios o fascitizantes en la colonia.
Existe finalmente un antagonismo real, con fundamentos
polticos y econmicos, entre el colonialista y el metropolita
no. Y en esto el colonialista, a pesar de todo, tiene razn de
hablar de expatriacin en la metrpoli: ya no tiene las mismos
intereses que sus compatriotas. En cierta medida, ya no forma
parte de ellos.
Esta dialctica exaltacin-resentimiento que une al colonia
lista a su patria matiza singularmente la calidad de su amor por
ella. Sin duda se preocupa por dar de ella la imagen ms glo
riosa, pero este movimiento se halla viciado por todo lo que de
ella espera. As como no afloja nunca su esfuerzo patriotero,
81

as como multiplica sus zalameras, esconde mal su clera y su


despecho. Debe velar sin cesar, intervenir si se hace necesario,
para que la metrpoli siga sosteniendo a las tropas que lo pro
tegen, conserve los hbitos polticos que lo toleran, mantenga
finalmente esa fisonoma que le conviene y que puede oponer
al colonizado. Y los presupuestos coloniales sern el precio
pagado por las metrpolis, persuadidas de la discutible grande
za de serlo.

El rechazo del colonizado


Sin embargo es tal la enormidad de la opresin del coloni
zado que esta sobrevaloracin de la metrpoli no basta nunca
para justificar el hecho colonial. En verdad, la distancia entre
el amo y el sirviente no es nunca lo bastante grande. Casi siem
pre, el colonialista se libra igualmente a la desvalorizacin sis
temtica del colonizado.
Ah! Sobre este punto no hace falta alentarlo: est colmado
de su tema, que desgarra su conciencia y su vida. Busca des
cartarlo de su pensamiento, imaginar la colonia sin el coloni
zado. Una humorada, ms seria dado que no parece serlo, afir
ma que Todo sera perfecto... si no hubiera all indgenas.
Pero el colonialista se da cuenta de que, sin el colonizado, la
colonia ya no tendra sentido alguno. Esta contradiccin inso
portable lo llena de furor, de un odio siempre presto a desen
cadenarse sobre el colonizado, ocasin inocente pero fatal de
su drama. Y no slo si se trata de un polica o de un especia
lista de la autoridad, cuyos hbitos profesionales encuentran en
la colonia posibilidades inesperadas de completa expansin.
He visto estupefacto cmo apacibles funcionarios, docentes,
corteses y bien hablados por lo dems, se convertan sbita
mente en monstruos vociferantes con pretextos ftiles. Se
acusa al colonizado de las cosas ms absurdas. Un viejo mdi
82

co me confi, con una mezcla de regao y gravedad, que el


colonizado no sabe respirar; un profesor me explic docta
mente que aqu no se sabe camimar, se dan slo pasitos que no
hacen avanzar, de donde deriva esa impresin de hormigueo,
caracterstica, segn parece, de das calles de la colonia. La
devaluacin del colonizado se ext iende de este modo a todo lo
que le concierne. A su pas, quie es feo, demasiado clido,
asombrosamente fro, maloliente, al clima vicioso, a la geogra
fa tan desesperada que lo condena al menosprecio y a la
pobreza, a la dependencia eterna.
Este rebajamiento del colonizado que debe explicar su
miseria sirve al mismo tiempo coano contraste a la positividad
del colonialista. Esas acusaciones, esos juicios irremediable
mente negativos siempre se exjpresan con referencia a la
metrpoli, es decir, ya hemos visto a travs de qu rodeo, con
referencia al mismo colonialista. Se trata de comparaciones
morales o sociolgicas, estticas o geogrficas, explcitas,
insultantes o alusivas y discretas, pero siempre favorables a la
metrpoli o al colonialista. Aqu, la gente aqu, las costumbres
de este pas, son siempre inferiores, y por lejos en virtud de un
orden fatal y preestablecido.
Este rechazo de la colonia y del colonizado tendr graves
consecuencias sobre la vida y el comportamiento de ste. Pero
provoca tambin un efecto desastroso sobre la conducta del
colonialista. Al haber definido de esta manera a la colonia, al
no conceder ningn mrito a la ciudad colonial, al no recono
cer ni sus tradiciones, ni sus leyes* ni sus costumbres, no puede
admitir formar parte de ella. Rehsa considerarse ciudadano
con derechos y deberes, as como no encara la posibilidad de
que su hijo llegue a serlo. Por lo dems, si bien se pretende
indisolublemente ligado a su patria de origen, no vive all, no
participa de la conciencia colectiva de sus compatriotas y no
funciona cotidianamente como tal. El resultado de este seala
miento sociolgico doble pero negativo es que el colonialista
83

es cvicamente areo. Navega entre una sociedad lejana que


quiere suya pero que se toma en alguna medida mtica, y una
sociedad presente, a la que rechaza y mantiene de tal modo en
la abstraccin.
Pues con toda seguridad que no es la aridez del pas o la
falta de gracia de las ciudades coloniales lo que expliqa el
rechazo del colonialista. Por el contrario, se trata de que el pas
sigue siendo rido o las construcciones de un utilitarismo
desesperante, a causa de que l no lo ha adoptado, o no poda
adoptarlo como tal. Por qu, por ejemplo, no hace nada por el
urbanismo? Cuando se queja por la presencia de un lago pesti
lente a las puertas de la ciudad, o porque las alcantarillas des
bordan, o porque los servicios funcionan mal, finge olvidar
que l detenta el poder administrativo, que debera inculparse
a s mismo por ello? Por qu no concibe o no puede concebir
su esfuerzo de un modo desinteresado? Toda municipalidad,
originada normalmente en sus administrados, se preocupa no
slo del bienestar de stos sino de su porvenir, de la posteridad;
su esfuerzo se inscribe en una duracin; la de la ciudad. El
colonialista no hace coincidir su porvenir con el de la colonia,
no est aqu sino de paso, no invierte sino en lo que redita a
plazo fijo. La verdadera razn, la razn primera de la mayor
parte de sus carencias es sta: el colonialista nunca decidi
transformar la colonia a imagen y semejanza de la metrpoli ni
al colonizado a su imagen. No puede admitir tal adecuacin
que destruira el principio de sus privilegios.

El racismo
Por lo dems, esto no es all sino un vago sueo de huma
nista metropolitano. El colonialista afirm siempre, con niti
dez, que esta adecuacin era impensable. Pero la explicacin
de esto que se cree obligado a dar, muy significativa por s
84

misma, ser totalmente distinta. Esta imposibilidad no surge


de l sino de su contraparte: depende de la naturaleza del
colonizado-. En otras palabras, y he aqu el trazo que comple
ta este retrato, el colonialista recurre al racismo. Es notable
que el racismo forme parte de todos los colonialismos, en
todas las latitudes. No es una coincidencia: El racismo resume
y simboliza la relacin fundamental que une a colonialista y
colonizado.
No se trata en absoluto de un racismo doctrinario. Por lo
dems, esto sera difcil; al colnialista no le gustan las teoras
ni los tericos. El que se sabe en una mala posicin ideolgica
o tica, generalmente se jacta de ser un hombre de accin que
extrae sus lecciones de la experiencia. El colonialista ya la
pasa bastante mal para construir su sistema de compensacin
como para no desconfiar de la discusin. Su racismo es vivido,
cotidiano; pero no por ello pierde nada de tal. Al lado del racis
mo colonial, el de los doctrinarios europeos aparece casi trans
parente, congelado en ideas, casi desapasionado a primera
vista. El racismo colonial, conjunto de conductas, de reflejos
aprendidos, ejercidos desde la primera infancia, fijado, valori
zado por la educacin, se halla incorporado tan espontnea
mente a los gestos, a las palabras, incluso a las ms banales,
que parece constituir una de las estructuras ms slidas de la
personalidad colonialista. Si no se supiera hasta qu punto
ayuda al colonialista a vivir y permite su insercin social, sin
embargo, la frecuencia de su intervencin, su intensidad en las
relaciones coloniales, dejaran estupefacto al observador. Un
constante esfuerzo del colonialista consiste en explicar, justifi
car y sostener, por la palabra tanto cuanto por la accin, el
lugar y la suerte del colonizado, su contraparte en el drama
colonial. Es decir, en definitiva, explicar, justificar y sostener
el sistema colonial y, en consecuencia, su propio lugar. Ahora
bien: el anlisis de la actitud racista revela en ella tres elemen
tos importantes:
85

1.
Descubrir y poner en evidencia las diferencias entre
colonizador y colonizado.
2.
Valorizar estas diferencias en beneficio del coloniza
dor y en detrimento del colonizado.
3.
Llevar esas diferencias a lo absoluto, al afirmar que
son definitivas y actuar para que lleguen a serlo.
El primer procedimiento no es el ms revelador de la acti
tud mental del colonialista. Estar al acecho del rasgo diferen
cial entre dos pueblos no es una caracterstica racista por s
misma. Pero ocupa su lugar y toma un sentido particular den
tro de un contexto racista. Lejos de buscar lo que podra ate
nuar su expatriacin, acercarlo al colonizado y contribuir a la
fundacin de una ciudad comn, el colonialista insiste, por el
contrario, acerca de todo lo que los separa. Y en esas diferen
cias, siempre infamantes para el colonizado, gloriosas para l,
encuentra la justificacin de su negativa. Pero he aqu posible
mente lo ms imponan te: una vez aislado el rasgo de costum
bres, hecho histrico o geogrfico que caracteriza al coloniza
do y lo opone al colonizador, es preciso impedir que el vaco
entre ambos pueda llenarse. El colonialista extraer al hecho de
la historia, del tiempo y, en consecuencia, de una evolucin
posible. El hecho sociolgico se bautiza como biolgico o,
mejor an, metafsico. Se declara que pertenece a la esencia
del colonizado. Sbitamente, la relacin colonial entre coloni
zado y colonizador, fundada sobre la forma de ser, esencial, de
los dos protagonistas, se torna una categora definitiva. Es lo
que es porque ellos son los que son, y ni uno ni otro cambiarn
nunca.
Nos volvemos a encontrar una vez ms con la intencionali
dad de toda poltica colonial. Y he aqu dos ilustraciones.
Contrariamente a lo que se cree, el colonialista no ha alentado
nunca jams con seriedad la conversin religiosa del coloniza
do. Las relaciones entre la Iglesia (catlica o protestante) y el
colonialismo son ms complejas de lo que se afirma entre la
86

gente de izquierda. Es cierto que la Iglesia ayud mucho al


colonialista: garantizando sus empresas, dndole buena con
ciencia, contribuyendo a hacer aceptar la colonizacin, inclusi
ve por el colonizado. Pero esto no fue para ella sino una alian
za accidental y lucrativa. Hoy en da, en que el colonialismo se
revela mortal y se torna comprometedor, la Iglesia se despren
de de l por todos lados; dej de defenderlo y ya casi comien
za a atacarlo. En resumen, se sirvi del colonialismo como ste
se sirvi de ella, pero conservando siempre la Iglesia su fin
propio. Inversamente, si bien el colonialista recompens a la
Iglesia por su ayuda, concedindole importantes privilegios,
tierras, subvenciones, un lugar desproporcionado a su papel en
la colonia, etc., nunca dese que tuviese xito: es decir, que
obtuviera la conversin de todos los colonizados. Si lo hubiera
querido realmente, le hubiera permitido realizar su sueo.
Sobre todo en los comienzos de la colonizacin, disponiendo el
colonizador de una completa libertad de accin, de un poder de
opresin ilimitado y de una amplia complicidad internacional.
Pero el colonialista no poda favorecer una empresa que
hubiera contribuido al desvanecimiento de la relacin colo
nial. La conversin del colonizado a la religin del coloniza
dor habra sido una etapa en el camino hacia la asimilacin.
Esta es una de las razones por las que las misiones coloniales
fracasaron.
Otro ejemplo: el colonizado no tiene salvacin social en
mayor grado que salvacin mstica. As como no puede librar
se de su condicin por la conversin religiosa, no se le permi
tir abandonar su grupo social para incorporarse al grupo colo
nizador.
En realidad, toda opresin se dirige globalmente hacia un
grupo humano, y, a priori, todos los individuos en tanto miem
bros de ese grupo son alcanzados annimamente por la opre
sin. A menudo se oye afirmar que los obreros, es decir todos
los obreros, en tanto obreros, padecen tales defectos o tales
87

taras. La acusacin racista expresada contra los colonizados no


puede sino ser colectiva, y todo colonizado, sin excepcin,
debe responder a ella. Se acepta, sin embargo, que la opresin
obrera admite una salida: al menos tericamente, un obrero
puede dejar su clase y cambiar de estatuto. Mientras que, den
tro del cuadro de la colonizacin, nada podr salvar al coloni
zado. Nunca podr ingresar al clan de los privilegiados; aunque
gane ms dinero que ellos, aunque obtenga todos los ttulos,
aunque aumente infinitamente su podero.
Hemos comparado la opresin y la lucha colonial a la opre
sin y la lucha de clases. La relacin colonizador-colonizado,
de pueblo a pueblo, en el seno de las naciones, puede recordar,
en efecto, la relacin burguesa-proletariado en el seno de una
nacin. Pero es preciso mencionar adems el estancamiento
casi total de los grupos coloniales. A esto tienden todos los
esfuerzos del colonialista; y, a este respecto, el racismo es el
arma ms segura: en efecto, se toma imposible el trnsito y
toda rebelin sera absurda.
De esta manera, el racismo aparece no como un detalle ms
o menos accidental sino como un elemento consubstancial al
colonialismo. Es la mejor expresin del hecho colonial y uno
de los rasgos ms significativos del colonialista. No slo esta
blece la discriminacin fundamental entre colonizador y colo
nizado, condicin sine qua non de la vida colonial, sino que en
l se funda su inmutabilidad. Slo el racismo autoriza a esta
blecer para la eternidad, sustantivndola, una relacin histri
ca que tuvo un comienzo en el tiempo. De donde resulta la
extraordinaria difusin del racismo en la colonia; la colora
cin racista del ms mnimo procedimiento, intelectual o acti
vo, del colonialista e, inclusive, de todo colonizador. Y esto
no sucede slo entre los hombres de la calle: un psiquiatra de
Rabat se atrevi a asegurarme, despus de veinte aos de ejer
cicio, que las neurosis norafricanas se explicaban por el alma
or africana.
88

Esta alma o esta etnia, o ese psiquismo, da cuenta de las ins


tituciones. anticuadas, de la ausencia de desarrollo tcnico, de
la necesidad de la servidumbre poltica, en fin de la totalidad
del drama. Demuestra luminosamente que la situacin colonial
era irremediable y ser definitiva.

La autoabsolucin
Y he aqu el toque final. Al colonizador le er.a preciso expli
car la servidumbre del colonizado dado que a l mismo le pare
ci escandalosa. Esto so pena de terminar en eli escndalo y la
inseguridad de su propia existencia. Gracias a una doble
reconstruccin de s mismo y del colonizado, conseguir de un
solo golpe justificarse y tranquilizarse.
Portador de los valores de la civilizacin y de la historia, l
cumple una misin: tiene el inmenso mrito de iluminar las
infamantes tinieblas del colonizado. El que este rol le redite
ventajas y respeto no es sino un acto de justicia: la coloniza
cin es legtima en todos su sentidos y consecuencias.
Por lo dems, hallndose inscrita la servidumbre en la natu
raleza del colonizado, y la dominacin en la propia, no habr
solucin. A las delicias de la virtud recompensada, agrega la
necesidad de las leyes naturales. La colonizacin es eterna, el
colonizador puede afrontar su porvenir sin ninguna inquietud.
A partir de lo cual, todo se tomar posible y tomar un sen
tido nuevo. El colonialista podr permitirse vivir casi sosega
do, benevolente e inclusive benefactor. El colonizado no
podra sino estarle agradecido por recoger sus migajas.
Aqu se inscribe la sorprendente actitud mental llamada
paternalismo. El paternalista es el que quiere ser generoso ms
all del racismo y la desigualdad, una vez admitidos stos. Se
trata, si se quiere, de un racismo caritativo que no es el menos
hbil ni el menos rentable. Porque el paternalista ms abierto
89

monta en clera en cuanto el colonizado reclama, por ejemplo,


sus derechos sindicales. Si aumenta su paga, si su mujer cuida
al colonizado, se trata de donaciones, no de deberes. Si reco
nociera tener deberes, deber admitir que el colonizado tiene
derechos. Ahora bien, se entiende, por todo lo que antecede,
que l no tiene deberes, que el colonizado no tiene derechos.
Tras haber instaurado este nuevo orden moral en el que, por
definicin, es amo e inocente, el colonialista por fin se habr
concedido la absolucin. Pero es preciso aun que ese orden no
sea puesto nuevamente en cuestin por los dems, especial
mente por el colonizado.

90

Retrato del colonizado

R e t r a t o m t ic o d e l c o l o n iz a d o

Nacimiento del mito

Exactamente del mismo modo en que la burguesa propone


una imagen del proletario, la existencia del colonizador recla
ma e impone una imagen del colonizado. Sin esas coartadas las
conductas del colonizador y del burgus, sus propias existen
cias, pareceran escandalosas. Pero alentamos la mistificacin
precisamente porque les sienta demasiado.
Sea, en este retrato-acusacin, el rasgo de la pereza. Parece
recoger la unanimidad de los conquistadores, desde Liberia
hasta Laos, pasando por el Maghreb. Es sencillo ver hasta qu
punto esta caracterizacin es cmoda. Ocupa un lugar impor
tante en el juego dialctico dignificacin del colonizadordepreciacin del colonizado. Por lo dems, es fructuosa desde
el punto de vista econmico.
Nada-podra legitimar mejor el privilegio del colonizador)
que sujxabajo; nada podra justificar mejor la miseria del colonizado quelsiPoc ios idad. En consecuencia, el retrato mtico del
colonizado comprender una pereza increble. El del coloniza
dor, una virtuosa devocin por la accin. Simultneamente, el
colonizador sugiere que el trabajo del colonizado es poco ren
table, lo que autoriza a pagarle salarios inverosmiles.
Puede parecer que la colonizacin hubiera alcanzado a dis
poner de un personal consumado. Nada menos cierto. El obre
ro calificado, que existe entre los smil-colonizadores, reclama
una paga tres o cuatro veces superior a la del colonizado; ahora
bien: no produce tres o cuatro veces ms, ni en cantidad ni en
91

calidad. Es ms econmico emplear tres colonizados que un


europeo. Es cierto que toda empresa requiere especialistas,
pero se trata de un mnimum, que el colonizador importa o
recluta entre los suyos. Sin contar los miramientos y la protec
cin legal justamente exigidos por el trabajador europeo. Al
colonizado no se le piden sino sus brazos y no es sino eso: por
lo dems, sus brazos se cotizan tan mal que es posible alquilar
tres o cuatro pares por el precio de uno.
Por lo dems, escuchndolo, se descubre que el colonizador
no est tan indignado por esta pereza real o supuesta. Habla de
ella con una divertida complacencia, bromea a su respecto;
retoma todas las expresiones habituales y las perfecciona,
inventa otras. Nada es suficiente para caracterizar la extraordi
naria deficiencia del colonizado. Se toma lrico, pero de un
lirismo negativo: el colonizado no tiene un pelo en la mano*
sino una cana, un rbol, y qu rbol!, un eucalipto, un pino,
un roble centenario de Amrica!, un rbol? no, una selva!,
etctera.
Pero, se insistir, es verdaderamente perezoso el coloniza
do? Para decir verdad, la pregunta est mal planteada. Adems
de que hara falta definir un ideal de referencia, una norma,
variable de pueblo a pueblo, puede acusarse de pereza a todo
un pueblo? Puede sospechrselo de individuos, incluso de indi
viduos numerosos dentro de un mismo grupo; preguntarse si su
rendimiento no es mediocre, si la subalimentacin, los salarios
bajos, el porvenir bloqueado, un significado irrisorio de su rol
social no quitan al colonizado todo inters por su tarea. Lo sos
pechoso es que la acusacin no se dirige slo a la mano de obra
agrcola o al habitante de las villas miseria, sino tambin al
profesor, al ingeniero o al mdico que suministran la misma
cantidad de horas de trabajo que sus colegas colonizadores; o
*Tener un pelo en la mano: expresin idiomtica francesa que significa ser
muy holgazn. (N. del T.)

92

sea que se dirige, finalmente, a todos los individuos del grupo


colonizado. Lo sospechoso es la unanimidad de la acusacin y
la globalidad de su objeto; de manera que ningn colonizado
se salva de ella ni podra salvarse nunca. Es decir: la indepen
dencia de la acusacin de toda condicin sociolgica o hist
rica.
De hecho, no se trata en absoluto de una connotacin obje
tiva, en consecuencia diferenciada, en consecuencia suscepti
ble de probables transformaciones, sino de una institucin: por
medio de su acusacin, el colonizador instituye al colonizado
como ser perezoso. Decide que la pereza es constitutiva de la
esencia del colonizado^Una vez establecido esto, se toma evicfente que el colonizado no sera nunca otra cosa que perezoso
cualquiera fuese la funcin que asumiere o el celo que desple
gare en su cumplimiento. Volvemos aqu siempre al racismo,
que es en buena medida una sustantificacin, en beneficio del
acusador, de un rasgo real o imaginario del acusado.
Es posible retomar idntico anlisis a propsito de cada uno
de los rasgos adjudicados al colonizado.
Cuando el colonizador afirma en su lenguaje que el colonizado es un dbil. sugiere or all que esta deficiencia reclama
la protjiom De donde surge, fuera de broma yo lo he odo
a menudo, la nocin de protectorado. Es en el propio inters
del colonizado que se lo excluye de las funciones de direccin
reservndose al colonizador esas pesadas responsabilidades.
Quando el colonizador agrega, para no entregarse a la solici
tud, que el colonizado es un ignorante perverso, de majos instintos, ladrn v un poco sdico, legitima al mismo tiempo su
polica y su justa severidad. Es muy necesario defenderse de
las peligrosas tonteras de un irresponsable. Y tambin meri
toria preocupacin defenderlo de s mismo! Del mismo
modo con respecto a la falta de necesidades del colonizado, su
ineptitud para e lx onfort. para la tcnica, para el progreso, su
sorprendente familiaridad con la miseria: porqu habrnT de
93

preocuparse el colonizador de lo que no inquieta para nada al


interesado? Sera hacerle un flaco favor, agrega con filosofa
audaz y sombra, obligarlo a las servidumbres de la civiliza
cin. Vamos! Recordemos que la sabidura es oriental, acepta
mos, como l lo hace, la miseria del colonizado. Del mismo
modo aun, con respecto a la mentada ingratitud del colonizado,
sobre la cual han insistido autores a los que se llama serios:
recuerda al mismo tiempo todo lo que el colonizado debe al
colonizador, que todas esas buenas acciones estn perdidas y
que es intil pretender enmendar al colonizado.
Es notable que este cuadro no necesite de nada ms. Por
ejemplo, es difcil hacer concordar entre s a la mayor parte de
estos rasgos, proceder a su sntesis objetiva. No se ve por qu
el colonizado sera al mismo tiempo inferior y malvado, pere
zoso e ignorante. Podra haber sido inferior y bueno, como el
buen salvaje del siglo xvm, o pueril y duro para el trabajo, o
perezoso y astuto. Ms an: los rasgos adjudicados al colonizado se excluyen entre s, sin que eso perturbe a su fiscal. Se
lo pinta al mismo tiempo frugal, sobrio, sin amplias necesida
des y engullendo repugnantes cantidades de carne, grasa, alco
hol o cualquier otra cosa; como un cobarde que teme sufrir y
como un bruto al que no detienen ninguna de las inhibiciones
de la civilizacin, etc. Prueba suplementaria de que es intil
buscar esta coherencia fuera del colonizador mismo. En la base
de toda la construccin, finalmente, se encuentra una dinmica
nica; la de las exigencias econmicas y afectivas del coloni
zador, que reemplaza para l a la lgica, impone y explica cada
una de los rasgos que adjudica al colonizado. En definitiva,
todos son ventajosas para el colonizador, incluso aquellos que,
a primera vista, le seran perjudiciales.

94

L a d e s h u m a n iz a c i n

Es que en verdad, al colonizador le importa poco el Coloni


zado-Lejos de querer aprehender al colonizado en su realidad,
su preocupacin es hacerle sufrir esta indispensable transfor
macin. Y el mecanismo de esa remodelacin del colonizado
es esclarecedor por s mismo.
En primer lugar consiste en una serie de negaciones. El
colonizado no es esto, no es aquello. Nunca es considerado
positivamente; o si lo es, la cualidad que se le concede deriva
de una carencia psicolgica o tica. As sucede con la hospita
lidad rabe, que" difcilmente puede pasar por ser un rasgo
negativo. Si se presta atencin a ello, se descubre que el elogio
es formulado por los turistas, por europeos de paso, pero no por
los colonizadores, es decir, los europeos instalados en la colo
nia. En cuanto se establece en el lugar, el europeo no aprove
cha ms de esta hospitalidad, detiene los intercambios, contri
buye a la ereccin de barreras. Muy pronto cambia de paleta
para pintar al colonizado, que se convierte en celoso, encerra
do en s mismo, exclusivista, fantico. En qu se convierte la
mentada hospitalidad? Ya que no puede negar su existencia, el
colonizador hace resaltar sus sombras y las consecuencias
desastrosas que puede tener.
Proviene de la irresponsabilidad y de la prodigalidad del
colonizado, que carece del sentido de la previsin, de la eco
noma. Desde el notable hasta el fellah las fiestas son bellas y
generosas, en efecto, pero veamos en qu terminan! El colo
nizado se arruina, toma dinero prestado y finalmente paga con
el dinero de los otros. Se habla, por el contrario, de la modes
tia de la vida del colonizado? De su no menos mentada falta
de necesidades? Esto no prueba en mayor medida su sabidura,
sino su estupidez. Es como si, por fin, todo rasgo reconocido o
inventado debiera ser indicador de una negatividad.
De este modo se reducen a polvo, una tras otra, todas las
95

cualidades que hacen del colonizado un hombre. Y la humani


dad del colonizado, negada por el colonizador, se torna efecti
vamente opaca para ste. Es intil, pretende, intentar prever las
conductas del colonizado (Son imprevisibles!... Con ellos
nunca se sabe!). Una impulsividad extraa e inquietante pare
ce dirigir al colonizado. En realidad debe ser bastante raro el
colonizado para seguir siendo tan misterioso despus de tantos
aos de cohabitacin... o es preciso pensar que el colonizador
tiene poderosas razones para aferrarse a esta ilegibilidad.
Otra seal de esta despersonalizacin del colonizado: lo que
se podra denominar la marca del plural. Nunca se caracteriza
al colonizado de un modo diferencial; no tiene derecho sino a
la sumersin dentro del colectivo annimo. (Ellos son as...
ellos son todos iguales.) Si la sirvienta colonizada deja de
venir una maana, el colonizador no dir que ella est enferma,
o que ella lo engaa o que ella intenta no respetar un contrato
abusivo. (Siete das por semana; las sirvientas colonizadas
gozan raramente del descanso hebdomadario que se acuerda a
las dems.) Afirmar que No se puede contar con ellos. Y
esto no es una clusula de estilo. l se niega a encarar los acon
tecimientos personales, particulares de la vida de su sirvienta;
esta vida en su especificidad no le interesa, su sirvienta no
existe como individuo.
Finalmente, el colonizador niega al c o lo n iz a d o el derecho
ms precioso reconocido a la mayora be lns hombres: la liber
tad. Las condiciones de vida que la colonizacin impone al
colonizado no la tienen en absoluto en cuenta; inclusive no la
suponen. El colonizado no dispone de salida alguna para aban
donar su estado de desgracia: ni salida jurdica (la naturaliza
cin), ni salida mstica (la conversin religiosa). E l colonizado
no es libre para elegirse colonizado o no colonizado.
Qu puede quedarle al trmino de este obstinado esfuerzo
de desnaturalizacin? Seguramente no es ms un alter ego del
colonizador. Es apenas, an, un ser humano. Pero tiende rpi96

damente hacia el objeto. Ambicin suprema del colonizador en


su lmite, debera no existir ms que en funcin de las necesi
dades del colonizador, es decir; hallarse transformado en colo
nizado puro.
Puede verse la extraordinaria eficacia de esta operacin.
Qu clase de deber serio puede tenerse hacia un animal o una
cosa, aquello a lo que el colonizado se va pareciendo cada vez
ms? Se comprende entonces que el colonizador se permita
actitudes y juicios tan escandalosos. Un colonizado conducien
do un automvil es un espectculo al que el colonizador se
rehsa a habituarse; le niega toda normalidad, como si fuera
una pantomima simiesca. Un accidente, aunque fuera grave,
que afecta al colonizado hace rer casi. El ametrallamiento de
una multitud de colonizados hace que se encoja de hombros.
Por otra parte, una madre indgena que llora la muerte de su
hijo, una esposa indgena que llora a su marido, no le recuer
dan sino vagamente el dolor de una madre o de una esposa. Si
llegara a nacer su compasin, esos gritos desordenados, esos
gestos inslitos, bastaran para reenfriarla. ltimamente un
autor nos contaba con gracia cmo se arreaba hacia grandes
jaulas, como se hace en las caceras, a los indgenas subleva
dos. El hecho de que se haya imaginado primero y luego osado
construir esas jaulas, y quiz ms todava, el que se haya per
mitido a los reporteros fotografiar las capturas, prueba en
buena medida que, en el espritu de sus organizadores, el
espectculo no tena ya nada de humano.

La mistificacin
No sorprende que este delirio de destruccin del coloniza
do, nacido de las exigencias del colonizador, les responda tan?
precisamente, que parezca confirmar y justificar la conducta
del colonizador. Ms notable, quiz ms nocivo, es el eco que
97

suscita en el propio colonizado. Cmo habra de reaccionar


ste, confrontado constantemente con esta imagen de s mismo,
propuesta, impuesta tanto en las instituciones cuanto en todo
contacto humano? Esa imagen no puede dejarlo indiferente
como si estuviera como enchapado con ella desde el exterior,
como si fuera un insulto que vuela con el viento. Termina por
reconocerla, como si fuera un apodo aborrecido pero convertid
do en signo familiar. La acusacin lo perturba, lo inquieta,
tanto ms cuanto que admira y teme a su poderoso acusador.
No tendr ste un poco de razn?, murmura. No seremos a
pesar de todo nosotros un poco culpables? Perezosos, dado
que tenemos tantos desocupados? Timoratos, dado que nos
dejamos oprimir? Ese retrato mtico y degradante, querido y
difundido por el colonizador, termina por ser aceptado y vivi
do en cierta medida por el colonizado. Adquiere de este modo
cierta realidad y contribuye al retrato real del colonizado.
Ese mecanismo no es desconocido: se trata de una mistifi
cacin. Es sabido que la ideologa de una clase dirigente se
hace adoptar en gran medida por las clases dirigidas. Pues
bien: toda ideologa de combate comprende, como parte inte
grante de s misma, una concepcin del adversario. Consin
tiendo esta ideologa, las clases dominadas confirman, en cier
to modo, el papel que se les ha asignado. Lo que explica, entre
otras cosas, la relativa estabilidad de las sociedades; en ellas la
opresin es tolerada, de buen o mal grado, por los propios opri
midos. En la relacin colonial, la dominacin se ejerce de pue
blo a pueblo, pero el esquema sigue siendo el mismo. La carac
terizacin y el papel del colonizado ocupan un lugar preponde
rante en la ideologa colonizadora; caracterizacin infiel a la
realidad, incoherente en s misma, pero necesaria y coherente
en el interior de esta ideologa. Y a la cual el colonizado pres
ta su asentimiento, perturbado, parcial, pero innegable.
He aqu la nica parcela de verdad que contienen estas
nociones a la moda: complejo de dependencia, colonizabilidad,
98

etctera... Con toda seguridad existe en un punto de su evo


lucin cierta adhesin del colonizado a la colonizacin. Pero
esta adhesin es resultado de la colonizacin, y no su causa;
nace despus y no antes de la ocupacin colonial. Para que el
colonizador sea totalmente el amo, no basta con que lo sea
objetivamente; es preciso adems que crea en su legitimidad. Y
para que esta legitimidad sea completa, no basta con que el
colonizado sea objetivamente esclavo; es preciso que se acep
te esclavo. En resumen, el colonizador debe ser reconocido por
el colonizado. El vnculo entre colonizador y colonizado es, de
este modo, destructor y creador. Destruye a los dos actores de
la colonizacin y los recrea en colonizador y colonizado: uno
de ellos se desfigura en opresor, ser parcial, incivil, tramposo,
preocupado slo por sus privilegios y su defensa a cualquier
precio; el otro en oprimido, quebrado en su desarrollo, transi
gente frente a su aplastamiento.
Del mismo modo en que el colonizador intenta aceptarse
como colonizador, el colonizado se halla obligado a aceptarse
como colonizado para sobrevivir.

99

2
S i t u a c i n d e l c o l o n i z a d o

Hubiera sido demasiado hermoso que ese retrato mtico se


mantuviera como un puro fantasma, una mirada lanzada sobre
el colonizado sin otro efecto que calmar la conciencia del colo
nizador. Pero compelido por las mismas exigencias que lo sus
citaron, no puede dejar de traducirse en conductas efectivas, en
comportamientos actuantes y constituyentes.
Desde que se presume que el colonizado es ladrn, es pre
ciso cuidarse efectivamente de l. Siendo sospechoso por defi
nicin, por qu no habra de ser culpable? Han robado alguna
ropa blanca (incidente frecuente en esos pases de sol, donde la
ropa lavada se seca al viento y provoca a los que estn desnu
dos). Quin ser culpable sino el primer colonizado detectado
en la zona? Y dado que quiz sea l, se va hasta su casa y se lo
conduce al destacamento de la polica.
Linda injusticia! replica el colonizador. Una de
cada dos veces se acierta. Y, de todos modos, el ladrn es un
colonizado; si no se lo encuentra en la primera choza, est en
la segunda.
Lo cual es exacto: el ladrn (quiero decir el ladronzuelo) se
recluta efectivamente entre los pobres, y los pobres entre los
colonizados. Pero debe concluirse acaso de esto que todo
colonizado sea un ladrn y deba ser tratado como tal?
Conductas como sta, comunes al conjunto de los coloniza
dores y que se dirigen al conjunto de los colonizados, en con
secuencia, van a expresarse en instituciones. Dicho de otro
modo, definen e imponen situaciones objetivas que cercan al
colonizado y pesan sobre l hasta el punto de desviar su con
ducta y grabar arrugas en su rostro. Globalmente, esas situa

101

ciones sern situaciones de carencia. A la agresin ideolgica


que tiende a deshumanizarlo primero y a mistificarlo luego,
corresponden, en resumidas cuentas, situaciones concretas que
apuntan al mismo resultado. Estar mistificado es ya, poco o
mucho, avalar el mito y conformar a l la propia conducta, es
decir, proceder de acuerdo al mismo. Y sucede que aquel mito,
adems, est slidamente apoyado sobre una organizacin bien
real, una administracin estatal y una jurisdiccin, y lo ali
mentan y renuevan las exigencias histricas, econmicas y cul
turales del colonizador. Aunque el colonizado fuera insensible
a la calumnia y al desprecio, aunque se encogiera de hombros
ante el insulto o el atropello, cmo habra de escapar a los
salarios bajos, a la agona de su cultura, a la ley que lo rige
desde su nacimiento hasta su muerte?
Del mismo modo en que no puede escapar a la mistificacin
colonizadora, no sabra sustraerse a esas situaciones concretas,
generadoras de carencias. En cierta medida, el retrato real del
colonizado es funcin de esta conjuncin. Invirtiendo una fr
mula precedente, podemos decir que la colonizacin fabrica
colonizados as como hemos visto que fabrica colonizadores.

El colonizado y la historia...
La carencia ms grave que experimenta el colonizado la
constituye el hallarse situado fuera de la historia y fuer a de la
ciudad. La colonizacin le suprime toda participacin libre as
en la guerra como en la paz, toda decisin que contribuya al
destino del mundo y al propio, toda responsabilidad histrica y
social.
Ciertamente suele suceder que los ciudadanos de los pases
libres, sumidos en el abatimiento, se digan que no son nada en
los asuntos de la nacin, que su accin es irrisoria, que sus
voces no se escuchan, que las elecciones son fraudulentas. La
102

prensa y la radio estn en manos de unos pocos, no pueden


impedir la guerra ni exigir la paz, ni siquiera obtener de us
elegidos que respeten, una vez electos, aquello por lo que se
los envi al Parlamento. Pero en seguida reconocen que tienen
el derecho de hacerlo; el poder potencial si no efectivo: que
son engaados o estn cansados, pero no son esclavos. Son
hombres libres momentneamente vencidos por la astucia o
aturdidos por la demagogia. Y a veces, excedidos, montan en
sbitas cleras, quiebran sus cadenas de pioln y trastruecan
los pequeos clculos de los polticos. La memoria popular
conserva un orgulloso recuerdo de esas justas tempestades
peridicas. Bien pensado, ms bien se acusaran de no rebelar
se ms a menudo; despus de todo, son responsables de su pro
pia libertad y si por fatiga o debilidad, o escepticismo, dejan de
utilizarla, merecen su castigo.
El colonizado, en cambio, no se siente ni responsable, ni
culpable, ni escptico: est fuera de juego. De algn modo no
es ms sujeto de la historia; seguramente soporta su peso, a
menudo ms cruelmente que los dems, pero siempre como
objeto. Ha terminado por perder la costumbre de toda partici
pacin activa en la historia y ya ni siquiera la reclama. Por
poco que dure la colonizacin, pierde hasta el recuerdo de su
libertad; olvida lo que cuesta o ya no se atreve a pagar su pre
cio. Si as no fuera, cmo explicar que una guarnicin de
algunos hombres pueda mantenerse en un puesto de montaa?
O que un puado de colonizadores, a menudo arrogantes,
pueda vivir en medio de una muchedumbre de colonizados?
Hasta los propios colonizadores se asombran de esto y de all
deriva que acusen al colonizado de cobarda. En realidad, la
acusacin es demasiado ufana: saben perfectamente que si se
vieran amenazados su soledad se quebrara rpidamente: todos
los recursos de la tcnica, telfonos, telegramas, aviones, pon
dran a su disposicin, en pocos minutos, medios increbles de
defensa y destruccin. Por cada colonizador muerto, centena
103

res, millares de colonizados han sido o sern exterminados. La


experiencia ha sido demasiado a menudo renovada quizs
provocada como para convencer al colonizado de la inevita
ble y terrible sancin. Todo ha sido puesto en accin para
borrar en l el coraje de morir y de afrontar la visin de la san
gre.
Resulta tanto ms claro que, si se trata en buena medida de
una carencia nacida de una situacin y de la voluntad del colo
nizador, no se trata sino de eso. Y no de una suerte de impo
tencia congnita para asumir la historia. Esto ya lo prueba la
misma dificultad del condicionamiento negativa, la obstinada
severidad de las leyes. Mientras los pequeos arsenales del
colonizador gozan de una indulgencia plenaria, el descubri
miento de un arma oxidada en poder del colonizado comporta
un castigo inmediato. La famosa fantasa* no es sino un nme
ro de animal domstico al que se le pide que mja como otrora
para dar escalofros a los invitados. Pero el animal ruge muy
bien; y la nostalgia de las armas est siempre all, integra todas
las ceremonias, del Norte al Sur del frica. La carencia gue
rrera parece proporcional a la importancia de la presencia colo
nizadora; las tribus ms aisladas son las que se mantienen ms
dispuestas a servirse de sus armas. Esto no es una prueba de
salvajismo, sino de que el condicionamiento no se halla sufi
cientemente alimentado.
Es por esto, igualmente, que la experiencia de la ltima gue
rra fue tan decisiva. No slo, como se dijo, porque haya ense
ado imprudentemente a los colonizados la tcnica de la gue
rrilla. Sino porque les record, les sugiri, la posibilidad de
una conducta agresiva y libre. Los gobiernos europeos que,
despus de esta guerra, prohibieron la proyeccin en las salas
coloniales de pelculas como La batalla del riel, no estuvieron
equivocados desde su punto de vista. Los westerns americanos,
*Fantasa: ejercicio ecuestre rabe. (N. del T.)

104

las pelculas de gngsters, los coitos de propaganda de guerra,


ya mostraban y esto se les objet la forma de utilizar un
revlver o una metralleta. El argumento no basta. El significa
do de las pelculas de resistencia es completamente diferente:
los oprimidos, apenas armados o totalmente desarmados, se
atrevan a atacar a sus opresores.
Un poco ms tarde, cuando estallaron las primeras revueltas
en las colonias, los que no comprendieron su sentido se tran
quilizaron al contar el nmero de combatientes activos, al iro
nizar sobre su insignificancia. En efecto, el colonizado duda
antes de retomar en sus manos su destino. Pero el sentido del
acontecimiento sobrepasaba en tal medida su peso aritmtico!
Algunos colonizados ya no temblaban frente al uniforme del
colonizador! Se han hecho chistes acerca de la insistencia de
los rebeldes en vestirse de color caqui y de manera homognea.
Seguramente esperan ser tratados como soldados. Pero hay
algo ms en esta obstinacin: ellos reivindican la librea de la
historia, se visten con ella; porque hoy en da lamentable
mente, sea la historia esta vestida de militar.

...E l colonizado y la ciudad


Lo mismo sucede con los asuntos de la ciudad: No son
capaces de gobernarse solos, dice el colonizador. Es por eso,
explica, que no les permito... y no les permitir nunca jams
acceder al gobierno.
El hecho es que el colonizado no gobierna. Que hallndose
estrictamente alejado del poder, termina en efecto por perder la
costumbre y el gusto por l. Cmo habra de interesarse en
algo de lo que se halla tan decididamente excluido? Los colo
nizados no son ricos en hombres de gobierno. Cmo habra de
suscitar competencias una ausencia tan larga del poder autno
105

mo? Puede prevalerse el colonizado de este presente falsifica


do para obstruir el porvenir?
A causa de que las organizaciones coloniales tienen reivin
dicaciones nacionalistas, se concluye a menudo que el coloni
zado es chauvinista. Nada menos cierto. Por el contrario, se
trata de una ambicin y de una tcnica de reunin que apela a
motivos pasionales. Excepcin hecha de los militantes de este
renacimiento nacional, los signos habituales del chauvinismo
amor agresivo a la bandera, utilizacin de canciones patri
ticas, conciencia aguda de pertenecer a un mismo organismo
nacional son raros en el colonizado. Se repite que la coloni
zacin ha precipitado la toma de conciencia nacional del colo
nizado. Podra afirmarse igualmente que ha moderado su
ritmo, al mantener al colonizado fuera de las condiciones obje
tivas de la nacionalidad contempornea. Es acaso una coinci
dencia que los pueblos colonizados sean los ltimos en nacer a
esta conciencia de s mismos?
El colonizado no goza de ninguno de los atributos de la
nacionalidad, ni de la propia, que es dependiente, discutida,
reprimida, ni, seguramente, de la del colonizador. No puede en
absoluto estar unido a la una ni reivindicar la otra. Al carecer
de su ubicacin justa en la ciudad, al no gozar de los derechos
del ciudadano moderno, al no hallarse sometido a sus deberes
habituales, al no votar, ni soportar el peso de los asuntos comu
nes, no puede sentirse un verdadero ciudadano. A consecuen
cia de la colonizacin, el colonizado no hace casi nunca la
experiencia de la nacionalidad y de la ciudadana sino en forma
privativa: Nacional y cvicamente, no es sino aquello que el
colonizador no es.

El nio colonizado
Esta mutilacin social e histrica es probablemente la ms
106

grave y la ms preada de consecuencias. Contribuye a gene


rar las carencias que presentan los otros aspectos de la vida tlel
colonizado; y, por un efecto de retomo, frecuente en los proce
sos humanos, se ve alimentada por las dems debilidades del
colonizado.
Al no considerarse ciudadano, el colonizado pierde igual
mente la esperanza de ver a su hijo convertido en tal. Muy
pronto, renunciando a ello l mismo, no hace ms proyectos al
respecto, lo elimina de sus ambiciones paternales y no le deja
ningn lugar en su pedagoga. En consecuencia, nada sugerir
al joven colonizado la confianza y el orgullo de su ciudadana.
No esperar de ella ventajas, ni estar preparado para asumir
sus cargas. (Con seguridad, menos le sugerir su educacin
escolar, donde las alusiones a la ciudad, a la nacin, etc., se
darn siempre con referencia a la nacin colonizadora.) Este
hueco pedaggico, resultado de la carencia social, viene enton
ces a perpetuar esta misma carencia, que llega a ser una de las
dimensiones esenciales del individuo colonizado.
Ms tarde, adolescente, apenas entrev la salida a una situa
cin familiar desastrosa: la rebelin. El crculo est bien cerra
do. La rebelin contra el padre y la familia es un acto sano e
indispensable a su propio acabado; le permite comenzar la vida
de hombre; nueva batalla feliz y desgraciada, pero en medio de
los dems hombres. El conflicto intergeneracional puede y
debe resolverse en el conflicto social; inversamente, es de este
modo factor de movimiento y progreso. Las jvenes generacio
nes encuentran en el movimiento colectivo la solucin de sus
dificultades, y al elegir el movimiento, lo aceleran. Pero an es
preciso que ese movimiento sea posible. Pues sobre qu vida,
sobre qu dinmica social se desemboca aqu? La vida de la
colonia est coagulada; sus estructuras estn encorsetadas y
esclerosadas al mismo tiempo. Ningn nuevo rol se le ofrece al
hombre joven, ni es posible ninguna invencin. Es lo que el
colonizador reconoce con un eufemismo que se ha vuelto cl
107

sico: proclama respetar los usos y costumbres del colonizado.


Y ciertamente no puede sino respetarlos, aunque fuere a la
fuerza. Siendo que todo cambio no puede hacerse sino contra
la colonizacin, el colonizador es llevado a favorecer a los ele
mentos ms retrgrados. No es l el nico responsable de esta
momificacin de la sociedad colonizada; es con relativa buena
fe que sostiene que ella es independiente de su sola voluntad.
Sin embargo, se deriva ampliamente de la situacin colonial.
Al no ser duea de su destino, al no ser ya su propia legislado
ra, al no disponer de su organizacin, la sociedad colonizada ya
no puede acordar sus instituciones a sus necesidades profundas.
Pues son sus necesidades las que modelan el rostro institucio
nal de toda sociedad normal, por lo menos relativamente. El
rostro poltico y administrativo de Francia se ha transformado
progresivamente a lo largo de los siglos bajo su presin cons
tante. Pero si la discordancia se toma demasiado flagrante, e
imposible de realizar la armona con las formas legales exis
tentes, se produce la revolucin o la esclerosis.
La sociedad colonizada es una sociedad malsana donde la
dinmica interna no llega a desembocar en estmcturas nuevas.
Su rostro endurecido desde hace siglos no es ms que una ms
cara, bajo la cual se ahoga y agoniza lentamente. Una sociedad
tal no puede resolver los conflictos intergeneracionales, pues
no se deja transformar. La rebelin del adolescente colonizado,
lejos de resolverse en movimiento, en progreso social, no
puede sino hundirse en los pantanos de la sociedad colonizada.
(A menos de que se trate de una rebelin absoluta, pero luego
volveremos sobre este punto.)

Los valores-refugio
Tarde o temprano, se vuelve en consecuencia a posiciones
de repliegue, es decir, a los valores tradicionales.
108

De este modo se explica la sorprendente supervivencia de la


familia colonizada, que se ofrece como verdadero valor-refu
gio. Salva al colonizado de la desesperacin de una derrota
total, pero, en cambio, se encuentra confirmada por ese cons
tante aporte de sangre nueva. El joven se casar, se transfor
mar en padre de familia devoto, en hermano solidario, en to
responsable, y, hasta que tome el lugar del padre, en hijo res
petuoso. Todo est nuevamente en orden: la rebelin y el con
flicto han conducido a la victoria de los padres y de la tradi
cin.
Pero es una triste victoria. La sociedad colonizada no se
habr movido ni medio paso; para el hombre joven es urca
catstrofe interior. Definitivamente permanecer aglutinado a
esta familia, que le ofrece calor y ternura, pero que lo incuba,
lo absorbe y lo castra. La ciudad no le exige deberes comple
tos de ciudadano? Se los negara si siquiera soara con recla
marlos? Le concede pocos derechos, le prohbe toda vida
nacional? En realidad, ya no necesita imperiosamente todo eso.
Su ubicacin justa, siempre reservada en la dulce insipidez de
las reuniones de clan, lo colma. Temera salir de all. Ahora de
buen grado, se somete como los dems a la autoridad del padre
y se prepara para reemplazarlo. El modelo es dbil, su univer
so es el de un vencido. Pero qu otra salida le queda?... Por
una curiosa paradoja, el padre es a la vez dbil e invasor, a
causa de hallarse completamente adoptado. El hombre joven
est ya listo para investir su rol de adulto colonizado: es decir,
para aceptarse como ser de opresin.
Lo mismo sucede con el indiscutido arrastre de una religin
al mismo tiempo vivaz y formal. Complacientemente, los
misioneros presentan este formalismo como rasgo esencial de
las religiones no cristianas, sugiriendo de este modo que la
nica manera de desprenderse de l sera pasarse a la religin
de al lado.
De hecho, todas las religiones tienen momentos de forma
109

lismo coercitivo y momentos de indulgente flexibilidad. Queda


por explicar por qu tal grupo humano, en tal perodo de su his
toria, experimenta uno u otro estadio. Por qu esta rigidez
profunda de las religiones coloniales?
Sera intil echar los cimientos de una psicologa religiosa
particular al colonizado; o recurrir a la famosa naturaleza-quetodo-lo-explica. Si bien acuerdan cierta atencin al hecho reli
gioso, no he notado en mis alumnos coloniales una religiosidad
superabundante. La explicacin me parece ser paralela a la del
arrastre familiar. No se trata de una psicologa original que
explique la importancia de la familia, ni de que la intensidad de
la vida familiar explique el estado de las estructuras sociales.
Se trata, por el contrario, de que la imposibilidad de una vida
social completa, de un libre juego de la dinmica social, man
tienen el vigor de la familia, y repliegan al individuo a esta
clula ms restringida, que lo salva y lo asfixia. Del mismo
modo, el estado global de las instituciones colonizadas da
cuenta del peso abusivo del hecho religioso.
Con su red institucional, sus fiestas colectivas y peridicas,
la religin constituye otro valor-refugio; tanto para el indivi
duo cuanto para el grupo. Para el individuo se ofrece como una
de las raras lneas de repliegue; para el grupo es una de las
raras manifestaciones que pueden proteger su existencia origi
nal. Al carecer la sociedad colonizada de estructuras naciona
les, al no poder imaginarse un futuro histrico, debe contentar
se con el entorpecimiento pasivo de su presente. Ese mismo
presente debe sustraerlo a la invasin conquistadora de la colo
nizacin, que la cerca por todas partes, la penetra con su tcni
ca, con su prestigio frente a las jvenes generaciones. El for
malismo, del cual el formalismo religioso es slo un aspecto,
es el quiste dentro del cual se encierra y se endurece, redu
ciendo su vida por salvarla. Reaccin espontnea de autode
fensa, medio de salvaguarda de la conciencia colectiva, sin la
cual un pueblo deja de existir rpidamente. En medio de las
110

condiciones de dependencia colonial, la emancipacin religio


sa, as como la explosin de la familia, hubiera comportado un
grave riesgo de muerte para la sociedad colonizada.
Su esclerosis es consecuencia, entonces, de dos procesos de
signo contrario: un enquistamiento nacido de su interior y un
corset impuesto desde el exterior. Los dos fenmenos tienen un
factor comn: su contacto con la colonizacin. Convergen tam
bin a un resultado comn: la catalepsia social e histrica del
colonizado.

La amnesia cultural
En tanto sufre la colonizacin, la nica alternativa posible
para el colonizado es la asimilacin o la petrificacin.
Estndole negada la asimilacin como lo veremos, no le queda
sino vivir fuera del tiempo. La colonizacin lo constrie a ello
y en cierta medida, el colonizado se adapta. Vindose privado
de proyectar y construir un futuro, se limita a un presente, y ese
presente mismo es abstracto y est mutilado.
Agreguemos ahora que dispone cada vez menos de su pasa
do. El colonizador ni siquiera ha conocido ese pasado; y todo
el mundo sabe que el plebeyo, cuyos orgenes se ignoran, care
ce de l. Y hay algo ms grave. Preguntemos al mismo coloni
zado cules son sus hroes populares, sus grandes lderes, sus
sabios. Apenas podr soltar algunos nombres, en completo
desorden, y cada vez menos a medida que se desciende en las
generaciones. El colonizado parece condenado a perder pro
gresivamente la memoria.
El recuerdo no es un fenmeno de puro espritu. Del mismo
modo que la memoria del individuo es el fruto de su historia y
su fisiologa, la de un pueblo descansa en sus instituciones.
Ahora bien: las instituciones del colonizado estn muertas o
esclerosadas. No cree en absoluto en aquellas que mantienen
111

una apariencia de vida, pues verifica su ineficacia todos los


das, llega a avergonzarse de ellas como de un monumento rid
culo y caduco.
Por el contrario, toda la eficacia, todo el dinamismo social,
parecen acaparados por las instituciones del colonizador. El
colonizado necesita ayuda? Es a ellas a las que se dirige. Ha
cometido una falta? De ellas recibe la sancin. Infamablemente
termina frente a los magistrados, colonizadores. Cuando por
casualidad un hombre de autoridad viste chechia, tendr la
mirada huidiza y el gesto ms duro, como si quisiera prevenir
todo llamado, como si estuviera bajo la vigilancia constante del
colonizador. La ciudad se viste de fiesta? Se trata de las fies
tas del colonizador, incluso las religiosas, que se celebran con
magnificencia: Navidad y la fiesta de Juana de Arco, Carnaval
y el Catorce de Julio... son los ejrcitos del colonizador los que
desfilan, los mismos que aplastaron al colonizado, que lo man
tienen en su lugar y que lo volveran a aplastar si fuera preci
so.
Seguramente en virtud de su formalismo, el colonizado con
serva todas sus fiestas religiosas idnticas a s mismas desde
hace siglos. Precisamente, son las nicas fiestas religiosas que,
en un sentido, estn fuera del tiempo. Ms exactamente, se
encuentran en el origen del tiempo histrico, y no en la histo
ria. Desde el momento en que fueron instituidas, no ha sucedi
do nada ms en la vida de ese pueblo. Nada particular a su
existencia propia, que merezca ser recordado por la conciencia
colectiva y festejado... Nada ms que un gran vaco.
Las pocas huellas materiales de ese pasado, finalmente, se
borran poco a poco, y los vestigios futuros no llevarn ya la
marca del grupo colonizado. Las pocas estatuas que jalonan la
ciudad representan, con un increble desprecio hacia el coloni
zado que las bordea da a da, los hechos salientes de la colo
nizacin. Las construcciones adquieren las formas amadas por
el colonizador, y hasta los nombres de las calles recuerdan a las
112

lejanas provincias de donde proviene. Es cierto que llega a


suceder que el colonizador produzca un estilo neo-oriental, del
mismo modo que el colonizado imita el estilo europeo. Pero no
se trata sino de exotismo (viejas armas y cofres antiguos) y no
de renacimiento. El colonizado no hace sino evitar su pasado.

La escuela del colonizado


A travs de qu se transmite an la herencia de un pueblo?
A travs de la educacin que imparte a sus hijos y del lengua
je, maravilloso reservorio enriquecido sin cesar por experien
cias nuevas. De este modo se legan e inscriben en la historia las
tradiciones y las adquisiciones, las costumbres y las conquis
tas, los hechos y los gestos de la generaciones precedentes.
Ahora bien: la gran mayora de los nios colonizados estn
en las calles. Y aquel que tiene la oportunidad insigne de ser
acogido en una escuela, no se salvar nacionalmente all: la
memoria que se le asigna no es seguramente la de su pueblo.
La historia que se le ensea no es la suya. Sabe quin fue
Colbert o Cromwell, pero no quin fue Khaznadar; quin fue
Juana de Arco, pero no la Kahena. Todo parece haber sucedido
ms all de su casa; su pas y l mismo estn en el aire, o no
existen sino por referencia a los galos, los francos, el Mame;
por referencia a aquello que l no es, al cristianismo, siendo
que l no es cristiano, al Occidente que se detiene ante su nariz,
sobre una lnea tanto ms infranqueable cuanto que es imagi
naria. Los libros le hablan de un universo que no recuerda al
suyo en nada; el niito se llama Tot y la niita Mara, y en las
noches de invierno Mara y Tot, volviendo a su casa por cami
nos cubiertos de nieve, se paran frente al vendedor de castaas
asadas. Finalmente, sus maestros no asumen la continuacin
del padre, no son los reveladores prestigiosos y salvadores
como todos los maestros del mundo, son diferentes. La trans
113

ferencia no se opera, ni del nio al maestro, ni (demasiado a


menudo, hay que confesarlo) del maestro al nio. Y esto el
nio lo siente perfectamente. Un antiguo compaero de clase
me confes que la literatura, las artes, la filosofa, haban per
manecido para l como efectivamente extraas, como pertene
cientes a un mundo extrao, el de la escuela. Slo tras una
larga estada en Pars, comenz a asumirlas verdaderamente.
Si la transferencia acaba por operarse, no es sin peligro: el
maestro y la escuela representan un universo demasiado dife
rente del universo familiar. En los dos casos, finalmente, lejos
de preparar al adolescente para asumirse totalmente, la escuela
establece en su seno una definitiva dualidad.

El bilingismo colonial...
Este desgarramiento esencial del colonizado se encuentra
particularmente expresado y simbolizado en el bilingismo
colonial.
El colonizado no se salva del analfabetismo sino para caer
en el dualismo lingstico. Y esto si tiene esta oportunidad. La
mayora de los colonizados no tendr nunca la buena suerte de
sufrir los tormentos del bilinge colonial. Dispondr slo de su
lengua madre, es decir, una lengua no escrita ni leda, que no
permite sino la incierta y pobre cultura oral.
Es cierto que grupitos de letrados se obstinan en cultivar la
lengua de su pueblo, en perpetuarla en sus esplendores sabios
y pasados. Pero esas formas sutiles han perdido con el tiempo
todo contacto con la vida cotidiana, se han tomado opacas para
el hombre de la calle. El colonizado las considera reliquias, y
a esos hombres venerables, sonmbulos que viven un viejo
sueo.
Inclusive si el habla madre permitiera al menos una incur
sin actual sobre la vida social, o atravesara las ventanillas de
114

las oficinas pblicas u ordenara el trfico postal. Pero no es asi.


Toda la burocracia, la magistratura, la tcnica, no comprende
ni utiliza sino la lengua del colonizador, del mismo modo que
los mojones indicadores de distancias en las rutas, los tableros
en las estaciones, las chapas con los nombres de las calles y los
recibos. Provisto nicamente de su lengua, el colonizado es un
extranjero en su propio pas.
En el contexto colonial, el bilingismo es necesario. Es con
dicin de toda comunicacin, de toda cultura, de todo progre
so. Pero el bilinge colonial no se salva del emparedamiento
sino para sufrir una catstrofe cultural, nunca completamente
superada.
La falta de coincidencia entre la lengua madre y la lengua
cultural no es exclusiva del colonizado. Pero el bilingismo
colonial no puede asimilarse a cualquier otro dualismo lings
tico. La posesin de dos lenguas no es slo la posesin de dos
instrumentos, es la participacin en dos reinos psquicos y cul
turales. Ahora bien: aqu, los dos universos simbolizados,
expresados, por las dos lenguas, estn en conflicto: son el del
colonizador y el del colonizado.
Por otra parte, la lengua madre del colonizado, la que se
nutre de sus sensaciones, sus pasiones y sus sueos, aquella en
la que se liberan su ternura y sus sorpresas, aquella que encu
bre, finalmente, la mayor carga afectiva, es, precisamente, la
menos valorizada. Carece de toda dignidad en el pas o en el
concierto de los pueblos. Si el colonizado quiere adquirir un
oficio, construir su lugar, existir en la ciudad y en el mundo, en
primer lugar debe plegarse a la lengua de los otros, la de los
colonizadores, sus amos. En el conflicto lingstico en el que
vive el colonizado, su lengua madre es la humillada, la aplas
tada. Y l termina por hacer suyo ese desprecio objetivamente
fundado. Por s mismo comienza a descartar esta lengua vale
tudinaria, a esconderla a los ojos de los extranjeros, a no pare
cer cmodo sino usando la lengua del colonizador. En resu
115

men, el bilingismo colonial no es ni una diglosia, donde coe


xisten un idioma popular y una lengua de puristas, pertene
cientes ambas al mismo universo afectivo, ni una simple rique
za polglota, que se beneficia de un teclado suplementario pero
relativamente neutro. Se trata de un drama lingstico.

...Y la situacin del escritor


Uno se asombra de que el colonizado no tenga una literatu
ra viva en su propia lengua. Cmo se dirigira a ella, desde
que la desdea? Cmo vuelve la espalda a su msica, a sus
artes plsticas, a toda su cultura tradicional? Su ambigedad
lingstica es el smbolo y una de las mayores causas de su
ambigedad cultural. Y la situacin del escritor colonizado es
una perfecta ilustracin de esto.
Las condiciones materiales de la existencia del colonizado
bastaran, es cierto, para explicar su rareza. La miseria de la
gran mayora reduce al extremo las posibilidades estadsticas
de ver nacer y crecer un escritor. Pero la historia nos muestra
que no hace falta sino una clase privilegiada para proveer de
escritores a todo un pueblo. De hecho, el papel del escritor
colonizado es demasiado difcil de sostener: l encama todas
las ambigedades, todas las imposibilidades del colonizado,
llevadas a su grado mximo.
Supongamos que haya aprendido a manejar su lengua hasta
recrearla en obras escritas, que haya vencido su rechazo pro
fundo a servirse de ella, para quin escribira, para qu pbli
co? Si se obstina en escribir en su lengua, se condena a hablar
a un auditorio de sordos. El pueblo es inculto y no lee ningn
idioma, los burgueses y los letrados no comprenden sino el del
colonizador. Le queda una sola salida que se presenta natural:
escribir en la lengua del colonizador. Como si no hiciera as
otra cosa que cambiar de dificultad!
116

Es necesario seguramente que supere su handicap. Si bien el


bilinge colonial tiene la ventaja de conocer dos lenguas, no
domina totalmente ninguna. Esto explica igualmente la lentitud
con que nacen las literaturas colonizadas. Hace falta malbara
tar mucha materia humana, una multitud de golpes de dados
para tener la chance de una bella casualidad. Despus de lo
cual resurge la ambigedad del escritor colonizado bajo una
forma nueva pero ms grave.
Curioso destino escribir para un pueblo que no es el pro
pio! Ms curioso an escribir para un pueblo que es el ven
cedor del propio! Uno se asombra de la aspereza de los pri
meros escritores colonizados. Olvidan acaso que se dirigen al
mismo pblico cuya lengua toman prestada? No se trata sin
embargo de inconsciencia, ni de ingratitud, ni de insolencia.
Precisamente a este pblico, desde que se atreven a hablar,
qu van a decirle sino su malestar y su rebelin? Se esperan
palabras de paz de aquel que padece una larga discordia?
Reconocimiento, por un prstamo cuyos intereses son tan
gravosos?
Por un prstamo que, por lo dems, no ser nunca ms que
un prstamo. A decir verdad, abandonamos aqu la descripcin
por la previsin. Pero resulta tan legible, tan evidente! La
emergencia de una literatura de colonizados, la toma de con
ciencia de los escritores norafricanos, por ejemplo, no es un
fenmeno aislado. Participa de la toma de conciencia de s de
todo un grupo humano. El fruto no es un accidente o un mila
gro de la planta, sino el signo de su madurez. Cuando ms, el
surgimiento del artista colonizado se adelanta un poco a la
toma de conciencia colectiva de la que participa, y a la que ace
lera al participar de ella. Pues la reivindicacin ms urgente de
un grupo que se ha recuperado es sin duda la liberacin y res
tauracin, de su lengua.
Si me asombro, en verdad, es porque uno puede asombrar
se. Slo esta lengua permitira al colonizado reanudar su tiem
117

po interrumpido, reencontrar su continuidad perdida y la de su


historia. La lengua francesa es slo un instrumento eficaz y
preciso? O es ese cofre maravilloso donde se acumulan los
descubrimientos y los logros de los escritores y los moralistas,
de los filsofos y los sabios, de los hroes y los aventureros,
donde se transforman en una leyenda nica los tesoros del esp
ritu y del alma de los franceses?
El escritor colonizado, que lleg penosamente a la utiliza
cin de las lenguas europeas las lenguas de los colonizado
res, no lo olvidemos, no puede sino servirse de ellas para
reclamar en favor de la suya. No hay en esto ni incoherencia ni
pura reivindicacin o ciego resentimiento, sino una necesidad.
Si no lo hiciera, todo su pueblo terminara por hacerlo. Se trata
de una dinmica objetiva a la cual, es cierto, l alimenta, pero
que lo nutre y continuara sin l. Al hacerlo, si bien contribuye
a liquidar su drama de hombre, confirma y acenta su drama de
escritor. Para conciliar su destino consigo mismo, podra tratar
de escribir en su lengua madre. Pero no se rehace un aprendi
zaje semejante en el lapso de una vida. El escritor colonizado
est condenado a vivir sus divorcios hasta su muerte. El pro
blema no puede cerrarse sino de dos maneras: o por agota
miento natural de la literatura colonizada (las prximas gene
raciones, nacidas en la libertad, escribirn espontneamente en
su lengua reencontrada) o, sin esperar tanto, otra posibilidad
puede tentar al escritor: decidir pertenecer totalmente a la lite
ratura metropolitana. Dejemos de lado los problemas ticos
provocados por tal actitud. Se trata entonces del suicidio de la
literatura colonizada. En las dos perspectivas, slo el plazo es
diferente: la literatura colonizada en lengua europea parece
condenada a morir joven.

118

El ser de ca ren cia

Todo sucede, finalmente, como si la colonizacin contem


pornea fuera un yerro de la historia. Por su fatalidad propia
y por egosmo habr frustrado todo, habr profanado todo lo
que toc. Habr podrido al colonizador y destruido al coloni
zado.
Para hacer mejor su triunfo, ha pretendido hallarse al exclu
sivo servicio de s misma. Pero al excluir al hombre coloniza
do por cuya nica mediacin hubiera podido sealar a la colo
nia, se ha condenado a permanecer extranjera en ella, y en con
secuencia, necesariamente efmera.
Sin embargo, de su suicidio es slo responsable ante s
misma. Ms imperdonable es su crimen histrico contra el
colonizado, a quien habr arrojado al costado de la ruta, fuera
del tiempo contemporneo.
La cuestin de saber si el colonizado librado a s mismo
hubiera marchado al mismo ritmo que los dems pueblos, no
tiene gran significacin. En puridad de verdad, no sabemos
nada de eso. Es posible que no. Ciertamente no es slo el fac
tor colonial el que explica el atraso de un pueblo. No todos los
pases han seguido el mismo ritmo que los Estados Unidos o
Inglaterra; cada uno tuvo sus causas particulares de atraso y
sus propios frenos. Sin embargo, cada uno march con su pro
pio paso y por su camino. Por lo dems, se puede legitimar la
desgracia histrica de un pueblo por las dificultades de los
otros? Seguramente los colonizados no son las nicas vctimas
de la historia, pero la desgracia histrica propia de los coloni
zados fue la colonizacin.
En este mismo falso problema desemboca la pregunta que
tanto preocupa a muchos: A pesar de todo, el colonizado no
se ha beneficiado con la colonizacin? A pesar de todo, el
colonizador no ha abierto carreteras, construido hospitales y
escuelas? Esta restriccin a la vida tan mala vuelve a decir que
119

la colonizacin fue a pesar de todo positiva, pues sin ella no


hubiera habido ni carreteras, ni hospitales, ni escuelas. Qu
sabemos acerca de eso? Por qu debemos suponer que el colo
nizado se habra quedado congelado en el estado en que lo
hall el colonizador? Se podra igualmente afirmar lo contra
rio: si no se hubiera producido la colonizacin habra ms
escuelas y ms hospitales. Si se conociera mejor la historia
tunecina se hubiera visto que el pas estaba entonces en pleno
parto. Despus de haber excluido al colonizado de la historia,
de haberle prohibido todo futuro, el colonizador afirma su
inmovilidad raigal, pasada y definitiva.
Por lo dems, esta objecin no perturba sino a quienes se
hallan dispuestos a serlo. He renunciado hasta aqu a la como
didad de las cifras y las estadsticas. Sera el momento de recu
rrir discretamente a ellas: tras varias dcadas de colonizacin
la multitud de nios en las calles sobrepasa de tan lejos al
nmero de los que estn en clase! El nmero de camas en los
hospitales es tan irrisorio frente al nmero de enfermos, la
intencin de quienes trazaron las carreteras es tan clara, tan
desprendida respecto del colonizado, tan estrechamente some
tida a las necesidades del colonizador! Verdaderamente, para
tan poco la colonizacin no era indispensable.
Es acaso audacia pretender que el Tnez de 1952 hubiera
sido de todas maneras muy diferente al de 1881? Existen final
mente otras posibilidades de influencia y de intercambio entre
los pueblos adems de la dominacin. Otros pases pequeos se
han transformado ampliamente sin haber necesitado que se los
colonizara. De este modo numerosos pases de Europa cen
tral...
Pero desde hace un momento nuestro interlocutor sonre,
escptico.
A pesar de todo, no se trata de la misma cosa...
Por qu? Usted quiere decir, no es cierto, que esos pa
ses estn poblados por europeos?
120

Este... s!
Ah est, seor! Usted es simplemente racista.
En efecto, volvemos aqu al mismo prejuicio fundamental.
Los europeos conquistaron el mundo porque su naturaleza los
predispona a ello, los no europeos fueron colonizados porque
su naturaleza los condenaba a serlo.
Vamos, seamos serios y dejemos de lado el racismo y esta
mana de rehacer la historia. Dejemos de lado inclusive el pro
blema de la responsabilidad inicial de la colonizacin. Fue
resultado de la expansin capitalista o empresa contingente de
voraces hombres de negocio? En definitiva todo eso no es tan
importante. Lo que cuenta es la realidad actual de la coloni
zacin y del colonizado. Ignoramos en absoluto qu hubiera
sido el colonizado sin la colonizacin, pero vemos perfecta
mente en qu se ha convertido a causa de la colonizacin. Para
dominarlo y explotarlo mejor, el colonizador lo ha hecho
retroceder fuera del circuito histrico y social, cultural y tc
nico. Lo que es actual y verificable es que la cultura del colo
nizado, su sociedad, sus habilidades, se hallan gravemente
afectadas y que no ha adquirido un nuevo saber y una nueva
cultura. Un resultado patente de la colonizacin es que ya no
hay artistas y todava no hay tcnicos colonizados. Es cierto
que existe tambin una carencia tcnica del colonizado.
Trabajo rabe, dice el colonizador con desprecio. Pero lejos
de encontrar all una excusa para su conducta y un punto de
comparacin que lo favorece, debe ver en ello su propia acu
sacin. Es cierto que los colonizados no saben trabajar. Pero
dnde se les ense a hacerlo, quin les inculc la tcnica
moderna? Dnde estn las escuelas profesionales y los cen
tros de aprendizaje?
Usted insiste demasiado, se dice a veces, acerca de la tcni
ca industrial. Y los artesanos? Vea usted esta mesa de madera
blanca. Por qu est hecha con madera de cajn? Y mal ter
minada, mal pulida, ni pintada ni barnizada? Es cierto, esta
121

descripcin es exacta. Lo nico correcto que tienen esas mesas


de t es la forma, regalo secular hecho al artesano por la tradi
cin. Pero en lo que respecta al resto, es el pedido el que sus
cita la creacin. Ahora bien: para quin estn hechas esas
mesas? El comprador no tiene con qu pagar esos golpes de
cepillo suplementarios, ni el barniz ni la pintura. En conse
cuencia, las mesas siguen siendo tablas de cajn mal unidas,
donde los agujeros de los clavos quedan abiertos.
El hecho verificable es que la colonizacin crea para el
colonizado un estado de carencia, y que todas las carencias se
sostienen y alimentan entre s. La no industrializacin, la falta
de desarrollo tcnico del pas, conducen al lento aplastamiento
econmico del colonizado. Y el aplastamiento econmico, el
nivel de vida de las masas colonizadas, impiden que exista el
tcnico, as como impiden que el artesano se perfeccione y
cree. Las causas ltimas son la negativa del colonizador que se
enriquece ms vendiendo materias primas que compitiendo
con la industria metropolitana. Pero por lo dems, el sistema
funciona en crculo, adquiere una autonoma en la desgracia. Si
se hubieran establecido ms centros de aprendizaje o inclusive
universidades, stos no hubieran salvado al colonizado, que no
hubiera encontrado, al egresar, empleo alguno para su saber.
En un pas al que le falta de todo, los pocos ingenieros colo
nizados que han conseguido obtener sus diplomas son emplea
dos como burcratas o docentes! La sociedad colonizada no
tiene una necesidad directa de tcnicos, y no la suscita. Pero
desgraciado del que no es indispensable! La mano de obra
colonizada es intercambiable; por qu pagarla a su justo pre
cio? Adems, nuestro tiempo y nuestra historia son cada vez
ms tcnicos: el atraso tecnolgico del colonizado aumenta y
parece justificar el desprecio que inspira. Concreta as lo
parece la distancia que lo separa del colonizador. Y no es
inexacto que la distancia tecnolgica sea una causa parcial de
la incomprensin entre las dos partes. El nivel general de vida
122

del colonizado es tan bajo a menudo que el contacto es casi


imposible. Se sale de ello hablando de la edad media colonial.
Se puede proseguir de este modo por largo tiempo. El uso y
goce de las tcnicas crean tradiciones tecnolgicas. El nio
francs, el nio italiano, tienen ocasin de manipular un motor,
una radio; estn rodeados por los productos de la tcnica.
Muchos colonizados esperan dejar la casa paterna para poder
aproximarse a la ms mnima mquina. Cmo habran de
tener el gusto por la civilizacin mecanizada y la intuicin de
la mquina?
Todo en el colonizado, por fin, es carencial; todo contribu
ye a carenciarlo. Inclusive su cuerpo, mal nutrido, enclenque y
enfermo. Mucho palabrero se ahorrara si antes de iniciar
cualquier discusin se comenzara por plantear que, en primer
lugar, est la miseria, colectiva y permanente, inmensa. La
simple y estpida miseria biolgica, el hambre crnica de un
pueblo entero, la subalimentacin y la enfermedad. Con segu
ridad, desde lejos esto suene un poco abstracto, y hara falta
una imaginacin alucinatoria para que no fuera as. Recuerdo
aquel da en que el coche de la Automvil Tunecina que nos
transportaba hacia el sur se detuvo en medio de una multitud
cuyas bocas sonrean, pero cuyos ojos, casi todos los ojos, se
vertan sobre las mejillas; donde busqu con malestar una
mirada que no fuera tracomatosa en la que pudiera reposar la
ma. Y la tuberculosis, la sfilis, y esos cuerpos esquelticos y
desnudos que se pasean entre las sillas de los cafs, como
muertos vivientes pegajosos como moscas, las moscas de nues
tros remordimientos...
Ah, no! exclama nuestro interlocutor, esta miseria
estaba all! Nosotros la encontramos al llegar!
Sea. (Ver, por lo dems; el habitante de las villas miseria es
a menudo un fellah desposedo.) Pero cmo podra sostener
se tanto tiempo un sistema social as, que perpeta tales mise
rias suponiendo que no las cree? Cmo hay quien se atre
123

ve a comparar las ventajas y los inconvenientes de la coloni


zacin? Qu ventajas, as fueren mil veces ms importantes,
podran hacer aceptar catstrofes semejantes, interiores y
exteriores?

124

3
L a s d o s r e sp u e st a s d e l c o l o n iz a d o

Ah! No son nada bellos el cuerpo y la cara del coloniza


do! No es sin perjuicio que se sufre el peso de tamaa desgra
cia histrica. Si el rostro del colonizador es el rostro odioso del
opresor, el de su vctima ciertamente no expresa la armona y
la calma. Segn el mito colonialista el colonizado no existe,
pero sin embargo es reconocible. Ser de opresin, es fatalmen
te un ser de carencia.
Despus de esto cmo puede creerse que pueda resignarse
nunca? Aceptar la relacin colonial y esta cara de sufrimien
to y desprecio que le asigna? Existe en todo colonizado una
exigencia fundamental de cambio. Y debe ser inmenso el des
conocimiento del hecho colonial o el enceguecimiento intere
sado como para ignorarla. Para afirmar, por ejemplo, que la rei
vindicacin colonizada es producto de unos pocos: intelectua
les o ambiciosos, de la decepcin o el inters personal. Lindo
ejemplo de proyeccin, dicho sea de paso: explicacin del otro
por el inters en quienes no se hallan motivados sino por el
inters. En resumen, el rechazo del colonizado es considerado
un fenmeno de superficie, en cuanto se deriva de la naturale
za misma de la situacin colonial.
El burgus sufre ms el bilingismo, es cierto; el intelectual
vive ms intensamente el desgarramiento cultural. El analfabe
to, en cambio, est emparedado en su lengua simplemente y
rumia las migajas de la cultura oral. Aquellos que comprenden
su suerte, es cierto, se toman impacientes y no soportan ms la
colonizacin. Pero se trata de los mejores, que sufren y se nie
gan: y ellos no hacen sino traducir la desgracia comn. Si as
no fuera, por qu se los escucha tan pronto, se los entiende tan
bien y se los obedece?
125

Si se elige entender el hecho colonial, debe admitirse que es


inestable, que su equilibrio se halla amenazado sin cesar. La
gente puede arreglarse en cualquier situacin y el colonizado
puede esperar vivir largo tiempo. Pero tarde o temprano, con
mayor o menor violencia, por todo el movimiento de su perso
nalidad oprimida, un da comienza a rechazar su existencia
imposible de vivir.
Entonces intenta, sucesiva o paralelamente, las dos salidas
histricamente posibles. Intenta ya sea convertirse en otro, ya
reconquistar todas sus dimensiones que le fueron amputadas
por la colonizacin.

El amor por el colonizador y el odio hacia s mismo


La primera tentativa del colonizado es cambiar de con
dicin cambiando de piel. Un modelo tentador y muy prximo
se le ofrece y se le impone: precisamente el del colonizador.
ste no sufre de ninguna de sus carencias, tiene todos los dere
chos, goza de todos los bienes y se beneficia con todos los
prestigios; dispone de riquezas y honores, de la tcnica y la
autoridad. Finalmente, es el otro trmino de la comparacin, el
que aplasta al colonizado y lo mantiene en la servidumbre. La
ambicin primera del colonizado ser igualar a ese modelo
prestigioso, parecrsele hasta desaparecer en l.
De este procedimiento, que en efecto supone la admiracin
por el colonizador, se ha deducido la aprobacin de la coloni
zacin. Pero por una dialctica evidente, en el momento en que
el colonizado transige en mayor medida con su suerte, se
rechaza a s mismo con mayor tenacidad. Es decir que rechaza,
de otro modo, la situacin colonial. El rechazo hacia s y el
amor por el otro son comunes a todo candidato a la asimila
cin. Y los dos componentes de esta tentativa de liberacin
estn estrechamente ligados: el amor por el colonizador se
126

halla subtendido por un complejo de sentimientos que van


desde la vergenza hasta el odio por s mismo.
Lo extremo de esta sumisin al modelo es ya revelador. La
mujer rubia, aunque fuera inspida y de rasgos comunes, pare
ce superior a toda morena. Un producto que fabrica el coloni
zador, una promesa hecha por l, se reciben con confianza. Se
copian estrechamente sus costumbres, sus vestidos, su alimen
tacin, su arquitectura, aunque fueren inconvenientes para el
lugar. El matrimonio mixto es el fin ltimo de este impulso
para los ms audaces.
Este arrebato hacia los valores colonizadores no sera tan
lospechoso, sin embargo, si no comportase un reverso seme
jante. El colonizado no busca solamente enriquecerse con las
Virtudes del colonizador. En nombre de aquello en que desea
Convertirse, se encarniza en empobrecerse, en separarse con
pesar de s mismo. Volvemos a encontrar, bajo una forma dife
rente, un rasgo que ya sealramos. El aplastamiento del colo
nizado est incluido entre los valores de la colonizacin.
Cuando el colonizado adopta esos valores, adopta entre ellos
SU propia condena. Para liberarse al menos as lo cree
acepta destruirse. El fenmeno es comparable a la negrofobia
de los negros, o al antisemitismo de los judos. Hay negras que
Me desesperan por desrizar sus cabellos, que vuelven a rizarse
siempre, y torturan su piel por blanquearla un poco. Muchos
judos, si pudieran, se arrancaran el alma; esa alma de la que
10 les dice que es irremediablemente mala. Se le ha declarado
al colonizado que su msica es un maullido de gato; su pintu
ra! jarabe azucarado. l repite que su msica es vulgar y su pin
tura repugnante. Y si a pesar de todo esta msica lo conmueve,
11 lo emociona ms que los sutiles ejercicios occidentales a los
que halla fros y complicados; si esa unisonancia de colores
Cantarinos y ligeramente ebrios regocija su vista, es contra su
voluntad que esto sucede. Se indigna por esto contra s mismo,
lo oculta a los ojos de los extranjeros, o afirma repugnancias
127

tan fuertes que resultan cmicas. Las mujeres de la burguesa


prefieren la alhaja mediocre proveniente de Europa a la joya
ms pura de su tradicin. Y son los turistas los que se maravi
llan ante los productos del artesanado secular. Finalmente,
negro, judo o colonizado, hay que parecerse cuanto sea posi
ble al blanco, al no judo, al colonizador. Del mismo modo
como mucha gente evita exhibir a sus parientes pobres, el colo
nizado enfermo de asimilacin oculta su pasado, sus tradicio
nes, todas sus races, por fin, que se han tomado infamantes.

Imposibilidades de la asimilacin
Esas convulsiones interiores y esas contorsiones hubieran
podido hallar su fin. Al cabo de un largo proceso, doloroso y
conflictual sin duda, el colonizado podra quiz haberse fundi
do en el seno de los colonizadores. No existen problemas en
los que el desgaste de la historia no pueda llevar a cabo algo.
Es cuestin de tiempo y de generaciones. A condicin, sin
embargo, de que no contengan datos contradictorios. Ahora
bien: dentro del cuadro colonial, la asimilacin se ha revelado
imposible.
El candidato a la asimilacin llega casi siempre a cansarse
del precio exorbitante que se le hace pagar y que nunca termi
na de saldar. Tambin descubre con espanto todo el sentido de
su tentativa. Es dramtico el momento en que comprende que
ha restablecido a su cargo las acusaciones y condenas del colo
nizador; que se acostumbra a mirar a los suyos con la mirada
de su fiscal. Ellos no carecen de defectos ni son intachables, es
cierto. Existen fundamentos objetivos para su impaciencia con
tra ellos y sus valores; casi todo en ellos est perimido, es ine
ficaz y ridculo. Pero qu! Son los suyos, es uno de ellos,
nunca ha dejado de serlo! Esos ritmos en equilibrio desde hace
siglos, esta alimentacin que le llena tan bien la boca y el est
128

mago son todava los suyos, es l mismo. Debe acaso, duran


te toda su vida, tener vergenza de aquello que en l es lo ms
real? De aquello que es lo nico que no ha tomado en prsta
mo? Debe acaso encarnizarse en negarse y, por lo dems,
soportar hacerlo todos los das? Finalmente, su liberacin,
debe pasar por una agresin sistemtica contra s mismo?
Sin embargo, la imposibilidad mayor no se halla all. Pronto
la descubre: aunque consienta en todo, no ser saldado. Para
asimilarse no es suficiente despedirse del propio grupo, es pre
ciso penetrar en otro: entonces encuentra el rechazo del colo
nizador.
Al esfuerzo obstinado del colonizado por superar el despre
cio (que merecen, como termina por admitir, su atraso, su debi
lidad, su alteridad), a su sumisin admirativa, su aplicada pre
ocupacin por confundirse con el colonizador, por vestirse
como l, por hablar, conducirse como l hasta en sus tics y su
manera de hacer la corte, el colonizador opone un segundo des
precio: la burla. Declara, y lo explica al colonizado, que esos
esfuerzos son intiles, que no gana con ellos sino un rasgo
suplementario: el ridculo. Pues nunca jams llegar a identifi
carse con l, ni siquiera a reproducir correctamente su papel.
En el mejor de los casos, si no quiere herir demasiado al colo
nizado, el colonizador emplear toda su metafsica caracterolgica. Los genios de los pueblos son incompatibles; cada
gesto est sostenido por el alma entera, etctera... Ms brutal
mente, dir que el colonizado no es sino un mono. Y cuanto
ms sutil es el mono, cuanto mejor imita, ms se irrita el colo
nizador. Con esta atencin y ese olfato aguzado que desarrolla
la malevolencia, hallar la pista del matiz revelador, en el ves
tuario o en el lenguaje, la falta de gusto que termina siempre
por descubrir. Raramente est bien sentado un hombre que
cabalga entre dos culturas, en efecto, y el colonizado no siem
pre encuentra el tono exacto.
Finalmente^ todo est preparado para que el colonizado no
129

pueda franquear el umbral, para que comprenda y admita que


esta va es un callejn sin salida y la asimilacin imposible.
Lo que toma bastante intiles los lamentos de los humanis
tas metropolitanos, e injustos sus reproches dirigidos al coloni
zado: Cmo se atreve ste a rehusar, se asombran, esta snte
sis generosa en la cual murmuran no puede sino salir
ganancioso? Es el colonizado el primero en desear la asimila
cin y es el colonizador quien se la niega.
Hoy en da, cuando la colonizacin toca a su fin, tardas
buenas voluntades se preguntan si la asimilacin no ha sido la
gran ocasin perdida por los colonizadores y las metrpolis.
Ah, si lo hubiramos querido! Ve usted, suean, una Francia
de cien millones de franceses? No est prohibido y a menudo
es consolador reimaginar la historia. A condicin de descubrir
le otro sentido, otra coherencia oculta. La asimilacin, poda
tener xito?
Hubiera podido, quizs, en otros momentos de la historia
del mundo. En las condiciones de la colonizacin contempor
nea, parece que no. Quiz se trate de una desgracia histrica,
quiz debamos lamentarlo todos juntos. Pero no slo ha fraca
sado, sino que ha parecido imposible a todos los interesados.
En definitiva, su fracaso no se debe solamente a los prejui
cios del colonizador, no ms que a los atrasos del colonizado.
La asimilacin, fracasada o realizada, no es cuestin de buenos
sentimientos o de psicologa nicamente. Una serie bastante
larga de felices coyunturas puede cambiar la suerte de un indi
viduo. Algunos colonizados han tenido xito prcticamente en
desaparecer dentro del grupo colonizador. Frente a esto resulta
claro que un drama colectivo nunca podr extinguirse a golpes
de soluciones individuales. El individuo desaparece en su des
cendencia y el drama del grupo contina. Para que la asimila
cin de los colonizados tenga valor y sentido, hara falta que
alcanzara a un pueblo entero, es decir, que sea modificada toda
la condicin colonial. Ahora bien: como lo hemos mostrado
130

suficientemente, la condicin colonial no puede cambiarse sino


por la supresin de la relacin colonial.
Volvemos a encontrar el vnculo fundamental que une u
nuestros dos retratos, dinmicamente engranados, uno al otro.
Verificamos una vez ms que es intil pretender actuar sobre
uno u otro sin actuar sobre ese vnculo, o sea, sobre la coloni
zacin. Decir que el colonizador podra o debera aceptar de
buen grado la asimilacin, y en consecuencia la emancipacin
del colonizado, es escamotear la relacin colonial. O dar por
sobreentendido que puede proceder por s mismo a un trastro
camiento total de su estado: a la condena de los privilegios
coloniales, de los derechos exorbitantes de los colonos y de los
industriales, a pagar humanamente la mano de obra coloniza
da, a la promocin jurdica, administrativa y poltica de los
colonizados, a la industrializacin de la colonia... En resumen,
al fin de la colonia como tal, al fin de la metrpoli como tal.
Simplemente, se invita al colonizador a terminar consigo
mismo.
En las condiciones contemporneas de la colonizacin, asi
milacin y colonizacin son trminos contradictorios.

La rebelin...
Entonces, qu le queda por hacer al colonizado? Al no
poder abandonar su condicin de acuerdo y en comunin con
el colonizador, intentar liberarse contra ste: se rebelar.
Lejos de asombrarse con las rebeliones de los colonizados,
uno debera estar sorprendido, por el contrario, de que esas
rebeliones no sean ms frecuentes y ms violentas. En realidad,
el colonizador vela por eso: esterilizacin continua de las li
tes, destruccin peridica de las que a pesar de todo llegan a
surgir, por medio de la corrupcin o de la opresin policial;
abortamiento por medio de la provocacin de todo movimien131

ro popular y su aplastamiento brutal y rpido. Hemos destaca


do tambin las hesitaciones del mismo colonizado, la insufi
ciencia y la ambigedad de una agresividad de vencido que, a
pesar de todo, admira a su vencedor, la esperanza tenaz duran
te largo tiempo de que la omnipotencia del colonizador parira
una bondad suprema.
Pero la rebelin es la nica a la situacin colonial que no
constituye una engaifa, y el colonizado termina por descu
brirlo, tarde o temprano. Su condicin es absoluta y reclama
una solucin absoluta, una ruptura y no un compromiso. Ha
sido arrancado de su pasado y detenido en su futuro, sus tradi
ciones agonizan y pierde la esperanza de adquirir una nueva
cultura, carece de idioma, de bandera, de tecnologa, de exis
tencia nacional e internacional, de derechos, de deberes: no
posee nada, no es ya nadie ni espera nada. Adems, la solu
cin se hace cada da ms urgente, cada da, necesariamente,
ms radical. El mecanismo de anulacin del colonizado, pues
to en movimiento por el colonizador, no puede sino agravarse
da a da. Cuanto ms aumenta la opresin, ms necesita justi
ficarse el colonizador, para lo cual debe envilecer ms al colo
nizado, lo que lo hace sentir ms culpable, por lo que debe jus
tificarse ms, etc. Cmo salir de esto sino por la ruptura, el
estallido, cada da ms explosivo, de ese crculo infernal? La
situacin colonial, por su propia fatalidad interior, llama a la
rebelin. Pues la condicin colonial no puede ser reparada;
como a un cepo, no puede sino quebrrsela.

...Y el rechazo del colonizador


Se asiste entonces a una inversin de los trminos. Una vez
abandonada la asimilacin, la liberacin del colonizado debe
efectuarse por su autorreconquista y la adquisicin de una dig
nidad autnoma. El impulso hacia el colonizador exiga, en su
132

grado extremo, el rechazo de s mismo; el rechazo del coloni


zador ser el preludio indispensable a la recuperacin de s.
Hay que desembarazarse de esta imagen acusadora y aniquila
dora; hay que embestir de frente a la opresin, desde que es
imposible contornearla. Despus de haber sido rechazado por
tanto tiempo por el colonizador, ha llegado el da en que es el
colonizado quien rechaza a aqul.
Sin embargo, esta inversin no es absoluta. No existe una
voluntad sin reservas de asimilacin y luego un repudio total
del modelo. En lo ms intenso de su rebelin el colonizado
conserva lo que ha tomado prestado y las lecciones recibidas
durante una cohabitacin tan prolongada. Del mismo modo en
que la sonrisa o los hbitos musculares de una vieja esposa,
inclusive en trance de divorcio, recuerdan curiosamente a los
del marido. De donde surge la paradoja (citada como prueba
decisiva de su ingratitud): el colonizado reivindica, batindose
en nombre de ellos, los mismos valores del colonizador, utili
za sus tcnicas de pensamiento y sus mtodos de combate. (Es
preciso agregar que es el nico lenguaje que entiende el colo
nizador.)
Pero, de ahora en adelante, el colonizador se ha convertido
sobre todo en negatividad, en tanto que era ms bien positivi
dad. Sobre todo, es decidido negatividad, por toda la actitud
activa del colonizado. A cada instante es puesto en cuestin
nuevamente, en su cultura y en su vida, y con l, todo lo que
l representa, incluida por supuesto la metrpoli. Se sospecha
de l, se lo contradice, se lo combate hasta en el ms mnimo
de sus actos. El colonizado comienza a preferir con rabia y
ostentacin los automviles alemanes, las radios italianas y
las heladeras norteamericanas; se privar del tabaco, si lleva la
estampilla de la colonizacin. Son medios de presin y casti
go econmicos, es cierto, pero, al menos en la misma medida,
ritos del sacrificio de la colonizacin. Hasta llegar a los das
atroces en que el furor del colonizador y la exasperacin del
133

colonizado, culminando en odio, se descargan en locuras san


guinarias. Y luego recomienza la existencia cotidiana, un poco
ms dramatizada, un poco ms irremediablemente contradic
toria.
Es dentro de este contexto donde debe reubicarse la xeno
fobia e inclusive cierto racismo del colonizado.
Considerado en bloque como ellos, aqullos o los otros,
siendo diferente desde todo punto de vista, homogeneizado
dentro de una radical heterogeneidad, el colonizado reacciona
rechazando en bloque a todos los colonizadores. E inclusive, a
veces, a todos los que se les parecen, a todo el que no es un
oprimido como l. La distincin entre hecho e intencin no
tiene demasiada significacin en la situacin colonial. Para el
colonizado, todos los europeos de las colonias son colonizado
res de hecho. Y quiranlo ellos o no, lo son por algn lado: por
su situacin econmica de privilegiados, por su pertenencia al
sistema poltico de la opresin, por su participacin en un com
plejo afectivo negador del colonizado. Por otra parte, en ltimo
extremo, los europeos de Europa son colonizadores en poten
cia: les bastara con desembarcar. Quizs inclusive saquen
algn beneficio de la colonizacin. Son solidarios, o al menos
cmplices inconscientes de esta gran agresin colectiva de
Europa. Intencinalmente o no, contribuyen con todo su peso a
perpetuar la opresin colonial. Finalmente, si la xenofobia y el
racismo consisten en culpar globalmente a todo un grupo
humano, en condenar a priori a cualquier individuo de ese
grupo, adjudicndole un ser y un comportamiento iremediablemente fijo y nocivo, el colonizado es, en efecto, xenfobo y
racista; ha llegado a serlo.
Todo racismo y toda xenofobia son mistificaciones de s
mismo y agresiones absurdas e injustas hacia los otros.
Incluidos los que caracterizan al colonizado. Con mayor razn,
desde que se extienden ms all de los colonizadores, a todo
aquel que no es rigurosamente colonizado; hasta entregarse,
134

por ejemplo, al regocijo por las desgracias de otro grupo huma


no porque no es un grupo esclavo. Pero se debe destacar al
mismo tiempo que el racismo del colonizado es resultado de
una mistificacin ms general: la mistificacin colonialista.
Al ser considerado y tratado separadamente por el racismo
colonialista, el colonizado termina por aceptarse como segre
gado, por aceptar esta divisin maniquea de la colonia y, por
extensin, del mundo entero. Definitivamente excluido de una
mitad del universo, cmo no sospechar de ella que ratifica su
qondena? Cmo no juzgarla y condenarla a su vez? En resu
men, el racismo del colonizado no es ni biolgico ni metafsico, sino social e histrico. No se halla basado en la creencia en
la inferioridad del grupo detestado, sino sobre la conviccin, y
en buena medida sobre la comprobacin, de que ese grupo es
definitivamente agresor y perjudicial. Ms an, si el racismo
europeo moderno odia y desprecia ms de lo que teme, el del
colonizado teme y sigue admirando. En pocas palabras, no es
un racismo de agresin sino de defensa.
De modo que debera ser relativamente fcil de templar. Las
pocas voces europeas que se han elevado estos ltimos aos
para negar esta exclusin, esta radical inhumanidad del coloni
zado, han hecho ms que todas las buenas obras y toda la filan
tropa en las cuales la segregacin se mantena subyacente. Es
por eso que puede sostenerse esta aparente enormidad: si la
xenofobia y el racismo del colonizado contienen, seguramente,
un inmenso resentimiento y una evidente negatividad, pueden
ser el preludio de un movimiento positivo: la autorrecuperacin del colonizado.

La auto afirmacin
Pero al comienzo, la reivindicacin colonizada adopta este
rostro diferencial y replegado en s mismo: se halla estrecha
135

mente delimitada, condicionada por la situacin colonial y las


exigencias del colonizador.
El colonizado se acepta y se afirma, se reivindica con
pasin. Pero quin es? Con seguridad no el hombre en gene
ral, portador de los valores universales, comunes a todos los
hombres. Precisamente ha sido excluido de esta universalidad,
tanto en el plano verbal cuanto en los hechos. Por el contrario,
se ha investigado y endurecido hasta la sustantificacin lo que
lo diferencia de los dems hombres. Se le ha demostrado con
orgullo que no podra nunca asimilarse a los otros; se lo ha
empujado con desprecio hacia aquello que en l sera inasimi
lable por los dems. Y bien, sea! Es, ser, aquel hombre. La
misma pasin que le haca admirar y absorber Europa, le har
afirmar sus diferencias, dado que esas diferencias, finalmente,
lo constituyen, constituyen propiamente su esencia.
Entonces el joven intelectual que haba roto con la religin,
al menos interiormente, y coma durante el Ramadn, comien
za a ayunar ostentosamente. l, que consideraba los ritos como
inevitables cargas familiares, los reintroduce en la vida social,
les otorga un lugar en su concepcin del mundo. Para utilizar
los mejor, reexplica los mensajes olvidados, los adapta a las
exigencias actuales. Descubre, por lo dems, que el hecho reli
gioso no es slo una tentativa de comunicacin con lo invisi
ble, sino un extraordinario lugar de comunin para el grupo
entero. El colonizado, sus jefes y sus intelectuales, sus tradicionalistas y sus liberales, todas las clases sociales, pueden
reencontrarse all, resoldarse all, verificar y recrear su unidad.
Es cierto que es considerable el riesgo de que el medio se tome
en fin. Al acordar tanta atencin a los viejos mitos, al rejuve
necerlos, los revivifica peligrosamente. Reencuentran as una
fuerza inesperada que los hace escapar de los designios limita
dos de los jefes colonizados. Se asiste a un verdadero resurgir
religioso. Sucede inclusive que el aprendiz de hechicero, inte
lectual o burgus liberal, para quien el laicismo pareca condi
136

cin de todo progreso intelectual y social, retome el gusto por


esas tradiciones desdeadas que su mquina doblegaba...
Todo esto, por lo dems, que parece tan importante a los
ojos del observador extemo, que quiz lo es para la salud gene
ral de un pueblo, es en el fondo secundario para el colonizado.
De ahora en adelante ha descubierto el principio motor de su
accin, el que ordena y valoriza todo lo dems: se trata de afir
mar a su pueblo y de afirmarse solidario con l. Ahora bien: su
religin es evidentemente uno de los elementos constitutivos
de -ese pueblo. En Bandung, para incmodo asombro de los
izquierdistas del mundo entero, uno de los dos principios fun
damentales de la conferencia fue la religin.
Del mismo modo, el colonizado no conoca su idioma sino
bajo la forma de un habla indigente. Para salir de lo cotidiano
y lo afectivo ms elemental, deba dirigirse a la lengua del
colonizador. Al regresar a un destino autnomo y separado,
vuelve de inmediato a su propia lengua. Se le hace notar irni
camente que su vocabulario es limitado, su sintaxis bastardea
da, que causara risa or un curso de matemtica superior o de
filosofa en ese idioma. Inclusive el colonizador de izquierda
se sorprende por esta impaciencia, por este desafo intil, final
mente ms costoso para el colonizado que para el colonizador.
Por qu no seguir empleando las lenguas occidentales para
describir los motores o ensear lo abstracto?
All de nuevo, existen para el colonizado de ahora en ade
lante cosas ms urgentes que las matemticas y la filosofa, e
inclusive que la tcnica. Es necesario restituir a ese movimien
to de redescubrimiento de s de todo un pueblo, la herramienta
ms apropiada, la que encuentra el camino ms corto hacia su
alma, porque le llega directamente. Y ese camino, s, es el de
las palabras de amor y de ternura, de clera e indignacin, las
palabras que emplea el alfarero al hablar a sus cacharros y el
zapatero a sus suelas. Ms tarde la enseanza, ms tarde las
letras y las ciencias. Ese pueblo ha aprendido suficientemente
137

a esperar... Y es acaso seguro, por lo dems, que ese idioma


hoy balbuceante, no podr abrirse y enriquecerse? Desde ya,
gracias a l, descubre tesoros olvidados, entrev una posible
continuidad con un pasado no desdeable... Vamos, basta de
dudas y medidas insuficientes! Por el contrario, hay que saber
romper, hay que saber arremeter hacia adelante. Elegir inclu
sive la mayor dificultad. Llegar hasta prohibirse las comodi
dades suplementarias de la lengua colonizadora; la reemplaza
r tan a menudo y tan rpidamente como pueda. Entre el habla
popular y la lengua culta, preferir la culta, arriesgando con su
impulso tomar ms difcil la comunin buscada. Lo importan
te ahora es reconstruir a su pueblo, cualquiera fuere su natura
leza autntica, rehacer su unidad, comunicarse con l y sentir
se miembro de l.
Cualquiera fuere el precio que debiera pagar por eso el colo
nizado, y contra los dems si fuere preciso. De este modo ser
nacionalista y no, con toda seguridad, intemacionalista. Es
claro que, al hacerlo, arriesga volcarse en el exclusivismo y en
el chauvinismo, contentarse con lo ms limitado, oponer la
solidaridad nacional a la solidaridad humana e inclusive la
solidaridad tnica a la solidaridad nacional. Pero esperar del
colonizado, que ha sufrido tanto el no existir por s mismo, que
sea abierto al mundo, humanista e intemacionalista, parece una
ligereza cmica. Cuando todava est ocupado en recobrarse,
en mirarse con asombro, cuando an reivindica apasionada
mente su lengua... usando para ello la del colonizador.
Es notable, por lo dems, que ser tanto ms ardiente en su
afirmacin cuanto ms se haya alejado hacia el colonizador.
Es acaso una coincidencia que tantos jefes colonizados hayan
contrado matrimonios mixtos? Que el lder tunecino Burguiba, los dos lderes argelinos Messali-Hadj y Ferhat Abbas,
que varios otros nacionalistas que han consagrado sus vidas a
guiar a los suyos se hayan casado entre los colonizadores?
Habiendo llevado adelante la experiencia del colonizador hasta
138

sus lmites vividos, hasta hallarla imposible de ser vivida, se


han replegado a sus bases. Aquel que nunca ha dejado su pas
ni a los suyos, nunca sabr hasta qu punto est ligado a ellos.
Ahora ellos saben que su salvacin coincide con la de su pue
blo, que deben mantenerse lo ms cerca posible de l y de sus
tradiciones. No est prohibido agregar la necesidad de justifi
carse, de redimirse a travs de una sumisin completa.

Las ambigedades de la autoafirmacin


/

Pueden verse, al mismo tiempo que su necesidad, las ambi


gedades que entraa esta autorrecuperacin. Si bien la rebe
lin del colonizado es en s misma una actitud clara, su conte
nido puede ser turbio: es que esa rebelin es el resultado inme
diato de una situacin poco lmpida, la situacin colonial.
1.
Al recoger el desafo de la exclusin, el colonizado se
acepta como segregado y diferente, pero su originalidad es la
delimitada y definida por el colonizador.
En consecuencia, es religin y tradicin, ineptitud para la
tcnica, una esencia particular llamada oriental, etctera... S,
eso est bien, conviene. Un autor negro se esforz por expli
camos que la naturaleza de los negros, los suyos, no es com
patible con la civilizacin mecanizada. Y se enorgulleca de
ello. En resumen: sin duda provisoriamente* l colonizado
admite que posee este rostro de s mismo propuesto e impues
to por el colonizador. Se recupera, pero contina suscribiendo
la mistificacin colonizadora.
Ciertamente que no es llevado a ello por un proceso pura
mente ideolgico; no es que sea slo definido por el coloniza
dor, sino que su situacin la hizo la colonizacin. Es evidente
que vuelve a hacer suyo a un pueblo carenciado, en su cuerpo
y en su espritu, en su tono. Regresa a una historia poco glo
riosa y corroda por espantosos agujeros, a una cultura mori
139

bunda que pensaba abandonar, a tradiciones congeladas, a un


idioma enmohecido. La herencia que termina por aceptar est
gravada por un pasivo que descorazonara a cualquiera. Debe
avalar los billetes y los pagars, y los pagars son numerosos e
importantes. Por otra parte, es un hecho que las instituciones
de la colonia no funcionan directamente para l. El sistema
educativo no se dirige a l sino por carambola. Las rutas no le
estn abiertas sino porque son gratuitas.
Pero le parece necesario, para llegar hasta el fin de su rebe
lin, aceptar esas interdicciones y mutilaciones. Se prohibir el
empleo del idioma colonizador, inclusive si todas las cerradu
ras del pas funcionaran con esta llave; cambiar los tableros y
los mojones indicadores en las rutas, aun siendo l el primer
confundido. Preferir un largo perodo de errores pedaggicos
a dejar en su lugar los cuadros escolares del colonizador.
Elegir el desorden institucional para destruir ms rpidamen
te las instituciones construidas por el colonizador. Hay en ello,
es cierto, un impulso reactivo de profunda protesta. De este
modo no deber ya nada al colonizador, habr roto definitiva
mente con l. Pero se trata tambin de la conviccin confusa, y
mistificadora, de que todo eso pertenece al colonizador y no es
adecuado para el colonizado: es exactamente lo que el coloni
zador afirm siempre. En pocas palabras: el colonizado que se
rebela comienza por aceptarse y quererse como negatividad.
2.
Al tomarse esta negatividad un elemento esencial de su
autorrecuperacin y de su combate, la afirmar y glorificar
hasta lo absoluto. No slo aceptar sus amigas y llagas, sino
que las proclamar bellas. Al asegurarse de s mismo, al pro
ponerse al mundo tal como es de ahora en adelante, difcil
mente puede al mismo tiempo proponer su propia crtica. Si
bien sabe repudiar con violencia al colonizador y a la coloni
zacin, no parte de lo que es verdaderamente y de lo que ha
adquirido desastrosamente en el curso de la colonizacin. Se
propone ntegramente, se confirma globalmente, es decir, co
140

mo ese colonizado que a pesar de todo ha llegado a ser. De un


golpe, exactamente al revs de la acusacin colonialista, el
colonizado, su cultura, su pas, todo lo que le pertenece, todo
lo que lo representa, se toma perfecta positividad.
En definitiva, vamos a encontrarnos frente a una contrami
tologa. Al mito negativo, impuesto por el colonizador, sucede
un mito positivo de s mismo, propuesto por el colonizado. Del
mismo modo que existe, segn parece, un mito positivo del
proletario, opuesto a su negativo. Si se escucha al colonizado,
y a menudo a sus amigos, todo es bueno, todo debe conservar
se, en sus costumbres y tradiciones, sus actos y proyectos;
inclusive lo anacrnico o lo desordenado, lo inmoral o lo equi
vocado. Todo se justifica desde que todo se explica.
La autoafirmacin del colonizado, nacida de una protesta,
contina definindose con relacin a ella. En plena rebelin, el
colonizado sigue pensando, sintiendo y viviendo en contra de
(y en consecuencia con relacin a) la colonizacin y el coloni
zador.
3.
El colonizado presiente todo eso, lo revela en su conduc
ta, lo confiesa a veces. Al darse cuenta de que sus actitudes son
esencialmente reactivas, comienzan a afectarlo la mayor parte
de las inquietudes de la mala fe.
Inseguro de s mismo, se confa a la ebriedad del furor y de
la violencia. Inseguro de la necesidad de ese regreso al pasado,
lo reafirma agresivamente. Inseguro de poder convencer de
ello a los dems, los provoca. Provocativo y susceptible al
mismo tiempo, de ahora en adelante hace alarde de sus dife
rencias, rehsa dejarse olvidar como diferente y se indigna
cuando se alude a ello. Sistemticamente desconfiado, supone
en su interlocutor intenciones hostiles, considerndolas ocultas
si no estn expresadas, y reacciona en funcin de ellas. Exige
de sus mejores amigos una aprobacin sin lmites, inclusive
que se apruebe aquello de lo que l mismo duda y lo que con
dena. Frustrado por la historia durante tan largo tiempo, recla
141

ma ahora tanto ms imperiosamente cuanto que permanece


siempre inquieto. No sabe ya qu se debe a s mismo y qu
puede pedir, qu le deben los dems verdaderamente y qu
debe pagar en cambio; en fin, la medida exacta de todo comer
cio humano. Complica y estropea a prior i sus relaciones huma
nas a las que ya la historia ha tornado tan difciles. Ah!,
estn enfermos! escriba otro autor negro, estn todos
enfermos!

La dislocacin interior
Tal el drama del hombre producto y vctima de la coloniza
cin: no alcanza casi nunca a coincidir consigo mismo.
La pintura colonizada, por ejemplo, se balancea entre dos
polos: de una sumisin a Europa, lindante con la impersonali
dad por sus excesos, pasa a un regreso a los orgenes tan vio
lento que resulta nocivo y estticamente ilusorio. De hecho, no
encuentra la adecuacin, y la puesta en cuestin de s mismo
contina. Tanto durante como antes de la rebelin, el coloniza
do no deja de tener en cuenta al colonizador, como modelo o
anttesis. Contina debatindose contra l. Estaba desgarrado
entre lo que era y lo que hubiera querido ser, y lo vemos ahora
desgarrado entre lo que hubiera querido ser y aquello en que se
convierte. Pero persiste su dolorosa dislocacin interna.
Para ver la curacin completa del colonizado es necesario
que cese totalmente su alienacin: es preciso esperar la desa
paricin completa de la colonizacin, es decir, incluido el pe
rodo de la rebelin.

142

Conclusin

No ignoro que el lector espera ahora soluciones: tras el


diagnstico, exige la medicacin. En realidad no era se mi
propsito inicial y este libro deba detenerse aqu. No lo haba
concebido como obra de combate ni siquiera como una bs
queda de soluciones: naci de una reflexin acerca de un fra
caso aceptado.
Para muchos de nosotros, que rechazamos el rostro de
Europa en las colonias, no se trataba en absoluto de rechazar a
Europa por completo. Desebamos solamente que reconociera
nuestros derechos, del mismo modo que estbamos dispuestos
a aceptar nuestros deberes, del mismo modo que, en la mayo
ra de los casos, ya lo habamos hecho. Desebamos, en resu
men, una simple reparacin de nuestra situacin y de nuestras
relaciones con Europa. Con dolorosa sorpresa hemos descu
bierto y comprobado lentamente que tal esperanza era ilusoria.
He querido entender y explicar por qu. Mi designio inicial no
era sino reproducir, completa y realmente, los retratos de los
dos protagonistas del drama colonial y de la relacin que los
una.
Nunca se haba mostrado, me parece, la coherencia y la
gnesis de cada rol, la gnesis del uno por el otro y la cohe
rencia de la relacin colonial, la gnesis de la relacin colonial
a partir de la situacin colonial.
Luego, ya en camino, se me aparecieron simultneamente la
necesidad de esta relacin, la necesidad de sus desarrollos, los
rostros necesarios que imprima al colonizador y al colonizado.
En resumen, la lectura completa y atenta de esos dos retratos y
de esta situacin me ha obligado a esta conclusin: Ese ac143

mudamiento, esa reparacin, no podan producirse porque


eran imposibles. La colonizacin contempornea llevaba en s
misma su propia contradiccin, la que tarde o temprano deba
producir su muerte.
Entindaseme bien: no se trata en absoluto de un augurio
sino de una comprobacin. La confusin entre esos dos con
ceptos me parece demasiado frecuente hoy, y de las ms perni
ciosas. Sin embargo, separa radicalmente todo pensamiento
serio y objetivo de las proyecciones sentimentales o de las
engaifas demaggicas a las que se libran demasiado habitual
mente los polticos sin darse demasiada cuenta (sea esto dicho
en su descargo). Seguramente no existe el fatalismo en polti
ca: a menudo una situacin puede rectificarse. Pero precisa
mente en la medida en que el augurio no sobrepase las exigen
cias de la comprobacin objetiva. Ahora bien: lo que aparece
al finalizar este itinerario si estos dos retratos son conformes
a la verdad de sus modelos es que es imposible que la situa
cin colonial perdure, porque es imposible repararla.
Sucede simplemente que toda revelacin es, en definitiva,
eficaz; que toda verdad es, en definitiva, til y positiva; aunque
slo fuera porque suprime ilusiones. Lo que se hace evidente
aqu, cuando se piensa en los esfuerzos desesperados de
Europa para salvar la colonizacin, tan costosos para ella como
para los colonizados.
Puedo agregar que, una vez hecha esta revelacin, y admi
tida la crueldad de la verdad, las relaciones entre Europa y sus
antiguas colonias deben reconsiderarse? Que una vez abando
nados los marcos coloniales, es importante para todos nosotros
que descubramos una manera nueva de vivir esas relaciones?
Me encuentro entre aquellos para quienes reencontrar un orden
nuevo con Europa es volver a poner orden en s mismos.
Una vez dicho esto, sigo deseando que el lector distinga ese
balance humano de la colonizacin de las lecciones que me
parece posible extraer del mismo. S que tendra que reclamar
144

a menudo que se me leyera antes de refutarme. Pero deseo un


esfuerzo suplementario: que el que se opona a priori a las
enseanzas de esta investigacin no se niegue a esta precau
cin metodolgica pero saludable. Ver luego si cabe admitir la
necesidad de las siguientes conclusiones:
1.
Aparece, en definitiva, que el colonizador es una enfer
medad del europeo, de la cual debe currselo completamente y
preservarlo. Y ciertamente existe un drama del colonizador que
sera absurdo e injusto subestimar. Pues su curacin supone
una teraputica difcil y dolorosa, una extirpacin y refundi
cin de sus condiciones actuales de existencia. Pero se ha visto
lo suficiente que el drama existe igualmente, an ms grave, si
la colonizacin contina.
La colonizacin no poda sino desfigurar al colonizador. Lo
ubicaba frente a una alternativa cuyas dos salidas eran igual
mente desastrosas: entre la injusticia cotidiana aceptada para
su beneficio y su autosacrificio necesario y nunca consumado.
Tal es la situacin del colonizador, que si la acepta se pudre en
ella, y si la rechaza, se niega a s mismo.
El papel del colonizador de izquierda es insostenible por un
largo tiempo, es imposible de vivir. No puede sino ser de mala
conciencia y de desgarramiento, y finalmente de mala fe, si se
perpeta. Siempre al borde de la tentacin y de la vergenza, y
en definitiva culpable. El anlisis de la situacin colonial por
el colonialista, y su conducta derivada del mismo, son ms
coherentes y quiz ms lcidos: pues precisamente l ha actua
do siempre como si fuera imposible una reparacin de la situa
cin. Al comprender que toda concesin lo amenazaba, confir
ma y defiende absolutamente el hecho colonial. Pero qu pri
vilegios, qu ventajas materiales merecen que se pierda el alma
por ellos? En resumen: si bien la aventura colonial es grave
mente perjudicial para el colonizado, no puede sino resultar
seriamente deficitaria para el colonizador.
Por supuesto que no se han dejado de imaginar transforma
145

ciones en el interior del sistema colonial que conservaran para


el colonizador las ventajas adquiridas, preservndolo de sus
desastrosas consecuencias. Se olvida solamente que la natura
leza de la relacin colonial se deriva inmediatamente de esas
ventajas. Dicho de otro modo: o la situacin colonial subsiste
y sus efectos continan, o desaparece, y con ella, el coloniza
dor y la relacin colonial. As sucede al menos con dos pro
puestas, una radical en el mal, la otra radical en el bien (o teni
da por tal): la exterminacin del colonizado o su asimilacin.
No hace tanto tiempo que Europa abandon la idea de la
posibilidad de la exterminacin total de un grupo colonizado.
Una humorada, dicha medio en serio y medio en broma, afir
maba respecto de Argelia: Existen slo nueve argelinos por
cada francs... bastara con dar a cada francs un fusil y nueve
balas. Se evoca tambin el ejemplo norteamericano. Y real
mente, la famosa epopeya nacional del Lejano Oeste se parece
mucho a una masacre sistemtica. Pero del mismo modo, ya no
existe un problema indio en los Estados Unidos. La extermina
cin no salva en absoluto a la colonizacin sino ms bien todo
lo contrario. La colonizacin es, en primer lugar, una explota
cin econmico-poltica. Si se suprime al colonizado, la colo
nia se tomar un pas cualquiera, lo escucho a menudo, pero
quin habr de explotarlo? Junto con el colonizado, desapa
recera la colonizacin, colonizador incluido.
En cuanto al fracaso de la asimilacin, no me regocija par
ticularmente. Tanto ms cuanto que esta solucin tiene un
aroma universalista y socialista que la toma respetable a priori. No digo siquiera que sea imposible en s misma, por defini
cin; a veces ha tenido xito histricamente, as como ha fra
casado a menudo. Pero est claro que nadie la ha deseado
expresamente en la colonizacin contempornea, ni siquiera
los comunistas. Ya me he explayado bastante al respecto. Pero
adems, he aqu lo esencial: tambin la asimilacin es lo con
trario de la colonizacin; ello desde que tiende a confundir
146

colonizadores y colonizados, y en consecuencia a suprimir los


privilegios, en consecuencia la relacin colonial.
Dejo de lado las seudosoluciones menores. Por ejemplo, la
de quedarse en la colonia convertida en independiente, luego
como extranjeros, pero con derechos especiales. Quin puede
dejar de ver, adems de la incoherencia jurdica de construc
ciones semejantes, que todo eso est destinado a ser carcomi
do por la historia? No se ve tampoco en absoluto por qu el
recuerdo de injustos privilegios bastara para garantizar su
perennidad.
Finalmente, parece que dentro del marco de la colonizacin
no hay salvacin para el colonizador.
Razn de ms, se dir, para que se aferre, para que rechace
todo cambio: puede, en efecto, aceptarse como monstruo,
aceptar su alienacin por sus propios intereses. Pero no es ni
siquiera as. Si se niega a dejar su lucrativa enfermedad, ser
constreido a ello tarde o temprano por la historia. Porque, no
lo olvidemos, existe otra cara del dptico: un da ser constre
ido a ello por el colonizado.
2.
Llega necesariamente un da en que el colonizado levan
ta la cabeza y sacude el equilibrio siempre inestable de la colo
nizacin.
Porque, igualmente para el colonizado, no existe otra salida
que el fin total de la colonizacin. Y el rechazo del colonizado
no puede sino ser absoluto, es decir, no slo rebelin, sino
superacin de la rebelin, es decir, revolucin.
Rebelin: la simple existencia del colonizador crea la opre
sin y slo la liquidacin total de la colonizacin permite la
liberacin del colonizado. Se ha esperado demasiado de las
reformas ltimamente, por ejemplo, del burguibismo. Me pare
ce que hay en esto un equvoco. El burguibismo, si significa
proceder por etapas, nunca signific contentarse con una sola
etapa, cualquiera fuere. Los jefes negros hablan actualmente de
Unin Francesa. Ello no es sino una etapa en el camino de la
147

independencia completa, por lo dems inevitable. Si Burguiba


creyera en ese burguibismo que se le adjudica, o si los jefes de
frica del Norte creyeran en una Unin Francesa definitiva, el
proceso de liquidacin de la colonizacin los dejara por el
camino. Ya los menores de treinta aos no comprenden la rela
tiva moderacin de sus mayores.
Revolucin: se ha destacado que la colonizacin material
mente mataba al colonizado. Es preciso agregar que lo mata
espiritualmente tambin. La colonizacin falsea las relaciones
humanas, destruye o esclerotiza las instituciones y corrompe a
los hombres, colonizadores y colonizados. El colonizado nece
sita suprimir la colonizacin para vivir. Pero para convertirse
en hombre, necesita suprimir al colonizado que ha llegado a
ser. Si el europeo debe aniquilar en s al colonizador, el colo
nizado debe superar al colonizado.
La liquidacin de la colonizacin no es sino un preludio a
su liberacin completa: a su autorreconquista. Para liberarse de
la colonizacin le fue preciso partir de su misma opresin, de
las carencias de su grupo. Para que su liberacin sea completa,
es necesario que se libere de esas condiciones, ciertamente
inevitables en su lucha. Nacionalista, porque deba luchar por
la emergencia y la dignidad de su nacin, ser preciso que se
conquiste libre frente a frente con esta nacin. Por supuesto
que podr confirmarse como nacionalista. Pero es indispensa
ble que sea libre de elegirlo y no que exista slo por su nacin.
Ser preciso que se conquiste libre frente a frente con la reli
gin de su grupo, a la que podr conservar o rechazar, pero
debe cesar de existir slo por ella. Del mismo modo con res
pecto al pasado, lo tnico, etctera... En resumen: debe cesar
de definirse por las categoras colonizadoras. Del mismo modo
respecto de lo que lo caracteriza negativamente. La famosa y
absurda oposicin Oriente-Occidente, por ejemplo; esta antte
sis consolidada por el colonizador que instauraba as una barre
ra definitiva entre el colonizado y l. Qu significa entonces
148

el regreso al Oriente? Si bien la opresin tom el rostro de


Inglaterra o de Francia, las adquisiciones culturales y tecnol
gicas pertenecen a todos los pueblos. La ciencia no es ni occi
dental ni oriental, no ms de lo que no es burguesa ni proleta
ria. No hay sino dos formas de verter el hormign: la correcta
y la incorrecta.
En qu habr de convertirse entonces? Qu es en realidad
el colonizado?
No creo ni en la esencia metafsica ni en la esencia caracterolgica. Actualmente puede describirse al colonizado; he
intentado mostrar que sufre, juzga y se conduce de cierta
manera. Si deja de ser este ser de opresin y de carencias exter
nas e intemas, dejar de ser un colonizado, devendr otro.
Existen evidentemente permanencias geogrficas y de tradicio
nes. Pero entonces quiz habr menos diferencias entre un
argelino y un marsells que entre un argelino y un libans.
Una vez reconquistadas todas sus dimensiones, el ex colo
nizado habr llegado a ser un hombre como los dems. Con
toda la suerte y la desgracia de los hombres seguramente, pero,
por fin, ser un hombre libre.
Tnez-Pars, 1955-1956.

149

ndice

Nota del editor a la segunda edicin francesa........................


Prefacio del autor a la edicin de 1966 ..................................
Prlogo de Jean-Paul Sartre.......................................................

7
9
21

Retrato del colonizador

1. Existe el colonial?..........................................................
2. El colonizador que se niega..............................................
3. El colonizador que se acepta............................................

29
43
65

Retrato del colonizado

1. Retrato mtico del colonizado ..........................................


2. Situacin del colonizado............ ......................................
3. Las dos respuestas del colonizado....................................

91
101
125

Conclusin

143