You are on page 1of 28

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE - TUDES

Charles Andler
1866 1933

NIETZSCHE ET DOSTOEVSKY

1930

Article paru dans Mlanges dhistoire littraire gnrale et


compare offerts Fernand Baldensperger, t. I, Paris, Champion,
1930.

TABLE
I................................................................................................5
II.............................................................................................12
III...........................................................................................19

Sil sagissait de saisir, entre Nietzsche et


Dostoevsky, ces ressemblances qui, avant
mme que le philosophe allemand connt le
romancier russe, attestaient un tour desprit
commun, une culture pareille et une mme
rvolte contre la ralit sociale contemporaine,
je laisserais un slavisant se prononcer. Et peuttre seul un crivain russe peut-il percevoir
toutes les voix qui se mlent dans la profonde
fort murmurante de Dostoevsky1. Ma besogne
est ici bien plus simple, puisquelle se rduit
dceler
chez
Nietzsche
des
emprunts
dmontrables. Ces emprunts me paraissent
minimes ; et le risque auquel sexposent
frquemment les Russes, cest dexagrer la
dette de Nietzsche envers son devancier.
Nietzsche a lu Dostoevsky avec une joie
enivre. Mais cette joie vient de ce quil
reconnat en Dostoevsky des penses qui dj
lui taient familires. Les plus littrales, les plus
stupfiantes ressemblances se dcouvrent
fallacieuses, puisquon les rencontre dans des
ouvrages de Nietzsche antrieurs sa lecture
de Dostoevsky. Aussi bien lEcce Homo devrait1

signaler ici dabord le profond essai de Lon Chestov, Philosophie de


la tragdie : Dostoevsky et Nietzsche, trad. en franais par B. de Schlzer.
Paris, Schiffrin, 1926.
3

il nous avertir. Nietzsche, dans ce livre, nous


fait la confidence de toutes ses nourritures
spirituelles. Il noublie ni les grands Franais du
XVIIe sicle, ni Stendhal, ni Shakespeare, ni
Heine. Dostoevsky nest pas nomm. Croironsnous une omission fortuite ? une
distraction ? Nest-ce pas dj un dgrisement ?
Nietzsche ne sest-il pas aperu dj que
Dostoevsky nest pas de sa race, et que,
dcadent et chrtien, il ne peut partager ses
esprances ?

I
Demandons-nous ce que Nietzsche a
rellement connu de Dostoevsky. Il ne lisait pas
le russe dans le texte. Il na pas tudi le grand
romancier dans loriginal, mais dans les
traductions franaises qui se succdaient
depuis le livre de Melchior de Vog 2. Il a
dcouvert Dostoevsky dans une librairie de
Nice, en fvrier 1887. ce moment, sa dernire
philosophie est en entier construite dans sa tte
; et les fragments, tout prts pour la mise en
uvre, saccumulent dans les cahiers do il a
tir, depuis, la Gnalogie de la morale, le
Crpuscule des faux dieux, le Cas Wagner et
lAntchrist. Sa trouvaille faite, il crit Peter
Gast, le 13 fvrier 1887 :
Connaissez-vous Dostoevsky ? Stendhal
except, personne ne ma procur cette joie et
cette surprise. Voil un psychologue avec qui je
mentends.
2

Ces traductions, jusquen 1888, staient succd dans lordre suivant :


Humilis et offenss (1861), trad. Humbert. Plon, 1884 : Crime et chtiment
(1866), trad. Victor Derly. Plon, 1884 ; Lesprit souterrain (1864), trad.
Halprine-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1886 ; Souvenirs de la Maison
des morts (1859-1862), trad. Neyroud. Plon, 1886 ; Krotkaa, extrait du
Journal dun crivain, trad. Halprine-Kaminsky. Plon, 1886 ; LIdiot
(1868), trad. V. Derly. Plon, 1887 ; Les frres Karamazow (1870-1880), t.
I, trad. Halprine-Kaminsky et Ch. Morice. Charpentier, 1888 ; t. II, trad.
Bienstock et Torquet, 1906.
5

Il donne quelques dtails de plus Franz


Overbeck, le 23 fvrier 1887 :
Une trouvaille fortuite dans une librairie : Lesprit
souterrain de Dostoevsky... a t un hasard tout pareil
celui qui, dans ma vingt et unime anne, mest arriv
pour Schopenhauer, dans ma trente-cinquime pour
Stendhal. Laffinit instinctive a parl tout de suite ; ma
joie a t extraordinaire. Il me faut remonter jusqu ma
rencontre avec le Rouge et le Noir de Stendhal pour me
souvenir dune joie pareille.

Du coup, son admiration pour les Grecs fut


branle. Peu de temps auparavant, il avait
not dans ses carnets : Die Griechen sind
oberflchlich aus Tiefe. prsent, cette
limpidit de lobservation intrieure grecque lui
parat mensongre. Le subconscient, qui jamais
naffleure la pense claire et qui cependant
fait notre substance relle, Dostoevsky lui en
donnait le sentiment dans ce court roman de
lEsprit souterrain, o il est dmontr que les
hommes les plus dlibrment attachs leurs
intrts, les plus capables de les calculer avec
rigueur
et
den
disserter
savamment,
dmentent sans cesse, par leur conduite, la
raison au nom de laquelle ils parlent, et suivent
dobscurs instincts qui les mnent au crime et
la ruine. Mieux encore, ce poison qui monte
des eaux dormantes , la pestilence
engendre par le dsir non suivi daction , est
6

le mal moderne par excellence, qui corrompt le


trfonds mme de notre raison et la fausse :
Ah ! ces Grecs ! que de choses ils ont sur la
conscience ! Leur mtier principal a t celui de
faussaires. Toute la psychologie europenne est malade
de la superficialit grecque... Et sans ce peu de
judasme qui nous reste3 !...

Il admire que laffabulation de lEsprit


souterrain pt bafouer, avec cette tranquille et
joviale audace, le , dont avait vcu
lanalyse europenne des mes, depuis
Socrate4.
Il a lu, coup sur coup, le fragment de
Krotkaa et la Maison des morts, lun des
livres les plus humains quil connt ; puis, sur
la recommandation dOverbeck, mieux inform
que lui, Humilis et offenss, qui lui inspira le
plus grand respect de Dostoevsky artiste. Il a
su quon avait tir de Crime et chtiment un
drame quon jouait Paris, mais il nest pas sr
quil lait vu jouer Turin 5, et il en parle peuttre daprs une chronique de journal. Certains
dtails de terminologie dans ses derniers
ouvrages, des allusions frquentes des formes
daltruisme dgnr prouvent quil a lu lIdiot.
Il na jamais connu Les frres Karamazow.
3

Lettre Overbeck, du 23 fvrier 1887.


Peter Gaat, 7 mars 1887.
5
Lettre Peter Gast, 14 octobre 1888.
7
4

Cette numration suffit liminer de luvre


de Nietzsche des influences quon aurait pu
croire certaines. La proccupation gnrale de
Nietzsche, comme celle de Dostoevsky, est de
dfinir, dans lhomme, le rapport du conscient
linconscient. Tous deux sont emports dans ce
grand courant dirrationalisme qui, depuis
Hamann et les romantiques allemands, a
submerg lintellectualisme en Europe. Je
noserais me prononcer sur les efforts hgliens
qui ont essay dacclimater en Russie un
rationalisme occidental et un positivisme
scientifique. La crise de transformation
intrieure dont a souffert Dostoevsky, quand il
a quitt son matre et ami Bilinsky, est coup
sr un retour instinctif aux nergies obscures de
lme, aux hrdits anciennes, aux traditions
sociales aveuglment acceptes ; et la
fascination inconsciente sajoute bientt le parti
pris rflchi. La dernire philosophie de
Nietzsche, son retour lillusionnisme, sa haine
finale de la raison, de la conscience claire, sa
morale des matres et des esclaves marquent
une
pareille
rgression.
Nietzsche
et
Dostoevsky, de culture allemande tous deux,
appartiennent au mme sicle raliste qui se
mfie de lidologie. Les acquisitions de la
nouvelle
psychologie
pathologique
les
dsaronnent
;
et
les
revendications
impatientes des dmocraties rveilles les
refoulent tous deux vers les mmes puissances
8

de conservation politique et sociale qui avaient


su maintenir engourdie la rflexion des peuples.
Les similitudes dans la faon de formuler
peuvent aller trs loin. Souvenons-nous du
chapitre IV, qui, au Ve livre des Frres
Karamazow, souvre par les mots :
Je te dois un aveu. Je nai jamais pu comprendre
comment on peut aimer son prochain. Cest
prcisment, mon avis, le prochain quon ne peut
aimer ; les tres loigns, le lointain, soit ; mais le
prochain !... On ne peut aimer quun homme cach,
invisible. Ds quil montre son visage, lamour disparat.

Qui ne croirait reconnatre la source et


jusqu la formule de la Fernstenliebe du
Zarathoustra :
Vous ai-je conseill lamour du prochain ? Plutt
encore vous conseillerai-je de fuir le prochain et daimer
celui qui est le plus lointain6.

Pourtant ce chapitre du Zarathoustra est de


1883 ; et les Frres Karamazow, que dailleurs
Nietzsche na pas lus, nont t traduits quen
1888. On oublie quil ny a quun petit nombre
de mthodes pour transvaluer les valeurs ;
et quun des procds les plus simples est de
renverser en leur contraire les maximes de la
morale courante. La varit des tournures dont
dispose le styliste nest pas si grande que le
6

Zarathustra, livre I : Von der Nchstenliebe (W., VI. 88).


9

retour nen soit quelquefois invitable chez les


crivains les plus diffrents.
Pareillement, ny a-t-il pas dans Dostoevsky
toute une hirarchie naturelle des hommes et
une thorie des mthodes de domination,
comme dans Nietzsche ? Il ny manque pas une
analyse des satisfactions de la cruaut :
Le supplice des verges procure une jouissance
sadique aux chefs. Il y a des gens qui sont comme des
tigres avides du sang quils peuvent lcher. Ceux qui ont
possd la puissance illimite sur la chair, le sang et
lme de leur semblable, de leur frre selon la loi du
Christ, ceux qui ont prouv cette puissance et qui ont
eu la facult davilir par lavilissement suprme un autre
tre, fait limage de Dieu, ceux-l sont incapables de
rsister leur dsir, leur soif de sensations7.

Tout au bas de lchelle humaine, il y a les


pauvres diables ns, dont lhbtude et
laccablement saccommodent de rester
jamais sous la tutelle dun autre : Ils ne vivent
qu la condition de ne rien entreprendre. Sur
les chelons plus levs, les lus de la
domination ; ceux dont le prestige, demble,
subjugue les volonts. Le prince Walkowski,
dans les Humilis et offenss, force ladmiration
par laplomb lgant. Un diplomate hautain
dfinira la morgue de sa caste en disant :
Nous surnagerons toujours8. La belle
7
8

Maison des morts, p. 235, 236.


Humilis et offenss, p. 232.
10

matresse de Walkowski, magnifique de


prestance et de dmarche , entrane les curs
malgr sa cruelle impassibilit. Mais regardons
de prs. Ces virtuoses de linsolence, quont-ils
de commun avec les grands barbares blonds,
dont Nietzsche veut que les aristocrates
daujourdhui soient les descendants gnreux ?
Laltire Valkyrie de Dostoevsky, qui, sous sa
svrit apparente, cache des raffinements de
dbauche9, en quoi ressemble-t-elle aux
femmes exquises et fortes dont Nietzsche veut
faire les compagnes de ses guerriers ? Les
jeunes hobereaux ptersbourgeois, minces et
blonds,
dont
la
mise
fashionable
et
limpertinence jolie blouit les nafs, en quoi
rappellent-ils les rapaces vigoureux et cruels,
dont Nietzsche fait les matres prdestins ?
La hirarchie de Dostoevsky se rduit un
enchanement d offenses et dhumiliations ,
quune ingalit sociale provisoire rend
possibles. Un mcanisme factice broie les
hommes ; et il y a dautres hommes qui en
manuvrent les leviers de commande. Quand
le cynisme de ces privilgis senhardit des
professions de foi, elles sont tout au plus
stirnriennes :
Ce qui nest pas absurde, cest mon moi. Cest pour
moi que le monde a t cr. On peut vivre
joyeusement dans ce monde... Il y a longtemps que je
9

Ibid., p. 255.
11

me suis affranchi de toute entrave, de toute obligation.


Pour moi, le devoir nexiste quen tant quil peut me
rapporter un profit quelconque... Payez, si bon vous
semble, le plaisir quon vous aura fait, et vous aurez
rempli tout votre devoir envers votre prochain : voil ma
morale... Cependant, je vous avoue quil vaut encore
mieux ne pas payer son prochain et savoir le faire
travailler gratis10.

Retrouvera-t-on dans cet immoralisme


anarchiste la trace de cette vertu prodigue
delle-mme (die schenkende Tugend), dont
Nietzsche, sinspirant de la generositas
spinoziste, avait codifi les maximes dans le
Zarathoustra ?
Il faut avouer pourtant quon ne rencontre
pas seulement dans Dostoevsky ces fanfarons
daristocratie,
ces
jeunes
tourdis
de
limpudence, ni le groupe des Masloboew, qui
sont braves devant les brebis, et brebis
devant les braves . Parfois un ambitieux livr
aux rves malsains de sa solitude, un
Raskolnikoff, trace un catchisme du crime11 :
Il y a des hommes qui ont le droit absolu de
commettre des crimes. Les hommes se divisent en
ordinaires et en extraordinaires. Les premiers ont vivre
dans lobissance et nont pas le droit de violer la loi.
Lhomme
extraordinaire
a
le
droit,
non
pas
officiellement, mais par lui-mme, dautoriser sa
conscience franchir certains obstacles, dans le cas o
10
11

Humilis et offenss, p. 256.


Ibid., p. 127.
12

la ralisation de son ide lexige... Newton aurait eu le


droit de supprimer dix ou cent existences humaines, si
ces existences avaient t des obstacles la diffusion
de ses dcouvertes12.

Ici nous nous rapprochons de la zone la plus


dangereuse de limmoralisme nietzschen.

12

Crime et chtiment, p. 231.


13

II
Nous ne devons pas oublier que Nietzsche a
considr le crime comme ncessaire la
grandeur humaine. Le fauve le plus beau, le
plus puissant a les passions les plus fortes. Sa
haine, son avidit brutale sont indispensables
sa sant. Et Nietzsche na-t-il pas ajout que,
dans les actes les plus hauts, dans les
caractres
les
plus
dignes
dloges,
lassassinat, le vol, la cruaut, lhypocrisie font
partie intgrante de la force ? Mais ces textes
sont de 1881-188213. De mme, quand
Nietzsche ritre dans Jenseits, en 1885 :
Toute mchancet redoutable, tyrannique,
fauve et serpentine dans lhomme sert autant
exhausser lespce humaine que son contraire 14
, a-t-il copi Dostoevsky, quil ignorait ? On
relve, dans le Wille zur Macht, des aphorismes
comme ceux-ci : Nous ne connaissons rien de
grand o ne soit impliqu un grand crime...
Cest dans le grand homme que les qualits
spcifiques de la vie, linjustice, le
mensonge, lexploitation, se dploient au
maximum15 . Faut-il croire quil ait Dostoevsky
13

Frhliche Wissenschaft, fragm. posth. 171 (W., XII, 87).


Jenseits, 44 (W., VII, 63).
15
Wille zur Macht, 120, 968 (W., XV, 229 ; XVI, 345).
14
14

sous les yeux ? Non, il navait qu se rditer


lui-mme, et le romancier russe ne lui avait rien
appris. Il savait de longue date, et par
Schopenhauer, qu une foule norme de gens
ne sont sur la terre que pour mettre finalement
au monde, la suite de longs et mystrieux
croisements, un homme qui, entre mille,
possdera
quelque
indpendance
.
Dostoevsky ajoute :
Si cette indpendance va jusquau gnie, on nen
trouve plus quun sur plusieurs millions ; et des milliers
de millions dhommes peut-tre passent sur la terre
avant que surgisse une des hautes intelligences qui
renouvellent le monde. Celui-l ignore le remords
comme la loi.
Le vrai matre, qui tout est permis, canonne
Toulon, massacre Paris, oublie une arme en gypte,
perd un million dhommes dans la campagne de
Moscou, se tire daffaire Wilna par un bon mot. Aprs
sa mort, on lui dresse des statues ; cest donc que tout
lui est permis. Non, ces gens-l ne sont pas faits de
chair, mais de bronze16.

Mais le jour o nous aurons une histoire


entire du culte du gnie en Europe, depuis la
Renaissance, on sapercevra que de telles
apologies du crime de gnie, ne sont pas rares.
Et ce nest pas seulement pour le prophte de
lIslam quon a rclam le droit de fonder une
religion en ravageant un continent, cimeterre
au poing. Lglise a canonis nombre de
16

Crime et chtiment, p. 234, 245.


15

massacreurs pour le seul mrite davoir


travaill propager par le glaive la foi
chrtienne. Encore cette audace, trangre la
morale, sinon la religion, a-t-elle, selon
Dostoevsky, besoin du succs ; et la saintet
ne peut appartenir qu des criminels
denvergure. Limpuissant qui tue et dvalise
une vieille femme pour sortir de la misre na
pas droit au crime, parce quil na pas ltoffe
dun grand conqurant. Bourrel de remords, il
restera confondu dans la basse pgre voue
aux travaux forcs.
Voici donc que souvre une rgion nouvelle,
o Nietzsche a suivi Dostoevsky avec joie :
cest la Maison des morts , le bagne sibrien.
La psychologie du crime a t un des soucis les
plus constants de Nietzsche ; et ses rflexions,
encore aujourdhui apprcies des criminalistes,
lui ont suggr une profonde rforme du code
pnal. Ne nous y trompons pas cependant.
Nietzsche sest rjoui de trouver dans
Dostoevsky des illustrations sa thorie. Sa
rflexion atteint plus de profondeur, et elle
est antrieure.
Comment a lieu le crime ? Un Ptrof pourra
nous le dire ; un Raskolnikoff le redira :
Pour un homme comme Ptrof, quand il a un dsir, il
nexiste pas dobstacle sa volont. Ces gens-l
naissent avec une ide qui, toute leur vie, les roule
inconsciemment droite et gauche. Ils errent ainsi
jusqu ce quils aient rencontr un objet qui veille
16

violemment leur dsir. Alors ils ne marchandent pas leur


tte17.

Tout coup un tel homme sent quelque


chose se dchirer en lui : il ny tient plus et
plante son couteau dans le cur de son
oppresseur et de son ennemi. Plus tard, il
nassassine plus ses ennemis seuls, mais
nimporte qui, au hasard de la rencontre. Il agit
comme un homme ivre, dans un dlire.
Dostoevsky, dans ses Souvenirs de la Maison
des morts, a esquiss quelques silhouettes de
puissantes
brutes,
orgueilleusement
conscientes de leur force et prtes foncer sur
le premier venu dont la physionomie leur
dplat. Ces tableaux cliniques ne sont pourtant
jamais pousss jusquau dtail qui a intress
Nietzsche. La description du crime et du
remords de Raskolnikoff dans Crime et
chtiment nest que trop surcharge ; mais,
dans sa minutie, elle ne venait presque nulle
part la rencontre de Nietzsche. Ce crbral
dgnr, pour qui lassassinat est une
exprience, une faon de vrifier si son aboulie
est incurable, sil a en lui la force de franchir
lobstacle du scrupule, nest pas le type
criminel auquel Nietzsche a song. La grande
analyse du crime, telle que le Zarathustra
lapportait, et que commentaient, trois ans
17

Maison des morts, p. 125.


17

aprs, le Ve livre du Gai savoir18, puis la


Gnalogie de la morale, le Crpuscule des
faux dieux et enfin la Volont de la Puissance,
fait de ltat dme criminel un cas de folie
double, lun antrieur, lautre postrieur
lacte. Lingnieuse distinction entre la pousse
aveugle qui jette le criminel en avant, le
couteau lev, et le mobile tout imaginaire quil
sattribue (comme de croire quil tue pour voler,
alors quil tue pour tuer, sans raison),
Dostoevsky ne la jamais faite. Cette invention,
aprs coup, dune fin qui se superpose la
pousse instinctive et semble la diriger est la
premire folie. Et la seconde cest le souvenir
obsdant de son acte, qui, partir de l, tient le
criminel captif. Il nest enferm pourtant que
dans une gele tout imaginaire, comme ces
poulets affols qui nosent franchir un cercle
trac la craie autour deux. Ainsi le criminel
vit encercl dans le souvenir de son crime. Ce
crime le spare des autres vivants et le qualifie
seul. Tous les autres traits de son caractre sont
effacs par son mfait, dont la hantise durable
empoisonnera sa vie et fera de lui un
monomane ingurissable. quelque degr,
reconnaissons-le,
Raskolnikoff,
aprs
lassassinat, en proie aux furies, pesant dans
langoisse les soupons qui peut-tre dj le
poursuivent, se trahissant par sa trmulation
mme, offre les traits de ce mono-idisme
18

Frhliche Wissenschaft, livre V (1886), 360 (W., V. 310).


18

morbide ; et ce brouillard qui lenveloppe et


lisole du reste des hommes19 ressemble au
cercle fantomatique o se dbat le volatile
envot de Nietzsche. Il nen reste pas moins
que lanalyse de Nietzsche est depuis
longtemps consigne dans ses carnets quand,
au mois doctobre 1888, il voit peut-tre jouer
Turin le drame de Raskolnikoff.
Ce que Dostoevsky ajoute sur linefficacit
du chtiment, puisque des peines uniformes
sappliquent des crimes dune varit infinie,
a t trop frquemment dit et par trop de
philanthropes, depuis le XVIIIe sicle, pour que
Nietzsche en soit redevable au seul romancier
russe. Un criminel cultiv, dun esprit affin,
que ne souffre-t-il pas, si on le compare au
pauvre diable qui na jamais rflchi au meurtre
quil expie ? La plupart des malfaiteurs
dailleurs sont dnus de remords, et le
chtiment ne les corrige pas, puisquils ne se
sentent pas coupables.
Le criminel qui sest rvolt contre la socit la hait
et sestime toujours dans son droit20.

Dostoevsky le constate, comme Nietzsche ;


et il en dduit que la socit a le droit de
rprimer cette rvolte, mais non pas de la
chtier. Dduction trop souvent rpte pour
19
20

Crime et chtiment, p. 389.


Maison des morts, p. 18.
19

quon soit tent de faire honneur Dostoevsky


dune remarque de pur bon sens, familire
depuis longtemps aux criminalistes.
Limpression forte que laisse Dostoevsky
Nietzsche vient de ce tableau anim quil
brosse du bagne sibrien, o fourmille une
racaille si rarement observe jusquici. Non pas
quon puisse dire avec Nietzsche :
Ces criminels, avec lesquels vivait Dostoevsky dans
la maison de force, taient tous, sans exception, des
natures intactes, sans flure. Ne valent-ils pas cent fois
mieux quun chrtien bris21 ?

Dostoevsky a not limmense fatuit des


criminels, cet air de fausse dignit dont toute
la maison de force tait imprgne , parce que
chacun aspire quelque prminence dont il
sent en lui le mrite mconnu. Lartifice et la
fausset, qui dfigurent la socit rgulire,
rgnent donc aussi la maison des morts .
Nietzsche exagre, lorsquil prtend que
Dostoevsky a dit des forats sibriens quils
forment la partie la plus vigoureuse et la plus
prcieuse du peuple russe22 .
Pourtant, disait Dostoevsky, il y a parmi eux des
hommes vraiment forts, au caractre de fer, endurcis,
intrpides, habitus commander23.
21

Wille zur Macht, 233 (W., XV, 313).


Wille zur Macht, 740, 788 (W., XVI, 188, 222).
23
Maison des morts, p. 15.
20
22

Nietzsche ajoutera que ce sont des hommes


forts dpayss, dracins du climat et de
lentourage social o ils spanouiraient.
Obligs de vivre en marge de la socit, de se
cacher, de mentir, de refouler en eux les
instincts dont la socit na su tirer parti, et qui
ds lors se corrompent, ils ont vcu dans cette
rancune froce qui a fait deux des criminels,
mais o il nous faut voir une maladie mentale.
Comment les en gurir ? En leur restituant,
avec lestime publique, lestime deux-mmes.
Il y a des bons parmi les mchants , dit
Dostoevsky. Mais, bien avant 1887, Nietzsche
avait crit : In den verworfensten Handlungen
sind Liebe und Wohlwollen24.

24

Frhliche Wissenschaft, fragm. posth., 171 (W., XII, 87).


21

III
Pour cette raison peut-tre, il existe des
natures trs pures qui prfrent le commerce
du bas peuple, des ruffians, des filles et de la
racaille o se recrute le bagne. Dostoevsky
avait dcrit une telle nature dans le prince
Muichkine de lIdiot. Le titre du livre montre en
quelle estime des natures angliques de cette
puret sont tenues par le monde. Mais, de fait,
la fcheuse hrdit de ce prince pileptique
nest pas trangre sa grande bont. La
parfaite sant physique, comme la parfaite
intelligence, sont rarement altruistes. Entre ce
rtrcissement de la conscience, o nentre
plus mme laperception du mal, et la tare
nerveuse de Muichkine, il y a un mystrieux
rapport. Lhomme en qui le vouloir goste
nexiste
plus
est
frapp
dune
sorte
dhmiplgie. Il ne discerne plus mme
lgosme en autrui. De l cette ingnuit qui lui
ouvre tant de curs, mais qui lui vaut le mpris
surabondant des hommes pratiques.
loppos de ce que pensent les praticiens,
lhomme pur se trouve partout le plus fort. Les
valets de chambre peut-tre sourient de sa
gaucherie ; les intrigants serviles, les Lbdeff,
pensent le duper ; les puissants le regardent de
22

haut. Une nue daigrefins singnie


semparer de son bien. On abuse de sa candeur.
On colporte sur les origines de sa fortune de
scandaleuses lgendes. Il suffit quil paraisse
pour que ces lgendes svanouissent. Cet
homme fragile, dont le regard limpide pntre
au fond de la pense, dsarme les plus perfides
ennemis. Ses plus simples paroles dissolvent
sans plus les mensonges et les sophismes. Les
assassins qui le suivent la trace, comme ce
Rogojine jaloux, embusqu sur son passage, le
couteau au poing, nosent le frapper. Son
ascendant sur les femmes est immense. Les
pcheresses les plus endurcies, comme
Nastasia Philippowna, reconquirent auprs de
lui une sorte de puret qui leur dsapprend
dtre vnales. Les jeunes filles les plus
irrprochables, les plus brillantes, les plus
mondainement ambitieuses se le disputent.
Clairvoyant, quoique sans exprience au
sujet des hommes, il nest pas induit en erreur
par les institutions. Il sait lhypocrisie des
religions existantes, de ce christianisme papiste
notamment qui sest empar dun trne
terrestre et qui, au glaive sculier, a ajout les
armes morales du mensonge, de limposture et
du fanatisme. Il nest pas surprenant que son
enseignement athe ait engendr le socialisme
contemporain, dont nous ne nous dlivrerons
quen retournant aux sources pures du
christianisme primitif. Le mysticisme seul, chez
23

Dostoevsky, comme chez Nietzsche, dcouvre


aux compagnons assoiffs du nouveau Colomb
le rivage du nouveau monde ; et si lon se
souvient que la dernire rconciliation tente
par Nietzsche nest pas celle dApollon et de
Dionysos, mais de Dionysos et du Crucifi, on
reconnatra quils sont ici trs voisins.
Le roman de lIdiot a suggr Nietzsche
une
image
nouvelle
de
la
premire
communaut chrtienne. Jsus a d tre une
sorte de prince Muichkine en costume oriental.
Le royaume de Dieu , o il se sentait
heureux de vivre, tait un milieu de publicains
et de filles, dartisans grossiers et de
chemineaux suspects, ce point que, mme
parmi les douze aptres, on put compter un
tratre vnal. vrai dire, cest le Danois Georg
Brandes
qui
souffle

Nietzsche
ce
rapprochement :
Les hros de Dostoevsky ne sont pas seulement de
pauvres gens dignes de commisration, mais des
dlicats pleins de souplesse, des gourgandines aux
nobles sentiments, souvent des hallucins, des
pileptiques bien dous, des enthousiastes en qute de
martyre, cest--dire prcisment les types dhommes
parmi lesquels se recrutaient les aptres et les disciples
de la premire re chrtienne25.

25

Georg Brandes Nietzsche, le 23 novembre 1888 (Corr., III, 325).


24

peine Nietzsche a-t-il reu la lettre quil la


transcrit dans lpilogue du Cas Wagner26 :
Les vangiles nous reprsentent tout fait les types
physiologiques dcrits dans les romans de Dostoevsky.

Il corrige les preuves de lAntchrist et


ajoute :
Ce monde trange et morbide o nous introduisent
les vangiles, un monde comme celui dun roman russe,
o les dchets de la socit, les maladies nerveuses
et lidiotie infantile semblent se donner rendezvous27.

Nietzsche a regrett que Jsus nait pas eu


auprs de lui un Dostoevsky juif pour dcrire sa
vie et le charme mouvant dun sublime
morbide et dune me enfantine .
Les disciples qui ont recueilli les paroles de
Jsus et paissi sa doctrine ont d ressembler
ces pileptiques de Dostoevsky, crdules et
purs, et facilement disposs aux visions. La
premire communaut chrtienne na pas d
tre sans analogie avec la population des
bagnes sibriens et avec les moujicks des
villages qui les avoisinent. Cela ne veut pas dire
quelle ft moralement plus mauvaise :

26
27

Fall Wagner, Epilog (W., VIII, 48).


Antechrist, 31 (W., VIII, 256).
25

Dans la pratique de la vie, pour la patience, la


bont, lentraide, les petites gens valent mieux que les
philosophes de la vertu. Cest peu prs le jugement
nonc par Dostoevsky ou Tolsto au sujet de leurs
moujicks. Ils ont une faon plus audacieuse de se tirer
des ncessits naturelles28.

Un roman o les descriptions de la Maison


des morts se fussent jointes aux analyses de
lIdiot, telle et t la Vie de Jsus que les
aptres ne nous ont pas donne et que
Nietzsche a rve.
Mais Nietzsche na pas continu aimer
Dostoevsky.
Cest un grand pote, lui avait crit Georg Brandes,
mais un abominable individu, la fois tout chrtien de
sentiment et parfaitement sadique. Sa morale est tout
fait ce que vous avez appel la morale des esclaves29.

Et Nietzsche nen disconvenait pas :


Je lui ai vou une trange reconnaissance, bien quil
aille rencontre de mes instincts les plus profonds 30.

Dostoevsky aurait fourni Nietzsche des


matriaux pour un ouvrage quil na jamais
crit. Ce nest pas l une relation de matre
disciple. Et, tout compte fait, luvre du
romancier russe Nietzsche le sent bien est
28

Wille zur Macht, 434 (W., XV, 464).


G. Brandes Nietzsche, 16 novembre 1888 (Corr., III, 318).
30
Nietzsche Brandes, 20 novembre 1888 (Corr., III, 322).
26
29

entrane, comme celle de Zola ou de Flaubert,


dans le flot boueux qui emporte au gouffre lart
naturaliste, cest--dire lart du pessimisme le
plus dcadent.

CHARLES ANDLER.
Paris.

27

_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et
slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 6
novembre 2011.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont
libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris
et rutiliss, des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de la
Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la
plus grande attention, en tenant compte de
lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

28