You are on page 1of 285

JESUS CORONA

LA SOLEDAD DE UN
SEMIDIOS

LA SOLEDAD OLEO DE JESUS CORONA

VUELTA AL ARTE

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DEL LOCO

PARTE

Es hoy cuando me aterra cual si fuera da,


la noche de la huida y del engao,
que desbaratndose en reproches y agona,
me ensea los dientes para hacerme dao.
Es hoy, cuando no les gusta mi incoherencia,
del dolor la vergenza y el castigo.
Es hoy la punicin de mi existencia
y el doblez de la presencia que maldigo.
Es hoy cuando la noche se presenta,
vuelta negror que semeja duelo,
a velar con un dolor que se lamenta,
en su muerte a la lucha y al anhelo.
Es hoy la exacerbacin de la rabia
y la muerte sin resurreccin de la utopa.
Es hoy cuando el noble y la sabia,
me maldicen plenos de melancola.
11

JESUS CORONA

Es hoy, cuando el hueco es un sepulcro


que anhelante mi cuerpo llena,
ver cmo con la muerte me involucro
para saber que mi destino no es slo pena.

12

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

LA LOCURA
11:11

La locura me tiene envuelto en su manto


y su abrazo, a cada momento ms estrecho, me
quita cualquier deseo de lucha, de memoria, y
me arrastra cual fardo hacia los parajes malditos
del olvido y de la nada. Parajes peores que la
muerte: en sta, cuyo logro es terminar en putrefaccin, el recuerdo y renacimiento habitan; en
ella, la demencia que corrompe al espritu, la ausencia de uno mismo es la cruel realidad.
Si uno no se posee, no tiene nada.
Habla una voz desconocida y un hilo de
sangre, la rosa floreando en mis resecos labios,
cae sobre el mentn sin importarme; el espanto
me obliga a encontrar algo familiar en esa voz y
al no lograrlo volteo hacia todas partes; mayor
sera el susto si no estuviera solo<, lo solo que
puede estar un loco.
Quiero creer a la muerte, llevan su acento, murmurando esas palabras, y no quisiera
creer que es la locura, al dar tremenda zancada,
quien me hace extranjero en este cuerpo enemigo. Es verdad: no reconozco la voz ni el sabor de
la sangre que empapa mi boca y estoy cerca de,
xenfobo, morder esa lengua y masticar con odio
13

JESUS CORONA
su carne para tragarla rebaada en sangre ajena.
No, no, no. Tengo que evitar tal insania y para
ello ha de surgir, brotando de los restos arrojados
en este vertedero e iluminados por el fuego de
los dioses, el artista que hay en m. Aquel que redimir a ste que no sabe gritar con mi garganta
ni morir convertido en lo que un da fue y que,
irnico, slo aceptar el final vindose en esa
imagen.
El fuego de los dioses. Ahora, tirado en
la cama esperando la muerte, me doy cuenta que
ese fulgor no era, como ustedes a cada rato repetan, de oropel, pero comprendo algo ms: fue tal
mi incapacidad para conservarlo y, trgico, verlo
creyendo en l, que termin por hacerles caso y
me cegu para actuar con la comodidad del hombre mediocre, pues qu otra cosa puede hacer
quien a s mismo se niega al saberse indigno?,
slo pensar: Eso de ser artista es pura fantasa.
Con ese pensamiento el brillo mengu hasta casi
desaparecer.
S, espantado de su magnificencia fractur la mente y medio mat al espritu por no
comprometerme con mi obra, y todo para qu,
para terminar descubriendo el chapucero engao: cerca del final, con la mente hecha aicos y el
espritu a punto de extincin, s que hubiera sido
mejor perder al artista en aras de algo grande y
no por cobarda e incredulidad, aun cuando stas
tuvieron fuerte sustento: nadie a mi alrededor
vio entre mis ruinas aquella cabeza engarzada
por los ms grandes anhelos; nadie advirti que
14

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
adems de la frustracin y derrota, en mi pecho
lata un corazn de idealista; nadie tuvo ojos para ver lo que de m era bueno y noble. Pero cmo
pedirles lo que yo no hice. Abrumado por las
burlas, tal vez si supieran del sacrificio que significa ser artista habran sido menos crueles, me
avergonc del ms preciado de mis bienes, de mi
obra, y me hice sufrir el peor castigo: verla como
el producto de un hombre, pero as, hombre, con
hache minscula, casi similar al cerdo escondido
en esta habitacin.
Por qu me obligo a creer que la creacin y el desprecio existieron? No es ms fcil
pensar que nunca me he movido de esta cama y
slo me han rodeado fantasmas y alguno que
otro ser del mundo real, tan diferente de los por
m creados y con los cual he convivido, que cansado de experimentar conmigo, o harto de atenderme porque nac con el cerebro daado, me observa cual carga a desechar. Pero cuidado: hasta
donde puede llegar la locura al hacerme sentir
capaz de erigir, a mi rededor, un universo. Hay
un paso muy pequeo al pensamiento de que en
mi interior hay miles de planetas, mis clulas,
donde viven millones y millones de personas para las cuales soy... No tiene caso pensar esto: la
verdad, al igual que infinidad de otras respuestas, nunca la conocer. No me queda ms que
creer que esta realidad, cruelmente forjada por
espectros, es todo lo que hay en m, y uno de
ellos an trata de inventarla dicindome al odo:
Para soportar esta tortura has de decirte: Fracas
15

JESUS CORONA
como artista porque nac en una poca poblada
por idiotas. Gente fatua y envidiosa que me orill, con su retahla de incoherentes juicios, a menospreciar mi obra para hacerla naufragar en la
ptrida y tibia agua del pozo negro de la frustracin y derrota. Pozo cuyo manto es una mezcla hedionda de desprecio y burla. Vamos, reptelo hasta que las palabras ganen significado y la
memoria cambie<
A un paso de que todo sucumba, el
ensombrecido y precario recuerdo del Hombre
que anhel ser boquea en mi pecho para alejar
tan aberrante complacencia.
No fui creado para este dolor!, exclamo
con lastimero grito callado, y menos para la locura, pero, entrar en los planes de Dios el volverme loco? No puedo creerlo: El no quiere condenarme a esta miseria. Tiene que haber otro culpable. Mi libre albedro o un ngel que me aborrece? Y la respuesta, algn da la sabr?
S, creo en Dios porque no puedo creer
que provengo de la explosin de una estrella, del
juego azaroso de la mutacin o de un implante,
en esta tierra, de robots biolgicos. Mas ahora, al
ver mi mente y cuerpo envilecidos (no s si pueda hablar del espritu que miro agonizar), dudo
y, lo amargo, me cuestiono: soy la eclosin de
un fenmeno antinatural, un fallo en la mutacin gentica o el resultado de mi cada ante
Dios? Estas preguntas son otro sntoma de la
enfermedad y producto, no como antes que buscaba la verdad, de la fiebre que hace hervir mi
16

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
cuerpo y pone cientos de dudas, absurdas, en mi
mente. Odio hacerme preguntas! Son tantas a las
cuales no les encontr respuesta, a pesar de estrujar mi intelecto, que no dudo me situaron en
este trance de dolor. A diferencia de Descartes, al
dudar, pensar y responder, dej de existir. Al
responder dej de existir...? S, porque mis respuestas han sido equivocadas. Pero qu no era
lo importante responder, pensar, para existir?
Quin habl de aciertos? Ahora lo comprendo:
tambin la razn tiene su peso.
Por qu no llev una existencia normal
para vivir alejado del pensamiento. Pero no, aqu
estoy dale que dale: De mis dudas y respuestas
dimana la locura o sern mis traumas y obsesiones los detonantes? Tal vez la causa el fracaso
de una existencia que llen de grandes expectativas?, o es consecuencia de mi quehacer artstico? Al ir pensando en esto, una mueca de burla
se perfila en mis labios al vislumbrar lo estpido
de las preguntas que segn yo me alejan de la
mediocridad. Tengo que huir de esa idea y me
refugio en el anlisis: en cuanto a m, la mayora
de mis dudas, fracasos, traumas y obsesiones han
sido resultado de las circunstancias que me han
rodeado para bien y para mal, y en esto he sido
igual a cualquier otro ni siquiera hace diferencia el darme cuenta, por tanto, creer en alguna
de estas teoras como nicos causales de la locura
es una idiotez, porque es hacer a un lado la parte
qumica de la psicosis, amn de que existe un
aspecto esotrico, cierto efluvio que se encuentra
17

JESUS CORONA
en una cavidad debajo del hipotlamo, cuyo fuga
influye grandemente en la insania. Este ltimo
comentario, que suena interesante, est bien para
engaar bobos, entre los cuales estoy a la cabeza
(deseo ms que nadie creer en la existencia de ese
gas), pero dice que es el momento de olvidar
simplezas, ninguna mayor que echarle la culpa a
un gas, y tomar con seriedad esto de la demencia, a contrapelo de lo difcil que resulta cuando
sabes que Jung y Freud conocan bien poco sobre
la locura. Pero acaso hay alguien que sabe la
verdad sobre ella? Aqu estoy, una vez ms, con
las preguntas. No aprendo y enloquecido, y cerca
del final, ya es imposible que lo haga.
De golpe la incipiente genialidad se diluy hasta llegar a lo temido: al desprecio de mi
ser. Pero nunca, por fortuna que fue casualidad,
me empap como animal con las heces que expulsan y entre las que me quieren ver ronzar
para as, contentos, permitirme convivir entre ustedes reducido a la misma condicin de bestia.
Ahora entiendo sus palabras: buscan extinguir lo
bueno que resta de m: el postrer deseo de verme, una vez ms, artista. Estn dispuestos a todo
con tal de hacer pagar a aqul que busc ser
diferente. Pero no, antes me mato!, y hacerlo,
para conservar mi sueo, nunca ser ms fcil
que en este momento; por fin logro comprender a
esos pobres que con sus ilusiones hechas pedazos
por el cruel martillo de la realidad, encuentran en
cuartos de hotel con las venas abiertas, el rostro
sereno y una mano apretando lo que amaron,
18

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
pues la locura, su nica compaa, los suelta al
consumarse la muerte.
Matarme< Tanto he negado ese clamor,
cual trompeta de Jeric ruge en mi espritu para
asesinarle, que hoy ya no puedo ni quiero luchar
en contra de l. Vean desquebrajar con su metlico sonido la ltima muralla que salvaguarda
mis cansadas huestes, las cuales, temerosas, tras
ella se ocultan de las hordas demenciales que
atronando timbales irrumpen vociferando dentro
del cerebro para destrozar lo que resta de razn.
Y entre estos gritos distingo frases que hablan de
lo malo que soy como escritor y pintor, y de las
frustraciones nunca superadas que hoy adquieren presencia conforme sus legiones avanzan.
Enloquece, enloquece para que no puedas matarte.
Cuando consciente me cre loco dice
con esa voz que no es la suya, esa locura era
tan ingenua que ahora, de cara a la real, no puedo dejar de rer por mi inocencia.
En busca de calma el recuerdo de un
poema que le hace tiempo viene a m. Las palabras, una a una, las escucho para vivir el tormento de esa alma que retrata con extraa justeza la situacin de mi vida. Ahora, confundido, no
s quin fue el poeta, porque esos mismos versos
los he repetido una y otra vez, tanto que me
pregunto si fui yo quin los escribi. Mas no importa de quin sean; hoy me pertenecen.
No quiero continuar pensando. Ser
mejor entregarme a la locura o reposar en el seno
19

JESUS CORONA
de la muerte? Abrir de una vez por todas las
compuertas que detienen al mar embravecido de
mi sangre, se est estrellando furiosa en las pulsantes venas, para ganar la batalla que a duras
penas mantengo en busca de una identidad diferente a la asignada por la sociedad desde mi nacimiento: la del mediocre hombre normal. Antes,
cuando me sent diferente, habra podido responder esta duda si bien o mal eso es otra cosa, pero nunca fue preciso: cre poseer las respuestas y no dud de ellas. Porque antes pensaba
que algo vala, que era un semidis... Hoy ya no,
pues ni la verdad ni el reino estn vigentes. No
tengo derecho a vivir entre los dioses; odian todo
aquello que huele a mediocridad, fracaso y, peor,
a ceguera. As no me interesa la vida; existir,
despus de haber sentido su aliento, es peor que
la muerte.
Se acerca la hora de caer en brazos de las
Furias, y si esto es lo que me espera, lo podr
entender o mi instinto seguir tapando ojos y
odos de mi menguada razn? Mas esto poco importa: la musa preferida de la Locura, Olvido,
est a un paso de terminar, la veo tejer impasible
con hilo devanado de fracasos, la tela con la que
tapar el ltimo aliento consciente de mi cerebro.
Cuando eso suceda, todo se habr consumado.

20

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CUENTO
(una historia que le hubiera gustado vivir)

Esta noche, por necesidad hecha costumbre tan negra, pero mucho ms profunda,
es la soledad acampada en su casa que desde
hace das, al mirarle con fruncido ceo, le obliga
a huir, camina por Paseo de la Reforma ante el
museo que por placer antes visitaba y ahora
cruza, una noche s y otra tambin, sin percibir
otra cosa ms que la bella construccin; a pesar
de tanta abstraccin le es imposible no mirarla: es
un viejo palacio remozado bellamente que luce
en la fachada enormes ventanales de donde, ya
de noche, emana luz de candiles: vuelta hoja de
oro cae sobre maderas laqueadas que resplandecen cual marcos de pinturas antiguas y cruza,
casi lquida, sobre los esmerilados vitrales coloreando los sotabancos y claves del arco que brillan repujados de flores de lis y coronas. Los muros, de rosada cantera y mrmol pentlico; el propileo, de columnas jnicas ceidas de astrgalos;
el capitel corintio, rematado por blanco friso y
cornisas labradas en piedra, refulgen en medio
de la noche baados por la blanca luz de los reflectores. La hiedra, trepando sobre las paredes,
brilla verde y se pierde negra.
21

JESUS CORONA
Es vitrina de joyero, jurara el ojo al
verlo por vez primera y lo confirmar al pasearse por sus salones; alberga cientos de pinturas. Cuadros que conoce muy bien. Varios, sentado frente a ellos con sus instrumentos de pintor,
los reprodujo de joven e imagina en algn momento, por supuesto despus de muerto, acompaarn a los suyos.
Alguien golpea su espalda y l, absorto,
no se da cuenta. El hombre, molesto, con fuerte
empelln, cual si empujara macilento obstculo,
lo hace a un lado y entra al museo. Es hasta
ahora, viendo la gente arremolinada en la entrada, que se da cuenta que una exposicin se inaugura esta noche. Recuerda que el museo, para
ayudarse a sobrevivir en medio de una ciudad de
incultos, en contadas ocasiones se transforma en
galera. Levanta los ojos y advierte los carteles
alusivos al artista y su obra. Parado a un lado de
la entrada, para no estorbar, y a travs de los pavonados barrotes de la verja, contempla el hermoso espectculo y, porqu no?, a las personas
que elegantes all se han dado cita. Trata de no
ser injusto con ellos, sobre todo con aquel que le
humill; a estas expos acude, instintivamente, la
gente esnob que tanto detesta, pero le resulta imposible. Se aleja unos pasos para seguir mirando
encandilado la joya que admira y tan bien conoce, pero en la cual no se atreve a irrumpir por no
mezclar su asco, sera una blasfemia, con las bellezas que all reposan.
Sabe que una obra donde arman un tin22

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
glado tan costoso para venderla no vale la pena;
la calidad no necesita de artilugios. Por eso, piensa, me he prohibido asistir a estas exposiciones (a
sta, por supuesto, no entrar); no necesito mirar
los cuadros para ratificar lo atrasado que est el
arte<, pero adentro hay bebida y comida gratis.
Acabo de decir no entrar y al hacerlo imagino
las viandas que puedo encontrar. Estoy bien loco.
Da unos pasos y se detiene. No, no voy a entrar;
es insoportable ese tipo de personas. Estoy pensando< Conque no los fume, basta. De pronto,
sin una razn seria, la nica es que dentro de l
hay alguien haciendo su santa voluntad, cruza el
portn y entra inadvertido.
Soy mejor pintor y no hay una mirada
de admiracin, ningn saludo, nada de inclinaciones de cabeza que me reciban, vamos, ni siquiera verdadera indiferencia. Pero qu puedo
esperar de esta poca en la cual la pintura carece
de verdadero valor y se estima lo que debera repudiarse. Es cierto, el mundo est de cabeza. Recuerda, de pronto, una de las ltimas conversaciones que tuvo con sus amigos:
Afirmo que la pintura actual carece de
valor, y en esto me baso: a partir del renacimiento alcanz la cima en la perfeccin clsica de
la forma, la conjuncin y el colorido. Los temas
que se trataron, religiosos, sicolgicos en un
tiempo que ni remotamente se sospechaba existiera, el Bosco ya elaboraba sus cuadros bajo esa
influencia y de la vida cotidiana para darnos
idea contemplemos los cuadros de Brueghel,
23

JESUS CORONA
continan siendo actuales; las mismas obsesiones
y filosofas permanecen vigentes en el ser humano de este siglo, como fue en el pasado cuando la
pintura obtuvo su mayor desarrollo. Dentro de
esa evolucin se lleg a la escuela impresionista
y ms tarde al surrealismo donde termina el verdadero arte y se inicia una etapa de postracin
que se manifiesta en una obra carente de los principios bsicos de la pintura e innovaciones tendientes a suplir la incapacidad de realizar una
obra digna piensen en Jackson Pollock, que
resultan ridculas materializaciones del arte de
nuestros tiempos y denotan la falta de preparacin del hombre para encontrar un camino nuevo
y, sin atreverme a decir mejor, por lo menos con
ideas.
Mas hoy repuso uno de ellos, curiosamente el hiperrealismo es la pintura de moda y ella nos recuerda a los grandes.
Para ti puede estar bien, si es que no
te importan los quinientos aos de atraso, y si
eso no, entonces que te importen los trucos utilizados para hacerla: fotografas, proyectores de
cuerpos opacos, cuyo empleo resulta un engao
para el pblico.
A pesar de ello, vemos como algunos
han retomado el sendero de la creacin y avanzando por l alcanzan las metas que con la experiencia se van estableciendo.
Si t lo dices. Mejor contino: Todos
los cuadros han sido pintados: paisajes, escenas
costumbristas, pasajes bblicos y religiosos, estu24

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
dios de luz, de color y del cuerpo. Todo se ha
pintado y se ha hecho con mximo genio. Ante
esta realidad el artista moderno se encuentra en
una disyuntiva: ser un pintor interesado en vender o ser un pintor creativo, de ideas. Con tcnica
y dedicacin se puede vender; lo otro cuesta
mucho ms. El primero pintar paisajes, retratos,
llammosles correctamente naderas, cuyo nico
logro es que haga juego con el color de la sala del
cliente; el segundo pintar un mundo completo
de ideas y, sabio observador de la sociedad, cuadros que le muestren a la gente aquello que no
quiere o puede distinguir. Que estrecha, mas
enorme, lnea separa a uno del otro! Ambos aplican la maestra de los grandes, pero slo uno
plasma ideas, reflexiones, que obligan al situado
ante su obra a pensar. Pensar, ejercicio casi extinto y que tanta falta le hace al hombre actual. De
algo estoy seguro, y es de donde parto para sentirme superior<
Ya empezaste con tus locuras.
La evolucin alcanzada por las letras
no ha llegado a la pintura, pero yo, con mi obra y
sin importar que est abandonada en el estudio
para mi sola contemplacin<
Es que tienes miedo de ensearla.
< estoy forjando el cambio que le permitir alcanzar el destino que merece manifestacin tan importante.
Regresa al museo. Toma una invitacin
de la mesa y la lee:
Me fui a Pars a pintar para encontrar
25

JESUS CORONA
mi destino. All, rodeado por lo ms granado del
mundo artstico, me desarroll alcanzando el nivel que ahora tengo y que me permite situarme
en la cpula del arte en nuestro pas. He expuesto en las ms importantes galeras del mundo
con muchsimo xito (aqu viene una serie de
nombres que no interesa enumerar). Estando en
una de ellas me dije: Es hora de que tus compatriotas conozcan tu obra y descubran que hay
gente de su nacin triunfando en el extranjero. Y
aqu estoy, con una exposicin que transformar
la corriente pictrica de nuestro pueblo....
La deja, asqueado, de nuevo en la mesa
pensando: Es indudable: las palabras, ms que
los hechos, configuran en esta poca el xito o el
fracaso de un creador. Le vienen a la mente los
nombres de varios artistas que deben a sus palabras el ttulo de genios, pero no deja de reconocer
que ese ttulo, tan frgilmente ganado, resultar
efmero.
Iba salir cuando un mesero, de rigurosa
filipina (es cuento; se pueden usar frases trilladas), le ofrece el ansiado trago. Se sorprende al
ver que es su bebida favorita y, dndole las gracias, le pide no se aleje demasiado. Decide permanecer all mientras le surtan whisky, una de
las razones por las que entr; la otra, hambre,
empieza a desaparecer ahogada en ese nctar.
Se para en una esquina sintiendo en la
mano la humedad del vaso que agradable le moja y enfra, y sigue con la mirada al mesero que
en un baile aprendido de memoria danza entre la
26

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
gente sosteniendo diestro la charola repleta de
bebidas que extiende ante los invitados. No puede perderlo de vista; su noche en verdad se arruinara. Y algo que pens nunca ms se repetira,
es tal el asco por esa gente que siempre les rehuye, tiene la oportunidad de observar a varios
de los seudo intelectuales, los mismos que no
faltan a estos convites, solemnes hablando por
todo el recinto. Muchos de ellos estn vestidos a
la moda y con el pelo, untado de gomina, recogido en una cola de caballo. Con nfasis y en voz
alta analizan la obra del pintor haciendo los comentarios ms descabellados que pueden imaginar. Algunos dejan corto al panegrico de la invitacin. Pero tambin est cierto que de regreso a
sus casas, cuando el vino se haya consumido y su
ego, necesitado de sus propias caricias despus
de haberlas prodigado a otro, se los ordene, irn
haciendo burla y escarnio del pintor y su obra
pensando, ntimamente, en no admirar a nadie
que est vivo.
De justicia es decir que la gente hace lo
mismo con cualquiera que haya alcanzado el xito. Lo importante es no sentirse inferior y llegar a
pensar, horror, que sus vidas carecen de sentido.
Ah, la ambivalencia de la gente! Pero una forma
de actuar y pensar tan constante y repetitiva no
se puede llamar ambivalente. En eso son fieles;
esperar otro comportamiento es el principio de
los problemas y decepciones.
El continuar bebiendo y cuando su nico amigo, el mesero, parta, saldr detrs pensan27

JESUS CORONA
do en beber un trago ms y su mente, ocupada
en resolver ese problema, olvidar su grandeza
pero no as su espritu, indomable, que recorrer
los amplios confines de los dioses.

28

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DEL NIO

En hermosa nube,
cual gasa trocada en acero,
floto, protegido por mis ensueos,
sobre cardos, euforbios y zarzales,
que naciendo temblorosos del primer suelo,
me prometen de la vida sus desvelos.
Ante m, arriba, se despliegan
las maravillas de eutrapelia,
las cuales no olvidar recordar
pues mi vida se puede estropear,
que me dicen:
Se virtuoso en el fracaso,
pero ms en el triunfo.
Fuerte en el dolor,
pero ms en la alegra.
Porque en el triunfo y la alegra
se encuentra la debilidad,
que hace presa del mediocre
para que nunca m{s vuelva a soar.
29

JESUS CORONA

30

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

Los cachorros permanecen indiferentes


a todo lo que por ellos, a su rededor, se genera,
mas no a su comodidad: retenidos por tiernas
manos infantiles que gustan mordisquear con sus
afilados colmillos de recin nacido, intentan echarse, cansados de cargar con sus pequeas patas un cuerpo regordete, sobre el piso lleno de
cuarteadas del patio donde se efectuar la carrera. Varios nios, intranquilos, se mueven alrededor susurrando palabras de aliento en las peludas orejas, que se agitan nerviosas al espantar
esas oleadas de clido aire convertidas en moscas
zumbonas. Oleadas que transportan ms que
efluvios y sonidos; es la manifestacin fsica del
amor que slo un nio es capaz de sentir por un
animal; conforme se suman aos se restan sentimientos.
Cada uno que acaricia a su perro est
convencido que ganar la competencia, la primera que realizan para saber cul es el mejor
perro y, sin alcanzar a darle forma a este pensamiento, por consecuencia el mejor amo, y hoy,
qu importantes resultan las caricias parados detrs de la lnea de salida!; en busca de ellas, las
31

JESUS CORONA
manos agitadas frente a los rostros son carnada
de anzuelo tendida para moverlos; corrern con
mayor mpetu y sin distraccin hacia la meta y
hacia los brazos de sus amigos.
Antes de que empiece la carrera voy a
levantarlo. La barriga est fra, pero su cuerpo,
ansioso de correr para m, vibra caliente cubierto
por este pelambre suave y brillante que lo pinta
de dorado y entre el cual se pierden mis dedos al
acariciarlo. Siento en la mejilla el lgido contacto
de su hmeda naricita y en mi cercano rostro la
estrenada respiracin estrellndose en un continuo aspirar y expeler... Estoy pensando: Entra
oxgeno a los pulmones y, circulando por los
bronquios, es absorbido por la sangre que de
azul se convierte en roja al recogerlo. El cido
carbnico que libera la sangre es sacado por la
misma respiracin del organismo< Ojal{ venga
esto en la prueba!... Lo pego a mi pecho. Con
cuidado voy a estrecharlo. Que conozca la magnitud de mi cario< Varios est{n dando de gritos, sobre todo se que me cae tan mal, animando
a su cachorro. Esta bien, que grite y clame victoria; no me inmutar; ser mi perro quien gane
esta competencia... Qu bajo va! Estar llegando o se est yendo? No puedo verlo bien, pero
parece un DC3. Adnde ir o de dnde viene?
Qu se sentir volar? imagina, apoyado en las
pelculas de la matine del domingo, a los pasajeros que sentados miran por la ventanilla y l,
en esa imaginacin, trata de mirar a travs de ella
Algn da lo sabr...? Estoy pensando... Esta ca32

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
rrera se ha convertido en una competencia de
amor: aqul que quiera ms a su perro ganar. Y
no hay otro que cuide, alimente, pasee, mime y
quiera tanto a su perro como yo quiero a mi lobito; por eso estoy seguro que vamos a ganar.
Despus nos echamos una carreterita?
La primera noche que fui por l para
que durmiera conmigo, la madre, mi Mueca,
con un gruido sordo que a cualquier otro hubiera espantado no lo logr a pesar de la advertencia de mi mam: No deja que se acerquen
a los perritos recin nacidos!, y no lo hizo porque
crecimos juntos y tambin, en su momento, ella
ha dormido a mi lado, intent pelermelo ensendome los colmillos que de inmediato, al tener mi mano al alcance, escondi para lengetearla y as, cobijado entre mis brazos, lo llev a
la cama.
S?, por favor.
Estoy pensando... Poco a poco se ha
habituado a no tenerlo y ahora, cuando voy por
l, lo nico que hace es lamerlo con su rasposa
lengua mientras se acurruca, con cuidado, al lado
de los otros que an le pertenecen. Estos, sobresaltados y ansiosos, buscan saciarse con la leche
que echada de lado les ofrece mientras, con ojos
cristalinos, mira como nos alejamos y en esa
mirada, por instantes, me ha parecido encontrar
el deseo de que pronto regrese el hijo a su lado y
no me olvide de ella...
Recuerda claramente el momento en que
33

JESUS CORONA
naci su mascota: Con patas arrastrando un gordo cuerpo vuelto pegote que la madre lame
despacio y ojos que niegan abrirse ante la vida,
es el primero que sale de la rota placenta. Busca
instintivamente los gruesos y oscuros pezones
para alimentarse de la jugosa leche materna que
gotea, blanquecina, a travs del marrn de la
hermosa perra que orgullosa est pariendo. Al
verlo nacer, confundido entre sus hermanos que
iban formando la camada, supo que ese iba a ser
su perro y ah mismo lo bautiz.
Pero bueno, dejmonos de recuerdos
porque va a comenzar la carrera. Ven lobito, que
vamos a ganar!
Espera que terminemos.
A una seal guardan silencio y se preparan para la partida. Prodigan las ltimas caricias y esperan, agachados y ansiosos, que anuncien el consabido En sus marcas<, listos<, fuera. El nio que funge de juez nadie quera serlo
pero a ltima hora, con tristeza, acept el puesto:
sin saber cmo o porqu, amaneci duro y fro a
un lado de la cama, su perro haba muerto. La
aceptacin fue el equivalente a un homenaje;
pens que de alguna manera, estando presente
este da, tambin lo estara el cachorro que nunca, a travs de los aos, olvidar rpido da la
seal y empiezan los gritos y las carreras:
Ven, Boni, conmigo!
Georgino, no dejes que te ganen!
Andale, Spike, corre como t sabes!
Por qu no avanzas? No seas as y
34

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
empieza a correr; hazlo por m.
No te vayas por all! Da vuelta y
sgueme! Por favor, ven para que todos sepan
que ests contento conmigo!
Qu de risas, alegras y splicas empujan a esos pequeos animales que con esfuerzo se
mueven en el patio! Las exclamaciones de los
espectadores, contentos contemplan esta divertida carrera, sirven de aliciente a algunos para ir
ms rpido, pero tambin son de mofa para
aqullos que se quedan rezagados o que ven a su
mascota, desobedecindole, dar media vuelta para alejarse de ellos. Cmo les persiguen las risas
cuando corren, implorantes, tras su perro!
Regresa de inmediato a la carrera!
hacen toda clase de guios y juegos a fin de
hacerse obedecer, sabiendo que si los tocan sern
descalificados.
Mis ilusiones estn puestas en ti; no
me defraudes.
Pero los cachorros deciden otra cosa:
echados, se niegan a correr; corriendo, van en
direccin contraria. Lo bueno es que a esa edad
los sueos no terminan fcilmente y persisten en
sus ruegos hasta que, cansados u olvidadizos, los
toman de la barriga y, parndolos o girndolos,
los regresan a la competencia urgindoles a apurar el paso para darles alcance.
Uno, que no vio el juez:
Todava puedes quedar en buen lugar, y si no ganas aada al verlos muy lejos,
en la prxima carrera lo hars. Pero ahora haz un
35

JESUS CORONA
esfuerzo y demuestra que me quieres.
Otro, que s fue visto:
Ests descalificado!; sabes que no lo
podas tocar le dice inflexible el juez.
Se aproximan a la meta y su cachorro va
en primer lugar, seguido muy de cerca por el
perro de su ms enconado rival. En el aire las
palabras de aliento se confunden y lo nico que
los gua son los ojos de sus amos. Con esfuerzo
mueven los pesados cuerpos las pequeas orejas flamean tras el crneo; la lengua, reseca, asoma oscilante entre el hocico y cae lateralmente
sobre los colmillos que, concientes en su aparente inconciencia, estimulan para ganar y no defraudarlos.
Vienen peleando cabeza a cabeza
vocea un nio amplificando con sus manos el
sonido de la voz un liderato que pasa de uno a
otro con cada zancada! Esta carrera, por lo
reida, se ha puesto emocionantsima! Aqu no
estamos en el hipdromo: todava es tiempo de
hacer sus apuestas! se escuchan risas de la
gente. Se aproximan a la meta! Lobito empieza
a separarse y saca un cuerpo de ventaja, pero
Pecas, al ver que se aleja, recorta la distancia.
Titnico esfuerzo el que estn realizando! Ser,
por lo que vemos, en el ltimo tranco donde se
decida la competencia! Vienen hacia la meta...!
Cruza medio cuerpo adelante.
Antes de caer rendido por el esfuerzo
con presteza lo levanta y llena de besos, mientras
que ste, cansado pero alegre, con la sonrosada
36

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
lengua que empieza a humedecerse le responde
satisfecho del triunfo. Sus amigos se acercan a
felicitarlo y a acariciar al noble animalito. Se
siente feliz e indolente va aceptando los retos que
le hacen. Un nio le pregunta sobre las reglas del
nuevo juego que ha inventado. Inventos que le
han valido el reconocimiento de los muchachos
de su calle; siendo mayores nunca antes se haban rebajado a hablar con un nio, pero ahora lo
buscan y distinguen con su amistad dndole un
trato de igual, cosa muy difcil cuando se trata de
adolescentes.
Entonces qu, jugamos?
Ya te dije que s; vamos.

37

JESUS CORONA

38

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DEL LOCO

PARTE II

Importa que la demencia

sea un medio de evasin,


pues que pena tener conciencia
y no poder perder la razn.
Andar por los caminos podridos
que forman el recuerdo y su historia.
Que ustedes, al verme, digan conmovidos:
No es justo que un loco conserve la memoria.
Al lacerar mi orgullo, la locura,
se venga de lo que ms odia,
con la simple tortura
de ser un ments de mi historia.
Y si de alguna forma huyese de la locura,
prefiero sea la que me esconda,
entre el pliegue sangrante de una sutura,
confeso y enterrado en una herida honda.
39

JESUS CORONA

Ah!, ros ptridos supuras,


mente en busca de salida,
que retornan ya sin vida
para trocar en hiel mis dulzuras.

40

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

LA LOCURA
13:26

A ustedes no les resultara fcil descubrir que estoy loco, para m tambin, en un principio, fue difcil aceptarlo. Por cierto, al escribir
A ustedes, sabindolos ajenos a esta farsa, una
mueca de asco se refleja sarcstica en el cobre de
la lmpara deformando el desproporcionado rostro rarsimo se ve con esos enormes pmulos y
pusilnime barbilla, y no logro descubrir si se
burla de m o de los hipotticos lectores< En los
ojos veo que es por el bruto que escribe deseando
ser ledo. Ms me vale alejar la mirada del reflejo
y huir de tal aberracin; slo as podr continuar.
Deca que me fue difcil reconocerme loco (sabe disfrazarse muy bien y hay que estar
muy vivo para detectarla), por lo que al cruzar
mi frente algn aire demencial pensaba: No es
locura sino condicin onrica del extrao ser que,
vegetando, est acostado en cama de hospital.
Cuando no me satisfaca esa idea reflexionaba:
Los locos son ustedes y el nico que se da cuenta
de la realidad soy yo. A veces supona< No,
para qu engaarme y tratar de engaarlos: soy
un loco. Por qu lo s?, por esto: Lo que me cubre, mas bien se unta como otra piel pero a dife41

JESUS CORONA
rencia de ella me hace tiritar envuelto en hmedo
y helado sudor, por la esquizofrenia se ha transformado en gusanos: superpuestos sobre venas y
arterias los veo reptar para formar, con su baba
pegajosa fluyendo a travs de viscosos tubrculos, ros de torcidos meandros que caen, al leerlo
escucharn el suave y silencioso murmullo de lejana catarata?, en el revuelto ocano cuyo violento oleaje lame inmisericorde el dorso de mi cuerpo. Tentaleo a un lado con miedo y mi mano,
movindose ansiosa al descubrir lo que no es,
regresa a la vieja posicin: vuelvo, aterrado, a cubrirme hasta la gar-ganta con la arrugada tela
que estrujan, nudillos enrojecidos y dedos crispados los delatan, mis nerviosos puos apretados.
Por la locura el sonido, nuevo en mis desacostumbrados odos, del aletear de las negras
mariposas que aterradas por mi posible remisin
surgen del piso mirndome con ojillos rojos, me
aterra. Quisiera decirles, No se espanten; no tengo curacin, pero callo y mi silencio las hace huir
y atacar y golpearse contra todo y al hacerlo, con
sus rotas alas aporreando el piso y deshacindose
en polvo, crean una extraa e insoportable msica para mis adoloridos y tensos nervios. Y no
importa que antes le admirara, recuerdo con un
rescoldo del perdido gusto el estremecimiento
del diafragma y su onda chispeando en cada terminal nerviosa bajo la influencia de un concierto
de Mozart, Sibelius o mi querido Tchaikovsky,
hoy odio cualquier tipo de msica; incluso la de
la muerte. Las sobrevivientes, necias e insolentes,
42

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
me rozan con sucias alas colmadas de voltil y
sombro tamo en espera de posar en mi rostro
sus peludos vientres para llenarme de estigmas,
de inmundicia. Prefiero mil veces los gusanos! y
los llevo, levantando la enmaraada red fluvial,
por encima de mi cabeza para cubrirme con sus
cuerpos vermiformes; ya no existe la sbana que
me cubra del fro, me facilitaba el amor de una
mujer pdica y me daba seguridad cuando el
miedo me enfrentaba. Seguridad? Deseo? Riqueza? Slo sensaciones que al transformarse en
ideas toman supremaca, las cuales, gracias a mi
locura (algo habr que agradecerle), haba olvidado y hasta ahora, cuando es tarde para dedicarles atencin, las he vuelto a pensar en un
justificar la demencia. Al actuar por ellas, como
hace la mayora, se deja de estar loco; no se tiene
tiempo de ocuparse de uno mismo. Esos deseos
me habran llevado a la mediocre existencia de
ustedes, donde me perdera, eso s, libre de locura y extraas ilusiones.
Voy a abrir mis oscurecidos ojos para
que los vean a travs de este pringoso tejido: en
medio de las esclerticas, enrojecidas cual brasas,
las pupilas aparecen dilatadas llenando el contorno jaspeado del iris y de ah, soterrada, una febril
mirada surge plena de tristeza. Vuelvo a cerrarlos y s que cubiertos por pesadas losas de terror
convulsionan sin sentido movidos por el espanto:
son dos globos negros que pattico mago hace
flotar, sin concierto, de izquierda a derecha, de
arriba a abajo, de derecha a arriba... bajo una pa43

JESUS CORONA
oleta color carne.
Cuando los abr encontr, tratando de
confundirse con la oscuridad envolvente de la
nada, el brillo de unos ojos que me miran fijamente, tan fijo que no pude atraparlos en algn
parpadeo y pienso: pueden ser los mos pestaeando al unsono con los del espejo. Pero no;
esa mirada que refulge en carmes y est rodeada
de vetas amarillas y pupilas alargadas me recuerda la de una bestia. Ojal sea, al igual que la
sonrisa en la iglesia donde se sentaba el nio
Lewis Carrol a rezar, lo que qued, grabado en el
espacio, del rostro de un gato! Por favor, sean los
de un animal que por error se meti a este
cuarto, y ms tarde se march dejando ese recuerdo, y no los de un demonio que me contempla cual apetitoso bocado. Esperar a que salte
sobre m: tranquilo si es un gato, cual noble depresin me araar y morder suavemente con
garras y dientes; con pavor si es un lemur, cual
terrible aparicin, el que aguarda para despedazarme; con resignacin si soy yo el que me contempla pleno de locura.
Mi boca, de plidos y resecos labios
convertidos en dos lneas cubiertas de profundos
surcos transparentando la pstula escarlata que
crece cual rosa de dolorosas espinas sobre ellos,
no ha vuelto, por la fuerza con que aprieto la
mandbula, a abrirse, y no lo permito porque encierra un grito, un furioso alarido que tiene instantes, o aos, luchando por escapar; s que si
brotase con l se ira el ltimo vestigio de cor44

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
dura< Pero quiz{ ya es tarde; hace tiempo grit
dentro de una boca plagada de maldiciones; el
sabor del odio, que paladeo, as lo dice. El nico
sonido que brota es un sordo y molesto rechinido, son los dientes que se lijan y entrechocan, y el
nico sabor que la inunda es la mezcla amarga y
resinosa de la hiel y el marfil
Porque se tiene que estar muy loco para
ver agazapados entre las flores de negros ptalos,
sanguinas corolas y espinosos tallos sin hojas
(donde no corre savia sino un lquido malsano, al
cual, por el golpe del zapato que les lance espantado por su aparicin, lo veo escurrir sobre la
pared), a esos deformes pajarracos que se limpian el pico, manchado con sangre libada de
unos extraos cuerpos que yacen desperdigados
por el suelo, con sus rotas alas. Siento a sus bocas
crneas, cansadas de clavarse en carnes animadas, desgarrar las mas para llevarse pedazos que
tragan, envueltos en grises jirones de alma, con
fruicin entre las pestilentes flores y el viscoso
moho que van cubriendo el cuerpo enfermo de
mi habitacin. Enroscado en m mismo por esta
catatona que me torna feto en busca del tero
materno, soy de ellos presa fcil; la lucha se
resuelve con varias cabezadas que, al escarbar
entre las entraas de este sujeto que simula un
muerto, arrancan carroa. Se regodean con mis
restos y hambrientos e insaciables luchan entre s
por los pedazos ms grandes que mutuamente se
arrebatan. Y no lo impido porque estoy loco. Si
no lo estuviera con mis manos les rompera el
45

JESUS CORONA
pescuezo para ahogar sus agudos graznidos, con
el que cantan, en vuelo orbital alrededor de la cama, una meloda trastornante que azota el mbito y, percutiendo, hace a la tempestad continua.
Pueden escucharlos? Violentos e iterativos me
traen a la memoria el recuerdo del embravecido
mar de mi existencia que al romper sobre afilados acantilados los cubre de espuma negra.
Lleno de vergenza hacia esa parte de
mi ser visto en retrospectiva, recuerdo otra tan
diferente: hizo erguir a un espritu orgulloso,
tenaz en la lucha, fuerte en la adversidad, y cantar al corazn con un bello canto marinero, al
cual no le importaba verse envuelto por relmpagos y golpes de agua porque gracias a ellos surga esa fortaleza. Pero no es la tormenta lo trocado, soy yo, que no soy el de antes, y como engaoso roble me desguazo ante la mnima llovizna y ligero viento.
Menos loco saldra en busca de un refugio, de un solaz que me proteja de esta tempestad, pues slo demente se puede continuar en
este sitio donde se han sembrado los tormentos
que saba existan, pero a stos se sumaron aquellos, olvidados por generaciones de inconciencia
pueril, que jams imagin, ni en mi peor pesadilla, pudieran hacer escarnio y destrozos de un
hombre hasta convertirlo en esto que ahora ocupa mi espacio. Resulta tan lejano el da en que
aqu se haca arte y la creacin y los sueos proliferaban en alegre profusin de ideas vueltas cuadros y libros, que parece como si ello ocurri en
46

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
otra poca y le sucedi a otra persona.
Me pongo a pensar que hara si no estuviera loco y una cosa me queda clara: no podra
salir de aqu: por el tiempo transcurrido en esta
posicin me encuentro anquilosado (el retorcerse, que contemplan, es reflejo de los nervios por
los pjaros jalados), sin capacidad de movimiento. Pero no es el caso: estoy loco y an pudiendo
caminar por nada del mundo abandonara esta
cama llena de gordos gusanos: all, fuera de
aqu, est lo que en verdad me ha lastimado: el
hombre. La simple mencin del ser humano que
ahora, agitado, pronuncio, torna esta tempestad
en pequea bestia acorralada y me hace contemplar a estos trasgos sin temor, que con tal de
no volver a ver a uno de mis opuestos, no dudara en entregarles mis plidas carnes. Lo nico
que me queda es obsesionarme con el divertido
sueo de la genialidad. Por eso he de permanecer
en este cuarto. Cual derrumbado bastin sirve
para cubrir un cuerpo ajado, macilento, y un
corazn envilecido, lleno de odio feroz hacia la
vida, de las miradas de morbo y compasin que
nosotros, los locos, provocamos en aqullos que
tiene la desgracia de cruzarse en nuestro camino.
Aunque tambin sabe convertirse en risco y con
afiladas aristas desgarra mis manos aferradas a l
en busca de cobijo. Esa seguridad antes nunca
deseada, ahora que imagino estas paredes de
cristal, cmo me hace falta!
El miedo es otro sntoma de la paranoia
y qu terrible es el saber hoy puedo rer de los
47

JESUS CORONA
psiquiatras al recomendar: Para superar tus temores conoce lo que te espanta, pues he comprendido que del conocimiento brota el miedo! que la gente me odia y espera, detrs de la
puerta, un descuido para echarse sobre m y terminar de una buena vez con quien quiso ser diferente. Esta angustia de saberme vigilado se incrementa por el infecto humor que brota de la cloaca abierta en el piso y que vuelto volutas semeja
ojos que en sus giros no cejan de mirarme. Recuerdo cuando se abri: un escalofriante crujido,
parecido al que hace el esqueleto al morir, fue el
preludio de la gigantesca boca babeante de donde surgen, entre otras alimaas, alaridos y splicas, pues impacientes esperan mi cada: vuelto
masa sanguinolenta que se contorsiona sin sentido, al lado de mustios desperdicios infrahumanos no reconocibles en su desfiguracin, soy llevado por el mpetu de colricos vientos, nacidos
en pulmones infernales, a travs de la fra e intolerable vacuidad del mbito de la nada ocupado
por eso, lgico, debera dejar de serlo, pero no:
llenar el vaco es igual a estar en medio de la
gente: no deja de ser la nada; no dejo de estar
solo por truenos que relumbrando en ndigo
queman en prpura, maldiciones surgidas, envueltas en espeso sudor acuoso, de profundas
guaridas soterradas y una malsana lluvia negra
brotando de la tierra, hasta que, transformado
porque arrastro conmigo chispas, baba y algo parecido a alquitrn lquido, caiga en las afiladas
garras y romos colmillos de las Erinias que estn
48

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
all, debajo de m donde lindan los espejos, hirviendo ansiosas de sangre.
El pavor me colma, pero no es el terror
que impulsa a correr; es el miedo que ata con
pesadas cadenas para, doblegado, ponerme a tiro
del golpe fatal que ponga fin a esta agona. Porque slo as, resignado y temeroso, puedo enfrentar la verdad, mi verdad: antes morir que mirar los ojos de uno de ustedes.
Mi cerebro va a estallar.
Fragmentos de sesos se pegan cual gusanos en las paredes y en ellos descubro los pensamientos ms aberrantes de mi ser. Rememoran,
con falso brillo y cruel realidad, parte de mi vida,
mas no la imagen que anhelo recobrar. Se embarra el cuarto y mi cuerpo, alas y picos, moho y
salitre, con lo que mana de mi fracturado crneo.
Al recibir esta escatolgica sustancia vuelta abono, las flores, cuyo aroma es un remedo del podrido de los cementerios, y los hongos, que crecen en la sombra, se reproducen, germinando,
rpidamente. Siento en el rostro, acaricindolo,
ponzoosos ptalos y hmedas talofitas; siento
en mi alma un inmenso dolor.
S que despus de leer lo anterior, a ustedes no le quedar ms que exclamar, dndome
la razn: Est bien loco.

49

JESUS CORONA

EL CUENTO

Volvamos a verlo parado en un rincn


mirando sin inters lo que le rodea; minutos
antes ech una ojeada a los cuadros que tiene
cerca y con esa mirada el sabor de la bebida
mejor en su paladar. Por cierto queda poco; tengo que buscar al mesero. Verlo le produce sensacin de bienestar y entre oleadas de dulce calor
que le envuelven, el alcohol haciendo efecto, se
siente condescendiente y al posar la mirada en la
gente un suave rumor se mueve en su interior.
No es camaradera; quiz algn remanente de
aquel olvidado sentimiento de pertenecer al gnero humano. Pero esa impresin, al rozarla, desaparece de inmediato y vuelve a preguntarse
qu hace all soportando ms de lo que un ser
pensante puede tolerar. Slo le falta escuchar a
uno de ellos diciendo: Tal vez el estremecimiento
no proviene de la bebida; puede ser la ltima
oportunidad que te brindas para la reconciliacin. Por favor, algn valiente que me lo diga
para rerme en su cara de tamaa estupidez.
De pronto sus ojos, esos mismos que se
posan aburridos en un sitio frente a l, se abren
desmesurados al encontrar, en un salto de vista,
50

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
los de una mujer que le mira fijamente. Ella evita,
al saberse descubierta, el contacto y girando la
cabeza le muestra parte del perfil. Gracias a que
est peinada con una trenza francesa en ese
instante, signo universal de coquetera, se lleva la
mano al cabello descubre el marmreo cuello
sobre el cual, perfecta columna, se irgue un magnfico rostro. Es la mujer ms hermosa que he
visto. Sin poderlo evitar, sorprendido del cambio
gestado en su interior que lo lleva de la pesadez
y somnolencia a la atencin y ligereza, se queda
con la mirada, sobre la cual no parpadea, clavada
en ella. No slo la est viendo; se la aprende de
memoria. A pesar de la impertinencia no puede
dejar de hacerlo: sus ojos han adquirido vida
propia y se aferran a la imagen intuida en la
imposibilidad de un sueo deseando no despertar. Ya se me subieron los tragos; slo as se explica que se presente ante m con la majestad de
diosa asumida en su representacin onrica. Pero
no, no estoy borracho; pasa que durante aos haba pensado: slo en un sueo podr encontrarla
y hoy, por increble que parezca, se que stos llegan a ser realidad.
La mujer, por su belleza, porte y dignidad, permanece alejada de los dems; a su alrededor se genera un vaco que nadie se atreve, por
temor a mancharlo, invadir. Esto nos lleva a pensar en lo difcil que le resulta a una mujer bella
encontrar pareja: unos piensan no valer lo suficiente para merecerla y no se atreven a acercrsele; otros, que tenindola no tendran vida por
51

JESUS CORONA
la desconfianza de que cualquier da conocer a
uno mejor, lo cual, pensando as, es fcil que suceda; unos ms porque, seguros de su rechazo, se
limitan a fingir indiferencia. A su lado, cual borrosa presencia, hay una persona que habla acalorado de los cuadros y se mueve petulante ante
ellos. Es el pintor. En este momento le llaman a
una entrevista y, estrechndole el brazo para delimitar como un animal su propiedad, se aleja. Al
verla sola, distrada mirando un feo cuadro que a
pesar de lo malo se ilumina con su presencia,
decide acercarse a ella. Algo que unos instantes
hubiera jurado nunca hacer. Mas ante ese sueo
y bajo el influjo de la bebida, La verdad es que s
estoy un poco tomado, no est dispuesto a dejar
pasar esta oportunidad, pues no haba conocido
a una mujer que despierte en l tal sentimiento
de entrega posesin. Acaso es amor? Suena rara
esa palabra en su boca; daba por un hecho que
estaba muerta y enterrada. Y as es: lo que pens
en un pasado tan lejano como amor, de tan fro
congela su tumba.
Se acerca pensando en hacer que sus
palabras se escuchen tranquilas e inteligentes.
Te gustan las pinturas? casi al instante se arrepiente de este inicio tan torpe. Quise
deslumbrarla con mi ingenio (ya s que me parezco a esos esnobs, pero qu puedo hacer si
estoy enamorado?) y slo me escuch como un
perfecto imbcil.
S le contesta secamente, mientras
finge, traspasndolo con la mirada, buscar al
52

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
pintor.
Es extrao que te gusten; slo lucen
bien porque ests a su lado; sin ti no valen nada.
Arquea las cejas sorprendida por lo que
acaba de escuchar. Despus de un instante la lnea horizontal de sus labios se alarga, en las comisuras, ligeramente hacia arriba. Ante este gesto se anima. Voy mejorando; por lo menos se
sonri.
Qu agradable es encontrar, cuando
uno no lo espera, un experto en arte la boca se
frunce en un mohn de burla.
Experto en arte?, para nada. Slo en
belleza. Por eso estoy calificado para decir que
slo resucitando una madonna de Lippi se encontrara a alguien que pueda semejarse a tu hermosura. Y eso, por imposible, te vuelve nica y,
gracias al misterio que emanas, especial. Cuntos han renunciado a ti espantados por tu belleza!
Ella lo vio llegar y estuvo, hasta ser descubierta, contemplando ese rostro del cual no poda alejar la mirada. Y no lo consegua porque
brota de l un atractivo aire de soledad, de tristeza, y sopla otro de vulnerabilidad y abandono
al verle ah, en un rincn buscando pasar desapercibido, le pareci nio extraviado que le
atraen cual fuerte imn.
Todo esto lo pens das despus. En ese
momento, con sus glndulas disparando hormonas sin ton ni son, slo son sensaciones: envuelta
en una oscura e irisada profundidad cristalina es
53

JESUS CORONA
arrastrada por un rostro, la zarandea cual turbulento ro y tempestuoso huracn, hacia un desconocido destino al cual, por peligroso que sea, le
urge llegar.
Por eso ahora, al verlo frente a ella
magnificada la soledad que le envuelve, la forzada seguridad que se obliga a mantener se desmorona al advertirlo como el hombre ms atractivo que ha conocido. Sin darse cuenta le est
sonriendo y, para su desconcierto, se escucha
decir:
Es usted muy amable, pero me imagino es lo mismo que les dice a la mayora de las
mujeres que encuentra en exposiciones. En otros
sitios su discurso se ha de adaptar a las circunstancias. Por ejemplo en el hipdromo: Ni el
estilo ni la fuerza pueden semejar... etctera., etctera. qu te importa que as sea con otras!
Cmo es posible que est diciendo esto. Control...
Control... Control.
De ninguna manera su profunda
mirada se hace abismal y ella, sin pensar el cmo,
sabe que dice la verdad as como comprende,
preocupada, que nunca podr olvidarlo. Lo
cierto es que he hecho un gran esfuerzo para hablarte. Gracias a tu impensable belleza me atrevo,
por encima de mis inhibiciones, a decirte que
hoy, despus de estar sin ilusiones y casi muerto,
gracias a ti vuelvo a vivir, a respirar, a emocionarme y a sentir el fuerte golpetear del corazn
se lleva la mano al pecho. Puedes ver cmo
le estn brotando alas y ansioso quiere alejarse
54

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
de mi pecho? Intenta volar hacia una imagen a la
distancia divisada. Una figura que brotando de
tus ojos te reproduce y por imposible quiere perseguir fuera de m. Por favor le toma con fuerza la mano y la pone sobre su corazn psala
en l y dile que no me abandone, y no porque yo
muera, eso qu importa!, sino quin te va amar
como ahora yo lo hago.
Un largo silencio, donde sus trmulos
dedos se agitan al ritmo del corazn, les envuelve y pasan arrastrndose los segundos antes de
responder.
No debera decir estas cosas, qu tal
si se las creen? despacio aleja la mano pensando: qu me pasa; estoy olvidando fundamentales
enseanzas que recib como mujer, entre ellas esconder mis sentimientos y eso no estara nada
bien porque siempre, a la larga, iba a quedar mal
con alguien esto s fue el colmo!
Lo nico importante es que t las
creas. Pero, me haces un favor?
S.
Hblame de t.
Qu quieres que te diga se sonre.
Ya en serio, qu caso tiene si nunca ms nos
volveremos a ver?
Va a replicar, a decirle que por nada del
mundo, habindola encontrado, la perder. Vamos a estar, como dice la cancin, juntos y felices comiendo... Pero antes de todas esas palabras
que permanecen en el borde de los labios luchando por brotar, regresa el pintor con dos co55

JESUS CORONA
pas en las manos y una sonrisa que se apaga
conforme se acerca a ellos.
Aqu tienes, querida le dice a la vez
que le tiende un vaso. Con la mano libre intenta
rodear su cintura pero ella, aprovechando que se
acerca una conocida, da un paso a la izquierda
para impedirlo. Qu bueno que viniste a contemplar mis cuadros! se dirige al que sabe una
amenaza, internndose en un campo donde se
siente seguro y superior: la pintura. Como
puedes ver, estoy teniendo mucho xito. Por cierto, cul es tu preferido?
La que me gusta contempla en sus
ojos el brillo inequvoco del egosmo y de una
satisfaccin que no logra disimular, a pesar de
que, si hubiera querido entender se habra dado
cuenta que le dijo la y no el, y lo sabe esperando a que le seale uno para, con alegra,
hablar de su obra. Mas no, lo que seala es otra
cosa y aade a este gesto< es tu compaera;
tus cuadros no valen nada.
No acababa de digerir las palabras referentes a la mujer cuando escuch las fatales: qu
su pintura no vale nada! Tarda unos segundos en
reaccionar, sorprendido por esa falta absoluta de
respeto en el da de su consagracin, pero sta es
tremenda y lo es, Porque este cretino se meti
con lo que ms amo en el mundo: el producto de
mi creatividad, mis cuadros. A la mujer, en este
momento, ha olvidado.
Cmo te atreves! susurra con un
sonido sibilante que le traba la mandbula, mien56

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
tras con los ojos, inyectados de sangre, busca despedazarlo y con sus palabras, agresivas, herirlo
Quin demonios te crees para intentar arruinar
mi noche?
Pero su coraje no es tanto para dejar de
pensar en el pblico y en la prensa... La prensa.
Una idea, viendo como palidece la exposicin sin
haber vendido muchos cuadros, le cruza por la
mente: un pequeo escndalo podra servirle de
publicidad. Decidido a esto, levanta el puo
derecho y lo estrella en el rostro impertrrito de
nuestro personaje. El golpe lo toma por sorpresa
y lo hace trastabillar. Un hilo de sangre mana de
la comisura de la boca y con l surge una sonrisa,
entre estoica y burlona, que le dirige a su amor y
con la cual intenta decirle: Lo que s me duele es
ver con qu clase de tipejos andas. La mujer busca ansiosa en el bolso y saca un pauelo. Por un
instante, como la madre amorosa restaando la
herida del hijo, piensa limpiarle la sangre pero
antes de cumplir con ese deseo apenada se lo
entrega.
Le he dado su merecido! grita el
pintor, hacindose notar ante los periodistas que
gozosos imprimen placas y escriben en pequeas libretas.
La gente que le escucha no sabe si dice
eso porque quiso atentar contra alguna pintura,
lo cual no les parece tan grave; porque habl mal
de l, lo que tampoco es para criticar; o porque le
busc camorra, lo que hubiera sido bueno para
quitarle lo impertinente. Como no hay nadie,
57

JESUS CORONA
adems de la mujer, el pintor y el hombre, y
ahora nosotros pero no diremos nada, que sepa
la verdad y aclare la duda, persistirn en ella
durante varios minutos. Ms tarde, como ocurre
con todo, se olvidarn de lo sucedido.
Llama a gritos a los meseros y les ordena que lo echen de all; es su amigo el que lo
invita cortsmente a salir.
El pintor recuerda a su acompaante y
vuelve los ojos hacia ella. La ve mirando al hombre y se encela. En los ojos de la mujer, que busca
y encuentra ansioso, descubre un inmenso desprecio pero eso no molesta a su ego: es la mirada
de ella viendo al hombre que en ese momento
sale lo que en verdad le fastidia. As es como
mira el amor, piensa sin darse cuenta de ese
pensamiento. Y sus celos no son por la mujer,
sino porque hay alguien all, fsicamente, mejor
que l. Creo que siempre no se me va a hacer. No
importa; existen miles mejores; ya irn cayendo.
Pero hoy no permitir que se salga con la suya.
La toma de un brazo y casi a la fuerza la mete a
la oficina.
Con la mirada y cuchicheos de aquellos
que pasaron por all al momento de la gresca y
ahora le miran cual extraa bestia, sale del museo-galera. El no repara en ellos y menos en sus
detritus, vamos, ni siquiera sabe que existen; su
pensamiento est puesto en la mujer que se queda all, tan cerca pero a la vez tan lejos.
El golpe no lo recuerda y si no fuera por
el pauelo que acaricia entre los dedo el pa58

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
uelo donde puedo oler su perfume y sentir el
calor de mi amada y que por nada del mundo ensuciara con sangre!, no le importara lo sucedido.

59

JESUS CORONA

60

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DE LA MUJER

PARTE I

Viejo cuerpo que vive de prestado


desde que no est lo tuyo es la muerte,
sobre ti se desata la tormenta
interminable de la soledad ajena,
la cual hay que sufrirla para entenderla.
El abandono del infierno me subi
de esa posesin lo ms amargo,
y alej de mi ansiosa mano
la figura que con el amor naci.
Quiero, lavando con olvido las heridas,
que mi vida pierda sentido
y la muerte recupere razn.
Quiero, lavando con olvido mi cabeza,
que tu recuerdo se diluya
entre el agua jabonosa de tu adis.

61

JESUS CORONA

62

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

14:23

Lento, cual murmullo que se incrementa


sigiloso hasta alcanzar los profundos sonidos de
una sinfona espectral, el rumor melanclico de
la lluvia llega a sus odos. Una serie de recuerdos, invitados por ese ritmo, se abren paso en su
cabeza y stos, desesperantes, giran en torno a lo
mismo: al amor. Sentimiento que irrumpi en su
vida para desmentir palabras, creencias y sumirla en la cruel zozobra de amar sin ser amada.
Con la frente apoyada en el marco de la
ventana, escuchando el repiquetear del agua sobre los cristales, se estremece al pensar que esa
meloda slo puede ser creada por un msico,
vacilante poeta, al buscar la catarsis que ponga
fin a la dileccin que le trastorna y envenena, y se
cimbra un poco ms, slo hasta la mdula, al descubrirse haciendo msica.
Envuelta por el concierto sigue con el
dedo ndice, humedecido de vapor cristalizado,
en su descenso vertiginoso a las vrgulas sin reparar en las sierpes dibujadas. De pronto la msica toma un carcter conocido: es el lamento de
Nabuco, Va pensiero, sullali dorate, que en este
momento entona la lluvia utilizando un instru63

JESUS CORONA
mento de cristal y se obliga a pensar en Verdi y
al hacerlo comprende que los sentimientos tristes
es lo nico que verdaderamente nos hermana.
Con el golpetear de las gotas, piensa sin
importarle lo cursi que se escucha, creamos el
canto amargo del sufrimiento sin remisin, convertido en elega cantada por el dolor.
Entre los sonidos que van formando lo
que ahora se escucha cual rquiem, es un adagio
tocado piansimo, a travs de la ventana contempla las negras nubes, antes de morir en lquido
apagan al sol para volver a estas horas de la tarde noche, desbaratarse en turbulencia derramando la sustancia que les da forma sobre las calles y
a sus ojos se descubre un entorno donde rielan,
golpeados por la aturdida luz de arbotantes y
automviles, asfalto, edificios y gente que se
vuelven oscuros y profundo donde no alcanza el
reflejo y el aguacero renace en forma de gruesa
cortina. Los bamboleantes rboles, bajo las fuertes acometidas de las rfagas de viento, vueltos
percusiones incorporan su crescendo a esta sinfona y mira como son arrancadas las hojas de los
rboles y violentamente se arrastran, como buques heridos de muerte, sobre la corriente que
fluye en el bordillo de la acera para desaparecer,
tronante catarata, en las oxidadas atarjeas. Piensa
preocupada, Esas hojas y basura muy pronto
azolvarn los desages, y se imagina a la mujer
con el agua hasta las rodillas arrastrando, cual si
fueran hinchadas lanchas, cama, mesa y parte de
sus pertenencias para ponerlas, cuando vuelva a
64

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
aparecer, bajo el sol con un signo de bendita resignacin en los ojos. Contempla al perro, parado
sobre un rimero de ropa, mirndola fijamente
dispuesto a saltar a sus brazos a la ligera llamada, sin importarle remontar cualquier cantidad
de agua con tal de estar a su lado.
Vuelve a la irrealidad: sin saber si reflejada en el cristal, o en medio del cielo, brota
con claridad y fuerza pasmosa la figura amada y
todo alrededor de ese rostro se disuelve en confusa y amorfa mezcla. Se prohbe casi respirar, no
digamos suspirar. Pero antes de lo que desea,
unos instantes ms de esa contemplacin no le
habran hecho mayor dao, vuelve a la realidad
de una pareja que a sus pies, en el prtico, se
resguarda esperando amaine la tormenta. El
viento arremolinado sube hacia ella las voces entrecortadas. No puede ser, piensa horrorizada,
palabras de amor. Casi las mismas palabras que
algn da escuch de su boca y que ahora slo
sirven para incrementar la pena. Para su fortuna
el viento cambia, o ellos callan intercambiando
palabras por acciones, y ya no sabe de la felicidad de otros. Lo que s sabe es que si de verdadero amor se trata, ella tiene el suficiente para
llenar la ciudad. Qu sarcstico resulta esto!
El silencio, serva de magnfico fondo
para la msica, creciendo le aprisiona y en l
desaparece pues es un duro adversario; est
poblado de recuerdos y stos, vueltos gritos, no
los puede callar por ms que tape sus odos.
Consciente de que son preferibles las palabras de
65

JESUS CORONA
los otros a las de la mente, aguza los sentidos
para captarlos. A lo lejos alcanza a escuchar las
voces chillonas de unos nios corriendo bajo la
lluvia, sin complicacin que turbe sus juegos,
chapaleando entre los charcos con sus zapatos
destrozados. Ella, recuerda, lo hizo igual cuando
tena su edad y nicamente viva para la alegra.
Escucha la carrera y risas de la pareja que corre
hacia el taxi. Alegra es lo nico que alcanza a
percibir. As es la vida: cuando ms triste uno se
siente, lo que escucha a su alrededor es cantos,
risas y amor.
El dolor de uno es incomprensible para los
dems, as como el de los dems es incomprensible
para uno. Por lo tanto, mi dolor es lo nico que
importa.
Lee escrito en el affiche que hace tiempo
mandara imprimir recordando una de sus charlas. Cuelga en la pared junto con la lista enmarcada de los personajes que l quera conocer y
haba dejado al marcharse.
Tambin ella, cuando vivi a su lado, se
sinti feliz bajo la lluvia. La msica que surga de
los cristales era otra, plena de scherzos y moltos
vivaces, porque eran diferentes, la lluvia y ella;
estaban llenas de vida y calor. Pero hoy, que no
est aqul que transform su alma hacindola
vibrar y vivir plenamente, son tan diferentes.
Cunto depende del ser amado nuestra
felicidad y existencia!, piensa, mesndose la larga
66

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
cabellera. Es verdad lo ledo escptica: la mano
de Dios se mueve en la persona de tu pareja para
bendecirte.
Nunca ms se ha enamorado; es fiel y lo
es de la manera ms difcil: a un recuerdo. Est
condenada al suplicio de mantener encendida en
el altar de su corazn, en un acto heroico, la
llama ardiente iluminando la imagen indeleble
de su hombre. El mismo que te ha dejado en la
soledad; mrate, ests como muerta. Por eso
merece tu olvido. No entiende como se lo han
podido sugerir; si pudieran ver lo que sufro con
ese comentario, nunca ms lo haran. Y bien s
cunto sufrimiento puedo llevar a cuestas!
Padece con el pensamiento de olvido y
con el ansia de recuerdo. Hubo un tiempo en que
haba luchado por olvidarlo y trat de matar,
consciente de que esa fidelidad es un nocivo
estadio de su mente, la memoria del amor. Para
ello se vali de la presencia de otras personas.
Pero todo result infructuoso y muy triste; doblemente triste por el dao causado en sos que
han tenido la desgracia de cruzarse en su camino.
Y era ella quin pens de joven que
nunca se enamorara. Recuerda su pedantera al
hablar sobre ese tema con sus amigas del colegio.
Situada en un nivel de superioridad al creerse
inmune, su voz adquira un tono doctoral, tan
desagradable para ellas, que le escuchaban decir:
Nunca cometer el absurdo de enamorarme; eso les sucede a las mujeres dbiles
que encubren en ese enamorarse el deseo de
67

JESUS CORONA
tener proveedor. Con ello esperan obtener seguridad, la falsa seguridad de saberse protegida
por el hombre. Si no soy capaz de mantenerme y
borrar la imagen de padre protector de la cara
del hombre, no tendr la dudosa dicha de conocer el amor.
Y as haba sido, en efecto. Termin su
carrera y racionaliz el destino independizandolo de la idea de la pareja. Pero no por mucho
tiempo. La realidad se encargara de desmentirle
y lo iba hacer de una forma que la ubicara muy
por debajo de la ms romntica de sus amigas, de
aqulla de quien ms se riera. El momento de la
cada de sus convicciones y la exaltacin del
amor llegaron, al verlo por primera vez, al unsono: estaba l en una exposicin a la cual ella
haba asistido en compaa del pintor de la
muestra, mirando con desinters cuadros y gente. Un vaso, lo llevaba a los labios con una frecuencia que no le gust, cintilaba en su mano con
cada movimiento ascendente provocando un juego cromtico de hielos y bebida rebosantes de
luz vuelta mbar y cristal que se reflejaba en los
negros ojos. Por unos minutos, los de esa callada
contemplacin, se olvid de dnde y con quin
estaba. Sus sentidos algunos ni siquiera imaginados y ahora cobrando vida en el estmago y
corazn que apretados parecan ser lo nico animado en su cuerpo<, no, no lo eran: la piel
electrizada y cubierta de un ligero sudor le recordaba toda su complexin se abrieron ante
esa presencia que de pronto la estaba mirando
68

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
fijamente. Sin poder explicar el por qu, simulando buscar al pintor, rehuy a esos ojos estremecedores. No era la primera vez que la miraban
con esa atencin, pero pronto lo entendi: era la
primera que vea a un hombre as, diferente a
todos aqullos antes conocidos. Mientras con los
ojos finga buscar, se saba contemplada y estudiada por los otros que personificaban el destino.
Cuando lo vio encaminarse haca ella el corazn
dio un vuelco. Al escuchar sus palabras quiso
aparentar indiferencia. Intil, a partir de ese instante nada sera igual: por fin haba matado a la
indiferencia, de un certero saetazo, el amor. Por
ms ridcula que le pareci esa analoga, Hoy
estoy en vena romntica, no encontr otra que se
acercara medianamente a explicar lo sucedido.
Alegre y confiada vio como la vida daba
un giro de ciento ochenta grados para cambiar
radicalmente su existencia (aunque en ese momento no imagin de qu manera), y se ubic
con gusto en la posicin despreciada: en el depender, comprendi que no slo se trataba de
bienes materiales sino tambin anmicos y espirituales, de otro para alcanzar la plenitud. El transitar entre la pena y la alegra, entre la desilusin
y la dicha, le iba a resultar comn rpidamente;
de ese estado de felicidad pas a la angustia al
ver como se alejaba sin ninguna esperanza de
volverlo a ver, sosteniendo el pauelo que le haba dado. Materialmente sinti como su vida en
ese instante conclua, pero pronto habra de resucitar para perpetuar la agona (cuando la aban69

JESUS CORONA
don, cuando con el vaco descubri el dolor verdadero y la muerte que corrompe y putrefacta al
espritu poniendo en los ojos la soledad aterradora). Estado que guarda, pareces zombi le dicen
sus amigas, de muerta en vida.
Por eso la tormenta no le habla ms que
de amargura y desilusin y un sentimiento de
burla hacia ella misma se deja escuchar con estas
palabras de abandono: Por qu me hizo creer
que me adoraba y no poda vivir sin m? Cuntas veces escuch de su boca, mientras sus brazos
me estrechaban: te amo! Cmo no recordar esas
palabras. Qu falsedad! De qu engao me hizo
vctima! Pudo ser slo una comedia, una charada orquestada por mis amigas para darme una
leccin y hacerme pagar tanta vanidad? Estoy
paranoica; debo tranquilizarme y pensar que no
todo fue mentira; nadie finge de esa manera,
mucho menos cuando vea en sus ojos verdad y
las caricias que acompaaban esas palabras eran
profundas y sentidas.
Pero eso no importa, porque tambin sin
esas palabras y caricias que me hicieron confiar y
entregarme sin reservas lo hubiera amado, pues
el amor se aliment de su presencia, creatividad,
alegra e inteligencia y ahora, sin l, lo hace de su
ausencia. Sin l estoy ms que abandonada; no es
tanta la soledad mientras uno se tiene a s misma,
pero qu pasa cuando una, con esa partida, tambin se aleja de s imposibilitada de seguir conviviendo y tener que soportar a alguien que fue incapaz de retener a su amor?
70

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
Se acordar de m? Tal vez diga que me
am como nunca antes lo haba hecho o que apenas me recuerda. Mas todo esto del recuerdo
vejatorio o de la memoria sublime qu importa
mientras me siga recordando!
La confusin reina en su mente cuando
en las noches de mayor soledad, y por consecuencia de la exacerbacin de sus emociones,
cree mirar entre las sbanas el rostro amado.
Tiene que hacer un esfuerzo para detener la mano ansiosa que viaja en pos de l; sabe que si lo
toca desaparecera de inmediato y el trabajo por
invocarlo resultara infructuoso. En otra rea de
la cabeza, forjada por el abandono, hay amargura
y vergenza entremezcladas sin orden ni concierto para llevarla de las simas a las cimas, de la
dulzura al acbar, sin piedad ni tiempo ni espacio
para adaptarse a su nueva situacin.
Con sed devoradora en el alma, materializada en un cuerpo agotado por la terrible
afeccin que forma nudos y crea oleadas de calor
que suben del vientre a la cabeza, abre los batientes de la ventana para, mientras una pertinaz
lluvia le moja sin darse cuenta, contemplar las
grises nubes. Mira a stas rutilar cada vez que un
relmpago atruena entre ellas y el miedo ancestral a los fenmenos de la naturaleza, grabado en
los genes cuando el primer hombre vio la primera tempestad, hace vibrar sus nervios desbordados por la furia atmosfrica. De nada le sirve decir: es el choque de dos corrientes diferentes de
aire. Temblar cada vez que brote la centella y
71

JESUS CORONA
buscar, infructuosa, el cobijo del pecho que antao se abra para ella y hoy no sabe para quin
lo har.
Gotas glidas golpean su rostro y le escurren, vueltas pequeas riadas, por todo el cuerpo formando un charco a sus pies. De algunos
sitios, el mentn, la nariz, los dedos, cae rauda y
se deshace, al chocar contra el piso, en cientos de
lquidas partculas que salpicando su rededor la
llenan de destellos acuferos. Aterradora visin
hecha mujer: cabellos empapados y revueltos olvidan bucles y caracoles y se emplastan a la cabeza; el vestido, pegado al cuerpo como otra piel,
resalta su imagen de nereida; el brillo metalrgico de los relmpagos la rodea de una fantasmal
aura azul elctrica, y este resplandor, que la ilumina intermitente, muestra en el rostro el vaco
de unos ojos mirando desolados hacia un punto
del infinito, mientras una mueca inconsciente de
afliccin se perfila en la boca. Pero lo ms triste
es la noche que lleva en el alma.
A lo lejos alguien grita, Esprame; estoy
a punto de llegar!, y ese tono de voz, tan semejante, y esas palabras, las ansiadas, le hacen creer
que es l, como antao, corriendo para pasar
juntos la tormenta. Sus ojos se iluminan ante esa
idea y vivos y vidos se abren al hueco de la
ventana, por donde entra la tardenoche, en busca
de la figura conocida. Pero no aparece y slo se
destaca, en los pasos del hombre que cruza ante
su vista, la enorme soledad enemiga.
Pero tal vez s! exclama al descu72

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
brir a otro hombre. Trae en su mano un ramo
de flores y una sonrisa en su... rostro ajeno dice
con desilusin. Porque no viene con flores y
risas; l simplemente se olvid de m.
Unas pesadas lgrimas, bajando confundidas con la lluvia, se deslizan por su cuerpo cual
si fueran un blsamo mgico que intenta paliar el
dolor, y es as como, desgarrador, un sollozo largamente contenido brota de la garganta y siente,
gracias a l, la opresin en el corazn aligerarse y
al nudo en la faringe aflojar, igual que si hubieran levantado una pesada losa que yace en su
pecho para poder respirar y llorar libremente.
Las lgrimas continan cayendo y ella, sintiendo
alivio, no intenta enjugarlas. Deja que sean sas,
las amigas, las del cielo, quienes laven con agua
helada su tristeza. Un viento fro se cuela por la
ventana y la hace tiritar, empapada como est, y
la devuelve al presente y en ste se sorprende de
su grave situacin, la cual fcilmente la orillara a
una tragedia.
Sin una mirada al cielo ni a la calle cierra
la ventana y se encamina al bao. Deja tras de s
una estela de agua, pero no es slo agua; una
parte trascendental de su ser se encuentra en ella,
y es tanta que la torna en ms que un simple
lquido, el cual, si se envasara para vender, hara
que las mujeres lucieran una belleza lnguida y
melanclica que resultara embrujante para los
hombres.
Abre las llaves del grifo y despojndose
de la ropa espera, sentada al borde de la tina
73

JESUS CORONA
jugando con la tibia agua a hacer remolinos, a
que se llene a una altura que le permita, recostada, cubrirse con ella y usarla como sedante: la
ingravidez le resulta paliativo de la angustia. Fija
la mirada en la espiral que surge del dedo y la
sensacin de animal leso lamiendo con fruicin
la herida en un intento de curarla e impedir se
encone y gangrene empieza a desaparecer. Enciende la radio y escuchando msica clsica se
pierde en ensueos. Salta de improviso de la tina
y ponindose el albornoz se dirige a la recmara.
Abre con fuerza el cajn del bur, el marco con la
foto tiembla sobre la madera, y saca un arrugado,
de tanto que lo ha trado consigo, papel. Con l
en la mano sabe no lejano el momento de volverlo a ver.

74

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DEL LOCO

PARTE

III

Si supieran lo que es el cielo,


jams de m se reiran,
pues el reino que tanto celo,
es la fortuna que temeran.
Al comprender mi tristeza
me dejaran ser feliz;
pues no hay peor vileza,
que la que no perdona un desliz.
Si supieran de vergenza,
sabran porque les ment.
Culpa de tal torpeza
fue el orgullo que sent.
Si tuvieran nocin de la partida,
sabran la causa del asco,
pues es fcil decir nazco,
y nunca entender la vida.

75

JESUS CORONA

Si supieran lo que merezco


me juzgaran con un grito,
y abominando del me parezco,
no leeran lo aqu escrito.

76

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

LA LOCURA
14:42

Estoy aqu, sin lograr discernir si la locura se divierte con la mente en espera de quebrantar mi ser o la mente juega con la locura aguardando la muerte, cierto de que en esta habitacin, para encerrarme o enterrarme, me han de
encontrar: golpes y alaridos harn lo primero; la
peste lo segundo.
La misma que un da, ni bueno ni malo
y despus de mucho advertirlo esculidas asomaban detrs de la cortina, surgan tmidas de
entre las duelas, caan con la noche disfrazadas, se colm de tinieblas y yo, ansioso de
penumbra para esconder la inquina y el fracaso,
me sent bien resguardado en su pecho y en la
sombra permanec, cautivo en ahumada marmita. Qu curiosos son los giros de la mente: ahora,
al pensar en olla, recuerdo la de los guisos familiares y vuelvo a ser el nio que, atrado por el
delicioso olor que impregna el hogar, aprovecha
el descuido materno para levantar la tapa e inundar a su vida nariz de vapor aromatizado. De
pronto, famlico ramalazo (tiene dudosa virtud:
saberme vivo y hambriento), me llega un olor a
cordero, cebolla, tomillo y especias que convier77

JESUS CORONA
ten la boca antes de decir qu rico ya est
masticando inmateriales bocados en manantial
de saliva borboteando por las comisuras; mis
ojos, atrados por el oleoso chisporroteo, con vida
propia se regodean en la carne hirviendo en
suculentos jugos que rebosante y casi al punto
luce dispuesta a hacer las delicias del paladar.
Despus de das de no probar alimento, segn yo
olvidado del estmago y sus espasmos y gruidos, ste se engaa por la cercana degustacin y
despiertan con tal intensidad los ruidos y sacudidas que el otrora plcido abdomen se relaja y
contrae y con cada movimiento rezonga cual escuincle mimado. Por el ruido, ms que por los calambres, con cada pulsacin de las tripas se estremecen tirantes nervios y empiezo a sentir desazn, enorme molestia que espero finalice con el
primer bocado. Cuando glotn voy a trinchar un
trozo de carne en este ensueo pantagrulico,
tiemblo al darme cuenta, con ello tan exquisito
guiso se torna bazofia, que lo nico cocinndose
en esta olla es mi cerebro en su propio caldo
hirviente. Por un instante, lo que tardo en comprender lo sucedido, el temblor no es por los
chamuscados sesos sino desilusin por el hambre
insatisfecha.
A manotazos, se espanta el ltimo trozo
del artista que reside en m por lo que se le viene
encima disfrazado de luto, intento convertir la
noche en da pero slo tengo fuerza para llevarla
a crepsculo, el cual, al vislumbrar los colores
que surgen del fin y principio, me alegra ver.
78

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
Qu poco habr de durarme el gusto: al instante
me encierra en umbro capullo al fundir entre s,
hasta llegar al negro, los colores que haban sido
esperanza de no caer hondo en la desesperacin
y comprendo que esto de la oscuridad no es tan
simple como aflojar una bombilla o aventar manotazos y sucede por algo maligno: mantener
alejado al artista que puede redimirme, lo cual
rie con firme conviccin: pens que l adoraba
las sombras.
Por cierto los mandobles, sin darme
cuenta tom entre mis manos herrumbrosos trastos, un gastado plato y ennegrecido tenedor, hicieron que los estrellara contra la pared y el ruido, despus del afelpado silencio sobre el cual se
deslizaba suave el rechinar de tripas, retumb
cual estampido y eso, por lo que trajo, es pavoroso, tanto que el corazn dentro de este cuerpo
erizado de temor sufre tumbos al escuchar voces,
detrs de la madera, transformadas en chillidos y
susurros que me hacen permanecer, vuelto medroso ovillo, en el rincn ms alejado de la puerta. Son voces repitiendo un nombre que debe ser
el mo, y digo debe, porque lo que de m s es
casi nada. Es por ello que no logro, a pesar de
transcurrir mucho tiempo en la oscuridad mis
ojos no se habitan a ella y eso me hace sospechar en olvido inducido por extraa conveniencia, reconocer lo que ha de ser mi rostro: cuando
sorprendido se asoma en alguna superficie que le
refleja, bien podra ser pared o espejo, slo contemplo una mancha informe donde los ojos de79

JESUS CORONA
sorbitados por sorpresa transmutada en miedo
ansan volver al silencio. Comprendo el susto: de
esa horrible apariencia es imposible que brote el
recuerdo.
Con un poco de coherencia puedo entender que sta es una de las formas de disfrute
inventada por la locura. La otra, perversa casualidad la hizo tropezar con ella, es cuando mal arma los aicos de mis pensamientos para carcajearse de los absurdos provocados. Pero yo descubr algo con qu martirizarla: hablarle de mi
muerte. La mencin de la muerte, estampado
cual plido reflejo en la cpula palatina de ambas
bocas, le mueve a poner sobre la mente otra capa
de sombra tela para ahogar a la cordura; sabe es
lo nico que puede darle fin con el simple expediente de terminar con mi vida. Pero la tela, adems de su funcin enloquecedora, semeja mortaja y ya no s quin de los dos anhela ms la
oscuridad: yo que noto su parecido con la muerte
o la locura que la ve como hoyo negro tragndose mi vida. Mas estamos equivocados; ni es
muerte para m, ni terminar con la memoria:
una cuchillada vuelta explosin de difana claridad lanzar constelaciones de pensamientos, instintos y sentimientos para darle coherencia a la
existencia. De ser as, estoy pensando, s quisiera
ver luz, pues qu recompensa contemplar el reflejo azulino de la fragua eterna sobre la cual
Dios coloca el manipulado crisol de la existencia
para fundir y purificar, vuelta amorfa materia, la
simiente del humano y descubrirse transmutado
80

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
en espritu por el fuego. Por fin revertir la incongruencia vivida en la piedra filosofal que me haga renacer en otro ser tan diferente a ste que
hoy escupo y desprecio. En un ser Andromedano, galctico, estelar, sin ningn recuerdo de
mi primigenia aqu en la tierra.
Mientras eso sucede, y como dudo llegue a pasar, nos entretenemos con el no tan inocente juego de la gallina ciega: yo ciego ojos, cubro odos y taponeo narinas; la locura clausura la
habitacin con peridicos y mantas, rompe focos
y destruye velas. Ella lo hace para borrar cualquier indicio del semidis que un da fui y yo
para no saber nada de los humanos, pues la repugnancia sera mayor que mis menguadas fuerzas y no podra responder si alguna desgracia,
matarme o matar a alguien, ocurriera.
Contemplo en lo que me voy convirtiendo y no me queda ms que odiar el coraje de no
poder callar a la mente. Porque ella no reposa;
gira y torna, enfermiza, sobre las mismas ideas,
los mismos recuerdos, sobre las mismas aberraciones de antao sin lograr por ello desgastarlos.
Y esos recuerdos y extravos son de cuando me
comportaba como hombre, nunca mi aorada
imagen de artista.
Djenme soar con ella. Qu espectculo cuando mi frente, perlada de estrellas, se elevaba enhiesta hacia los dominios de los dioses en
busca de sus iguales! S, mis iguales, no se burlen; alguna vez com entre ellos del man de la
gloria y para confirmarlo quedan restos, imposi81

JESUS CORONA
bles de paladear pero visibles a mi mirada, de
ambrosa en los labios y las composiciones que
me justifican. En verdad mi obra me justifica?
No lo s, pues ni en este momento de arrebato
puedo dejar de dudar y, pattico, dudar de un
pasado en donde realizaba una obra magnfica
que, aun cuando todo lo hace suponer mentira,
fue lo nico que le dio razn a mi existencia. No
dudar: el soplo provino de los dioses para crear
extraordinarios cuadros y libros. Y algn residuo
ha de quedar; por ms tiempo pasado en esta
condicin, lo cual debera de haberme corrompido, no soporto la imagen que la emponzoada
cabeza se empea en mostrarme de un ser parecido a ustedes. Es, desde luego, la locura intentando fijarla en la memoria como mi verdadera
esencia. La misma del hombre, susurra, del cual
t eres, con toda tu insignificancia y falsas asparaciones, fiel exponente.
No, no soy como ustedes. Yo odio la estupidez y aborrezco su ms preciada ambicin:
los bienes materiales. No me identifico para nada
con quien cree, bajo el pattico concepto que es el
nimbo a tanta desvalorizacin y tontera, en la
felicidad terrenal. Cunto abomino de sus alegras que me recuerdan estridentes gruidos de
monos. Cunto me burlo de sus tristezas que devienen, aun cuando no sean pobres, de las insatisfacciones econmicas. Cmo no sentir aversin hacia una humanidad incapaz de amar y entender la soledad, la espiritualidad y la belleza?
Si para m es difcil convivir conmigo, a pesar de
82

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
consagrar mi vida al arte, menos puedo tolerar a
los que no tienen ni la capacidad de despreciarlo.
Si pudieran ver dentro de m encontraran un slo sentimiento: repugnancia.
S que el tendido del puente, aquel que
se adelantaba a pequeos y difciles pasos hacia
el superhombre, se desplom cerca de la bestia,
pero tambin s que estas palabras de desprecio
me engloban y con ello la desesperacin se descubre para borrar de la faz el ltimo rastro de
indulgencia. Angustiado descubro que con tal de
huir de ese odio he buscado otro blanco, y cul
mejor que la humanidad, as, en general: es ms
fcil detestar lo ajeno que lo propio. Lo terrible es
darme cuenta que en ese ajeno contemplado a lo
lejos me encuentro.
La negacin ante el derrotero de mi
vida, alejado de los verdes pastizales y cristalinas
aguas que imagin en mi juventud me esperaban, me obliga a pasar los das tirado en la cama
sin deseo de hacer algo. No quiero leer, pintar ni
escribir y muchsimo menos salir y pasear por los
que un da vi cual bellos senderos; all se encuentra la gente. Mi nico gusto es vivir la peor prisin que no es, desde luego, estas cuatro paredes,
el piso y un techo, y transformarme en un ser parecido a vegetal que en formar de endeble tronco
se introduce en la tierra y convertido en races se
alimenta del lquido de ese convulsionado mar
que me circunda. Mis brazos, cual ramas que el
otoo despoj, se elevan hacia el cielo en busca
del ente sin pensamientos en que anhelo conver83

JESUS CORONA
tirme. No me detengo a pensar si ese mismo
deseo, transformarme en vegetal, no es otra cara
de la llamada felicidad que tanto detesto. En mi
estado de agitacin y nerviosismo es difcil que
lo pueda entender, y esto es una ventaja. Sin la
quimera de transformar mi cuerpo y el deseo de
verme una vez ms artista, no tendra nada.
Al fin se callaron las voces y los pasos se
alejan lentamente de la puerta, pero s que regresarn; han estado yendo y viniendo constantemente para mantenerme aterrarme. Voy a ver si
puedo levantarme y regresar a la cama.
De nuevo acostado y de nuevo con ideas
amargas: no soportara mirar los ojos de los que
caminan por la calle pensando: mucho me han
lastimado, y darme cuenta que no han sido ellos
los causantes de mi mal. Ese razonamiento traera otro: el nico culpable soy yo. La verdad que
terminara por trastornarme y embotando mis
fuerzas me impedira actuar para poner fin a tanta vesania.

84

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL NIO

Esa misma noche, con lobito hecho un


ovillo entre las piernas, est leyendo un libro. Le
fascina la lectura y ha escrito a esa corta edad un
cuento inspirado en La Isla del Tesoro con toda
su estela de piratas, luchas y amoros.
Recuerda cuando se lo llev a su padre.
La atencin puesta en esas pocas cuartillas, que
le significaban tanto, quiso agradecerla de inmediato pero se abstuvo para no distraerlo y permaneci expectante a un lado. No perda, aun cuando trat de aparentar indiferencia, detalle del
rostro; buscaba detectar en los gestos satisfaccin o rechazo. Al terminar de leer, angustiado,
escuch lo siguiente:
Esta bien, pero lo puedes hacer mejor
le habl sobre las motivaciones de los personajes e hizo indicaciones para mejorar el texto.
Esta ser la nica vez que te ayude; en el futuro
lo hars como debe ser: solo (varios aos despus, al ver al joven Elenas entrevistado por Zabludosky al presenta su primer libro, ver la mano del padre detrs de esa obra y, dndole gracias al suyo, recordar la charla de este da).
Vuelve a escribirlo concluy; slo as llega85

JESUS CORONA
rs a ser un buen escritor, que a pesar de ser una
profesin rida en cuanto a dinero, por eso me
da miedo que la elijas, est entre las cinco profesiones que abren las puertas de la inmortalidad.
Cuando de nuevo se lo llev, sin palabras lo meti a un sobre y en l escribi: La primera obra de mi hijo y lo guard en la gaveta
del escritorio junto con varios de sus manuscritos
que tena archivados y que nunca se atrevi, conociendo sus limitaciones, a publicarlos y sistemticamente, al cumplirse una fecha, quemaba
sin permitir a nadie leerlos.
Y ya que de recuerdos se trata ste
permanecer en su mente y se lo habra de contar
a todo aqul que le prestara odos: un da les
pidieron en la escuela primaria escribir una composicin dedicada a los nios hroes que defendieron, a costa de su vida, al pas de la invasin
extranjera. Esa misma tarde, inspirado por los
actos gloriosos de esos nios, escribi una loa,
perdida ya de su memoria consciente, para cantarle a la patria de la lucha frrea y el sacrificio
final de los pequeos cadetes para salvaguardarla de la bota ultrajadora. El deber ms all del
deber, que los condujera a la muerte. La gloriosa
muerte a la cual le estaba escribiendo. Sus versos
le cantaban al orgullo ultrajado mas nunca derrotado, a las rocas y al verde campo tinto en sangre; a los cuerpos destrozados envueltos en banderas y, al paso de los aos, a la oscuridad trocada en luz y a la derrota convertida en victoria.
Imbuido por el soplo creador escribi fe86

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
bril varias horas hasta que, cansado y satisfecho,
y ya en limpio su trabajo, se fue a dormir llevando la cabeza rebosante de batallas, soldados y generales. Al otro da, con las hojas asomando entre
los libros, lleg a la escuela esperando que uno
de los trabajos a leer fuera el suyo. Iban a ser
presentados nicamente tres y ya se haban ledo
dos cuando la maestra, fijando la mirada en l, le
pidi que se pusiera de pie y leyera a la clase lo
que haba compuesto. Lo hizo en voz alta, matizando los pasajes picos y dolorosos de la justa
con los ademanes exagerados de los nios stos, que lindan peligrosamente con el ridculo, no
pudieron quitarle emocin ni brillantez al poema. Al concluir, contento con lo escrito, se sent mirando satisfecho los rostros conmovidos de
sus compaeros. Despus de unos instantes de
silencio, la maestra, ordenndole se pusiera en
pie, con voz acre y mirada iracunda empez a
decirle que lo que haba hecho estaba muy mal,
pues copiar para no hacer la tarea era algo que
no poda perdonar, Tus calificaciones bajarn radicalmente. Protest diciendo: No lo copi; es
producto de mi imaginacin. Pero no le crey (ni
los compaeros, que le estimaban y conocan,
pudieron hacerlo bajo las influyentes palabras de
la autoridad), aduciendo que no era posible que
un nio de su edad hubiera compuesto ese poema: Se trata de una de las mejores elegas que he
escuchado. A pesar de no reconocerlo, aun cuando se jactaba de haber ledo casi todo lo relacionado con ese tema, se prometi investigar quien
87

JESUS CORONA
la haba escrito (ms tarde, al no encontrar en
ningn autor esa composicin, empezara a dudar). Dijo por ltimo, le creyeran o no: Lo escrib
pensando en la exaltacin, agona y muerte que
vivieron esos nios; las ideas y palabras brotaron
de mi cabeza inspiradas por la justa gloriosa que
yo, en la imaginacin, viv. Pero las risas burlonas y la cara enojada le hicieron comprender que
de nada servan sus explicaciones y, sentndose,
guard silencio. Un silencio lleno de satisfaccin
que nadie comprendi y juzgaron, errneamente,
como de culpa y arrepentimiento. Pero con ello
se le confirm que poda ser escritor y hacer de
su obra, tal como lo dijo su padre, el medio que
lo separara de los dems y a partir de all su vida
cambi: de pronto se encontr lleno de increbles
conocimientos (El misterio de las catedrales, de
Fulcanelli, le habl de los mensajes secretos puestos all por los masones, por dar un ejemplo) que
se develaban cada vez que abra un libro. Sabidura ni siquiera intuida por sus amigos que preferan pasar los das en juegos y las tardes sentados frente al televisor antes de abrir un libro, as
fuera de la escuela.
Si personas como ellos van a leer mis
libros, valdr la pena hacerlos? Ese pensamiento
opacaba sus ilusiones, pero decidi que s, que
vala la pena y nunca ms volvi a jugar ni a
interesarse en cosas de nios (no encontraban
respuesta cuando llamaban a la puerta para pedirle saliera a jugar) y se instal en la biblioteca
para conocer el resultado de las mentes que se
88

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
plantean, en sus obras, preguntas trascendentales
para el ser humano y cuyas respuestas, despus
de haberlas meditado durante aos, las plasman
en ellos. Con cada tomo ledo la necesidad de
pertenecer al selecto grupo de personas que marcan con su signo a la humanidad, los escritores,
se haca ms intenso.

89

JESUS CORONA

EL CUENTO

Son cerca de las siete cuarenta y cinco de


la tarde. Sentada lateralmente sobre la cmoda,
frente a la enorme luna del tocador que repite,
como si una pintura de Vermeer hubiera cobrado
vida, el hermoso rostro ovalado, est dando los
ltimos toques a su arreglo. En la sala, leyendo,
est la amiga con quien comparte el departamento. Desde all, machacando sobre lo mismo, escucha como le dice:
Qu, sigues decidida a salir con ese
mamn ra? sin esperar respuesta contina.
No s cmo lo soportas; es tan engredo que ni
yo, fea que soy, lo aguantara un minuto. Con eso
que se siente, desde que regres de Europa, un
gran pintor y adopta esos aires, no s de uno a
quien le caiga bien. Estoy segura te pasa lo mismo. Date cuenta que no es otra cosa que un pobre pintorcito, con una enorme campaa publicitaria y un triste pitito!
Ella, brincando, se acerca a la puerta
para decirle:
Oye, bjale. Ya te he dicho que no te
burles de l.
No tengo la culpa que l, al igual que
90

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
Vivaldi hizo con su msica, ha pintado el mismo
cuadro cuatrocientas veces.
Reconozco que no es tan bueno como
dice, pero tampoco tan malo como piensas.
Para m, como para casi todos los que
le conocemos, es lo que es y nada me har
cambiar de opinin. Lo que me sorprende es que
no quieras darte cuenta y sigas saliendo con esa,
iba a decirle gallina, pero para que no te molestes
le dir gallo de los huevos de oro.
Deja ese tono mordaz y las pesadas
bromas y ven a ayudarme a terminar con esta
trenza que no s en qu momento me convenciste a usar.
A regaadientes deja el silln y se encamina a la recmara. Toma el peine y con manos
maestras termina la trenza francesa.
Ah est, perfecta! da unos pasos
hacia atrs diciendo. A ver si aprendiste a
hacerla. Bueno, no importa, lo que s es que te
qued muy bien, tan bien que te hace lucir radiante como un diamante.
No exageres le responde apenada, y, por favor, no sigas haciendo rimas!
No te preocupes de las rimas, preocpate si te la arrima... Guaj, qu asco.
T no eres mamn ra, eres bien mamn a.
Orale gey. Ya en serio, qu pena que
sea l el que te luzca; mereces algo mejor; alguien
que destruya tus fatuas palabras que en la escuela pronunciaste y que, como un deber ante
91

JESUS CORONA
ellas, ha modificado tu conducta hacia los hombres. Estoy segura de esto: hay alguien, y algo me
dice que muy pronto lo conocers, del que te vas
a enamorar perdidamente.
Para intentar la gran hazaa, sa que
nunca pens hacer realidad: enamorarse, necesita
conocer a un hombre diferente a todos aquellos
que ha tratado. Con ese pensamiento se da cuenta que est lista y dispuesta; lo nico que falta es
a quien amar con el extrao sentimiento que ha
ido tomando forma dentro de ella.
Existir el amor? le pregunta.
Para m que slo habita en las novelas de Brbara
Cartland y Corn Tellado?
Claro que s cambia el tono para
parecer enigmtica; pronto, muy pronto, lo sabrs.
Es cierto que a ltimas fechas he dudado, y no es necesario ser inteligente para darse
cuenta de que en esta duda se halla, por vez
primera en forma consciente, la posibilidad de la
existencia del amor, y esta inquietud aflora por
un algo que no s cmo definir, pero bien podra
ser slo una disfuncin hormonal<
Las saca de la conversacin el sonido
repiqueteante del claxon.
Mira t!, ni siquiera se toma la molestia de subir. Anda le da la bolsa, ya vete.
No te enfades le dice. Quiz
pronto encuentre a la persona que me auguras. Si
no, me resignar con lo que tengo; no desear otra
cosa es una forma de felicidad pero podr re92

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
cordar ella eso; no est segura, as sea con
personas que no son todo lo agradable que quisiramos. Y si no da resultado, empezar a tomar
hormonas. Bueno, ya me voy. Apaga la tele
cuando te vayas a dormir; no te quedes, como
siempre, con ella encendida... no seas miedosa!
le dice, rindose, al cerrar la puerta.
Escucha como sta vuelve a abrirse y
una sombra alargada, reptando rpido sobre los
escalones, toca sus pies.
Miedo?, ni que fuera a salir con l.
Antes de poderle responder la puerta se
cierra y la sombra, de tajo, desaparece. Condenada, sonre, me gan otra vez. Sale a la calle y
ve, frente a la puerta del condominio, el automvil del pintor y a l que le hace seas, golpeando la cartula del reloj, para indicarle que
est retrasada. No le presta atencin y abriendo
la puerta se sienta, silenciosa, en el silln. Con
desgana estrecha la mano que le tiende y deja
que le bese la mejilla.
Recuerda que la exposicin empieza a
las nueve le dice mientras acelera el auto y
quiero estar antes para supervisar que todo est
bien. Me molestara tener una sorpresa de ltimo
momento que ponga en peligro lo que espero.
La avenida que el emperador mandara
construir para rivalizar con las principales capitales del mundo se extiende recta y luce esplendida plagada por luces multicolores que se untan
sobre el ltimo resquicio de los ojos. Su evadida
mirada, yendo tras la mente, se pierde entre la
93

JESUS CORONA
va de rboles y flores que dividen la calzada y
las estatuas de los prceres que la bordean; al
rodear la glorietas en donde est la gran palmera,
de nia a su pie recoga dtiles, doblan a la
derecha.
Hoy triunfar extasiado con sus
pensamientos contempla el rostro, durante el
tiempo que el semforo en rojo se lo permite, de
su acompaante y se le ocurre decir. Ms bien
triunfaremos: vers cmo mis cuadros magnifican tu belleza en su mente: La gente sabr que
todo lo que hago o poseo es muy hermoso. Te
aseguro que sta ser mi noche de consagracin.
De aqu a la fama y t conmigo, verdad?
Quiere decirle que no, que eso nunca
suceder. Por nada del mundo me ligara a un
ser tan fatuo, pero por esta noche no tiene caso
decrselo; no pierdo nada si le dejo seguir soando. Mas en ese momento, en que lo ve arrobado con la imagen de triunfador que de s mismo crea, cmo se le antoja decirle la verdad, pero
eso, lo sabe, sera obrar adrede con crueldad.
Prefiere guardar silencio.
Tan seguro est de la aceptacin a su
propuesta, que no repara en su silencio; no
puede pensar que alguna mujer lo rechace.
Llegan al museo.
Mira, hay mucha gente! Espero que
todo est perfecto, aunque lo dudo; falt le
dirige una mirada acusadora mi ltimo toque.
Ms vale que esos torpes no hayan hecho una de
las suyas, porque si es as, te aseguro que des94

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
trozo su reputacin para que nadie quiera all
exponer.
Ella, escuchando asombrada, contina
en silencio pensando: lo salva de no ser totalmente pattico el que no pinta tan mal recuerda a su amiga. Est bien, tienes razn;
pinta mal. Te prometo nunca ms volverlo a ver.
Se acercan varias personas a recibirlo y, estrechando manos, entra con ellos. Un coro de discretos aplausos acompaa los pasos que se dirigen, acuciados por fotgrafos que le piden posar
para los medios, hacia el cuadro considerado su
obra maestra. Ms tarde, con voz ensayada que
suena segura y potente y, as lo aprendi, sin
importar las tonteras que diga mientras las
exprese de esa forma, le da a una cadena de
televisin una explicacin absurda de su obra.
Discreta se hace a un lado de la luz emanada por
los reflectores y distrada, mirando sin ver, repara en algo que a diferencia de lo dems capta de
inmediato su atencin: es la figura de un hombre
bebiendo a pequeos y continuos sorbos de un
lquido ambarino. Trata de recordar cuando haba visto a alguien que atrajese de esa forma su
atencin y se responde que nunca, y slo porque
l la atrap mirndolo, una vergenza recin
descubierta le hizo recapacitar en lo frgil que se
siente, dej de hacerlo.
Llaman al pintor para otra entrevista y
el chispazo de una esperanza le estremece; tal
vez con su ausencia se acerque. Y esa esperanza,
contenta la imagina al saberla irreal, de pronto
95

JESUS CORONA
altera sus sentidos una sacudida pone de punta los vellos dorados del cuerpo al ver como se
acerca hacia ella. Tengo que ser indiferente. Es lo
ltimo que piensa al tenerlo a su lado. Ms tarde,
impactada por esa presencia ante la cual le tiemblan las rodillas, dir, sin importar la prontitud
con que lo hace: Nunca podr olvidarlo.
Qu terrible error haber venido acompaada! Aunque de no haber sido por l no lo
habra conocido. Quisiera tener el poder de desaparecerlo para quedarme a solas con ese hombre.
Te imaginas lo padre que sera estar con l para
gozar del sentimiento que florece frente a mis
incrdulos ojos? Pero bueno, ni modo; all viene
el mamn ra.
Despus, con el incidente que se genera
por la daada soberbia verlo sangrar la enternece y esa ternura es el catalizador que le da
coherencia a sus complejas y nuevas emociones, todo se arma en su cabeza. Por eso cuando
lo ve salir siente como si le cortaran un trozo de
carne y de alma. La tentacin es enorme: dejar al
pintor e ir en su bsqueda. Mas, como resultado
de un pasado sin amor, se contiene conturbada.
Qu hacer?: correr y detenerlo?, no me siento
fuerte para ello; olvidarlo?, imposible.
El miedo y la incertidumbre la atornillan
al piso. Sabe que nada evitar que se aleje y sabe,
tambin, que al hacerlo ella no ir a su lado, y no
lo har a pesar de que un pedazo muy grande de
su alma, caminando junto a l, se est perdiendo
detrs del cristal de la salida. Lo nico que hace
96

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
es quedarse pasmada, palpando en su interior el
dolor causado por el raqutico gozo que tuvo de
eso que vea, hasta hace unas horas, imposible.
Turbada lo sigue con su ltima, al menos as lo
cree, mirada de enamorada mientras l sale a la
calle. De pronto, como si viniera de muy lejos, la
voz del pintor la vuelve a la realidad.
Cmo se atrevi a faltarme as al respeto! De no haber sido por ti, y por no armar un
escndalo, lo habra medio matado... Oye, te estoy hablando! No me escuchas?
Claro que no!, slo lo ve gesticular ante
ella. Pero un fuerte tirn en su brazo y el jaln
hacia una oficina le impiden desaparecerlo por
completo de su entorno.
Lo bueno es que hice que lo echaran;
ya no nos molestar ms. Olvida este incidente y
dame un beso.
Ni siquiera lo escucha pensando que
para olvidarlo tendra primero que olvidarse de
ella misma, y, quiz, ni as lo lograra. Es absurdo
hablar de olvido cuando sufro la conmocin que
el amor causa en mis entraas. El dolor de sentir
amor hacia alguien que tal vez nunca vuelva a
ver. De regreso a su casa le dir a su amiga:
Te has vuelto una pitonisa.
Por qu me dices tan feo le preguntar hacindose la inocente.
Adivina, para que me entiendas.
Qu tengo que adivinar?, el por qu
me insultas? continuar la broma.
No, que eres toda una maga, una adi97

JESUS CORONA
vina. Tal como lo dijiste: estoy enamorada!
A partir de maana pongo letrero en
la ventana.
Te ira muy bien, aunque tienes que
mejorar: no dijiste que iba a sufrir.
Me lo call para no espantar al cliente.
Lo hubieras dicho; aun as habra ido
a su encuentro.
Esto no fue encuentro, fue encontronazo.
Una ruidosa carcajada, acompaada de
un abrazo, terminar la charla.

98

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DEL LOCO

PARTE

IV

Ojal no sepan de mi asco,


por si el arrepentimiento
hace presa de m,
y en el ltimo momento
intento recobrar inconsciencia
para ser,
uno ms entre ustedes,
infeliz.
Pero cmo van a conocerlo,
si nunca sabrn de estas pginas?
No hay nada que impida,
ni miedo, ni duda, ni esperanza,
vomitar sobre ustedes,
vuelto palabras y palabras,
lo podrido de mi aoranza.
No va haber alguien que diga:
No lean lo all escrito,
99

JESUS CORONA

pues este hombre no es slo un loco


cuyas palabras nos condenan;
es el peor enemigo de nuestra razn
y el heraldo de la anatema.

100

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

LA LOCURA
16:18

Un compaero de la escuela primaria se


encuentra sentado al borde de la cama. Con la
mano izquierda espanta las mariposas que revolotean alrededor de su rostro y a la vez, blandiendo el palo de un viejo gancho de ropa, con la
derecha trata de mantener alejados a los cientos
de pajarracos que le atacan. A ellos les fascinan
los ojos sin importar tamao y color; cegar es lo
primordial; no pueden permitir que alguien vea
la transformacin y cada de su creador; su victoria se minimizara. Cuando por momentos cesa el
asedio de las aves, fijando en l la mirada, le dice:
No vas a espantarlos?; es de buen
anfitrin atender a sus invitados y tratar de que
estn lo ms cmodo posible.
Mi invitado? Cmo vas a ser mi invitado si ni siquiera te recordaba? La amistad es
algo que olvid hace muchos aos, si es que realmente existi! Y aunque te hubiera recordado,
nunca te habra llamado; para qu quiero a alguien contemplando mi cada y si entre la desesperacin, piensa, lo invoqu, para evitar que
me mire est{n los p{jaros y<
Bueno, bueno interrumpe sus pen101

JESUS CORONA
samientos. Estoy aqu prosigue porque
tienes algo que decirme. Haz el favor de hablar
que cosas ms importantes me esperan que estar
luchando contra tus demonios.
Al ver la urgencia del que se presenta
como su amigo, se apresta a decir, con un discurso memorizado hace tiempo y que esperaba a
cualquiera, lo siguiente:
Has de saber que he apegado mis llamas en los fros labios de la desilusin y el fracaso. Que he tapiado con lodo y excremento mis
sentidos y los sentidos de mi cuarto, al extremo
de que el aire que respiramos es tan ptrido y
viscoso que te obliga, a ti no acostumbrado, hacer
un alto en tu lucha con los pjaros para taparte la
nariz. Puedes sentir cmo baja hacia tus pulmones y se adhiere a las clulas para inundarlas de
su nauseabundo olor? Notas el cambio que poco
a poco se gesta en tu cordura? Si no te puedes
ver, pregntame; empiezo a encontrarte cierto
parecido conmigo.
Tu palabra no es de fiar. En dnde
hay un espejo?< Lo rompiste< Qu mal est{s!
Ya que hablas de espejos: hace tiempo
me mir en uno y no me reconoc; esa imagen no
era la ma. Me result imposible creer que el ser
abyecto ah mostrado era yo< Vi cmo en mis
ojos se reflejaba el soplo muerto de la vida y vi,
tambin, que montada sobre el lomo erizado de
mi mente galopaba con tranco desplegado la locura. Escarnio, desdn, es emanado por mis poros cual lquido virulento de llagas recin expri102

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
midas. Todo se resume en esto: soy el hoyo negro
del microcosmo que se traga el dolor y sufrimiento. Lo que me pregunto es si podr tragar y
tragar hasta reventar. Reventar?, no lo creo; eso
significa el fin de tu universo. Con cunta suciedad cubrira los confines de tu mundo! Cmo
hara trastabillar tus creencias bajo el peso agobiante de la realidad! Pero para qu pensar en
esto: puedo estallar e inundarlos y ustedes seguiran viviendo igual como lo han hecho hasta
ahora. En verdad que la inutilidad de mi muerte
me aterra. Slo espero que llegado el momento
no sea igual de vaca y sin sentido como lo mismo que estoy diciendo.
Cunto me aburre tu discurso.
Espera; queda poco de l: Estas noches heladas y huecas, sin ninguna estrella que
gire en la bveda gris de mi cerebro mientras el
viento lame la costra sangrante de las heridas,
significan el huir ms all del mundo y de la
gente, de las flores y de los colores, de la risa y de
la msica. Es volcarme hacia el mar inhspito de
la nada. Esto te resulta difcil de entender, pues
hay que dejar de tener ilusiones para ello. Conservar slo la de la muerte. Esta que late bajo el
amparo del ltimo miedo, de la postrer esperanza. S lo que digo, pues he visto diluirse, cual
cristales de invierno en medio del fuego, las ilusiones que un ser normal posee. Por eso la ilusin de la muerte, anormal, no quiero que desaparezca; no tendra, entonces s, nada. Me sumergira en las fras aguas de la irrealidad. El temor
103

JESUS CORONA
de perder la ltima ilusin viene una y otra vez,
insidioso, a tender un manto de negrura sobre
los jirones agonizantes de mi ser. Me siento cual
mueco de enorme cabeza con el que juegan,
ahogndolo, en una pileta.
Bravo! aplaude con el espanto de
pjaros y mariposas que calladamente se haban
apoderado de su cabeza Bravo! La perfecta
homila del sacerdote que quema su incienso en
el altar de la autocompasin al darse cuenta
del dao, azorado lucha por detener la sangre
que brota de sus cuencas vacas. Desgraciado,
mira lo que me hicieron! Es lo que eres: slo un
pobre desgraciado y no me extraa, ahora que te
escucho y pensando en lo engredo y medio tonto que siempre fuiste, encontrarte en esta situacin. Creyndote un ser superior has vagado entre la mediocridad y sta te ha moldeado. Risa
me da el recuerdo del pasado. Qu hiciste el da
que negaron la impresin de tu libro y te tacharon de psimo escritor? Encerrarte en esta habitacin a rumiar tu fracaso y a fabricar un pedestal desde donde juzgar a la gente, pretendiendo,
an, ser un genio. Por qu en lugar de eso no te
pusiste a trabajar en otro libro, en otros cuadros?
Por qu es el camino difcil?, verdad?
No iba a servir de nada.
No iba a servir de nada remeda sus
palabras. Camino que por cierto siempre evadiste: Nadie me sabe escuchar. La gente no est{
preparada para m. Y despus que vino? Lo
nico que faltaba: la oscuridad y la demencia.
104

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
Esta extraa negrura que no me permita distinguir casi nada pero ahora, extraamente pues no
tengo ojos, puedo mirarte con claridad. Por eso
s, todo en ti lo est gritando, lo que cruza por tu
mente y es esto: Me perd! Pronto morir! Qu
diferente habra sido si te hubieras conformado,
al igual que lo hice yo, con tu destino. Mrame!
No hay luz en mis ojos ni como ambrosa y menos desespero por escuchar msica celestial;
nunca quise ser un semidis. Aprend a no desear ms de lo que, con merecimiento o sin l,
tengo. Cuntos como t no se sentiran mejor de
haber aprendido esta leccin. Pero no, tenas que
creerte superior, tenas que creer que merecas
los dones de la divinidad, que por tus venas corra sangre de dioses. Qu idiota fuiste: si por tus
venas corriera este tipo de sangre otra hubiera
sido tu existencia y no sta donde sabiendo lo
qu hars, ahora que la verdad se aproxima con
la noche y an cuando no te atreves a reconocerlo, clamas vuelto mrtir.
Si acaso te llam sera para recibir un
consuelo, una ayuda, pero veo que en lugar de
esto, de darle por su lado al loco, me atacas con
la misma saa con la que antao fui amagado. Si
t que me conociste cuando era un ser diferente,
bien sabes que mereca otro destino! Por qu no
lo dices? Por qu desapareces en la nada? Prefieres huir de mi presencia antes que reconocer
mi grandeza? Pero en el fondo no lo puedes callar: fui, por instantes, un semidis y los reinos
me sonrieron. Vamos, dmelo!, no te escondas.
105

JESUS CORONA

EL NIO

Por la algaraba que se filtra a travs de


cristales y telas abre ligeramente las cortinas para
ver hacia afuera: los nios que convivieron un
tiempo a su lado juegan divertidos a las canicas
en el enorme patio que conduce a los departamentos, el mismo que les sirviera, hace apenas
unos meses que para l han sido aos, de candromo. Uno est de pie, apoyando el puo derecho en la rodilla del mismo lado altas de tu
rodilla y bien parada!, repite la advertencia con
la cual la segura vctima dificulta el tiro fatal, y
tomando puntera, ve que tira de huesito, se dispone con su favorita a matar al enemigo. Con
mano segura ejecuta el tiro y mira brotar de entre
los dedos un rayo de luz que se estrella, sacndola del cuadro, con una canica transparente que
gira hacia su bolsillo acompaado de la mirada
del perdedor que le dice adis a su cuiria. Distingue, a la distancia, los ojos satisfechos del ganador que se agacha a recogerla y se descubre,
golpeando con el pulgar el interior del dedo ndice de uita; nunca aprend a hacerlo como
los buenos, imitndolo burdamente. Era bueno para el trompo y el yoyo; regular para el
106

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
balero y muy malo para las canicas.
Rpido toma el libro que haba dejado
sobre la mesa y regresa al estudio, tratando de
olvidar cundo y cunto, el ser malsimo no le
impeda saborearlo, se diverta con se y otros
juegos. Fija la mirada en el libro y contina leyendo, pero pronto se da cuenta de que tiene que
volver a releer todas las pginas ya que la mente
est en otra parte: permanece afuera, empuando, a ver si as aprendo, una canica. Hace a un
lado el libro y se entrega a estos pensamientos,
ms bien mantras:
Aun cuando soy psimo para varios juegos, soy superior a ellos porque ninguno se preocupa por su preparacin. Me basta verlos muertos de risa jugando como tontos para entender
aquella frase de que slo los idiotas se la pasan
riendo. De todos los que vivimos aqu, slo yo he
de trascender. Sin darse cuenta, mientras piensa
aquella sarta de tonteras que afortunadamente
aos despus superar pero sin lograr eliminar
de su personalidad ciertas mediocres secuelas, sigue con su torpe mano jugando. S, no soy como
ellos que pasarn la vida rodeados de simplezas.
Abre un cajn y saca una brillante canica, un da
fue su tiro preferida, para colocarla sobre la
falange del dedo gordo.
Pero esto hay que perdonrselo: sujeto a
grandes presiones por parte de sus padres, que le
exigen, a su corta edad, estudiar idiomas eligi
francs y alemn, escribir tres cuartillas diarias, pintar y leer un libro cada semana, todo esto
107

JESUS CORONA
independiente a su educacin normal, no tiene
tiempo para ms, ni siquiera para darse cuenta
de lo equivocado que est al suponer que la trascendencia le espera a aquel que cambia la vida
por la academia. Pero l en esos das as lo cree y
es por eso que la nica distraccin que se permite
es jugar, en los pocos momentos libres, con su
perro, el famoso lobito. Aquel que alguna vez,
hace poco tiempo y le parece tan lejano, corriera
y ganara para l.
Vuelve al libro y reinicia la lectura. Sujeta con su inquieta mano la parte superior y la
obliga a permanecer all, como si fuera a pasar
las hojas, para evitar seguir jugando.

108

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL OBSERVADOR

Es importante hacer un parntesis aqu,


por lo fundamental que resulta la infancia en el
desarrollo de la personalidad y en las malformaciones futuras sufridas por el ser humano,
para entender correctamente la existencia analizada en esta historia.
Como ejemplo est el caso de un paciente que slo poda excitarse reviviendo, inconsciente, las circunstancias imperantes en su
primera experiencia sexual, la cual, aun no siendo traumtica, dej profunda huella que iba a
influir en sus relaciones futuras: tena cinco aos
cuando la sirvienta, estimulada por la muerte de
un famoso actor y cantante del cual vea en esos
momentos el funeral por televisin, lo meti
sigilosamente al bao. Nerviosa se sent en el
borde de la baera y a l, que pareca as dijo
cuando lo record bajo una influencia hipntica un animalito contagiado por el olor de la
excitacin, lo par entre sus abiertas piernas. Con
aliento entrecortado se subi la falda y, tomndole la mano para cuidar sus movimientos, la
puso, un estremecimiento le arque el cuerpo,
sobre la roja pantaleta. Ella jugaba con el peque109

JESUS CORONA
o pene y secaba, a la vez, las lgrimas derramadas por su dolo. Siempre que iba a tener relaciones sexuales las haca vestir una igual, as
como pona en la tele el vdeo de esas exequias y
todo ello sin saber el porqu, no recordaba conscientemente el suceso, pero sintindose mal por
eso que vea como aberracin. Slo al revivir ese
hecho logr superar aquello que le mortificaba y
su vida sexual tomo un saludable sesgo.
Sabemos que es en esta etapa de la vida,
al crearse la mayora de los sueos, cuando se
generan los traumas y complejos ms profundos
que afectan al ser humano y quedan indeleblemente marcados en la mente para modificar, bajo
su perniciosa influencia, las decisiones y actitudes que uno toma en el transcurso de la vida.
Imaginemos el impacto y severo dao sufrido
por el ser que vive desde nio bajo el peso agobiante de un ideal cuando ste choca de frente
con la realidad. Si recuerdan un ideal infantil les
resultar fcil entender a nuestro personaje y,
llegado el caso, a juzgarlo con menor rigor; lo
difcil es que puedan, debido a la mecnica de
autoproteccin, evocarlo.
Hagan una peligrosa prueba y pregntense: cuntos de mis sueos infantiles he hecho
realidad y no permanecen, insatisfechos, en el
inconsciente alterando mi comportamiento y actitud hacia la vida? Una vez hecho esto, vayan
ms all e imaginen cmo sera su vida de haberlo realizado. Bueno, eso sera perder el tiempo, mejor reconozcan porqu no se cumpli;
110

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
siempre sern culpables de apata y pobreza de
espritu. Qu triste ser enfrentar a la muerte con
tremenda frustracin y derrota. Pero no se preocupen; es pequea la posibilidad de que lleguen
a tal profundidad. Se han puesto a pensar que
gran parte de sus miedos y fracasos se deben
precisamente a esos sueos truncados que tratan
infructuosos de enterrar porque traen consigo
dolor y amargura, pero que asoman su rostro,
disfrazados para que no los puedan rechazar,
ante el menor descuido. La labor del psiquiatra
es quitarles la careta.
En este momento, por ejemplo, un extrao giro mental, absolutamente paternalista, les
hace creer que el soar es malo y los soadores
unos locos, aunque en esos sueos, ustedes lo saben bien porque en algn momento lo sintieron,
vayan tomados de la mano con la divinidad.
Escucho cmo preguntan: Pero qu importancia tiene esa palabra cuando slo unos pocos la pueden entender?
No pensemos, slo dmosle a este nio
la oportunidad de soar sin importarnos que sea
con la grandeza y aunque por estos sueos pueda perderlo todo; sera peor el no probarse, como
pasa con la mayora de la gente.

111

JESUS CORONA

112

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DEL JOVEN

Todo, siendo milenario, es nuevo:


De la mujer la risa, la palabra,
su caricia, el cuerpo y rostro.
Todo, siendo milenario, es viejo:
La amistad de mis iguales,
los juegos, nuestras risas.
Todo, siendo milenario, no ha nacido:
La sensualidad, la soledad, la maledicencia,
el dolor y la tristeza.
Todo, siendo milenario, tal vez no exista:
El amor, el xito, la alegra,
el verdadero sufrimiento, la agona.
Porque todo lo nuevo, viejo y no nacido,
en un enigma para m se convierten.
Mas quiz como no he existido,
simplemente me divierten.

113

JESUS CORONA

114

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

Es de madrugada y todo permanece en


calma y silente: desde la muerte de su padre no
hay pjaros, gorjeando tras cobijas, que al anunciar la aurora tenga uno que destapar.
Se mantiene despierto, sin haber pegado
los ojos en toda la noche, mirando por la ventana
como el azul oscuro del cielo va supliendo al
negro que diluy en la nada el entorno; en instantes, con largas pinceladas de celeste, el prusia
es desplazado para que aparezcan, frente a l, los
gastados ladrillos de la pared del edificio de enfrente. Enorme muro al cual le negaron ventanas
y con ello han hecho de esos vecinos extranjeros.
La delgada trama de la cerca erigida ante ste, de
inmensos pilares que la sostienen, sombrea la imperfecta argamasa. Se ha preguntado el motivo
por el cul pusieron esa alambrada: no fue para
detener las pelotas de goma con que juegan bisbol, bateadas con fuerza equivocada nunca amenazaron vidrios inexistentes, ni fue para salvaguardarlas de perderse en el patio del edificio vecino y mucho menos, deja un enorme hueco en la
base, para disuadir ladrones. Pero qu importa;
all est, intil o funcional, como cientos de cosas
115

JESUS CORONA
con las cuales, a pesar de que no las entiendo,
debo convivir.
Una vez escuch sobre la maravilla del
amanecer y siempre que puede trata de encontrar, aun cuando todas han sido infructuosas, la
verdad de esas palabras. Como en este momento
en el que de pie ante la metamorfosis etrea regresa insatisfecho a la cama pensando, Tal vez lo
errneo es la ubicacin de la casa. Rodeada de
construcciones no me permite ver hacia el oriente, sino a una franja extendida como traslcido,
ahora ya de maana, techo sobre mi cabeza.
Sin pensar toma el libro que est leyendo desde que se fue a la cama y, ya en sus manos,
reinicia la lectura. Slo podr leer hasta que su
madre, en el otro cuarto y con los ruidos habituales que hace al despertar, le llame para mandarlo a la escuela. Es el Tercer ojo, de Lobsang
Rampa.
Desde el momento en que descubri a
este escritor, el gusto por los viajes astrales, la
meditacin, el conocimiento del aura y todo lo
relacionado con el mundo del Tbet lo ha marcado: en las noches, bajo una influencia post hipntica tambin ha ledo varios libros sobre
hipnosis y en la actualidad se auto hipnotiza
fcilmente, lo cual le evita repetir toda una cansada letana, ha iniciado por medio de viajes
astrales el vuelo fuera del cuerpo y es tal la ligereza que ha ido, en cosa de instantes, a remotos
confines y a grandes conocimientos. En esos viajes, siendo espritu, cualquier idioma y cultura le
116

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
son manifiestas y por l comprendidas. Los paisajes ms extraordinarios, as como los pueblos
ms recnditos, ha recorrido y el alimento recibido es aqul que le ilumina con sabidura.
Todava recuerda la primera vez que
intent separarse del cuerpo: un extrao cosquilleo, nacido en cada clula sorprendida ante las
nuevas percepciones que le bombardeaban, y el
flotar, separndose de la materia, que le record
por una ligereza de vapor desvanecido en el aire
a la muerte (aun cuando no la conoce, y no est
impresa en los genes desde la primera sta y
su impronta no se han podido heredar, la imagina y con ella ha sentido, sin saber cunto de ese
sentimiento se parece a la realidad, lo que es), le
invadi obligndole a abrir los ojos y a quedarse
temblando bajo las cobijas. Muchos das pasaron
antes de intentar hacer otro viaje astral. En esa
ocasin, superando el miedo a lo desconocido,
todo fue diferente: al comenzar las inslitas sensaciones mantuvo los ojos firmemente cerrados y
serena la mente, dispuesto a no echar a perder,
como la vez anterior, por su temor la renovada
experiencia. Una vez ms tuvo la impresin de
aquel vapor que se pierde en el aire, pero esto
pronto careci de importancia ante lo que estaba
sucediendo: lo antes oscuro se transform en una
brillantsima luz nunca antes vista y se dio cuenta de que slo era eso: el alma era luz que configuraba exactamente su figura. Con ello vislumbr una de las claves de la divinidad. Su campo
de visin estaba trastocado: el techo se haba mu117

JESUS CORONA
dado por el suelo. Gir lo que pens era su cuerpo y el cuarto volvi a la normalidad. Con la vista de pjaro adquirida vio la recmara y ah, durmiendo plcidamente, estaba su cuerpo. Qu
impacto el verse dormir con total tranquilidad!
Qu impresin el sentirse libre de la carga corprea sobre l impuesta! Por unos segundos, los
que le llev acostumbrarse a ese estado, recorri
el cuarto antes de emprender el viaje hacia el
misterio. Cruz con facilidad el techo y se encontr flotando sobre la ciudad. As dio inicio al
primer viaje astral, de los muchos realizados en
el transcurso de los aos, en los que encontrara,
en miles de formas luminosas, a hombres y mujeres viajando, sin saberlo, astralmente. Cruzaban
a su lado y en esos instantes, revolvindose en la
cama, soaban con l. No es extrao, se dijo, saber el porqu sueas con alguien que nunca has
visto y puedes mirar claramente sus traumas,
problemas y an ms de lo que ellos pueden observar y conocer de s mismo en toda su vida:
nos acompaamos, mostrando lo que cada uno
somos en realidad, un instante en el sitio donde
un trayecto se cruza con otro. Si los psiquiatras
incluyeran en la terapia el uso de los viajes astrales para conocer los vericuetos mentales de
sus pacientes, cuntas horas de consulta se eliminaran. Pero cmo van hacer eso? Y el billete.
Hizo tambin muchas exploraciones, alcanzando, con el simple pensamiento, los destinos en la acepcin itinerante de la palabra. Expediciones, stas, que lo llevaron a conocer todos
118

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
los libros el mismo libro de Toth, tan buscado
y anhelado porque el que lo posea tendr dominio del mundo, haba estado en sus manos.
Varios incunables, que ni memoria se tiene de
ellos, pudo leer entendiendo como si leyera en
idioma materno los extraos jeroglficos y las
lenguas muertas con que estaban escritos y en su
mente, gracias a varios que lo negaban, Dios se
hizo ms fuerte. Conoci mundos inimaginables,
tan alejados de nuestro sistema solar que su viaje, hecho a velocidad superior a la de la luz, fue
muy largo. Por qu se dirigi a ellos? Fue una
decisin por l no tomada; quiso saber si haba
otros planetas en donde existiera vida y en ese
momento viaj a uno, y all, en la galaxia de los
semidioses, le encontr sentido al futuro.
Preguntmonos: cmo, si conoci tan
maravilloso lugar, pudo olvidarlo? Tal vez, parafraseando al viejo poeta, su mirada mortal qued
cegada por llegar ms alto de lo permitido.
Mientras eso hace de noche, tambin en
el da se ocupa, entre otras cosas, de la lectura.
En ella ha ido de descubrimiento en descubrimiento: empez con Dumas, Stevenson, Defoe,
Dickens, Tolstoi, Hugo, Balzac y ahora est con
Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Hlderlin, empapado en la escuela alemana. Siempre que habla
de literatura, sin restarle mritos a los clsicos de
la talla de Goethe, Shakespeare, Puschkin, Byron,
Cervantes, los que nacieron o murieron en el
siglo XX como es el caso de Carpentier, Garca
Mrquez en su primera poca, Hesse, Sarte, Bor119

JESUS CORONA
ges, Woolf, Joyce, entre otros muchos son los
que ms han alimentado su deseo de ser novelista aunque sea de un libro
Est leyendo As hablaba Zaratustra, de
Federico Nietzsche, y se detiene en: Las personas que viven para el espritu, bajo la ilusin de
la recompensa divina, viven en el error y son
peores que bestias. Son aquellos, los amantes de
la tierra, los materialistas, los que poseen la verdad y por ende la felicidad... El hombre es un
puente tendido entre la bestia y el superhombre.
Ha ledo a Teilhard De Chardin y conoce su filosofa en donde trata de concordar la
religin con la ciencia, as como la Biblia donde
pgina a pgina lee de la lucha del espritu contra la mente y la carne. Libros diametralmente
opuestos que han creado varias dudas:
Qu es ms importante y que guarde
la verdad? entiende esta palabra, verdad, como
la explica Platn: Vivir para la materia o para
el espritu?
Y de esa duda, fundamental, ha surgido
un esbozo de filosofa:
Hay que dividir al ser en tres partes.
Una, la carne; dos, la mente; tres, el espritu. La
materia nos pide alimento, la mente pensamiento
y el espritu oracin y recogimiento. La infelicidad se gesta cuando a una le hace falta algo, o
cree que le hace falta, y entra en conflicto con las
dos partes restantes. Para que esto no suceda es
fundamental valerse de las circunstancias el
120

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
campo de batalla del ser humano contra fuerzas
extraas, ya que stas, y slo stas, deben incidir a favor o en contra de cada una de las tres
partes del hombre. Si no hiciramos esto para
nuestro bien, sera como encerrar en jaula a un
tigre, una vbora y un cordero y obligarlos a ser
amigos, sabiendo que en cualquier momento el
ms dbil, no necesariamente el cordero, va a
sucumbir. Al suceder, se rompe el equilibrio
microcsmico del cerebro causando una tragedia
que involucra a todos los ah reunidos.
Recuerda lo ledo sobre los criterios empricos y la metodologa de la educacin. Sobre lo
daino que resulta leer sin orden y l, que lo hizo
en un principio obligado por sus padres y
despus por gusto, sabe que no puede daarle el
cuestionarse en esta poca en la cual muy pocas
personas lo hacen, ya que el dudar y pensar le
ubica en el camino de la trascendencia y le habla,
en forma velada, de la genialidad.
La madre, frente a l, lo devuelve a la
realidad al decirle:
Se te va hacer tarde para ir a la escuela; aprate.
Al regresar se recuesta en la cama.
Con la nuca apoyada en dedos entrelazados, mantienen esa posicin los nudillos encontrados que parecen tocones invertidos, contempla un rayo de sol que al penetrar por la
ventana de la recmara se ve invadido por miles
de partculas en forma de bacilos y cocos. Mira la
atmsfera vaporosa caer sobre la cama y se es121

JESUS CORONA
panta por las miles de esporas que gravitar
atradas por la fuerza magntica de su cuerpo.
Con las manos, rota la unin, y sacudindolas
vertiginosamente intenta alejar de s las motas de
polvo que ensucian la luz y, piensa al ver la
cantidad de ellas flotando en el espacio, le harn
dao al respirarlas. Pero cualquier esfuerzo es
intil; slo cambian de lugar y regresan, cuando
de nuevo entran a la luz, a estar, con cuerpos
luminosos, presentes y encaminadas.
Mira hacia otro lado y al no encontrar
ninguna brizna se pregunta si el rayo trae consigo ese universo o ya exista en la recmara. Al
darse cuenta de la incapacidad de descubrir la
verdad, elige lo que prefiere y escoge lo primero;
as resulta fcil hacerlas a un lado. Eso resuelve
la duda: el polvo no permea la habitacin. Deja
de mirar el fulgor solar, de seguir hacindolo terminar por sentirse enfermo, y fija la vista en el
techo donde siempre encuentra diferentes figuras
que le distraen. Todo un desfile de animales, dependiendo de cmo les da luz, ha visto marchar
por all; una gama completa de rostros: alegres,
tristes, cadavricos y extraos, se han posado entre los hoyos del aplanado. Ms tarde vuelve a
los libros.
As lo vemos: de da ocupado en la lectura, en sus estudios, pintando y escribiendo; de
noche viajando a travs del infinito.
Lo podemos ver, alegre, confiado y lleno
de ilusiones, avanzar hacia la madurez con los
ojos plenos del brillo de la divinidad y en sus ve122

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
nas corriendo icor, la sangre de los dioses, que
hace latir su corazn al ritmo del universo. Lo
que no podemos ver es el instante en que su vida
cambi: dejaron de palpitar venas y arterias y sus
ojos se cegaron.
Qu tuvo que pasar para esa transformacin? Cuntas desilusiones le esperaron y
cuntos fracasos le alimentaron? No lo sabemos,
pero tuvieron que ser muchos ms de los que
puede soportar un hombre para doblegar a este
espritu tan hermoso.

123

JESUS CORONA

124

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DEL LOCO

PARTE

Tan fuerte es el castigo


que de poderoso verdugo contemplo,
como grande la maldicin
para tan insignificante muerte.
Se ha dictado sentencia,
ms bien execracin,
sobre una parte de mi cuerpo
la cual, deviniendo de materia,
es insustancial para ser castigada.
Por lo que el verdugo,
si no cambia el hacha por palabras,
poco har en mi contra
y ms bien a mi favor.

125

JESUS CORONA

126

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

LA LOCURA
16:51

Slo un loco puede mirar con relativa


calma las horrendas mutaciones llevadas a cabo
en mis muebles, que son otro ejemplo de la insania: el escritorio, donde escrib tantos poemas y
relatos y fuera mi compaero en las constantes
horas de soledad, es ahora un maligno ser de
cuatro nudosas patas con las que baila a los acordes de la Danza Macabra. El mismo, con su torcida boca que no le impide entonarla a la perfeccin, la est silbando. Nace la boca en una cabeza cambiante: de animal y hombre. Como animal semeja un orangutn, como hombre se parece a la reproduccin que conocemos de Neptuno.
Tratar de fijar en sus mentes esta voltil
imagen: lenguas barbas rodean una boca de labios gruesos y oscuros que en forma de O pareciera dispuesta a soplar un fuerte viento, a expeler bocanadas de agua o a masticar un enorme
pltano. Los hirsutos cabellos dan marco a un
rostro de facciones toscas, en donde dureza y
ferocidad son su signo. Su enorme bigote se enrosca para formar un alargado ocho y la aguilea
nariz se abre en dos profundos agujeros que absorben aire con ansia descomunal. Los pmulos
127

JESUS CORONA
prominentes y el entrecejo fruncido en pliegues
esconden hundidos ojos que miran, ahora que a
la vez los miro, con inmenso desprecio. Puntiagudas orejas completan su terrible apariencia. Un
trozo de madera, el lateral derecho, se ha alargado para tomar esa forma; del otro extremo, tambin en madera, brota una pesada, lampia, enroscada cola. La boca de labios y colmillos simiescos se abre para decir:
Anda, intenta usarme para escribir!
Atrvete a poner en mi lomo tus inmundas poesas, absurdos cuentos y pavorosas novelas que
te dio por escribir y slo me llenaron de oprobio
y asco. Hazlo para que conozcas la fuerza de mi
venganza. Antes, an no saciado de ti, te lo permit; ahora quisiera te acercaras para que recibas
parte de lo que me has hecho. Lo que pensamientos absurdos pueden hacer en noble madera
los labios se cierran trasminando los jugos de
una cercana degustacin. Yo que te conozco
muy bien, s la clase de calaa que eres y te
abomino por lo que me has hecho!
No soporto su mirada. El sabe, en el
fondo de su corazn donde la diferencia es imperceptible entre hombre y animal, que nunca lo
quise herir y menos transformar en este horrible
y amenazante monstruo que me hace culpable de
su cambio. Pienso: tal vez no es tan bien como
alharaquea conocerme, pues si a s fuera sabra
que nunca intent daarle; siempre, hasta ahora
por ser verdugo, lo consider mi amigo. Pero
quiz tenga razn y sea el culpable de su meta128

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
morfosis: el responsable de lo sucedido soy yo y
a l, en especial, mucho lo lastim al tener que
cargar un cmulo de tristezas, frustraciones y
amarguras que fue absorbiendo en todos esos
aos de estar a mi lado. Si es as, fue por inconsciencia y eso debe paliar mi culpa.
Nada de esto me interesa. Lo que me
anima es rencor por saberme utilizado sin provecho. Deb ser de otro! De esa manera mi trabajo habra dado frutos y seguira siendo el roble
sin alma que con hachas talaron y con sierras,
garlopas, torno y gurbias dieron forma, y no lo
que hoy soy. S, aborrezco esta consciencia y al
ser cuyo pensamiento me hizo adquirirla.
Al perder tu forma original, perdiste
tambin la posibilidad de pertenecer a otro escritor; no es posible cambiar el pasado para satisfacer el futuro hago una pausa reflexionando.
Imagino a se que anhelas: escribe novelas de
amor, accin, terror y sexo y sin importar que sus
libros rebosen bobadas e idioteces y por eso
mismos estn de moda, es ledo por lo fcil de
entender.
A diferencia de lo que piensas, cuando ya no ests volver a mi vieja figura. Por
cierto grita, con los ojos bizqueantes, salpicndome de baba, no te sientas superior a ellos!
T ni un momento de entretenimiento pudiste
dar en tus libros; todos eran de una pesadez
aplastante.
Hacer libros que se vendan no fue
nunca mi intencin. Lo mo era otra cosa le
129

JESUS CORONA
replico, mientras aprieto los puos.
S, tu intencin era otra: llegar al estado en el que te encuentras, ste que tan desesperadamente buscaste. Tardaste tiempo en llegar
y me hiciste dudar de mi vaticinio, pero no
podas impedirle a tu destino, aqul imaginado,
consumarse. Yo que s de otros que creyndose
animados por el espritu de la creacin terminaron completamente locos, supe, en el instante en
que me compraste, que terminaras igual. Ellos
apoyaron su relativa creatividad en alguien como
yo pretendiendo realizar la gran literatura y los
vimos enloquecer (algo que ustedes han perdido
persiste en nosotros: el recuerdo instintivo heredado generacin tras generacin de rboles), uno
a uno, incapaces de escribir un rengln que valiera, medianamente, la pena. De algo estoy seguro: t, que eres menos que el ms pequeo de
ellos, no podas dejar de enloquecer. Por qu fracas mi capacidad de enturbiar tu deseo de adquirirme en la tienda!
Para enloquecer, por si no lo has pensado en tu supuesta libertad, se necesita estar
muy por encima o, a ver si tu mente de aserrn
puede entender esto, muy por debajo de la mediocridad: los mediocres no enloquecen!
Qu hago aqu piensa, grit{ndole a una mesa imperfecta que no es ni animal ni
hombre.
No soy mesa! tambin conoce mis
pensamientos?; soy escritorio. El otro insulto,
como no me llega, no te lo puedo perdonar. En130

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
tiendes?
Ser tarado... Al preguntar lo comprendo: es igual que si hablara con los hombres
se dirige de nuevo al escritorio. Eso lo captas, pero no lo comprendes. Tendras que haber
sido alguna vez humano.
No!, gracias responde el orangutn.
Mientras habla y gesticula de su lomo
brotan, cual espinas, lpices y plumas (no aquellas de la antigedad que vistiendo de color manos y brazos, con su movimiento rtmico hacan
ondear orlas de seda en puos de camisas, podran darle una bella fisonoma) sobre l gastadas y se cubre, como pez, de escamas. Blancas
escamas manchadas de negro.
Atento fijo mi mirada en ellas para verlas claramente. Lo que me pareci escamas no
son ms que hojas de papel: mis escritos.
Los peores, como te puedes dar cuenta, los traigo embarrados a las patas llenos de
suciedad.
Entre ellos puedo ver un poema:
La inme ledad,
d un g i t do bia,
extien jos e qu...
Una mancha de endurecida mierda borronea las letras.
Lo reconozco. De l, en su momento,
pens: es lo mejor que he escrito. Cmo me sent
orgulloso al lerselo a mi gente!
131

JESUS CORONA
Volteo derrotado hacia otra parte.
La silla, despus de infructuosos intentos de trepar por la pared con sus pequeas patas
que no la sostenan, por fin ayer, cuando alcanz
un completo desarrollo, lo logr. Aferrada a los
ngulos de los ladrillos que sobresalen del muro
la vi escalar lentamente hasta llegar a una esquina del techo. Desde all, agazapada, me observa cual enorme araa esperando la debilidad de
la vctima para, sin miedo, situarse a mi lado y
clavar su afilado aguijn en mis carnes. As,
transfundido, perder mi sangre hasta convertirme en un quebradizo y hueco cascarn. Mientras
llega ese momento teje mi manto mortuorio y al
hacerlo no utiliza seda, cmo podra serlo a pesar de que es araa!, sino camo. Un hilo tosco
que se enterrar en las carnes cuando el rigor de
la muerte haga presa de ellas.
De mis dos antiguos compaeros no resta ningn vestigio. No queda nada de la solidaridad del amigo y compaero. Del amigo en donde, remedando a los clsicos, gast tantas velas y
almacenara en su vientre todas mis esperanzas.
Las mismas que hoy visten de andrajos su cuerpo. Si algo guarda, es que al final aparece, asumiendo caracteres de ferocidad y castigo, su vieja
condicin. Aqulla que les haca permanecer indolentes frente a la derrota. Ellos que me acercaron a la divinidad muchas veces al terminar de
escribir un libro me sent un ser superior,
ahora, con sus gritos e injurias, me alejan del
Recuerdo.
132

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
Cunto me desprecian! Se han olvidado
de quien los haca vivir, con una vida tan difeente a la hoy asumida, y de quien, al final, tamin les proporcion una nueva identidad que,
quisiera saber, tal vez no odian. Ese fue mi error:
intentar darles una vida con la cual no supe estar
a la altura. Tan simple que hubiera sido el utiliarlos para guardar papeles, colgar trapos o para
lea, en el mejor de los casos. De haber sido as
no estaran esperando un descuido para vengarse y seguiran siendo simplemente muebles.
Continan ensendome los dientes
mientras hacen seas obscenas con las patas. Con
cada una noto como la distancia se hace ms
corta y los veo, retadores, liberados del ltimo
respeto que guardaban para m y los mantena
alejados. Quisiera poder levantarme y con hacha
hacerlos pedazos para formar una enorme fogata
y en ella quemar toda esta habitacin! Pero no,
sern ellos, los fuertes, los que me destrocen.
Qu espectculo cuando abran la puerta y encuentren mi cadver! Vern mis carnes
carcomidas y mal envueltas en esa tela, mientras
cientos de estacas me atravesarn de lado a lado
y all, en una esquina, entre la oscuridad, estarn
dos animales gordos, cebados con mi carne, sangre y mente, esperando a otro que se atreva a
soar con la genialidad.

133

JESUS CORONA

EL CUENTO

Esta noche conduciendo su lujoso automvil se dirige a una ms de las aburridas exposicin que semana a semana visita. Al igual que
los ltimos aos, en los que la vida se le ha vuelto vaco e inutilidad, la soledad le llena de apata
y lo poco de entusiasmo que le anima palidece
por un ir y no llegar, un buscar y no encontrar,
un repetir este frustrante itinerario. Slo la esperanza, el motor que la levanta cada da y que
debera estar muerta, asesinada por un viajar en
busca, lo sabe y no lo acepta, de lo absurdo, no
desaparece; como si no pudiera agotar, sin importar desilusiones y desmoronamientos, la carga ilgica que conlleva. Y va sola porque sufre la
soledad inducida en su vida cuando se cas sin
amor, y, ms tarde, arrepentida de la condena
dictada contra su esposo pero tambin sin amor,
no pudo terminar:
Todo, te lo prometo, va a cambiar; ser mejor esposa se lo dijo, deseando en verdad
ser la compaera que l pretenda, varias veces a
una espalda que se alejaba sin perturbarse, ya,
con esas palabras. Y se alejaba porque el marido,
dueo de esa espalda muchas veces doblegada
134

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
ante ella (paciente haba hecho, esperando con el
tiempo la solucin, del abandono mstica y exaltacin que senta le cuadraba bien), harto de indiferencia y frustrante posesin cada semana
montaba un cuerpo rgido que no saba, en l,
devolver caricias, y al no poderse divorciar por
no arruinar su carrera poltica se permita robar, drogarse, tener amantes de ambos sexos y
cualquier otro exceso, pero con la condicin de
envolverlos en la umbra busc y encontr una
amante dispuesta, amorosa y complaciente, como nicamente, ya sea por necesidad, amor o
ambas cosas, lo saben ser ellas y la mujer con su
primer novio, en donde volcar el enorme cario
desperdiciado dentro de l.
Tambin ella, al paso de los aos, se ha
acostumbrado a ese convivir forzado que le evita
sufrir la agresin semanal y del cual en un principio deca, es lo mejor que me puede pasar; no
lo soporto, pero ms tarde le hizo exclamar: Qu
pesado es el vivir y no vivir, el hablar y no
hablar, con una persona y se vuelve ms difcil
cuando se trata de tu marido, pero no voy a ser
yo quien pida el divorcio; he sacrificado tanto para venir ahora a perder la posicin privilegiada
que tengo.
Por eso es que siempre, como en este
momento en el que cruza el enorme boulevard
sin alguien a su lado, va sola a los lugares que
ella elige; a las cenas y compromisos de su marido es la compaera de piedra que permanece
horas sentada sin decir una palabra, sin casi mo135

JESUS CORONA
ver un msculo.
En un alto enciende un cigarrillo. Ve de
soslayo la invitacin y sacude las cenizas que
caen sobre su corta falda cuidando no quemar las
negras medias de seda. Ante la luz verde pasa a
drive y acelera lentamente.
Le causa risa que el pintor de la muestra
se haga llamar por su nombre, sin usar el apellido. Piensa equivocada, puesto que recuerda
Miguel Angel, Giotto, Rafael y no Buonarroti, di
Bondone y Sanzio que slo los grandes pintores se hacan llamar por su nombre de pila y l,
en espera de ser fcilmente recordado, trata de
emularlos.
Qu ridcula y pattica resulta esta
intentona! Qu tonta se comporta la gente en
busca de fama.
As vemos que de un sofisma puede resultar una verdad. De nuevo el recuerdo de su
nico amor, la esperanza que le mueve a salir de
la comodidad de su casa e ir a todas las exposiciones el da de la inauguracin deseando en
alguna encontrarlo, le acosa. El tambin firma los
cuadros slo con su nombre. Ser ridculo y
pattico? Claro que no; l es especial! Es como
Vincent, del cual todos sabemos se apellida Van
Gogh.
Al decir su nico amor no lo dice con
alegra sino con tristeza. Cmo hubiera querido
enamorarse de otra persona, en especial de su
marido! Pero han pasado muchos aos y no ha
dejado de evocarlo. Como si el recuerdo estu136

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
viera grabado a fuego en todo su ser y slo morir junto con la vida. Al estar pensando en l,
viene a su mente la ocasin en que lo vio por
ltima vez: Fue de madrugada<, pero vamos
por orden, primero lo primero. Lo conoc al responder al anuncio donde solicitaba modelo. Algunas veces incrementaba mis ingresos posando
y esa misma tarde me present en su estudio.
Despus, como consecuencia de vernos casi a
diario, nos hicimos amantes... Cuando no pudo
pagar la renta, cargando dos pesadas maletas se
instal en mi departamento. De mi truncada carrera de modelo qued mi pertenencia ms preciada: el desnudo que me pint. Un cuadro que
ocupa, con el disgusto de mi marido, un exclusivo sitio en la casa.
Cmo fue el ltimo da que estuvieron
juntos? Haban quedado de verse por la tarde en
el jardn del arte donde l iba a entrevistarse con
unos clientes esperando vender algn cuadro,
pero ella nunca lleg, pues cerca de la hora de la
comida el jefe, hoy su marido, la invit a comer
y, olvidando la cita, acept. Entre plato y plato,
copa y copa se fue haciendo tarde y, lo peor, casi
sin darse cuenta fue embriagndose hasta perder
conciencia de la situacin y despertar, aturdida y
con un terrible dolor de cabeza, en una habitacin de motel. Con esfuerzo distingui la hora y
con ella todo de golpe se le vino encima y eso la
espant an ms. Deprisa, sin hacer ruido, se
visti y sali de all. Esperaba un taxi cuando un
claxon son a su lado: era el jefe que, somno137

JESUS CORONA
liento, le haca seas para que subiera. Ella, desesperada mas al ver que no pasaba ningn taxi,
a regaadientes acept, pero suplicndole que la
dejara a una cuadra de la casa. No, cmo crees;
un caballero no abandona a su dama. Nada; te
dejo a la puerta. Subi volando los escalones esperando hallarlo dormido. Tengo que inventar
una buena excusa. Espero que el olor, ese olor
traicionero, se haya borrado de mi cuerpo.
Fue entonces cuando lo vio: estaba sentado al lado de la ventana con la luz que emanaba la lmpara a su costado iluminando sus
melanclicos ojos, cubiertos por espesas nubes
condensadas en tormenta. En los labios una forzada sonrisa intentaba desbaratar la mueca de
asco que brotaba de entre ellos y en sus manos
brincaban las llaves del departamento quemndole los dedos. Sin una palabra deposit con
cuidado, deseando no hacer ruido que rompiera
el forzado silencio y con ello entrar en intiles
explicaciones, las llaves sobre la mesa y, levantndose, se dirigi a la puerta. Pareca buscar,
con su presencia en ese lugar en una espera
angustiosa y ms tarde, al verlos llegar, dolorosa
revelacin, que no quedara duda del porqu de
su marcha. Pudo, de haberlo querido, salir amparado por la oscuridad y esperar en el cubo de
la escalera a que entrara, pero necesitaba dejar un
silencioso adis.
Ella, desolada, no acert a pronunciar
palabra y se hizo a un lado de la puerta para
dejar salir la corriente de aire helado que se per138

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
da de su vida. Reaccion al escuchar los pasos
que bajaban rpido la escalera. Corri tras l dispuesta a no dejarlo partir. Cuando al fin lo alcanz, mir en sus ojos tristeza pero tambin
algo peor, indiferencia, y esa mirada pudo ms
que mil palabras, haciendo de lo que iba a decir
un nudo atorado en la garganta. Lo nico que articul, entre lgrimas y con enorme esfuerzo, fue:
Perdname se aferr a su mano.
Recuerda, aunque ahora, lo s, te resulte difcil:
eres lo que ms amo en la vida... Este adis es
terrible.
A duras penas lo solt sabiendo perdida
la figura amada. No tuvo fuerza para regresar al
departamento y encontrarse con el vaco. Detuvo
un taxi, que ahora s pas, y se fue a vivir con
una amiga.
As es como, con emocin y esperanza,
una desgastada esperanza de volverlo a ver, se
encamina a la exposicin. Entra a la galera. Al
no haber mucha gente puede con calma contemplar uno a uno los cuadros. Por qu, siendo
mucho mejor, no he tenido noticia de alguna de
sus exposiciones ni he visto uno de sus libros
publicado? Recuerda que no slo pinta, sino tambin escribe.
La saca de sus pensamientos la llegada
del artista y de toda la gente que se mueve a su
alrededor. Ve algo ms y es a una hermossima
mujer y al instante afloran los celos que siente
ante la presencia de una belleza. Sin poderlo evitar, midindola, contina mirndola por lo bajo
139

JESUS CORONA
durante un buen rato. Yo tengo con ese mensaje interno termina la observacin otras cosas
no las especifica mucho mejores. Se encamina al improvisado bar donde se encuentran
servidas varias bebidas que sirven de muestra.
Le seala la que desea al cantinero y ste de
inmediato inicia su preparacin. Contempla a lo
lejos al pintor y sabe un mohn de desagrado
acompaa a ese pensamiento que tiene que ir a
saludarle y con ello enfrentar a esa mujer que le
amarga. Pone el vaso en un rincn de la mesa.
Con una servilleta se seca las comisuras de los
labios y la mano que le sostuvo y al levantar la
vista ve lo anhelado: frente a ella, mirando al
mesero, est l, su gran amor. Por fin, maravillosa oportunidad piensa extasiada, vuelvo a
tenerlo cerca. Cierra los ojos y aspira profundamente, como si con cada bocanada buscara, al
descubrir su olor en las molculas aspiradas, el
valor para acercarse y hablarle.
No parece haber cambiado: conserva la
misma mirada taciturna en su hermoso rostro,
peina igual el cabello negro que luce algunas
canas y la soledad contina rodendole. Casi
nada le falta para salir corriendo y estrecharlo
entre sus brazos, pero se contiene. A lo nico que
atina es ordenarle al mesero le lleve su bebida
favorita, whisky, sin dejar por un instante de
contemplarle. Mas con en esa mirada descubre
otra cosa: l observa detenidamente a la pareja
del pintor y cuando sta se queda sola lo ve
aproximarse a ella.
140

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
Aun cuando no puede escuchar sus palabras nota que la pltica es algo ms que hablar
de pintura. Con dolor se da cuenta que a ella le
gusta una mujer no se engaa en eso; conoce
perfectamente cuando es atrada por un hombre y este descubrimiento se queda corto al ver
cmo l la mira. Cunto se alegra del giro que
toman las cosas! Debe ser el fin a ese esbozo de
relacin. No me gust el golpe, pero ni modo.
Cuando sale, ella hace lo mismo para ir
a su encuentro esperando que el tiempo haya
sido su mejor aliado y le haya perdonado y pueda, por fin, volver a ser feliz.

141

JESUS CORONA

142

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DEL HOMBRE


PARTE

Hoy, cuando soy un hombre,


no me gusta lo que contemplo:
En donde miro gente reunida,
me siento como un extrao;
en donde encuentro sus risas,
me espanta mi soledad;
en donde escucho su llanto,
me duele mi insensibilidad.
Por qu descubro lo que tiene
que quedar oculto,
si es ms atractivo lo que no se ve?
Por qu comprendo lo que debe
quedar ignorado,
si es preferible el no saber?
Oh, Dios, en dnde qued
la inocencia de la pasada niez
que tantos sueos reuna?
143

JESUS CORONA

Est...
MUERTA POR
EL CONOCIMIENTO.

144

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

Por fin, despus de varios minutos de


haber despertado, logra abrir los ojos; con ello el
malestar se incrementa y el recuerdo amargo de
otras ocasiones, sas en las que por beber agnico
amanece, empieza a ser realidad.
Si no supiera que es cruda me hospitalizaba, se deca en el pasado, pero hoy no tiene
fuerza ni espritu para esas bromas.
Cualquier otro, por ese malestar, renunciara a la bebida, pero no l; significa acallar los
gritos de desprecio y lstima que retumban en su
cerebro. Voces que aturdidas durante horas por
el alcohol recobran conciencia con la cruda y se
agregan al dolor lacerante de vsceras y el apagado susurro, paulatinamente se incrementar hasta alcanzar decibeles de alaridos, de que pagar
las consecuencias de su embriaguez, como ya
empez a hacerlo con el malestar del cuerpo.
Al pagar lo hace de dos formas: fsica y
moral. Cul es ms dolorosa? Hoy, bajo la sntomatologa postetlica (le gusta eso de sntomatologa postetlica, porque est harto de llamarle
cruda o, sofisticado, resaca), piensa, La material
es ms dura. Despus, sintindose mejor del
145

JESUS CORONA
cuerpo, pero con un vaco enorme en el alma,
dir, Es la moral. Y as es: la anmica, cuando del
sufrimiento corpreo ni se acuerde, continuar
royendo su estimacin y lo poco de valor que
an posee y le durar das, das que pasa sintindose despreciable. Las imgenes onricas del
sufrimiento del artista, llenas de romanticismo y
ternura, son diferentes a las reales, plenas de vmito, diarrea y podredumbre.
Por qu me hace sentir mal el ptimo
resultado de mi autodestruccin?
El terrible dolor de cabeza, provocado
por la lava hirviente en que se han convertido,
impregnados de alcohol, los achicharrados sesos,
hace del crneo corteza sacudida por un sesmo
que en cualquier momento, rompindose cual
cscara, dejar brotar el oscuro magma. La mnima luz se clava como pual lastimando sus ojos
y el eco del zumbido de cientos de abejorros, momentos antes golpeaban furiosos contra los parietales, le colma los canales auditivos. Pero la mayor molestia es la nusea que palpita en todo su
cuerpo; lucha por liberar los residuos de tanto
vino ingerido y l lucha, tambin, por no permitirlo: recuerda el sabor detestable de la bilis,
hiel que le espanta por la doble amargura implcita, que, como siempre, ser lo ltimo que brotando de su estmago permanezca en la garganta. La boca se le llena de un lquido espeso y
transparente que tiene que tragar y tragar si no
quiere ponerse a babear all mismo y que contribuir al vmito. No puede ni va a reprimirlo:
146

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
tendra que permanecer frente al excusado escupiendo, lo cual en su doliente condicin es casi
imposible, o poner una bacinica a su lado (el
simple nombre de ese orinal le resulta entre obsceno, ridculo y pattico y ni por un instante
pensara en adquirir una). Adems, lo sabe por
experiencia: al vmito no hay manera de combatirlo; slo se remedia dejndolo salir.
Con esfuerzo se sienta en la cama. Apoya los codos en las rodillas y montado en el
tiovivo de la habitacin deja caer la cabeza sobre
los brazos sumido en el vrtigo. Cuando esto le
sucede recuerda al viejo amigo ahora todos son
antiguos que para combatir el mareo recetaba:
acustate y baja una pierna de la cama, apoyando
el pie en el suelo. Al mismo tiempo, para hacer
tierra, la palma de la mano contraria la pegas a la
pared. Entre su malestar ese recuerdo le hace
sonrer, mientras sigue, infructuoso, el consejo.
Aprieta los prpados para mitigar el
dolor y empujando hacia abajo las entraas se
obliga a tragar el lquido que mana imperturbable de las glndulas. Aunque le asusta el hecho
de reducirse a la peor especie animal: el hombre
envilecido, sabe que es all a donde se encamina.
Cunto se avergenza al mirarse en el espejo
despus de vomitar! Imagen repudiable le devuelve el azogue: los ojos, vidriosos e inyectados
de sangre, reflejan una mirada irracional; de las
comisuras de la boca gotea suciedad que resbala
por la barbilla; la carne, similar a la de un bruto
en el ltimo grado de perdicin, tiembla y suda.
147

JESUS CORONA
Aleja de s esa imagen y trata de distraerse, obligndose a recordar lo ocurrido en las
ltimas horas: Estoy pensado... Ha sido una noche tristsima, llena de crueldad y desaliento, y
hasta lo que fue bueno en su da, como algunos
recuerdos, hoy se visten con esos harapos. Una
noche en la cual lo terrible, lo ltimo que hace
vibrar un esculido y engarrotado nervio, viene
acompaado de su propia voluntad de intrascendencia. Adems, por si fuera poco, qu cantidad
de vino inger! y, como de la comida nadie se
acuerda, sin probar alimento. El da que bebe
trata de comer para no sufrir tanto dao, pero al
calor de las copas se le olvida hacerlo. Est condenado a sufrir el dolor sin el cual ya habra
acabado, tirado sin vida, en la banqueta de una
olvidada esquina de la ciudad. Espero en verdad
sea sta la ltima vez que me embriague. Cuntas veces se ha dicho lo mismo y cuntas, al
sentirse bien del cuerpo y mal del alma, ha vuelto a tomar? Todas.
Fragmentos de lo sucedido se presentan
confusos y no hace el menor esfuerzo por darles
coherencia, porque, cmo darle sentido a algo
que en este momento, agobiado por tanto malestar, no lo tiene? Adems, poco le importa saber
qu hizo o dej de hacer en su borrachera; no hay
nada de lo que pueda enorgullecerse y s mucho
de apenarse. Lo nico lgico de esa noche es el
embrutecimiento y el desgaste: cualquier psiclogo le dir que es una forma de autodestruccin,
de suicidio y l, aunque quisiera negarlo, tendra
148

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
que reconocer la verdad de ese juicio.
La mente sigue vagando de pensamiento en pensamiento, indolente y despreocupada
de su propia vacuidad y sin que ella misma traten de organizarse, y el espritu de sensacin en
sensacin. La abstraccin es permanecer pendiente del cuerpo recorrido por dolor tras dolor.
Al no poder seguir hacindole frente a
una lucha perdida de antemano, se levanta vacilante y se encamina al bao. Tropieza, siempre le
sucede en ese estado de habitar un cuerpo ajeno
que se niega a abrir completamente los ojos, con
la pata de algn mueble o golpean sus pies descalzos el duro vidrio de una botella que yace
vaca en el piso como uno ms de los plidos
cadveres desangrados en su largo historial. El
nuevo dolor le arranca una maldicin. Se apoya
titubeante en la pared masajeando los dedos del
pie. Camina lento, por el golpe y por la desobediencia de unos miembros superpuestos a los suyos, y entra al bao. Deja brotar, sin sorprenderle
ya su fuerza, el vmito reprimido y un sudor
helado le hace tiritar perlando frente y manos.
Continuar vacindose hasta que, sin nada ms
en el estmago, el asqueante lquido amarillento
empiece a manar de lo profundo de las entraas
para dejar en la garganta el sabor amargo del
acbar y reflejada en el espejo, ante sus ojos que
se niegan a mirar esa abominacin, la imagen
detestada.
Se recarga, tambaleante, unos instantes
en la pared esperando le suba la presin, mien149

JESUS CORONA
tras el extrao cosquilleo de siempre (no por ser
el mismo lo deja de sentir extrao) le recorre el
rostro y el cuerpo. Por segundos siente que se
desplomar desmayado. Despus de unos minutos pasa esa sensacin y dando la vuelta lentamente se encamina al lavabo para meter la cabeza bajo el grueso chorro de agua, en busca del
antdoto para la fiebre que le estruja el cerebro.
Con dificultad, cualquier movimiento de ms le
produce arcadas, hace grgaras para limpiar la
amargura de la boca y vuelve a la cama sabiendo
que las otras, las cotidianas, las que l crea y se
crean a su alrededor, nunca se purificarn por
ms que lave su boca y cuerpo. Empieza a pagar
el espritu. Si el vino le embrutece, la sociedad le
idiotiza. Y lo que en un principio fuera su amiga,
la desesperacin, se va tornando da a da ms
feroz a tal grado que sus dedos, los que alguna
vez jugaron con la mente y le trataron con cierta
ternura, se transforman en las garras asesinas de
la bestia para perder el sentido de castigo perenne y destrozar lo que en muchos aos logr erigir
y que an sobrevive, estos esculidos puntales
que, derruidos, con esfuerzo le sostienen.
Aquel vino bueno y generoso de su juventud hace aos no lo prueba y se tiene que
conformar con el vino amargo de la frustracin.
Es lo nico que a ltimas fechas ingiere y acepta
su estregado paladar. Y es tan pesado y de tan
mala uva que la inconsciencia, antes nunca le
sucedi, viene a buscarle al final de los tragos y
lo hace despertar en los sitios ms extraos sin
150

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
recordar nada de lo sucedido, aunque siempre
hay un comn denominador: la desesperante soledad. Beber es la mejor forma de olvidarme de
m mismo, pero, por qu ese olvido momentneo? Por qu no atreverme al total? Hace a un
lado esos pensamientos y se concentra en lo que
hizo el da anterior.

151

JESUS CORONA

152

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DEL LOCO

PARTE

VI

Ha sido oprobio, vergenza, odio,


lo que cant en tus odos.
Es realidad, ausencia, desvaro,
lo que mece mis sentidos.
Aquella bendita regin insular
donde habitabas eterno!.
Hoy se ha vuelto vaco crepuscular
que me tiene en el infierno.
Aquel pilago incorpreo
que surc boqueante tu nave!.
Terrible golpe estentreo:
mar, indescifrable clave.
Viejo lar ingenuo vivido
en alas de sueos e ilusin.
Mi cerebro se repite socorrido,
sobre la mirada de la vieja impresin.
153

JESUS CORONA

La sabidura quiso hacerte virtuoso


dudosa de tu superioridad.
Cruel engao desastroso,
el que me quieren hacer olvidar.
La lluvia negra e impura
te transform en un ser idiotizado.
Lo podrido que de ustedes supura,
a mi mente y cuerpo ha destrozado.
Eres un pobre loco y fementido
que por fin te ahogas en tu miasma.
Tal vanidad trastorna mi sentido
(no, no tiene ya caso responder)

154

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

LA LOCURA
17:28

No s cuntos aos hace que dej de


pensar en la grandeza? Lo que s recuerdo es el
momento exacto en el cual descubr que no era
un semidis: cuando me encontr por un instante
despierto.
Qu feliz hubiera sido sin ese despertar por el que tanto clam! vuelve el lamento a cimbrar las paredes.
Momentos terribles y absurdos; me permitieron atisbar una realidad tan alejada de la
imaginada y, lo peor, vivida, que con ese abrir
los ojos ante un panorama diferente al soado no
me qued otra alternativa ms que trastornarme
para huir de la terrible situacin de saber que por
ms luchas, pensamientos y creencias no era, ni
podra ser, un genio; mi ser, el verdadero, est
adherido como cualquier otro a la tierra; lo dems fueron sueos de otra mente que invadindome so con mi cerebro.
Toda mi vida se haba regido por la
creencia de que tena un destino superior, que la
gloria me esperaba. Mi obra, pomposamente la
llamaba Mi Obra, era pictrica y literaria y
durante mucho tiempo pens, Es magnfica; est
155

JESUS CORONA
muy por encima de cualquier otra creada en mi
poca; me dar la posteridad. Me imagin poseyendo la fama que me permita crear con tranquilidad y el reconocimiento ms deseado y difcil de conseguir: el mo. Pero el verdadero motor
de mi trabajo, y por lo que habra de sacrificar
todo y a todos, era la idea de perpetuidad. El
embriagante pensamiento de que en el futuro seran ledos mis libros y contemplados mis lienzos
haca vibrar pleno de entusiasmo a mi corazn.
Ya lo dije: era muy inocente. Fueron aos en los
que pude pensar en la excelsitud y creerme poseedor de ella. Mis tres partes, creyendo nacidas
libres ingenuus (y de ah su ingenuidad), se
sonrean entre s; ms tarde la gente se encargara de desmentirles. En esos momentos, en los
que crea vislumbrar el presente y el futuro, escuchaba en boca de los crticos que iban sucedindose conforme transcurran los aos, que sera
admirado, como dijeron y siguen diciendo de
Byron, en el ao 2500... 3000... 5000... Con qu
ms poda soar! El triunfo en vida y en la eternidad: la inmortalizacin de mi ser.
Contemplaba en esos momentos de euforia como mis contemporneos, los mismos que
me despreciaban y con sus comentarios humillaron mi obra, se iban difuminando en el espacio y
en su producto, el tiempo, hasta no ser ms que
plido polvo que se perda, confundido con el de
las bestias, en las regiones infinitas de la nada.
Qu alegra me daba el saber que yo no sera
slo polvo! Cmo gozaba al contemplar sus ros156

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
tros, contrados por el furor, al descubrir que se
haban equivocado al juzgarme! En verdad es
divino!, les escuch decir, y yo, que anhel tanto
esas palabras, cuando las o brotando de sus bocas muertas, y los vi aterrados por ese descubrimiento, sent inmensa felicidad. Para hacer mayor su desgracia en se, mi sueo, tenan que
pronunciarlas mientras, contemplando mi exaltacin, desaparecan en las regiones exgenas de
Dios, ustedes que miserables fenecen!, llevados
por la furia del viento milenario que barre para
purificar el universo. Y era sa, la odiada, la ltima imagen impresa, no en sus mentes horas antes extinguidas, sino en los pobres espritus que
se desvanecan lentamente como terrible punicin que su incredulidad, vanidad y odio al xito
ajeno les haca pagar.
Si hubiera comprendido lo que esos sueos me iban a costar al no realizarse, quiz no los
habra concebido (lo seguro es que, aun conociendo su precio, los habra creado, criado, mimado y amado). Mas qu costo: tan slo, por el
momento, es mi cordura; despus ser mi vida...
no es nada.

157

JESUS CORONA

EL CUENTO

Sale del museo y el aire helado de una


ciudad que tiene la rara virtud de ofrecer en el
transcurso de un da las cuatro estaciones, al recibirlo de golpe, con el escueto abrigo que dan
cinco whiskies, le hace tiritar. Levanta las solapas
del saco y las cruza sobre el pecho. Con las manos en los bolsillos del pantaln, una aprieta el
amado pauelo en cuyo tejido est felizmente
atrapado, echa a andar con lentos pasos; cortos y
dubitativos se resisten a la forzosa retirada, distancindose, quiralo o no, de la mujer que pudo haber cambiado el destino.
No puede dejar de pensar en ella y no le
sorprende descubrirla, perfilada en el horizonte,
semejando estrella; es luminosa, est viva (aunque alguien diga: la estrella que ahora ves hace
aos dej de existir, el resplandor, su imagen,
que en este instante diviso, aqu y ahora existe) y
es igual de inalcanzable.
Estoy pensando< He de ver sus ojos en
todas las mujeres y su sonrisa va a estar en las
bocas que bese, porque estoy decidido a mirarla
en todos los rostros y a poseerla en todos los
cuerpos y nada importa si ella ni se entera por158

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
que mi amor es suficiente para los dos. Por
cunto tiempo? Por el resto de mi vida. Esto es
cierto, pero qu mal se escucha; no estoy acostumbrado a tanta melcocha. No importa; una
buena risotada agriar tanto dulce. Mas, qu terrible estaran las cosas si tuviera que quedar
bien conmigo mismo.
Se lleva la mano inconciente al mentn y
al tocar donde recibi el golpe recuerda lo sucedido y con ello escucha, acompaado de la obligada punzada de dolor, la soterrada voz que
custica se burla de l: Es la irnica expresin de
mis nervios gritando que nunca, a menos que sea
un pintor o escritor famoso, la volver a ver; una
mujer as va por fama o billete. Para qu quiero
enemigos; yo solo me encargo de moverle al pual. Pero qu injusto soy; su mirada me dijo muchas cosas y entre sas la importante: que puede
amarme. Cmo crees que te va a querer, si eres
un pinche fracasado.
Ese pensamiento aumenta la impotencia
y reduce, si es posible, la velocidad de las piernas. De pronto una mano, tomndole del brazo,
esfuma su ensueo. Un saludo con voz que le regresa a otra poca le hace girar sabiendo, an
antes de verla, de quien se trata: es su antigua
pareja. Entre la penumbra no puede distinguir
claramente el rostro, pero dos pasos ms hacia el
farol se lo permiten. La nota cambiada: como si
los aos se hubieran posesionado de ella hacindola parecer mayor de lo que es. Si esto es en la
oscuridad, qu ser ante la luz?, piensa y de in159

JESUS CORONA
mediato se arrepiente de esa irona; denota amargura y revancha. Pero no, la mira fijamente, no es
rencor, es la verdad: est realmente envejecida.
Mira sino es pa' suicidarme, que por ese cachivache, sea lo que soy. Qu patticos somos los
hombres: siempre nos afrenta la mujer con que
anduvimos.
Hola le dice con frialdad.
No te imaginas las ganas que tena de
verte habla la mujer, en un susurro que busca
parecer alegre y le cuesta tanto pronunciar, con
la mandbula apretada sabiendo que es por la
emocin y no por fro.
No sabe qu responder; la tena, hasta
ahora que la ve frente a l, olvidada. Busca en su
memoria un recuerdo y aparece el de la traicin y
le tienta la idea de responder acremente, como si
lo reprimido slo se hubiera postergado para el
reencuentro, pero se da cuenta de lo ftil de su
intento: hace ya mucho tiempo que no siente
nada por esa mujer. Verdaderamente nada. Vamos, ni siquiera curiosidad. Aunque, lo reconoce,
modific con su traicin mi actitud ante las mujeres. Mas ahora, al pensar en su nuevo amor, se
da cuenta que nunca en realidad le import. El
supuesto resquemor no es ms que apata e indiferencia y justificacin para no enamorarse, y
esa indiferencia le permite quedarse all.
Por qu tanta seriedad? No me vayas a decir que<? le dice aferrada a su brazo
Han pasado muchos aos y no sera justo que no
me hayas perdonado. Ya s que vas a decir que la
160

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
mala, la que termin todo fui yo, pero si me
hubieras dado la oportunidad de explicarme!
Detiene las palabras que manan en furioso borbotn al ver la mirada indiferente.
No contina, nunca ms me buscaste y ni siquiera volviste por tus cosas, a pesar
de que dejaste varios cuadros inconclusos y muchos borradores de tus libros. Tanto los estimabas que pens: un da volver por ellos. Por eso
durante mucho tiempo tuve la esperanza de que
regresaras a terminar tu trabajo. Esa era la esperanza, te lo confieso, que me motiv hace aos a
comprar el departamento. En un principio esperaba tu regreso sentada por horas, como la Penlope de Serrat, frente a la puerta. Compraba
tubos de pintura para mantenerlos frescos, limpiaba los pinceles y en tu mquina de escribir haba siempre una hoja en blanco... Ms tarde, segura que no regresaras, lo conserv por costumbre. No puedo decirte cmo se encuentra: no he
vuelto hace aos; sin ti no hall sentido a estar
yendo. Te digo otra cosa?: He hecho hasta lo imposible para encontrarte: contrat detectives, voy
seguido a los sitios que frecuentbamos y todo,
hasta hoy, haba sido intil no deja de mirar
los ojos esperando hallar alguna emocin ante
sus palabras, algo que le permita vislumbrar una
esperanza, pero stos permanecen impasibles.
S, mi mayor deseo era localizarte para poder, te
soy franca, reconquistar tu amor, y ahora que te
tengo a mi lado miro en tu mirada tal frialdad
que me hace temblar, como si al pasado fuera im161

JESUS CORONA
posible cauterizarlo. Pero no, te lo aseguro, no lo
es; una palabra tuya y vers cmo todo vuelve a
ser como antes< No, mucho mejor que antes,
pues hoy, despus de tanto tiempo en el cual el
dolor me ha madurado, estoy segura hacer que
olvides, verdad que s?...
La verdad es que no escuch bien a bien
lo que quiere, pero intuye que es algo sobre el
perdn y una oportunidad para estar juntos. No
quiere herirla, pero tampoco, y menos hoy enamorado, alentar una ilusin. Quisiera dar media
vuelta para continuar alejndose envuelto por la
turbia neblina del futuro sin haber encontrado
esa parte de su pasado que golpea el presente de
manera tan directa. Quisiera quedarse callado y
esperar a que, cansada, se marche. Pero como
nada de eso sucede, le dice:
Si haba algo que perdonar, lo hice
hace tiempo esas palabras le hacen pensar que
pueden arreglarse las cosas entre ellos, pero qu
equivocada est!. Lo malo se borr y ni un recuerdo queda. No hay ni una sensacin de los
momentos que pasamos juntos. Mientras hablabas me pregunt si recordaba algo conciso de
nuestra relacin, como cunto tiempo dur, cmo nos decamos, en dnde vivamos y no supe
responder a ninguna de esas preguntas. A tanto
llega mi desmemoria, olvid hasta esas supuestas
obras mas, que resulta intil me pidas olvidar...
No puede ser que hayas olvidado todo lo que nos uni! Tienes que recordar los das
que pasamos juntos! Vamos, esa felicidad no tan
162

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
fcil se borra! Acaso lo que hice te obliga a olvidar, como proteccin, nuestro pasado? De verdad no recuerdas cmo nos decamos?... Si haces
memoria, viejito, vers que siempre te di gusto
en todo e hice lo imposible para que sintieras que
esos eran los mejores aos de tu vida< Veo con
tristeza que no fue as, pero qu otra cosa puedo
esperar...
Curiosamente se siente traicionada y dolida al escucharle decir que no recuerda nada del
pasado. Si yo no he hecho otra cosa en todos
estos aos ms que revivirlo, cmo es posible
que no haya pensado ni un momento en m?
Cunto le duele el no estar correspondida. Aunque me lo merezco dice en un arranque de
franqueza: lo sucedido no fue para menos. De
pronto una idea, surgida del miedo de volverlo a
perder, Cmo de nuevo; a qu hora lo recuper?, brota de su cabeza y conforme habla le va
dando forma:
Tienes razn: si hemos de recibir por
nuestros errores algn castigo, mi pago es no ser
digna de un recuerdo. Pero a nadie se le niega la
posibilidad del perdn y por eso te hago una
propuesta que no puedes dejar de aceptar: en estos momentos, debido a la gran influencia que
tengo sobre las dependencias culturales..., por favor no me preguntes el porqu...
Terminaste casada con tu jefe?
S...
Ya ves; empiezo a recordar.
Pero bueno, como te deca, hoy estoy
163

JESUS CORONA
en la posibilidad de ayudarte a alcanzar el prestigio que mereces estoy segura que trabajando
a tu lado puedo reconquistarte, el cual hace
aos, si en el arte se premiara la calidad y no el
compadrazgo, deberas poseer. Estoy convencida
de algo: eres el mejor escritor y pintor que hay
hoy en da... hace una pausa esperando un comentario, al verlo callar, sigue adelante. Te dije
que te buscaba para recuperar tu amor, y es cierto, pero tambin lo haca porque s que slo de
esa forma tendr la posibilidad de hacer algo por
la cultura de nuestro pueblo. Y esta oportunidad
hoy se me brinda al volverte a ver.
No entiendo qu quieres decir con esto; no me interesa para nada participar en algn
movimiento cultural.
No, no se trata de eso; se trata de ti, de
que la gente te conozca. Podemos empezar a
trabajar de inmediato para darte a conocer; he
hecho muchos planes y proyectos su voz suena
implorante, ansiosa, en busca de ganar terreno
para mantener vigente la ilusin: obtener de nuevo su amor. Por favor, no se te ocurra pensar
que lo hago en busca de tu agradecimiento; nunca aceptara que me amaras por lstima o gratitud. No, lo hago porque lo s un deber de todo
aquel amante del arte y yo no slo lo amo, sino
que quiero participar en l y cual mejor manera
que dndote a conocer. Esa sera mi contribucin
y mi boleto a la posteridad qu rollo estoy
inventando!, pero ni modo; mucho ms hara si
eso me asegura el recuperarlo. Tendras que
164

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
ser muy egosta para negarme la posibilidad de
poner al alcance de la gente tu obra. Adems, me
sentir mejor al reivindicarme contigo. Si ya no
me puedes amar, por lo menos llegaremos a ser
buenos amigos para que al pensar en nuestro pasado lo hagas con agrado.

165

JESUS CORONA

EL HOMBRE

Por la maana, junto con l despert un


sentimiento de tanto tiempo dormido lo daba
por muerto que le hizo, entre lo esbozado como bello y bueno, temblar por el recuerdo, la esperanza y la accin: la conciencia de que no todo
estaba perdido. En su mente y corazn, agotados
por una lucha cruenta, persisten espacios a llenar
que la ilusin y creacin forjaron pero que la falta
de xito no ha podido colmar. Creacin, ilusin,
xito! Le son todo estos conceptos y sabe estn a
su alcance si puede concluir la novela que escribe
y el cuadro que pinta. Estoy seguro, piensa, que
con estas obras, las mira, lograr lo anhelado y en
va de maduracin se ha postergado para un total disfrute. Todava queda mucho por hacer del
cuadro y del libro, pero est dispuesto a realizarlo; se siente, lo piensa y se da cuenta del tiempo
transcurrido desde la ltima vez que as se supo,
fuerte, lleno de vitalidad y energa.
Un pensamiento le viene a la cabeza:
cual flama que a punto de extinguirse expande
su volumen, acaso as florecen mis fuerzas?
Piensa en la idea de la llama postrera: bien puede
iniciar un incendio que la propague o morir ago166

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
tada en su infecunda consumacin. Sabe que
mientras trabaje en el libro y la pintura nadie lo
separar de la creacin ni le quitar este sueo, el
oxgeno a su llama. Maana, al enfrentarme a la
realidad tal vez lo pierda, pero hoy, siendo mo,
me permite seguir funcionando.
Se sent frente a la mquina de escribir
y sin saber cmo, olvidado por completo de s
mismo, escribi cinco cuartillas algo inusitado
en l que a ltimas fechas slo lograba escribir
esa cantidad en una semana. Es exacta la expresin; ahora escribe con el instinto y se niega,
hasta donde le es posible, emplear el raciocinio:
enfrentado ante el papel va poniendo lo primero
que se le ocurre, sin importarle en lo mnimo la
lgica. Cunto tiempo ha pasado desde que pens: el arte debe ser hecho conscientemente y, producto de un pensamiento lgico, encadenado a
rigurosas reglas. Acaso no tanto, pero mi ardiente cabeza lo siente como siglos. Bueno, lo que s
es seguro es que estoy creando una nueva literatura y sta, gracias a la veleidad de la gente, me
puede hacer triunfar. Escrib cinco cuartillas!,
reacciona espantado. Esto me acerca al final, al
cual, consciente e inconsciente, le temo; no quedara ms que esperar el resultado. Si es bueno y
lo veo publicado, estar sometido a la crtica del
pblico que, como es seguro no le entienda, lo
destrozar. En caso contrario y nadie quiera publicarlo, sera la confirmacin de lo tanto tiempo
pensado: mis obras no gustan porque nac en una
poca equivocada. Podr aceptar que si no
167

JESUS CORONA
triunfan es porque son malas? Eso nunca. Lo mejor ser no probarme y creerme superior; as, viviendo en la ignorancia del resultado, puedo ser
feliz. Entonces, para qu apurarme?
Muchas veces relee la novela y encuentra cosas interesantes, bien logradas y escritas
la gramtica se defiende sola y a su pesar est
presente, aunque, obvio, sin el armazn que da
un tema. Esto le ha brindado fluidez a su estilo y
en muchos casos apreciaciones ms cercanas a la
realidad sobre el ser y su entorno. Al liberar a
mi inconsciente de los yugos que le atan, acercndolo al arrebato creador, el cual, por ms que
haya dicho lo contrario, dud que existiera, alcanz una profundidad que no hubiera logrado
por otros medios? Podra ser, pero algo se perdi: claridad. La claridad que muchos lectores
necesitan para comprender una obra y cuya carencia es de gran peligro: nada ms malo que
darle a la gente, cuando no comprende lo que lee,
un vestigio de error, porque vern la forma de
rebajar y despreciar ese libro antes de reconocerse incapaces de su lectura. Por eso dicen mientras no sea famoso como el Ulises de Joyce (lo
que me recuerda el traje del rey) que el texto es
absurdo, ilegible y carente de cualquier valor literario. Todo antes de reconocer una incapacidad
que los rebaje.
Dej las cinco hojas sobre la mesa, las
traa entre sus manos sin darse cuenta, y cambiando de asiento se situ ante el caballete. Descubri el lienzo a medio pintar y empez a pre168

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
parar los colores al tiempo de observar el lienzo
pensando en los prximos trazos. Con un pincel
empez a llenar de color un espacio. Llenar de
color un espacio. Es esto la pintura? Si lo hubieran escuchado los dilettantes el grito de protesta
se habra odo bastante fuerte. Pero a final de
cuentas, qu es la pintura? Slo llenar de color
un espacio. Cmo se delimita y llena ese espacio? Ah radica la clave del genio. Estuvo pintando hasta el atardecer absorto en ello. Si eso era
llenar un espacio, se senta satisfecho con el
resultado. Tambin, interesado como estaba en la
pintura, no dejaba de mirar hacia la mquina de
escribir que con un papel en el rodillo le hablaba
de la trama incoherente (mas acaso no es as la
vida para la mayora?) ah desarrollada. Record
otros das, en los cuales esa mirada al papel en
blanco era el sntoma ms claro del nerviosismo
y dificultad de concentracin que le aquejaban, y,
satisfecho, volvi los ojos y la mente al lienzo.
Mas al poco tiempo, con otra ojeada a la mquina, se puso a pensar en un final que mantuviera el inters hasta la ltima palabra, ya que la
mayora de las veces, por complicado que ste
sea, resulta falso, insulso y aburrido. No es el
final lo importante, se dice, sino el desarrollo. Al
igual que en la vida, la muerte no es lo fundamental, lo interesante es cmo se llega a ella.
Cuntas veces sufri para darle un final digno,
pero, reconoce, En sta no tengo que pensar, muy
al contrario, debo olvidarle completamente; que
todo suceda sin causa ni razn aparente; sin
169

JESUS CORONA
saber cul es la palabra que contina.
Fsicamente fatigado sali a la calle para
desentumecer msculos, respirar un aire menos
viciado y refrescar la cabeza, a estas alturas abotagada de color y, por ms que no quiera no lo
puede remediar, de pensamientos.

170

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DEL LOCO

PARTE VII

Ha de ser buena tal locura,


no busca mayor querella
que tornarse mal cura,
para no estar conciente de ella.
Es verdad: hay que estar loco
para no comprender la situacin;
esto se termina poco a poco
y no s de condena o salvacin.
Para no sufrir otro da
me lleva a donde mora,
no tiene caso mal o alegra,
mas el olvido se demora.
Lo nico que me importa
es dejar de sufrir tal pena;
mas la memoria, siendo corta,
es cruel y dura cadena.
171

JESUS CORONA

172

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

LA LOCURA
17:49

S, recuerdo muy bien cuando empec a


tener miedo de la luz y compr estos cartones
para tapar las hojas de la ventana. Terror indescriptible al ver como mi mundo se iba desintegrando, craquelndose como el viejo cuadro que
encontr bajo las tablas de mi recmara al sacarlo a la luz se desbarat, vuelto grisceos pedazos, entre mis manos, acercndome peligrosamente, en ese momento con los pedazos frente a
m no cre posible algo peor, hacia la desgracia
intuida. Cmo cambia todo: hoy, cuando la locura le confiere carcter desolador, tal vez el verdadero, a mi existencia, miro con aoranza al
sencillo terror indescriptible de antao; por lo
menos, en ese tiempo, me atreva a salir< a soar< a amar< No saba que el terror que me
perturb se tornara minsculo al contemplar a la
mente, otrora sublime y hoy no ms que basura,
hecha aicos. Estos fragmentos regados por el
suelo en verdad me acercan a la tumba.
La luz del da y del hombre descubran
mi entorno; a mi torcida sesera se la vino a mostrar la luz de la sinrazn que penetraba en el interior de mi cabeza aprovechando las fisuras que
173

JESUS CORONA
entre clula y clula provoca la locura y cual
maligno insecto usurpa lo poco de ntegro que
an conserva. Me sent, al ver esa parte de mi
vida hecha miseria, cual vampiro sorprendido y
asustado por el destello solar que le vuelve polvo. Qu curioso: desde nio los detesto y no encuentro mejor smil que se.
La luz transform este cuarto en el paraso de las alucinaciones estelas, volutas ureas y polvo etreo, el que quera enfermarme de
joven, incitados por ella formaban figuras que
terminaron por desmadejarme: reciba telegramas de felicitacin por un premio literario (en la
realidad me recordaba buscando en las libreras
el libro que me haba ganado en un concurso para ver si de verdad era mejor que el mo; siempre
me supe robado), se paseaba desnuda la mujer
que amo (nunca volv a verla a pesar de tanto
amor), entraban clientes a comprar cuadros y dejaban gruesos fajos de billetes (nunca vend ni
uno mejor vende tringulos, me dirn burlones) y todo hasta ah hubiera sido perfecto,
sino fuera por el giro que sufran..., pero esto,
para salvaguardar lo que resta de mi salud mental, es mejor no platicarlo.
Es claro porque no permito a la luz entrar o brotar aqu mismo: el sol y los focos nutren
mis pesadillas. Tambin, gracias a negros brochazos de coherencia, he mitigado la luz de la sinrazn para no ver en qu se convirtieron mis
sueos, de los cuales slo queda una plida intuicin y su transformacin deliberada en horribles
174

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
monstruos. S, aun cuando lo escondido entre las
alas de esta habitacin sea malsano y terrorfico,
prefiero la oscuridad!
En muchas ocasiones he esperado a que
anochezca para, asomado por un pequeo resquicio abierto entre las hojas de la ventana, romper, con pedazos de ladrillo arrancados de las paredes con mis sangrantes dedos, la lmpara incandescente del arbotante presente indicio del
hombre que ilumina, all, en la esquina, cerca
de mi habitacin. As dejo ciego, evitando que
ligeros destellos irrumpan en mi cuarto, por unas
cuantas horas (burlndose de mi incredulidad
ante los servicios pblicos, stos, para no dejarme descansar, por la maana sustituyen la bombilla) este pequeo pedazo de mundo que me
rodea.
Mentira que lo haga para cegar y encubrir: cartn y trapo lo impiden; pasos, palabras,
risas, me impulsan a esconderme. Ser el verdadero motivo manifestar mi odio contra la tecnologa y lo que su desarrollo le ha hecho al ser
humano? Para m es claro porque as lo he visto:
en los aos de mayor evolucin de la ciencia es
cuando ms ha retrocedido el hombre espiritual
que tanto amo.
De da, para impedir que un vestigio de
ella y ellos asome en el cuarto, mi trabajo es
mayor: reviso que los trapos, puestos sobre los
intersticios del cartn y alrededor del bastidor de
la puerta, no se hayan movido; escupo sobre algodn para que se adapte al interior de mis ore175

JESUS CORONA
jas; en mi brazo, en ngulo de noventa grados
en la concavidad formada la nariz acomoda
perfectamente, se cansan de reposar los globos
oculares (por esa presin no tardan en presentarse, en forma de haces, relmpagos, estrellas,
espiroquetas, pelotas de goma claveteadas en su
totalidad por alfileres repletos de canutillo y lentejuela, algunas de las agobiantes imgenes de
ustedes que me hacen abrir los ojos de inmediato). En fin, hago cualquier cosa con tal de
impedir que la menor seal de vida cruce el quicio de mi casa y los umbrales de mi cuerpo, porque las cosas de la gente son mucho ms terribles
que las que moran en el silencio y la oscuridad.
Asco es lo que me produca la luz. Nusea revolvindose dentro de este estmago estregado al asomarme por la ventana y ver la felicidad en el rostro de los hombres que cruzaban
por la calle. Esto de verdad es superior a mis pobres fuerzas! Bueno, eso era antes, cuando me levantaba y caminaba como espectro, ocupado en
las pequeas actividades que forman la existencia de los mediocres, porque ahora lo nico que
distingo, no s si sea por algo de luz, si sta logra
traspasar mis barreras, o porque me he acostumbrado tanto a la negrura que mis ojos asumen
semejanza felina, es la silueta retorcida de mis
demonios.
Ah, luz elctrica! Por qu no odiarla si
es claro ejemplo de la tan cacareada civilizacin?
De una civilizacin plagada de inteligencia.
Cuntas veces no me he redo de su inteligencia,
176

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
que para m es slo sandez. Lo que para ustedes
es sublime, ante un cerebro medianamente desarrollado significa pequeez. Lo que tienen por
bello, si tuvieran ojos le veran, es de absoluta
fealdad.
Sus vidas me dan asco. Cunto los he
vituperado por aquello que tienen por elevado y
cmo me he redo de sus logros. Prefiero mil
veces cerrar mis sentidos a sus vulgares existencias! Quedarme solo! Tengo hambre de tinieblas
y amargura! Anhelo lo que me separa del concepto humano de felicidad, tan carente de sentido y significado para alguien que quiso ser superior, porque gira, por dar un ejemplo, alrededor
de este precepto: si quieres ser feliz tienes que
tener dinero y para ello no te importe buscarlo
donde sea y hacer lo que sea con tal de conseguirlo. Repelo los motivos que tiene su inteligencia y adoro el embrutecimiento y la desdicha,
la soledad y el dolor que mis sentidos me dictan.
Acaso, en un momento de debilidad, pueda llegar a soportar lo bueno que me ocurri, pero
volver a amar al gnero humano..., imposible.
Es difcil amarlo cuando el nico sentimiento que alent dentro de m era el de la genialidad. Me saba tan diferente! Esa idea me
haca vivir y le prestaba alas a mi imaginacin
para creer que todo tena sentido. Slo as pude
soar con el amor verdadero, el xito perdurable
y la alegra mesurada. Saba que todo, en especial
el sufrimiento, vala la pena vivirlo; era el aprendizaje a una nueva condicin: al magnfico esta177

JESUS CORONA
do de semidis.
En esos das, cuando la idea de divinidad vibraba en cada nervio de mi ser y viva
adherida a la personalidad modificndola bajo su
bienhechora influencia, pude hacerle frente a
todo y a todos. Pero me haba equivocado: nunca, ni remotamente, fui puro y menos divino.
Tuve, en un arranque de comprensin, que enloquecer para rechazar esa cruel realidad? No lo
s y ya no importa.
Tal vez ahora, demente, lo sea un poco:
en mi infinita inconsciencia guardo semejanza
con los nios, lo ms cercano, dentro de nuestra
incapacidad para acceder a ella, a la divinidad.
Este dejarme ir, este vaciarme de pensamientos,
este diluirme en una especie de lquido amnitico encierra un poco de la grandeza que durante
tanto tiempo busqu. Quizs hoy, en esta dramtica situacin camino a la muerte, sea un poco
divino? El abandonarse encierra mayor voluntad
y valor que todas aquellas estpidas ideas de
lucha y superacin que durante aos escuch de
sus bocas. No discutan, slo recuerden: sin m no
podran saber de su cordura; quiz{ ni existiran.

178

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CUENTO

La fama, de tan miserable, ha empezado


a seducirle (con ella podra pensar y trabajar
nicamente en su obra artstica) y una vez ms
despierta sus sueos. Al tenerla, y con ella todo
lo que anhelo, por fin descubrira si con el estmago lleno se puede crear. Cmo interactuara
dentro de m para modificar mi comportamiento? Sera mejor del que ahora soy o me volvera
un remedo sarcstico del artista anhelado? Interesante sera conocer respuesta a esas preguntas.
Necesita de alguien para promover su
obra y as superar la frustracin de saberse mejor
pintor por ejemplo, mucho mejor que aqul
que le ech hace unos momentos y escritor que
los que triunfan. No es lo mismo pensarlo a serlo,
escucha dentro de su cabeza con la voz que tantas veces le recrimina y acusa y que, de pronto,
amable contina. Necesitas de alguien que crea
en ti y si ella tiene la posibilidad de hacer llegar
tu obra a la gente, por qu no has de escucharla
y, llegado el momento, dejar que lo haga? Terminara el conformismo de mostrarla a tus cada vez
menos amigos. Conformismo e inexactitud; siem179

JESUS CORONA
pre ha pensado que los comentarios de los extraos son ms confiables. Una de las frases que repeta cuando alguno de sus conocidos haca una
maligna observacin era: De la familiaridad nace el menosprecio. Despus de unos minutos le
responde:
Est bien. Vamos a mi estudio; vers
lo que estoy haciendo. Ojal algo bueno salga de
esta noche y no un fracaso ms piensa, Un
fracaso ms, porque tal vez nunca ms vuelva a
ver a mi amor.
Sabe que se refiere a la mujer de la expo.
No hace ningn comentario, slo pregunta:
Trajiste carro?
No.
Vamos en el mo.
Si gustas podemos ir caminando; vivo
cerca de aqu.
Sin darse cuenta, absorto en un constante recrear a su amor, ella le toma la mano y
caminan de regreso al museo, pues se niega, sin
decrselo, a dejar all su auto. Justo cuando se
aproximan a la puerta, la mujer, su sueo recin
adquirido, sale acompaada del pintor. Al verla
vuelve a la realidad y se descubre asido a una
extraa mano. Busca pasar inadvertido, que ella
no lo vea acompaado y piense: lo acabo de
conocer y ya me est engaando. Se atrasa medio
paso y le suelta la mano.
El pintor, al ver a ese personaje de la
cultura caminando hacia donde est, se detiene a
saludarla. Al ver con quien viene, dando un paso
180

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
hacia atrs, exclama:
Cmo te atreves a regresar! le grita
al verlo y, volvindose hacia la mujer, le pregunta Acaso vienes con l?; es el patn que estuvo
a punto de echar a perder mi inauguracin.
S, me di cuenta de ello dice sarcstica. Ya estuvo: comprtate; es mi acompaante y no voy a permitir que le faltes al respeto.
S lo que digo, porque yo si puedo arruinar tu
carrera en tono conciliador concluye. Lo que
pas all dentro es mejor olvidarlo, dense las
manos y hagan las paces.
El pintor, ante esa advertencia, sin pensarlo demasiado, al fin ni le importa, tiende su
mano hacia l. No tiene sentidos para ellos. Slo
los posee para la mujer amada, la cual, con la luz
iluminndola tenuemente, le parece, cosa difcil,
an ms hermosa. Por eso la charla que sostienen
a su lado le pasa desapercibida y nicamente
reacciona para estrechar, sin saber el porqu, la
mano extendida del pintor.
Lo que disfrutar ms tarde, regodendose en esa sensacin durante horas antes de
dormir, es el contacto de la piel amada al despedirse. El calor emanado y su ligero perfume quedan impregnados en la mano, en forma de puo
los atesora, y en la memoria, como caracol se
envuelve sobre ellos, para nunca olvidarlos.
Espera le dice el pintor a su acompaante, no te vayas; yo te llevo a tu casa.
No le contesta ocupada en hacerle seas
a un taxi. Qu satisfaccin siente al mirarla subir
181

JESUS CORONA
al auto sola! Si tuviera dinero, detendra a otro
para seguirla; si fuera rpido, correra detrs; si
mi abuelita tuviera ruedas, sera...
Yo te llevo hace un ltimo intento
de detenerla. No te vayas; ya me van a traer el
auto le grita mirndola partir.
Camino al estudio, con la mirada mecida al unsono de un punto luminoso sobre el
parabrisas, piensa slo en ella.
No recuerdo haberte visto tan impresionado por una mujer le dice, sobresaltndole,
sin poder ocultar su rabia. Doy gracias que no
somos nada porque, de lo contrario, me sentira
muy desgraciada guarda silencio, pensando:
as debi sentirse. Oprimida por esta sensacin, sabes, es cuando de verdad empiezo a entender.
No le contesta y ella, asumiendo en ese
silencio reclamo, se calla. Se limita, presionada
por la pesada atmsfera que se genera, a manejar
tarareando American woman (no slo recuerda
su juventud, la siente en un suave estremecimiento) que radio universal est tocando, hasta
que sta, la atmsfera, oprimindola al terminar
la cancin le resulta insoportable; la quiebra, sin
voltearlo a ver, al preguntarle:
Oye, cmo te ha ido en estos aos?
Qu cmo me ha ido?... Qu puedo
decirle?: que he conocido el hambre y las necesidades hasta el extremo que he abandonado el
simple gusto del tabaco. Que adeudo varios meses de renta y el casero, cansado de recibir cua182

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
dros como pago, me dio un ultimtum para dejar
el cuarto. Que mis escritos se empolvan en cajas
nunca ms vueltas a abrir y muy pronto, si me
obligan a abandonar el departamento, he de quemar. Que nunca he vendido un cuadro, aunque
sea por poco dinero, y estn regados en mi estudio para mi sola y enfermiza contemplacin.
Todo esto y ms le puedo decir, pero no, mejor
voy a mentirle. Y al hacerlo no sabe realmente el
porqu; es obvio que ella, al entrar a su estudio,
se dar cuenta de la verdad.
Me ha ido muy bien. He vendido
bastantes de mis cuadros y algunos se han ido al
extranjero en donde me estn abriendo ese importante mercado. Me parece que en quince o
veinte das salgo de viaje a promover mi obra. En
cuanto a mis libros, en estos momentos estoy en
tratos con una importante editorial para que sea
ella quien me publique...
Frente al flotante y luminoso tablero del
auto sport, que en su vista perifrica destella en
cientos de pequeos puntos rojizos navegando
en un suave vaivn, y plcidamente sentado en el
cmodo asiento forrado de piel, no tiene que
cerrar los ojos para engaarse, por lo que sigue
diciendo lo anhelado.
Estaciona el auto en el sitio menos
oscuro de la calle y al ponerle la alarma invoca a
la sombra de san Pedro para que, ocultndolo, lo
esconda de los ladrones. Haba escuchado paciente, intuyendo su mentira, por lo que al encaminarse al estudio y entrar a l, viendo la pobre183

JESUS CORONA
za, se confirma su sospecha y le pregunta:
Por qu me mentiste?
Te parece ilgico si no poda ocultar
esta verdad seala con la mano la habitacin. Mas no creas que quera engaarte; me
diverta con un inocente juego que slo a m
puede daar. Por otra parte esta pobreza es obvia
y no me avergenza: mi pintura y literatura no
estn hechas para la masa. No hay quien quiera
publicar mis escritos, en esas cajas estn, y mis
pinturas, regadas por todas partes, no conocen
las paredes de una galera.
Recuerdo muy bien tu trabajo y ahora
que lo vuelvo a ver lo contemplo como lo mejor
que se realiza en la actualidad. Y claro que importa mi punto de vista! En cuanto a que tu obra
no es para todos...
Cuando tu pintura no es comprendida, y mucho menos apreciada porque ha sido
hecha con el fin de ser ms que un simple decorado de pared, qu pasa con ella? Nada, absolutamente nada, en cuanto a la venta. Por eso
nunca fui a las galeras a ofrecerla; saba que los
dueos la rechazaran porque mis cuadros son
un psimo negocio. S que estos comerciantes, a
quienes la palabra Mecenas les es indiferente,
tienen razn: estn motivados por el hecho de
ganar dinero y para hacerlo se ven forzados a
darle a la gente lo que pide... lo comercial. Mas
hay un peligro: de tanto satisfacer gustos mercantiles se va atrofiando su gusto artstico para
evaluar la verdadera creacin. Pero eso no les
184

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
preocupa, todo est bien mientras sigan cumpliendo con la misin de vender. No hay que
idealizarlos y pedirles que retrocedan siglos para
ayudar a los creadores, eso no es lo suyo. Slo se
atreveran a exponer mi obra si es que hubiera
adquirido renombre.
Pienso que para la crtica estn los
crticos.
Qu decir de los crticos que tienen la
obligacin de llevar y hacer entender, a la masa,
el arte? Me dirs que hay algunos que hacen su
labor y mucho del triunfo de los pintores se debe
a ellos. En esto estoy de acuerdo. En lo que no
transijo es en el reblandecimiento de las exigencias tcnicas y conceptos de creatividad que ellos
deberan pedir, no, ms bien exigir, a los artistas.
Lo nico que ha trado esto es una desvalorizacin del verdadero arte y una sublimacin de un
producto que en otra poca, con una crtica dura
y realista, no tendra ningn valor. Cmo tomar
en serio a la crtica cuando ella misma demuestra
su falta de profesionalismo al no conocer la obra
que analiza! Recuerdo una entrevista a un famoso pintor hecha por un afamado crtico especializado en dicho artista. En un marcado protagonismo empez a decir que varios pjaros, situados
en el lado superior derecho del cuadro, simbolizaban al espritu que se eleva... En fin, una
retahla de comentarios hechos con el prurito de
demostrar su cultura y lo bien que entenda la
obra. El pintor lo dej hablar hasta que, harto,
interrumpindolo le dijo framente: Pues fjate
185

JESUS CORONA
que no tienes razn: si hubiera querido que simbolizaran algo, conciente lo hubiese hecho. Slo
los puse all buscando equilibrar el cuadro, porque, como puedes ver, si no estuvieran se caera
a la izquierda. Cu{nta de la crtica es lo mismo:
un deseo de encaramarse, para trascender, en la
obra de un creador. Otra gente, tal vez t, me
dirs: para eso est la crtica: para encontrar en
una pintura cosas que ni el mismo artista sabe
que puso y explicarlas. Pero eso sera colocar a la
crtica por encima de la creacin y eso, por su
propia contradiccin, se auto descalifica. Claro
que existe el arrebato genial en el cual el artista
se transforma y empieza a crear sin entender lo
que estn haciendo, yo mismo, como cualquier
otro, he creado en momentos tales de inspiracin,
pero la mayora sabemos que la dedicacin es
fundamental para el xito: largas horas enfrentado a un lienzo. A esos pocos que no llegan a
entender lo que hicieron, se les debe ensear su
obra<
Permanece sentada, bebiendo a sorbos
del vaso que reposa momentos en la mesa y otros
en su mano, escuchando esa larga explicacin.
Esta noche saldr por la madrugada,
pero, lo tiene que confesar, sin haber tenido relaciones sexuales la pasar conociendo su obra
pictrica, leyendo pginas de sus escritos y bebiendo de una botella de psimo vino tinto. Confirmar lo pensado: en verdad puede triunfar. Y
con ello algo que le hizo temblar: ese xito lo alejara irremisiblemente de ella. Por eso se prome186

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
ti impedirlo, pero, lgico, sin que l lo notara.
Hacerle creer que era la ms interesada en su
difusin y a la vez no mover ni un dedo para
ello. Nunca habl con nadie para conseguir la
ansiada exposicin y la publicacin de sus obras,
pero lo que s hizo fue de vez en cuando comprar
un cuadro para asegurar su dependencia.
Le deca, utilizando la idea que le haba
escuchado, lo siguiente:
Tienes razn: no estn preparados
para entenderte.

187

JESUS CORONA

EL OBSERVADOR

Hasta aqu llega la participacin de esta


mujer en el cuento, pero antes de que se pierda
en el mbito oculto de la historia no debo dejarla
partir sin antes contarles algo ms de su vida,
por ejemplo sobre su divorcio: su marido, al verla ocupada arreglando asuntos de su antiguo
amor, la hizo a un lado y para ello tuvo que darle
una jugosa cantidad la cual le permitir vivir sin
apuros el resto de sus das y le brindar compaa mas no amor. Pesada losa que con el devenir
del tiempo se ir aligerando hasta dejar de importarle. En cuanto al pintor de la exposicin,
despus de unos aos de fama el recuerdo de su
nombre y obra sern borrados sin que nadie le
extrae o reclame, mas l vivir, el resto de sus
das, rememorando esos sus aos dorados donde
la herona de esta historia no aparecer, porque
esa misma noche la borr de su mente.

188

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL HOMBRE

Sin destino fijo, simplemente caminar


por caminar, avanza sobre el hermoso paseo iluminado por cientos de farolas y escaparates y
flanqueado por altos y vetustos rboles que el
efmero emperador, al disear tal va, mand
plantar. Cuntas veces ha paseado por all y en
cuntos y diferentes estados de nimo.
Una la recuerda bien: Tiene escasos doce
aos y va feliz al cine Diana donde se estrena La
noche de las narices fras. Le gusta llegar antes
de que empiece la pelcula porque por nada del
mundo se perdera las caricaturas y, adems, le
tiene que dar tiempo de comprar palomitas; su
gusto salado y agradable le har por siempre
exclamar: No hay cine sin palomitas! Los minutos de angustia y alegra que disfruta viendo
las peripecias de los perritos que, llenos de vida,
se mueven en la pantalla huyendo de la bruja
que desea un abrigo, le habrn de llevar, mayor
de edad, a comprar 101 dlmatas. Recuerda otra
que cada ao se repeta: montado en la estatua de
un prcer que adorna el paseo, contempla el desfile militar que conmemora la independencia en
compaa de sus amigos, como l, llenos de sue189

JESUS CORONA
os marciales en donde el dorado de la botonadura, del puo de la espada y de las charreteras,
el azul de telas y quepis, el rojo de franjas y cintas y el negro del cuero, vestan tanto a cadetes y
soldados como a ellos que, mirndoles, les envidian. Mas tambin hay otras que sera mejor no
recordar. Ocasiones parecidas a sta, cuando desesperado camina entre esos mismos rboles y
monumentos sabiendo que transcurri mucho e
infrtil tiempo desde que jug ftbol con sus
amigos y, pasendose, con su lobito. Son das
lejanos cuando le sonri a los ojos de su amor en
estos jardines. S, con qu semblante tan diferente haba cruzado por este sendero!
Si alguien conociendo el futuro le hubiera hablado del suyo, no le habra credo; en esos
das, con la vida por delante y la hermosa inocencia de la niez, estaba seguro de alcanzar lo
que deseara. Al decir esto no pensaba en el xito,
le era un adjetivo abstracto, pero s en la felicidad, un concepto mil veces ms complejo que le
resultaba familiar. Familiar en la bella idea, tan
apegada a la realidad, de un nio.
Cuntas horas haba vagado por ah,
ayer, no lo sabe, pero recostado en la cama y
recordando contempla con claridad lo sucedido y
todo lo que hizo<, bueno, hasta que se emborrach por completo. Ah termina la memoria. Y en
ninguno de esos momentos volvi a sentir un
vestigio de la felicidad que ahora rememora.
Vienen gritos de la calle a quebrar el ensueo y abriendo los ojos se encuentra de golpe,
190

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
con una claridad pasmosa, ante lo realidad de su
vida, diametralmente opuesta a la imaginada de
nio: la miseria moral, fsica y econmica en todo
su amargo esplendor le rodea, y estas penurias se
acrecientan por circunstancias como la de hoy,
que hacen ms triste la tristeza. Es un da donde
el recuerdo de aquellos das slo regresa con un
fin: hacer insoportable mi existencia.
Nunca, cuando se saba un artista, imagin que para ser feliz haca falta el dinero. Siempre haba pensado, y por eso muchas veces actu
en forma incomprensible para ellos, que el dinero
y una vida cmoda eran enemigos de la creatividad. Pero hoy, castigado por una realidad impuesta a los sueos, lo ve como lo nico que puede arrancarlo de la extrema pobreza, la cual no
ha hecho otra cosa ms que llenar de tinieblas su
obra. Estas, diferentes a las idealizadas y de las
que pens: van a darme la genialidad porque
provienen de la angustia, tienen das opacando
su existencia. El ejemplo de Vincent ya no lo satisface como cuando era un nio lleno de sueos.
Le importa, y mucho, vender sus cuadros para
saber que tienen un valor que le permita vivir en
los dos sentidos de la palabra. Est cansado de
una lucha constante por la subsistencia. Una lucha que en muchas ocasiones le ha impedido
entregarse totalmente a su trabajo creador apresndolo en un sinnmero de ocupaciones alejadas del arte. Lo opuesto a lo que pens sera su
vida. Cuando nio ley Anhelo de Vivir de Irving
Stone y se imagin sera maravilloso llevar una
191

JESUS CORONA
vida similar a la de Van Gogh. Ese ejemplo le
habra de ayudar, al llenar de esperanza el trabajo de artista que realizaba, en incontables ocasiones. Mas ahora, al aprender con sangre sobre la
diferencia entre vivir e idealizar, ha perdido ese
valor. Necesita vender sus cuadros y ver impresos sus libros para borrar la frustracin que
las gruesas botas de la gente, al pisotear ilusiones, plantan en su rostro al darle esta dura leccin: en la actualidad uno vale por la cantidad de
dinero que tenga y no por la sensibilidad, creatividad e inteligencia que posea.
Pero todava hay das como el de ayer,
aunque stos no basten para ablandar el rictus de
amargura y soledad que le signa (se sabe engaado y al engao, por regla general, le sigue el
vaco), en los cuales, enfrentado a la pintura y
literatura, encuentra satisfaccin al creer que hace algo de valor. Son esos pocos minutos, cuando
goza del arte, los que le mantienen en lucha.
Momentos que nacen al terminar un cuadro: en
espera de que seque lo voltea hacia la pared,
escondindolo entre otros, para evitar mirarlo. Al
tercer da lo regresa al caballete para contemplarlo detenidamente y a los pocos minutos, con un
pincel en la mano y la paleta en la otra, se planta
ante l para retocarlo en busca de lograr los efectos de luz y color que diferencian un cuadro de
una obra maestra, tratando de no pasarse, de no
poner de ms, que puede ser igual o peor de malo para el lienzo. Conforme, lo oculta de nuevo y
se olvida otros das de l. Cuando se ha enfriado
192

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
el recuerdo vuelve a mirarlo en espera de que
sea, ahora s, su Obra Inmortal. Intrigado por el
acertijo de qu hace a una obra cualquiera una
obra de arte, ha devanado una y otra idea: es
la mediatizacin de las masas la que decide?, es
la crtica?, o es la calidad de ella? De todo esto,
en lo ltimo es en lo que menos creo. Indudablemente es la publicidad; la gente con gusto artstico, dado el momento existencial que se vive, se
encuentra en vas de extincin; slo quedan imbciles. Es verdad. Este aciago tiempo que atraviesa el arte por culpa del desarrollo de la tecnologa que ha servido para satisfacer, o por lo
menos para que la gente luche por hacerlo, las
necesidades y no necesidades materiales del
hombre, dejando a un lado al espritu, no es lo
mejor para el arte. He escuchado a poetas decir:
la nueva poesa ha de ser realizada teniendo al
dinero como inspiracin. Si ellos, la sal de la humanidad, hablan as, qu puede esperar de la
masa. Es un hecho que mi obra en los grandes
mercados capitalistas nunca ser apreciada; qu
saben ellos del dolor y la soledad, de la frustracin y el fracaso.
Contento, al fin, con el resultado, lo
cuelga en alguna pared. En esos momentos no
piensa en venderlo, slo la satisfaccin de haberlo pintado gira en su mente sabiendo que nunca
ser{ una obra de arte porque nunca nadie lo
conocer. Esos cuadros, junto con sus escritos,
simbolizan el principio y fin de su existencia y
son, a esta altura del juego, el nico motivo para
193

JESUS CORONA
ella. Significan dos cosas: la realizacin y la posteridad. Basta de sentirme satisfecho con mi trabajo (del porvenir estoy, ridculamente, seguro);
ahora necesito que otros me lo digan. He de olvidar que la realizacin proviene de uno mismo.
Hace tiempo dej de tener sentido lo
que para cualquiera es un aliciente: el amor, la
familia, la amistad, el trabajo. El amor es una
palabra al fin muerta. La familia y las amistades
hace tiempo las perdi y el trabajo, alejado de su
obra, le resulta extrao: no se puede ver en un
horario de 8 a 5, preocupado por un ascenso o en
vender y cobrar cualquier producto.
Se ha preguntado si al llevar una vida
diferente, es decir exitosa, su obra sera igual y la
respuesta ha sido un inseguro no: necesit tristeza y desolacin para crearla, pero, quin sabe?:
es probable que con xito habra adquirido luz.
Quiz mis paredes brillaran con los colores de la
primavera en lugar de este fnebre y amargo que
hoy poseen.

194

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

LA LOCURA
18:23

Mis luchas y creencias fueron slo manido esfuerzo por encontrarle justificacin a mi vida y sta, apurada por una imaginacin que no
me dio reposo, se paseaba con la idea (lo supe
despus: era terrible carga), de que mi obra me
dara EL DESTINO. EL DESTINO, as, inmenso.
Un da entend que por ms libros y
cuadros, esfuerzos y luchas, soledades y tristezas, nunca lo obtendra: una parte de m, nfima,
haba sido creada para las alturas; otra, inmensa,
para pudrir la tierra, volviendo un perfume por
su corrupcin y competencia, el asqueante aroma
del mundo. Eso haca que dos partes desiguales
de mi ser lucharan con denuedo en pos de sus
necesidades, pero, al hacerlo, de manera que los
haca parecidos: uno anhelaba la creatividad, los
sueos y la fama (en el producto de ellos se regodeaba y floreca); el otro era incapaz de realizarlos porque amaba la pereza, la carne y lo que la
mayora de los seres humanos tienen por ideal
(tambin l, en medio de eso, era feliz). Era hecho
claro: el sonambulismo domaba al cuasi sueo de
superioridad elevndose con esfuerzo de lo profundo de mi ser. Es cierto: la flojera es mi instinto
195

JESUS CORONA
ms arraigado, igual al de la supervivencia. Dos
de las tres partes que compartan el pensamiento
de prosperidad y fama. Al tercero, el espritu,
alejado del materialismo nada de eso le importaba aun cuando por ello perda consistencia.
Al creerme superior sin esfuerzo manaba de mi mente el pensamiento de que haba
nacido para realizar la GRAN OBRA, sa que
cambiara, por vez primera en su tiempo, los
valores de la humanidad. Aun cuando saba que
slo unos cuantos libros, y eso despus de muchos aos, lo han logrado, yo, en mi desvaro,
pens que mi OBRA lo conseguira. Cunta tontera! Y todo por qu?, porque alguien cometi
un grave error al disear mi vida y otro mayor al
darme consciencia del mismo. Un error que molesta a dioses, semidioses y humanos, pero del
cual slo yo pago las consecuencias. Estas que
me abruman con su desmedido peso.
Qu de burlas me trajeron mis sueos
de grandeza! Con cuntas de ellas tuve que convivir para hacer menos pesada mi existencia, pero nunca se me ocurri actuar de otra manera: callado, no deb hablar de mi obra; egosta, nunca
la hubiera mostrado. Permanecer en el silencio y
en la seguridad de mi criterio hubiera sido lo
indicado. No!, cmo actuar as cuando uno se
piensa superior y cree poseer la verdad. Ese pensamiento me impela a drsela a conocer a cualquiera y me quedaba muy triste cuando, volviendo las espaldas, se burlaban de mis cuadros y
libros. Mucho me desvel pensado si lo hacan
196

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
por comprensin y desagrado o por la falta de
capacidad para entender lo que vean o lean.
Siempre, masoquista, me inclin por lo primero.
Nunca supe a ciencia cierta si las burlas que obnubilaron mi mente, borrando vestigios de claridad, en verdad sucedieron o fueron parte de lo
que yo quera ver y sentir. Sera ese instante,
cuando abr los ojos, no tan claro como lo presum? Habr enloquecido por inexistentes desprecios y burlas? Ahora, estando loco, ya no importan las respuestas.
Habl con muchos de ustedes y desolacin, amargura y frustracin fue lo nico que
encontr. Al ver que pocos lucan en la frente la
aureola de la sabidura, cual diadema brota de
los crneos divinos para llevarlos a vivir en las
alturas, me pregunt: En dnde se esconde la
llama divina que impulsa al espritu? Dnde
qued extraviada la verdadera esencia del gnero humano? El materialismo ha derrotado al
hombre? Esas preguntas, hechas en mis libros y
estoy seguro en ellos mismos aclaradas para que
recuperaran su clase y destino, permearon mi
obra. Para hacerlos tuve que leer miles de pginas y entablar conversaciones como sta:

En el universo hay millones y millones de


mundos; vienen a ser clulas de diversos rganos que
a su vez se unen para formar al Ser llamado Dios. En
todos esos planetas la vida, en algunos parecida a la de
la tierra y en otros sin ninguna semejanza, se est
197

JESUS CORONA
desarrollando justo en estos momentos. Y es ste,
conocido por nosotros como azul y por otros como
lethum, el que habitamos en una casi eterna gravitacin en busca de purificar al espritu por medio de la
muerte. Y le llaman lethum, muerte, porque para la
mayora es perenne ya que slo a unos pocos les permite, al renacer por ella en otros mundos y en la
posibilidad de una muerte menos tenaz, continuar en
el sendero de purificacin que los conduzca al nivel de
excelencia existencial que se halla en los parasos. Son
stos las clulas que integran la cabeza y corazn. En
uno se ama con consciencia y en el otro, superior, se
deja de lado al pensamiento y la razn para hacerlo
como Padre. Por supuesto, este planeta azul tambin
forma parte del Ser inmenso que nos integra y da
sentido, pero es uno de los ms alejados del destino
final del Hombre. Les explico: imaginemos a Dios
como el Ser que guarda en su interior al infinito y ese
infinito forma su apariencia con ella el nuestro deja
existir, pero slo para abrirse ante uno mayor. Es la
que le conocemos y de la cual hemos tomado parecido.
En Dios, donde vivimos junto con seres de otros
planetas (los de arriba, menos imperfectos, nos llaman
lethumenses; los de abajo, inferiores, no hablan), nos
toc habitar un sitio remoto de su corazn y la pureza.
Por eso se entiende que millones de personas mueran
de hambre mientras otros tiran o queman las cosechas;
que la guerra sea eterna y da a da ms sangrienta;
que los humanos olviden su destino divino y vivan
aferrados a la materia. En fin, todas las aberraciones
que los hombres inventan se entienden porque somos
una raza de seres impuros en proceso de superacin,
198

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
de elevacin hacia otros planetas ms cercanos a su
corazn. Tienen que saber que esta tierra nunca
cambiar: aqu estamos para vivir en medio de la
injusticia y los falsos valores; el hambre y la saciedad;
la sevicia y la insultante riqueza; el odio y, a veces, el
amor. Lo nico que romper con esta condicin es la
transformacin. De lograrlo, la muerte nos llevar a
otra galaxia en donde, al no ser la vida como aqu la
conocemos, no existir una de las peores plagas que
nos azotan: la necesidad de alimento material que
obliga volver los sentidos hacia la carne. Pueden estar
seguros que al despertar de la verdadera muerte, en
otro planeta, los deseos carnales no existirn. Con esto
olvidarn sus luchas y frustraciones y ocuparn el
tiempo en fortalecer al espritu para continuar el
ascenso hacia la cabeza y, ms tarde, al corazn de
Dios. Cuntas muertes y resurrecciones tendremos
que pasar para poder contemplar a Dios en toda su
magnificencia? No lo s; las necesarias hasta elevarnos. Lo que s s es que al final de ese arduo camino
nos integraremos plenamente a El y podremos delimitarlo y verlo en todo su esplendor. As este infinito
dejar de existir para nosotros. Al hablar de elevacin
se abren varias expectativas: seguidores de Gurdjieff
saben que no todos los seres tienen la posibilidad de
conservar su espritu. Slo aquellos que se esfuerzan y
mantienen despiertos en busca de la permanencia
pueden aspirar a ese espritu que los separa de los
animales, pues los otros, viviendo en estado de sopor,
estn condenados a la brutal extincin. Por otra parte,
como sucede en la India, se puede pensar que estamos
en la tierra en un proceso de superacin, que nos
199

JESUS CORONA
llevar, sobre la base de sacrificios y frrea disciplina,
por varias reencarnaciones hasta estar en posibilidad
de alcanzar el Nirvana, o sea, fundirse en la esencia
divina. Y el catolicismo, qu nos dice?: que hay otro
sitio, el infierno (sabiamente lo colocan debajo de la
tierra: es un planeta an ms alejado del corazn de
Dios), donde los seres pagarn la culpa de sus pecados,
el resultado de la carne, para, purificados, poderse elevar al paraso. Como pueden darse cuenta, en todas
estas creencias hay un comn denominador: la purificacin. Cmo se obtiene? Sobre la base de la consciencia que se tenga de la verdadera existencia. Quien
no entienda, de ustedes, lo que digo, no tiene derecho a
una vida ms.

Esa era la clase de disertaciones que tena con la gente y en ellas les obligaba, tal era la
fuerza de esas creencias, a escuchar slo mi opinin a las escasas ideas que poseen, al ver que
provienen de seres en franco proceso involutivo,
nunca les prest atencin y siempre, fueran las
que fueran, las desacredit ante sus ojos con la
simple frmula del menosprecio, pues pensaba
que de esa forma, no encontr otra para darles a
conocer lo profundo y trascendental de la existencia, lograra sacarles del lumpen donde retozan muy quitados de la pena. Dije mal que nunca
los escuch: cuando juzgaban mi obra tena los
odos totalmente abiertos a sus palabras; cuando
hablaban de otra cosa que no fuera yo, no les
prestaba el menor inters; acaso el saber cmo
200

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
piensan los mediocres para escribir en mis libros
el adecuado contrapeso. La nica enseanza que
recib de la gente era no imitarlos.
De verdad que era muy estpido: escribir y perorar para volverlos divinos, qu risa me
da. Al verlo de esa forma me doy cuenta que
cualquiera con esa idea debe estar recluido, como
el peor de los locos, en olvidado manicomio; es
difcil mantener serenidad, no digamos razn,
cuando haces de la genialidad piedra angular del
pensamiento; lo ms seguro es el fracaso al instaurar tan alta meta y con l la derrota y frustracin que corta venas o vuelve idiota.
En esos das era inmensa mi hambre de
descollar y enorme la necesidad de que supieran
de mi supuesta grandeza y superioridad. Por eso
esas charlas vueltas monlogos (paulatinamente
me fui quedando solo): era la forma tcita de decirles: Soy un futuro consagrado; tienen que leer
y comprender mi obra para ubicarse en el sendero que se dirige a la eternidad. Slo as podrn
reunirse conmigo en los cielos, nunca intuidos y
menos percibidos por vuestros ojos mortales, de
los semidioses. Qu fue lo que recib a cambio
de mi preocupacin por los hombres? Slo humillacin. S, burlas, escarnio y un insufrible desprecio. Mas, para ser honesto, saba en el instante
mismo de pronunciar mis postulados que ellos
actuaran as. Qu se puede esperar de la mediocridad? Slo eso.
Estoy pensando en el pasado y extraado me pregunto, dnde quedaron sepultadas
201

JESUS CORONA
esas ideas? Mis rasgos, ante esa ridcula inquietud, se tornan semejantes a los de un hombre: desolados, abatidos, vacos. Con dolor descubro
que me parezco tanto a ustedes! Y si por no pensar creen haberse librando del martirio del futuro, mrense en un espejo: encontrarn mi rictus,
aumentado por culpa de la inconsciencia, desfigurando sus rostros.
Ya basta! Ni uno ms de los cadveres
depositados en mi mente, podridos por siglos de
mala sepultura cerebral y frescos sin sufrir an el
rigor mortis, volver a arrojar la cabeza utilizando
la garganta. A pesar de que estoy loco, y eso me
salva de muchas culpas, no he de vomitarlos en
busca de una liberacin, de una catarsis que espero nunca llegue; debo morir siendo fiel a mi
destino.
A partir del despertar que me sumi en
el letargo, nunca ms haba vuelto a pensar en
esto... hasta el da de hoy. Es tan lejano y extrao
el tiempo de mi grandeza que haba dudado, y
con el olvido le di cuerpo, de su existencia. Por
eso hoy es un da especial; volver a sentir el
recuerdo amado y recordarme cuando tena ilusin y razn de ser mi vida me reconforta.
Ests volvindote a dormir!, me grita
alguien dentro de la cabeza. Tu grandeza es slo
un sueo! Ja, ja, ja.
Al pensar en mis vivencias, y vindome
en la oscuridad rumiando las sobras de la vida
sin saber si fueron reales o falsos los hechos de la
misma, concluyo que fueron creadas por la men202

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
te y todo lo sucedido es producto de un bodrio
suyo, la locura, que ocup el sitio vaco en mi cerebro al formarse el gran hoyo enervante. El pozo
donde se ahoga la mutacin de energa.
Todo lo que he hecho en mi vida es dormir! Mi pasado es un amasijo de sueos! Una
carencia absoluta de realidad!
Porque con los sueos me pasa igual
que con la gente: cuando trato de fijarme en ellos
rehuyen mi mirada y, siempre, me dejan vaco.

203

JESUS CORONA

EL CUENTO

Un recuerdo, como flashback que surge


por encima de los ojos, dentro de la frente, hace
varios das se le est presentando. Es la imagen
de la pared, escindida en sus ladrillos por la
abertura vertical que dio marco a la nica ventana, del departamento donde haba vivido su niez y juventud y que forzado por una segunda
mudanza se haba obligado, sentado en el suelo
mirando todo el entorno hasta grabar el nimio
detalle con una precisin que an ahora le sorprende, observar para recordar. En esa fotografa
mental, abiertos los batientes de par en par y sobre el alfizar la estructura rectangular de lmina
que su padre mand poner para romper la monotona urbana del cemento, sembrada, por manos humanas, de flores y por pajarillos que all lo
dejaban caer, de pequeas plantas germinadas
del alpiste; a los lados, colgando de gruesas escarpias, las jaulas de alambre de canarios y periquillos australianos se estremecan en el revuelo
agitado de alas.
Quera remembrar por siempre el lugar
que le haba marcado con doble hierro: con la
infelicidad del joven que sabe extraar su espa204

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
cio y a los amigos que, ya mayor y olvidada la
soberbia infantil, hizo; con la felicidad del muchacho que, cogitabundo, contempla al hombre
que va a ser.
El primer cambio de domicilio, a pesar de
la edad que tena un ao y confirmado en la
verdad por la cara de asombro de su madre que
le escuch el relato de esos ltimos momentos
all vividos, todava lo recuerda: rentbamos un
departamento en el ltimo piso del edificio, por
lo que baj en tus brazos la escalera. Ponas mucho cuidado en donde pisabas: un despistado
arquitecto la construy al final del pasillo, en un
estrecho y ttrico cubo que empequeeca los
peldaos volvindola peligrosa. Al pie de ella,
detrs del mostrador de madera, el portero, me
acuerdo usaba sombrero de esparto, ennegrecido
y gastado en las alas por sus callosas manos, y
vesta camisa blanca, pantaln oscuro; el rostro...
no, no logro fijarlo claramente; la sombra del
sombrero, que siempre mir de abajo hacia arriba
y que me impidi verle en su momento, tiende
una mancha negra sobre difusos rasgos, y la
esposa, de regordetes dedos que mucho me acariciaron y casi siempre, te has de acordar, ataviada con vestido de lunares blancos en fondo negro
y de cara..., al no haber rostros iguales, slo parecidos, me resulta igual de huidiza, en cambio la
ropa..., perfecta pareja de campesinos espaoles,
nos despiden desendonos suerte. Frente al portal, estacionado sobre la va que siendo la misma
de hoy era tan diferente en esa poca, est el
205

JESUS CORONA
Ford Victoria, blanco y rojo, con la cajuela y la
puerta derecha abiertas en donde, en esos momentos, mi padre, en la primera, mete varias cajas y en la segunda t entras, conmigo, inclinada
para tomar asiento en el interior. Qu azarosa es
una mudanza; siempre invita a desear fortuna a
quien la sufre. Ojal sus palabras sean de profeta
y nos vaya bien a donde vamos, le dijiste, al platicarle de ese adis, a mi padre.
Ese sitio, pared, ventana, jaulas, macetero,
inseparable en su mente formando una sola imagen que vuelve a contemplar sin saber el porqu,
no tiene nada de especial (especial s eran los
cuadros que colgaban en las paredes y ahora slo
recuerda con esfuerzo; la maravillosa vajilla de
donde cre, dndole vida a las azulinas figuras,
sus precoces historias ya olvidadas), es lo primero que viene a su mente al pensar en un cambio de domicilio. Por qu hoy recuerda su antigua casa tal como la vio el da en que sali de ella
para siempre? Ser qu, como en esa poca, est
a un paso de otra mudanza? De una, a diferencia
de las otras, conciente y terrible dado que no slo
deja una casa, deja un presente de amor materializado en la persona de aquella hermosa madonna de Lippi, hoy su compaera, y en la perrita lul, su lul, que echada a su lado acaricia
suavemente, revolviendo el copete canela entrelazado en los dedos, y que pega la canina cabeza,
con cada caricia, a la rodilla buscando integrarse
a esa fuente de cario que le cuida y alimenta y a
la cual, a su manera, desde luego la mejor, adora.
206

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
Lul, su lul, que se sabe persona y no se
reconoce como perro, a los cuales ve, extraada y
espantada, como quieren olfatearla; lul, su lul,
cuya imagen que le devuelve el espejo del refrigerador es parecida a la de la mujer que convive
con ella; lul, su lul, sorprendida de no comer
en la mesa y que la vean hacer sus necesidades.
Hacen un movimiento al unsono: levanta el rostro para contemplarlo y l baja la mirada para lo
mismo. Unos ojos redondos y negros, sombreados por largas y espesas pestaas que, para confirmar lo pensado, no son de animal dada la fijeza e inteligencia con la que miran y por eso mismo llenos de innata e infinita tristeza, le observan
sabiendo lo que est pensando. Parecen decir: si
quieres que siga viviendo, no te vayas; con tu
pensamiento de marcha ya te estoy extraando y
he empezado a morir... Por favor, no nos abandones.
Recuerda una fotografa: echado bajo fuerte
tormenta sobre la tumba de su amo muerto cinco
das antes, un perro se deja morir por una tristeza que lo matar antes que el hambre y la sed. Lo
sabe: slo un perro es capaz de tal amor y sacrificio. Redobla las caricias conmovido por ese
recuerdo o, lo quisiera creer, en busca de saturarla de amor para alejar el fantasma de la muerte. Pero bien lo sabe, slo renunciando a su sueo, imposible, espantar al negro espectro.
Tienes a mi mujer; ella sabr consolarte
le dice, con la cabeza de Lul entre las manos
que acerca al rostro para frotar nariz con nariz,
207

JESUS CORONA
mejilla con mejilla, corazn con corazn.
La tibia lengua acaricia el dorso de la
mano derecha y se arrastra sobre la mejilla. Antes
de arrepentirse de su decisin la suelta y vuelve
a los pensamientos.

208

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL HOMBRE

An recostado mira el cuadro que est


pintando: La tierra ha recibido un tajo vertical y
dos planos, lo que para la mente es el consciente
e inconsciente, para el hombre la materia y el
espritu y para la religin el cielo y el infierno, se
destacan con claridad. Uno de ellos, el superior,
es un paisaje donde filas de ondulados cerros se
alejan hacia el horizonte pintados, los ms cercanos, en verde oscuro y en azul claro los fundidos
con el cielo en lontananza. De entre el follaje,
minuciosamente realizado, se cuelga, cual tnica
de albo color, la neblina que tapizando laderas
asciende lentamente transformada en nubes. Lucen, vueltas espesos cmulos en la parte superior
del cuadro, nimbos de dorados ribetes cuyos mechones translcidos son mecidos por el fiero
viento de las alturas. El oro del sol, fundido en
lquidas estelas dilatadas a su alrededor, ilumina
la tierra poniendo en todo lo que toca colores
ms vivos: siembra el verde ms verde en el pasto y las hojas, el ocre ms ocre en las piedras y
rocas y el azul ms azul en los ros y lagunas. Los
campos amarillean en trigales suavemente mecidos por el viento y los caminos, sembrados de
209

JESUS CORONA
flores, circundan la aldea y se pierden serpenteando entre arboledas y sembrados. All estn
pintadas varias personas de todas las edades. En
ellos, plasmada en sus facciones mucho trabajo
le costaron esos efectos, se descubre lo interpretado como felicidad. De la armona del conjunto y la combinacin de colores emana tal
maestra que esa parte del cuadro bien podra
haber sido firmada por Constable. En otro sitio
del mismo paisaje, dejando atrs el campo y ese
pequeo ncleo de personas, se abre un camino
que conduce a una enorme ciudad. Este, al principio florido y hermoso, se va transformando en
una va negra, asfaltada, sucia, derruida, conforme se aproxima a la metrpoli. All sus habitantes se miran tristes. Cabizbajos caminan de un lado a otro en busca de los satisfactores de la carne
(embotan con ese accionar al espritu del cual ni
siquiera tienen la nocin de su existencia) y de
todo aquello que los hace seres inferiores. En ese
fcil caminar van perdiendo la belleza del ser
humano hasta que irremisible caen por el abismo
con los cuerpos convulsionados. Horribles muecas en el rostro terminan por desfigurarlos.
Esa es la parte superior y media del cuadro, porque abajo todo termina por trastocarse y
adquiere matices de profunda demencia e irreparable prdida. Al centro, brotando de la oscuridad y dominando la escena, el rostro amargo de
la materia cosa curiosa e impresionante: haba
logrado plasmarla se abre camino entre la masa de cuerpos que estn cayendo. Con la tapa del
210

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
crneo levantada, en donde antes estuvieron los
sesos descubre en forma de vorgine todas las
posibilidades y formas de la superioridad del
hombre: el goce de la carne, el egosmo de la
belleza fsica, el poder, la gloria, la permanencia
del dinero como valor toral lograr esos efectos
y pintar tantas figuras en posiciones que dejaran
ver el dolor y el martirio sufrido, le haba costado
muchsimo esfuerzo, pero ahora contemplando
el resultado se siente satisfecho. Deseos que
ella, tramposa vendedora, les haba prometido
cumplir al dejar de pensar en el espritu. Y ahora,
muertos, se enfrentan al cruel castigo de la prdida del alma, lo cual no le resta importancia al
descubrimiento del engao que fueron vctimas.
Varios seres desfigurados por el vicio, cebados
como cerdos y adornados por cientos de alhajas
la rodean. Con los brazos en alto le suplican la
recompensa que les prometi. No es extrao que
ellos, satisfechos materialmente, clamen por ms.
Esta es una pequea parte de su condena: no
conformarse con nada. Porque todava les espera
una pena mayor: necesitar de su espritu. Otros
estn tirados formando una fila que se pierde a lo
lejos. Esta hilera se encamina, con terror, a las
fauces llenas de colmillos de un ser que, asumiendo miles de personalidades para personificar el miedo individual de cada uno, espera para
castigarlos con lo que ms temen. Los miedos de
la infancia son revividos para su desventura. El
fuego, como en el infierno, es el comn denominador y no sera extrao que la hilera de cuerpos
211

JESUS CORONA
se inicie justamente all donde principian las
llamas. Pero esto, como no se distingue claramente en el cuadro, quedar a la imaginacin de
cada uno del que lo vea. Se pueden contemplar,
en los rostros corrompidos, las miles de ocasiones que ha sido satisfecha la carne y ms claramente las otras que no lo pudo hacer. Estos pensamientos vueltos formas se liberan de ellos y se
unen para formar un enorme ser a la distancia
se ve el esbozo de una hiena aferrado a ese
infierno haciendo ineluctables las condenas.
A Freud le habra gustado esta obra y El
Bosco se habra identificado con ella, piensa con
gusto. Por algo admira a El Bosco y es por haberse adelantado a su poca con una pintura de
ideas; la nica pintura que le habla de creacin.
Sabe que ese estilo no tiene pblico y ser muy
difcil vivir de sus cuadros, pero qu va a hacer si
es la nica pintura que puede realizar.
En el pasado le preguntaron el porqu
de esa afirmacin y as les respondi:
El pblico pide, tal como hemos comprobado una y otra vez, una pintura fcil y
alegre: decorativa. Nunca hay que hablarle de
tragedia, locura y muerte. Eso no lo entienden y
se niegan la oportunidad de conocerlo. Por eso
mis cuadros estn condenados a la indiferencia y
son motivo de irritacin y desdn. Es la razn
por la que mi obra ha sido rechazada sistemticamente de todas las galeras. Tendrn que pasar
aos, igual sucedi con otros creadores que se
adelantaron a su poca, para que me hagan justi212

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
cia y pueda ser comprendido y admirado. Por
eso sigan adorando a los pintores decorativos. En
estos momentos de crisis no se puede pedir otra
cosa, pero tiempos mejores vendrn.
Ahora, a la distancia, se pregunta quin
hablaba por l en esos das. Sabe que es alguien
que lo am demasiado; alguien que lo da tremendamente. Cierra los ojos y cae en un profundo sueo. Est dentro del cuadro pero no descubre si es slo materia que se debate entre llamas
agitando violentamente los brazos o est en la
ciudad, atragantndose de placeres. Puede estar
entre los cadveres que caen al infierno o en el
pequeo paraso atisbado all, a lo lejos. Al no
ver a su cuerpo alienta la idea de que est en el
campo. Al llegar all y buscar entre ellos tampoco
lo encuentra. Estuve mirando tanto mi cuadro
que sueo con l. Cmo quisiera, piensa al cambiar de posicin en la cama, saber cul es mi
lugar en esta obra. Se da cuenta que simplemente
flota como zeppeln por esas zonas. Y esto es la
peor punicin: no ser bueno ni malo. No tener, al
menos, un castigo o recompensa que al final lo
identifique con un grupo de personas. Permanecer en la soledad, flotando como un enorme
anuncio de cerveza, es su sino. Tal vez cuando
despierte, recordando el sueo, lo interprete y
algn mensaje me brinde que pueda ayudarme.
Mientras tanto se debate en la cama sufriendo el
castigo de la soledad, pensando, Despus de
muerto, y eso si hay algo ms que esta vida, sta
seguir domeando mi existencia.
213

JESUS CORONA

214

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DEL LOCO

ULTIMA PARTE

Sirva esto como el adis de un loco


que vive destrozado justo por eso:
por el adis.
El adis al amor,
a las ilusiones,
a la cordura,
al perdn.
Un adis que durante aos
he ido calladamente diciendo,
a ltimas fechas lo he gritado
y nadie lo escuch
(ni siquiera ella sobre quien
se repiten mis pensamientos),
para acostumbrar a mis odos
a la muerte y su palabra
y pueda tomarla sin temor,
pues qu triste resulta
adquirir conciencia
215

JESUS CORONA

de que ya no hay nada


ni por quien vivir.
De que slo resta un enfermizo
repaso de una vida que nunca fue.
De una vida que destruye
lo mismo que forj,
para burlar hasta lo ltimo
a la locura y la razn.
Mas qu difcil es decir adis
sin romperse uno por dentro,
pero ms difcil es decir adis
y no llevarlos en mi tormento.

216

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

LA LOCURA
19:07

Es tambin este sitio, en donde se toca el


extremo de la vida, el lugar que eligi la autocompasin para erigir su altar y no es extrao ver
a mis ojos, bajo la suprema abstraccin en el dolor y abandono, arrasados por turbias lgrimas y
al pecho pleno de cierto aire de superioridad ante
la idea de que nadie es tan desgraciado como lo
soy yo, pues, debo creerlo, no hay mayor sufrimiento que el por m padecido. Al pensar en eso
pienso en la muerte y, por consecuencia, en la
ceremonia de sublimacin del cuerpo, o sea en
mi funeral:
Veo el atad colocado sobre el metlico
pedestal que abri un empleado, cual acorden,
minutos antes de que llegaran los otros portando
el grisceo fretro. Siendo la estrella de la funcin
lo pusieron en el centro del velatorio (entrado en
esta visin puedo imaginar que me velan en Bellas Artes) y despus, con mecnicos movimientos, en cada una de sus puntas situaron un blanco cirio y encendieron los pabilos. Los veo quemar lentamente dizque para alumbrar el camino
al espritu, en un ondeante amarillo translucido
que sin hace sombra riza el aire. Varios arreglos
217

JESUS CORONA
florales, cruzados por bandas que anuncian los
nombres de quien los envan, se apoyan sobre la
caja. Son los mismos que conoc, atad, cirios,
flores, cuando por vez primera asist a un funeral. Muchas personas, siempre llegan en pareja
pues temen enfrentar solos a la muerte, han venido atrados por la noticia de mi deceso. Al verlos reconozco a varios; a otros ni siquiera los recuerdo. Entran saludando a un familiar o amigo
mutuo y se acercan hacia donde estoy movidos
por una mezcla de morbo, temor y respeto. Al
segundo, satisfecha su curiosidad, se alejan.
Son muchos los que han de venir a mi
velorio, tantos que la capilla se ve superada por
el nmero de visitantes y stos desbordan el corredor y salen a la calle. El libro de condolencias
est lleno.
Los que no quieren verme de cerca contemplan la tapa levantada del atad sin enterarse del
cristal que como urna transparente cubre mi rostro envuelto en seda blanca, esconde la venda
que detiene al maxilar, y se quedan sin saber de
la fecha y el peso de las monedas de plata que
tapan mis ojos; el pago al barquero que llevar
mi espritu a la otra orilla. Pero todos, los lejanos
y cercanos, pensando, Un da, tal vez prximo,
estar en esa posicin y no tendr siquiera la
satisfaccin de reunir a tanta gente. Malsana idea
que los estremece. Se alejan de all buscando algn chisme, un chiste, que les haga olvidar ese
horrible pensamiento.
Un olor dulzn y penetrante inunda la fu218

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
neraria. Est compuesto por el aroma que expelen las flores y el perfume de las mujeres, las velas y el incienso que se queman, el sudor de los
hombres y la putrefaccin de mis entraas. Porque es un hecho que de inmediato me pudrir.
Mi carne debe ser pasto de las llamas. Mi carne
ha de morir despreciablemente.
Escucho a varios hablar entre s:
Fue un gran escritor y pintor parte
fundamental de la sublimacin; deja una obra
valiossima que conquistar para l la posteridad.
Por tantos sueos que tuvo, aunque sin
ellos lo seguro es que no hubiera hecho una obra
tan importante, lo juzgamos mal. Cunto me
arrepiento por no haberle valorado a tiempo!
Otros, nunca faltan y menos en esta exaltacin, no pueden ocultar su llanto y estrujando un
pauelo se secan las lgrimas con dedos nerviosos y acalambrados, a la vez que dicen:
Era tan buen artista. Por qu tuvo que
morir sin recibir en vida un homenaje?
Cmo me compensa el saber que sufrirn
por mi muerte! Qu alegra que lloren por m y
lo que fui! Pero no, mi muerte no debe ser venganza y absurdo consuelo. Si hubiera perdido el
ltimo recuerdo tal vez lo podra ser, pero an
late en mis entraas un poco de esa memoria que
me justifica.
Mi muerte, el ltimo sacrificio, debe ser de
un elevado valor. Mas podr drselo para afrontarla sin ninguna duda y temor? An no lo s.
219

JESUS CORONA
Necesito de algo que vaya ms all de la locura
para encomendarme a ello y as, confiado, encontrar el mundo verdadero que espero (no puedo
dejar de dudar; es parte inseparable de la locura)
exista en otra galaxia y me invite a dejar ste que
nunca quiso entenderme y menos soportarme. Y
todo por qu? Porque significo lo oscuro y amargo, lo profundo y doloroso. Les entregu, para la
expiracin de sus conceptos y la resurreccin de
los valores divinos, desolacin y soledad vueltos
pensamientos!, y eso es lo que ustedes menos
quieren conocer. Me rechazaron y al hacerlo le
volvieron la espalda, negando una parte vital de
su existencia, al dolor y a la locura. Se prohibieron la entrada a su interior.
Vuelvo a mi velorio.
El murmullo de los rezos se ir apagando
conforme pasa el tiempo y lo que empezara como algo que haba alcanzado proporciones fantsticas y les haba hecho sentir, tanto a los creyentes como a los ateos, el peso de este misterio,
queda ahora convertido en susurro y ya no vuelven los ojos al atad porque ya no sienten la
mano de Dios ah movindose. Lo que resta, lo
saben, no es ms que basura. Qu la entierren!
Muchos pasarn la noche conmigo, con este cuerpo exnime al cual slo una vez le import la
presencia de una persona y que quiere, ya muerto, estar solo< (Silencio: no sabes realmente cmo te comportars. Quiz te vuelvas un viejo desamparado y pegues de gritos suplicando que alguien est contigo). Poco a poco se van yendo
220

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
con la tranquilidad de haber cumplido el doble
compromiso. De esta forma consuman su misin
hasta el final: abandonarme.
Por la maana al cortejo fnebre lo acompaa una ligera llovizna que aade un ingrediente extra de tristeza. Despus de un pesado trayecto a travs de la ciudad la fila de autos con las
luces encendidas entorpeci el trfico, llegamos al panten. Ocho hombros sostienen la caja
para llevarla al hoyo. El padre, ataviado de casulla y tiara blancas perfiladas de orlas y pilares
dorados, bajo el toldo que cubre la fosa recin
abierta predica el sermn de la muerte y resurreccin ante mi cadver y la presencia de los
muchos que soportan el chipichipi.
Ah!, qu rico huele la tierra hmeda y el
pasto recin cortado piensa uno.
Las gotas de lluvia piensa otro, posadas en las hojas cual cristalinas burbujas irisando
el verde del follaje y el azul del cielo, refractan
los rayos solares que empiezan a surgir de las
desgarradas nubes.
El trino de un gorrin cavila alguien,
repetido en rojos pechos, melanclico entra a mis
odos y en la copa de un rbol, se, el de la izquierda, dos pjaros que momentos antes hacan
su nido suspenden el trabajo para sumarse al coral del himno a la muerte.
Suena cual canto mortuorio otro ms lo
reconoce. Por lo que escucho estn acostumbrados a entonarlo; tal simetra as lo dice.
El follaje se estremece y balancea al ritmo
221

JESUS CORONA
cambiante del viento vuelve a decir, y de las
enormes ramas caen gruesas gotas que golpeando en el toldo retumban sobre las cabezas para
llenar de msica los corazones.
No puedo evitar sentirme bien, rodeado
de este buclico ambiente, a pesar de estar en el
panten enterrando a un gran artista piensan
todos.
Hermosa floresta que ser, de ahora en
adelante, la nica compaa para el cuerpo y a la
que nutrir con mi carne y sangre. Por cierto:
nunca estuve mejor acompaado. En mis manos
abiertas caern las secas hojas que irn formando mi sudario y el paso ligero de los animalillos,
corriendo furtivos, me golpear dulcemente el
rostro.
El cuadro de dolor integrado por este paisaje y las personas que me rodean, me embriaga
de amor y felicidad. Porque yo, en espritu, estar all para disfrtalo. O al menos as lo creo; tal
vez, vuelto espritu, todo esto carecer de importancia.
As ser la ceremonia de mi muerte.
Qu triste ha de ser la vida para aquel que
piensa en morir para sentirse amado! Cunto me
odio por esta debilidad y me desprecio por no
ser fuerte! Pero cmo pedirme fortaleza si estoy
loco.
De qu ha servido padecer estas noches
que no preceden a ninguna aurora si al final
resulto ms humano que otro cualquiera? Qu
razn tiene el sufrimiento cuando no deja fortale222

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
za en el alma? Ninguna.
Si tuviera la seguridad de que al morir uno
despierta en el amado planeta de los dioses y no
es otra ms de mis aberraciones, no dudara en
poner fin a mi vida con un corte vertical en las
venas que me d sentido.
En el principio era la oscuridad<.
S, esto es mi oscuridad y caos; despus
vendr la luz y la coherencia. Al agonizar iniciar
el ascenso y con mi muerte arribar.
La muerte, magnfico suceso para el alma.
Noche en la cual uno regresa puro al abrazo del
Seor. Bienhechora muerte que me acerca a la
grandeza, por qu no tengo el valor de tomarte?
Beberte, pero no a pequeos sorbos, sino de un
trago inmenso, profundo, que me conduzca al
fondo de mi ser.
Escucho estas palabras: Humillado debes
seguir sufriendo tu condicin de loco. Acaso no
he bebido, con tambaleante entereza, es cierto,
pero sin renunciar a ello, hasta las heces de este
amargo cliz? La voz est diciendo que slo me
encontrar al caer en la profundidad abismal de
la existencia. Tengo que tomar una decisin. Poner punto final a la locura.
Brota de la caverna ms profunda y perdida de mi cerebro una terrible espada flamgera
para escribir en la pared:
Cuando anochezca la habr{s tomado.
Slo espero que sea la que me haga vivir.
Vivir, como entiendo esta palabra.
223

JESUS CORONA

EL CUENTO

Cmo es que ahora estn juntos si los dejamos en la puerta del museo sin ninguna posibilidad de ello? Muy sencillo: cundo la desesperacin de los primeros das se haba transformado en tranquila y confiada espera tanto amor
no poda perderse, qu desperdicio!, en la nada;
tena un destino y hacia l, ineluctable, se encaminaba, por fin un da se encontraron y sucedi, por casualidad, en el momento menos esperado, tal como acontecen las cosas importantes:
estaba en una librera parado frente a la mesa de
las novedades hojeando un libro cuando sinti lo
que muchos dicen que han sentido pero de lo
cual, hasta ese momento, l era escptico: un
cosquilleo en la nuca le deca que alguien, con
insistencia, le observaba. Instintivamente volte
hacia el lugar de donde provena la mirada y
encontr, detrs de un estante repleto de libros
a travs de un espacio vaco entre dos tomos se
asomaba la parte izquierda de un rostro que le
record, sin saber porqu, a Ingrid Bergman, la
faz buscada en todas las mujeres que se cruzaban
en su camino desde que la vio por vez primera, y
con ella hall al ser amado, el cual, a diferencia
224

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
de ese da, no rehuy su mirada. Al acercarse vio
que el hueco se abra entre Viaje al fin de la
noche de Celine y, junto a l, Por quin doblan
las campanas? de Hemingway (ya s porqu me
record a Ingrid: el nombre del escritor y el titulo
de la obra, intuidos a la distancia, me lo sugirieron), y en el otro extremo estaba El comte Arnau
de Sagarra y el Tratado de mecnica ondulatoria
de Schrdinger. Por cierto esa colocacin, en un
principio le pareci aleatoria, de libros, mantuvo
un instante ocupada una de las personalidades
que conviven en su cabeza con tal autonoma que
le permiten mantener diversas conversaciones y
leer varios obras a la vez:
Si C de Celine es 3, H de Hemingway 9 y
S 21, cules son las obras que faltan? Tienen que
ser escritores cuyos nombres empiecen con E, K,
M y P, pero, lo ms importante y que le da coherencia a todo esto, que hayan muerto en 1961....
Dej el libro sobre la mesa, contradiciendo
su costumbre, en la pila de otro autor y se
encamin hacia donde ella estaba. Ahora que la
haba encontrado no iba a perderla; antes dejara
de respirar.
Cual viejos amigos que se reencuentran, a
pesar de que slo se haban visto, con sa, dos
veces, se saludaron. En el instante de hacer contacto, la simbiosis de sus qumicas los envolvi
en una nube voluptuosa que suprima palabras y
excitaba en ellos la necesidad de estar juntos para
embriagarse con esa droga, generada por ellos,
cuyos radicales embonaban a la perfeccin crean225

JESUS CORONA
do una sper molcula de sentimientos y sensaciones. En medio de la librera, rodeados de gente que compraba novelas, nunca iban a estar tan
solos; apartados de todo lo que les rodeaba slo
tenan sentidos para ellos.
Se acercaba la hora de la comida y, aun
cuando no tena hambre pero buscaba a toda
costa un pretexto para seguir juntos, la invit a
comer. Con toda naturalidad, como si antes lo
hubieran hecho y ese gesto fuera cotidiano, la
tom de la mano y con alegra caminaron hacia el
restaurante. Era tanta la dicha emanando de ellos
que la gente, al cruzar por su camino, senta el
aliento de esa felicidad y continuaban andando,
siguindolos con la mirada, pensando durante
un breve instante en la grata pareja que haban
encontrado. Ms tarde, sentados frente a una
taza de caf que se enfriaba lentamente, los temas
surgan con facilidad. Hablaron de varios tpicos
y ella con tal desparpajo que no dej de sorprenderle la erudicin que haca, sin alarde, gala.
Pero algo ms llam su atencin y era su sentido
del humor, el cual no se detena ante nada ni
nadie para brotar en un chispeante manantial de
cristalina risa que daba un sentido amable a sus
palabras. Siempre haba admirado a sos que
saben rer, sobre todo rerse de s mismos. Se
haba dicho: el no tomarse en serio es algo que
ayuda a vivir mejor. Nada como inflarse para
sentir frustracin y llenarse de problemas, y nada
como una buena broma para quitarse uno mismo
el corcho. El lo saba pero nunca pudo dejar de
226

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
tomarse en serio, pues a mi obra al provenir
del alma, siendo ms real que el cuerpo y la
mente, deja de ser balad no s tomarla a la ligera. Mas al paso de los das, y bajo la benfica
influencia de ella, cavilar sobre si la seriedad
resulta un lastre para la creacin, pero sabe que
aun cuando llegara a responder que s, no podr
salirse de madre y actuar diferente, por lo que
slo le queda disfrutar de esa alegra y vitalidad,
refrescante viento trado por la presencia de su
amada, sintiendo envidia de tal libertad. Bajo ese
influjo dejar de lado las ironas y sarcasmos que
en voz baja y para l dice, sin ver lo importante:
intenta convivir con la gente. Pero eso que no
vio, a los ojos de ella, esos bellos ojos de mujer
enamorada, no pasar inadvertido y sabr escucharle, rer y disculparle, segura que poco a poco
se ir suavizando ese carcter mordaz, el cual,
imposible de cambiar, s intentar atemperar.
A partir de ese encuentro continuaron
vindose todos los das. Primero se citaban por la
tarde, cerca del trabajo de ella; despus a cualquier hora, en sus departamentos. Ese itinerario
continu hasta una noche en la cual, poniendo
sus pertenencias en la vieja maleta y sta junto al
estuche de pinturas y el caballete que cargaba lleno de sueos, se fue a vivir a la casa de su amor
lo que crea su realizacin.
Ese da ella no fue a trabajar y desde
temprana hora estuvo preparando todo para recibirle: cambi, una y otra vez, de lugar varios
muebles y puso flores frescas en los jarrones; aco227

JESUS CORONA
mod el armario para dejar lugar a la ropa y,
consider lo ms importante, reserv un sitio cerca de la ventana para que los rayos del sol iluminaran a placer los lienzos que pintara. El escritorio donde escribira, el cual haba pertenecido a
su abuelo, con esfuerzo lo movi a la parte ms
alejada de la sala para que rodeado de tranquilidad escribiera sus futuras novelas. Sobre l estaban ya, en perfecto orden, hojas blancas, lpices, plumas, la mquina de escribir y una lmpara cromada de pantalla verde olivo perfilada con
cinta dorada. A un costado, en la pared, colgaban
varios de sus cuadros, el mapa de Pars y junto a
ellos la lista de personajes que l deseaba conocer
luca marco nuevo. Pareca no saber de cansancio
y revisaba una y otra vez buscando el mnimo
descuido para corregirlo. Cuando contempl el
amado rostro sonrer y vio el agradecimiento en
su mirada, el dolor del cuerpo, minutos antes
inici el cobro de arrastrar muebles, cargar mquinas y hacer limpieza, se fue deshilachando
suavemente. Se estrech amorosa entre los brazos que se abrieron a mitad de la sala, sabiendo
que en verdad lo hara feliz. Iba a cumplir lo
prometido: ser la mejor compaera que pudiera
desear. Y l supo de inmediato que nunca en su
vida habra de ser ms feliz que en ese momento.
Pero en medio de tal alegra, y sin saber el
porqu, un helado estremecimiento lo sacudi
por un segundo.

228

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DEL HOMBRE

PARTE II

Cuando se ha perdido
hasta el ltimo lamento
y la garganta no guarda
ms que un msero silencio.
Cuando de esperanza
el corazn no dice nada
y pleno de aoranza
ve la realidad disfrazada.
Cuando la mente se repite
sobre la misma tragedia,
y sin aprender de ese envite
reprueba la materia.
No resta ms que el olvido
de tan cruel palmatoria,
y a lo que me acomido
es a una falsa oratoria:

229

JESUS CORONA

Cuando vuelto flama


me acogieron los dioses,
el xito y la fama
eran mis mayores goces.
Fui grande, excelso,
y el universo me adoraba.
Al saberme tan inmenso
la alegra me trastornaba.

230

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

De pie ante el ruinoso edificio que guarda


su buhardilla por cierto no es un desvn, pero
l le llama as en busca de la bohemia francesa
jams vivida se pregunta si tendr algo de
beber; la sed de alcohol (ansia de destruccin;
forma cobarde de suicidio) le persigue sin tregua
y no cesa y no se extinguir a pesar del embrutecimiento y las promesas, de las crudas y la vergenza. Con una sonrisa que a muy pocas cosas
dedica, recuerda que an conserva algunas botellas con restos de bebida y tambaleante sube, llevado de la mano por el trago anhelada, las escaleras.
Cruza, en esa penosa ascensin hacia su
Glgota, a travs de oscuro paraje plagado por
tapias de vieja madera cubierta de hoyos (a travs de los cuales no se atrevera mirar) y ennegrecida por manos grasientas, sudorosas; pasa
entre desconchadas, por humedad salitrosa que
se pega al cuerpo, paredes que dejan ver su esqueleto; camina sobre pisos encorvados por el
arrastre de botas sucias, de clavos desgarrantes.
Al mirar sus manos y ver la suciedad que las
entelaraa, camina, no slo con la justificacin de
231

JESUS CORONA
su mareo, con las palmas pegadas a la pared y
arrastrando sobre la madera sus negros zapatos
desclavados. A pesar de la fealdad por la que
atraviesa, la agradece porque oculta tras de s
mundos de verdad horripilantes que marcan con
pattico sello a sus moradores envueltos por
estos sentimientos no alcanzan siquiera un aire
dickeniano, sobre los cuales la pobreza se erige
cual reina y sta, es bien sabido por aquellos que
son o han sido sus vasallos, los humilla, abate y
en muchos casos hace salir del hombre al asesino
y al ladrn.
Se detiene ante la puerta un instante. Con
la mano en el picaporte, siente el pomo agradable
al tacto, cierra los ojos en espera de algo que no
se atreve ni siquiera pronunciar. De inmediato lo
hace girar para entrar a su vivienda. Todo est en
penumbras. Slo un pequeo resplandor, penetrando por la ventana, brinda un vislumbre de
claridad y en ella se recorta, confusa, la silueta de
sus escasos muebles. Mantiene los ojos cerrados
y en la pantalla cncava del crneo se proyecta la
imagen, con desparpajo, deseada: un estudio lleno de brillo y armona donde el trinar de las
aves, el verdor de las plantas y el colorido de las
flores sirven de complemento a los finsimos
muebles, pesados cortinajes, mullidos sillones y
hermosas pinturas que lo decoran. Un bar, surtido de excelentes vinos y licores, con licoreras,
vasos y copas de pesado cristal que refractan la
luz en gotas multicolores al llevrselas a los labios y que siempre permanece abierto para be232

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
ber, sin cortapisas, todo lo que se le antoje; el
enorme refrigerador atiborrado de champagne,
carne, fruta, entremeses; la despensa repleta de
latas, especias, dulces; una hermosa mujer, su
mujer, la misma que abandon para ir en pos de
su cada, pero que tanto ama y aora, en el
umbral de la casa esperndolo alegremente. En
su imaginacin contempla todo lo que para l, en
esos momentos del choque de la carne contra los
sueos, simboliza el xito: la realizacin material.
Para muchos lo nico importante y hoy, con un
da ms de dosis de realidad a cuestas y careciendo de la fuerza del superhombre, tambin se
ha convertido en algo tangible por lo cual luchar.
Algo que jams imagin llegara a suceder pues
saba lo separaba de la verdadera razn de su
vida: la creacin.
Nunca pens que el deseo de dolor y tristeza pudiera sobrepasar y desarmar su carcter,
dejndolo hecho un guiapo que necesita lo abjurado para pensarse feliz. Es condicin humana:
cuando no lo tienes lo deseas y cuando lo tienes
lo menosprecias. Cunto se haba redo y burlado
del que pensaba como lo est haciendo l ahora.
Sobre todo de los supuestos artistas movidos por
el deseo de ganar dinero con su obra. Los haba
despreciado y visto como seres repugnantes que
estimulaban el mal gusto y la incultura pues slo
en un mundo desvalorizado podan triunfar.
Cunto ridiculiz a se que se atrevi a decir: el
xito es pagarme con el producto de mis obras
una buena cena y asistir, por lo menos una vez
233

JESUS CORONA
por semana, al hipdromo. Cuntas veces exclam que la creacin slo poda hacerse con el estmago vaco. Unicamente en medio de la miseria
y soledad puede surgir el hombre superior. Esos
sentimientos son el conducto para llegar al mbito donde la mente y el espritu obtienen claridad y sabidura que explican el cruento destino
del ser humano. Una idea le haba permeado durante aos: vivir en medio del dolor y el abandono. As la creacin, estoy pensando, echar
profundas races y, alimentndose de la sangre
del mundo corriendo en ocultas venas, har brotar la genialidad que existe dentro de m.
Pero esos eran de otros tiempos; ahora
piensa, con la fuerte imagen en su mente, que
est equivocado. Quiz no era tan poca cosa ese
hombre del cual me re. De seguro ha logrado
sus propsitos. Tal vez he estado en un error con
mis ideas, porque ahora, que he sufrido hambre
y abandono, no puedo asegurar que mi obra es
mejor a la hecha si hubiera llevar otra existencia.
Pero sta es slo una ms de las miles de dudas
que nunca podr responder. Qu interesante sera vivir todas las posibilidades que en el transcurso de nuestra vida se van presentando ante
nosotros! Poseer el don de la ubicuidad.
Retarda an ms el momento de encender la luz, regodendose en la ilusin de que por
el xito su casa es otra y su vida ha cambiado.
Piensa que con el simple hecho de desearlo, casi
un acto de magia, se convierta en realidad para
saber si le satisface, pero como siempre, al ilumi234

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
nar la habitacin, la misma pobreza le rodea. Ultimamente juega mucho ese juego que con malsana astucia ha dejado de serlo, para descubrir
que la magia no existe y, de existir, all no se
presenta.

235

JESUS CORONA

LA LOCURA Y EL OBSERVADOR

Y la realidad, qu maquiavlico papel representa en la locura? Ser el encontrarse con ella lo que
al final los trastorna?

No lo s, pero algo me dice cuando veo


a la gente, llamada cuerda, evitar da a da a la
realidad encerrndose, cual ostras, en un mundo
de ilusin en espera de poder escapar de la verdad. A diferencia de ellos, yo estoy loco por haberla visto cara a cara. Me encuentro condenado
a padecer los tormentos infringidos por gusanos,
monstruos, mariposas, conocidos, pjaros. A continuar viviendo mi irrealidad por culpa de la realidad. Qu tarde, como se puede ver, es para este
pensamiento. Quin me escuche pensar: No est
loco; sus ideas an guardan algo de anlisis y
cordura. Pero yo le respondera: No hay peor
locura que la consciente; estoy seguro que todo lo
que sucede en este cuarto es producto de mi
mente, pero, y qu con eso? El cerebro y mi
cuerpo son reales, as como sus productos: lgrimas, ideas, semen, ilusiones, y los vea o no, s
que estn aqu, conmigo, en estos momentos.
236

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
Ergo: real es mi locura. Por eso miro cmo de las
paredes mana moho verdoso y flores grisceas
(lo nico que les falta es una tumba para sentirse
acompaadas de todo aquello que ms aman).
Pero no, no les falta un sepulcro, porque esto,
hoy, es la morgue: aqu hay un cad{ver.

Contempla a los pjaros saciar su sed en esas


flores, impregnndose del nctar fnebre, mientras las
mariposas, las oscuras y aberrantes mariposas

Si no estuviera loco seran de un color


amarillo brillante que hara a mi poesa menos
sombra.

fecundan con polen extrado del averno, a


las hijas de la muerte.

Mi poesa, motivo m{s que suficiente


para volverme loco. Est inspirada en Hlderlin
y an he necesitado hacerla ms negra, ms demencial, para sentir un poco de verdad en esa
manifestacin de mi espritu y mente. Buscaban
en ella, mis tres personajes, uno ms consciente
que los otros, escapar del hoyo negro del pensamiento con el sencillo mtodo de darle cuerpo a
mis miedos. Pero no lo logr y de ah que broten
estas alimaas y estas flores degradantes; por eso
237

JESUS CORONA
esta terrible sensacin de que todo est hecho
pedazos. Es verdad: esto se ha vuelto mi tumba;
estoy en el infierno.

238

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CUENTO

Por la maana, al abrir los ojos, lo primero


que buscaba era a la mujer dormida profundamente a su lado; lul ya estaba despierta y
desde el borde de la cama lo miraba fijamente
atenta a cualquiera movimiento. Bueno, eso era
cuando no quera salir; con la mano rascaba y
con el hocico golpeaba el borde de la cama hasta
que lo levantaba y alegre, ella, l casi dormido,
salan al parque.
Con cuidado, para no despertarla, acariciaba los dorados cabellos buscando alejar, con
cada caricia, la idea de que todo haba sido un
sueo con el cual compensaban aos de soledad
y pena. Mas esas ligeras caricias le estremecan y
era tan fuerte la sensacin de un fluido electrizante y voluptuoso manando de los dedos que
ella, no inmune al erotismo con que era cubierta,
despertaba y amorosa se estrechaba en el cuerpo,
fuente de calor, que la iba colmando, mientras los
labios se refrescaban con los otros que la besaban
con pasin.
Despus del bao se sentaban a la mesa
para desayunar y seguir compartiendo: luz de
da que caa sobre el bordado del mantel e ilu239

JESUS CORONA
minaba la vajilla, el naranja del jugo centellando
desde el vaso, los huevos revueltos con tocino,
los olores de la papaya, sandia y el meln picados en cuadritos, el caf y el pan francs.
Al terminar bajaban abrazados, con lul
por delante que aprovechaba el jardn y sus presencias, hasta la puerta de la calle. Desde el umbral la miraban partir rumbo al trabajo y contentos regresaban, sin dejar de sentir ni un slo
da prdida y soledad que magnificaban su regreso, jugando a ver quien suba ms rpido las
escaleras; hasta ponerse gorda Lul siempre le
gan. Ya adentro, l se sentaba a pintar y escribir
y lul a comer, jugar y dormir. Qu recuerdos
ms preciados dejaron esas maanas.
De inmediato se pona a pintar y ms tarde
a escribir esperando con ansia escuchar las pisadas que subiendo la escalera avisaban su llegada.
Pasos que se oan acelerados, como si corrieran
los metros que los separaban y as era: suba
rapidsimo, casi volando, esa corta e inmensa
distancia para estar lo antes posible a su lado.
Qu largo se me ha hecho el da sin verte; cada
vez me resulta ms difcil salir a trabajar y dejarte solo, le deca al verlo. El tambin, al escuchar ese llamado, dejaba lo que estuviera haciendo y con una mano en el picaporte abra la puerta antes de que ella usara la llave. Lo primero era
darse un largo abrazo, borraba el tiempo en el
cual no haban estado juntos, y se sentaban a la
mesa. Ms tarde, con una taza de caf que l
haba preparado, ella se pona a leer lo escrito ese
240

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
da y l a contemplarla, mientras lul los observaba sin perder detalle. Quiero, todos los das,
leer y mirar lo que ests escribiendo y pintando.
Lea muy despacio, buscando aprenderse de memoria esas lneas, sin hacer ningn comentario.
El disfrutaba de ese ritual doblemente: haca muchos aos, desde la muerte de su padre, que no
tena a un lector tan interesado en su obra; ni en
sueos haba imaginado que pudiera mostrar, al
momento de hacerlo, su trabajo. Ms tarde se ponan en pie y se encaminaban a donde pintaba.
Sentada en la silla miraba largamente, y en silencio, el lienzo sin dejar de sorprenderse que
pintara tan bien como escriba.
Cunto tiempo vivieron as? Varios aos
en los cuales, para l, fue perdiendo fuerza y profundidad su obra pues senta que esa felicidad lo
iba reblandeciendo y afectaba su creatividad. Al
no encontrar la chispa de antao se deca: Va a
resultar que tena razn y es necesario el sufrimiento para ser artista. Qu mal se vislumbra el
futuro!
Se debata entre una feroz lucha de instinto
y razn, que terminaba al estar de nuevo al lado
de ellas. De verdad no hay nada comparable, se
deca, mas una voz, solapada, le hablaba: Ests
satisfecho y esto es lo peor para el arte.
As se fue gestando la necesidad de regresar a su antigua concepcin del trabajo: olvidar
flores, paisajes y retratos; no escribir una lnea de
literatura que no naciera en la profundidad de un
dolor. Volvera, se dijo, a negarse cualquier simi241

JESUS CORONA
litud con los pintores y escritores de su poca y a
retomar el camino de la angustia y desolacin. Se
repeta al igual que lo hiciera en un pasado
nada lejano que con el estmago lleno y el
corazn emblandecido no se puede hacer arte,
que es menester, como el sol para las plantas, el
dolor y la tristeza para la creacin. El dolor y la
tristeza que sufrira al perderlas. Tengo que sumergirme en esa gran pena para que brote mi
espritu creador.
Y un da, sin una mirada atrs saba que
esa mirada lo traicionara en la lucha por derrotar al gran amor, el cual, estaba seguro, nunca le
permitira ser el genio emparentado con los dioses, sali de la casa dejando tras de s todo lo
que all haba hecho, pero no lo que ella hubiera
querido: una explicacin de su partida. Si alguien
le hubiera hablado del dao que estaba haciendo,
tal vez, en el mejor de los casos, le habra dejado
una nota explicndole el porqu. Es seguro, tambin, que escribira que en ningn momento iba a
dejar de amarlas. Pero igual se habra marchado.
Slo les dej el vaco. Mas l, sin saberlo ella, se
llevaba uno mayor. Uno con el cual esperaba retomar el camino del verdadero artista. Aquel que
le permitiera realizar una pintura trascendental,
un poema extraordinario, algo que dejara huella
de su paso por la tierra e hiciera exclamar: nos
acerc a la divinidad. Eso es preferible a la felicidad, efmera e irreal, de una sociedad en decadencia.
Al salir de la casa iba al encuentro de un
242

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
mundo cruel e insensible que sublimara su obra
o bien acabara con ella y de paso con l.
Una cosa puedo asegurar: Si fracaso y
no realizo la gran Obra, toda mi vida ser una
burla, una risotada de mis demonios.

continuar{<?

243

JESUS CORONA

EL HOMBRE

Su habitacin no ha cambiado. En el rincn ms alejado del cuarto una pequea mesa se


encuentra llena de latas con pinceles, esptulas y
lpices. Hay, tambin sobre ella, un estuche de
madera repleto de tubos de pinturas Talens de
leo y acuarela, algunos tan enroscados que slo
queda de su original aspecto el tapn, eso s con
huellas de dientes en el plstico acanalado, y una
franja horizontal de aluminio que indica el color.
Sobre la caja se halla un cuaderno de hojas papel
paleta y una de ellas, con restos agusanados de
pinturas que van del blanco al azul prusia pasando por el amarillo, ocre, rojo, carmn, tierra
sombreada, verde y azul cobalto, es la que est
utilizando. La trementina y el aceite de linaza
reposa en frascos que vierte cada maana sobre
dos pequeos pocillos, mientras una baqueta, le
sirve de apoyo al pintar, y varios trapos, donde
limpia los pinceles y son el resto de sus utensilios
de pintor, cuelgan del caballete. Al lado izquierdo se encuentra el restirador, donde se aprecia la
erosin que su pie derecho al apoyarse ha causado en el travesao. En medio de la cubierta,
gastada y ya sin barniz, un dibujo hecho a plu244

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
milla de un paisaje parisino realizado a su peculiar estilo: algo de puntillismo, dibujo lineal y
otro poco de pinceladas, luce entre plumillas,
frascos de tinta china, tubos de acuarelas y recipientes de agua. Como no conoce Pars se conforma con hacerlo de una de las mltiples postales que posee y que suplen, con limitaciones
que ha tratado de superar, el contemplar la ciudad soada. Porque l, al igual que bastantes artistas de todos los tiempos, tiene a Pars como la
meca del arte. El sitio donde habitaron los maestros creadores de las obras que tanto admira y el
lugar donde desea vivir. Es un deseo de toda su
vida. Lo ha soado desde joven, cuando pensaba,
y an ahora, en medio de la frustracin y el asco
lo hace, que morir sin conocer Pars es no haber
vivido plenamente. Recuerda el sabor amable de
sus sueos quiz en otra vida naci y vivi
all, porque ellos, con la salvedad que slo fueron sueos, eran tan vvidos y plenos de experiencias, muy parecidos a los viajes astrales realizados en el pasado, que en muchas ocasiones
sorprendi a la gente al conversar sobre Pars
hacindoles creer que conoca a la perfeccin esa
ciudad: en un pasillo del Louvre, ante un caballete, copiando una de las obras que ms le
gustan para descubrir la tcnica y alcanzar un
grado de maestra similar; en los jardines de las
Tulleras, sentado en una banca de hierro forjado,
mirando las rojas flores, los pastos regados y recortados y las esculturas de Rodin que le adornan; en Montmartre, a un costado de la catedral
245

JESUS CORONA
del Sagrado Corazn (como ha ledo), pintando y
vendiendo sus cuadros entre los pintores, sus
amigos e iguales, y la admiracin silenciosa de la
gente que ex profeso suben a comprar su obra; en
los Champs Elyses, tomando una copa de rojo
vino mientras mira pasar a las hermosas parisinas que le sonren invitadoras. Deja a sus ojos
desviarse de los bellos rostros y se paseen del
Arco del triunfo a la plaza de la Concordia y de
la Concordia al Arco del triunfo. En fin, haciendo
de Pars la ciudad de su vida y realizacin.
Cuando tiene esos sueos, le hablan de
lo anhelado y mentalmente lo llevan a su ciudad
y con su gente, el da es otro y esa alegra le dura
hasta bien entrada la noche cuando, acostado con
los ojos cerrados y repitindose una y otra vez
que volver a tener ese sueo, se despierta, sudoroso y agotado, en medio de la ms espantosa
pesadilla y sin el menor vestigio de Pars. Slo le
quedan sus postales, el plano de las calles y las
canciones de Piaf que de inmediato tiene que escuchar para huir de esa amargura.
Junto al restirador se encuentra el caballete la pintura de caballete es su preferida
con un lienzo a medio pintar, en donde se distingue, entre una profusin de colores, a una hermosa mujer que asoma el torso desnudo estndiendo los brazos hacia el cielo. Su rostro, del
ms depurado estilo renacentista, nos hace recordar a Rafael y sus madonnas de rubias cabelleras
peinadas en trenzas que les circundan la cabeza y
caen entre las espaldas, es un valo perfecto. La
246

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
piel, semeja durazno, emana una frescura que
muy pocas mujeres llegan a conocer y en los ojos,
claros, se destaca una mirada angelical. Ese rostro, similar al de una virgen o de una santa, contrasta con unos senos turgentes y lujuriosos, enfermos, vacos; son la materializacin de la promiscuidad y el desenfreno. Senos cual rmoras
colgando bajo ese rostro perfecto. Detrs, como
marco, se encuentra un cielo cubierto por voluptuosos cirros que cambian del rojo en la lejana al
negro sobre ella, y un paisaje ondulado de lomas
que se va oscureciendo conforme se aproxima a
donde se encuentra la imagen central del cuadro.
Entre los cerros, perdido en una caada e iluminado como un diamante por un rayo de sol que
se cuela delgado entre una nube, se halla un
poblado. Permanece, por esa misma lejana, al
margen de lo sucedido; la lucha se genera en la
mujer y en ella se debate. Mas, si observan al
detalle la pintura, se darn cuenta que los habitantes se ven afectados por el desarrollo y resoltado de la lucha que surge de la extraa mezcla
de este cuadro: la santa y la prostituta; carne y
espritu en conflicto.
Esta pintura, al igual que otras muchas
por l hechas, cuando seque y est por fin terminada ocupar el sitio reservado: un espacio
vaco debajo del restirador. Quedar abandonada, junto con las que pasan los das llenndose de
polvo y telaraas, de su memoria, porque slo de
l puede brotar el peor olvido: la indiferencia.
Porque si se trata de eso, indiferencia, es todo un
247

JESUS CORONA
experto. Por eso cuando piensa en sus escritos y
en sus pinturas no lo hace en forma individual,
de cuadro en cuadro o de poema en poema, ya
que no los recuerda, sino en el total de su obra, la
cual es para l un ente indivisible, con vida propia, que ha ido formndose paulatinamente frente a sus ojos. Ha habido momentos en que no los
reconoce como propios, pero asume su paternidad por el simple hecho de poseerlos. Y dueo
de sus vidas podra destruirlos, como puede dejarlos vivir para que, ya muerto, alguien al revisar sus pertenencias d con ellos y as iniciar el
camino hacia la consagracin y la posteridad.
Razn por la cual an escribe y pinta, lucha y se
desvela. Tal vez un da, no importa cun lejano
se encuentre, pueda saberse reconocido.
En la parte posterior de su estudio se encuentran el escritorio y una silla. Sobre el primero, acomodado todo metdicamente la arista de la mquina tiene que estar en concordancia
con la de la mesa, por ejemplo, est la mquina
mecnica de escribir con una hoja en el rodillo
con varios prrafos escritos. Una lmpara, cuyo
pedestal de latn se ha oxidado y pantalla que no
se sabe en donde empieza el marrn original y el
adquirido; varios libros, entre sus pginas asoman separadores, empezados a leer; un paquete
de hojas en blanco esperando su turno para verse
cubiertas de ideas y sentimientos y una pipa que,
con la boquilla mordisqueada, mancha la orilla
de la madera de nicotina, son su complemento. A
un lado, pegada a la pared y escrita a mquina, la
248

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
lista de personajes que desea conocer hace tiempo no aumenta: Vivos: Jean Pierre Rampal, Milan
Kundera, Joan Manuel Serrat< (curiosamente no
hay ningn pintor y el nombre de Vargas Llosa
lo tach cuando quiso ser presidente). Muertos:
Hesse, Sartre, Hlderlin, Dal, Miguel Angel, Platn, Rimbaud, El Che, Van Gogh, Vian, Gardel,
Lennon<
Todo est colocado, exceptuando lo que
se halla sobre el escritorio, en forma indolente y
descuidada. Lo que s se ve por todas partes,
lamparones, polvo acumulado, basura por aqu y
por all lo delatan, es que hace tiempo no se limpia ni arregla ese cuarto. Y as es: nicamente
cuando alguna de sus amigas, ahora tan escasas,
lo visita es da de limpieza.
En un cajn, guardado en una carpeta
azul, reposan varios captulos del libro que est
escribiendo. Lo seguro es que nunca ser editado
y permanecer, con los dems escritos, en espera
de un tiempo mejor. A estas alturas lo nico, lo
ltimo, que le hace pensar que la vida tendr
algn significado. Pero esto slo lo sabr, y si eso
es posible, hasta despus de la muerte.
S, cunto anhela enfrentarse a ella y en
esos instantes, cuando la materia le abandone al
saber que ya no hay nada ms, poder vislumbrar,
con los ojos del alma hechos hombre, que la lucha por trascender es al final lo que le da sentido
a la vida y a la muerte. Cerrar por siempre la
mirada ante la certidumbre de saber que sirvi
de algo su existencia. Comprender, simplemente,
249

JESUS CORONA
que el haber trabajando en la pintura y escritura
le dio sentido. Pero no, no logra conformarse con
la idea de que haber hecho su obra es todo; sabe
que sin calidad no vale nada.
Se acerca a la alacena y saca una botella
de vino que le ayudar a escribir. Poe, Nabokov
y varios ms tienen la culpa de que para escribir
busque la inspiracin en el alcohol (la enorme
admiracin que siente por Freud se debilita vindolo inhalar o inyectarse cocana; no importa su
argumento de que lo hace para investigar el efecto que tiene en la mente; incluso cuando l mismo dice que el alcohol le sirve para escribir no
puede disculpar eso que ve como enorme debilidad); est seguro hace brotar del subconsciente al
ser que lo sabe todo, lo puede todo y lo quiere
todo. El ser que gua su mano, cerebro e imaginacin hacia alturas insospechables y le impulsa
a escribir lo que supere lo ya escrito. No puede
pensar que ese ser interior, su Abraxas, naufrague como escritor y pintor.
A esa botella de vino pronto sigui otra
no importa entrar en detalles sobre lo que hace
para pagarlas, hasta, olvidando la escritura,
caer en un sopor del que nacen, sin esfuerzo, los
astutos demonios que siempre le persiguen hablndole de sueos no satisfechos, de su enorme
capacidad creadora, de la incomprensin de la
gente y de la tristeza que le embarga. Son ellos, al
tiempo de limpiarle las lgrimas con el engaoso
pauelo de la compasin y susurrando suave
esas patticas palabras, los que hacen a la reali250

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
dad parecer ms cruel de lo que es.
Los demonios, sabiendo cual es su Nmesis, se comportan as por una simple razn:
impedir a toda costa la llegada del rayo abrasador que lo transforme en el genio prisionero en
su simiente. El genio que sera su destructor pues
se alimentan de fracasos.

251

JESUS CORONA

EL OBSERVADOR

Algunos piensan que es condicin sine


qua non para alcanzar la sensibilidad y llamarse
artista, el sufrir en soledad; otros creen que esa
soledad y ese dolor es un estado morboso de la
mente que aparta del xito al verdadero creador.
Quin tenga la razn parece no importar, pues al
final, como en todo, lo importante son los resultados. En este caso, el arte surgido de estas circunstancias.
Pero nos hemos puesto a pensar en dnde quedan todas esas luchas y desvelos? Adnde van a dar las pequeas y enormes decepciones que da a da se van sumando para crear el
gran fracaso? Es indudable: van construyendo
con negros ladrillos la residencia de la burla, la
frustracin e inconformidad y, desde luego, de la
muerte. Porque ellos, los cuadros malogrados y
los libros vueltos fiasco, no se pierden por ms
que los queme y rompa, holgazanee y olvide.
Permanecen arraigados en la mente y el espritu
de aquel pobre hombre que quiso ser ms que un
simple mortal por medio de su obra.
Qu ternura da nuestro personaje al pensar que, cuando haya muerto aplastado por las
252

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
paredes de tan sombro lugar, alguien, similar a
l en sentimientos, al contemplar su trabajo lo
admire y lo d a conocer; eso justificar su existencia. Eso sucedera slo si tiene suerte; lo ms
seguro es que se repita el caso del artista muerto
en su msero cuartucho dejando tras de s una
amplsima obra que es plagiada para darle fama
y riqueza al usurpador.
Yo, como simple espectador de esta tragedia, no debiera exponer un juicio; tengo la obligacin de ser imparcial, pero no puedo dejar de
pensar que la obra de esos hombres, producto
del lado oscuro de la mente, me resulta de mayor
importancia que la realizada con el talento de la
ortodoxia y la erudicin.
S que nicamente los grandes, al divisar
en tal vorgine la fortaleza de una obra magistral, se prueban en las tempestades sin importar
el saber que no sobrevivirn a ellas, pero seguros
que su trabajo los trascender. En medio de las
furias podemos descubrir sus ojos: refulgen,
transformados por la fuerza de la tormenta, con
un brillo donde emana el semidis que los lleva a
alcanzar la genialidad.
Esas pocas pginas, escritas entre la angustia y la desolacin, guardan ms profundidad
y sentimiento que miles de poemas realizados
por los grandes escritores.

253

JESUS CORONA

254

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

EL CANTO DE LA MUJER

PARTE

II

Ayer, rodeada de tristeza,


mi vida se consuma
perdida en la realidad
de un dolor inmenso.
Era ms que dolor,
era desconsuelo de no
ver a quien tanto deseo.
Hoy, cercana a su respiracin,
sin una sola palabra de aliento,
no s si hago bien en buscarle
y encontrarle tal vez contento.
Pues qu podra decirle
un corazn de los que
latidos son lamentos.
Maana, quiz rota en la esperanza,
255

JESUS CORONA

sus palabras de consuelo y amistad


sern la puntilla que la nada me dar.
Qu Dios no permita al escucharlas,
sonrer fingiendo que todo ser igual.

256

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

22:37

Camina ansiosa a travs de la habitacin


estrujando el papel que manos nerviosas desde
hace horas han vuelto amasijo. Vuelve a mirar,
por centsima vez, lo que resta de una direccin
que se sabe de memoria y lo hace porque en su
mente persiste la misma pregunta: Ir o no ir a
verlo? Y a sa se sucede otra: Cmo me recibir?
Despus del tiempo transcurrido no s cul ser
su reaccin. Si est casado, mi visita podra causarle problemas; a ninguna mujer le gusta conocer a una antigua amante de su marido. O si no
lo estuviera, lo cual es probable ya que de lo contrario no tendra su direccin, pero no quiere saber nada de m y vuelve a rechazarme, entonces
si que mi ltima esperanza se romper y no s si
con ella algo ms, pues mi vida no tendra aliciente ni sentido.
Despus de varios minutos en los cuales
sigue dando vueltas, al papel con sus manos y a
la habitacin con sus piernas, se responde: Esto
ltimo es lo ms seguro; su abandono signific,
quiralo a no, que haba dejado de amarme. Dentro de ella, esa otra que siempre le interroga y
amilana, le dice que debe tener dignidad y no
257

JESUS CORONA
humillarse por alguien que no le quiere< Pues
de vergenzas ya tuviste suficiente. Pero otra,
con voz esperanzada, aade: Imagnate la alegra
y felicidad que podras recuperar si lo buscas,
encuentras y te ama. La dignidad, en la mayora
de los casos, sale sobrando y ms en ste, donde
est en juego tu futuro. S, ante esto cualquier
cosa importa poco: lo vital es tomar una decisin
sobre mi vida y esperar a que sea la correcta.
Haba sido una verdadera coincidencia
el encuentro con el amigo mutuo, a la salida del
teatro, al cual no vea desde que perdiera a su
amor. El la vio subiendo la escalera que iba del
foyer a los palcos y quiso hablarle, pero se lo
impidieron la gente que se arremolinaba a su
rededor y sus localidades diferentes. De inmediato record algo y, sacando papel y lpiz de su
americana, garabate una direccin. Tengo que
verte a la salida para entregrtelo, le grit. Y as
fue. Sali un poco antes de finalizar la obra para
esperarla al pie de la escalera. A los pocos minutos la vio llegar. Tena prisa en darle el papel,
pues la mirada de su esposa, lo esperaba irritada
en la puerta, as lo exiga. Con un ligero beso en
la mejilla se despidieron a la vez que depositaba
en sus manos la hoja, la misma que durante esos
das ha estado estrujando. A lo lejos le dijo que lo
buscara, Porque l te necesita; an te ama. Le
pareci haber escuchado entre el rumor de la
gente. Pero en esos momentos no era todo lo que
quera or y necesitaba saber: Qu hace? Me
extraa? En verdad me necesita? Eran las pre258

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
guntas que se agolpaban en su mente. Quiso correr detrs de l para interrogarle, pero las mismas dudas que ahora le atormentan y detienen la
pararon en seco.
Mientras lo vea alejarse se qued su
mente en esto que no se atrevi preguntar: Cmo est? Sigue pintando y escribiendo? Cualquier noticia le servira para calmar por un momento la ansiedad. Pero no encontr fuerza para
ir hacia l y tuvo que conformarse con el papel y
lo que crea haber escuchado: todava te amaba.
Por hoy, pens, es suficiente. Al otro da del encuentro con su amigo, alguien le pregunt sobre
la obra de teatro. Se dio cuenta que no recordaba
nada de ella, ni siquiera cmo haba regresado a
casa. Todo se ocult tras la posibilidad de volverlo a ver. Y dominada por ese pensamiento han
transcurrido tres das. Los mismos que le pesan y
duelen porque han sido das perdidos, en los
cuales, de no ser por sus dudas, es posible que ya
estuviera disfrutando de su presencia y amor.
Ha despertado decidida a ir a su lado,
mas al paso de las horas, no segura de su recibimiento, esa decisin ha flaqueado. El miedo a un
final definitivo, a un desengao, a la prdida de
la ilusin, es la causa que ha ido dilatando el
encuentro que, lo sabe, ms tarde que temprano
llegar. Y nunca ms prximo que hoy, cuando el
cielo ha llorado junto a ella, dicindole que la
tristeza y soledad son las peores desgracias que
puede uno padecer. Se ha cansado de preguntarse en qu fall para, sabindolo, cambiar y ser la
259

JESUS CORONA
mujer que l quiera que sea. Est dispuesta a sacrificar, en aras de la felicidad, su ego. La renuncia motivada por el poder ms grande que existe:
el amor. Ya junto a l, ella ya no ser ms ella,
sino ella en l. La mejor trascendencia.
Ni siquiera los primeros das de su ausencia, cuando el dolor era tan fuerte que amenazaba con enloquecerla, haba sentido tan vivo el
deseo de volverlo a ver. Verlo< Esa es la nica
manera de matar esta incertidumbre. Slo al estar junto a l sabr si voy a ser feliz o tendr que
olvidarlo. Aunque esto ltimo signifique el final
de mi existencia, pues, cmo borrar el recuerdo
grabado en el alma?, cmo matar lo ms preciado?, cmo olvidarse de uno mismo?
No puede uno arrancarse el corazn y
seguir viviendo. Y ella, que tiene casi muerto el
suyo, lo sabe muy bien.
Se viste. Toma una gabardina del armario y sale a la calle.

260

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

LA LOCURA Y EL OBSERVADOR

Cmo y de qu manera la soledad lo alter


tanto? No lo sabe, adems, de nada le servira saberlo;
la realidad se ha impuesto a la imaginacin y con ella
empiezan a desaparecer las dudas una queda gobernando su mente, mas por la ausencia de respuesta no
hay voluntad de accin que convivieron en l durante tantos aos estriles: desde la infancia hasta lo
que ahora, cuando cree empezar a entender, quiere ver
como madurez. En cuanto a la soledad que est padeciendo, le escucho decir:

Fue el leitmotiv de mi trabajo, mas, sin


darme cuenta (si hubiera estado consciente lo habra tratado de impedir), sufri tal transformacin que termin por perturbarme: se convirti
en aterradora presencia que cultivaba la locura,
llenndome de negros pensamientos y, lo dramtico, aciaga realidad. Realidad ms cruel que
cualquier reflexin y horrible pesadilla. Hizo
naufragar al espritu inmortal que alguna vez
intent navegar en mis venas.
261

JESUS CORONA

Es ella quien le dice, utilizando el idioma de


la mente:

Pobre de ti, tan grande que eras y lo inmenso que pudiste haber sido, pero al tocarte
vivir una era de materialismo inadecuado para
tu creatividad y estilo no encontraste comprensin. De ah las burlas y el escarnio, la locura y tu
malhadado destino. Slo debes recordar: poseas
todas las cualidades que un ser necesita para
triunfar y si te hubiera tocado vivir en otra poca
y con otra gente, seras extraordinario. Otra poca y otra gente que, afortunadamente, volvern a
existir en el futuro para que seas comprendido y
admirado. Esta idea tiene que vivir dentro de tu
mente, corazn y alma.

Esa miel, producto de una mente enferma, se


le unta a los odos y se deja engaar lamentando su
sino.

Si nac para la divinidad, por qu no


he triunfado? Ser que no soy tan bueno como
262

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
pienso?.

La ambivalencia es quien ha marcado su


derrotero llevndolo por el sendero de la fatalidad.
Camino que viene a terminar en esta cama, en donde
se encuentra acostado y acosado por demonios, y con
la ltima cuestin vital, entre tantas intiles, que an
guarda coherencia: vivir o morir para encontrar su
destino.

Me parece mirar a travs de un espejo


mal fundido que distorsiona imgenes e ideas,
pero, no obstante, me brinda por momentos claridad que es peor castigo; el contraste incrementa
mi inseguridad y miedo: confundidos entre mis
ensueos pasan las insanias que forman la aberrante condicin de mi ser. Es verme cabalgando,
hecho un guiapo, en el perverso corcel de la esquizofrenia. El mismo que me conduce desde las
ms sublimes alturas, por momentos creo descubrir la belleza y la sabidura, hasta la desesperacin de creerme habitar un pozo negro y profundo con el agua, ftida y viscosa, hasta la cintura
mientras un enjambre de gordas moscas y peludas alimaas se mueven a mi rededor, pero con
un martirio mayor: estar frente a lo temido y
odiado: la realidad que grita mi fracaso. S lo que
es morir, con la muerte ms terrible: la de la
263

JESUS CORONA
soledad no deseada. La que slo puede sentir un
hombre en el ltimo escaln de la desilusin,
entre gritos implacables de la vida equivocada.
Maldita locura, me dejas atisbar el mundo real
para ms tarde arrojarme a este infierno! Un da,
no lejano, no podr abrir por segundos mis ojos a
la luz y la belleza y el pozo ser tumba. El recuerdo, se que alienta plido en mi cerebro, ser
cubierto por el lgamo que all se ha acumulado
para que brote el olvido.

Cunta verdad tienen estas palabras; son el


augurio del destino. Cmo disfruta la malsana soledad
de esta situacin; ha encontrado un campo frtil, regado por el desconcierto, donde crecer para destruir, con
su presencia no deseada, sueos e ilusiones. Un nuevo
desprecio le acompaa. Uno que se vierte sobre l, o,
mejor dicho, sobre la imagen que conserva de su ser. A
esta hora, cuando ha llegado al lmite de la locura y la
lucha est a punto de concluir, empieza a dejar de
despreciar al ser humano, al cual, hasta hace unos
instantes, detestaba.
Antes, cuando se comparaba con ellos, el desprecio naca de la imaginada superioridad, de su idea
de divinidad. Mas ahora, cercano el momento de la
decisin, ha terminado con las comparaciones. Por fin,
al dejar de hacerlo, se acaba la va crucis vivida durante aos. Porque para l era un suplicio enterarse
del xito literario de otro; porque en l se agudizaban
las desgracias al contemplar un cuadro vendido en mi264

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
les de dlares. Tormentos hoy finalizados. Mas la lucha encarnizada consigo mismo an no ha terminado,
pues continuar desprecindose, compadecindose y,
de vez en cuando, permitiendo transformar esa lstima en palabras dulces que acten cual blsamo. Su
mente, siempre dio frutos rspidos, alimento de la
locura, se re sarcstica por su anhelo de palabras dulces y reconfortantes y le dice que los dioses no mueren
de esa forma: ellos, cuando retumban las desgracias, se
plantan ante las miserias erguidos y nunca tan
fuertes.

Qu importantes son estos momentos:


sabr, al fin, si despus de la tempestad saldr
purificado. Purificado para la vida o para la
muerte. Si es para la vida me espera la existencia
comn del hombre. La de los horarios y reglas.
La condicionada por la sociedad. La del puente.
La odiada pero mi destino. El que me espera para
ser la anttesis del ideal nietzscheano: el hombre
mediocre. No s si soy ingenuo al conservar la
esperanza de que mi sacrificio no sea en vano y
est purificado para la muerte.

Es imposible imaginar un mundo donde


todos sean brillantes y no exista la mediocridad; con el
nacimiento de un ser superior, todos, a pesar de su
brillantez, seran mediocres. Un Hombre reduce a los
265

JESUS CORONA
dems a un subgrupo. De ah su desgracia: no haber
sido ese Hombre. O si lo fue, no haberse dado cuenta,
que para el caso es lo mismo.

No me puedo conformar con ese destino; toda mi vida perdera significado y mi lucha
se volvera tema de caf. Al hablarles a mis futuros amigos de mi pasado, tendra que sonrer al
escuchar la risa abominable del cretino. Acaso
ahora, casi muerto, busco la mediocridad? No
podra respetarme si me viera convertido en lo
que tanto odi. No hay ms camino que la muerte. Es curioso, y casi no lo puedo pensar ms que
como engao de mi mente atribulada: estoy a
punto de matarme y me parece verdadera la
existencia de esas tierras de promisin con las
que tanto so y por las que sacrifiqu mi vida,
pues siento renacer el recuerdo amado: la imagen, mi figura recamada en oro, de un semidis.
Veo aparecer, acompaando a esta figura anhelada por algo ms que todo mi ser, los mundos que
esperan mi llegada para conducirme al corazn
de Dios. A mi destino.

Todo, antes de desaparecer, se agranda.

266

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
Ahora es el momento. Ya no dudar.

Lo veo: con esfuerzo, y mirando sin miedo a


los pjaros y mariposas que empiezan a desvanecerse
lentamente, se sienta en la cama y hurgando bajo la
almohada saca una navaja pensando que ella le dar la
consciencia total de su nuevo mundo. Con mano temblorosa, pero no por miedo, entre las tinieblas palpa
sus antebrazos en busca de las venas. Cuando las encuentra, soportando el dolor, hace varios cortes verticales de aproximadamente, cada uno, seis centmetros
de largo. Despus, con el rostro transformado, se queda semidormido.

267

JESUS CORONA

LA MUERTE
(OBRA EN UN ACTO)

PERSONAJES
EL ESPIRITU Vestido de blanca tnica, casi etreo, e iluminado por una tenue
luz azulina que cae sobre su cabeza.
Ser interpretado por un anciano de
lengua barba blanca.
LA CARNE

Gordo, vestido de tnica roja y


cubierto por joyas y perniles de
cerdo.
Una persona obesa, promiscua, lo representar.

LA MENTE

Con tnica gris. Flores marchitas


le rodean el cuello y en sus manos
una caja de cerillas que intenta infructuoso encender para iluminar
su rostro.
Un hombre maduro, con un dejo de
ingenuidad, actuar este papel.

268

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
EL HOMBRE Acostado en una vieja cama. El
torso desnudo asoma entre sucias
sbanas. Sangra abundantemente
de los cortes que se hizo en los
antebrazos. Est como dormido.
Un hombre de menor edad que el de
la mente, que irradie serenidad, har
este personaje.

269

JESUS CORONA

ESCENOGRAFIA

La escena se desarrolla en un cuarto


casi en penumbras. Frente al pblico estar una
ventana y a la izquierda las puertas que dan a la
cocina y al bao; a la derecha se halla la de entrada. Colgarn del techo dos alambres de luz a
los cuales les quitaron los focos. La ventana tendr los vidrios tapiados con cartones, pero entre
los intersticios debern colarse ligeros rayos de
luz surgiendo de entre trapos mal colocados. Las
puertas tambin estarn selladas, pero lo mismo
sucede con la luz. Una cama, con las cobijas
arrugadas plenas de sudor de enfermo, un viejo
escritorio y sobre l una mquina mecnica de
escribir con una hoja en blanco dentro del rodillo; una silla, un caballete con un cuadro a medio
pintar y el restirador sobre el que reposan colores, pinceles y frascos, son todo el mobiliario.
Varios lienzos estarn desperdigados
por el suelo y otros, los menos, colgarn en las
paredes. En el piso tres o cuatro botellas de vino
vacas. Debe dar la impresin de suciedad y
abandono.

270

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

ESCENA UNICA
22:15

El espritu, la carne y la mente caminan alrededor del hombre que yace en la cama. La carne y la
mente, con los ojos fijos en l, mantienen sus soliloquios en voz baja que resultan incomprensibles. El
espritu, mirando hacia el cielo, se aleja de ellos iluminado por una luz que cae sobre su cabeza.

EL ESPIRITU
La luz (mira su mano tocada por ella y sonre),
que estaba a punto de extinguirse tras el muro de
ladrillos forjados con el negro fango de la ignominia, est cobrando intensidad (aumenta poco a
poco el brillo) al ser liberada por el soplo creador
de la muerte. Soplo que derrota a la oscuridad
que haba erigido all (seala al hombre) su reino.
Es hermosa (mira el dorso), radiante (mira la palma)
y de la divinidad materia. Entre su confusin (extiende el brazo hacia la carne y la mente que continan hablando a solas), slo contemplan un dbil
rayo luminoso que no alcanza a sugerirles a la
ms bella que me espera, y esto, si se dieran
cuenta, deberan agradecerlo; en su totalidad sern aniquilados. Este fluido que se comporta co271

JESUS CORONA
mo gas es lo que te rescatar (le dice a la mente que
le mira sin entender) de la profunda locura que padeces con el simple remedio de la transmutacin
y te despertar, pleno de conciencia, en la pesadilla de la muerte sin remisin que te har odiar
ese rescate.
La carne y la mente, caminando desorientados,
miran sus manos, sus cuerpos, en buscan de reconocimiento. Al encontrarlo la ansiedad hace presa de los
rostros.
LA CARNE
Dolor y miseria se abaten sobre m!, y,
como si fuera poco este martirio, escucho a ese
desconocido hablar de la muerte. Por qu lo hace si sabemos que ella no existe?
EL ESPIRITU
Los extremos se tocan; esta sensacin de libertad la tuve al flotar en lquido amnitico y
ahora la vuelvo a tener gracias a la muerte que
est aqu devolvindole la aureola de divinidad,
arrebatada por el castigo del nacimiento, a mi
frente. Con ella puedo, al fin, sacudirme el cepo
de la carne y la mente.
LA MENTE
Qu es lo que sucede? De qu estn hablando? Cmo quisiera entender para saber qu
est ocurriendo!
272

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
LA CARNE
De existir la muerte, esta extraa lasitud
es su vocero? Me siento tan cansado y agobiado
por una terrible premonicin que bien podra
darle la razn a ese viejo. Pero no, no puedo, no
debo creerle; yo soy eterno. Mas, en dnde estoy?, qu hago aqu?, estoy solo? S, solo; ellos
no son nada.
EL ESPIRITU
Su signo es indeleble; tiene que conformarse con saber en dnde est, qu hace y si hay
alguien a su lado para consolarle.
LA CARNE
Si es verdad lo de la muerte, qu importante es morir acompaado!
EL ESPIRITU
Ya empieza, inoculado el germen de la realidad, a comprender.
LA CARNE
Todo a mi alrededor es sombro; soy un
paria en esta funesta regin a la cual no pertenezco y en donde no hay nada bueno para m.
Mis brazos, mis manos (al decirlo toca, con asco y
preocupacin, las del hombre), por qu me duelen
tanto? Qu me est sucediendo? Por qu no
puedo levantar la cabeza para ver lo que me rodea? Dios mo<
273

JESUS CORONA
EL ESPIRITU
Qu bueno que lo mencionas; debes saber,
aun cuando de nada te ha de servir, que cumpliste con la misin para la cual te cre: entorpecer el camino hacia las alturas para que slo semidioses arriben a su lado. Afortunadamente
hoy termina tu tarea.
LA CARNE
En verdad estar muriendo? O, an ms
probable: estoy muerto? Ser esto la muerte?<
EL ESPIRITU
(Susurrando) Ingenuo: no sabe que no hay
futuro para l.
LA CARNE
Qu ardor siento en mis antebrazos! Voy a
intentar levantarme< tengo que hacerlo<

El hombre en la cama levanta titubeante la


cabeza y con esfuerzo mira a todos partes.

LA CARNE
No! No soy el que las hizo! No puedo ser
ese maldito! No puedo ser, porque an perdura
en m la felicidad que encontr al hacerle el amor
a mi amada; todava existe el recuerdo del nio
jugando con su mascota; en mi paladar el sabor
de la comida y bebida disfrutadas est presente.
274

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
No puedo ser el hombre que cre a su alrededor
tanta miseria! (seala, desolado, el cuarto). No tengo ninguna cortada en los brazos; esto no es ms
que una horrible pesadilla.
LA MENTE
Creo recordar el amor que sent por esa
mujer, por unos perros, por la comida y bebida.
Tambin creo verme, en mi niez y juventud,
escribiendo y pintando. S, s fui yo y, hacindolo, era feliz (el semblante le cambia paulatinamente).
Con la memoria que se muestra empieza a aparece la claridad.
EL ESPIRITU
Escasa claridad pues slo los divinos, al
poder mirar ms all de su persona, se apartan
de los hombres para disfrutar tal recompensa
(mira hacia arriba, hacia donde brota la luz). Por ms
que lo intenten no podrn comprender lo que est sucediendo, y, aunque por algo inexplicable
pudieran hacerlo, ello no cambiara el destino.
LA CARNE
Nunca he estado aqu y mucho menos iba a
matarme Enciendan una luz! Abran la ventana!
Necesito respirar aire puro. Estoy seguro que al
iluminar con rayos solares mi rostro y sentir como calientan y llenan de energa mi cuerpo volver a sentirme bien. Entre la claridad esto no
ser tan horrible como ahora lo descubro. Por favor, dganme que esto no est sucediendo!
275

JESUS CORONA
EL ESPIRITU
La verdadera luz terminar por manifestar
la fuerza que en m reside para callar a ese pobre
que tanto se lamenta.
LA CARNE
Cmo me duelen los brazos! Y este lquido
pegajoso que escurre de mis dedos< que no sea,
por favor, lo que sospecho. Si lo es, todo habr
terminado.
LA MENTE
Pero no, es posible que apenas empiece.
Recuerdo un viejo apotegma: Hay otros sitios,
los mundos de los dioses, a donde se arriba con
la muerte.
EL ESPIRITU
Los mismos de donde provengo y un bendito da volv a contemplar; esa mirada fue la
que me salva de renacer, una vez ms, en esta
tierra.
El hombre mantiene a duras penas la cabeza
levantada, pero siente como todo le da vueltas. Mareado y ya sin fuerzas no logra sostenerla firme sobre
los hombros y cae, sudorosa, sobre la almohada.

LA MENTE
Cunto hace que le el cuento de Altamira276

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
no, o de Quiroga, del insecto que escondido entre
las plumas del almohadn de un muchacho, Altamirano, o de una mujer, Quiroga, le horad el
crneo para chupar su sangre hasta matarle? Fue
cuando era nio, hace ya muchos aos. Tal vez
en esta almohada est escondido otro, igual a se,
que me est matando, desangrando mi cuerpo.
LA CARNE
Entonces, esto que corre por mis manos no
es sangre? De verdad no entiendo lo que est
sucediendo.

El hombre lucha por levantar una mano para


llevarla a la nariz e identificar la sustancia. Despus
de mucho esfuerzo lo logra. En ese momento, dejando
caer el brazo, un suspiro escapa de su pecho.

LA CARNE
Son cortadas y es mi sangre! Qu fue lo
que hice para merecer este castigo! El peor castigo, ya que fue por mi mano inferido.
EL ESPIRITU
El transformarse en polvo es consumacin
no castigo.
LA CARNE
Por ms equivocaciones que comet en vida, ninguna fue tan grave para motivar este gol277

JESUS CORONA
pe fatal. Ahora, seguro de lo que est sucediendo, el momento trascendental de mi muerte, repito: por favor, que alguien est a mi lado para
consolarme!
EL ESPIRITU
Estaran contigo en el dolor pero no en la
esperanza; no podra hablarles sobre la resurreccin de la esencia divina (la luz se incrementa),
porque no puede ser contemplada por ojos humanos ya que no tiene nada de este mundo. Slo
se presenta, ante ustedes, con la figura negra de
vuestra sombra.
LA CARNE
Aydenme a seguir viviendo!
EL ESPIRITU
Tu, carne, te rebelas ante la muerte y no
paras de gritar: Por qu muero! Qu dolor!
Cunto sufro!, y tu, mente, sigues igual que
siempre: desorientado. El no verse como uno es
impide luchar contra s mismo para liberarse de
lo que le sujeta y entorpece, y resulta peor en
ellos: es lo que les da sustento.
LA CARNE
Hay alguien dentro de m que no quiera
or mis quejas? No, verdad? Entonces, por qu
no he de gritar cuando siento cmo se est acabando mi vida?
278

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
EL ESPIRITU
Claro que debes gritar, llorar, suplicar: eres
quien todo lo pierde. Perecers y al hacerlo ni
siquiera llenars de desesperanza a tus semejantes; se pensarn eternos.
LA MENTE
De que claridad hablas? No entiendo; soy
quien ms confundido est. T, carne, ya sabes
tu destino por ms que intentes negarlo; t, espritu, ya conoces tu futuro y por eso te das esos
aires. Pero yo no s qu ser de m ni a donde ir
a parar. Con eso de que la energa slo se transforma y no desaparece.
LA CARNE
En m est el deseo pero no el vigor para
levantarme y curar mis heridas. Volver a empezar y entonces s, aunque esto mismo, he de suponer pues hasta ahora creo en la muerte, digan
los moribundos, realizara lo que por miedo y
por una esperanza, que veo no tena sentido, dej
de hacer. Pero ya no tengo fuerza ni coraje.
LA MENTE
Si los tres hubiramos tenido esa claridad
de la que hablas, es seguro que no habramos
dejado escapar la felicidad, pues nos habra permitido ver en su totalidad lo que pasaba en nuestra vida y al mirarla, sin engaos ni disfraces, no
habramos hecho mucho de lo que inconscientes
realizamos. Es intil, ya no sirven de nada estos
279

JESUS CORONA
pensamientos.
LA CARNE
Unicamente para aumentar nuestro dolor.
EL ESPIRITU
Tambin para que sepan que existe la divinidad y la permanencia del espritu. Lo que
siempre despreciaron.
LA CARNE
Y ese conocimiento no es mayor castigo?
Ay, viejo, te sientes tan grande y a veces dices
cada tontera.
LA MENTE
(Desesperado) Por qu dej escapar mis ltimos sueos siendo que debieron permanecer
conmigo por siempre! Nunca deb sentirme fracasado. Ahora lo entiendo: el fracaso no se inici
en m, pero despus me result cmodo comportarme como tal.
EL ESPIRITU
Qu tarde es para estos pensamientos; no
son ms que intentos de la carne y de la mente
para confundirse con la grandeza. Pero no importan: hay un remanso de pureza en m que no
pueden tocar.
LA MENTE
Y qu, que no pueda levantar mi cuerpo
280

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
para detener ese lquido que brota de mis venas,
que no pueda quitarme esta languidez. Ya nada
tiene importancia y voy a dejar de preocuparme.
EL ESPIRITU
Porque se estn muriendo. Alcanzo a distinguir en la lejana a mis iguales que vienen por
m para subirme a la carroza que me conducir a
Andrmeda, mi prximo destino en el viaje hacia
el corazn de Dios. El sitio donde florecer libre
de la materia.

El hombre agoniza en medio de la ms profunda


soledad, pero sabe que eso est bien.

EL ESPIRITU
Ahora que la verdadera soledad se te presenta no te preocupes; no importan ya los aullidos postreros de la carne y de la mente, porque
con ellos, a su pesar, vienen las llamas perennes
que inmolan, para purificar, todo tu cuerpo.
LA CARNE
Lo que pudo ser de m se pierde en esta
cama que recibe, indiferente, mi sangre. La posesin de mis venas que se entrega en pos de un
sueo.
EL ESPIRITU
Del verdadero. De la ilusin que me perte281

JESUS CORONA
nece desde el nacimiento y que, moldendose en
todos estos aos de frustracin y coraje, hoy la s
pura y completa.
LA MENTE
Es cierto! Puedo darme cuenta que todo lo
sucedido en mi vida tuvo razn de ser. El deseo
material para la satisfaccin de la carne; el xito
para mi alegra.
EL ESPIRITU
Tenan que satisfacerse con la materia porque saben, muy a su pesar, que no tienen cabida
en la otra vida. Por eso anhelaron todos los bienes y yo, envuelto en esa lucha, perd brillo pero
dentro de esas neuronas que me guardaban permanec esperando este momento para recuperar
el fulgor de los semidioses.
LA CARNE
Todo me dice que el final est cercano y no
hay nadie que moje mis labios para calmar esta
terrible sed que me abrasa. Nunca haba estado
tan sediento. Mi garganta est reseca y todo mi
cuerpo entumecido por el fro. Por qu no me
ayudan! Hagan algo! Necesito de alguien que
est conmigo para ver lo bueno de m que con la
muerte se manifiesta. Esto que puede ser salvado
para el recuerdo. Que alguien vea lo grande que
soy!

282

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
EL HOMBRE
No grites, carne! (habla con su voz recobrada)
Acllala, Espritu, para seguir floreciendo con el
amado recuerdo! No permitas que muera entre
gritos de angustia y dolor. Djame morir, es lo
nico que pido, como un semidis!

El ltimo estertor brota del hombre. Al mismo


tiempo la carne y la mente se desvanecen de golpe en
la oscuridad. El espritu, alejndose, recibe toda la
luz. Levanta los brazos y el rostro hacia el cielo con
infinita alegra.

FIN

283

JESUS CORONA

EL OBSERVADOR

En estas, sus ltimas palabras, por fin se


manifiesta el semidis que es y por el cual luch
toda la vida. Ahora, existiendo en un mundo cercano al corazn de Dios, encuentra la felicidad
que aqu se le negara, porque aqu, en esta tierra,
los semidioses no tienen cabida.
Su corazn, aquel que imagin divino y
hoy por fin lo es, ha recuperado el latido universal y en sus venas, casi colmas, est circulando la
sangre de los dioses, la verdadera esencia de su
ser. Dejmosle ir, reflexionando si es importante
que la luz, hecha gas, brote de entre la materia
para liberar al espritu y lograr as lo que por fin
l ha conseguido: un nivel superior de existencia.
(Aunque hemos ledo que todo esto de
las manifestaciones cerebrales al momento de la
muerte, el tnel, las imgenes, no son ms que
producto de sustancias qumicas, bradiquinina,
serotonina entre otras, que actan en la mente
para aceptar con tranquilidad el fin, yo no creo
eso y aseguro un futuro despus de esta vida).

284

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS

LA MUJER
23:11

La lluvia ha dejado de caer y la noche,


ms fra que de costumbre, se estremece a su alrededor como intentando detener los pasos del
tembloroso cuerpo que ahora tirita de fro y ms
tarde, si la rechaza, lo har de dolor. Al borde de
la acera, luchando contra todo lo que se interponga entre ella y su amor, detiene un taxi y
dndole la direccin se dirige al encuentro con su
destino. Al llegar, parada en el umbral del viejo
edificio, persiste la incertidumbre pero no se permite un pensamiento ms y sube rpido los escalones buscando en todos los departamentos el
nmero que sabe de memoria. Al estar frente a la
puerta, con los nudillos, temerosa, llama, pero
ningn ruido, ninguna respuesta viene en su
auxilio, slo el silencio. Nada revela su presencia;
no hay un mover de silla, parndose; no hay sonidos de pasos, encaminndose a abrir. Aguza el
odo y nada.
Tanto debatirme en la angustia para que
resultara que no est en casa! Si no fuera por lo
que significa, le resultara cmica la situacin. Se
sienta en un peldao de la escalera, frente a la
puerta, a esperarlo. Ya que estoy aqu no tiene
285

JESUS CORONA
caso marcharme; quiz otro da no encuentre valor suficiente. No dar marcha atrs y lo esperar
el tiempo que sea necesario porque esta noche mi
vida se decide.
Los minutos en el cubo de la escalera se
agigantan en penosa espera, sin escuchar lo deseado: pisadas que indiquen su presencia. Nada.
Slo un aterrador silencio. Nada humano. Piensa
en eso, de lo terrible que resulta la espera, cuando el sonido de unos pasos alguien subiendo
llega a sus odos. No, no es l, piensa de inmediato; sus pisadas son diferentes. Estas se escuchan lentas y cansadas. Las de l son rpidas y
seguras. Habr cambiado tanto? No; seguro es
otro. Pero ese otro quiz me pueda dar informes.
Se levanta y, arreglndose la falda, baja rpido
los escalones. Regresa y mira el sitio que ocupaba
ante la puerta, sa que empieza a mirar como
enemiga. Era un anciano. Lo alcanz antes de entrar a su casa y le respondi, S lo conozco, pero
hace tiempo no lo veo. Tal vez ya no vive aqu,
pues mi casa est debajo de la suya y se alcanza a
escuchar cualquier ruido. Antes oa sus pasos por
toda la habitacin, pero de unos das para ac no
se oye nada; slo un extrao silencio. Le inform
que en la azotea vive el portero del edificio, El
puede darle ms informacin y con eso entr en
su vivienda.
Camina hacia la azotea pensando, Si ya
no vive aqu, quiz me pueda decir a dnde se
cambi. Desde la abierta entrada le llama y l
hombre, desperezndose sale. Sorprendido de la
286

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
belleza que pregunta por el pintor, le dice:
S, aqu vive. Por cierto, ahora que lo
pienso hace das que no s nada de l. En la tarde, mientras suba, escuch mucho ruido dentro
del departamento, como si se rompieran platos y
por ms que estuve tocando no me respondi. Lo
ms seguro es que haya salido y el ruido fue de
una alacena que se cay. Venga, la acompao.
Al dejar de pensar en si verlo o no, ocupada en saber si puede convencerlo de que le
abra, adquiere una seguridad que por la maana
no imagin tener al estar en ese lugar. Golpea
con fuerza la madera una y otra vez, siendo el
lgubre silencio, presagio de tempestad, la nica
respuesta. Se miran uno al otro y, como si intuyera la pregunta, el portero le dice que tiene duplicado de la llave, que subir a buscarla.
No tardo.
Da media vuelta y ella ve la espalda perderse en la oscuridad pensando si estar bien entrar sin su permiso, pero se niega una duda ms.
Despus de pocos minutos lo ve bajar llevando
un manojo de llaves en la mano.
Slo hago esto dice disculpndose
sin saber a ciencia cierta el porqu lo hace ya
que tambin estoy preocupado. Antes siempre lo
vea ir y venir y ahora, como le dije, hace tiempo
no lo veo. Acaso ya no vive aqu y no me aviso?
Si es as reflexiona y sac sus pertenencias,
voy a tener problemas porque debe varios meses
de renta.
Introduce la llave en la cerradura y abre
287

JESUS CORONA
la puerta.
Espero asuma responsabilidad si llega
haber algn problema.
Con la cabeza le hace un gesto afirmativo, ms interesada en lo que viene a continuacin que saber lo que est afirmando.
Se hace a un lado para dejar sea ella
quien primero entre. Al poner la mano en el picaporte, con el simple hecho de saber que l ah ha
apoyado la suya, se cimbra el brazo, todo el
cuerpo y la mente. Lento, aspirando con profundidad, entra sabiendo que se grabarn en la memoria todos los detalles, hasta el ms nimio, de la
habitacin.
Es su morada, su refugio, el lugar donde
vive y crea. El mismo que hubiera querido compartir y se me neg, sin saber realmente por qu.
La habitacin est a oscuras y un olor
dulzn, no lo identifica de momento, golpea las
pituitarias. Busca en la pared, a tientas, el interruptor. Al ver que no lo encuentra, el portero,
conociendo su ubicacin, entra y lo oprime pero
la luz no enciende. Camina con cuidado y ese
olor, rarsimo, se les impregna en el cerebro dndole un mensaje. Cul?, no lo sabe, mas algo en
su interior le dice que puede ser terrible. El portero se queda parado, clavado en la entrada, espantado por lo que no puede ver pero intuye.
Quiere dar media vuelta y regresar a la seguridad de su vivienda, con su esposa e hijos, pero
no se atreve a dejar sola a esa mujer que, aun
cuando se mueve en las sombras con precaucin
288

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
y se mira decente, Uno nunca sabe; si se pierde
algo, tendr que pagarlo.
Por qu no hay luz?
Tiene que haber; no la han cortado. En
otras ocasiones en las que por no pagar le quitaron el suministro, yo mismo le ayud a reinstalarlo. Me habra dicho si no hubiera.
Podra ver si en otro lugar enciende?
Es probable que el interruptor est descompuesto
o el foco fundido al verlo dudar aade. Si yo
supiera la ubicacin no lo molestaba.
Sin ganas se encamina al bao.
Aqu tampoco prende le dice. Voy
a ver en la cocina.
Haba quitado todos los focos<, huido
de la luz<, cegado sus sentidos<
Qu raro, estoy seguro que hay electricidad dice mientras sale. Espreme, voy por
una linterna.
Sube de dos en dos las escaleras.
Los ojos, an no acostumbrados a la oscuridad, empiezan a distinguir algunos objetos.
Paulatinamente va delineando los muebles y
cuadros y, cerca de ella, el sitio donde trabaja.
All pinta y ac escribe. Enfoca con su vista el
rincn ms apartado y empieza a ver la cama y,
encima de ella, algo como un bulto. Teme acercarse. No puede ver lo que es, pero su imaginacin, desbocada, la traiciona. Se aproxima lentamente y el olor que descubriera al entrar se
intensifica al parejo de la inquietud. Cada paso,
trastabillante, es involuntario. Si pudiera echara
289

JESUS CORONA
el tiempo atr{s< En la pared, al lado de la cama,
cual mancha negra un rectngulo se recorta. Es la
ventana. Llega a ella y al tocarla nota que los
vidrios estn cubiertos por algo que al tacto parece cartn. Busca la falleba y, despus de luchar
para bajarla, abre los batientes. Una luz griscea,
producto del arbotante, penetra en la habitacin.
Sabe que no puede huir y dando lentamente la
vuelta se aterra por lo que imagina encontrar.
Mira de nuevo hacia la cama y, antes de
verlo, comprende el porqu de ese olor que no es
otra cosa que el aroma de la sangre. Porque all,
acostado con los brazos colgando a los lados como un crucificado que acaban de descender, est
el cuerpo de su amor. Ve las finas facciones, para
ella llenas de vida, de su rostro con una mezcla
confusa de sentimientos. Nunca lo haba visto
as. Esa tranquilidad, que pone una imagen diferente en su cara, le era ajena. Al verlo comprende
que la muerte no puede ser mala.
S, no puede serlo cuando hace tan hermosa a una persona. Pero ella que otra cosa puede decir si le ama tanto.
Cae de rodillas a su lado y tomando una
de las manos, sin importarle la sangre que le
mancha, posa los labios para depositar un beso
en cada uno de los dedos. Los mismos que muchas veces con cario la acariciaron y que ahora
yacen plidos y fros. Ni en su peor pesadilla
haba imaginado que cuando estuvieran juntos
sera de esta forma, con la muerte entre ellos.
Imagin tantos encuentros, todos diferentes, pero
290

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
ninguno como ste, el real, el presente, el desgarrador, el que se erige como monstruo ante sus
sueos y existencia.
La sangre fresca, an goteando, le dice
que sus dudas han cobrado un precio muy alto.
No deb dudar en venir a buscarte. Estos tres
das cunto van a pesar en mi existencia! Deb
correr a tu lado de inmediato para derrotar a la
soledad que es, sin duda, la culpable de esto. No,
no puedo llamarle suicidio; esa no es la palabra
correcta.
Por qu tuve que atormentarme con
mi vergenza? se reprocha en un grito Por
qu no escuch a mi instinto y corr a tu lado?
Toma con las manos la cabeza amada y
al ver sus rasgos sabe que por fin pudo derrotar a
los demonios que le atormentaron. Ahora lo nico que puedo brindarte es el recuerdo. En busca
de huir de la muerte se para ante las pinturas. Sin
soltar la mano aprisionada mira los cuadros con
una profundidad de la que no se saba capaz.
Plena de admiracin al ver la genialidad que de
ellos emana, no se percata que a su lado, con ojos
desorbitados, el portero ilumina con la linterna el
rostro sin vida. Al mirar que una malsana luz lo
golpea, se acerca al hombre y, suave, se la quita y
apaga. Despus, con esa suavidad que espanta,
se la entrega y lo echa del cuarto. Cierra la puerta
con llave y se encamina hacia donde l est.
La vida carece de sentido, pero, recuerda, podra ser el momento en que adquiera otro:
Por qu no luchar por darle la fama que tanto
291

JESUS CORONA
anhel? Hacer hasta lo imposible para que tenga
un lugar en la posteridad. Mas mi tristeza y
soledad dnde encontraran cabida en esa lucha
por la fama? Cul ser mi destino ahora que he
perdido la ltima ilusin, el postrer anhelo?
Encima del bur un sobre blanco se destaca. Lo toma con cuidado y no se sorprende al
ver su nombre escrito. Se acerca a la ventana y,
sacando la hoja, con la poca luz que entra se pone
a leer.
A pesar de saber que nunca leer{s lo
aqu escrito, hoy, cerca de la muerte, te dejo esta
carta. No s porqu lo hago no el matarme;
hace aos, desde que me fui de tu lado, mor y lo
que sigue, cortar venas, es slo darle trmite a lo
acontecido<, pero s, s lo s: cuando ya no
esperaba nada, martirio con el que no he querido vivir, de pronto, al haber en m una serenidad que haba olvidado, Dios me brinda la gracia
de morir envuelto en tu abrazo. Bien s que la
esperanza de tenerte conmigo es nula, pero ahora, vindote tal cual te conoc en la exposicin y
sin importar que sea tu sombra quien me cobija y
escucha, te digo que no conoc ms amor que tu
amor y siempre, sobre todo en las horas oscuras
de mi vida, curiosamente al escapar de la locura,
estuviste a mi lado. Todava resuenan en mis odos tus palabras, pero antes de que se pierdan en
el malsano devenir de mis das, prefiero tenerlas
frescas en la otra vida. Es verdad, todo por cansancio se vence, y yo no tengo ni fuerza ni coraje,
292

LA SOLEDAD DE UN SEMIDIOS
ni pequea brizna de ilusin que impida el suicidarme. Es cierto: lleg la noche en que el amor
fue mayor que la locura y el odio por m fue
tanto, que se extendieron, tal como lo dese por
la maana, sobre el helado filo de la navaja para
acabar con esta copia burda del mtico ser anhelado, y de eso tambin doy gracias y al hacerlo
me repliego sobre m para ocultarme, ante la realidad de tu vergenza frente al ridculo que escenifico en esta vida, de tu clara mirada. Debo morir, sirva de justificacin el amor que me engrandece, para rescatar al hombre que alguna vez
admiraste. S, nadie mejor que t sabe que no
todo en m fue despreciable.
Slo queda la pregunta de si este poco
de dignidad, vuelto cortadas verticales en mis
antebrazos, alcanzar para matarme. Por favor,
que no entre nadie a salvarme!
Como s que no llegar esta carta a tus
manos, me obligo, con un pacto sellado ms all
de la muerte, a musitar en tus odos nuestra historia. No te asustes: en las prximas noches dars
vueltas en la cama intranquila al escuchar mi
voz; si veo espanto en tu rostro prometo callar y
as estar por siempre a tu lado.
Cuida a lul, y, si acaso no me has olvidado, de vez en cuando posa los labios en tu
pasado.
Qu bueno que no supiste que ya no
puedo cuidar de lul; muri de tristeza al poco
tiempo de tu partida, y qu bueno que no viste
293

JESUS CORONA
mi debilidad, pues aqu estoy, cuando deb morir
con ella.
Aprieta el papel sobre su pecho pensando, Ya no hay nada ms para m; no tiene sentido
la vida, pero podra ser el momento en que
adquiera otro: Por qu no luchar por darle la
fama que tanto dese? Hacer hasta lo imposible
para que tenga un lugar en la posteridad. Mas
mi tristeza y soledad dnde encontraran cabida
en esa lucha? Cul ser mi destino ahora que he
perdido la ltima ilusin, el postrer deseo? No
puede haber consuelo para quien separan de lo
amado y menos pedirle siga viviendo.
La idea, al contemplarlo, de la muerte
amiga viene de nuevo a su mente. Se recuesta a
su lado y la ve. Un pequeo reflejo tintinea en el
borde superior cuando se agacha a recogerla.
Con ella en la mano, y la cabeza apoyada en el
pecho, escucha la voz del portero. Mucho ms
tarde, entre sueos y la navaja en el suelo, las
sirenas y los pasos agitados, los murmullos, rdenes, golpes y lamentos.
Los cabellos de l le hacen cosquillas en
la mejilla, cual caricias, mientras cierra los ojos
sin haber vertido una lgrima.
Seca para llorar, pero no para morir.

294