You are on page 1of 161

Dragostea durează 3 ani

(Frederic Beigbeder)

Traducere din franceză:
MARIE-JEANNE VASILOIU

Dragostea dureaza 3 ani

Christinei de Chasteigner şi lui Jean-Michel Beigbeder,
fără de care această carte nu ar fi putut vedea lumina zilei.
(Şi nici eu.)

Dragostea dureaza 3 ani

„Vorbesc cu autoritatea pe care mi-o dă eşecul"

Scott Fitzgerald

Francoise Sagan . nu mai iubeşti". Iubeşti şi. după aia.Dragostea dureaza 3 ani „Şi ce! Şi ce! Nu trebuie să te complici! Trebuie să le spui lucrurilor pe nume.

totul este frumos. Universul zâmbeşte. lucrurile încep să se schimbe. Pe stradă. La început. viaţa nu este decât o înşiruire de dimineţi însorite. împreună cu Brigitte Bardot şi Bernard Frank). îţi înţelegi soţia „din priviri". IUBIREA DISPARE Dragostea este o bătălie pierdută dinainte. şi e simplă: este un chip. Timp de un an.Dragostea dureaza 3 ani (Cu ocazia unei cine luate la ea acasă. Eşti mândru de înţelegerea care s-a stabilit în sânul cuplului. Scrii cărţi pe această temă. dacă eşti fericit? Gândurile te întristează. Fiecare zi îşi poartă mica încărcătură de miracole. I CU TIMPUL. Ai devenit tandru. lumea crede că . viaţa este cea care trebuie să învingă. cât mai iute posibil — de ce să stai pe gânduri. chiar şi tu. în 1966. Nu-ţi vine să crezi că eşti aşa de îndrăgostit. Nimeni de pe faţa Pământului n-a mai cunoscut vreodată atâta plăcere. În al doilea an. ce bucurie să simţi că eşti una cu ea. Fericirea există. chiar şi în după-amiezile cu ninsoare. Te căsătoreşti.

sfârşitul lumii este pe aproape. ai o veste bună şi una rea. nu te mai abţii să te uiţi după domnişoarele proaspete care dau strălucire străzii. stai ore în şir lângă ea. fiindcă te-ai îndrăgostit de alta. Cea bună: dezgustată. care nu te mai recunosc. Eşti convins că dragostea voastră este. nevasta te părăseşte. . dar te şi lucrează. ultimul cuvânt. Curând după aceea vine şi momentul în care nu-ţi mai poţi suporta nevasta nicio secundă. ascultând ce povestesc vecinii de masă. tot mai puternică. cu adevărat. chestia asta te flatează. dar. Dar eşti sigur oare că te recunoşti pe tine însuţi în cel ce îşi recită lecţia învăţată papagaliceşte şi se abţine să se uite după domnişoarele proaspete care dau strălucire străzii? În al treilea an. Ieşi în oraş din ce în ce mai des: asta îţi este scuza. Aperi căsătoria în faţa amicilor burlaci. Cea rea: începi o nouă carte. Nu mai vorbeşti cu soţia ta.Dragostea dureaza 3 ani nevasta îţi este soră. în al treilea an. La restaurant. Există un singur punct în privinţa căruia nu te-ai înşelat: viaţa e cea care are. Faceţi dragoste din ce în ce mai rar şi crezi că nu e nimic grav. ca să nu mai regulezi. pe zi ce trece. de fapt.

El iese de multe ori singur. acestea fac semne cu farurile şi claxonează ca la nunţile de ţoape. Se aranjează în aşa fel încât să nu frecventeze decât . Ironia sorţii: Marronnier tocmai îşi serbează divorţul. în seara asta. Se clatină printre maşini. Tipii mondeni sunt fiinţe solitare. Strângerile de mână au darul de a-i face să se simtă în siguranţă. în timp ce ei înşişi nu se învrednicesc să facă nimic cu mânuşiţele lor. Marc Marronnier acţionează acceleratorul. ceea ce are ca efect sporirea vitezei scuterului. după cum o indică şi numărul. îşi dau iluzia importanţei salutând oameni celebri. aşa că imaginaţi-vă cum trebuie să fie cea de a cincea bis care. este la turul numărul 5 bis şi nu trebuie să piardă vremea: cinci locante într-o seară (Castel — Buddha — Bus — Cabaret — Queen) înseamnă deja o chestie cotoioasă. este de-ajuns să virezi între clădiri. Fiecare nouă pupătură pe obraz e un trofeu. pierdute într-o mulţime de cunoştinţe vagi. Când le atinge. este executată de două ori în noaptea respectivă.Dragostea dureaza 3 ani II UN DIVORŢ FESTIV Ce să conduci bine când ai luat-o pe ulei.

atunci. este incredibil de câtă trecere ai ajuns să te bucuri în societate doar în câţiva ani de cronică mondenă! Un nabab! „Mondanitor"! Păi. cum este el. apari în poze peste tot şi fără niciun rost. Puţini tipi cunosc atâta lume. şi puţini sunt atât de singuri. toată lumea te adoră. oriunde te duci. de asemenea. Apoi. patronii de crâşmă te pupă-n bot. de ce şi-a luat valea nevastă-ta? — Ne-am despărţit de comun dezacord. ai masa cea mai bună. şi tocmai ăsta e motivul de divorţ. ca să pricep. câtă cunoaşte Marc. eşti Regele Nopţii. ca să nu fie nevoiţi să vorbească. Este propriul său divorţ-party! Ura! A început prin a cumpăra câte o sticlă în fiecare stabiliment. spune-mi şi mie. râzi de toate glumele lor (în special de cele mai lipsite de haz). ţi se dau droguri pe gratis. În seara asta nu e o petrecere ca toate celelalte. Marc Marronnier. că a dat iama binişor prin ele. treci peste cozile de la intrare. intrând la Bus. Petrecerile i-au fost lăsate omului ca să-şi ascundă gândurile.Dragostea dureaza 3 ani locuri extreme de zgomotoase. Am crezut că eram în . adaugă: — M-am însurat cu Anne fiindcă era un înger. Şi s-ar părea. cunoşti numele de familie ale tuturor oamenilor. mormăie Marc.

Îngerul tăcerii şi-a fâlfâit o clipă aripile. este vina lui dacă nu vine nimeni să-l consoleze. Prin urmare. Aş putea să vă scot hainele. pentru că îi este ruşine să fie tandru. ca tot atâtea săbii. vă rog? Aşa e Marc Marronnier: face pe scârbosul. până într-o zi. sunteţi frumoasă ca un vis. când am înţeles că tot ce voiam era să fug de ea. astfel încât să nu decepţioneze pe nimeni. în propria sa caricatură. la care eşti prea bătrân ca să fii tânăr şi prea tânăr ca să fii bătrân. Hei! Domnişoară. a exclamat. Voind să-şi îngroaşe dosarul de presă. când strigă pe ringul de dans: „lupi! Am divorţaa-aat!" Razele laser sunt singurele care îi pătrund în inimă. . Tocmai a împlinit treizeci de ani: vârsta aia parşivă. Face totul pentru a-şi confirma reputaţia. adoptând un comportament dezordonat şi chiar supărător. ar fi trebuit să mă spăl pe dinţi înainte.Dragostea dureaza 3 ani căutarea dragostei. aşa că face pe hahalera superficială. drăcie. după care Marc a schimbat subiectul: — Ei. îl oboseşte să demonstreze că este bun şi profund. în costumul lui de catifea. s-a transformat. încetul cu încetul. fetele de aici sunt bunuţe.

dai şase miare. Nu poartă cască. în cameră. Marc iese să scoată bani de pe card. Ele îl duc la hotel. în timp ce o singură fată e trei miare. Apăsând cât poate pe manete. Marc simte cum îi curg lacrimi pe obraji. el o regulează pe una. dacă vrei să faci dragoste cu două fete. Se urcă pe scuter bălăbănindu-se. fetele se ung cu cremă parfumată. după o vreme. prea multe lucruri de uitat. De exemplu. Vântul e de vină. La Dolce Vita? Care Dolce Vita? Unde s-o fi dus? Prea multe amintiri. simulează orgasmul. pe Avenue Marceau. cu siguranţă. Şampania te costă ochii din cap. . îl sug într-o înţelegere deplină. de la un bancomat. se despoaie în taxi. Noaptea este geroasă. pentru a înlocui frumuseţea dinainte.Dragostea dureaza 3 ani Curând vine şi clipa în care a face un pas după altul devine o operaţiune complicată. iar el le apasă pe cap. Se întâlneşte cu nişte amici la Baron. incapabil să juiseze. Nu scad din tarif nici să le pici cu ceară. în timp ce aceasta o linge pe cealaltă. e treabă grea să ştergi toate astea. prezervativul gol. apoi se duce în baie să arunce discret. în pubelă. Pleoapele îi rămân ca de marmură. Cer cash. iar fetele aşijderea. va trebui săretrăiască atâtea momente plăcute.

la revărsatul zorilor. de acum încolo. Frumosul Bizar) Se hotărăşte ca. scuzaţimă de deranj. ceea ce mi se întâmplă nu e niciodată grav şi nimeni din jurul meu nu moare din această pricină. ca să nu mai fie ispitit să facă tot ce-i vine pe chelie. aude: ”Alcoolul are gust de fiere Trecut-a ieri ca o părere Orchestra cântă îmbrăcată În haină ponosită Viaţa mea cea dezlânată Şi-atât de pustiită. aici e autorul.” (Christophe. De obicei.Dragostea dureaza 3 ani În taxiul cu care se întoarce. Vă urez bunvenit în creierul meu. . să se masturbeze întotdeauna înainte de a ieşi în oraş. III LĂSAT DE IZBELIŞTE PE PLAJĂ Suna ziua la toată lumea. Gata cu păcăleala: am luat hotărârea să-mi fiu propriul personaj principal.

o plajă din Saint Tropez. Am poftă să mă înec în mare. poftim: mor de supărare. n-am pus niciodată piciorul în Saraievo. cum este cel de aici. după aia una în care se însurau şi acum o traversez pe cea în care toţi divorţează. după care mor. după aceea. Şi. zic că trebuie asasinate. unul. de la Voile Rouge. Asta se petrece totuşi în locuri vesele. iar lumpencurviştinele în bikini sunt duşuite — pentru a se răcori — cu şampanie Cristal Roederer de un miar sticla de 75 de centilitri. Eu.Dragostea dureaza 3 ani De exemplu. în localuri de noapte şi în apartamente decorate cu muluri. Am cunoscut o perioadă în care toţi amicii mei se puseseră pe băutură. dintr-odată. care le este suptă. pe bar. unde este foarte cald şi se eurodansează sus. Dramele mele se desfăşoară în restaurante. dar sunt prea multe jetskiuri. Cum am putut lăsa aparenţele să-mi dicteze viaţa în asemenea hal? Se spune deseori că „trebuie salvate aparenţele". fiindcă ăsta e singurul mijloc prin care te poţi salva. Chestia cea mai dureroasă care mi s-a întâmplat în ultima vreme este că n-am fost invitat la parada de modă a lui John Galliano. din buric. Sunt înconjurat de râsete silite. apoi una în care se drogau. .

iar unii dintre ei au mers chiar până acolo încât mi-au dat de lucru. am făcut studii superioare în institute unde am întâlnit oameni inteligenţi. Am făcut lucrurile aşa cum se cuvine: născut într-o familie bună. care îmi fusese fluturată prin faţa ochilor. Chiar şi mulţimea te face să dârdâi. i-am invitat la ceaiuri dansante. aici. parcă suflă viscolul până în fundul barurilor. n-am găsit decât o complicate degradare? . De ce să n-am şi eu dreptul ăsta? De ce. Degeaba tot bei alcooluri tari. Era glaciară a venit mai devreme. nu ceream altceva decât să vă fac pe plac. în locul fericirii simple. m-am însurat cu cea mai drăguţă fată pe care o cunoşteam. nu mă deranja chiar aşa de tare să fiu la locul meu.Dragostea dureaza 3 ani IV FĂPTURA CEA MAI TRISTĂ PE CARE AM ÎNTÂLNIT-O VREODATĂ La Paris există unele locuri în care — pe timp de iarnă — este mai frig decât în altele. apoi la liceul Louis le Grand. am învăţat la liceul Montaigne. unul. De ce este atât de frig aici? în ce moment m-am rătăcit? Eu.

Este peste puterile mele. Sunt un mort mai degrabă convivial şi foarte zgribulit. Sunt mort şi îngropat. să se pună pe tremurat. Avantaj: beţie rapidă. Mă preumblu cu un pas neabătut pe Rue des Beaux-Arts — strada pe care a murit. luminate la căderea întunericului. Inconvenient: ulcer la stomac. ca şi mine. N-am să fac copii. în sfârşit.Dragostea dureaza 3 ani Sunt un om mort. . Mă duc la restaurant şi nu mănânc nicio îmbucătură. Dar cunoaşteţi voi oare morţi care să-şi termine felul principal lingându-se pe bot? Prin urmare. făptura umană are nevoie de săli dosnice. Morţii nu se reproduc. în fiecare dimineaţă mă trezesc cu un chef de somn imposibil de stăpânit. Sunt un mort care strânge mâna oamenilor de prin cafenele. tot ce beau e pe burta goală. Nu mai zâmbesc. Port doliu după omul care aş fi putut fi. La Paris — pe timp de iarnă — când termometrul coboară sub zero grade. poate. Oscar Wilde. ascunsă în mijlocul turmei. Chelnerii sunt jigniţi fiindcă nu mă ating de farfuriile lor. Mă îmbrac în negru fiindcă sunt în doliu după mine însumi. Cred că sunt persoana cea mai tristă pe care am întâlnit-o vreodată. Acolo.

dar încearcă să-şi facă.Dragostea dureaza 3 ani V DATA LIMITĂ AVALABILITĂŢII Poţi să fii înalt. brunet. Uite-aşa. un an de plictis. în cele din urmă. un trandafir trei zile. O pisică durează treisprezece ani. Eşti lăsat să crezi că dragostea e o chestie pe viaţă. e de ajuns să descoperi dintr-odată că dragostea durează trei ani. o să sufăr. mă OMOR". este un an de pasiune. dragostea trei. când. un an de tandreţe şi. Un ţânţar durează o zi. Complotul dragostei se bazează pe un secret bine păstrat. În al treilea an spui: „Dacă mă părăseşti. Este genul de descoperire pe care nu i-l doresc nici celui mai mare duşman — ceea ce este o figură de stil. În primul an spui: „Dacă mă părăseşti. şi să plângi. Pentru a i face asta. desfac o sticlă de şampanie". În al doilea an spui: „Dacă mă părăseşti. La început. . pe urmă. fiindcă n-am aşa ceva. de-aia îi vorbesc de rău pe toţi cei din jur. Snobii n-au duşmani. dar o să-mi treacă". Nimeni nu te avertizează că dragostea durează trei ani.

Dragostea dureaza 3 ani de fapt -din punct de vedere chimic — dispare după trei ani. specialiştii din domeniul recensăminte-lor îi chestionează. noradrenalină. Tandreţea nu înseamnă altceva decât endorfine (opiul cuplului). când. la Paris.. cu privire la divorţ. iar. două cupluri căsătorite din trei divorţează în cei trei ani ce urmează căsătoriei. declanşează senzaţii de veselie. pe locuitorii din şaizeci şi două de ţări. Majoritatea divorţurilor au loc în cursul celui de-al patrulea an de căsătorie (ceea ce înseamnă că demersurile au fost începute la sfârşitul celui de-al treilea an). feniletilamina (FEA). Africa de Sud. în anuarele demografice ale Naţiunilor Unite. s-a demonstrat ştiinţific că aceşti hormoni încetează să mai acţioneze după trei ani.. de dopamină. prolactină. încă din 1947. Societatea te înşală: îţi vinde marea dragoste. De altfel. de euforie. luli-berină şi ocitocină. de exaltare. de scurtă durată. Când te îndrăgosteşti la prima vedere înseamnă că neuronii din sistemul limbic îţi sunt saturaţi cu EA. „în Finlanda. Rusia. statisticile arată clar: o pasiune durează în medie 317. O mică moleculă.5 zile (mă întreb ce so fi petrecând în ultima jumătate de zi. Egipt. de fapt.). Am citit într-o revistă pentru femei că dragostea este o emisie. .

Cine eşti tu. Trei ani! Statisticile. în al treilea an. care vorbesc limbi diferite." Această banalitate nu este decât o umilinţă în plus.. se îmbracă în mod diferit. muţi mobila. Barthes şi Barbara Cartland: Pasiun – Tandreţe – Plictiseală. De ce trei ani şi nu doi sau patru sau şase sute? După mintea mea. cunosc cu toţii un vârf al curbei divorţurilor exact după trei ani de viaţă în comun. manipulează monede. biochimia. Tulburătoare coincidenţă. în al doilea an. să iei în discuţie . fiecare. inevitabil. Cântecul lui Ferre rezuma totul: „Cu timpul. exercită meserii diferite. să cutezi a te măsura cu nişte glande şi cu nişte neurotransmiţători care te lasă baltă.. În primul an. se tem de demoni diferiţi. iubirea dispare". asta confirmă existenţa celor trei etape pe care leau evidenţiat atât de des Stendhal. nutresc o infinitate variată de speranţe şi visuri. cumperi mobila.Dragostea dureaza 3 ani sutele de milioane de bărbaţi şi de femei studiate de ONU. la o adică. un an — triunghi la fel de sacru ca şi Sfânta Treime. ciclu cu trei faze ce durează. la data prevăzută? Poţi. împarţimobila. propriul meu caz: toate arată că durata dragostei rămâne mereu aceeaşi. rostesc rugăciuni.

VI LA CAPĂTUL MOSORULUI M-am întors acasă într-un hal fără de hal. dar la treizeci e ceva jalnic. creând un efect de gâlgâială stereofonică. Ei. care îşi vârau limba în urechile mele.Dragostea dureaza 3 ani lirismul poetului. La Queen. ce porcărie să fac asemenea chestie la vârsta mea! Cultul clondirului mai merge la optsprezece ani. m-au întrebat: — Mergem la tine sau la noi? După ce le-am tras o ţocăială colectivă amândurora (şi după ce le-am muşcat cei patru sâni). ca să iau la mozol nişte necunoscute. cele două blonde drăgălaşe şi abţiguite. dar. Şarmul meu e acela de a nu şti dacă am sau nu şarm. le-am răspuns ţanţoş: . ţi-ai asigurat înfrângerea chiar din start. Altfel. fir-ar al dracu'. Numărul de fete pe care nu le-am sărutat niciodată de teamă să n-o zbârcesc este incalculabil. Am ciugulit o jumătate de ecstasy. aş fi fost prea sfios pentru a-mi încerca norocul. dacă te pui cu ştiinţele naturii şi cu demografia.

mă văd în oglindă ca un clovn în negativ. aprins la faţă şi cu nasul alb de praf. t. în buzunarele paltonului. am să stau cu ochii în bagdadie. pe urmă. strângând din dinţi. După ce m-am dat jos de pe scuter. am dat peste nişte cocaină rămasă pe un fund de plic. dacă. Şi. Zorii au venit. a doua zi după divorţ. tot te prinzi. Franţa o să se apuce de lucru. Azi n-o să mă duc la muncă. (argou. un adolescent întârziat o să stea neclintit ore în şir. citi sau scrie.Dragostea dureaza 3 ani — Voi la voi şi eu la mine. la tine acasă. N-am nevoie de aşa ceva. . Prea turtit ca să poată dormi. fr. mi-am regăsit apartamentul pustiu. Pumnul angoasei m-a izbit în stomac: deşteptarea de după X1. Asta o să-mi amorţească spleen-ul. Aşa cum arăt. tare mi-e teamă că n-o să mi se scoale. Pe vârful nasului i X. (N. ce folos să-ţi petreci seara fugind de tine însuţi. Mândrie de a fi refuzat o par-tuză bisexuală. Acum mi-a fugit somnul. Am tras-o pe nas chiar din hârtie. N-am cauciucuri şi. Lehamite de fetele astea cu care te culci. după aia. dar lângă care deteşti să te trezeşti. în seara asta îmi serbez divorţul. în timpul ăsta.) mi-a rămas puţin praf alb.) — ecstasy.

al lui Joe Dassin (de 5 ori). dar reţeta asta poate că mi-a salvat viaţa atunci când ajunsesem la fund. încercaţio când o fi să faceţi următoarea depresie nervoasă. al lui Cat Stevens (de 10 ori). Something in the Way She Moves. Everybody . 2) DRAGOSTEA ESTE IMPOSIBILĂ. bune de ascultat la vremea când o iei din nou în sus. nu există pe toată faţa pământului o chestie mai sinistră decât mine. Et si tu n'existais pas. Iată şi o listă de cântece triste. pe pantă: April Come S/ze Will. al lui Elton John (de 40 de ori). Sixty Years On urmat de Border Song.Dragostea dureaza 3 ani În afară de o cratiţă cu lapte. pare o tâmpenie. al lui James Tay-lor. Vo recomand. care dă pe dinafară. 3) NIMIC NU ESTE GRAV. Acu râdeţi. al lui Simon şi Garfunkel (de 20 de ori). VII REŢETĂ PENTRU AMELIORAREA SITUAŢIEI Să repetaţi des aceste trei fraze: 1) FERICIREA NU EXISTĂ. Trouble.

) VIII PENTRU CEI CARE AU PIERDUT ÎNCEPUTUL Treizeci de ani şi încă nu-s în stare să mă uit în ochii unei fete drăguţe fără să roşesc.Dragostea dureaza 3 ani Hurts al lui REM (de 5 ori). am chiar şi sloganul: „Este Compilaţia Cătrănită." Note: Compil . Living Without You al lui Randy Newman (de 100 de ori). dar nu vă fuduliţi prea tare cu treaba asta). Bun concept pentru un compil1. Caroline No. Sunt prea blazat pentru a mă îndrăgosti cu adevărat şi totuşi prea sensibil pentru a rămâne indiferent. al lui Rolling Stones (de 8 ori şi jumătate).compilaţie. al lui Beach Boys (de 600 de ori). a lui Ludwig van Beethoven (de 6 000 de ori). Pe scurt. al lui Michel Berger (de 40 de ori. prea slab . De gânduri negre chinuită. Sonata Kreutzer. Memory Motel. Quelques mots d'amour. t. Atâta emotivitate mă consternează. (N.

cei ce înşiră cuvinte sunt socotiţi mai puţin importanţi decât . dar. Născut la 21 septembrie 1965. îmi câştigam existenţa înşirând cuvinte prin jurnale şi pe la agenţiile de publicitate — acestea din urmă prezentând avantajul de a plăti mai scump pentru un număr de cuvinte mai redus. Aşadar. în ziua în care zilele încep să descrească. probabil fiindcă.Dragostea dureaza 3 ani pentru a rămâne însurat. Asta n-are nimic de-a face cu vorbele şi totuşi în felul ăsta mi-am făcut un nume. să facem rezumatul episoadelor anterioare: eram un petrecăreţ înverşunat. Dar ce m-o fi apucat? Evident că ispita de a vă trimite la cele două volume precedente e mare. la urma urmei. într-un moment când. M-am făcut cunoscut prin petrecerile pe care le-am organizat la Paris. în epoca noastră. dat fiind că aceste capodopere romantice au fost date la topit puţin după succesul lor de stimă. la Paris. în prima zi de toamnă. produs de soi al societăţii noastre bazate pe luxul inutil. după douăzeci de ani de la Auschwitz. nu mai erau petreceri. Poate că de aici mi se trage temperamental posac. n-ar fi fairplay. Am venit pe lume în ziua în care frunzele încep să cadă din copaci.

Anne. ca să n-am vreme să fiu deprimat. Mult prea frumoasă pentru a fi fericită.Dragostea dureaza 3 ani oamenii cu poza publicată în paginile destinate evenimentelor nocturne. într-o zi. îşi dădea seama şi îmi reproşa: „Nu te mai uita atâta la mine. care îmi duceam viaţa alergând de la o sindrofie la alta şi de la o ocupaţie la alta. aproape imposibilă. Eu. mi-am închipuit că sunt fericit. de o frumuseţe luminoasă. Uneori. Urmarea nu străluceşte prin originalitate: ca să nu intrăm în detalii. mă deranjează!" Dar spectacolul meu preferat ăsta era: s-o urmăresc în tot ce făcea. Pe cei interesaţi de biografia mea i-a surprins că m-am căsătorit din dragoste. am crezut că zăresc eternitatea într-o privire albastră. Lumea zicea despre noi: . Cert este că ieşeam prea des în oraş. sunt atât de uimiţi când reuşesc să cucerească o fată drăguţă. îmi striga. O priveam ore în şir. din unele reviste. în general. era ireală. soţia mea. băieţii aşa ca mine. aşa că am fost târâţi întrun vârtej destul de tulbure. încât o cer de nevastă la iuţeală. dar asta n-am aflat decât prea târziu. care s-au socotit pociţi. să zicem că neam instalat într-un apartament prea mic pentru o dragoste atât de mare. în copilărie.

chiar dacă erau încântaţi să aibă măcar o dată. Căsătoria este o uriaşă maşinaţie. bâiguie.. ciorovăieli. De îndată ce ea a spus da. Rău trebuie să le mai meargă! Oamenii nu greşeau în totalitate. zâmbeşte. Ne-am fost infideli. planuri pentru masa festivă. îl pune să repete întrebarea. stai drept. la petrecerile lor fâsâite. De ce? Cum? Foarte simplu. e înduioşător. rând pe rând. săracii. interdicţia de a râgâi sau pârţâi în faţa socrilor. cum are ea grijă să te cheme la ordine. zâmbeşte. Ne-am lăsat aşa cum ne-am luat: fără să ştim de ce. o fată drăguţă. . — Da. transpiră. Un tânăr cere mâna femeii pe care o iubeşte.. ea are ochii strălucitori. Lui îi ţâţâie fundul de frică.Dragostea dureaza 3 ani — Ăştia doi ies foarte des. râde nervos. Aşa e viaţa: cum eşti niţeluş fericit. După aceea — o să vedeţi — totul este organizat în aşa fel încât să se deteste reciproc. pe cap le cade brusc o întreagă listă de obligaţii: cine şi prânzuri în familie. iar ea. o escrocherie infernală. o minciună organizată în care ne-am pierdut ca doi copii. e un coşmar fără sfârşit şi ăsta nu-i decât începutul. probe pentru rochia de mireasă.

Dragostea dureaza 3 ani IX PLOUĂ PESTE COPACABANA Basmele nu există decât în basme. nu mai exista aeroport. Era o fetiţă adorabilă care descoperea dintrodată că viaţa e îngrozitoare şi că i se destramă căsătoria. Voia să se întoarcă la Paris fără mine. din neatenţie. Adevărul este fotografia unei alte femei. Nu mai vedea nimic. deaia minte toată lumea. Anne îşi căuta peria de cap şi s-a pomenit ciufulită de un Polaroid ce înfăţişa o femeie şi de câteva scrisori de dragoste care nu erau de la ea. uluită. Ea plângea. nu mai exista coadă. totul dispăruse. în sacul meu de voiaj şi găsită la Rio de Janeiro (Brazilia). Adevărul este dezamăgitor. nu mai exista tabel de afişaj. Adevărul este întotdeauna dezamăgitor. în ajunul Anului Nou. Cât de rău îmi pare astăzi că n-am luat-o în . Adevărul este că dragostea începe cu apă de trandafiri şi se termină cu lături. Situaţia nu-mi îngăduia s-o contrazic. cu spaima cuiva care pierduse totul în douăzeci de secunde. uitată. în afară de mine. călăul ei. Anne mi-a dat papucii pe aeroportul din Rio.

la Rio ploua de Revelion. Eram pe cale de a deveni un soi de bolovan rece. Va trebui să învăţ să trăiesc cu măgăria asta pe suflet. întotdeauna este jenant să fii un ticălos. Pedeapsă divină. inocentă. dar care rămânea totuşi albastră. înceţoşată. . plină de ură. în public. Tu eşti cel care şi-a încălcat făgăduiala. Aminteşte-ţi cum a sfârşit Adolphe: „Marea problemă a vieţii este durerea pe care o pricinuieşti şi nici metafizica cea mai ingenioasă nu-l justifică pe omul care a sfâşiat inima care îl iubeşte". În loc să-i cer iertare. am băut — singur. moşule. tristă. neliniştită. mândră. abătută. N-am s-o uit niciodată: privirea asta descoperea durerea. i-am zis: „Urcă. Descurcă-te. Pentru prima oară. cu inima zdrobită. aşa cum nimeni n-a mai fost vreodată — douăzeci de caipirinhas. Oamenilor le este milă de cei ce suferă. nedrept şi monstruos. prin Copacabana. simţindumă ca un rahat.Dragostea dureaza 3 ani braţe! Dar eram stânjenit de lacrimile care nu i se mai opreau şi de toată lumea care se uita la noi. dezamăgită. o să pierzi avionul". dar nu şi de cei ce fac răul. am tândălit stingher. N-am spus nimic care so salveze. dispreţuitoare. după decenii întregi. doar eşti băiat mare. Ea avea o privire rugătoare. După aceea.

Da. dorind din toate puterile ca lucrurile să se aranjeze. Foc de artificii uriaş în faţă la Meridian. rugăciunea nu mi-a fost câtuşi de puţin ascultată. X PALATUL DE JUSTIŢIE DIN PARIS . Un milion de brazilieni îmbrăcaţi în alb. Am azvârlit un buchet în apă. ori zeii erau lipsă la apel. Să dormi ca să te poţi trezi din acest vis urât. Ţi-ai dori ca toate astea să nu se fi întâmplat niciodată. îmi amintesc foarte bine noaptea în care am încetat să dorm. sub ploaia care cădea pe plajă. cel mai distrus eşti tu însuţi. în orice caz. asurzit de tobele sambei. este adevărat. Trebuia să arunci în valuri flori albe şi să-ţi pui în gând o dorinţă pe care divinităţile aveau s-o împlinească în cursul anului. Sunt nopţi în care să dormi este un lux. Pentru că.Dragostea dureaza 3 ani îngenuncheat pe nisip. Dar nu ştiu ce so fi întâmplat: ori florile mele au fost nasoale. m-am pus şi eu pe plouat. Ai vrea să faci tabula rasa cu viaţa ta. atunci când faci pe cineva să sufere.

cu atât mai bine pentru ei. genul ăsta de proiectile este totuşi monedă curentă. în faţa lui Dumnezeu (şi — chiar mai impresionant — în faţa Republicii Franceze). Nu tu martori. Nici tu flori. Mă declar vinovat. de vreme ce în căsătorie o cerusem eu. pentru a înceta să mă învinovăţesc. ce ştiu eu. La ieşirea din Palatul de Justiţie. nici tu coroane. Ce fel de spurcă-ciuni am ajuns. mi-ar fi plăcut să arunce cu ceva în mine. Am escrocat-o. Mi-a încredinţat viaţa ei. Sunt un trădător şi un laş. Am semnat un pact prin care îi făgăduiam să-i port întotdeauna de grijă şi să cresc copiii pe care urma să-i avem. nu tu domnişoare de onoare. ceea ce ar fi fost prea mult pentru un tată de familie. care se îndopau . dacă ne putem închipui că este vorba de un act fără nicio gravitate? Anne a crezut în mine. De ce nu vine nimeni la divorţuri? La cununie eram înconjurat de toţi amicii. de exemplu.Dragostea dureaza 3 ani Divorţul nu este niciodată uşor. în lipsa orezului. Ea e cea care a cerut divorţul: pentru a restabili echilibrul lucrurilor. cu roşii fleşcăite. Dar în ziua divorţului sunt incredibil de singur. Nu vom avea copii. nu tu familie. nu tu fârtaţi matoliţi care să mă bată pe spate. Unde sunt oare toţi cei apropiaţi. aşa era şi drept.

.) „Părinte. iar acum mă boicotează. Îmi vine să-i răspund că nu. Ne întreabă. Papa ar trebui să ia în studiu problema: asta ar aduce lumea iar în biserici şi. Ne vorbeşte de parcă am fi copii de patru ani. dacă suntem siguri că vrem să divorţăm. nu? Trebuie să aprofundez ideea. iar verighetele sunt restituite solemn oficiantului. îmi spun în timp ce judecătorul încearcă să obţină o conciliere. vă înapoiez acest inel ca semn al căsniciei mele care a luat sfârşit". i  l'amiable (fr. pe urmă. suntem nişte copii de patru ani.) — amical. (N. mă gândesc mai bine şi îmi dau seama că ne-a ghicit de minune: are dreptate. pe Anne şi pe mine. după aia. -ă. t. că am venit aici să jucăm puţin tenis. vânzarea verighetelor ar aduce mai multe câştiguri decât cheta. Dar. Consider că e o chestie faină. deşi ar trebui să fie invers — să te însori întotdeauna singur şi să divorţezi cu sprijinul tuturor prietenilor? Se pare că unii pastori anglicani organizează ceremonii religioase de divorţ a l'amiable1. unde cei ce sau despărţit sunt binecuvântaţi.Dragostea dureaza 3 ani cu fursecuri la nunta mea.

vine clipa îngrozitoare. în urma unei concedieri abuzive) sunt singurele evenimente care ne fac să devenim bărbaţi.Dragostea dureaza 3 ani Divorţul este o dezvirginare mentală. aşezaţi între cercei.. când înţelegem că am trecut de la „Frumoasa din pădurea adormită" la „Nu vom îmbătrâni unul lângă altul". să ardem pozele din voiajul de nuntă. pentru că ne trezesc amintiri dureroase. pe aeroport. facem pe indiferenţii. dar. curând după aceea. Fraze ca. De fiecare data când vom asista. dezastrele de acest gen (alături de moartea mamei sau a tatălui. aşa cum am merita. de pierderea apartamentului. de paralizia de după un accident de maşină. Până şi Cântarea Cântărilor va deveni o tortură: „Frumoşi se văd obrajii tăi.Dar dacă mă maturizasem în urma adulterului? La divorţ. lacrimi inexplicabile ne vor umple ochii. .. Adio amintiri încântătoare. în lipsa unui „război cum scrie la carte". să închidem aparatul de radio când vom auzi un cântec pe care îl fredonam împreună. „Ce facem diseară?". şi gâtul tău împodobit cu şire de . ne scot din fire. la revederea unora. va trebui să renunţăm la poreclele adorabile pe care ni le puneam. de exemplu: „Cu ce să mă îmbrac?".

până să te dumireşti. apoi. va fi pentru totdeauna. Şi gata: vârsta ta nu va mai avea niciodată prefixul 2. XI BĂRBATUL DE TREIZECI DE ANI Anturajul meu. bineînţeles că e prea târziu să mai dai vreun răspuns. în jurul nostru. Sora mea. ai şi făcut 30. tu mi-ai robit inima numai cu o privire a ta şi cu colanu-ţi de la sân".Dragostea dureaza 3 ani mărgăritare. şi. oamenii vor continua să trăiască. Vom pălăvrăgi pe un ton glumeţ şi.. te prosteşti şi tu puţin. Vom merge să bem o cafea împreună. Iată cum se petrec lucrurile: ai 20 de ani. care — culmea culmilor! — va mai avea şi prostul gust de a fi cu burta la gură. nu-ţi pui nicio întrebare. înainte de a avea vârsta de treizeci de ani. de parcă Pământul nu s-ar fi prăbuşit cu câteva clipe în urmă. nu ne vom mai întâlni decât în prezenţa unei avocate zâmbitoare. „La revedere" va fi ultima minciună.. . Ne vom pupa ca doi vechi prieteni. cu un aer de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. De acum. când ne vom despărţi. iar după aceea. mireasa mea.

Trebuie să te fereşti de perechile ideale: prea le place să fie frumoase. ce vreţi? S-a zis cu viaţa. ca să le deviem cursul. şi 50. Singurul lucru uimitor care se poate întâmpla într-o căsătorie din dragoste este un cataclism.Dragostea dureaza 3 ani Trebuie să te hotărăşti să ai cu zece ani mai mult decât acum zece ani şi cu zece kile mai mult decât anul trecut. Câţi ani îţi mai rămân? 10? 20? 30? Speranţa medie de viaţă îţi mai acordă încă 42. scleroza. dacă eşti bărbat. Dar ea nu pune la socoteală bolile. La 20 de ani. Necazul cu mariajul din dragoste e că demarează la un nivel prea înalt. cu persoana potrivită? Ce ne propune această lume? De la naştere şi până la moarte. Nimeni nu-şi pune aceste întrebări: Oare ne-am bucurat suficient de viaţă? Am fi putut trăi altfel? Suntem la locul potrivit. credeam că ştiu totul despre viaţă. ca şi cum ar promova un nou film la Festivalul de la Cannes. dacă eşti femeie. Tocmai petrecusem zece ani învăţând tot ceea ce trebuia să uit după aceea. La 30 de ani. se silesc să zâmbească. Totul era din cale afară de perfect. Eşti . vieţile ne sunt puse pe pilot automat şi. părul care îţi cade. Altfel. ne trebuie un curaj supraomenesc. petele de pe mâini. am aflat că nu ştiam nimic.

în cazuri deosebit de grave.Dragostea dureaza 3 ani deja în Paradis. socrii verifică dacă ginerele figurează în anuarul monden Bottin. în ziua de azi. deseori ambele. cu acelaşi casting impecabil. ajungi să speri un dezastru care să te elibereze. Aşa ceva e imposibil de trăit. cântăresc inelul de logodnă ca să vadă câte carate are şi insistă să publice reportajul de la nuntă în Puncte de Vedere — Imagini din Lume. Când ai totul prea devreme. nişte ceremonii mondene la care fac invitaţii nişte părinţi de pe vremea lui Pazvante. Te căsătoreşti exact aşa cum te prezinţi la examenul de bacalaureat sau la cel pentru permisul de conducere: . înainte de a fi avut răgazul să trăieşti. uneori viceversa. O catastrofă care să-ţi ia piatra de pe inimă. nouă nunţi fiţoase din zece nu sunt decât nişte paşi obligatorii. că mariajul nu e un lucru pe care îl faci pentru tine însuţi. Dar astea sunt cazurile cu adevărat extreme. Te însori ca să-ţi sâcâi prietenii sau ca să-ţi mulţumeşti părinţii. Va trebui să rămâi până la moarte în acelaşi film perfect. Am avut nevoie de mult timp ca să înţeleg că mă însura-sem pentru ceilalţi. Uneori.

într-o lume perfectă. nu un tip în smoching închiriat. pe încântătoarele demoazele să-şi dorească un inel pe deget şi o rochie albă. până la urmă. jurnalistice şi chiar literare. . fetele de douăzeci de ani nar fi niciodată atrase de o invenţie atât de artificială. Şi ăsta este cel mai bun mod de a ruina o dragoste adevărată. „ghiuleaua amorului silnic şi a împreunării pe viaţă" (Maupassant). cu tot ce are bun şi rău în ea. atunci trebuie să fii ca toţi ceilalţi. de frică să nu rămâi mai prejos. cinematografice. Instituţia-care-face-dragos-tea-de-rahat. absolut. De altfel. căsătoria nu este doar un model impus de educaţia burgheză: ea face totodată obiectul unei colosale spălări de creier publicitare.Dragostea dureaza 3 ani mereu aceeaşi formă în care trebuie să fii turnat ca să fii considerat normal. pasiune. vezi bine că s-ar gândi. Fiindcă nu poţi fi mai presus decât toţi ceilalţi. o imensă intoxicare care le împinge. normal. Ele ar visa sinceritate. La Marea Dragoste. pe care — dacă n-ar fi fost toată chestia asta -nici nu le-ar fi visat vreodată. altfel de ce să mai trăiască? Dar la Căsătorie. NORMAL cu orice preţ. niciodată.

. dar credeţi-o pe o victimă obidită: niciodată n-a fost mai violentă opresiunea. Au antrenament. în timp ce un singur bărbat imperfect le-ar putea face fericite. vă urăsc. să perpetueze nefericirea din generaţie în generaţie. Din păcate. se poate scrie. Ar lăsa Natura — adicătelea dorinţa — să-şi împlinească menirea. viitoare fete bătrâne. în virtutea unor principia factice şi uzate. Totalitarismul conjugal continuă. care fabrică tipe dezamăgite. chiar şi în ziua de azi: familii. nu pe Bărbatul care le va oferi etajere Ikea. Suntem duşi cu preşul. că moravurile s-au schimbat. în fiecare zi. mămiţica lor frustrată le doreşte o nefericire identică. şi se pricep.Dragostea dureaza 3 ani L-ar aştepta pe Bărbatul care ar şti să le uimească în fiecare zi lăsată de Dumnezeu. cu scopul nemărturisit de a reproduce la nesfârşit o moştenire de durere şi ipocrizie. acrituri în căutarea absolutului. Aşa că îl aşteaptă pe Făt-Frumos. ca în epoca noastră de falsă libertate. iar ele au văzut prea multe te-lenovele. Bineînţeles că burghezii vor jura că asemenea scheme nu mai au trecere. Da. acest concept publicitar debil. nu glumă. Sportul preferat al vechilor familii franceze rămâne distrugerea vieţilor.

mai întâi. în sinea mea. Până atunci. dragostea s-a dus. Am meritat înfrângerea asta. numai 24% sunt monogame. XII ILUZII PIERDUTE Şi. Majoritatea speciilor animale sunt . eram de-a dreptul mulţumit. Eram convins. plătesc cash. nefericirea m-ar ocoli. urmaş al unor boiernaşi bearnezi. Deaia. că excepţia confirmă regula. Eram un nă-tăntol. Dar mă minţeam de prea multă vreme pe mine însumi. noi ne-am strecura printre picături. cu cât m-am răzvrătit mult prea târziu.Dragostea dureaza 3 ani Vă urăsc cu atât mai tare. Pe mine. aristocaţa de porţelan. pentru ca să nu încep să mai mint şi pe altcineva. cei care mă citiţi. într-o bună zi. naiv şi prost. De eşec n-au parte decât ceilalţi. ca toată lumea. mă căznisem să fac pe soţul fericit. de unde ni se trage această dureroasă obsesie: să te dai peste cap ca să fii fericit cu o singură persoană? Din 558 de tipuri de societăţi umane. Am fost nesocotit. îngâmfat. iar eu m-am deşteptat tresărind. mândru ca un păun că o luam pe Anne. evident. ca şi voi.

După acest savant renumit. După care. zapează1. pe toate planetele de tip B#871. Oamenii se căsătoresc aşa cum se duc la MacDo.Dragostea dureaza 3 ani poligame. cu puţin timp în urmă. Cât despre extratereşti. oamenii politici. nici să nu mai vorbim: conform Cartei Galactice X23. trebuie să fi îngrozit de moarte societatea occidentală. de multă vreme. în societatea zappingului generalizat? în epoca în care starurile. ţi se părea delicios. inimaginabila ei putere. ce te-a apucat? Fir-ai tu să fii de puşti afurisit!" Puterea dragostei. „Hai. sexele. Un cercetător american tocmai a demonstrat că infidelitatea este biologică. da? Ce? Nu mai poţi? Totuşi. Cum aţi vrea să rămână toată viaţa cu aceeaşi persoană. monogamia a fost interzisă. Generaţia noastră este prea superficială pentru a fi căsătorită. dacă a fost în stare să creeze acest sistem menit să te dezguste de ceea ce iubeşti. religiile n-au fost niciodată mai interschimbabile? De ce ar fi cruţat sentimentul dragostei de schizofrenia generală? Căsătoria este ca şi cum ai mânca la toate mesele caviar: o indigestie cauzată de făptura adorată până la îngreţoşare. artele. . mai ia puţin.

) Nu o să mă satur în veci: când îmi place o fată. nu te-am înşelat de plăcere: era pentru supravieţuirea speciei.. dar trebuie să se ocupe cineva de supravieţuirea speciei! Dacă îţi închipui că mă amuză chestia asta!. Vă imaginaţi o scenă casnică: „Iubita mea. când mă culc cu ea. vreau să mă însor cu ea. (N. vreau să mă îndrăgostesc de ea. . care ezită între mai multe frustrări. îţi dai seama? Poate că pe tine te lasă rece.Dragostea dureaza 3 ani infidelitatea este o strategie genetică menită să favorizeze supravieţuirea speciei. întâlnesc o altă fată care îmi place. când sunt îndrăgostit de ea.) — A schimba canalul (la televizor). vreau să trăim împreună într-un apartament mobilat. Dacă femeile ar fi şmechere. vreau s-o sărut. după ce mă însor cu ea.. ca să alerge după ele toată viaţa. Bărbatul este un animal nesatisfăcut. când trăim împreună într-un apartament mobilat. t." Note: Zap/zapping (engl. vreau să mă culc cu ea. l-ar refuza. când o sărut.

fără ea. El încearcă să i-o apuce din nou. într-una din seri — ea dormea deja (fusesem. când o sărutam. Când divorţezi. Eu îmi spuneam: ce scârbă! De ce atâta cruzime? Totuşi. cumperi întotdeauna Despărţirea de Dan Franck. crezi întotdeauna chestia asta? Va veni — în mod fatal — un moment în care te vei căzni s-o faci. la o petrecere care ţinuse până în zori. Prima scenă este emoţionantă: în timpul unei reprezentaţii de teatru.Dragostea dureaza 3 ani În dragoste există o singură întrebare: când încep minciunile? Eşti la fel de fericit să te întorci acasă pentru a regăsi aceeaşi persoană care te aşteaptă? Când îi zici „te iubesc". . La mine. apoi. Credeam că nu e ceva grav. în care „te-iubescurile" tale nu vor mai avea acelaşi gust. însă ea o trage iar. bărbatul îşi dă seama că soţia nu-l mai iubeşte. nu m-am ras. Am început să resping mereu mâna lui Anne. asta însemna că n-o mai iubeam. comportament tipic pe care ţi-l permiţi cu scuza căsătoriei) —. Mă rădeam în fiecare seară. declicul a fost chestia cu rasul. De fapt. Şi. ce dracu'! Până în ziua în care mi s-a întâmplat acelaşi lucru. nu e marea cu sarea să-ţi laşi mâna în mâna lui bărbată-tu. că ea n-o să-şi dea seama. pentru că îşi trage mâna din a lui. ca să n-o înţep pe Anne noaptea.

când ne uitam la televizor. pentru care. albicioasă. Şi nu simţeam decât ură faţă de mine. indiferenţă. Dragostea ia sfârşit atunci când nu te mai poţi întoarce înapoi. iar eu ce vedeam? O mână moale. Eu mă sileam. . Parcă ar fi pus pe mine o caracatiţă. apoi îi dădeam o sărutare amestecată cu tristeţe şi ciudă. ruşine faţă de ea. chipurile ca să mă duc să mă uşurez. pe care i-o cerusem în faţa lui Dumnezeu. cuprins de remuşcări. fără succes. Mă ridicam cu o săritură. neînţelegerea domneşte. mi-aş fi dat viaţa s-o pot ţine aşa. Ea insista să-şi amestece degetele cu ale mele. Mă simţeam vinovat: cum. Aşa îţi dai seama: apa a curs pe sub poduri2. Mâna ei. Doamne iartă-mă. ajunsesem până aici? Mă transformasem în scârba aia din cartea lui Dan Franck.Dragostea dureaza 3 ani Ea mă lua cu drăgălăşenie de mână sau de braţ ori îşi lăsa mâna pe coapsa mea. şi priveam mâna pe care o iubisem. Apoi mă întorceam. să-mi stăpânesc o strâmbătură. dar în realitate numai ca să fug de această mână. cu trei ani în urmă. Mă înfioram de dezgust. Şi strângeam la piept această caracatiţă moale. v-aţi despărţit fără ca măcar să observaţi. Mâna ei. de consistenţa unei mănuşi Mappa. dorinţa de a bâzâi.

servesc replica asta. . peste tot. îmi aduc aminte că i-am răspuns doar atât: — Pentru că dragostea durează trei ani. Găsesc că e o chestie de un şic nebun.) XIII FLIRTING WITH DISASTER1 Noaptea asta. pe nepusă masă: — Pentru că dragostea durează trei ani. t. pe unde apar. unde). (N. Cu timpul. de Guillaume ApoUinaire. pe când dădeam o raită prin crâşme.Dragostea dureaza 3 ani Note: 2 Aluzie la poezia „Podul Mirabeau". — De ce faci mutra asta? m-a întrebat. cum i-o trântesc. Se vede că treaba asta şi-a făcut efectul: tipul a şters-o. mi-am zis că poate ar fi bună ca titlu de carte. cu atât mai puţin. Cum mă întreabă cineva de ce sunt trist. nici când şi. a venit un amic să stea de vorbă cu mine (nu-mi mai amintesc nici cine. Ca urmare.

ştii prea bine că este adevărat. Că acest „altceva" este Dragostea cu „D" mare. baza societăţii noastre. un sentiment. pasiunea se transformă în „altceva". Mărturiseşte că. După trei ani. în care ar vrea ei să . totodată. în sinea ta. Aş vrea să fiu foarte clar: acest „altceva" mă calcă pe nervi şi. Vezi prea bine la ce ai renunţat. cu siguranţă. Ni se spune deseori că. se simte. cel puţin când este aici. descurajaţilor. dacă asta e Dragostea. atunci le-o las puturoşilor. în ce moment ai abdicat. mai puţin excitant. mai puternic şi mai frumos. este ca o scamatorie ratată sau ca ţârâitul deşteptătorului în toiul unui vis erotic. dar elanuri mari. în ceea ce mă priveşte.Dragostea dureaza 3 ani Dragostea durează trei ani. oamenilor „copţi" care se bălăcesc în confortul lor sentimental. chiar dacă eşti căsătorit de patruzeci de ani. dar. fauritoarea nenorocirii oamenilor. „Altceva-ui" ăla al lor. mai puţin imatur. dar. dragostea are un „d" mic. Ziua fatidică în care ai încetat să te mai temi. după o vreme. să se sinucidă ori să facă copii. nu durează ea prea mult. Nu e plăcut să înţelegi că dragostea durează trei ani. un cuplu trebuie să se despartă. astea sunt cele trei moduri de a-şi confirma sfârşitul. Dar trebuie să spulberi minciuna despre dragostea eternă.

Trebuie să termin odată cu nodul ăsta din stomac. cu capul în mâini.. Răspunde chiar ea: „Alo? Alo? Cine e la telefon?" Voce răguşită. şovăi între cutia cu Lexomil şi ştreang: de ce nu amândouă? N-am funie.".. ar fi numai bune. Note: i Flirting with disaster (engl.. nemişcat. Am numărul ei de acasă. Sfârşit de petrecere apocaliptică... t. Stând jos. „CINE E? EŞTI TÂMPIT SAU CE DRACU'?!" închid... Am trezit-o din somn.) . dar mai multe cravate Paul Smith. Scuză-mă că te-am sculat. De ce n-o fi pus robotul? Nu ştiu ce să-i spun. Pe la cinci dimineaţa. pare a fi o teorie inventată pentru mica lor satisfacţie. vă închipuiţi cât îmi este de rău. îi telefonez lui Adeline H. „Aăă. (N.Dragostea dureaza 3 ani transforme dragostea. legate una de alta.) — Cochetând cu dezastrul. pentru a se autolinişti trâmbiţând că altceva mai bun nu există. Ăştia mă fac să mă gândesc la pizmaşii care zgârie portierele maşinilor de lux fiindcă ei n-au bani să-şi ia una la fel. voiam doar să-ţi spun bună seara.

nu te mai trezeşti.Dragostea dureaza 3 ani Croitorii englezi aleg întotdeauna materiale foarte rezistente. Logic. care să-mi ţină tovărăşie. îţi treci capul prin laţ şi. uite aşa. Lipesc un post-it pe televizor: „ORICE BĂRBAT RĂMAS ÎNCĂ ÎN VIAŢĂ DUPĂ 30 DE ANI ESTE UN BOU". Dragul de tine. din momentul în care adormi. Acum. găseşti un bilet pe televizor: „ORICE BĂRBAT RĂMAS ÎNCĂ ÎN VIAŢĂ DUPĂ 30 DE ANI ESTE UN BOU" şi eşti uluit de acest dar al premoniţiei. XIV REÎNVIERE PROVIZORIE Apoi. pe urmă să bei un pahar de Coca-Cola care conţine anxioliticele pisate. Vrei să le placi tuturor fetelor drăguţe. durerea de ţeastă e dublă: din cauza . A da: te trezeşti. Am făcut bine că am închiriat un apartament cu grinzi aparente. Deschizi un ochi. După care. ar fi trebuit să te gândeşti înainte la chestia asta. Ce pierdere de timp: să vrei să te omori. apoi pe celălalt. dar un simplu divorţ te deprimă. Este de-ajuns să te urci pe scaunul ăsta de aici. nu mai am decât durerea. când eşti deja mort.

Am. După ce ştii că eşti bătrân? După faptul că ai nevoie de trei zile ca să-ţi revii după o băută ca . în mijlocul frunţii. Este după-amiază şi te simţi cât se poate de caraghios. îi port pică pentru că mă obligă să-mi asum propriile mele responsabilităţi. Anne mi-a redat libertatea şi uite că eu îi port pică.. dar şi a unui uriaş cucui în fază de dezvoltare accelerată. . asta înseamnă viaţa de adult: să construieşti castele de nisip. ve rog. când ştii prea bine că oceanul le-ar fi dărâmat oricum? Am pleoapele grele ca noaptea care se lasă. Am dormit mult? .. cu cravatele încâlcite în jurul gâtului. Am suferit că eram închis. îi port pică pentru că îmi îngăduie să pornesc din nou de la zero. după care să le calci în picioare şi să repeţi operaţia iar şi iar.Dragostea dureaza 3 ani mahmurelii. lungit pe jos... Anul ăsta am îmbătrânit mult. Carmelita. Carevasă-zică. se pun aşpirador. îi port pică pentru că mă lasă faţă în faţă cu mine însumi. lângă un scaun răsturnat şi cu o femeie de serviciu în picioare. domnu'. domnu'? Sinucigaşii sunt nişte oameni cu adevărat insuportabili. ve rog.Bună ziua. îi port pică pentru că m-a împins să scriu acest paragraf. acum sufăr că sunt liber.Aţi putea se ve daţi mai incolo.

Nimeni nu râde de Don Quijote. sunt sigur că. cu o zi înainte. unei domnişoare născute în 1976: „'76? Îmi aduc aminte. mă hotărăsc să ies la cină.Dragostea dureaza 3 ani asta. Note: Muleta (sp. peste câţiva ani. iluziile lor te obosesc. După faptul că ratezi toate sinuciderile. (N. Entuziasmul lor te enervează. . Lui Anne şi mie nimeni n-o să ne poată lua asta: am crezut cu toată sinceritatea în dragoste. Nemaiavând unghii de ros. Eşti bătrân când i-ai spus. Nu râdeţi. deşi ataca morile de vânt ca un smucit cu ţăcălie ce era. Ne-am avântat cu capul înainte într-o muleta1 de beton armat.) — pânza purpurie cu care matadorii stârnesc taurii în timpul coridei. După faptul că eşti urâcios când îi întâlneşti pe alţii mai tineri. t.) XV ZIDUL PLÂNGERII (CONTINUARE) Deşi sunt conştient că dragostea este imposibilă. a fost anul secetei". voi fi mândru că am crezut în ea.

O să schimbe subiectul ca să amăgească disperarea. Greşeam. să regulezi când ţi se scoală. bine. iertaţi-mă: într-o zi. să bei când ţi-e sete. Apoi. singurul meu scop în viaţă era să mă autodistrug. în fond. m-a încercat vulgara ispită a fericirii. dintr-odată. mi-e ruşine. Dar. fără s-o fac dinadins. Niciunul n-o să vorbească despre problemele lui. . E groaznic. după ce a înghiţit moneda de zece mangoţi. Probabil că JeanGeorges iar o fi invitat nelipsita gaşcă de ţicniţi sublimi. sunt un băiat coerent. întotdeauna mi-am făcut un titlu de onoare din a aştepta sămi fie foame pentru ca să mănânc. după aceea. Pentru că mie nu mi-e niciodată foame. am aflat că asta era cea mai bună cale de a mă distruge. mi-a venit cheful să fiu fericit. Dar. Nu ştiu de ce oi fi acceptat atunci să iau cina la JeanGeor-ges.Dragostea dureaza 3 ani Multă vreme. pentru că fiecare ştie că ceilalţi au tot atâtea. prietenii mei cei mai buni. Mă ia de guler şi mă zgâlţâie de parcă aş fi automatul unei parcări. Aşa este elegant: să mănânci când ţi-e foame. Vrea să mă asculte. care nu înregistrează data şi ora pe tichet. Acasă la Jean-Georges este doar el singur. n-o să aştept până mor de inaniţie ca să mă întâlnesc cu fârtaţii.

bine. ca să mă pot smiorcăi. atunci. eu la ce-oi mai fi bun? Îmi las ochii în jos... tu mă iei la mişto sau ce naiba? Te trezeşti în cărţuliile alea ale tale? înţeleg prea bine că divorţul tău nare deloc de-a face cu chestia asta! Aşa că. XVI VREI SĂ FII HAREMUL MEU? Carevasăzică. Cine e? O cunosc? Şi.. cu genunchii bâţâind. nu înţeleg ce vrei să spui. Marc şi Alice s-au căsătorit acum trei ani. Mă prefac că sunt răcit. . zău. ca să nu se vadă că îmi dau lacrimile. trec la spovedanie: — O cheamă Alice. cu inima grea.. — Stai. Bâigui: — Aăă. gata cu tâmpeniile. ai de gând să vorbeşti sau ce mama dracului? Altfel. cu vocea scăzută. Necazul e că nu s-au căsătorit unul cu celălalt. ba nu. Păi.Dragostea dureaza 3 ani — Aseară te-am întrebat de ce aveai mutra aia de un cot şi mi-ai răspuns că dragostea durează trei ani. acum.

sau schiţând un surâs magnific. ca să fiu mai precis. Aşa sunt numite. cele mai frumoase pasiuni romantice. şi celălalt. le veţi vedea plângând fără niciun rost. banal. în metrou. în ceea ce ne priveşte. situaţia este neechilibrată: o femeie celibatară iubeşte un bărbat însurat. Oamenii mor de dragoste.Dragostea dureaza 3 ani Marc s-a însurat cu Anne. . e ceva îngrozitor. în zilele noastre. în fiecare zi. pe o plajă italienească de lângă Roma. eu am fost primul care a cedat: eu divorţez. când ne-am întâlnit. în faţa unui serial de doi bani. La Fregene. vă întâlniţi pe stradă cu femei care nu vă impresionează prin nimic. pentru că îşi ascund în străfundul lor secretele. în timp ce Alice n-are nici cea mai vagă intenţie. însă. şi atunci o să vă daţi seama ce vreau să spun. Un încântător Polaroid cu Alice în bikini. abject. uneori. Adesea. iar Alice s-a măritat cu Antoine Aşa e viaţa: are grijă să complice întotdeauna lucrurile . iar el nu vrea să-şi lase nevasta. eram căsătoriţi şi unul. Alice şi cu mine am avut o „legătură extraconjugală". Numai că. Deseori. pentru „legături ex-traconjugale". de data asta.ori noi suntem ăia care caută complicaţiile? Poza lui Alice e aia pe care a descoperit-o Anne la Rio.

Cred că ar fi frumos ca. şi cel mai rău e că biata aleasă vine fu-guţa. Cunosc o droaie de tipi care au un adevărat harem. Pentru ca să faci aşa ceva. chiar în 1995. măcar o dată. să aştepţi. dar aş minţi. M-am săturat de viaţa mea dublă. clipa când se va alege praful de toate.Dragostea dureaza 3 ani De ce şi-ar părăsi bărbatul pentru un ţicnit care strigă în dreapta şi în stânga că dragostea durează trei ani? Ar trebui să-i spun că nu cred cu adevărat chestia asta. chiar în Franţa. plin de curiozitate. Nu-i nicio greutate să ai mai multe femei. cu zâmbetul pe buze. Mi-e de-ajuns că sunt schizofrenic în viaţa profesională. ceea ce este cam acelaşi lucru. Dar mie mi-e lehamite. În fiecare seară hotărăsc pe care dintre ele s-o cheme. Rezultatul: sunt din nou singur. Poligamia este pe deplin legală în Franţa: e de-ajuns să fii înzestrat cu darul de a minţi. Iar eu m-am săturat să mint. Nu mai pot. Ai nevoie doar de puţină imaginaţie şi de multă organizare. Dragostea este o catastrofă magnifică: să ştii că te îndrepţi cu toată viteza spre un zid şi totuşi să accelerezi. refuz să fiu aşa ceva şi în viaţa sentimentală. să nu fac decât un singur lucru în acelaşi timp. . trebuie să fii diplomat şi ipocrit. să alergi către pierzanie.

iar eu. Note: * Bi-Bop şi 3 672 Memophone au fost invenţiile tehnologice ale lui France Telecom — destinate exclusiv să favorizeze adulterul — în dorinţa de a fi iertată pentru . Asta i-am spus lui Alice. ca un bou. în acelaşi timp. nefericirea a intrat în viaţa mea. dar asta e realitatea: nimic nu e mai rău decât să iubeşti pe cineva care nu te iubeşte — şi.Dragostea dureaza 3 ani Dragostea este singura decepţie programată. XVII DILEME Într-o zi. Aş fi preferat să nu ştiu. n-am fost în stare s-o mai gonesc. înainte de-a o ruga — zadarnic — în genunchi să plece cu mine. pe care o vrei mereu şi mereu. Să iubeşti pe cineva care te iubeşte este narcisism. Dragostea cea mai puternică este cea neîmpărtăşită. singura nenorocire previzibilă. este cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat vreodată.

însă. dorinţa mi-a fost îndeplinită dincolo de aşteptări." (Confucius) Mulţumesc. nici tu telefoane. Să iubeşti pe cineva care nu te iubeşte. Cum a aflat Alice că m-a lăsat nevasta.Dragostea dureaza 3 ani parşiva tastă „Bis" şi pentru numeroasele dealuri de droguri effectuate mulţumită lui „Tatoo". Eu. sunt abandonat. dar eu. Căutam o încercare. iată-mă în „back street"1. unul. n-aş scuipa nici pe recompensă. Şi. o întâlnire cu mine însumi care să mă poată transforma: din păcate. de atunci. Mă folosesc de femei pentru ca să mă detest pe mine însumi. O singură întrebare mă . asta da. nici tu mesaje la cutia vocală 3 672. Sunt ca o amărâtă de amantăcrampon care aşteaptă ca tipul ei însurat să-şi aducă aminte de curişorul ei. cel căruia nu-i plăceau decât bulevardele largi. „Fan-Chiang a întrebat: — Ce este dragostea? Maestrul a spus: — Să pui mai mult preţ pe efort decât pe recompensă. o experienţă. asta este dragostea. până atunci. e dragoste. Iubesc o fată care nu mă iubeşte şi nu o mai iubesc pe cea care mă iubeşte. cum s-a speriat şi a dat înapoi. nici tu numere de camere de hotel pe robotul Bi-Bop*. şiret oriental.

care îi spune să facă lucruri bune. şi ale căror episoade următoare sunt aşteptate cu o nerăbdare amestecată cu dobitocie. având întro parte îngeraşul. să faci dragoste fără să iubeşti sau să iubeşti fără să faci dragoste? Am impresia că sunt ca Milou. Intrarea lui Alice în scenă m-a surprins de parcă una dintre cele trei Dame nosrime1 ar fi aterizat pe platoul lui Helene şi băieţii2. şi în cealaltă mini-demonul. la care iau parte ei doi. aproape cu aceleaşi personaje.Dragostea dureaza 3 ani sâcâie neîncetat şi îmi rezumă întreaga existenţă: ce e mai rău. XVIII SUIŞURI ŞI COBORÂŞURI Iată e un sitcom: o suită de scene care se desfăşoară mereu în acelaşi decor. . în capul meu este un permanent talk-show. Aş fi preferat ca dracul sămi poruncească s-o regulez pe nevastă-mea. în direct. când este apucat de crizele de conştiinţă. Eu am un îngeraş care vrea să mă întorc la nevasta mea şi un drăcuşor care îmi sugerează să mă culc cu Alice. care îl îndeamnă să facă rele.

) Îmi aduc foarte bine aminte de prima noastră întâlnire.) 1 în original: Droles de Dames.Dragostea dureaza 3 ani Ca s-o descriu pe Alice. negre şi drepte încununează un chip pe care — deşi este blând — citeşti vioiciunea. Asta este singura deosebire dintre ea şi struţ (pe lângă aceea că Alice nu face ouă de un kil). (N. Parafrază după pelicula Droles de Drame (Marcel Carne. sălbatică şi se ascunde cum simte o primejdie. Note: Back street (engl.) — stradă dosnică. Interminabilele ei picioare suple (în număr de două) suportă un bust senzual. Trupul lui Alice pare să fi fost conceput exclusiv pentru a destabiliza bărbaţii cuminţi şi căsătoriţi. t. la înmormântarea bunicii mele. 1937). este înaltă. Ca şi această pasăre alergătoare.) 2 Celebru sitcom franţuzesc. care nu voiau nimic — sau care nu voiau altceva — de la ea. (N. t. dotat cu fructe arogante (în acelaşi număr). A rulat şi în România. (N. t. n-am s-o iau pe ocolite: este un struţ. Pletele lungi. în anii '90. unde venisem fără .

Dragostea dureaza 3 ani

nevastă-mea, pe care obligaţiile familiale o plictiseau, pe
drept cuvânt. Familia este o chestie penibilă chiar şi când e
a ta, darmite când e a soţului... De altfel, eu fusesem cel
care susţinuse că, de bună seamă, din locul în care se afla
acum, Mama Mare n-o să-i observe absenţa. Nu ştiu,
pesemne simţeam că avea să mi se întâmple ceva.
Toată biserica era cu ochii pe bunicul, să vadă dacă o
să plângă. „DĂ, DOAMNE, SĂ-ŞI ŢINĂ FIREA!", m-am
rugat. Dar avea el, popa, un şpil: a evocat cei cincizeci de
ani de căsnicie ai lui Tata Mare cu Mama Mare. Ochii
bunicului meu — totuşi colonel în retragere — s-au
înroşit. Când i-a curs prima lacrimă, parcă ar fi dat
semnalul de pornire. Toată familia a deschis robinetele, s-a
pus pe suspinat, s-a adunat roată, privind la sicriu. Nu
putea să-mi intre în cap că Mama Mare era înăuntru. A
trebuit să moară ca să-mi dau seama cât de tare ţineam la
ea. Fir-ar să fie! Când nu-i părăseam eu pe cei pe care îi
iubeam, mureau ei. M-am pus, fără nicio reţinere, pe
plâns, căci sunt băiat sensibil.
Când mi s-au limpezit ochii, am zărit o brunetă
frumoasă, care mă observa. Alice mă văzuse dând apă la
şoareci. Nu ştiu dacă a fost de vină emoţia sau prezenţa ei

Dragostea dureaza 3 ani

ce contrasta cu locul, dar am simţit o puternică atracţie
pentru această misterioasă apariţie în pulover negru, mulat
pe trup. Mai târziu, Alice mi-a mărturisit că i se păruse că
sunt foarte frumos: să punem această eroare de apreciere
pe seama instinctului ei matern. Esenţialul e că atracţia era
reciprocă, simţea nevoia să mă consoleze, era clar.
Această întâlnire m-a învăţat că cel mai bun lucru pe care
îl poţi face la o înmormântare este să te îndrăgosteşti.
Ea era prietenă cu una dintre verişoarele mele. Mi l-a
prezentat pe Antoine, soţul ei, foarte simpatic, poate chiar
prea simpatic, în timp ce mă pupa pe obrajii uzi de lacrimi,
ea a înţeles că am înţeles că a văzut că am văzut că s-a
uitat la mine aşa cum s-a uitat. O să-mi amintesc mereu
primul lucru pe care i l-am spus:
— Îmi place mult structura osoasă a chipului tău.
Am avut răgazul s-o privesc cu de-amănuntul. O
tânără femeie de 27 de ani, pur şi simplu frumoasă. Gene
tremurătoare. Râs al gurii bosumflate, care îţi face inima
să tresalte în cuşca toracică dintr-odată prea strâmtă.
Minune a privirilor fugare, a părului despletit, a curbei
şalelor, a dinţilor sclipitori.

Dragostea dureaza 3 ani

Mowgli Cardinale în Cartea Ghepardului. Betty Page
desfăşurată pe un metro şaptezeci şi şapte. O nebună care
te umple de linişte. O provocatoare calmă, de o discreţie
impudică. O amică, o inamică.
Cum se face că n-o întâlnisem niciodată? Ce folos sa
cunosc atâta lume, dacă fata asta nu făcea parte din ea?
În piaţa din faţa bisericii era frig. V-aţi prins unde
vreau să ajung — da, sfârcurile i se întăriseră sub
puloverul negru, mulat pe ea. Avea sâni plini de
sensibilitate.

Note:
3 Ghepardul — roman de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa şi film în regia lui
Luchino

Visconti

(1962).

în

distribuţie:

Burt

Lancaster, Alain Delon şi Claudia Cardinale. (N. t.)
Chipul îi era de o puritate care îi dezminţea trupul
senzual. Exact tipul meu: nimic nu-mi place mai mult
decât contradicţia dintre un chip angelic şi un trup parşiv.
Am criterii dihotomice.

M-am plimbat. cu un elefant bătrân şi miop. şi tu la fel. evident. cu un cocoş — pentru găini. unde o să ajungem? După plecarea ei. — Nu. prin Guethary. Şi cu raţe — pentru ficat. într-o fermă din regiunea aia. dar pare a fi drăguţă. detest plimbările (dar nimeni nu a fost îngrijorat din . în patul ei şi în toate celelalte ale ei. când. — Cunoşti Ţara Bascilor? am întrebat-o. Ce păcat că sunt căsătorit. e frumoasă. fata asta era un paratrăsnet: atrăgea loviturile de trăsnet4. altfel am fi putut întemeia o familie. — Nu e drăguţă. — Ei. de fapt. am rătăcit. proaspăt şi zglobiu. cu găini — pentru ouă.Dragostea dureaza 3 ani Exact în clipa aceea am ştiut că voi da orice ca să intru în viaţa ei. cu vaci — pentru lapte. — Cu oi? — Cu oi. cu o duzină de girafe şi cu o droaie de struţi ca tine. satul lui Paul-Jean Toulet şi paradisul copilăriei mele. sunt paratrăsnet. în mintea ei. încântat şi nepăsător. na! Dacă te apuci să-mi citeşti şi gândurile. — Eu nu sunt struţ. Înainte de a fi un struţ.

Chiar dacă te-ai însurat cu cea mai drăguţă fată cu putinţă. Coasta bască îmi purta mai mult noroc decât golful Rio. De aia căsniciile frumoase sunt făcute ţăndări de orice necunoscută care se înfiinţează. Or. care numi purta pică pentru chestia asta. fiecare val. m-am preumblat prin faţa mării. pentru a complica lucrurile. Le-am zâmbit norilor atipiţi în cer şi Mamei Mari. Alice nu era orice necunoscută. va exista întotdeauna o necunoscută nouă care va intra în viaţa ta fără să bată la uşă şi va avea efectul unui afrodiziac superputer-nic. Un . Ea purta un pulover negru. mulat pe trup. ori îl doreşti. Tot cerul era al meu. XIX FUGIND DE FERICIRE DE FRICĂ SĂ N-O PIERZI Trebuie să te hotărăşti: ori trăieşti cu cineva. îmi simţeam inima dând pe dinafară. e împotriva naturii. fiecare grăunte de nisip. Nu poţi dori ceea ce ai. observând fiecare stâncă. oamenii fac întotdeauna chestii absurde).Dragostea dureaza 3 ani pricina asta: după o înmormântare.

întâlneşti o creatură fermecătoare. poate schimba cursul a două vieţi. sunt anormal? Voi nu preferaţi să citiţi o carte pe care n-aţi citit-o niciodată. de la o nevoie bolnăvicioasă de a ceda în faţa atracţiei miilor de posibilităţi incredibile pe care ţi le rezervă viitorul.) — dragoste la prima vedere. (N. E ceva de speriat cât de mult mă excită ceea ce nu cunosc. să vedeţi o piesă de teatru pe care n-o ştiţi pe dinafară. creatura fermecătoare s-a evaporat: a devenit nevasta ta.) Cele mai frumoase amintiri despre Anne datează dinaintea căsătoriei noastre. te însori cu ea şi.Dragostea dureaza 3 ani pulover negru. ce decădere pentru ea! De fapt. t. în comparaţie cu ceea ce îmi este deja cunoscut. mulat pe trup. fiindcă ucide misterul. brusc. ceea ce ar trebui să cauţi toată . Şi ce. să alegeţi orice Preşedinte în locul celui care era înainte? Note: 4 în original: le(s) coup(s) de foudre (fr. Nevasta TA! Ce insultă. Toate grijile mi se trag de la incapacitatea mea de a renunţa la o noutate. Căsătoria este ceva criminal.

Nu ştiu dacă sunt destul de clar. ai nevoie de siguranţă. s-ar fi aflat. Nu există dragoste fericită. fără încetare. Anne căzuse de pe piedestal. pe când dragostea cere îndoială şi nelinişte. nu ca să rămâi îndrăgostit. eu tocmai mă mutam la etajul inferior. Pe scurt. pentru a fi îndrăgostit. Şi a te îndrăgosti nu este cea mai bună cale de a-ţi găsi fericirea. Nu există dragoste fericită. cu Alice aveam să fiu servit cu vârf şi îndesat. .Dragostea dureaza 3 ani viaţa.) Toată problema dragostei mi se pare a fi aceasta: pentru a fi fericit. ai nevoie de nesiguranţă. NU EXISTĂ DRAGOSTE FERICITĂ. Vedeţi etajul 35 de dedesubt? Ei bine. este o femeie care să nu-ţi aparţină niciodată! (în privinţa asta. de atâta amar de vreme. Am făcut dragoste fără convingere. Odată întors la Paris. Viaţa mea era pe cale să fie dată peste cap. în timp ce. nu mai aveam aceiaşi ochi. Fericirea se bazează pe încredere. dacă lucrurile ar fi stat aşa. căsătoria a fost — în mare — creată ca să te facă fericit. dar ştiu eu ce spun: vreau să zic că mariajul amestecă nişte chestii care nu merg bine împreună.

ca să-ţi intre bine în scăfârlie. dar nu pe alea pe care le-aş fi dorit. spre marea mea mâhnire. Speram ca timpul să-mi vindece împunsătura din inimă. ori nu e vampă. Stăteam în banca mea. şi atunci eşti în primejdie. cuminte ca o stridie zăvorâtă în confortul ei ermetic. Aveam dreptate: timpul mi-a estompat sentimentele. Doamne. Nu i-am dat niciun semn de viaţă lui Alice. altfel sunt în rahat! Îmi repetam fără încetare. şi iacătă că vine Alice. Iar Anne trăgea ponoasele. ca fata asta să-şi iubească bărbatul. dar e greu să depăşeşti tristeţea de care este cuprinsă o femeie când . îmi deschide botul şi mă stropeşte cu lămâie. Prostovanschi? XX TOATE O IAU RAZNA Când o fată drăguţă te priveşte aşa cum mă privise Alice.Dragostea dureaza 3 ani De câte ori o să trebuiască să-ţi repet chestia asta. mă culege. — Dă. şi atunci eşti şi mai dihai în primejdie. există două posibilităţi: ori e o vampă. Este multă amărăciune pe pământ.

Dragostea dureaza 3 ani simte că dragostea pe care i-o purtai se duce. Pentru ca să înflorească. timpul. ci să renunţ la frumuseţea poveştii noastre. ca nisipul din clepsidră. O floare are nevoie de soare. lumea. din ce în ce mai des. toate păreau că se coalizează împotriva cuplului nostru inocent. uşurat. dar tu? . cercul planetelor. oh. XXI SEMNE DE ÎNTREBARE Când mă întâlnesc pe stradă cu un prieten. în acelaşi timp. ci pe nesimţite. eşti bine? — Nu. Alice. aşa: — Ei! Salut. nu. încetişor. Europa de la Maas-tricht. lucruri-le se petrec. o femeie are nevoie de un bărbat care s-o admire. Cel mai greu lucru nu era s-o părăsesc pe Anne. Îmi părăseam soţia şi totuşi de mine mă despărţeam. Ce puteam să fac? Căsătoria. nu de azi pe mâine. Anne se ofilea sub ochii mei absenţi. puloverele negre. cel puţin aşa văd eu lucrurile. mulate pe trup. Mă simţeam ca orice persoană care abandonează un proiect prea ambiţios pentru a fi posibil: dezamăgit şi.

atunci. Nu râd. Mi-am pierdut pe drum simţul umorului.. — Salut. Asta e o lecţie de modestie. care îmi spune un banc: — Ştii care e diferenţa dintre dragoste şi herpes? — Hai. — Bine. Oare am dreptate să părăsesc pe cineva care mă iubeşte? Oare sunt o javră? Oare la ce foloseşte moartea? Oare am să fac aceleaşi tâmpenii ca părinţii mei? Oare poţi să fii fericit şi. dacă da. spermă şi lacrimi? Oare n-aş putea să câştig MULT MAI MULŢI bani muncind MULT MAI PUŢIN? . Nu ştiu ce-o fi atât de nostim în chestia asta. Ori e câte un amic. Gândeşte-te. Nu ghiceşti? — Totuşi e uşor: herpesul durează toată viaţa. la ce oră? Oare este posibil să te îndrăgosteşti fără ca asta să se termine în sânge. Este destul de exasperant să-ţi dai seama că îţi pui aceleaşi întrebări ca toată lumea.Dragostea dureaza 3 ani — Nici eu. pe curând....

tocmai o serveam pe Anne cu o cupă de şampanie. o amică de-a lui Anne tocmai îmbătrânise cu un an şi găsise cu cale să celebreze evenimentul. Am continuat să-i umplu cupa puţin mai sus de margine. XXII REGĂSIRE Când am văzut-o pe Alice a doua oară. Grosso modo. Mi-am dat whisky-ul peste cap.Dragostea dureaza 3 ani Oare ce marcă de ochelari de soare trebuie să port la Formentera? După câteva săptămâni de scrupule şi de chinuri. eram la o aniversare oarecare. Asta mi-a îngăduit sămi ascund roşcata în spatele părului. Ferin-du-mă de . ajung la următoarea concluzie: dacă nevasta e pe cale să-ţi devină prietenă. pentru a reuşi să păşesc fără să mă clatin. M-am înroşit ca un rac. deşi elastică). Alice ciocnea cu bărbatu-su. e timpul să-i propui unei prietene să-ţi devină nevastă. Când am recunoscut silueta suplă a lui Alice (pielea ei fragilă. inundând faţa de masă. a cărei descriere ne-ar face să pierdem timpul. A trebuit să mă uit la picioare.

Prin urmare. să. o creatură de coşmar... să-mi scot ochelarii. — Marc! Nu-mi mai dai bună ziua? — Oh! Alice! Ei. m-am năpustit la budă. nu te recunoscusem! Sunt. să verific cum sunt pieptănat. să-mi smulg un păr care ieşea din nara stângă. trecând prin faţa lui Alice şi făcându-mă că n-o văd. Taman când sfârşeam fraza.. — Nu ne-o prezinţi pe soţia ta? — Păi. — Şi eu! Eşti bine? Era mondenă. drăcie! Scuză-mă. să-mi scutur mătreaţa de pe umeri. revăd. cum sunt ras.Dragostea dureaza 3 ani nevastă-mea.. Ce să fac? S-o ignor pe Alice? Ca să agăţi o fată drăguţă nu trebuie să vorbeşti cu ea... ci să te porţi de parcă nici n-ar exista. luminile s-au stins. — Îţi aduci aminte de Antoine. să pună lumânările pe tort.. cu privirea aiurea.. indiferentă.. trebuia să vorbesc cu ea fără să-i vorbesc. Dar dacă pleacă? Gândul că s-ar putea să n-o mai văd pe Alice era deja un supliciu. S-a dus la bucătărie. bucuros. M-am întors în salon... te. s-a .... soţul meu? Strângere de mâini congelată.

Revăd toată scena.. în timp ce stăpâna casei râdea de faptul că mai îmbătrânise puţin. Atunci. apoi se prăbuşeşte în el însuşi. Alice şi-a întors spre mine privirile negre. cu încetinitorul. cu siguranţă. asta nu eşti tu. iar soarta potrivnică a luat-o pe Alice de lângă mine. când este distrus cu dinamită câte un bloc. aţi văzut. Alice şi Antoine se îndreptau spre uşă. cei ce mă citiţi. la Guethary. în aplauzele amicelor de aceeaşi vârstă. Am şoptit: — Nu se poate. la televizor implozii de clădiri: ştiţi. în timp ce Antoine scotocea printre hainele puse de-a valma în cuier.. de parcă ar fi fost ieri. Am văzut-o luându-l de mână pe Antoine şi îndepărtân-du-se ca pe un covor rulant.Dragostea dureaza 3 ani cântat „Mulţi ani trăiască". Exact cu asta semăna sufletul meu. vezi cum imobilul se clatină. Luna trecută. ce-o să mă fac cu ea? . înconjurat de un nor de fum şi moloz. Alice. ca un foietaj. După câteva secunde de numărătoare inversă. doldora de sclipiri. Voi. Trebuia să fac ceva. nu s-a întâmplat nimic? Şi ferma mea de struţi.

Degeaba mă tot întreba Anne: „Da' cine-i fata asta?". băga-mi-aş picioarele! Cele mai frumoase serbări sunt cele din interiorul nostru. cu vocea scăzută — atât de scăzută încât m-am întrebat dacă n-am visat — a lăsat să cadă doar aceste două cuvinte şi mi-a atins discret mâna. t.Dragostea dureaza 3 ani Chipul i s-a îmblânzit. din departamentul Yonne. imobilul se reclădea cu viteză accelerată. . (N. Soarta mi-era pecetluită. Plecându-şi încetişor ochii. cu lampioane şi cotilioane! Discursul primarului de la Parly 21! Reportaj în direct Note: Parly — localitate cu 694 de locuitori. Filmul imploziei se rebobina. Mai multe fanfare celebrau inaugurarea casei. după care a plecat cu bărbatu-su: — Mi-e teamă. Era balul de 14 iulie.) pe canalul France 3 Ile-deFrance! Mulţimea se sinucide de bucurie! Poc! Poc! Dansatorii de la balul popular se omoară într-o veselie! Moarte colectivă! Guiana în sărbătoare! Raliul Templul Soarelui! Toţi crapă chicotind de fericire! O nebunie.

pe care trebuie să-l dai uitării pentru . Ştii că eşti pregătit să-l foloseşti. ştii. de fapt. trepidantă. în sfârşit. nu este vorba decât de pornografie. Este o chestie de mimică. rămas în spatele tău." „Trebuie să plecăm. vom lua trenuri care pleacă" (Blondin). Lumea se poate prăbuşi. palpabilă. „A pleca": cel mai frumos cuvânt din limba franceză. care se poate crea între un bărbat şi o femeie care nu se cunosc. pur şi simplu fiindcă se plac şi se căznesc să n-o arate. Bagajele sunt făcute şi ştii că trecutul nu este decât un maldăr nedesluşit. fără vreun motiv anume. „Să plecăm.Dragostea dureaza 3 ani XXIII A PLECA Sunt fascinat de extrema tensiune electrică. Este ca o ghicitoare. doar aşa. enigma cea mai importantă din viaţa ta. Nu este deloc nevoie de vorbe. când." „într-o zi. de atitudine. Ştii că poţi pleca de îndată cu această fiinţă cu care nai schimbat mai mult de trei fraze. Oamenii vulgari numesc asta erotism. în străfundul tău. în clipa asta. adică de sinceritate. tu n-ai ochi decât pentru ochii celuilalt.

Să începi totul iar de la zero. că ai prefera să eviţi asta. Încă nu ştiam cât o să regret. cu încântare. îi era teamă de mine! Teamă! Totuşi. S-ar putea crede că această atracţie este superficială. ierţi imperfecţiunile. Viaţa îţi acordă o a doua şansă. dar „A pleca". Este ca şi cum ţi-ai fi oprit respiraţia — în apnee juvenilă — sub apă. Alice era tulburată. că ar trebui să judeci. „A pleca" este mai puternic decât orice. XXIV . Ştii că ai să stârneşti suferinţă. dar nimic nu este mai profund decât ea. Ştii că nu există altă ieşire. niciodată n-am fost mai bucuros să vâr frica în oasele cuiva. Viitorul este umărul gol al unei necunoscute. Ştii că ceea ce se întâmplă este foarte grav şi nu faci nimic pentru a opri lucrurile. cel mai temător dintre noi doi cu siguranţă că nu era ea. accepţi defectele. Căsuţa „Plecare" promite atât de mult. Cu toate astea. să reflectezi. să aştepţi. eşti gata de orice. ba chiar le cauţi. Eşti atras întotdeauna doar de slăbiciuni. Istoria Schimbă foaia.Dragostea dureaza 3 ani că eşti pe cale de a te naşte.

în hotelul Henri IV (Piaţa Dauphine). ne-am oprit sub Genitron. Cafeneaua „design" este o invenţie a parizienilor. am dus-o pe Alice la Cafe Beaubourg. ca toate cafenelele „design".. — Vezi. eu îmi voi petrece seara în faţa televizorului până la sfârşitul programului. în loc să te angoaseze viitorul nostru? . — Ce tot spui? — Numărătoarea inversă a început. urlând de plăcere. Nu ştiu de ce. Alice.Dragostea dureaza 3 ani FRUMUSEŢEA ÎNCEPUTURILOR La una dintre întâlnirile noastre clandestine. gata. te vei plictisi. De ce nu poţi şi tu să te bucuri de momentul prezent. pentru că detest acest loc lugubru. — Ei. te vei enerva. într-o zi. acest ceas care numără secundele care ne mai despart de anul 2000. aşa cum îl înşeli în această clipă pe Antoine. pentru a-I parca acolo pe provinciali. după ce am făcut dragoste de trei ori la rând. poftim.. ceasul ăsta este simbolul dragostei noastre. iar începi. iar tu mă vei înşela... îmi vei reproşa că n-am lăsat jos colacul de la budă. Ieşind în piaţă. ca să ia ei masa liniştiţi la Cafe de Flore.

cu teoriile mele tâmpite. plimbându-ne pe şest unul lângă altul. cu bâzdâcurile tale.. N-avem decât trei ani ca să ne iubim.. după calculele mele. între noi totul se va fi sfârşit. îţi fac un scandal deo să mă ţii minte. toate momentele plăcute? — Iubito. mai degrabă. n-am zis nimic. mă vei înşela. dacă. îţi promit două lucruri: întâi mă sinucid şi. după aia. ne-am putea instala în Căsuţa din Prerie şi ne-am privi copiii crescând în Grădina Fermecată. Abia în momentul ăla mi-am dat seama că aş fi făcut mai bine să-mi ţin pliscul. să-l părăseşti pe Antoine? Aşa. într-o zi. ca să câştigăm timp? — Nu. cuplu nelegitim... dar de ce o trebui să strici. — Ce-ar fi dacă te-aş părăsi imediat. pe deasupra! Eşti drăguţ... da. dar niciodată mână în .. — Păi.. dar.. la 15 martie 1997. stai. am reluat. Azi. — Aăă. mai ia-mă şi la mişto. Uită-te la secundele care trec...Dragostea dureaza 3 ani — Pentru că noi nu avem viitor. ele ne apropie de nenorocire. totul e minunat. ochi în ochi.. Uite-aşa mergeam noi. n-ai vrea..

în eventualitatea că am da peste amici de-ai bărbatului ei ori de-ai nevestei mele. un cur rotund ca obrazul unui bebeluş şi. mai ales. Cred că asta m-a sedus la ea.Dragostea dureaza 3 ani mână. mai ales SĂ NU FIE MACHIATĂ. o gură proaspătă ca un pat mare. să râdă în hohote. în cea dea doua. sâni rotunzi ca bilele de pe-tanque1. în Prima căsătorie cauţi perfecţiunea. cu sărutări ca nişte pietre preţioase. buze ca cireşele. Fiinţele se dezvăluie pe marginea piscinelor: o intelectuală va citi sub pălărie. Trebuie să miroasă mai degrabă a lapte şi a transpiraţie. picioare aurii precum cerul Toscanei. lecţii de viaţă. narcisicele îşi vor . Am luat cursuri de naturaleţe. Testul final este piscina. să se îndoape! Să aibă dinţi la fel de albi ca albul ochilor. Ceea ce este mai frumos la o femeie este să fie sănătoasă. această tainiţă a plăcerii! Vreau să aibă poftă să alerge. Alături de Alice am descoperit blândeţea. o piele întinsă ca aceea de pe un tam-tam. cauţi adevărul. clavicule fine ca aripile de pui. îmi place să respire Sănătate. decât a parfum şi a ţigară. o sportivă va organiza o partidă de polo.

. Dar nu mă puteam opri să nu mă gândesc la Alice. vulgară. Puneţi-vă în locul meu: cine s-a fript cu ciorbă suflă şi-n iaurt. Apoi. de lemn. o cocotă jalnică şi egoistă. iar eu cădeam în admiraţie.) Dacă vei întâlni pe marginea unei piscine o femeie care refuză să-şi ude părul de teamă să nu-şi strice coafura. mă uitam la poza ei sau îi auzeam vocea adorabilă şi tandră la telefon ori apărea chiar ea şi îmi zâmbea. o consideram o caraghioasă.Dragostea dureaza 3 ani supraveghea bronzul. sări pe ea. îmbrăcată ca naiba. în unele momente o uram. o Olive (nevasta lui Popeye) antipatică. ipohondrele se vor tartina cu ecran total..joc cu bile mari. (N. ia-o la sănătoasa. uluit de atâta . laşă. o detestam cu adevărat. Dacă sare în apă chicotind. toantă. în clipa următoare. cu vocea aia a ei care îţi zgârie timpanele şi cu gusturile ei de/a-shion victim. o falsă romantică ce voia să-şi păstreze vieţişoara aia a ei nesărată şi aşezată. Note: Petanque . Credeţi-mă: am încercat tot ce se putea ca să nu mă îndrăgostesc. t. o lungană împiedicată.

cum mai binecuvântam cerul. XXV MERGI. WOLFGANG Faptul că îţi înşeli nevasta nu e chiar atât de grav. ca să aflaţi dacă sunteţi cu adevărat îndrăgostiţi: dacă. căutând pericolul. ca pe vremea când încercau să-şi seducă soţia. dacă eraţi. că îmi dăduse şansa de a întâlni o asemenea creatură. de ochii adânci. în orice caz. dacă ea nu află niciodată. Iată un test foarte simplu. cred că mi-ar fi destul de greu s-o fac pe Anne să înghită povestea asta. în sine. atunci nu sunteţi îndrăgostiţi. atunci. . Sau poate că nu. Doamne. zece minute de despărţire ar fi fost de ajuns să vă facă viaţa imposibil de suportat.Dragostea dureaza 3 ani frumuseţe delicată. Cred chiar că mulţi soţi fac asta. de părul lung ce sfida forţa gravitaţiei. o Esmeraldă (femeia lui Quasimodo) şi. era o sălbăticiune oacheşă şi imposibil de îmblânzit. de pielea ca mătasea. o indiană fierbinte. asumându-şi noi riscuri. în acest sens. adulterul poate că este o declaraţie de dragoste conjugală. după patru-cinci ore petrecute fără iubită. aceasta începe să vă lipsească.

Mi-ar plăcea să mă reîncarnez într-un video VHS. în restaurantul ăsta plăcut) pe această faţă de masă albă. aşa că îl lăsam din nou să crească. În ceea ce mă priveşte. apoi îi era necaz că mă copleşise cu reproşuri şi se întrista şi mai rău. Ea râdea cu drăgălăşenie de glumele mele. Se pare că momentele urâte lasă amintiri frumoase. ca şi cum ar fi ştiut dintot-deauna că aşa o să se termine totul. dar nu izbutesc să-mi trezească nicio nostalgie. în cei trei ani de căsătorie? Înainte fusese lung. Prin urmare. luminată de lumânări.Dragostea dureaza 3 ani Îmi amintesc de ultima noastră cină în tete-a-tete. căsătoria nu era valabilă. Mă simţeam cu musca pe căciulă. discutând ca doi vechi . dar ea zâmbea trist. altfel de ce mi-aş fi tăiat părul atât de scurt. îi explicam că era numai vina mea. la rubrica „momente urâte". Eram ca Sam-son: cu părul tăiat. ca să pot şterge aceste imagini care mă bântuie. nu făceam nici cât o ceapă degerată! în afară de asta. îmi imaginasem o poveste. nu îndrăznisem niciodată s-o cer aşa cum se cuvine de la taică-su. mi-ar plăcea tare mult să fie chiar aşa. Aş prefera să nu-mi aduc aminte şi totuşi îmi amintesc. ele rămân ancorate în mine. Anne mă copleşea cu reproşuri.

neconsolată şi înlăcrimată. nu-mi dau seama. La masă. E ceva prea ieftin! — Prefer un bătrân frumos şi potolit decât un tânăr nasol şi îndrăcit. pur şi simplu.Dragostea dureaza 3 ani amici. Ce credeam? Că o să se omoare? Că o să se stingă? În timp ce eu — tânăr filfizon care mă credeam un superb playboy . îl descoperise la locul de muncă. în fine. Am zbierat la ea: — O pipiţă tânără. când colo. Poţi să te îndepărtezi pe vecie de un om. că am amor Propriu. eşti înlocuit la iuţeală. Nu-mi dau seama nici de ce m-o fi ofensat atâta vestea asta. nu ştiu. Eram un îngâmfat. mai bătrân şi mai drăguţ decât mine. Era adevărat (am aflat mai târziu. Tu te crezi de neînlocuit şi. Descopeream. eu fiind informat — evident — ultimul). fără să faci din asta un capăt de ţară. care şi-o pune cu moşnegi. poţi să-ţi calci toate jurămintele şi să rămâi în continuare faţă în faţă cu el. Nu-mi dau seama de ce mi-oi fi închipuit că Anne o să rămână văduvă. nici măcar n-am plâns. m-a anunţat că îmi găsise un înlocuitor mai celebru. În cele din urmă. este la fel de naşpa ca un moş care şi-o pune cu tinere. mi-a răspuns.

ne rămâne întotdeauna Mozart. după cum meritam. beat ca un porc. Prin cluburile private şic ori prin discotecile din Saint Tropez. Frumuseţea se termină în Urâţenie. Majoritatea fandositelor din mediul meu sunt convinse că a face dragoste înseamnă a se întinde pe spate. destinul Tinereţii este să se Ofilească. Murim cu fiecare Zi. adică de sex. am căzut de sus. Din fericire. Oare câtor oameni le-o fi salvat viaţa Mozart? XXVI CAPITOL FOARTE SEXOS Este cazul să ne ocupăm de esenţial.Dragostea dureaza 3 ani înconjurat de femei — visam la Alice. Arme se gândea la înlocuitorul meu şi îmi punea coarne în-tr-o veselie. Roata se întorcea. Ele şi-au făcut educaţia sexuală pe la raliurile fiţoase. se bâţâie deasupră-le. Ajuns acasă. am ascultat Mozart la radio. ln compania celor mai proşti parteneri de pe faţa pământului: Băieţeii lui tăticu'. Problema sexuală a . în timp ce un dobitoc în smoching. având grijă să afle toată lumea. după care ejaculează în forul lor interior şi se pune pe sforăit. Viaţa nu este decât o lentă Putrezire. în seara aceea.

Udare. care să ne dezgheţe. căci ne aflam în sezonul ploilor grele. . numai că nimeni nu le-a explicat vreodată că între o fată şi un Porsche există o diferenţă. (N. plantă toxică sau narcotică. din fragedă pruncie. să primească totul fără să dea nimic. îndesare. dar nici nu avea vreo înclinaţie specială pentru chestia asta. eram atât de îndrăgostit pe vremea acestui voiaj. prin urmare vă daţi seama că nu eram într-o stare normală.Dragostea dureaza 3 ani băieţeilor de bani-gata este că au fost obişnuiţi. acest vârf n-a fost decât o experienţă halucinantă: de altfel. spermare. încât am lăsat-o să mă bată şi la ping-pong. aduse de muson. t) Mă rog.) Slavă Domnului. tăticu' nu te ceartă. (Când distrugi o fată. Note: 1 Datura (stramonium) — ciumăfaie. Anne nu făcea parte din această extremă. după ce am fumat datura1. Cel mai mare delir sexual al nostru a avut loc în timpul voiajului de nuntă în Goa. ţâşnire. Aveam nevoie de acest fum. Nici măcar nu e o chestie de egoism (TOŢI gagiii sunt egoişti în pat).

dar nu merg mai bine deloc. Vampa fatală cu glas răguşit devine o fetiţă dulceagă. Dragostea noastră a fost învinsă de intonaţii. Chestia asta se vede foarte epede: chiar şi vocile se schimbă după câteva luni de viaţă in comun. E o chestie de epidermă. dă-mi un puşi la puţi-puţi". . află acum. Pe de altă parte.. că. lugu-lugu. în dragoste. am pierdut la ping-pong dinadins. situaţia devine cu adevărat îngrijorătoare atunci când treci de la un film de categoria X la gângureli. delictul de facies2. Din momentul în care încetezi să mai spui: „o să te fut în gură. tandreţea noastră nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile. Crezi că lucrurile vor merge mai bine. Zdrahonul viril cu voce de stentor începe să vorbească la fel ca un copilaş legănat în poala maică-sii. curviştină mică". e cazul să te alarmezi. OK? Sexul e o loterie: două persoane pot adora să facă treaba asta cu altcineva.Dragostea dureaza 3 ani Da. dar să nu simtă plăcere împreună. adică o nedreptate (ca toate lucrurile care au legătură cu pielea: rasismul. acneea. dacă citeşti cumva această carte. care îşi confundă bărbatul cu un pisoiaş. Anne. ţuţulică mică. ca să spui: „iubiţica mea scumpică.. în timpul voiajului de nuntă.).

Dar după vreo patru-cinci zile. încă o săptămână fără să faci dragoste şi toată lumea se întreabă ce se întâmplă. asta e Datoria Conjugală. Generaţia noastră este extrem de prost educată pe plan sexual. de un secol încoace nu s-a clintit nimic. dacă mai laşi să treacă o săptămână fără să faci nimic. Tipii erau macho. în sex. până la urmă. iar fetele . timizi. care îţi taie tot cheful. Uite. ceea ce va fi un fiasco garantat. iar plăcerea devine o obligaţie. nici măcar cu un milimetru. oricum.Dragostea dureaza 3 ani Şi. Dacă stai o zi-două pe neregulate. Ne apropiam de anul 2000. o corvoadă. pentru că suntem bombardaţi cu filme hard şi pentru că părinţii noştri au făcut chipurile revoluţia sexuală. nimic grav. Dar toată lumea ştie că revoluţia sexuală nu a avut loc. mai puţin moderne decât în al XVIII-lea. cel mai puternic somnifer inventat vreodată: Datoria Conjugală. uitân-du-te la benzi desenate pornografice. nici nu pomeneşti de asta. e conceptul ăsta monstruos. iar moravurile erau la fel ca în secolul al XlX-lea şi. pe urmă. stângaci. tensiunea va deveni insuportabilă şi. ajungi să faci labă în baie. Credem că ştim totul. angoasa Datoriei devine subiect de conversaţie. contrariul dorinţei. ca şi în căsătorie.

Dragostea dureaza 3 ani

erau pudice, stânjenite, complexate de gândul că ar putea
fi luate drept nimfomane. Dovada că generaţia noastră e
nulă din punct de vedere sexual este succesul emisiunilor
despre cur, de la radio şi de la televizor, şi infimul procent
de tineri care folosesc prezervativul atunci când fac
dragoste. Asta atestă faptul că sunt incapabili să vorbească
firesc despre ea. Prin urmare, vă puteţi imagina cât de
nepricepuţi sunt tinerii şi, cu atât mai mult, tinerii
burghezi... O catastrofă.

Note:
1 în original: delit de facies (fir.). Aluzie la expresia
„delit de sale gueule" — arestare din cauza faptului că
poliţiei nu-i place mutra cuiva. (N. t)
Alice însă n-a frecventat cercurile astea împuţite. Ea
consideră sexul nu ca pe o obligaţie, ci ca pe un joc ale
cărui reguli vrea să le descopere înainte şi, eventual, să le
modifice. N-are niciun tabu, colecţionează idei, vrea să
exploreze totul. Cu ea, am recuperat treizeci de ani de
întârziere. M-a învăţat să mângâi. Pe femei trebuie să le
atingi cu vârful degetelor, să le dezmierzi cu vârful limbii;

Dragostea dureaza 3 ani

cum să fi ghicit chestia asta, dacă nu mi-a spus-o nimeni?
Am descoperit că poţi face dragoste întro sumedenie de
locuri (în parcări, lifturi, în toaletele din localurile de
noapte, toaletele din trenuri, toaletele din avioane şi chiar
în alte părţi decât toaletele, pe iarbă, în apă, la soare), cu
tot felul de accesorii (jucării sado-masochiste, fructe,
legume) şi în toate felurile de poziţii (cu susu-n jos, cu
josu-n sus, în mai mulţi, legat, legănat, făcând pe
flagelatorul

din

Se-villa,

grădinarul

Supliciilor,

distribuitorul de suc de fudulii, pompa de benzină,
înghiţitoarea de şerpi, domina demoniaca, 3615 Ţiţi, gangbang gratis cu lumânări). Pentru ea, am devenit mai mult
decât hetero, homo sau bisexual: am devenit om-nisexual.
De ce să te limitezi?
Vreau să regulez — pe bune — animale, insecte, flori,
alge, bibelouri, mobile, stele, toate câte or să ne vrea. Miam descoperit chiar şi o uimitoare capacitate de a născoci
poveşti, unele mai abracadabrante decât altele, doar ca să i
le susur la ureche, în timpul actului, într-o zi, le voi
publica în volum şi îi voi şoca pe cei care nu mă cunosc
îndeajuns*. De fapt, am devenit un authentic pervers

Dragostea dureaza 3 ani

polivalent, pe scurt, un tip care se bucură de viaţă. Nu văd
de ce ar avea dreptul să fie libidinoşi numai babalâcii.
În rezumat, dacă o istorie dspre cur poate deveni o
poveste de dragoste, reciproca este foarte rară.

XXVII
CORESPONDENŢĂ (I)
Prima scrisoare către Alice:
„Scumpă Alice,
Eşti minunată. Nu văd de ce, sub pretextul că te
numeşti Alice, nimeni nu-ţi poate spune că eşti o minune1.
Mi se învârteşte capul. Femeilor ca tine ar trebui să li
se interzică să meargă la înmormântarea bunicelor mele.
Iartă-mă pentru acest bileţel. Era singura mea şansă de a
rămâne lângă tine în weekendul ăsta.
Marc."
Niciun răspuns.
A doua scrisoare către Alice:

Spune-mi. E abject. Note: * Nouvelles sous ecstasy. ceva tot te-a împins să-i spui chestia asta. Tu mi-ai tulburat viaţa.) Nu ştiu ce să fac. e de crezut că minţi. nu cumva tu eşti totuşi femeia vieţii mele? Spui că ţi-e teamă. Aş vrea să te văd. Asta va fi ultima mea scrisoare. de aceea. dar ştiu că nu trebuie. Marc" Post-scriptum: „Când minţi. eu nu vreau să ţi-o tulbur pe a ta. Atunci. rogu-te. eu ce să mai zic? Tu crezi că mă joc. dar ceva. este adevărat". i Aluzie la Alice în ţara minunilor de Lewis Carroll. (N. (Raymond Radiguet) . dar nu te voi uita imediat. Ieri-seară mi-am îndeplinit datoria conjugală gân-dindu-mă la tine.Dragostea dureaza 3 ani „Alice. când îi spui unei femei că o iubeşti. t. dar n-am fost niciodată mai serios.

Măcar dacă aş ajunge la fund! Dar nu. Sunt un zombi care zbiară la moarte fiindcă este încă în viaţă. Dragostea este o sursă de problem respiratorii. cu răsuflarea tăiată. Vin să privesc casa în care stai tu cu Antoine. cobor tot mai jos şi nu dau de fund. dar nu pot să iau. fiindcă mă doare prea rău stomacul. XXVIII FUNDUL ABISULUI Salut. Luminile din apartamentul tău sunt aprinse. Cobor. Mi-ar fi plăcut să fiu doar melancolic. Asta n-a fost ultima mea scrisoare. eu oscilez între lichefiere şi delicvescenţă1. Credeam că te-am agăţat în-tr-o doară şi uite că mă pomenesc rătăcind prin faţa porţii tale. Traversez oraşul dintr-o parte în cealaltă.Dragostea dureaza 3 ani Niciun răspuns. mortul viu din frumoaselecartiere. în loc de asta. ca să pot ţâşni înapoi. e o chestie elegantă. Singurul remediu împotriva migrenei mele ar fi un Aspegic 1000. Poate că iei cina sau te uiţi la televizor sau asculţi muzică gândindu-te la mine ori fără să te gândeşti la mine sau . sunt tot eu.

spune-mi că nu faci asta. tâmpitule.. înălţarea. doar vezi că e un dealer de tineri!" Mai. Aniversarea lui 8 mai 1945. dar sângele nu curge.Dragostea dureaza 3 ani poate că tu. o fi un nou FDS2? „Scumpo. parcă pentru a mă pedepsi fiindcă le-am nesocotit pe amândouă. un înec în aer liber. Note: 1 Delicvescenţă — proprietatea unor corpuri solide de a absorbi vaporii din atmosferă până la solubilizare. cu părul zburlit.. (N." „Taci. Nu. Trecătorii se uită la mine iscoditor: cine naiba e tipul ăsta care vine în fiecare zi şi contemplă faţada acestui imobil? Să fie vreun detaliu architectural magnific care nouă ne-a scăpat? Sau tânărul ăsta neras.) 2 FDS — fără domiciliu stabil.. atât de urâta lună mai. Cu punţile ei care nu se mai termină: Sărbătoarea Muncii.. Rusaliile. Sângerez stând în picioare. fie-ţi milă. că voi. Teribilă privaţiune organizată de stat şi de religia catolică. (N. pe stradă. uita în cartierul nostru există tipi FDS în haină Agnes B. t) . Stagiu intensiv de suferinţă. t. e o hemoragie internă. Lungile weekenduri fără Alice se adună. în faţa casei tale.

Asta e cartea unui copil răsfăţat. Mersul la cinema. picioare lungi. dar nu mai era mirosul ei adorabil de piele drăgăstoasă brună adormită. În secolul XX. încă o poveste cu un adulter care ia o întorsătură nedorită? Ei.Dragostea dureaza 3 ani Nu mă mai interesează nimic în afară de Alice. dormitul. Ea ocupă tot spaţiul. prin mesageria secretă. Am cumpărat până şi parfumul lui Alice. dedicată tuturor zăpăciţilor prea puri pentru a trăi fericiţi. dragostea e un telefon care nu sună. nu e ceva prea original. n-am ce să fac dacă e totuşi chestia cea mai gravă care mi s-a întâmplat vreodată. ca şi atâtea false bucurii absurde. zvelteţe încântătoare cu plete de sirenă languroasă. de acum. îmi pare rău. dansul techno. munca. cititul. niciun chichirez. Cartea celor care . mâncatul. nu mai au. căci ai anulat întâlnirea precipitat. ca să-l miros în timp ce mă gândesc la ea. După-amiezi întregi pândind fiecare sunet de paşi de pe scară. toate aceste ocupaţii care îmi umpleau viaţa de dobitoc plătit cu patru cărămizi pe lună. Alice a decolorat universul. Nu poţi închide toate astea întrun flacon. Dintr-odată. pe la prânz. da. am 16 ani.

Ce program e în seara asta pe cablu? Singura veste bună: nefericirea te face să slăbeşti. cu cât ştiu că sunt singurii vinovaţi. cu cât cugeti mai mult. deci mai trist. pentru că ea îţi lasă prea mult timp pentru cugetare. care este totuşi cel . Cred că nu există nimic. deci exist". Or. Viaţa nu-mi e de niciun folos. De ce oare fuge toată lumea de singurătate? Pentru că ea te obligă să cugeti. Nu-mi folosesc la nimic. dar care totuşi suferă din pricina unei dureri cu atât mai ireparabile.Dragostea dureaza 3 ani au rolul negativ şi pe care nu-i căinează nimeni. Fiindcă dragostea nu înseamnă doar să suferi sau să-i faci pe alţii să sufere. Nimeni nu menţionează acest regim. XXIX REGIMUL DEPRESIV Să fi singur a devenit o boală ruşinoasă. Descartes n-ar mai scrie: „Cuget. cu atât eşti mai inteligent. Cartea celor care n-ar trebui să sufere pentru o despărţire pe care au provocat-o ei înşişi. Ar spune: „Sunt singur. deci cuget". în zilele noastre. Nimeni nu vrea singurătatea. Poate însemna şi ambele în acelaşi timp. Nu mai cred în nimic.

„Toate femeile au un nu-ştiuce al lor. aveam obiceiul să repet. Chiar şi Mimie Mathy. un oftat discret. cel pe care îl folosesc pentru a-mi sublinia propriile glume. Depresia care te Subţiază. Ce păcat că sunt îndrăgostit şi nu pot profita de noul meu celibat. o şuviţă rebelă. ca un boschetar. Mă duc să fac labă într-o . e de-ajuns o tăcere amuzată. trăiţi singuri şi rumegaţi-vă tristeţea cât e ziulica de lungă. Vă veţi regăsi trupul zvelt. dacă are ocazia. Chiar şi cârnatul cel mai oribil ascunde în el o comoară. Nu erau doar vorbe de alcoolic în devenire. de care vă veţi putea bucura — dacă scăpaţi teferi. îndrăgostiţi-vă de cineva care nu vă iubeşte. Consideram că toate femeile sunt frumoase. când beau alcooluri botezate. ca zăpada la soare. Excesul ponderal va dispărea mintenaş. Cântăriţi cu câteva kile în plus? Divorţaţi. Când eram student. mormăi de unul singur. face nişte chestii speciale!' Şi izbucneam în râsul meu sonor.Dragostea dureaza 3 ani mai eficace dintre toate. De acum. „Nu există femei nasoale. există doar pahare de votcă prea mici". chiar aşa gândeam. adoram să fiu singur. o gleznă neastâmpărată. cel dinainte de a fi descoperit adevărata singurătate.

Dar nu mă acceptă ăştia în confreria lor: mai degrabă le vine cheful să-mi spargă mutra. pe fofeaza rasă. Triplă ejaculare facial peste două lesbiene cu cârlige de rufe prinse de sâni şi de clitoris.Dragostea dureaza 3 ani cabină de proiecţii video. aveau la picioare cele mai frumoase femei. O tânără animatoare fără experienţă încasează o sculă de plastic în anus şi alta în vagin. Cumpăr o sticlă de poppers. Aş vrea să fiu prieten la cataramă cu beţivii de pe strada Saint Denis. Zap. Zap. Zap. dând din mâini ca un apucat. sunt prea beat ca să reuşesc. Zap. Dublă înşurubare anală. ca să mă înveţe ce înseamnă să suferi cu adevărat. O obeză borţoasă. O fată încătuşată e servită cu nişte ceară topită. Vorbesc tare prin sex-shop. nu mai am monede de 10 franci şi încă n-am juisat. şi cu descărcări electrice. că. pe limbă. Aşa că mă întorc . Zap. clătinându-se. pe timpuri. Zapez cam 124 de filme porno. Zap. Zap. numărul 88. Maşter". O falsă blondă siliconată înghite o gură bună de spermă. Un ciumete cu cagulă străpunge sfârcurile unei olandeze care zbiară „Yes. Zap. Pipi în gura unei thailandeze legate cobză. Băga-mi-aş picioarele. Zap. care zbiară. Un gagiu suge un negru cu o chestier de 30 de centimetri. de pe strada Saint Denis.

cu faţa inundată de poppers-ul vărsat. Mulţumiri Poştei: telefonul. proiectez pe uşă un litru de căcat lichid şi pestilenţial. cu gura duhnind a picioare. puţind de-mi mută nasul. . cu curul gol. n-am mai fost de ani de zile aşa de beat. un bulion infect stropeşte faianţa. până la urmă. bunul şi vechiul pericol al legăturii epistolare. gâtlejul —. Şi uite cum mă apucă iar. cu toată forţa. o să trebuiască să aleg. în frumuseţe romantică. cu o dorinţă atroce de a borî şi de a mă caca în acelaşi timp. bâzâind şi strigând-o pe mama. deodată. dar.Dragostea dureaza 3 ani acasă pe trei cărări. Mă hotărăsc să-mi evacuez mai întâi diareea. ca un glaspapir. dorinţa de a mă răsti la bocanci este din cale-afară de puternică: mă răsucesc — pentru a vomita în closet o bilă acidă care îmi zgârie. stând în patru labe. căcarea. mi-e imposibil să le fac pe amândouă odată. aşezat pe WC. în mirosul de dezinfectant. XXX CORESPONDENŢĂ (II) A treia scrisoare a fost încununată de succes. faxul sau internetul nu vor întrece niciodată.

Marc" Te-am aşteptat luni.. Zână cu chipul luminos şi buze care îmi zâmbeau fără a cântări argumentele pro şi contra.Dragostea dureaza 3 ani „Scumpă Alice. pe ploaie. Te-am aşteptat marţi. Te voi aştepta în fiecare seară. — Nu ştiu ce mă opreşte să-ţi. la ora şapte. pe o bancă din Piaţa Dauphine. fie că nu. Miercuri n-a mai plouat. Dar tu m-ai împiedicat: . — De ce n-ai venit luni şi marţi? — Ploua.. cam aşa s-ar zice.. ca pe un obiect preţios. pe care am vrut s-o rup: — Alice. cred că e grav. începând de azi. pe ploaie. Fie că vii. ofer un telefon mobil. Spiriduş ascuns în spatele unei coame vestitoare de plăceri absconse. ai venit. Ai zâmbit... Apoi s-a aşternut o tăcere stânjenită.. Ţi-am luat mâna. eu voi fi acolo în fiecare seară. (Parcă ar fi un cântec de-al lui Yves Duteil.) — Ai venit? — Da. de circumstanţă.

repede. Şi dacă voi mă consideraţi un caraghios. în cazuri de astea. după aia. ca. cu excepţia cazurilor când sunt prea istovit pentru a mă împotrivi.. ne . atunci hai sictir de aici! XXXI AMANTUL DIVORŢAT Astăzi.Dragostea dureaza 3 ani — Şşşşt.. din pur masochism. Apoi te-ai aplecat şi m-ai sărutat pe buze.. evit Piaţa Dauphine. Pont-Neuf este luminat de vaporaşele-muscă. tu nu mă cunoşti. Imposibil. pentru că. devin foarte penibil. mai avem timp să dăm înapoi. o să fie prea târziu şi eu o să te iubesc foarte tare şi. Aproape că am fost amanţii de pe Pont-Neuf. când m-am aşezat pe banca noastră. oare nu visam? Mi se mai putea întâmpla ceva atât de delicat? Am vrut din nou să vorbesc: — Alice.. în seara asta. Dar de data asta m-a întrerupt limba ta şi toate viorile din cele mai frumoase filme de dragoste scot un scârţâit mizerabil pe lângă simfonia care a răsunat în capul meu. de exemplu.

Dragostea dureaza 3 ani despărţeau de el doar câţiva metri. Trebuie să fie la mijloc vreo pedeapsă. La douăzeci de ani încă mai eram capabil să-mi controlez emoţiile. în linişte. dar azi nu mai pot decide în nicio privinţă. ca şi cum ar fi intrat în creierul meu păşind pe vârful picioarelor. la culcare scâncesc şi. îţi este imposibil s-o pricepi. fără dilemă între „legitimă" şi amantă. oi fi având ceva de ispăşit. de parcă cele două poveşti ar fi vase comunicante. Sunt înspăimântat de faptul că am ezitat atât de puţin. De la prima sărutare pe care ne-arn dat-o aici au trecut şase luni. între ele. Ceea ce mă supără cel mai tare este să văd în ce măsură a fost înlocuită dragostea pe care i-o nutream lui Anne. Mi-e frig şi te aştept. şi mai puţin. dar continui să mă întâlnesc cu tine. Eu voiam să fiu Laclos1 şi mă pomenesc în plin Musset2. altfel nu văd de ce aş fi supus unor asemenea cazne. Fără vodevil. Nu e permis să iubeşti o persoană în detrimentul alteia? . Dragostea este de neînţeles. Când o vezi la ceilalţi. fără să facă scandal. La sculare suspin. o fiinţă i-a luat pur şi simplu locul alteia. îmi plâng de milă. Nu mi-aş fi putut închipui niciodată că voi ajunge în halul ăsta. iar când ţi se întâmplă ţie. asta e. de cea pe care i-o port lui Alice.

mult mai târziu.. cu copaci. Pierre Choderlos de (174l-l803) — scriitor francez. cu lume în jur. poate într-o zi. cele în care ne-am făurit primele speranţe. t. cu o rază de soare. t. Legături primejdioase.) Cu siguranţa că acum plătesc tocmai crima asta. Anne. (N. ce ştiu eu. Cu dragostea nu-i de glumit. . în mijlocul zarvei. Anne. vremurile în care am visat. Alfred de (1810-l857) — scriitor francez. Da. ne vom recunoaşte şi ne vom gândi cu nostalgie la vremurile trecute..Dragostea dureaza 3 ani Note: Laclos. Anne. fosta mea soţie.) 1 Musset. în care am îmbrăţişat Cerul. acele vremuri ne aparţin şi nimeni nu va putea să ni le fure vreodată. înainte de a ne cădea în cap. Poate. Se numesc Adolescenţă. ne vom întâlni într-un loc luminat. e ciudat stau în Piaţa Dauphine şi totuşi la tine mă gândesc. pentru că acele vremuri. (N. mai târziu... cele în care aveam douăzeci de ani. cu păsărele care vor cânta ca în ziua nunţii noastre şi. cele în care am suferit marile decepţii.

Nenumărate ore. încât ne scutea de zâmbetul lui complice şi de întrebarea fatidică: „Domnul şi doamna nu au bagaje?". — Dar ce mama dracului o să ne facem? . — Crezi că o să-l laşi pe Antoine? — Habar n-am. Cu timpul. nu mă puteam opri să nu te întreb: — Ce naiba. Când o părăseam. Unde o să ajungem? — Habar n-am. Camera 32. Alice. la Paul sau la Delfino. recepţionerul s-a obişnuit atât de mult cu noi. furate după-amiezilor. te iubesc din creştet până-n tălpi. petrecute la hotelul Henri IV. mirosea a dragoste. — Vrei să trăim împreună? — Habar n-am. Multe cine luate pe şest.Dragostea dureaza 3 ani XXXII HABAR N-AM Am avut multe întâlniri clandestine în Piaţa Dauphine. — Preferi să rămânem amanţi? — Habar n-am. între orgasme. deoarece camera noastră era rezervată cu luna.

Eram prea raţional. uneori mi se întâmpla să-mi pierd cumpătul: — Lasă-l! LASĂ-L! — Încetează! ÎNCETEAZĂ SĂ-MI CERI CHESTIA ASTA! — Divorţează. simţeam că aveam tot interesul să mă obişnuiesc cu ea. — De ce spui tot timpul „Habar n-am"? — Habar n-am. „Habar n-am" era o frază pe care aveam s-o aud adesea. mă temeam că avea dreptate. Surzii şi aiuriţii dialogau mai bine decât noi. — FALS! FALS! ARHIFALS! Dar.Dragostea dureaza 3 ani — Habar n-am. ţi-am spus-o întotdeauna. ştii prea bine. Eram nebun după ea. în ziua în care voi deveni disponibilă. XXXIII . Totuşi. Dragostea noastră e frumoasă pentru că e imposibilă. CE MAMA DRACULUI? — N-am s-o fac în viaţa mea. fiindcă îmi scăpa. aşa cum am făcut eu. n-ai să mai fii îndrăgostit de mine. în sinea mea. Mi-e prea teamă de tine.

Dar să fii sentimental. Te crezi erou. Vă amintiţi de Rebel fără cauză. ca să trăieşti fiorul. cu James Dean? în filmul ăsta. Să spunem că grosimea chestiei lui este proporţională cu intervalul de timp pe care îl lasă să treacă până frânează. unul dintre tâmpiţi îşi termină cursa la picioarele falezei. Ei bine.Dragostea dureaza 3 ani FĂRĂ SCĂPARE A trebui totuşi să vă povestesc cum am murit. Alice şi cu mine. o gaşcă de puţoi cretini se distrează năpustindu-se cu maşina drept într-o prăpastie. Ei numesc asta „chicken run"1 („cursa căcăcioşilor"). Acceleram către prăpastie. Cel care frânează ultimul este cel mai bărbat din grup. regula de bază este să nu te îndrăgosteşti. ca să evadezi. Când duci o viaţă dublă. cu atât ne dădeam mai bine seama că semănăm cu rebelii fără cauză. . Jocul lor constă în a frâna cât mai târziu cu putinţă. şi unde mai pui că fără multă bătaie de cap. Evident că treaba asta nu iartă. cu pedala apăsată până la refuz. cu cât înaintam în aventura noastră. într-un Chevrolet transformat în Cesar2 . de plăcere. Te întâlneşti în secret. încă nu ştiam că tâmpitul care avea să frâneze prea târziu eram eu.

Pluteai deja în golul prăpastiei. ce e cu Anne. Femeilor. Ai risca să fii complet dezorientat. în cele din urmă. cu un aer prefăcut. că durează mai puţin. Odată ce te-ai au-toconvins. Am jucat comedia romantismului doar ca să vedem cine e mai tare. ca acele personaje de desene animate care se uită la spectator. cad de-a binelea. Aveam gusturi de lux. Nimic nu este mai eficace. la orice petrecere puneam piciorul nu dădeam decât de oameni care mă întrebau. Şi. am ajuns să şi credem în ea. iar bărbaţilor. „That's all folks!" îmi amintesc că. decât metoda Conue3: ce păcat că funcţionează doar întrun singur sens. apoi la abisul de sub picioarele lor. pe vremea când Anne şi cu mine eram despărţiţi. ai ajunge să confunzi plăcerea cu dragostea. apoi din nou la spectator şi. Dacă Alice şi cu mine am căzut în capcană. ceea ce era adevărat. chestia asta le lasă impresia că preludiul durează mai mult.Dragostea dureaza 3 ani niciodată! Nu trebuie să amesteci lucrurile. în cele din urmă. unde e Anne. de ce nu era . motivul este foarte simplu: e mult mai plăcut să faci dragoste când eşti îndrăgostit. Credeai că te joci. Şi tocmai chestia asta a fost pieirea noastră. este prea târziu să mai dai înapoi. Până la urmă. dar te jucai cu focul. în dragoste.

întâlnire cu ea. (N.) 3 Metoda Conue — metoda autoconvingerii. bine a făcut că n-a venit la serata asta rahat: ar fi trebuit s-o ascult.) 2 Cesar — creator al unor obiecte de artă obţinute din automobile comprimate. la slujbă.Dragostea dureaza 3 ani Anne acolo şi ce făcea Anne în acel moment. — Zău? Nu e aici? Tocmai mă uitam după nevastămea. t. — Fie vorba între noi. ah. . (N. Le răspundeam. (N. pardon..în perioada asta trage din greu.. ea are un al şaselea simţ când e vorba să detecteze chestiile de proastă calitate. t. — Anne? Suntem în divorţ! Ha-ha! Glumesc. Note: i Chicken run (engl. tu organizat-o.) — întrecerea fricoşilor. . t. la alegere: — Stă la şmotru până târziu. — E plecată într-un stagiu de lucru cu echipa de fotbal din Congo.) — Toate bune: am bilet de voie până la miezul nopţii.

între două urlete de durere înfiorătoare.. parcă primeam o lovitură de pumnal. nu crezi? — Pe de altă parte. — Dragi prieteni. — Căsătoria e o instituţie care nu este în regulă. aţi vrea să fiţi atât de amabili şi să nu mai pronunţaţi acest nume în prezenţa mea. vă rog? Mulţumiri anticipate.Dragostea dureaza 3 ani — Anne? Anne şi mai cum? Marronnier? Ce coincidenţă.. Bineînţeles că mă durea în cot de toate vorbele care . fo fată care are acelaşi nume de familie ca al meu! — Anne e la spital. şmotruieşte atât de tare. Delicioase icrele astea de somon... — Unde e Alice? O ştiţi pe Alice? N-aţi văzut-o pe Alice? Credeţi că Alice o să vină? În schimb. Eu. m-a implorat să rămân cu ea. dar nu voiam să ratez petrecerea asta simpatică. Paradisul sunt ceilalţi4. dar nu trebuie să abuzăm. de fiecare dată când auzeam cuvântul „Alice" rostit pe undeva. Auzeam tot mai multe bârfe la adresa lui Anne şi a mea. Un accident oribil. că o să ajung în curând să mă scald în piţule.

Dar era de-ajuns: nu mă mai făceau să râd. pozează pentru Gala. dar s-o atace pe Anne. Şi eu fusesem ca ei: un vultur hoitar. Am demisionat de la revistele în care scriam cronici mondene. ei se duc la închisoare. Dar. unul. chiar că era dezgustător. era prea mult. Bogătaşii de azi au uitat că banul e . Fiindcă nu suportam ideea că viaţa s-ar putea opri la ora opt seara. n-o să vă duc dorul. prieteni făţarnici din crema Parisului. eu. nevestele lor au liftinguri. Adio. Sunt graşi. Gelozia mondenă şi superficialitatea petrecăreţilor nu mă păcăliseră niciodată. Continuaţi-vă fără mine lenta putrefacţie. au gusturi de ţoape. voiam să mă bucur de şansa mea cât mai mult posibil. vă plâng. Vor fi nevoiţi să se lipsească de mine. copiii lor se droghează. chiar cu multă vreme înainte de a fi fost adevărate. o făceam ca să-mi încetinesc ritmul existenţei. N-o să mai ies. Voiam să fur ore de viaţă de la cei care se culcă odată cu găinile. Dacă eu ieşeam seara. Iată marea dramă a societăţii noastre: nici măcar bogătaşii nu mai stârnesc invidia. de data asta. scârboşi şi vulgari. îmi dădeam seama că îi uram pe toţi aceşti oameni care se hrăneau cu nefericirea mea. De data asta.Dragostea dureaza 3 ani umblau pe seama mea şi care fuseseră răspândite întotdeauna.

Dragostea dureaza 3 ani

un mijloc şi nu un scop. Nu mai ştiu ce să facă cu averile
lor. Cel puţin, când eşti sărac, poţi să-ţi spui că toate s-ar
rezolva, dacă ai avea parale.
Dar, când eşti bogat, nu poţi să-ţi spui că toate s-ar
rezolva cu o coşmelie nouă, în sud, cu o altă maşină sport,
cu o pereche de încălţări de douăsprezece mii de bătrâne
sau cu un manechin suplimentar. Când eşti bogat, nu mai
ai scăpare.

Note:
4 Aluzie la fraza lui Jean-Paul Sartre: „Infernul sunt
ceilalţi". (N. t.)
De-aia iau toţi miliardarii Prozac: pentru că nu mai pot
face pe nimeni să viseze, nici măcar pe ei înşişi.
Relatările mele de la evenimentele de noapte erau un
cerc vicios, în care căzusem prizonier. Trăgeam la măsea
ca să povestesc despre ultima ocazie în care trăsesem la
măsea. De-acum, gata, să înfruntăm ziua. Hai să vedem,
ce.articol de ziar ar putea scrie un parazit aflat în şomaj?
Imaginaţi-vă cum ar fi Dra-cula în plină zi: ce meserie ar
exercita? în ce se reciclează vampirii care sug sânge?

Dragostea dureaza 3 ani

Şi, uite aşa, am devenit critic literar.

XXXIV
TEORIA VEŞNICEI ÎNTOARCERi
Când îi informez despre ruptură, părinţii mei (divorţaţi
din 1972), încearcă să-mi bage minţile în cap. „Eşti
sigur?" „Nu se mai poate repara nimic?" „Gândeşte-te
bine..." în anii şaizeci, psihanaliza a avut o influenţă
considerabilă; fără îndoială, asta explică de ce părinţii mei
sunt convinşi că vina este numai a lor. Sunt mult mai
îngrijoraţi decât mine, de aceea, nici măcar nu le
pomenesc de Alice. O catastrofă e de ajuns. Le explic cu
calm că dragostea durează trei ani. Ei protestează, fiecare
în felul lui, dar nu sunt deloc convingători. Nici a lor n-a
durat mai mult. Sunt stupefiat să simt că îşi retrăiesc
povestea prin intermediul poveştii mele. Nu-mi vine să
cred că părinţii mei au sperat, şi-au imaginat şi, în cele din
urmă, au fost convinşi că voi fi diferit de ei.
Suntem pe Pământ pentru a retrăi aceleaşi evenimente
ca şi părinţii noştri, în aceeaşi ordine, aşa cum şi ei au
comis aceleaşi erori ca ale părinţilor lor şi aşa mai departe.

Dragostea dureaza 3 ani

Dar nu e grav. Ceea ce este rău, cu adevărat, este să refaci
tu însuţi, continuu, aceleaşi tâmpenii. Acesta este tocmai
cazul meu.
Păşesc pe aceleaşi urme, la fiecare trei ani. Retrăiesc
neîncetat un perpetuu deja-vu. Viaţa mea bate câmpii.
Probabil că sunt programat ciclic, aşa cum se întâmplă cu
un com-pact-disc, când apeşi tasta „Repeat". (îmi place
tare mult să mă compar cu maşinile, pentru că maşinile
sunt uşor de reparat.) Nu e vorba de o repetitive comică, ci
de un coşmar cu adevărat real: închipuiţi-vă un montagne
russe îngrozitor, cu lo-opinguri care îţi întorc stomacul pe
dos şi cu căderi vertiginoase.
Te-ai urcat o dată şi ţi-a fost de-ajuns. Te dai jos din
el, ţipând: „Aoleu! Era să-mi vomit de vreo trei ori vata de
zahăr, pe mine nu mă mai prinde nimeni aici!" Ei bine, pe
mine mă prinde. Sunt abonat la Toboganul Infernal. Space
Mountain este casa mea.
Acum înţeleg, în sfârşit, fraza lui Camus: „Trebuie să
ne imaginăm că Sisif este fericit". El voia să spună că
repetăm toată viaţa aceleaşi prostii şi că poate tocmai asta
este fericirea. Va trebui să mă agăţ de această idee. îţi

îmi împing pietroiul pe bulevardul Saint Germain. Ui! Capota. Şi o iau din nou în sus. rostogolindu-se tot mai iute. centimetru după centimetru. îl parchez pe banda a doua. altfel o să-mi facă proces-verbal.I. împingându-mi pietroiul. în cele din urmă. Şi ar trebui să-mi închipui că sunt fericit. Sunt obligat să-l mut şi. La rubric „înmatriculare"." (model de ocazie). iar el începe să coboare pe strada Saint Benoît. Un poliţist îmi cere să circul cu pietroiul. şi transpirând sânge. Mâine o să înceapă iar acelaşi circ. în parcarea Saint Germain des Pres. pe strada Bonapar-te. Ajuns la colţul străzii Jacob.F. deodată. Trebuie să completez un formular de constatare împreună cu văduva lui înlăcrimată şi sexy. portiera şi drăgălaşul care o conducea sunt storciţi. XXXV .Dragostea dureaza 3 ani iubeşti nefericirea pentru că este alcătuită din nenumărate reveniri. după care îl las. Un vis. L-am scăpat cu totul de sub control: trebuie spus că blocul ăsta de granit cântăreşte totuşi şase tone.S. O muşc de umăr. scriu: „S.I. îl scap. se proţăpeşte în plafonul unei maşinuţe sport.

l-am sunat pe Jean-Georges să-l întreb ce vrea să-i aduc la cină: vin sau un desert? M-am hotărât s-o înşel pe Alice cu prietena ei cea mai bună. Mă plimb peste tot cu disperarea de gât. Alice m-a anunţat o dată în plus că nu mai poate să-l mintă pe bărbatu-su şi că mă părăseşte. i-am spus că îmi merge foarte. foarte rău. este la fel de greu de găsit ca un FDS la Palace Hotel din Gstaad.Dragostea dureaza 3 ani BLÂNDEŢEA NOPŢII De când m-am hotărât s-o termin cu noaptea. Chestia asta pesemne că redeşteaptă un simţ al . pentru că am fost destul de slab întotdeauna. în 1995. trebuie să-i spun adio. Prin urmare. în general. la Paris. Julie nu s-a lăsat rugată când am invitat-o să mă însoţească la cină. chiar şi când îmi mergea bine. vinerea seara mă lasă baltă. ca să nu se simtă vinovată în weekend. Un celibatar omnisexual de vârsta mea. nu? Lumea începe să afle că sunt singur. Oamenii nu sunt conştienţi că sunt mort de durere. ies în fiecare seară. apoi mă caută iar lunea după-amiază. fiindcă am remarcat că nici o femeie nu rezistă când gagiul celei mai bune prietene zice că îi merge foarte. foarte rău. în seara asta.

. aceştia au o supărătoare tendinţă de a dori s-o răstoarne pe oriunde. Ce-i drept. croitori. sunt nişte creaturi fragile. Julie este foarte sexy. Jean-Georges a făcut treabă bună. Trebuie să-i laşi la marinat. nu.Dragostea dureaza 3 ani datoriei. Agresivitatea a fost interzisă în domiciliul lui. Actori. o Surioară a Săracilor care dormitează în ele. asta e principala ei problemă. Dacă stau să mă gândesc bine. s-ar îndrăgosti. — Vrei să zici că mă sfătuieşti să le fac gagiilor ceea ce-ţi face ţie Alice? Julie asta nu-i chiar aşa de prostuţă. e mai bine să-ţi fie milă de ei. suflete senine conversează în deplină armonie. ca să efectueze asupra ei o palpare mamară. Se plânge mereu că băieţii nu se îndrăgostesc de ea. Am remarcat că . ba chiar globală. Tipii sunt ca ardeii. — Ăăă. În casă. cineaşti. Fii drăguţă cu băieţii. pictori şi chiar artişti care încă nu ştiu că sunt aşa ceva. Nu o respectă prea mult.. — Ştii. care i se opresc mai sus de buricul stră-| puns de un inel auriu. dacă n-ai ceda imediat. care totuşi dă pe dinafară de artişti celebri. dar asta e şi vina ei. pentru că nicio lege nu o obligă să poarte întotdeauna tricouri pentru copii de opt ani. o infirmieră devotată.

cu atât sunt mai agreabili. mă apropii de ea. cu aceeaşi ocazie. mă rog. globurile ei de carne — spunemi. ca să degustăm ceva. Acesta e un principiu absolut. trebuie să te apropii de ea (la 2 metri). Trebuie să reuşeşti să câştigi teren. — Îl cunoşti de mult pe Jean-Georges ăsta? mă întreabă ea. ce nu merge? — Alice m-a lăsat.Dragostea dureaza 3 ani oamenii. nevastă-mea la fel. centimetru cu centimetru. A seduce o fată înseamnă mai ales a reduce distanţele. Mă aşez cu Julie pe o sofa. Suntem ca nişte homosexuali care nu se culcă împreună. Nu trebuie să te iei după aparenţe: în seara asta. pe divan. sub nas. începi să . aproape că n-o să schimbăm nicio vorbă şi totuşi este cel mai bun amic al meu. Dacă îţi place şi de la distanţa asta. Nu ştiam că pot să fiu atât de singur. îmi susură — îndreptându-se şi vârându-mi. una dintre singurele persoane de acelaşi sex a cărei companie o suport. Tot văicărindu-mă. — Dintotdeauna. Dacă vezi o fată care îţi place. — Acum. fără ca să se bage de seamă prea mult. cu cât sunt mai înzestraţi. iar bunica a murit.

Scopul acestei strategii este.. Nu poate fi prietena ei cea mai bună. Apoi. Dacă zâmbeşte când îi înşiri balivernele tale.. Dacă respiră mai puternic. conform mediei naţionale). Dacă te lasă să-i aranjezi părul. Totuşi îi dau înainte. — Mda. Primesc ceea ce merit. Nu există scriitori fericiţi. îi dau înainte cu vorba. să obţii o distanţă negativă prin pătrunderea unui corp străin în interio-l acestei persoane (la aproximativ minus 12 centimetri. — În fine. e greu. evident. reducând în continuare distanţa care mă desparte de ireparabil. făcândumi numărul.Dragostea dureaza 3 ani vorbeşti cu ea (la l metru). Probabil că am fost prost informat.. te aşezi lângă ea (la 30 de centimetri). lipeşte-ţi buzele de ale ei. vorbeşte-i puţin mai de aproape (la 8 centimetri). Nu. Eşti cătrănit. o inviţi să danseze sau să bea ceva (la 50 de centimetri). ce mai! încep să mă întreb ce-o găsi Alice la tâmpita asta încântătoare. . mai rău decât o piatră. iar pietrele nu mor.. trebuie să-i aranjezi cu grijă o şuviţă după ureche (la 15 centimetri). Cum încep să-i strălucească ochii. pentru că nimeni nu părăseşte o piatră. — Sufăr ca o piatră părăsită în drum.

e adevărat. dar am publicat. de Goethe. de Milan Kundera. (N.. spun privin-du-mi unghiile. Tot eu am scris şi Intolerabila inutilitate a fiinţei2 şi pregătesc Suferinţele tânărului Marronnier3. t. (N. Călătorie la capătul oricărui lucru1.. an de an. pe colo. — Aăă. t. — Ei bine. — Când o să fie următoarea ta petrecere? Ai să-mi trimiţi o invitaţie. — Aăă. de LouisFerdinand Celine. poate că ai auzit de ea. cu chiu cu vai.Dragostea dureaza 3 ani — Zău? De ce? Tu scrii cărţi? Credeam că te ocupi cu organizarea petrecerilor. Da. e de mine.) . nu? Note: 1 Aluzie la Călătorie la capătul nopţii....) 3 Aluzie la Suferinţele tânărului Werther.) 2 Aluzie la Intolerabila uşurinţă a fiinţei. pe cuvânt.. (N. t. câteva texte pe ici.

Dar niciunul serios. — Ştii. da. încât ai impresia.. Sunt pe punctul de a încheia operaţiunea. Mă întreb dacă n-o avea niscaiva colagen în buza superioară.. că eşti un tren de ţară. trebuie să mă ţin tare. orice ar fi. Julie.Dragostea dureaza 3 ani Au unele fete o asemenea privire de vacă. — Zău? De ce? — Păi. de acord. în fine. mai mulţi. ... — Da. deodată. Da' ştii că eşti haios?! — În momentul ăsta ai vreun logodnic? — Nu. — Ba nu. când îşi întoarce faţa şi îmi întinde obrazul. Cred că problema mea e că mă îndrăgostesc... Exact în clipa asta mă aflu la o distanţă milimetrică de gura ei „conturată". dar nu reuşesc să rămân îndrăgostit. principalul avantaj al divorţului e că îţi permite să te speli pe mâini. ca şi mine. dar chestia e ceva mai complicată. Alice o să crape. da. — Ah. Dar trebuie să-mi dau osteneala. — Da. fără să-ţi rămână săpun pe deget. Ţeapă. dacă ies cu ea. tu eşti îndrăgostit de Alice. din cauza verighetei.

există în oraşul tău un tip care te iubeşte şi suferă. nu vrei. chiar dacă nu vrei să schimbi nimic în viaţa ta. stând pe jos. Alice. aş putea sări pe gagica asta chiar în faţa ta. fiindcă. ca să mă pun iar pe băut. Voi fi amantul tău cel răbdător. în timp ce eu răsfoiam Blândeţea nopţii. Oricum. Spunemi Tantal. nu mă ridicam decât o dată la trei ore. Eu. unul. şi nici măcar nu te-ar deranja (dimpotrivă: te-ar excita). tentaţie neclintită. N-am plecat de la Jean-Georges vreme de trei zile. Ne-am hrănit doar cu Chipsters şi cu Four Roses. în bucătărie. la pian. Mă ridic şi o abandonez pe sofaua ei. Biata creatură. mi se pare că Julien a compus un cântec. în weekendul ăsta iar m-am făcut mangă. Julie flirta cu un tată şi cu fiul acestuia. Nu te iubesc decât pe tine. Gata cu abureala.Dragostea dureaza 3 ani De-ajuns. tortură calmă. într-o veche ediţie de buzunar. o să trebuiască să admiţi asta. al Beatles-ilor. Vrei. declanşând un frumos caft familial. înţeleg de ce o tratează tipii ca pe maşină de ras Bic. orice s- . După câteva ore. N-am ascultat decât un disc: Rubber Soul. La un moment dat. Cea mai bună cale de a te face să cedezi este să-ţi repet mereu chestia asta.

Trebuie să găsesc o frază scurtă. Asta are meritul de a mă calma. vin unii. Las Vegas. XXXVI FREE-LANCEI Mă instalez în aşteptare. să-mi propună o cercetare de „slogan" pentru lansarea unui parfum feminin: Hipnoză de David Copperfield. care să exprime în ce constă beneficiul consumatorului şi. de exemplu.) Este plătită cu cincizeci de mii de franci noi (sau jumătate. dacă ideea nu este vândută). Note: 4 Tender is the Night — roman al scriitorului american Francis Scott Fitzgerald. t. cel mai bun mod de a nu regreta ceva este să-l dai uitării. îmi umplu Deşertul Tătarilor cu ce se nimereşte. Astfel. totodată. (N. să pună în evidenţă ideea că acest parfum le va permite femeilor . să inducă în mod pozitiv un „reason why"2.Dragostea dureaza 3 ani ar spune. puternică. Mai clar. provocatoare.

îi ascult. revin şi propun această listă: În loc să vă măritaţi. Ascunde. în fundul dublu. o staţiune de sporturi de iarnă din Valais. o poveste de dragoste. mă duc la Verbier (Elveţia). Parfumul ăsta e un truc. Parfumaţi-vă cu Hipnoză şi lăsaţi-o să acţioneze întreaga viaţă. De acolo. Nu e parfum. după trei săptămâni de muncă. Hipnoză: flaconul care vă cufundă în amnezie.Dragostea dureaza 3 ani (ţinta) să-i seducă pe bărbaţi (ţinta ţintei) şi nu numai pentru o noapte. mai bine vă parfumaţi cu Hipnoza lui Copperfield. graţie priceperii fabricantului său. le faxez sloganul pe care îl . Hipnoză de Copperfield. Hipnoză de Copperfield. Hipnoză de Copperfield. pentru mâine seară şi pentru toate celelalte seri. Hipnoză de Copperfield. După. Hipnoză de Copperfield. După o săptămână de reflecţie. Parfum pentru diseară. nici măcar eu. că va stârni o pasiune eternă şi durabilă. Nimeni nu e mulţumit. e magie. vă veţi face că nu vă mai amintiţi. Şedinţa decurge foarte prost. apoi părăsesc Parisul chiar în aceeaşi după-a-liază.

căutând o soluţie. Moartea ne rezervă mai multe surprize decât viaţa. într-un an. De acum. înainte să fi coborât în infern. Astăzi. Cei care se tem de moarte nu sunt oameni curioşi. . aş fi fost destul de avantajat. stau în fundul aceleiaşi cafenele. Nici măcar nu izbutesc să înţeleg de ce sunt oamenii atât de trişti că vor muri.Dragostea dureaza 3 ani cunoaşteţi şi care. ce e după. ALTFEL. pentru că totuşi trăiesc în continuare. contaminat de un virus (dar mi-am pus un cauciuc). DRAGOSTEA DUREAZĂ TREI ANI. m-ar elibera. XXXVII UN CINIC RĂSUFLAT În fiecare seară. Am fost deseori pe punctul de a muri: strivit de o maşină (dar am evitat-o la ţanc). moartea mă îngrozea. în sfârşit. căzut de pe o casă (dar m-am agăţat de nişte crengi). Degeaba îmi repet că sunt mort. Aş fi încântat să părăsesc această lume şi să ştiu. Ce păcat! Dacă aş fi murit. îmi aştept cu nerăbdare clipa morţii. a făcut din acest produs liderul mondial al parfumurilor vândute în „food": HIPNOZĂ DE COPPERFIELD.

capcana se închide. t. de Choderlos de Laclos. personaj din romanul Legături primejdioase. Cei care critică dragostea sunt.) — scopul.Dragostea dureaza 3 ani Problema mea e că tu eşti soluţia. Note: 1 Free-lance (engl. am poftă să culeg un buchet de violete. până când crăpăm de bucurie. la lăsarea serii.) Cinismul meu avea mare zor să fie dezminţit. t. Am chef din nou de o casă mare cu grădină însorită sau chiar de cântul ploii pe acoperiş. departe de oraş. Gata. t. iar mă apucă. maşinăria se pune în mişcare. să facem dragoste iar şi iar. Oamenii cei mai cinici şi mai pesimişti sunt cei care se îndrăgostesc cu cea mai mare violenţă. cei care au cea mai mare nevoie de ea: în străfundul oricărui Valmont1 dormitează un romantic incorigibil care nu cere decât să-şi scoată la iveală mandolina. (N. cu mângâieri de consolare pentru că ne .) — liber-profesionist. bineînţeles. mână în mână cu Valmont — prototipul depravatului cinic şi intrigant. fiindcă aşa e bine pentru ceea ce au ei.) 2 Reason why (engl.) ea. (N. (N. s-a zis.

Ce poate fi mai îngrozitor decât o sală de aşteptare de . unde mă îmbăt ca să mă gândesc la altceva decât la tine. ca să mă pot gândi la tine mai mult timp. Mă gândesc la tine tot timpul. Mă gândesc la tine seara. Milano. Florenţa. Aş vrea atât de mult să fac altceva decât să mă gândesc la tine.. spune-mi-l. XXXVIII CORESPONDENŢĂ (III) A patra scrisoare către Alice: „Scumpul meu struţ.. Fără tine. Tocmai am petrecut cel mai urât weekend din viaţa mea. pepene la gheaţă şi jambon de Parma. obţinând efectul contrar. Nu mi-a mai lipsit niciodată nimeni aşa cum îmi lipseşti tu. dar nu izbutesc. Dacă ştii un truc care să mă ajute să te uit. dacă este timp. umblând prin frig. Merg mai încet dinadins. când îmi lipseşti în toiul petrecerilor. Mă gândesc la tine când te văd şi când nu te văd. Mă gândesc la tine dimineaţa. viaţa mea e ca o sală de aşteptare.Dragostea dureaza 3 ani este atât de bine împreună.

nici distribuitor de bonuri de ordine. Alice m-a sunat lunea următoare. Mi-a mărturisit că e nebună după mine şi mi-a făgăduit că nu ne vom mai despărţi niciodată. nu există alţi răniţi grav. din fundul cofei" După cum prevăzusem. care să-mi insufle un sentiment de siguranţă. te iubesc. în-tr-un apartament împrumutat de o prietenă. Alice. Auzisem lumea vorbind de nefericire. Tu nu te numeşti Alice. nici reviste pe o măsuţă joasă. Al tău Marc. ca să pot spera că aşteptarea mea va lua sfârşit. E puţin spus că revederea noastră a fost . cu lumina ei de neon şi cu linoleumul de pe jos? Oare este uman să-mi faci aşa ceva? Pe lângă asta. Trei cuvinte inseparabile. dar nu ştiam că are prenumele Alice.Dragostea dureaza 3 ani spital. în sala de aşteptare sunt eu singur. ci «Alice-te-iubesc». Nu ştiam că acest prenume va ocupa un asemenea loc în viaţa mea. cu sângele curgând. care să mă distreze. Asta înseamnă să fiu îndrăgostit: să sufăr de o durere de burtă al cărui singur leac eşti tu. Mă doare burta foarte rău şi nu mă îngrijeşte nimeni. Am dezbrăcat-o încetişor. Alice.

Dragostea mea este Hiroşima. iar eu am rămas din nou singur. XXXIX COBORÂREA CONTINUĂ E mai bine să vă avertizez imediat: nu este sigur că această poveste va avea un „happy end". m-a părăsit. Săptămâna asta a avut loc sfârşitul lumii. pe la nouă seara. De data asta. Această după-amiază de plăceri ar putea fi folosită ca metru-etalon la Sevres. . Ultimele săptămâni se numără printre cele mai triste şi magnifice amintiri din viaţa mea şi nimic nu mă îndreptăţeşte să cred că această situaţie nu se va prelungi. Când am închis telefonul. el nu este o pastă de modelat. Apoi. în raionul „satisfacţie sexuală de foarte înalt nivel între două fiinţe umane de sexe complementare".Dragostea dureaza 3 ani agreabilă. epuizată. nici măcar nu ne-am spus adio. Alice m-a sunat să-mi spună că pleacă în vacanţă cu Antoine şi că vor încerca să lipească la loc cioburile. Oricât aş încerca să forţez destinul. s-a terminat de-a binelea. să înfrunt orele. contrar promisiunii sale.

A.I. sunt incapabil să le accept. Mă uit la o muscă ce se izbeşte de fereastra camerei mele şi mă gândesc că este ca mine: între ea şi realitate se află o sticlă. De ce să aibă o singură viaţă. mă autoconving eu. şi confortul călduţ. când. că eu sunt „Eurosport"). T. dacă poate avea mai multe? Schimbă gagiii aşa cum schimbă canalul la televizor (sper. scriitorii sunt nişte oameni tânguioşi. Este despărţită de fericire printr-o piedică invizibilă. S-a terminat. sper să nu vă plictisesc prea mult cu durerea . pentru că n-am un instinct de supravieţuire atât de dezvoltat. cel puţin. Este de necrezut că pot scrie aceste zece litere cu atâta uşurinţă.A. Alice are şi varza grasă şi slănina în pod: pasiunea interzisă. Uneori mi se întâmplă să am crize de megalomanie: dacă ea nu mă vrea.E. cu soţul ei. S. cu mine. atunci n-o mai iubesc! Tâmpita asta nu este la înălţimea mea? Cu atât mai rău pentru ea! Dar aceste tresăriri de orgoliu nu durează mult. de fapt.R. Viaţa dublă este luxul schizofrenicilor.T.N. Vă rog să mă scuzaţi.M.Dragostea dureaza 3 ani Iată ce distrugeri poate pri-cinui pasiunea: aproape că tocmai am citat-o pe Marguerite Duras1.

mă făceam că înţeleg... când mi se vorbea de „nevoie"..Dragostea dureaza 3 ani mea. Note: . Uitaţi-vă ce am ajuns.. să bat la maşină. dar nu pricepeam nimic.... Dar e prima oară când simt o asemenea nevoie fizică de a scrie.... Dragostea e problema oamenilor care n-au probleme. Dar n-am încotro: n-o să reuşesc niciodată să vorbesc despre altceva... Nourissier. Dacă sunt banal.... Altceva n-am ce povesti.... Cadril amoros. Poate că nu e o tâmpenie să-mi generalizez cazul. Scriu aceeaşi carte ca şi ceilalţi.. n-aş rămâne închis în casă.. A scrie înseamnă a face o plângere. Treaba asta trebuia să iasă într-o zi la lumină.. Chiar şi această autodenigrare este o protecţie (Merci. care nu vine. Nu e mare diferenţă între un roman şi o reclamaţie făcută la PTT. merci.. Parcă ar fi tânărul cinema francez. Ce se întâmplă cu mine? Unde sunt serile mele decadente? Sunt încâlcit în probleme sentimentale teutonice. Părăseşti o femeie pentru alta. Dacă aş putea face altfel.. Drieu...). atunci sunt universal.... Altădată.

XL CONVERSAŢIE ÎNTR-UN HOTEL DE LUX Jean-Georges nu m-a mai văzut niciodată aşa. dragostea mea... (N. Simt că există ceva.Dragostea dureaza 3 ani 1 Duras. ca să nu li se întâmple o astfel de neplăcere.. aşa cum iar întinde o mână unui naufragiat. să înveselească discuţia. Aş vrea să-i avertizez. Mi-e lehamite de lucrurile de mâna a doua. şi că..) Trebuie să fug de originalitate.. îmi fac ucenicia sincerităţii. Se căzneşte.. care au frecventat deja acelaşi gen de abis. ca un râu ce curge la fundul acestei disperări. Dar nu este imposibil ca râul să rămână pe [ veci în subteran. Suntem în barul unui ... Marguerite — scriitoare şi cineastă franceză. să le explic totul. Autoarea scenariului de film Hiroşima. Este o misiune cu care mă însărcinez şi care mă ajută să văd mai clar. le-aş putea face un serviciu „veselilor tipi oarecare". dacă izbutesc să fac să ţâşnească acest izvor. să mă înham la subiecte eterne. t. cu disperare.

în fine...Dragostea dureaza 3 ani mare hotel. Nu ţi se pare trist? — Nu. — Da. mă rog.. Tu iei problema pe dos. s-a zis. — Ia zi. biochimică. După trei ani. în felul ăsta vei fi întotdeauna surprins că nu te ia cu ictis-plictis. cred că trebuie să te obişnuieşti cu gândul că o să te plictiseşti ca la carte. dar nici măcar nu mai ştim care. Dar. puişor.. poate că ai dreptate. dacă vrei să dureze. Pasiunea . — Trei ani? Dar e ceva enorm! Ce oroare! Trei zile ajung cu prisosinţă! Cine ţi-a băgat tâmpenia asta în cap. Mi-e egal. nu mai poţi face nimic. Cu cât cauţi mai tare pasiunea. Ceea ce trebuie e să cauţi plictiseala. flăcăiaş? — Cică e o chestie hormonală. De vreme ce pasiunea eternă nu există. Trebuie să-ţi găseşti persoana cu care ai chef să-ţi împarţi lehamitea. Dragostea durează cât trebuie să dureze. tu crezi că dragostea durează trei ani? Mă priveşte cu milă. cuţulică. pentru că am dat iama prin toate. cu atât eşti mai dezamăgit când dispare. măcar să căutăm o plictiseală agreabilă. Crezi că o să mă lecuiesc vreodată să alerg după năluci? — Da.

— Puşlama mică.. ci de Alice. în locul tău. în continuare.E deja ură de sine. — Jean-Georges! — Ce-i. Eu. se plictisesc. Ştii tu. şi tu nici măcar n-o cunoşti... aş suna-o pe Anne. eu nu de Anne îţi vorbesc. doar ca să dureze mariajul. Mai luăm un păhărel? — OK.. Ştiu. — . nu: ceea ce vă excită pe voi este că nu puteţi fi împreună.Dragostea dureaza 3 ani nu poate fi „instituţională". povestea asta o sămi lase o amintire frumoasă. Uite. mi-ai tot repetat.... frica de plictiseală. îşi fac mutre şi rămân împreună. asta e boala ta: iubeşti o persoană pe care nu o cunoşti. Pfff… Când văd toate cuplurile astea de prieteni. Crezi că ai suporta-o dacă ar trebui să trăieşti împreună cu ea? Cu siguranţă. nu regret că am divorţat. — Jean-Georges. dacă ieşi la interval. pot să te întreb ceva? . cel puţin... care se detestă. se înşală. Mie. păsărel? — Nu mai spune tâmpenii. plictiseala e aia care trebuie să fie starea normală. iar pasiunea. cireaşa de pe tort.. Te şi visezi în jurul ei.

Nu m-am îndrăgostit niciodată. eşti un căcănar curist şi o să ţi-o trag mintenaş la ochiu' maro.Dragostea dureaza 3 ani — Dă-i drumu'. Asta-i marea mea nenorocire. ştii prea bine. dacă vrei. pramatie. . nu eşti decât un mic copil. — Dimpotrivă ce? — Dimpotrivă. — Tu crezi că sunt un nemernic? — Da' de unde. Mai ai câţiva paşi de făcut. Eu sunt ăla care te invidiază. Dimotrivă. Hai să schimbăm subiectul. — Uneori. doar ştii. Şi-a ferit privirea. care parcă i se acoperise cu o pâclă. bombonel. Tu descoperi acum o durere pe care tare aş vrea s-o cunosc şi eu. Acum suntem doi cu vânătăi. Tăcerea lui m-a făcut să-mi pară rău că i-am pus întrebarea asta.. Poftim de vezi. La mine e mai rău: eu n-am RĂMAS îndrăgostit niciodată. Vocea i s-a făcut mai gravă: — Nu mai tot inversa rolurile. bine ne mai merge... te invidiez. nefericirea mea e contagioasă.. Tu îţi faci ucenicia. Eu sufăr din născare. — Tu ai suferit vreodată din dragoste? — Nu.

altfel. Liz Taylor şi Richard Burton. Nici acesta nu e chiar aşa de bun. Nu era totul pierdut: după divorţ. nici două. Trebuia să reacţionez. Trebuia s-o recuperez pe Anne. XLI SUPOZIŢII Apoi. de soţii lor. Totul se putea repara. şi izbucnind într-un uriaş hohot de râs. nu mai aveam mult şi mă apucam să-mi beau propria urină.Dragostea dureaza 3 ani Şi. în cartea de telefon. La urma urmei — de vreme ce Alice tot nu voia să vină — poate că greşisem când divorţasem de ea. la loc. Uite-i pe Adeline şi pe lohnny. O . numărul de la secţia de urgenţe psihiatrice a spitalului Sainte Anne. paharele şi fotoliile. în timp ce barmanul caută frenetic. Şi dacă avea dreptate? Trebuia s-o sun din nou pe Anne. Aăă. gândindu-mă la ce îmi spusese Jean-Georges. mulţi oameni se îndrăgostesc. nici una. ăsta-i un exemplu rău ales. Aş putea s-o recuperez pe Anne. s-a petrecut un lucru oribil: am început să dorm cu şosetele în picioare. dărâmând masa. Nu încercaserăm totul. Nu. japiţa mă înşfacă şi ne rostogolim amândoi pe jos. Mă zvârcoleam în pat.

neam abţinut să vorbim şi ne-am părăsit fără să ne spunem nimic. . în locul lor. când. Totuşi. dar care nu este decât intimidat. incapabili să mai fim interesaţi de altceva în afara propriului buric. Vom fi din nou împreună şi. căsătoriile rezistau în faţa unui foc de paie de genul ăsta. nu mai avem sate. Nădăjduiam că nu voi fi silit să ajung la o asemenea extremă. dacă stau să mă gândesc. Ridic receptorul. Sociologii numesc chestia asta individualism. De data asta mi-am lăsat baltă demnitatea. vom râde când ne vom aminti de despărţire. au deschis televizorul. Planul meu constă în rechemarea lui Anne. n-am avut chestii mai rele. cu un zâmbet pe care l-aş vrea machiavelic. Suntem lăsaţi de capul nostru. Nu mai avem familii. Ca să ne menajăm unul pe celălalt. înaintaşii ne-au eliberat de toate aceste piedici şi. de fapt. căsătoriile sunt nişte focuri de paie.Dragostea dureaza 3 ani să încercăm totul. Am avut noi parte şi de chestii mai rele. în curând. Pe vremuri. Societatea în care ne-am născut este întemeiată pe egoism. Nu. am pus la cale un plan. nu mai avem Dumnezeu. Azi. există un cuvânt mai simplu: trăim în societatea singurătăţii. dar plecarea lui Alice în concediu cu bărbatu-su merită o ripostă nucleară.

prietenii. curioasă.. Ce vrei să-mi spui? . stând unul lângă celălalt. verificându-şi ceasul) şaisprezece minute. ne plăcea să luăm masa în aceeaşi braserie. înainte. o săptămână. înainte de a răspunde: — Patru luni. La desert.Dragostea dureaza 3 ani XLII EMOŢIONANTA STRATAGEMĂ De când nu ne-am mai văzut? am întrebat-o pe Anne. ca să se poată aşeza pe banchetă. cred că nu m-ai invitat la cină doar ca să depanăm poveşti despre vechii prieteni. Ea mă observă. iar în seara asta luăm cina stând faţă în faţă. în timp ce trăgeam deoparte masa. patruzeci şi cinci. enervată. Ca şi cum nu se întâmplase nimic din tot ce avusese loc. — Şi patruzeci şi trei de secunde. începem prin a umple conversaţia cu toate lucrurile care ne îngăduie să ocolim esenţialul: munca noastră. dar asta a fost înainte. trei zile. — Bun.. Dar Anne vede prea bine că sunt nefericit şi se simte nefericită fiindcă nu este ea cauza. patruzeci şi patru. opt ore şi (spune asta. amintirile. se înfige niţel în mine. la restaurant.

femeile ne despart. băiete! Doar vezi prea bine că nu de mine eşti îndrăgostit şi. — Suntem divorţaţi şi tocmai i-am propus să plecăm în weekend. Eu îi cer iertare. s-a întunecat şi mai tare. hlizindu-ne. am putea să petrecem un weekend împreună. Apoi plătesc nota şi ieşim din restaurant. mă întrebam dacă nu vrei să vii să ţi le iei. Mă adresez vecinilor de la masa alăturată. e ceva acţiune în cărţulia asta. nu sunt jucăria ta. Mai sunt nişte lucruri de-ale tale acasă.. ce mama dracului. acum ştiţi tot. să vedem dacă. — Ce? Eşti căzut în cap sau ce ai? Noi suntem divorţaţi. de asemenea. să mă învârteşti pe degete aşa cum vrei! — Sssst! Nu ţipa aşa. încât aveţi nevoie să trageţi cu urechea la ceilalţi? Vecinul se ridică.. Facem câţiva paşi pe stradă. Ea zice că nu-I nimic. Asta e. în afară de asta. pe scurt.. Puteţi să nu mai trageţi cu urechea? Sau poate că viaţa împreună cu matracuca din faţa dumneavoastră este aşa de nasoală. Afară.. dar ea a refuzat. eu.Dragostea dureaza 3 ani — Păi. Pare să accepte ruptura mai bine decât mine.. cu ocazia asta. . Şi..

o să iau un taxi. Ne despărţim. îmi ziceam că am mai putea încerca o dată. Marc.. şi l-ar ruga pe şofer să oprească.. ştiu.. dar ele ne curg pe dinăuntru. Sau ea s-ar răzgândi. întocmai ca Audrey Hepburn/Holly Golightly.. luând-o fiecare în direcţia lui. Ea se urcă în taxi. îmi zâmbeşte din spatele geamului şi maşina se îndepărtează. prin ploaie. după taxi.. mulţumesc. cel care mi-a luat locul.. în clipa despărţirii. atunci când o va face să râdă. Am atins punctul de la care întoarcerea nu mai este posibilă.. în Breakfast . sunt un caraghios. ne cuprinde deodată emoţia. Trebuie să înveţi să te pui în pielea lor. Ne stăpânim lacrimile. la sfârşit.Dragostea dureaza 3 ani — Marc. — Ştiu. Dacă am fi într-un film frumos. Anne a devenit o străină. De el se va bucura. e prea târziu.. Eşti sigură că nu vrei să te conduc? — Nu. Și apoi. vreau să-ţi vând un pont care o să-ţi fie de folos în viitoarele tale legături cu femeile. eu aş începe să alerg. iar la primul stop am cădea unul în braţele celuilalt. Iubesc pe cineva. închide încet portiera. şi tu la fel: nu mai are niciun rost să fim împreună. dintr-odată. N-am să-i mai aud râsul de copil.

Breakfast at Tiffany's (engl. Dacă vedeţi un cuplu într-un bistrou. După ce m-am pus bine în pielea ei. Cum s-a întors din vacanţa conjugală. amanţii prânzesc. Alice m-a şi sunat. cu alt cuplu: acesta va zâmbi. câteodată. la ora prânzului. care te face să te simţi pentru totdeauna orfan. făceţi-vă că îi fotografiaţi şi o să fiţi luaţi la rost.) XLIII EPISOD MESCHIN Hoţii cinează. imaginân-dumi ceea ce îi trecea prin cap. Dar noi nu suntem într-un film. (N. cu răceală. dar întotdeauna eşti încercat de aceeaşi durere. t. să luăm prânzul tete-a-tete: . părăseşti casa primului tău mariaj. Volum de Truman Capote. Mai întâi. pozând pentru blitzul vostru.Dragostea dureaza 3 ani at Tiffany's1.) — Mic dejun la Tiffany. i-am propus. Suntem întro viaţă în care taxiurile continuă să circule. încercaţi acelaşi lucru seara. a stat la baza filmului realizat de Blake Edwards. părăseşti casa părinţilor şi apoi.

Dragostea dureaza 3 ani — O să aduc un proiector pentru diapozitive. până când nu mai pot sta nici în picioare şi nici măcar aşezat. în afară de Alice. a fost bine în călătorie? Alice îmi trage o palmă. Cum a ajuns. fiindcă „Rămân singur cu o inimă plină de comori ce aşteaptă să fie primite" (Paul Morand) şi mă pun iar pe băut hectolitri. mi-a jurat că a fost groaznic. dar am întrerupt-o: — E foarte bine. Restaurantul n-o să mai fie prea animat. Ea nu m-a considerat deloc hazliu. Norocul meu: n-avem vecini de masă. — Ah! — Vasăzică. Ştim cu toţii că nu e adevărat. în ultima vreme. Ghinionul meu: Alice chiar pleacă. colecţionez mese dramatice. . încă un prânz fără să halesc. mi-a certificat că n-au făcut deloc dragoste. care tocmai încasează o rachetă Scud în plină mutră. dar tot ea e aia care izbucneşte în plâns. Răzbunarea este o mâncare care nu se mănâncă1. fiindcă nici nu încercam să fiu. în weekendul ăsta plec împreună cu Anne. reiau eu cursul conversaţiei. ceea ce pica bine. Şi degeaba îmi savurez răzbunarea.

) XLIV CORESPONDENŢĂ (IV) După o săptămână. totul este frumos. chiar şi eu. Să nu mai vorbim despre asta. Ca şi tine. E o tâmpenie. Cu tine. Dar . Alice. Voiam să simţi şi tu cât de mult am suferit când ai fost plecată în vacanţă. ci că are atât de puţine personaje.Dragostea dureaza 3 ani Ceea ce mă uluieşte mai tare nu e faptul că viaţa noastră e o piesă de teatru. să fiu convins că am ales bine. t. suntem făcuţi unul pentru celălalt. N-a ieşit nimic din weekendul cu Anne. Este înfricoşător. (N. Pentru că n-ai să ştii niciodată cât m-a durut. ştiu asta. voiam să am o certitudine. Ultima scrisoarecătre Alice: „Dragostea mea. Corect: Răzbunarea e o mâncare care se mănâncă rece. Note: i Joc de cuvinte. Iartă-mă că ţi-am făcut chestia asta.

îmi pare rău. De ce nu ai încredere în mine? Fiindcă sunt un nebun? E un argument care nu contează. Aş vrea ca toată această durere să folosească la ceva. Majoritatea oamenilor n-au şansa noastră. n-au ce să-şi mai spună după. Prefer să fiu nefericit fără tine. Când se plac. Ne purtăm cu noi înşine ca nişte . ocazia. Haide să nu ne mai torturăm. pentru că şi tu eşti la fel de nebună. Noi am trecut de toate aceste probe. numai că am fost respinşi din cauză că nu mai suntem împreună. care îmi încurcă viitorul. Viitorul tău sunt eu. decât cu tine. când se îndrăgostesc. Crezi că ne iubim doar pentru că e complicat? în cazul ăsta. e mai bine să ne despărţim. în sfârşit. Este criminal să nu te grăbeşti să fii fericit.Dragostea dureaza 3 ani mi-e teamă de temerile tale. Aşa cum zic Les Inconnus: «Ăsta ţi-e Destinul». nu se îndrăgostesc. când merge treaba în pat. nu înţeleg cum de nu-ţi dai seama. Sau. exist. Ori. Nu pot suporta gândul că nu sunt singurul bărbat din viaţa ta. Ceea ce facem este de neiertat.Îîţi urăsc trecutul. Sunt aici. nu poţi continua să trăieşti ca şi cum n-aş exista. Dragostea noastră este indestructibilă. N-avem dreptul să fugim de fericire. când ai. nu merge treaba în pat. cu felicitările juriului.

O s-o mai ţinem mult aşa? Pentru plăcerea cui? Este o mârşăvie să te chinui atât. şi pe tine. aşteptându-te. Sunt la picioarele tale. şi ne vom întemeia ferma de struţi. Nu-ţi scriu pentru a-ţi cere să vii. descurajat. sfârşit. îţi pierzi orice orgoliu. De la un anumit grad de intensitate a durerii. şi pe alţii. cu adevărat. că are părul cel mai lung din lume şi că viaţa mea se cufundă în . îţi scriu pentru a-ţi spune că voi fi întotdeauna aici. şi voi fi mereu aici. nu mai pot suporta să ne jucăm de-a şoarecele şi pisica. Nimeni nu ne va reproşa că am profitat de şansa care ne-a fost oferită. nu mă gândesc decât la tine.Dragostea dureaza 3 ani monştri. degeaba. Asta este. pe undeva. nu te doresc decât pe tine. îmi iau stiloul ca să scriu că o iubesc. Al tău Marc. ultima mea scrisoare. Un gest din partea ta. pe aceeaşi planetă cu tine." XLV ATUNCI Atunci. Te iubesc ca un nebun. care plânge scriindu-ţi. Niciun gest din partea ta. aşteptând lovitura de graţie. îţi aparţin cu trup şi suflet.

cel care închiria scutere a înţeles totul şi a răspuns e prea cald. de patru. până la moartea mea. ea este eu. Alice l-a părăsit pe Antoine. în sfârşit. ţip şi eu şi tot ce voi face vreodată va fi mereu pentru ea. am luat primul avion pentru Roma. dragoste neîncetat. eşti vai de capul tău. iar lacrimile stârnite de pasiune se preling. când am cerut căşti. sânii şi atunci îmi dau seama că dacă eşti îndrăgostit. Piazza Na-vona. să scrii. dragostea nu are punctuaţie. plimbări pe Vespa. eu sunt ea. iar dacă tu consideri că asta e o chestie caraghioasă. când iubeşti ajungi să scrii lucruri interminabile. Alice a venit. şi când ea ţipă. Hotel Englitera. nu mai ai vreme să pui punct. şi ne-am luat zborul mental şi fizic. când iubeşti ajungi întotdeauna să te consideri Albert Cohen. umerii. să alergi mai departe decât inima ta. de cinci ori pe zi. şi fraza nu vrea să se oprească. îi voi da totul mereu şi. scrii fraze nesfârşite. în ce altă parte să te duci. bineînţeles. Fontana di Trevi.Dragostea dureaza 3 ani el. jurăminte eterne. trebuie să continui să scrii. de trei. în sfârşit a venit. dragoste. ochii ei sunt pentru mine. n-o să fie dimineaţă în care să mă trezesc pentru altcineva în afară de ea şi în care să n-o fac să mă iubească şi în care să nu-i sărut iar şi iar încheieturile mâinilor. .

nimeni nu vede asta în afară de noi. ca acelea găsite de Anne în sacul meu. cred că n-am mai dormit de zece zile.Dragostea dureaza 3 ani durere de mădular. şi asta-i dragostea. roşiile cu mozzarella gâl-gâind de ulei de măsline pastele cu parmezan. acum totul a devenit atât de uşor. e nemaipomenit. nu. la Rio. suntem pe perne de aer. ocupaţi până peste cap să ne privim ochi în ochi să ne dezmierdăm mâinile să ni se scoale. nu mai sunteţi singuri. ba nu. faci un pas. cerul este trandafiriu. viaţa. drept membri ai unei secte. la câţiva centimetri deasupra solului. totul începe din nou. pe urmă altul. nu ne terminăm niciodată mâncarea din farfurie. mergem pe deasupra caldarâmului. fără tine nu eram nimic. eu. zece luni. le zâmbim fără motiv romanilor. n-am mai trait niciodată aşa ceva. care ne iau drept înapoiaţi mintal. pentru totdeauna şi pe vecie. simţi ceea ce simt eu? nai să mă poţi iubi niciodată atât cât te iubesc. eu. mi-e de-ajuns să respir şi să te privesc. ba nu. cum ne înăbuşă bucuria de a trăi. uluitor. e pentru totdeauna. . zece ani. zece veacuri. eu te iubesc mai mult decât mă iubeşti tu. în sfârşit respir. în viaţa voastră n-aţi juisat atâta. secta „Celor ce zâmbesc în stare de levitaţie". soarele pe plaja de la Fregene facem poze cu Polaroidul.

zilele trec ca minutele. când ieşi din lift eu sunt cel care îţi deschide uşa. tu ai fost făcută pentru mine. eşti conştient că forţa acestei dragoste va salva lumea. este atât de minunat să devii complet cretin. ca o durere de burtă care dispare. urc treptele câte patru odată. cum să exprimi prin cuvinte ceva atât de frumos. mă întorc imediat şi. invincibil. ah. nu te mai gândeşti la nimic urât. aşteaptă-mă în hol. adorabil. te afli într-un prezent perpetuu.Dragostea dureaza 3 ani bine. oh Marc. e ca efectul unei pastile de Ecstasy care nu s-ar opri niciodată. am ajuns la orgasm. tu urci în cameră. după ce iei liftul. când ai muşcat din-tr-o piersică coaptă sucul fructului se prelingea pe coapsele tale bronzate oh fir-ar al dracu' mi-e poftă de tine tot timpul. oh Alice. e luuung. nimic nu ne poate atinge. să alergi spre mare. n-am vizitat niciun monument din oraşul ăsta. oh suntem îngrozitor de fericiţi. uiţi de toate. aveam lacrimi în ochi pentru că fuseserăm despărţiţi trei minute. te naşti în fiecare secundă. amândoi. e ca şi curn. iar şi iar. sexual. uite cum îţi picur sperma pe obraz. ca şi cum am fi ieşit din bezna adâncă pentru a intra într-o lumină orbitoare. senzual. ca un răspuns unic la toate întrebările. . ca prima gură de aer inspirat după ce ţi-ai oprit răsuflarea sub apă. e puteeernic.

alerg de la o . dragostea mea. rock'n'roll. e ceva nervos. tot ceea ce e mai dificil de făcut. anglicisme. în al doilea. am juisat atât de tare.Dragostea dureaza 3 ani gata a apucat-o un râs nebun. te ador. mă însuram. Iată-mă la Formentera pentru a termina acest roman. turnuri bizare. iute. Va fi ultimul din trilogia Marronnier (în primul. sloganuri publicitare etc. în al treilea. da' ce-arn zis de râzi în halul ăsta. în sfârşit. sex. mă îndrăgosteam. răspund la telefon. faxez câte un articol. drog. cât şi fondul (nightclubbing.. Viteza te împiedică să fii tu însuţi. în ce zi suntem? XII DUPĂ TREI ANI. îmi dau seama la iuţeală că tot ceea ce voiam era să scriu un roman de dragoste în fraze foarte simple — pe scurt.). îmi încetinesc ritmul. divorţez şi mă îndrăgostesc din nou). LA FORMENTERA ZIUAZ-7 E aşa de Mult.). Mă screm să fac câte un text publicitar.. Viaţa mea de la Paris este lipsită de cer. Degeaba încerc să înnoiesc atât forma (cuvinte stranii. Ascult zgomotul mării.

mănânc câte ceva la botul calului. Trebuie reorganizat totul. iute. Cel lipsit de ocupaţie este inamicul public numărul unu. în ziua de azi. iute.. A scăpa de muncă e la fel de greu ca a scăpa de şomaj. Ţara Bascilor fără ploaie. mă arunc pe scuter.Dragostea dureaza 3 ani şedinţă la alta. Moustique fără Mick Jagger. Toate chestiile astea pe care lumea vrea să ţi le interzică. Să te concentrezi. Un satelit al Ibizei. cei care au bani n-au timp şi cei care au timp n-au bani. Să nu faci decât un singur lucru odată. Să auzi parfumul culorilor. Este din ce în ce mai evident că miza secolului viitor va fi suprimarea dictaturii impuse de firme. Să mângâi frumuseţea tăcerii. Formentera. în societatea asta. . Oamenii sunt prinşi în laţ cu ajutorul banilor: îşi sacrifică libertatea pentru ca să-şi plătească impozitele. Formentera este Corsica fără bombe. Să profiţi de lentoare.. Ibiza fără crâşme. Trebuie refăcut totul. o insuliţă. Existenţa mea absurdă merita cu adevărat o frână. ca să ajung în întârziere la câte un cocteil. Capri fără Herve Vilard. din constelaţia Balearelor.

Dragostea dureaza 3 ani

Soare alb. Promenadă pe Vespa. Căldură şi praf. Flori
uscate. Mare de peruzea. Miros de pini. Cântec de greieri.
Şopâr-le fricoase. Oi care fac meee.
— Niciun meee1, le-o întorc eu.
Soare roşu. Gambas a la plancha2. Vamos a la playa3.
Lună portocalie. Gin con limon. Eu căutam liniştea şi ea
este aici, unde e prea cald pentru ca să poţi scrie fraze
lungi, îţi poţi petrece vacanţa şi în altă parte decât în
comă4. Marea este plină de apă. Cerul se mişcă neîncetat.
Stelele cad. A respira aerul ar trebui să fie întotdeauna o
ocupaţie cu normă întreagă.

Note:
1 Joc de cuvinte intraductibil: Iln'y a pas de „mais"
(fr.) — Niciun „dar". (N. t.)
2 Gambas a la plancha (sp.) — Creveţi pe plută. (N. t)
3 Vamos a la playa (sp.) — Haidem la plajă. (N. t.)
4 Aluzie la romanul Vacanţă în comă, de acelaşi autor.
(N. t.)
Asta e istoria unui tip care se refugiază singur pe o
insula ca să termine o cărţulie ce nu se cheamă Paludes.

Dragostea dureaza 3 ani

Tipului, care ducea o viaţă de smintit, i se pare absolut
ciudat să se afle singur cu sine, în natură, fără televizor şi
fără telefon. La Paris este mereu zorit, face pe dinamicul,
aici însă nu se clinteşte cât e ziua de lungă, iar seara se
plimbă mereu de unul singur. Modele îi sunt: Barnabooth,
la Florenţa, Byron, la Veneţia, panda, la grădina zoologică
din Vincennes. Unica persoană căreia îi spune bună ziua
este chelneriţa de la San Francesco. Tipul poartă cămaşă
neagră, blugi albi, Tod's. Bea pastisuri şi gin-limon.
Haleşte chipsuri şi tortillas. Nu ascultă decât un disc:
Sonata Kreutzer, cântată de Arthur Rubinstein. Se pare
chiar că ar fi fost zărit aplaudând un gol înscris de francezi
în meciul Franţa — Spania, gest care este de prost-gust,
dar curajos, când eşti singurul francez aflat într-o crâşmă
dintr-un port spaniol. Dacă laţi întâlni pe acest tip, fără
îndoială că v-aţi gândi: „Da' ce mă-sa face boul ăsta de
franţuz la Fonda Pepe în extra-sezon?" Asta mă necăjeşte
puţin, dat fiind că tipul în chestiune sunt eu. Aşa că, ciocu'
mic, merci. Eu sunt sihastrul care îi zâmbeşte vântului
răcoros.
Peste o săptămână se vor împlini trei ani de când
trăiesc cu Alice.

Dragostea dureaza 3 ani

II
ZIUA Z-6
Sun, de acord, când Alice l-a lăsat pe Antoine, apoi
când ne-am mutat împreună în strada Ma-zarine (strada
unde a murit Antoine Blondin), nu vă ascund că mi se
întâmpla să fiu cuprins de panică. Fericirea este mult mai
înfricoşătoare decât nefericirea. Faptul că dobândisem
ceea ce doream mai mult pe lume mă umplea de fericire şi,
simultan, mă copleşea de îndoială. Oare voi face din nou
aceleaşi greşeli? Nu eram altceva decât un romantic ciclic?
Acum, că ea era aici, o voiam cu adevărat? Oare voi
deveni prea tandru?
Oare mă plictiseam alături de ea? Oare când n-o să mă
mai leg la cap, fir-ar al dracu'?
Antoine voia să mă omoare, s-o omoare, să se omoare.
Cuplul nostru se întemeia pe cenuşa unui dublu divorţ, ca
şi cum trebuia să fie hrănit cu două sacrificii umane,
pentru a clădi o nouă dragoste. Schumpeter numea chestia
asta „distrugere creatoare", dar Schumpeter era economist,
iar economiştii sunt rareori sentimentali.

care au rămas împreună. apoi vizităm peştii. punem din nou lumea la cale. dacă nu crapi tu însuţi din pricina ei. Jean-Georges a venit să stea cu mine la Formentera. asemenea unui vârtej care îşi absoarbe victimele pentru a creşte. din anii şaizeci. — Iubire: nu trăim decât pentru asta. e fericit pentru prima oară. a spus el. încât. Pe drum ne întâlnim cu perechi bătrâne. prin urmare bea cot la cot cu mine.Dragostea dureaza 3 ani Noi am distrus două casnicii pentru a rămâne uniţi. Cum or fi făcut de-au durat atât de mult? Mă fac să lăcrimez. de hippies pasti-lomani. împreună. Mă abţiguiesc împreună cu Jean-Georges prin bombe. atunci îţi va cere cel puţin câteva asasinate. — Şi pentru copii? . Fericirea este un lucru atât de monstruos. unde jucăm biliard. aici. Tocmai a întâlnit-o pe femeia vieţii sale. sub mare. Cumpăr iarbă de la ei. El îmi povesteşte despre amorurile lui. Poem de citit în stare de beţie: La Formentera Vei fermenta. El scrie o piesă de teatru.

III ZIUA Z-5 Chelneriţa în rochie fără spate se numeşte Matilda. unul. pielea ei mată e uşor umbrită de un pufuleţ. Peste şase zile se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. Cred că m-aş putea îndrăgosti de ea. Dacă m-aş culca cu ea. Alice este la Paris şi o să vină aici peste o săptămână. poartă un bolero. am declarant ridicând degetul în aer. are ochii negri. la barul Şes . înseamnă că aş rămâne totuşi fidel. nu alta. Jean-Georges i-a cântat melodia lui Harry Belafonte: Matilda she take me money and run Venezuela.Dragostea dureaza 3 ani — Nici vorbă! Să le dai viaţă ca să trăiască într-o asemenea lume? E ceva criminal! Egoist! Narcisist! — Eu. dacă Alice nu miar lipsi atât de mult. spun. le fac femeilor ceva mai bun decât un copil: le fac o carte. se tine dreaptă. E buuună. Îi aruncăm ocheade chelneriţei. — Seamănă cu Alice. Este drăguţă de-ţi vine s-o mănânci. mândră ca o squaw1. Am invitat-o la dans.

Exact după ce am juisat. S-a mulţumit să răsucească nişte papiroase de iarbă împreună cu noi. îşi ondula şoldurile. domnişoară. care mirosea a vacanţă. Un cumva aveţi la dumneavoastră acasă. chiar şi ea. Părul îi trăsnea a sinsemilla. Un adevărat pustnic n-ar trebui să abuzeze prea mult de aceste plante exotice. mort de sete. por favor? Ea purta un lănţişor fin. în jurul taliei şi altul în jurul gleznei. dar musculoasă. Lingea cu pricepere hârtia ţigării. Ea bătea din palmele cu piele oacheşă. de aur. Întorşi la Casa. am schimbat locurile între noi. până când am adormit sub cerul spuzit de stele.Dragostea dureaza 3 ani Roqu-es. căutăm un loc de dormit. înainte de a ejacula în cor pe sânii ei mari şi tari. Cred că toţi eram destul de tulburaţi. Avea o savarină gigantică. pletele îi zburau. apoi. complet dusă. JeanGeorges a întrebat-o: — Scuzaţi-mă. Avea păr sub braţ. m-am trezit lac de apă. Ţipa atât de tare. . încât Jean-Georges i-a umplut gura. Degetele ei erau lungi şi agile. ca s-o facă să tacă. Din păcate. Matilda. s-a luat la trântă cu mădularul meu. Matilda nu ne-a luat banii şi nu a fugit în Venezuela.

Apoi. chipsuri cu brânză şi ciocolată cu lapte. Mersul meu este din ce în ce mai asemănător cu al maimuţelor. cârnaţi şi gumă de mestecat. Pentru ca fiinţa umană să ajungă la civilizaţie. mormăie. La masă. a fost nevoie de milioane de ani. Coca-Cola şi vin. (N. la grămadă.) IV ZIUA Z-4 Omul singur redevine preistoric: după câteva zile nu \^/ se mai rade.Dragostea dureaza 3 ani Peste cinci zile se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. pârţâi şi sforăi. mă năpustesc asupra mâncării. . înfulecând cu degetele. îmi scarpin testiculele. îmi mănânc cojile din nas. nu se mai spală. Ăsta este un tânăr scriitor francez din avangardă. râgâi. Note: 1 Squaw — soţie de indian piele-roşie. mă deplasez făcând mici sărituri. t. în timp ce întoarcerea la Neanderthal îi ia mai puţin de o săptămână.

apa e călduţă. Matilda? — Ticălosule! — Alice! Am căzut unul în braţele celuilalt. luându-mă prin surprindere. în timp ce facem dragoste. O localnică pe care a agăţat-o aseară Jean-Georges.Dragostea dureaza 3 ani Alice a sosit.. cine mai e şi Matilda asta? — Oh. Mi-a acoperit ochii cu mâinile. cu trei zile mai înainte de data prevăzută pentru sosire. — Apăi. Eu îi ling sarea de mare de pe spate. — Ghici cine-i?! — No se. în piaţa Mola.. Nu dormim cine ştie ce. Dacă asta nu e fericire. în orice caz seamănă mult cu ea: ronţăim Jabugo pe plajă. Alice e bronzată. mai întâi. nimeni. Alice mi-i înşiră pe băieţii de la Paris care au implorat-o să mă părăsească. asta chiar că e o surpriză! Eram obligat să spun asta? — Mărturiseşte că nu mă aşteptai! Şi. Eu îi povestesc în detaliu visul meu erotic din . ceea ce îi face ochii verzi. După-amiaza ne facem siesta.

— Detest fetele îndrăgostite de tatăl lor. ne despărţim plini de regrete. Au descoperit că amândoi şi-au pierdut tatăl anul ăsta. Înainte de-a adormi. e de-a-juns să trăieşti în afara timpului. Pentru ca dragostea să dureze întotdeauna. un gest revoluţionar: îmi scot ceasul. nimic nu e scump. E aşa de bine. precizez eu. Ei par foarte îndrăgostiţi. parcă ar fi două surori niţeluş cam incestuoase. în sfârşit. Aş faxa hârtiile la Paris. Alice şi Matilda dansează împreună.Dragostea dureaza 3 ani ajun. fiindcă sunt fată. — Dar pentru mine e mai grav. fac. Ne lipim de ele. zice Jean-Georges. De ce toate femeile pe care le iubesc au picioarele reci? Ne întâlnim cu Jean-Georges şi cu Matilda la cină. chestia asta ar fi putut degenera. Cea care ucide dragostea e lumea modernă. dar îşi scoate pârleala fiecare în camera lui. fie lesbiene. aş cere drepturi de autor de la mai . Cear fi dacă ne-am instala aici? Aici. — Fetele care n-au fost niciodată îndrăgostite de tatăl lor sunt fie frigide. mai ales când e mort. spune Matilda.

. iar m-a apucat angoasa... — Sau să ne sinucidem. cu adevărat.. după aia.. Simt cum se apropie primejdia. O iubesc şi totuşi mi-e teamă să nu ne plictisim. ne prefacem dinadins că suntem plini de draci. Mi-ar plăcea. Uneori. din vreme în vreme. Şi am crăpa de plictiseală.Dragostea dureaza 3 ani multe edituri.. .. — Să cumpărăm ziare. Mă duc la cumpărături.. Pe curând. Mi s-a făcut lehamite să fiu eu. — Să mâncăm pe plajă. aş expedia din când în când câte o campanie publicitară prin DHL.. — Să nu facem nimic. — Să culegem rozmarin. Oare se pune iar în mişcare maşinăria? Trebuie să facem în aşa fel încât să ne crească din nou endorfinele. să-mi spună cineva de ce anume am chef. aşa cum a păţit cântăreaţa Nico. Ce-i drept. la Formentera. : — Singura moarte frumoasă.. Îi răspund: — Şi... pasiunea noastră devine tandreţe.. o să mergem să ne plimbăm... Ea îmi spune: — Bun. Fir-ar să fie.. e să cazi cu bicicleta.....

dar acum juisează de fiecare dată. se întoarce şi îi pregătesc o „arăbească" rece ca gheaţa. Peste patru zile se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. îmi las niţel baltă Macintosh-ul. Refuz să termin Blândeţea nopţii.Dragostea dureaza 3 ani Îmi spun că. Istoria Literară nu e decât un lung pomelnic de trădări. ZIUA Z-3 Fac dragoste cu Alice mai puţin frecvent. în timp ce lucrez. Îi ating centimetrii pătraţi preferaţi. treaba nu merge prea strălucit între Dick Diver şi Nicole. Pe la şase seara. Ăsta e preţul literaturii. scriu „o iau". Suspansul creşte. am un fel de presentiment sinistru: după părerea mea. înainte. dacă glumim cu chestia asta. înseamnă că situaţia nu e chiar atât de gravă. Apoi îi verific bronzul integral. Mă lasă să scriu toată du-păamiaza. Ea închide ochii. Ea mă suge şi. după aia. sper că mă va ierta. cu pastis1 şi sirop de migdale. Accept. dar din ^^ ce în ce mai bine. Ascult Sonata . ea citeşte peste umărul meu şi îmi cere să suprim „i-o trag pe la buci". juisa o dată din două. Apoi. ea se bronzează pe plajă. îi mulg grepurile. iar după ce se îndepărtează. eu i-o trag pe la buci.

. împăcându-se. (N. întrerupându-se. gândindu-mă la romanul eponim al lui Tolstoi. Dacă povestea noastră dă chix. t. îmi schimb părerea la fiecare secundă. părăsindu-se. eu o să rămân absolut blazat. Vioara şi pianul sunt incapabile să cânte singure. Povestea unui bărbat înşelat.) Trebuie să meargă. Niciodată n-am să-I mai pot da atât de mult altcuiva. Oare o să-mi termin zilele regulând curve de lux şi uitându-mă la casete video? Note: 1 Pastis (fr. . Este muzica vieţii în doi. întâlnindu-se. uninduse într-un crescendo final.Dragostea dureaza 3 ani Kreutzer. Vioara şi pianul lui Beethoven l-au inspirat să scrie despre acest cuplu. supărându-se şi. Ascult instrumentele luându-şi avânt. în cele din urmă.) — băutură alcoolică parfumată cu anason. Poate că ar trebui să trăim separat. Viaţa în doi prea te uzează.. care îşi omoară nevasta. Trebuie să izbutim să trecem de limita celor trei ani.

Peste trei zile se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. Construieşti ziduri de apărare şi tocmai aceste ziduri îţi devin. trăiesc momente atât de minunate. Acum. Ştiu: trebuie să facem la iuţeală un copil! Mi-e frică de mine. ca nimic să nu moară niciodată. îmi dau seama că poţi duce dorul prezentului. Uniunea liberă — asta-i soluţia: un adulter sub control. La urma urmei.Dragostea dureaza 3 ani Eu n-am niciun tabu. nu mă şochează să facem schimb de parteneri. Uneori. trai neneacă. Nu. încât îmi spun: „Ia uite! Mai târziu voi regret momentul acesta. ca dragostea să fie eternă. ZIUA Z-2 Este o eroare să doreşti o viaţă imobilă. într-o zi. trebuie să nu uit . dacă e să fiu încornorat. Numărătoarea inversă îşi înşiră zilele lui Damocles. Vrei ca timpul să se oprească în loc. Iau fiecare secundă petrecută cu ea ca pe un dar. nu-mi mai construiesc ziduri. că trăiesc cu Alice. închisoare. într-o perpetuă copilărie plină de răsfăţ. ci să o ducă. mai bine organizez eu toată treaba.

atunci când toate vor merge prost. Am crescut în religia confortului. altfel rişti să achiţi nota ulterior.Dragostea dureaza 3 ani niciodată clipa aceasta. trebuie să fi fost foarte nefericit. Trebuie să ai ucenicia terminată. Noi nu am fost pregătiţi pentru fericire. ci să ştii să fii uimit în faţa miracolului fiecărei zile. pentru a fi fericit. Dacă această carte a fost . fericirea nu este solidă. Trebuie să refuzi platitudinea. ca să mă pot gândi la ea din nou. ceea ce nu înseamnă să născoceşti tresăriri artificiale şi cretine. Fără ucenicia durerii. aia care îţi cade mură-n gură. Sper că titlul mincinos al acestei cărţi nu v-a exasperat din cale afară: bineînţeles că dragostea nu durează trei ani. Sunt fericit că m-am înşelat. că. Să fii generos şi simplu." Descopăr că. Trebuie să ştii cine eşti şi pe cine iubeşti. e nevoie ca în fiecare din noi să existe o părticică de insesizabil. Dragostea care durează trei ani este aia care nu a urcat pe munţi şi nici nu a ajuns în prăpăstii. Eşti îndrăgostit în ziua în care pui pastă de dinţi pe o altă periuţă decât a ta. Dragostea nu durează decât dacă fiecare îi cunoaşte preţul şi e mai bine să-l plăteşti dinainte. pentru a rămâne îndrăgostit. mai ales. fiindcă nu am fost obişnuiţi cu nefericirea. pentru a trăi o poveste neterminată. Am învăţat.

Poimâine se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. înaintez în pofida oricărui lucru.Dragostea dureaza 3 ani publicată la Editura Grasset. fiindcă n-am încotro. Dansăm sub umbrare. Asta-i viaţa adevărată. aşa îmi dau seama că s-a făcut ziuă. Eu nu ştiu ce-mi rezervă trecutul (cum zicea Sagan). VII Soarele este inexorabil. Chiar şi . mai puţin nepăsător ca altădată. de fineţe. în sfârşit. Când am cerut-o în căsătorie. Poate că nu se observă. Facem dragoste în apa translucidă a unui golfuleţ pustiu. nu înseamnă că spune neapărat adevărul. înaintez. dar înaintez totuşi. înaintez şi vă jur că este frumos. de blândeţe şi de poezie: -Nu. de frumuseţe. bând Marques de Caceres. însă mi-au trebuit ore întregi să găsesc fraza asta. Cochetăm pe marginea străduţelor prost luminate. Păsările ciripesc. fascinat de groază. de romantism. Nu ne mai oprim din mâncat. dar înaintez. Alice mi-a dat acest răspuns plin de tandreţe.

pur şi simplu trebuie să lucrez. trebuie mai întâi să te iubeşti pe tine însuţi. al Robertei Flack. nu vreau să ştiu! — Eu cred că e o chestie drăguţă. pe drumul desfundat. Marc.Dragostea dureaza 3 ani păsările sunt îndrăgostite. — Ştii ceva? Eşti un egoist plin de ifose. pentru a sărbători aniversarea noastră. — Problema ta e că te iubeşti atât de mult. nu te interesează decât persoana ta şi treaba asta începe să-mi facă greaţă. Florile din grădină erau galbene şi roşii. După câteva ore. încât nu mai ai loc pentru nimeni altcineva. Am întrebato: . şi ştiam că o să-mi amintesc de ea. A plecat cu scuterul meu. — Ştii. N-am încercat s-o opresc. că mâine va fi aniversarea celor trei ani de când suntem împreună? — Şşşt! Taci! Ne facem că plouă. ridicând în urma ei. nu văd de ce trebuie să fii nesuferit. s-a întors şi i-am cerut iertare sărutându-i picioarele. I-am promis că o să facem un grătar tete-a-tete. — Ca să poţi iubi pe altcineva. Era vara în care Fugees reluaseră Killing me softly with his song. un nor de colb fermecat. — Nu sunt nesuferit.

Vântul se strecoară pe după micile ziduri de piatră şi pe sub tălpi. putea muri liniştit. bucu-rându-te de fiecare clipă? Noi doi vom fi prieteni. Mâine se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. — Eh! Ce să-i faci dacă fericirea îngraşă?! În acelaşi moment. la Paris. După asta. Cerul este inexorabil. Epicur preconizează că trebuie să te mărgineşti la prezent. VIII ZIUA Z Ultima zi de vară a sosit. Trebuie oare să preferi plăcerea.Dragostea dureaza 3 ani — După cât timp mă vei părăsi? — După zece kile. întrepă-trunzându-se cu . un artist numit Bruno Richard îşi nota în Jurnal această frază: „Fericirea este tăcerea nefericirii". Matilda a plecat fără adresă. în Baleare. care se bronzează pupându-se în bot. fericirii? în loc să te întrebi cât durează dragostea. nu e mai bine să foloseşti cel mai eficace mijloc de-a o prelungi. Pe plajele de la Formentera se simte că suntem la spartul târgului. ţinuturile tăcerii devin tot mai întinse. la plenitudinea plăcerii simple. Prieteni care se ţin de mână.

O zi splendidă ne-a binecuvântat aniversarea. A sosit şi seara. După un ocol pe la Anselmo. L-am omorât. Noi doi am împărţit un pepene galben şi o îngheţată. Aparatul de radio difuza. my friend Marc Marronnier! I-am răspuns: — Marc Marronnier a murit. din cauza muzicii pe care o pune să urle de-ţi sparge timpanele. Eu am aprins un beţişor de tămâie. împăcat din nou cu Pământul şi cu timpul. devenisem eu însumi. iar eu mă numesc Frederic Beigbeder. De acum. Şopârlele se piteau printre azulejos1. fericiţi printre Fericiţi. aici nu mai sunt decât eu. hârâind. . Noaptea era luminată de stele şi de lumânări. ca să bem un gin-Kas ascultând clipocitul vălurelelor ce se loveau de ponton. Alice a pregătit o salată de avocado cu roşii. dar totuşi prieteni. La plajă am înotat. ne-am întors a la casa. Cotletele de miel se perpeleau pe grătar. am dormit. Mi-am pus din nou ceasul la mână. Barmanul italian de la chioşculeţ m-a recunoscut: — Hello.Dragostea dureaza 3 ani delicateţe — lipiţi de zidul unei vile — şi ascultând Al Green. în sfârşit. N-a auzit nimic. un vechi disc cu muzică flamenco.

(N. Trei ani! Numărătoarea inversă luase sfârşit! Ceea ce nu înţelesesem eu e că o numărătoare inversă este un început. Am băut câte două sticle de rose fiecare. Verbier-Formentera. zâmbind emoţionată. Aleluia! Bucurie! Minune! Şi când te gândeşti că tâmpitul de mine era plin de angoase! Ceea ce e mai fantastic este că viaţa continuă. Ea s-a aşezat lângă mine. La sfârşitul numărătorii inverse există o rachetă care decolează. încă şaizeci de secunde şi vom avea o certitudine.) . Ne-am sărutat lung.dale de faianţă decorativă a căror tonalitate dominantă este albastrul. t. sub luna portocalie. 1994-l997 Note: Azulejo (sp. mână în mână.) .Dragostea dureaza 3 ani Greierilor le-a tăcut fleanca dintr-odată. încercând să desluşim murmurul viitorului. M-am uitat la ceas: era ora 23:59.