You are on page 1of 620

EL CORAJE DE SANAR

Ellen Bass y Laura Davis

EL CORAJE

DE SANAR
Gua para las mujeres supervivientes
de abuso sexual en la infancia

EDICIONES

URANO

Argentina - Colombia - Espaa - Mxico - Venezuela

Ttulo original: The Courage to Real


Editor original: HarperPerennjaJ., A Division. of HarperCoUinsPublishers
Traduccin:
Amel.ia Brito

Reservados todos los derechos. Q ueda


rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sancione.s establecidas en
las leyes, la reproduccin parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprograf:a y el
tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

1994 by Ellen Bass y Laura Davis


1995 by EDICIONES URANO, S.A.
Enrie Granados, 113, pral. 1.' - 08008 Barcelona

ISBN: 84-7953-106-1
Depsito legal: B. 29.772-95
Fotocomposicin: Master-Graf, S.L - Trilla, 8 - 08012 Barcelona
Impreso por Romanya Valls, S.A. - Verdaguer, 1 - 08786 Capellades
Printed in Spain.

Indice

Agradecimientos ........................... .................................. ............. ......................


Prlogo a la tercera edicin ............................. .............................................
Prlogo a la primera edicin ........................................................................
Introduccin: La curacin es posible ..........................................................
Acerca de los casos que presenta este libro .............................................
Acerca de los ejercicios prcticos ................................................................
PRlMERA PARTE:
INVENTARIO
1. Efectos: Reconocer e1 dao
2. Reaccin: Honrar lo que se ha hecho para sobrevivir
SEGUNDA PARTE:
EL PROCESO DE CURACIN
3. Visin de conjunto ....................................................................................
4. La decisin de curar ..................................................................................
5. La fase de crisis ..........................................................................................
6. Recordar ...................................... ..... ........ .... ... ...... .... ................... ... .............
7. Creer que sucedi ......................................................................................
8. Romper el silencio .....................................................................................
9. Comprender que una no tuvo la culpa ...............................................
10. La nia interior ..........................................................................................
11. Confiar en una misma ..............................................................................
12. Expresar el dolor, llorar las prdidas .................. _...............................
13. La rabia: Piedra angular de la curacin ..............................................
14. Revelaciones y confrontaciones ..............................................................
15. Perdn? .......................................................................................................
16. Espiritualidad .............................................................................. ................
17. Resolucin y a otra cosa! .......................................................................

11
15
21
29

37
39

45
55

79
83
91
99

125
133
147
155
161
165
171
187
211
219

225
7

EL CORAJE DE SANAR

TERCERA PARTE:
CAMBIO DE COSTUMBRES
18. El proceso del catnbio .............................................................................
19. Autoestima y poder personal ............................................................... ..
20. Sentimientos ............................................................................................... .
21. El cuerpo .....................................................................................................
22. La intimidad ................................................................................................
23. La sexualidad .............................................................................................. .
24. Los hijos y su crianza ............................................................................ ..
25. Familias de origen ................................................................................... ..
26. Terapia ..........................................................................................................
CUARTA PARTE:
PARA LAS PERSONAS
QUE APOYAN A LAS SUPERVIVIENTES
27. Fundamentos ............................................................................................. ..
28. Para los familiares .................................................................................... .
29. Para las parejas ...........................................................................................

QUINTA PAR'TE:
EN HONOR A LA VERDAD: RESPUESTA A LOS ATAQUES
Introduccin .......................................................................................................
Surgen los ataques ............................................................................................
La verdad sobre los ataques ..........................................................................
Lo que sabemos y lo que ignoramos sobre la memoria ..................... ..
Estrategias para hacer frente a los ataques ................................................
Visiones para el futuro ................................................................................. ..
Notas a la Quinta parte .................................................................................
.
.
Bt'bl'zogra,/(
1 ~a ortentattva .................................................................................. .
Centros de ayuda en Espaa .........................................................................

239
247
267
291

315
339

385
413
445

457
459
463

501
503
513
544

554
566
571

585

635

No huyas de e Uo, no lo entierres. No intentes producir una reaJidad diferente atndote a algo ni tragndote rus sentimientos. No te
cortes las venas de las muecas. Sencillamente enfrmalo, porque
de todas maneras no va a cesar de volver mientras sigas viviendo.
Es doloroso, pero tienes que continuar. Slo es una parte de la
vida, de veras.

Soledad, superviviente de 28 aos

Pon tanta entrega en tu curac1on como la has pues to en sobrevivir


a lo largo de estos diez o quince aos pasados.

Dorianne, superviviente de 35 anos

Hay algo ms que la rabia, algo ms que la tristeza, algo ms que


el terror. Hay esperanza.

Ed.ith Horrng, s uperviviente de 46 aos

Agradecimientos

Damos las gracias a los cientos de supervivientes y a sus parejas que


contestaron a nuestros anuncios, nos llamaron y nos contaron sus historias.
Tambin estarnos agradecidas a las participantes en los talleres de Ellen, que
generosamente nos han permitido relatar sus historias y explicar sus luchas
y esfuerzos. Su valenta y su determinacin nos han estimulado y han hecho
ms profundo nuestro compromiso. Sin ellas este Jibro no existira.
Son muchas las personas que nos han prestado su valiossima ayuda para
salir adelante con este trabajo. Juntas queremos agradecer:
A Janet Goldstein., nuestra editora en Harper & Row, por su increble
apoyo, inteligencia, dedicacin y su inquebrantable fe en este libro desde el
pnnc1p1o.
A Katherine Ness, extraordinaria encargada de produccin, cuya dedicac.in, seriedad y atencin superan con mucho la llamada del deber; a Laura
Hough, a cuya creativa atencin al diseo se debe un hermoso libro; y a
nuestra agente literaria Charlotte Raymond, por su constante aliento y apoyo.
A Sandra Butler, Lucy Diggs, Jeanne Mayer F reebody, Dorothy Morales, Nona Olivia, K.ay Slagle y Daniel Sonkin por sus valiosas crticas del
m anuscrito en su conjunto. Y a Lucy Diggs por sus extensas correcciones de
frases, y por preparar una exquisita comida de Navidad
A Lola Atkins, Janet Bryer, Jesse Burgess, Mariah Burton-Nelson, Pandora Carpenter, Lauren Crux, Carol Anne Dwight, Rashama Khalethia,
Edith Kieffer, Ellen Lacroix, Donna Maimes, Wendy Maryott-Wtlhelms,
Rose Z Moonwater, Pat Pavlat, Amy Pine, Robin Roberrs, Helen ResneckSnn.nes, ArieJ Ellen Shayn, Roger Slagle, Deborah Stone y I(aren Zel.in, por
su concienzuda lectura de partes del manuscrito.
A Kriscina Pererson, Margaret Hill, Pat Saliba y Emily Joy Hixson, comp.u-tuas Jt! piso de Laur~ por su cario y paciencia todos esos das cuando
Ellcn dorma en la sala de estar y la mesa del comedor estaba llena de papeles.
l.mre las supervivientes, deseamos agradecer sus colaboraciones a: Janice
11

1~

EL CORAJE DE SANAR

Avil:l, Rache! Bat Or, Shelley Bennet, Eileen Daly, Natalie Devora, Martha
Elliott, JHl Fainberg, Ely Fuller, Ann Marie Godwin, Jayne Habe, Barbara
ll.tmll'tOn, Margaret Hawthorn, Rashama Khalethia, Edith K.ieffer, Krishnabai, Dorlanne Laux, Jennierose Lavender, Suzanne Leib, Cristin Lindstrom,
Julic Martchenke, Erin May, Sharrin Michael, Janet Hanks Morehouse,
N ina N ewington, Kathleen O .,.B annon y su hija Maureen Davidson, Lynn
Slade, Kay Slagle, Catherine Stifter, Teresa Strong, Josie Villalpando y Diana
Wood.
Otras personas que han contribuido en el camino: Jane Ariel, Beth
Bcurkens, Diana Bryce, Judy Butler, Don Cotton, Gabby Donnell, Linda
Ebenh, Sandi Gallant, Diane Hugs, Adrianne Chang Kwong, Julle Robbins,
Kathleen Rose, Sue Saperstein, Theresa Tollini, Donna Warnock, Mary
Williams y Linda Wilson.
A la Fessenden Educacional Fund, por ayudar con los gastos.

Ellen Bass
He recibido tanto aliento y apoyo que me es imposible nombrar a todo
el m undo. En particular deseo agradecer:
A todas las participantes en mis talleres, que me ensearon lo que
necesitan las supervivientes para sanar.
A Mildred Bass, mi madre, por darme el sincero amor y entrega que
tOda nia se merece. Y a Sarah Wolpert, su madre, por habrselo dado a
ella. Muchsimo de lo que tengo para dar a las supervivientes Jo he recibido
de ellas.
A Josephine C layton, por ser una segunda madre para m cuando tanto
la necesitaba.
A Pat Pavlat, mi terapeuta, por ser un modelo de eficiencia, y por
estimularme a subir por la Escala de Jacob.
A F lorence Howe, por ensearme los rudimentos de la direccin de
grupos: respeto a los sentimientos y pensamientos de cada persona. Y por
abrirme tantas puertas.
A Marty Bridges, por promover los primeros talleres <<l Never Told
Anyone>> [Nunca lo dije a nadie]; a Pam MitcheU por llevarlos a Boston, y
a Becky Northcutt por traerlos de vuelta a casa.
A Susan Bass, por animarme enrgicamente a escribir este libro, contra
todas mis protestas.
A Laura Davis, por empujarme ms all de lo que yo crea eran mis
limites.

AGRADECIMIENTOS

13

A Saraswati Bryer-Bass por hacerme querer tanto.


Y a Janet Bryer por amar mis excentricidades en lugar de mis virtudes,
y por ensearme a divertirme.

Laura Davis
Es.cribir mi primer libro sobre un tema de significado tan profundo y
personal slo ha sido posible gracias al enorme amor y apoyo que he
recibidq. Quiero agradecer:
A Karen Zelin por ser todo lo que debe ser la mejor amiga, a Natalie
Devora por muchos tipos de apoyo, a Barbara Cymrot, Dafna W'u y Ruby
por ser familia, a Nona Olivia por su sentido del humor, aliento y sabidura,
a Aurora Levins Morales por prepararme un pato y ordenarme que escribiera, a Roberta Rutkin por ensearme a honrar mi creatividad
A Janet Bryer y Saraswati Bryer-Bass por su paciencia, amor, sus innumerables y exquisitas comidas y por hacerme .sentir siempre en casa.
A Abe Davis, mi padre, por su .inspiracin creativa, su vivo ingenio y,
por sobre tedo, su inquebrantable fe en m.
A Linda Eberth, por ensearme que la curacin es posible, induso
p~ra m.
A Dagny Adamson, Ma:rcy Alancraig, Ophelia Balderrama, Theresa Carilli, Kimberly Jane Carter, Lynn Chadwick, Diane Costa, Carel Anne
Dwight, Brandy Eiger, Toke Hoppenbrouwers, Diane Hugs, Sharrta Khalethia., Wendy Maryott-Wilhelms, Helen Mayer, Jennifer Meyer, Nina
Newington, Kathleen Rose, Paula Ross, Jane Scolieri, Ray Gwyn Smith,.
Cathef.ine Stifter, Deborah Stone y Cheryl Wade por su amistad, aliento y
fe en este proyecto.
A Irena Klepfisz, Sandy Boucher y Tillie Olsen por su estmulo, su
sabidura y por annarme a escribir.
A Rick Eckel, Atan Burton y a todos los periodista..c; de Youth News por
su paciencia y flexibilidad.
A Dorothy Morales por su sabidura y generosidad.
A Melanie Joshua por ayudarme a permanecer en mi cuerpo.
Y finalmente a Rilen Bass, por un milln de cosas, pero principalmente
por cambiar de opinin y decir que s.

14

EL CORAJE DE SANAR

Agradecimientos para la tercera edicin


Esta tercera edicin de The Courage to Heal [El coraje de sanar] no habra sido
posible sin la generosa colaboracin de las siguientes personas:
Nuestra irreemplazable e irreverente ayudante de estudio de datos, Shana
Ross; para quien ningn trabajo es demasiado grande ni demasiado pequeo.
Nuestra editora, Janet Goldstein, por su dedicacin para que este libro
contine respondiendo con integridad a las necesidades de las supervivientes.
Nuestra agente, Cbarlone Raymond, por su aliento, consejos y dedicacin.
Nuestras colegas de M<YlJing Forward, Lana Lawrence, Linda Palmer y
Susan Neill, por su esforzado trabajo y buena voluntad para hacer asequible la
parte aadida En honor a la verdad>> antes de su publicacin aqui
Nuestros lectores, cuyas concienzudas crticas a En honor a la verdad>
inspiraron nuestro pensamiento e infundieron su sabidura colectiva a nuestro
trabajo: Sherry Anderson, Kathy Barbini, Sandra Butler, Christine Courtois,
Abram Davis, Jill Freeland, Denise Gaul, Evelyn Hall, Mary Harvey, Judith
Herman, Leslie Ingram, Jaimee Karroll, Richard Kluft, Dan Lobovits, Teri Ray,
Shauna Smith, Maxine Stein, Mary Tash, Ellie Wax.man y Judy Wilbur-Albertson. Gracias especiales al Club Dayenu: Lucy Diggs, Jennifer Freyd, Barb
Jackson, Lana Lawrence, Susan Frankel, Larry K.Jein, Karen O lio, Nona Olivia,
Anna Salter, Margot Silk-Forrest y Roland Summit, que no slo leyeron el
manuscrito, sino que tambin pusieron a nuestra disposicin su tiempo y sus
conocimientos de muchsimas otras maneras.
Muchas otras personas contribuyeron con su tiempo, informacin y recursos: Brian Abbott, Patricia Alexander Weston, John Backus, Mary Jo Barrett,
Pamela Birrell, Laurie Braga, John Briere, Jennifer Carnes, Teri Cosentino,
Renee Fredrickson, Gail Gans, Faye Gorman, Jaime Guerrero, Cory Hammond,
Val Hartouni, Lisa Lipshires, Elizabetb Loftus, Mairi Me Fall, Ch.rystine McCracken, Kee McFarlane, Rebecca Northcutt, Jackie Ortega, Sherri Pars, Judith
Peterson, John Rhead, Margo Ross, Lynne Sansevero, Mark Schwartz, Jane
Sindair, Gary Stickel, Gayle Stringer, Patricia Toth, Heidi Vanderbilt, Charlone
Watson y Linda Meyer Williams.
Agradecemos tambin a nuestras respectivas parejas, Janet Bryer y Karyn
Bristol, su amor y apoyo moral.
Por las matemticas que no pudimos hacer nosotras mismas, damos las
gracias a Saraswati Bryer-Bass y a Chantalle ~on der Zande.
Y por el amoroso cuidado de la pequea Eli para que Laura pudiera volver
al trabajo, a Laurel Wanner.

Prlogo a la tercera edicin

Cuando en 1984 comenzamos a trabajar en The Courage to Heal, el clima


que rodeaba a las supervivientes de abuso sexual en la infancia era muy
diferente del que las rodea hoy. Haba muy poca comprensin sobre el
proceso de curacin; haba muy pocos grupos de apoyo y muy pocos
terapeutas con conocimientos sobre el tratamiento del abuso sexual. La
superviviente que revelaba el abuso sufrido en su infancia solla encontrarse
ante tlna reaccin de negacin, de quitarle importancia o de acusacin.
Haba un comienzo de toma de conciencia sobre el abuso sexual, pero
eta muy poca la ayuda o esperanza para aquellas que lo haban sufrido. Slo
haba una enorme necesidad. Escribimos The Courage to Heal coa el fin de
ofrecer a las supervivientes informa<;in prctica .y capacitadora de prj'm era
mano, y para proporcionar una orientacin respetuosa y compasiva para el
proceso de curacin.
Decidimos evitar, el lenguaje acadmico, las teoras psicolgicas y la:s
estadsticas; en la tradicin de hablar claro en favot1 de las vctimas de
violacin, quisimos que las propias mujeres contaran sus historias.. Al leer las
experiencias de otras mujeres que han pasado por ello~ las supervivientes
reciban estmulo y fortaleza. Comprendieron que no estaban solas, que no
tenan la culpa y que la curacin era posible.
Durante los seis aos transcurridos desde su publicacin, mujeres de
todo el mundo nos han hecho llt\gar sus impresiones de lo .que este libro ha
significado para ellas:
Desde que tena seis aos esmy en tratamiento. He estado en hospitales para
enfermos mc;nt~es, he recibido tratamiento de shocl~, he tomado medicamentos. Estoy hasta el coco de ver terapeutas, pero [~estro libro] es la primera
aym.ia verdadera que he recibido.

15

16

EL CORAJE DE SANAR

A veces simplemente me quedo sentada con el libro en la mano, sabiendo que


por lo menos hay alguien que comprende cmo me siento en mi interior.

Sj hubierais escrito este libro slo para m, habra valido la pena cada hora,
cada lgrima, cada frustracin y cada esfuerzo que habis puesto en l.
>:-

**

The Courage to Heal me ha salvado la vida, literalmente.

Durante los primeros cuatro aos desde su publicacin, este libro no se


consider controvertido. Pero de pronto, en 1992, con el surgir de una
violenta reaccin contra las supervivientes, a la que se ha dado mucha
publicidad, The Courage to Heal se encontr entre las personas, grupos
y publicaciones blancos de los ataques. En cuanto el recurso de autoayuda
ms visible, se le acus de inducir <~falsos recuerdos, de destrozar familias y
de crear un clima de histeria alrededor del abuso sexual a nias o nios.
En cuanto autoras del libro, se nos ha criticado por carecer de credenciales acadmicas. Pero es que no hace falta tener un ttulo doctoral para
escuchar con atencin y compasin a otro ser humano. En realidad, nuestra
perspectiva como legas nos ha servido para quitar el sufrimiento de las
supervivientes del campo de la patologa, y presentarlas como personas
fuertes y capaces que han sido daadas.
A la luz de las crticas que ha recibido el libro, se nos pregunta con
frecuencia: Si fuerais a escribir ahora este libro, qu cambios harais?.
Efectivamente, hay varios cambios que haramos, pero, irnicamente, la
mayora de ellos no tienen nada que ver con las cosas por las que se nos ha
criticado.
Este libro est, y siempre ha estado, en proceso de evolucin. Desde su
primera publicacin hemos estado haciendo continuos cambios: eliminando
informaciones que han dejado de ser vlidas, clarificando e .incorporando
material nuevo basado en respuestas y reacciones de nuestras lectoras, y
poniendo al da la bibliografa y gua de recursos. El libro ha sido enriquecido por todas las personas que se han tomado el tiempo para hacernos
partcipes de sus ideas, informaciones y sugerencias.
Si furamos a escribir ahora este libro, el mayor de los cambi~s que

PRLOGO A LA TERCERA EDICIN

17

haramos sera que no escribiramos un libro destinado slo a mujeres. Est


claro que son muchsimos los nios de los que se abusa sexualmente.
Aunque The Courage to Heal no est dirigido concretamente a supervivientes varones, nos alegra saber que son muchos los hombres que lo han
encontrado til para su curacin. 1
Si entonces hubiramos sabido lo que sabemos ahora, habramos presentado ms ejemplos de abusos cometidos por mujeres. Hace diez aos,
pensbamos que cas] todos los agresores eran hombres. Ahora sabemos que
un gran nmero de supervivientes sufrieron abusos por parte de mujeres, y
es esencial que sus experiencias se reconozcan.
Habramos presentado ms casos de abusos menos violentos, abusos
encubiertos y ms difciles de identificar. Y habramos incluido ms ejemplos
de incesto entre hermanos, as como de abusos cometidos por sacerdotes,
terapeutas, mdicos y otros profesionales del campo de la asistencia mdica.
Si hubiramos imaginado que los terapeutas podran algn da suponer
que hubo abuso donde no hubo ninguno, habramos incluido una recomendacin de cautela sobre eso en nuestras orientaciones para elegir terapeuta.
En esta edicin, insistimos en que es una la experta en su propia vida. En
ltima instancia, nadie puede decirnos si sufrimos abuso o no, ni el terapeuta, ni los padres, ni los amigos o amigas, n.i nuestra pareja, ni este libro. Es
la persona quien debe esforzarse por saber y comprender su propia historia.
En el captulo sobre la eleccjn de terapeuta, recomendamos:
Si tienes la impresin de que tu terapeuta te presiona para que digas que
abusaron de ti, quiere decir que has elegido un mal terapeuta. [...] Busca a un
terapeuta que te siga a ti, no al que insista en que conoce tu destino finaP

Hay otros cambios que hemos hecho en lenguaje y nfasis. H emos


modificado algunas de las afirmaciones que hacamos, debido en parte a
crticas legtimas. Por ejemplo, en la primera edicin decamos:
Hasta ahora, ninguna de las mujeres con quienes hemos hablado pensaba que
haba sufrido abusos, y despus descubrieron que s. La progresin siempre va
en sentido inverso, de la sospecha a la confirmacin. Si piensas que sufriste
l. En la Bibliografa orientativa se incluye una seccin para Supervivientes

pg. 601.
2. Vase pgs. 450..451.

varones~,

18

EL CORAJE DE SANAR

abusos sexuales y en tu vida se manifiestan los sntomas, entonces quiere decir


que s los sufriste.

Desde que escribiramos esa afirmacin, hemos hablado con algunas


mujeres que crean que podran haber sufrido abusos sexuales pero que,
despus de mucha exploracin, descubrieron que el dolor que sufran era
consecuencia de maltrato emocional o de ouo trauma en su infancia. En esta
edicin, hemos modificado ese prrafo:
Es raro que una persona crea que sufri abusos sexuales y despus descubra
que no fue as. La progresin suele ir en sentido inverso, de la sospecha a la
confirmacin. Si de verdad piensas que abusaron de ti y tu vida manifiesta los
sntomas, hay una gran probabilidad de que haya ocurrido as. Si no ests
segura, mantn abierta la mente y ten paciencia contigo misma. Con el tiempo
vers ms claro.3

Hemos reescrito la introduccin a Efectos, captulo en el que hablamos de los efectos a largo plazo del abuso sexual. Este captulo nunca tuvo
por finalidad ser una lista de sntomas para que las lectoras determinaran si
abusaron sexualrnente de ellas o no. En esta edicin hemos clarificado
nuestra intencin.
Tambin hemos aadido ms informacin a los captulos Recordar,
Creer que sucedi>>, Familias de origen, y Terapia, y hemos hecho pequeas modificaciones en otros sitios.
Debido a que nuestras orientaciones originales para los terapeutas eran
tan elementales y existe actualmente tanta y excelente informacin al respecto, eliminamos el captulo Para terapeutas y proporcionamos en cambio
una bibliografa para profesionales en la Bibliografa orientativa.
El cambio ms importante es la adicin de una nueva parte, En honor
a la verdad>>, en la cual analizamos La violenta reaccin actual contra las
supervivientes y las personas y grupos que las apoyan, situando estos ataques
en su perspectiva histrica y poltica. Presentamos estudios e investigaciones
sobre la memoria y tratamos la controversia sobre rituales sdicos. Ofrecemos orientacin para las supervivientes que se sienten confusas respecto a
sus recuerdos o furiosas por el clima actual de incredulidad a sus historias.

3. Vasc pg. 33.

PRLOGO A LA TERCERA EDJCJN

19

Finalmente, sugerimos direcciones futuras para avanzar y progresar de manera positiva y respetuosa.
Para aquellas lectoras que por primera vez lean este libro, queremos
insistir en una verdad que se sostendr, independientemente de cualquier
cambio que ocurra en el ambiente social y poltico: Si abusaron sexualmente
de ti cuando eras pequea, no slo puedes sanar sino tambin vivir bien. En
los aos transcurridos desde la aparicin de The Courage to Heal, son
centenares de miles las supervivientes que han logrado crearse vidas ricas
en sentido, alegra y aceptacin de s mismas. Las recompensas de la curacin estn tambin a tu alcance.
ELLEN BASS y LAURA DAVIS

Enero de 1994

Prlogo a la primera edicin

Ellen Bass
Ocurri en 1974. Estaba en mi taller de escritura creativa cuando una joven
se sac del bolsillo de sus tejanos una cuartilla de papel todo arrugado y me
lo ense. Por primera vez me enteraba de que las nias sufren abusos
sexuales. Su escrito era tan vago, tan tmido, que no supe muy bien qu
deseaba decir, pero present que se trataba de algo importante. Amablemente
la anim a que escribiera ms. Poco a poco fue revelando su historia. En
fragmentos, en trocitos de papel, fue relatando su historia de dolor por los
acosos sexuales de su padre. Yo escuchaba.'
Poco despus, otra mujer me cont su historia. Y despus otra> y otra
y otra. En ese tiempo no haba grupos para supervivientes de abusos sexuales. La palabra superviviente an no exista en nuestro vocabulario. Pero
como presentan que yo poda comprender sus historias, cada vez fueron
ms las mujeres que me las contaron. El psiclogo Carl Rogers dijo en una
ocasin que cuando estaba trabajando con un problema de su vida, era como
si enviara telegramas a sus clientes informndoles de que ya podan traer ese
tema a la terapia. Una vez que yo tom conciencia del abuso sexual en la
infancia, fue como si las mujeres supieran que podan hablar conmigo de eso.
Me qued pasmada ante el nmero de mujeres que haban sido vctimas
de abusos sexuales. Me conmovi profundamente la angustia que haban
soportado. Igualmente me impresion su integridad, su capacidad para amar
y ser creativas en medio de ese sufrimiento aniquilador. Dese que la gente
lo supiera, que conociera su fonaleza y belleza.
En 1978, a los tres meses de haber nacido mi primera hija, cinco mujeres
de rcis talleres y yo comenzamos a reunir historias para 1 Never Told
1. Esta mujer, Maggie Hoya!, continu escribiendo hasta convertirse en muy buena

escritora. Su historia, These Are the Things 1 Rememben. [Estas son las cosas que recuerdo],
se ha incluido en 1 Never Told Anyone. (Lo encontrars en la Bibliografa orientativa, pg. 589.)

21

22

EL CORAJE DE SANAR

Anyone Writings by Women Survivon of Child Sexual Abuse [Nunca lo dije


a nadie: Escritos de mujeres supervivientes de abusos sexuales en la infancia].
En 1983, cuando se public, yo ya haba aprendido muchsimo acerca del
proceso de curacin. U na de las cosas que aprend fue que el mismo hecho
de escribir es en s sanador.
Decid crear un grupo para supervivientes y organic los talleres Nunca
lo dije a nadie>>. Intent crear un ambiente lo suficientemente seguro para
que las mujeres se enfrentaran a su dolor y rabia y as pudieran comenzar
a curar. En el primer taller me dediqu principalmente a escuchar. Deseaba
aprender sobre qu necesitaban hablar las supervivientes, y qu necesitaban
escuchar. Las mujeres escriban acerca de sus experiencias de violacin y
lean al grupo lo que haban escrito. La oportunidad de hablar y compartir
con las dems supervivientes ya era profundamente sanadora.
Las mujeres que asistan a los talleres no tenian en su pasado motivo
alguno para confiar. De nias aprendieron que cualquiera poda aprovecharse de su confianza. Y sin embargo, en los grupos confiaban.
Este libro, as: como los talleres, se basa en la premisa de que todo el
mundo desea alcanzar la plenitud, realizar todo su potencial. Que todos,
como semillas o renacuajos, intentamos llegar a ser nuestros yos completos,
y que lo conseguiremos si no nos lo impiden. Nadie necesita que se le
frustre. Todo lo que necesitamos son circunstancias favorables: respeto,
amor, sinceridad, y el espacio para explorar.
Desde que comenc Jos talleres <<Nunca lo dije a nadie, he trabajado
con cientos de supervivientes de todo el pas. He dirigido talleres para
parejas de supervivientes y o&ecido seminarios de formacin para profesionales que trabajan con supervivientes. He dado solidez a mi comprensin de
lo que se requiere para curar del abuso sexual en la infancia. Este es el
conocimiento que deseo participarte aqu.
No tengo la formacin acadmica de psicloga. Los conocimientos teraputicos los he adquirido principalmente con la prctica. Desde 1970, cuando
comenc a trabajar como terapeuta y dirigente de grupos, he tenido la
oportunidad de formarme junto a un buen nmero de excelentes terapeutas.
Pero nada de lo que presento aqu se basa en teoras psicolgicas. El proceso
que se explica, las sugerencias, los ejercicios, los anlisis y las conclusiones,
todo procede de las experiencias de las supervivientes.
Soy tambin la compaera de una superviviente. Al principio de nuestra
relacin nos esforzamos por resolver problemas de confianza, intirnic!ad y

23

PRLOGO A LA PRrMERA EDICIN

sexualidad, comunes a muchas parejas y exacerbados por los efectos de


abuso sexual. Ahora, varios aos despus, los problemas que tanta angustia
nos provocaban ya no son tan dolorosos. El abuso sexual ya no ensombrece
nuestra relacin. Quiero decirte esto porque cuando se est hundida en la
espesura del sufrimiento cuesta creer que alguna vez va a cambiar. Pero
caro bia. Y esto no lleva una eternidad.
Mi abuela sola decir: El dolor no engaa a nadie>>. Y o no fui vctima
de abusos sexuales cuando nia, pero tambin he tenido sufrimientos de los
cuales sanar. En los tres aos pasados desde que comenzara este libro he
hecho cambios personales importantes. Vivo en la misma casa, con la misma
familia, haciendo el mismo trabajo. Pero no soy la misma. Inspirada por las
supervivientes con las que be trabajado, he seguido su ejemplo. Poco a poco,
lentamente, paso a paso, una y otra vez, se han ido retirando mis viejos
temores, mis situaciones desesperadas, mis limitadas maneras de funcionar.
Despus de decir La curacin es posible>> a cientos de supervivientes, se me
ocurri pensar que tambin era posible para m.
A veces me preguntan: <<No encuentras deprimente estar siempre pensando en el abuso sexual en la irancia?. Pero es que yo no pienso mucho
en el abuso. Pienso eo la curacin. La oportunidad de participar en la
curacin de una mujer me parece algo as como asistir a un parto. Es
impresionante y pasmoso tocar tan de cerca el milagro de la vida. Cuando
una mujer me confa sus sentimientos ms tiernos y vulnerables, me doy
cuenta de que tengo su espritu en mis manos durante ese momento, y me
siento a la vez honrada y emocionada.
Deseo vernos a todas sanas y completas, y no os detengis aqu. A
medida que nos hacemos capaces de cuidar de nosotras mismas y de llevar
vidas personales plenas1 nos capacitamos para afrontar creativamente el mundo y q ue la vida contine: los eucaliptos, los narcisos, los peces, las ardillas,
las focas, los pajarillos y nuestros hijos.
Eu.EN BASS

Laura Davis
Recuerdo cuando un dia llam a Ellen a los pocos meses de haber recordado
por primera vez el incesto. Fui contando los tonos de marcar. Dos, tres,
cuatro.- tiene que estar en casa!, tiene q1re estar! Cinco, seis, siete... si no
hablo con ella ahora s que no podr aguantar la tarde Ocho, nueve, diez. ..

24

EL CORAJE DE SANAR

bueno, tal vez est fuera tendiendo la ropa de la colada y sencillamente


tarda en coger el telfono. Once, doce, trece.- no puedo soportar ni un m inuto
ms este dolor. Me duele el corazn y ya no lo aguanto. Catorce, quince...
-Hola, soy Ellen -dijo ella con tono animoso y tranquilo.
- Ellen, soy Laura. Vers, tienes que decirme una sola cosa. Conseguir
pasar esto? Va a acabar algn da? Ya no lo soporto, y si me dices que
podr llegar al otro lado, estoy segura de que puedo vivir esta semana. -Las
palab1~as me salian rpidas y atropelladas.
-Hola Laura, me alegro de que hayas llamado. -Su voz era dulce y
tranquilizado,-a-. Y s, puedes conseguido. La curacin es posible. Ya has
avanzado un buen trozo de camino.
-Un buen trozo de camino? Cmo puedes decir eso? No pu.edo dormir,
y cuando duermo eso es todo lo que sueo. Soy incapaz de pensar en otra cosa.
Todas las nias que veo en la calle me ,recuerdan el incesto. No puedo hacer
el amor, no puedo comer, siento totJ el cuerpo como si fuera un gigantesco
trozo de goma. Me paso llorando todo el tiempo. Toda mi vida son imgenes
del pasado, ir a la te,-apia y hablar del incesto. La mitad del tiempo ni
siquie,-a creo que ocurri, y la otra mitad estoy seguTa de que fue culpa ma.
-Ocurri, Lat!-ra. No tienes nada ms que ver lo que ests sufriendo. Es
que alguien elige de buena gana pasar po1 esa tortura? Con cu fin ibas a
inventar algo tan terrible? T eras slo una nia, Laura. l tena... qu,
setenta aos? Fuiste una victima. Eras inocente. T no hiciste nada. No fue
culpa tuya.
Una y otra vez Ellen repiti esas sencillas frases: <(N o fue culpa tuya, yo
te creo. La curacin es posible. Lo vas a conseguir. Te vas a poner bien).'.
Le expuse todas Las dudas que se me currieron. Despus me invent otras
nuevas. Saba que otras supervivientes no se i,nventaban este tipo de cosas,
pero yo era la excepcin. Siempre haba sido la excepcin; toda mi vida.
-Puedes resistirte todo lo que quieras, Lau-ra -dijo ella finalmente-, pero
las puertas ya estn abiertas y ests en el proceso de curacin, te guste o no
te guste.
Hubo un largo silencio. Despus yo pregunt:
~No existe alguna salida?
-La nica salida es pasar por ello, cario, lo siento.
Estuve callada un buen rato.
-Pero duele, Ellen, duele muchsimo.
-Lo s, Laura, lo s. Pe,-o hay un camino para pasar por todo esto y s
que lo vas a encontrar.

PRLOGO A LA PRIMERA EDICIN

25

Quise escribir este libro probablemente por los mismos motivos que has
tenido t al escogerlo para leerlo: senta un gran de dolor en mi vida y
deseaba ponerle fin. Seis meses antes de proponerle mi colaboracin a Ellen
haba tenido mis primeros recuerdos de haber sufrido abusos sexuales por
parte de mi abuelo cuando era nia. Desde ese momento mi vida se destroz. Mi compaera me iba a dejar. Me estaba distanciando cada vez ms de
mi familia. Estaba segura de estar volvindome loca. Necesitaba comprender
lo que me suceda. Necesitaba hablar con otras mujeres que hubieran pasado
por lo mismo. De esa necesidad naci mi deseo de escribir este libro.
Durante el primer ao de nuestro trabajo en colaboracin, mi tarea
consisti en reunir historias de otras mujeres. Ellen y yo colocamos anuncios en los diarios, escribimos a las mujeres que babian asistido a sus
talleres, hicimos una llamada por transmisin oral. Hice una seleccin de
entre cientos de llamadas y me pas dias pegada al telfono escuchando
historias de supervivientes, algunas de las cuales jams haban hablado con
nadie acerca del abuso, hasta que leyeron nuestro anuncio o v ieron nuestro
pster.
Aunque muchas de las mujeres que entrevist llevaban aos sanando
activamente, nuestras conversaciones nunca fueron fciles. U na mujer lleg
a mi casa con una bolsa llena de comida y se la comi all. durante Las tres
horas que dur nuestra conversacin. Otra tuvo que emborracharse para
poder contarme su historia. U na tercera quem salvia y cedro para purificar
la habitacin y hacerla segura. A veces las mujeres lloraban. A veces llorbamos las dos.
La sinceridad y valenta de esas mujeres constantemente me daba esperanzas. Cuando vi que me era .imposible hacer el amor debido a las imgenes
que me asaltaban, le pregunt a una mujer que estaba entrevistando cmo
haba curado su sexualidad. Cuando se inici en n1 el deseo de rechazar los
recuerdos y devolverlos a sus o rigenes, una mujer me dijo que la curacin
era el mayor milagro ocurrido en su vida.
A medida que pasaban los meses y el nmero de entrevistas aumentaba,
me qued claro que haba enormes similitudes en las historias. La monja
negra de Boston y .la hija del embajador de Manila describan de igual form-a
el proceso de curacin. Comenz a surgir un modelo. Tena sentido lo que
estaba haciendo.
Al avanzar en mi proceso de curacin cambi mi relacin con el libro.
La agudeza de mis necesidades comenz a desvanecerse. Se me hizo c-ada vez

26

EL CORAJE DE SANAR

ms importante comunicar lo que estaba aprendiendo. Comenc a hablar


con ms libertad acerca del libro con las personas que conoca. A los cinco
minutos de cualquier conversacin me preguntaban por qu estaba escribindolo, y si se pondra todo sobre el tapete, con el comentario: (<Porque yo
soy una superviviente.
Muchas personas cambiaban el tema rpidamente o se marchaban. Pero
un nmero sorprendente respondan con una historia propia: A m tambin
me ocurri, Mi mejor amiga dice que su entrenador de natacin sola
tocarla, La hija de mi vecino denunci a su padre la semana pasada.
Escribir un libro supone muchas fases. Para m estas fases han sido
como las etapas en un proceso de curacin. Con cada nueva coyuntura me
paralizaba, segura de que no sera capaz. de saltar el siguiente obstculo. No
poda enfrentarme a mi familia. No poda comenzar a escribir. Entonces
daba ese aterrador salto hacia adelante y volva a ponerme en marcha.
Durante todo el primer ao no escrib nada sobre mi experiencia como
superviviente. Ellen comenz el primer borrador mientras yo me ocupaba de
transcribir y redactar las entrevistas. En el fondo saba que este libro era tan
parte de mi vida como de la de ellas, pero eluclia con xito el inevitable
momento cuando yo tambin tendra que decir mi verdad.
Recuerdo el da con mucha claridad. Comenz con una frase que me
encontr en uno de los borradores de Ellen. Estaba echada en el suelo de su
sala de estar) leyendo el captulo ReveJaciones y confrontaciones, con un
rotulador rojo en la mano. Ellen explicaba el hecho de que los familiares
pueden mostrarse compasivos la primera vez que se les habla del abuso
sexual, slo para despus volverse contra la superviviente. Me haba puesto
a m de ejemplo:
Cuando Laura le cont a su madre lo del incestO, la primera reaccin de su
madre fue enviarle uno de sus camisones favoritos, para que Laura se sintiera
consolada; pero despus de pensarlo un tiempo, llam a Laura para decirle...

All Ellen dejaba un blanco. Se haba olvidado del contenido exacto de


la llamada.
Al leer lo que haba escrito, el desayuno se me convirti en una apretada
bola en el estmago. Comenc a temblar y despus a sudar. La ansiedad me
subi del estmago a la cabeza. Ya no poda negar el hecho de que estaba
escribiendo un libro sobre mi propia experiencia, ya no poda abstraerlo,

PRLOGO A lA PRJMERA EDICIN

27

colocarlo en un lugar de nunca jams. All estaba la frase, clara como Ja luz
del da: Esto es sobre m! Es sobre mi vida. Es de mi madre que habla>>.
-T tendrs que volver a escribir esa parte -me dijo ElJen con estudiada despreocupacin-. Quedar mucho mejor en primera persona.
Cog eJ manuscritO y tach todos los Laura>>. No me result fcil
porque estaba conteniendo el aliento y la mano me temblaba Cada vez que
apareca la palabra Laura>> la tachaba y pona 1 [yo], y cada vez
que aparecan los pronombres o adjetivos le, la, SU,> lo cambiaba por
me, mi. Despus arreglaba y terminaba la frase. Cuando termin, deca:
Cuando llam a mi madre y le cont que haba recordado el incesto, su
primera reaccin fue decirme que me amaba y me apoyaba. Tena un camisn
muy querido, de algodn, muy usado. Me dijo que me lo enviara para que yo
tuviera algo que oliera a ella, ya qtJe no poda estar conmigo personalmente
para consolarme.
Pasada una semana de haberme llegado el camisn, me llam a las cuatro
de la madrugada, despenndome de un profundo sueo. Me chill: No he
podido dormir en toda la noche y t tampoco vas a dormir! Mi padre jams
pudo haber hecho una cosa as. Te has inventado esto slo para destruirme. Te
has montado en el carro del incesto. Siempre te ha gustado estar con lo que
se lleva. Y todo porque eres lesbiana. Todas odiis a los hombres. Todas odiis
a vuestras familias. Todo lo que quieres es matarme! No podas haberlo hecho
peor si n1e hubieras pegado un tiro.
Las palabras salieron en torrente, llenando todo el margen lateral y todo
el espacio disponible del margen superior. Danzaban ante mis ojos, un
campo de rojo.
-Lo he hecho -le dije a Ellen con voz aguda y tensa-. Quieres orlo?
-Por supuesto -dijo ella-; qu has puesto?
Se lo le. Ella hizo como que no adverta el temblor de mi voz.
-Queda mejor -coment-. Queda muchsin1o mejor.

Despus de escribir esas palabras viv durante das en un estado de terror


indescriptible, en carne viva. Me convenc de que Ellen en realidad no
deseaba escribir este libro conmigo. Estaba claro que la colaboracin era un
fracaso. Haba una conspiracin en mi contra. Cada da que pasaba, mi
angustia se haca mayor, ms y ms desproporcionada

EL CORAJE DE SANAR
R~to

dur hast.a que mi amiga Aurora, muy sabia escritora, me invit a


su casa a comer pato asado, me aHment, me tranquiliz y me escuch. Slo
entom:es me call lo suficiente para escucharla decirme una y otr~ vez, de
.cien ln'clneras distintas: <<S, Laura, par.ece que t y Ellen tenis que hablar,
pero, y esas frases que escribiste?>>.
Segn mi,experie11cia, cada vez que surge el tema del incesto de atguna
forma personal, vuelvo a sentir el terror que sent cuando era nia y
abusaron de m. Es el mismo terror que vea en las caras de las mujeres que
entrevistaba, cuando finalmente nos sentbamos, ya acabado el t y la conversacin sobre trivialidades, y yo les preguntaba c0n voz ~,mable: <<Qu fue
lo que te ocurri?. Es el miedo que he visto relt:tmpaguear en las caras de
otras muJeres cuando me preguntan en qu estoy trabajando y que no
soportan hablar conmigo una vez que han escuchado la respuesta. Es el
terror que nos ha silenciado.
Este libro ha sido para m una forma de romper ese silencio. Pero ha
sido ms que eso. Ha sido una constante fuente de inspiracin, estmulo y
sorpresa durante dos aos y medio. Me ha enseado que es posible coger
algo que duele tan terriblemente y darJe la vuelta. Espero que a ti te ensee

lo mismo.
LAURA DAVIS

Introduccin

La curacin es posible
Quit la mano de mis bragas, se escupi los dedos y se los frot.
Pareca no darse cuenta de mi presencia. El ruido que hizo al
escupir me produjo asco. Despus volvj a meterme la mano bajo
las bragas y comenz a decir algo con esa voz zumbona.
Son la puerta de la calle al cerrarse y quit la mano de mis
bragas como s se la hubiera quemado. Entonces se volvi a m y
me susurr en tono spero: No le dirs nada a tu madre jams. Si
se lo dices, lo vas a lamentar ms que nada en tu vida.
MAGGIE HOYAL,

en These Are the Things I Remember

No puedo gritar, no puedo hablar, no puedo respirar. Me duele la


boca y toda la cara con sus arremetidas. No lo veo, slo unos
enormes brazos, vello castao oscuro alrededor de un pene rojo y
hmedo, que entra y entr;a. Doy puntapis a la silla. Le arao los
brazos y su piel se me queda en las uas. l se re y arremete con
ms fuerza, metindome el pene hasta la garganta. Bsalo, bsalo.
ExPERIENCE

G IBBS, en 1952, and Other Years

Entonces una tarde, cuando estaba despertando de una siesta, l se


sent junto a m en la cama. Me puso los grandes dedos en las
bragas y comenz a frotarme el cltoris. Yo no tena idea de qu
era lo que quera hacer. Me pregunt, o ms bien fue una orden:
Te gusta, verdad?>>. Lo nico que yo saba era que no poda decir
no. Me semi impotente para moverme. Dije S.

KAREN AsHE~ en Daddy Kanagyi


l. Todas estas citas estn tomadas de Ellen Bass y Louise Thornton (eds.), 1 Never TolJ.
Anyone: Writings by Women Survivors of Child Sexual Abuse, Harper & Row, Nueva York,
1983.
29

30

EL CORAJE DE SANAR

Si han abusado sexualmente de ti, no ests sola. U na de cada tres mnas y


uno de cada siete nios han sido vctimas de abusos sexuales antes de
alcanzar los dieciocho aos. El abuso sexual ocurre a nios de todas las
clases sociales, razas, religiones y sexo. Quienes abusan sexualmente de los
nios son padr es, padrastros, tos, hermanos, abuelos, vecinos, amigos de la
familia, cuidadores, maestros, desconocidos y, a veces, tas y madres. 2 Si bien
las mujeres tambin cometen abusos, la mayora de agresores son hombres
heterosexuales.
Todo tipo de abuso sexual es daino, y el trauma que produce no
finaliza cuando acaba el abuso. Si abusaron de ti cuando eras nia, probablemente ests experimentando efectos que obstaculizan tu funcionamiento
en la vida cotidiana.
No obstante, es posible sanar. Incluso es posible vivir bien y feliz. Vivir
bien y feliz significa algo ms que un simple alivio de los sntomas, ms que
ponerse tiritas en las heridas, ms que funcionar correctamente. Vivir bien
significa disfrutar de una sensacin de salud e integridad, satisfaccin en la
vida y el trabajo, verdadero amor y confianza en las relaciones, placer en el
cuerpo.
Hasta ahora, la mayor parte de los libros acerca del abuso sexual han
documentado los estragos causados por el abuso, hablan extensamente de la
tragedia de vidas arruinadas, pero muy poco de recuperaci n. Este libro
trata de la recuperacin, de lo que requiere, de lo que se siente y de cmo
puede transformar la vida.
Dicen que el tiempo cura las heridas y hasta cierto punto es verdad.
El tiempo amortigua algo del dolor, pero la curacin en profundidad no se
produce si no se la escoge conscientemente. Curar del abuso sexual en la
infancia lleva aos de entrega y dedicacin. Pero cuando se est dispuesta a
trabajar, cuando se est decidida a hacer cambios en la vida, cuando se
pueden encontrar buenos recursos y apoyo profesional, no slo se puede
curar sino tambin vivir bien y feliz. Creemos en los milagros y en el
trabajo duro.

2. En la seccin Sobre el abuso sexual de la Bibliografa encontrars libros sobre la


envergadura o alcance del abuso sexual a nios y nias. Un buen nmero de estos libros citan
estudios recientes a los cuales puedes remitirte para tener estadsticas ms completas.

lA CURACIN ES POSIBLE

31

Cmo saber si se ha sido vctima


de abuso sexual en la infancia?
Cuando eras nia o adolescente:

Te acarici, bes o abraz una persona adulta para su propia gratificacin sexual?
Te obligaron a practicar sexo oral a un adulto o hermano?
Te violaron o penetraron de alguna otra manera?
Te hicieron presenciar actos sexuales?
Te viste obligada a escuchar largas conversaciones sobre temas sexuales?
Te hicieron caricias o dao en los genitales mientras te baaban?
Te sometieron a tratamientos mdicos innecesarios para satisfacer las necesidades
sexuales o sdicas de un adulto?
Te hicieron ver peliculas de sexo u otro tipo de pornografa?
Te hicieron posar para fotografas seductoras o erticas?
Te viste envuelta en prostitucin infantil o pornografa?J
Te obligaron a participar en algn rito en el que hubiera torturas fsicas,
psquicas o sexuales?

Algunas personas no son capaces de recordar ninguna experiencia concreta, como las que aparecen en las preguntas, pero, sin embargo, tienen una
fuerte sensacin de que algo les ocurri (lec la seccin Pero es que no
tengo ningn recuerdo, en el captulo 6, pp. 117 y ss.).
Muchas de las mujeres que van a los talleres de Ellen tienen la idea de
que el abuso que sufrieron no fue lo bastante grave para darles derecho a
participar en el taller. Suelen decir: Es que no fue incesto, slo fue un
amigo de la familia, o Yo ya tena catorce aos y slo ocurri una vez, o
Slo me haca ver pelculas, o Fue con mi hermano. Slo era un ao
mayor que yo.
Estas expresiones son una medida de cunto se resta importancia al
abuso sexual en nuestra sociedad.
3. En este pas son entre medio milln y un milln las nias que se ven envueltas en
prostitucin. Un gran porcentaje de ellas son vctimas de incesto. Vase sobre este tema el
libro Sex Work: Writings by Women in the /ndustry, editado por Frdrique Dellacoste y
Priscilla Alexander, Cleis Press, Pittsburgh, 1987.

32

EL CORAJE DE SANAR

El hecho de que otra persona haya sufrido un abuso sexual ms grave


no disminuye nuestro sufrimiento. Las comparaciones aqu no sirven.
Hay muchas maneras de restar importancia al abuso sexual. Una especialmente ultrajante es alegar que si un hombre no ha metido su pene por
la fuerza en algn agujero del cuerpo, no ha habido violacin. Eso no es
cierto. La gravedad del abuso no se ha de medir en relacin a los genitales
masculinos. La violacin est determinada por la experiencia que tiene la
nia: su cuerpo, sus sentimientos, su espritu. Los actos fsicos precisos no
siempre son los aspectos ms dainos del abuso. Aunque la penetracin es
una experiencia fsica terriblemente dolorosa para una nia pequea, muchos
tipos de abuso sexual no son fsicamente dolorosos. No dejan cicatrices
visibles.
Algunos abusos no son ni siquiera fsicos. Puede :>er :>uplemenLe el
padre que se detiene en la puerta del cuarto de bao y le hace comentarios
maliciosos o la mira impdicamente mientras la nia usa el wter. O su to
que se pasea desnudo, llamando la atencin hacia su pene, hablando de sus
proezas sexuales o hacindole preguntas sobre su cuerpo. El entrenador de
tenis que la acosa para que le cuente lo que hace con su chico. Hay muchas
maneras de ser violada sexualmente.
Tambin hay abusos de tipo psicolgico. Tienes la sensacin de que tu
padrasto estaba pendiente de tu presencia fsica todo el da, por mucho que
trataras de estar callada y comportarte con discrecin. O el vecino que observaba con impertinente inters los cambios que se producan en tu cuerpo. O tu padre, que te llevaba a citas romnticas o te escriba cartas de amor.
Tampoco el problema es la frecuencia del abuso. La traicin slo precisa
un minuto. Un padre que desliza sus dedos bajo las bragas de su hija slo
treinta segundos. Despus de eso el mundo ya no es el mismo.

No recuerdo
Para protegerse, los mnos suelen reaccionar ante el abuso olvidando que
ocurri. Por eso es posible que uno no tenga ningn recuerdo consciente de
haber sufrido un abuso. Es posible haber olvidado grandes periodos de la
infancia. Sin embargo, hay cosas que s se recuerdan. Cuando te tocan de

LA CURACIN ES POSIBLE

33

cierta manera sientes repugnancia. Ciertas palabras o ciertos gestos faciales


te asustan. Sabes que nunca te agrad que tu madre te tocara. En el colegio
universitario dormas vestida. Te llevaban con frecuencia al mdico debido a
infecciones vaginales.
U no puede creer que no tiene recuerdo alguno, pero suele ocurrir que
cuando se comienza a hablar de lo que s se recuerda, afloran una constelacin de sentimientos, reacciones y vivencias que se suman a la informacin
bsica. Para decir Abusaron de m no es preciso tener el tipo de pruebas
que seran vlidas ante un tribunal de justicia.
Muchas veces el conocimiento de que se fue vctima de abuso sexual
comienza con un minsculo sentimiento, sensacin, intuicin. Es importante
confiar en esa voz interior y trabajar a partir de all. Suponer que las
sensaciones son vlidas. Es raro que una persona crea que sufri abusos
sexuales y despus descubra que no fue as. La progresin suele ir en sentido
inverso, de la sospecha a la confirmacin. Si de verdad piensas que abusaron
de ti y tu vida manifiesta los sntomas, hay una gran probabilidad de que
haya ocurrido as. Si no ests segura, mantn abierta la mente y ten paciencia contigo misma. Con el tiempo vers ms claro.

Buscar apoyo
Por grande que sea el compromiso en sanar, es muy difcil curar sola del
abuso sexual sufrido en la infancia. Gran parte del dao es consecuencia de
la ocultacin y el silencio que rode al abuso. Tratar de curar, a la vez que
se perpeta ese silencio en soledad, es prcticamente imposible.
Es fundamental contar por lo menos con una persona a quien se pueda
confiar el dolor y la curacin. Esa persona puede ser otra superviviente, una
participante de un grupo de apoyo o un terapeuta o consejero. Puede ser el
compaero o la compaera, un familiar, un hermano o una hermana que
tambin haya sufrido lo mismo. Lo ideal es tener una combinacin de
muchos recursos. (En el captulo 26, Terapia, pg. 445, encontrars orientaciones para elegir terapeuta.)

34

EL CORAJE DE SANAR

Dnde ests ahora?


Mientras lees este libro puedes estar en cualquier fase del proceso de
curacin. Es posible que an no te hayas identificado como superviviente.
Tal vez ests comenzando a ver la relacin entre abuso sexual y sus efectos
en tu vida. O es posible que lleves aos en un activo proceso de curacin.
O sencillamente necesitas confirmar cunto has avanzado. Este libro te
ofrece sugerencias concretas, apoyo y confirmacin, sea cual fuere la fase del
proceso de curacin.

Cmo ser leer este libro


La lectura de este libro puede ser una experiencia sanadora catrtica. Cuando comiences a comprender que tu vida tiene sentido, y que no eres la nica
que ha sufrido, tal vez experimentes una enorme sensacin de alivio. Pero es
posible que no sea solamente de alivio la reaccin que tengas.
En el proceso de escribir este libro mostramos partes del manuscrito a
muchas supervivientes. Las reacciones han sido variadas. Hay mujeres que
han ido a encararse con sus agresores, han renovado su compromiso de
sanar, o por primera vez han hablado sinceramente con sus parejas sobre el
abuso. Algunas han hecho progresos en su sexualidad. Otras han dejado de
culparse a s mismas.
Tambin ha habido mujeres que han dicho haberse sentido aterradas,
furiosas y angustiadas. Otras han conectado con sentimientos de afliccin y
dolor olvidados. Algunas han tenido pesadillas, imgenes del pasado, nuevos
recuerdos. U na superviviente, alcohlica en recuperacin, volvi a desear
beber mientras lea. Otra mujer comenz a pelearse con su pareja. Varias
volvieron a terapia. Todas han dicho que su vida cambi.
Si tienes sentimientos extraos o desagradables mientras lees este libro,
no te asustes. Los sentimientos fuertes forman parte del proceso de curacin.
Por otro lado, si pasas los captulos sin atencin en lo que lees, probablemente significa que no te sientes lo suficientemente segura para enfrentar
estos problemas. O tal vez reaccionas ante el libro igual como reaccionaste

lA CURACIN ES POSIBLE

35

ante el abuso: separando el intelecto de los sentimientos. Si te ocurre eso,


deja de leer, tmate un descanso, habla con alguien que pueda ayudarte, y
vuelve a cogerlo ms adelante. Es importante que no SOporteS este libro
igual como soportaste el abuso: insensibilizada y sola. Si llegas a una parte
que te hace detener, posiblemente lo ests pasando muy mal con el material
que all se presenta. No te obligues a leerlo. Prueba a leer otro captulo.
Es importante que mientras leas mires a tu interior, prestes atencin a
tus pensamientos y sentimientos. Es posible que te sea extraa esa idea de
relacionarte contigo misma. A las mujeres se nos ha enseado a satisfacer las
necesidades de los dems, y que centrarnos en nosotras mismas es egosmo.
Pero la curacin precisa la disposicin a ponerse en primer lugar.
La otra maana, cuando Ellen estaba escuchando los mensajes dejados
en el contestador automtico, haba uno que deca: Te llamaba para decirte
que de verdad estoy curando. Y esa es la sensacin ms dulce que he
conocido en toda mi vida, estar sana y completa.
Te mereces esa sensacin.

Acerca de los casos


que presenta este libro

Ms de doscientas supervivientes se prestaron voluntariamente a ser entrevistadas para este libro. De ellas, entrevistamos en profundidad a cincuenta. No
podamos contar enteras las historias de todas, pero hemos incluido partes
de la experiencia de cada una de estas mujeres.
Tambin presentamos historias de las participantes en los talleres Nunca lo dije a nadie, as como en los talleres para parejas de supervivientes y
terapeutas. Todas estas mujeres y hombres nos han dado generosamente su
permiso para incluir aqu sus experiencias.
Las super.vivientes que presentamos aqu representan una amplia gama de
tipos de mujeres: distintas edades, situacin econmica, raza y preferencias
sexuales. Algunas viven en pareja permanente, otras son solteras; hay madres y
no madres; mujeres que sufrieron abusos en diferentes circunstancias y por
diferentes agresores. Vas a leer acerca de mujeres que estn en distintas fases
del proceso de curacin, y mujeres cuyos mtodos para sanar han variado.
Las citas y las historias presentadas aqu proceden de supervivientes y de
parejas de supervivientes. A lo largo de todo el texto vas a ver muchas citas
no identificadas. Cada cita vale por s misma y representa la experiencia de
una persona. A veces en una misma pgina hablan dos o ms supervivientes.
Decidimos no colocar el nombre en cada cita porque habra sido muy
pesado de leer. Pero cuando el nombre era esencial para el relato o alguien
pidi explcitamente que lo pusiramos, lo hicimos. Hemos querido respetar
el derecho de cada persona a elegir si deseaba que apareciera su verdadero
nombre, un seudnimo o ningn nombre. Las autoras tambin tenamos
algunas experiencias personales que desebamos contar; en esas ocasiones
nos identificamos con nuestros nombres de pila.
Los textos creativos pertenecen principalmente a supervivientes o personas que apoyan a supervivientes: parejas, amigas y terapeutas.
37

38

EL CORAJE DE SANAR

Aunque hemos incluido experiencias de hombres, en su calidad de pareja


o persona que apoya a la superviviente, decidimos no tratar el tema de los
supervivientes varones. Son muchos los nios vctimas de abusos sexuales, y
los supervivientes necesitan y se merecen apoyo en su curacin, pero escribimos este libro para mujeres, porque las experiencias de las mujeres son las
que mejor entendemos. Dado que la mayor pane del proceso de curacin es
universal, esperamos que los hombres que lean este libro lo encuentren til.
Hay un movimiento en crecimiento de apoyo a los supervivientes, y en la
Bibliografa hemos incluido una seccin al respecto, Para supervivientes
varones.

Acerca de los ejercicios prcticos

En los talleres Nunca lo dije a nadie, que dirige Ellen para supervivientes
adultas de abuso sexual en la infancia, se renen entre diez y veinte mujeres
en un ambiente de solidaridad, confidencialidad y seguridad para explorar
sus sentimientos, llorar por su violacin, reunir fuerzas y celebrar su supervivencia.
A las participantes se les pide que escriban sobre la experiencia del
abuso sexual que sufrieron de nias. Con mucha frecuencia estas experiencias han sido negadas, minimizadas o distorsionadas. Escribir es un importante mtodo para sanar, porque da la oportunidad de definir la propia
realidad. U no puede decir: Esto me ocurri a m, fue as de terrible. Fue
culpa y respQnsabilidad del adulto. Yo era, y soy, inocente.
Al mirar hacia atrs y escribir lo que sucedi, tambin se vuelven a
experimentar los sentimientos y es posible desahogar el dolor. Se excavan
los yacimientos donde se han enterrado los recuerdos, el sufrimiento, el
miedo y la ira. Se revive la propia historia.

Para qu escribir?
U na de las ven.tajas de escribir es que se puede practicar casi en cualquier
momento. A las tres de la maana, cuando se est sola o no se quiere
despertar a su pareja, cuando el amigo o la amiga est fuera de la ciudad,
cuando est conectado el contestador automtico del terapeuta y hasta el
gato est fuera de casa en aventuras, tu diario siempre est all. Es silencioso,
barato y porttil. Un diario puede ayudar a definir los sentimientos, los
pensamientos, las necesidades, lo que se quiere decir, la manera en que se
desea manejar una situacin, con slo escribirlo.
39

40

EL CORAJE DE SANAR

Toda persona puede escribir


La escritura, en cuanto instrumento de curacin, puede servir, se participe o
no en un taller organizado con otras supervivientes. N o es necesario creerse
escritora, ni tampoco es necesario que a una le guste escribir. Podemos escribir aunque nuestra educacin sea limitada, aunque no tengamos una
ortografa muy buena y pensemos que escribimos fatal.
Algunas supervivientes tienen bloqueos especiales relacionados con la
escritura. Si su madre lea su diario secreto, o su padre era profesor de
lengua y viva criticndole sus trabajos escritos, o si su mejor amiga ense
sus cartas, por naturaleza absolutamente privadas, en la cafetera de la
universidad, entonces es muy posible que tenga miedo a poner cosas por
escrito. Pero todos tenemos una profunda necesidad de expresarnos. Tal vez
t tienes otras formas de expresarte, pero si quieres intentar escribir como
mtodo de curacin, es necesario que esos bloqueos anteriores no lo impidan. Muchas mujeres que se resistan a escribir han hecho estos ejercicios, y
se han beneficiado enormemente.

Hora y lugar
Elige una hora y un lugar donde no vayas a tener interrupciones. Aunque
esto suponga una cierta organizacin, te mereces ese tiempo. Media hora es
suficiente para cada ejercicio. Aunque puedes escribir durante ms tiempo
si lo deseas, fijarte un tiempo determinado puede servir para sentirte ms
cmoda.
Dado que escribir sobre el abuso sexual puede provocar fuertes sentimientos, no pongas esa media hora para escribir entre el momento de ir a
buscar a los nios a la escuela y el comenzar a preparar la cena. Procura
reservarte un rato despus que lo hayas hecho para asimilar los efectos de
lo que has escrito.

ACERCA DE LOS EJERCICIOS PRCTICOS

41

Ser escuchada
Escribir es en s muy til, pero tambin es importante comunicar lo que se
ha escrito. Despus de escribir, lele lo que has escrito a una persona que te
escuche con atencin y sensibilidad. Tienes que protegerte poniendo cuidado
en no elegir a una persona que abuse de tu confianza, o de cualquier otra
manera.
Si no cuentas con ninguna persona a la que puedas leerle lo escrito
inmediatamente, lelo en voz alta para ti misma, al menos estars leyndole
a una oyente atenta. El solo hecho de decir en voz alta las palabras las hace
ms reales.
Si le lees lo escrito a una persona que no tiene experiencia en escuchar
escritos personales, explcale lo que necesitas. Podras decirle que no deseas
que critique o juzgue lo que dices. Tal vez quieres que te haga preguntas, que te anime a hablar ms sobre eso, o simplemente deseas que te
escuche en silencio. Tal vez deseas consuelo, tal vez no. Normalmente las
personas reaccionan de maneras ms satisfactorias cuando se les explica lo
que una desea.

El mtodo bsico
Trata de olvidar todo lo que te han dicho acerca de escribir bien. Lo que
vas a hacer es una especie de escritura libre, a vuela pluma, o automtica,
siguiendo el discurrir de la conciencia. No se trata de hacer una obra de
arte, de una redaccin impecable o que tenga sentido para otra persona. Es
ms bien una manera de desconectar algunos de nuestros censores para
poder decir lo que necesitamos decir.
Escribe sin detenerte. Escribe al ritmo que te resulte ms cmodo y no
te detengas. Si te quedas atascada y no se te ocurre nada ms que decir,
puedes escribir: Este es el ejercicio ms estpido del mundo, o Tengo
hambre, habr pasado ya la media hora?. Una mujer que estaba escribiendo sobre el abuso sufrido se detena tras unas cuantas frases y escriba No
puedo decir nada ms, y despus continuaba escribiendo ms. El darse

42

EL CORAJE DE SANAR

permiso para negarse a continuar, a decir no, le haca posible avanzar un


paso ms cada vez.
No es necesario escribir frases completas. No es necesario escribir con
buena ortografa ni buena puntuacin. Puede ser en cualquier idioma A
veces, si de pequea hablaba en otro idioma, la mujer recordar las cosas en
ese idioma Si el abuso se produjo cuando la nia no saba hablar todava,
lo que escriba ahora podra salir en forma de balbuceos de beb.

Los ejercicios escritos


Los efectos, 54
Reaccin de supervivencia, 75
Lo que te ocurri, 120
La nia interior, 160
Expresin del dolor, 169
Revelaciones y confrontaciones, 210
Reconstruccin de la historia familiar, 218
Cambios, 245

PRIMERA PARTE

Inventario

Efectos: Reconocer el dao


Me han preguntado Por qu ests sacando a la luz eso ahora?.
Por qu? POR QU? Porque ha dominado todos los aspectos de
mi vida. Me ha daado de todas las formas posibles. Ha destruido
todo lo que ha tenido algn valor en mi vida. Me ha impedido
tener una vida emocional agradable. Me ha hecho incapaz de amar
claramente. Me arrebat mis hijos. No he sido capaz de triunfar en
el mundo. S que si no enfrento esto ahora, es una carga ms que
tendr que llevar para el resto de mi vida. Y qu si ocurri hace
500 aos! Ha influido en m todo ese tiempo y tiene importancia.
Importa muchsimo.
j ENNIEROSE

LAVENDER, superviviente de 47 aos

Los efectos a largo plazo de los abusos sexuales en la infancia pueden ser
tan generalizados que a veces resulta difcil determinarlos exactamente. Lo
invaden todo: el sentido de identidad, las relaciones ntimas, la sexualidad, la
relacin con los hijos, la vida laboral, e incluso la cordura. Dondequiera que
se mire se ven sus efectos. U na superviviente explicaba:
Es como esas imgenes que recuerdo de la revista Highlights for Children. La
bicicleta estaba escondida en un rbol, de la oreja de alguien sala un pltano,
y todas las personas estaban cabeza abajo. Al pie del dibujo se lea: Qu est
mal en este dibujo?. Pero eran tantas las cosas que estaban deformadas o fuera
de lugar que era ms fcil preguntar: Qu est bien en este dibujo?.

Muchas supervivientes han estado demasiado ocupadas en sobrevivir


como para advertir de qu manera les hizo dao el abuso. Pero una no
puede curar mientras no reconozca qu zonas necesitan curacin.
Dado que el abuso sexual es slo uno entre los muchos factores que
influyen en el desarrollo, no siempre es posible aislar sus efectos de las otras
influencias recibidas en la vida. La poca autoestima de una mujer, se debe
45

46

INVENTARIO

a que. fue una nia afroestadounidense criada en una sociedad racista? Se


debe a que se cri en una cultura donde se desvaloriza a la mujer? A que
su madre era alcohlica? O a que fue acosada sexualmente a los nueve
aos? Lo que somos actualmente es el resultado de la interaccin de cientos
de factores.
La manera como los dems trataron el abuso sexual cuando la mujer era
nia tiene mucho que ver con su efecto consiguiente. Si cuando la nia lo
cuenta es tratada con compasin y hay una intervencin efectiva, la curacin
comienza inmediatamente. Pero si nadie le hace caso ni es sensible a su
dolor, o si se le echa la culpa, no se le cree o incluso sufre ms traumas,
el dao se agrava. Y la manera como ella misma reaccion para afrontar el
abuso puede haber creado ms problemas.
Los efectos no son los mismos en todas las supervivientes. A una mujer
puede irle bien en un aspecto de su vida, pero no en otro. Es posible que
sea competente en el trabajo y en su papel de madre pero tenga problemas
en las relaciones ntimas. Algunas mujeres tienen la constante sensacin de
que algo va mal. En otras, el dao es tan evidente que tienen la impresin
de haber desperdiciado su vida:
Por lo que a m respecta, me han robado toda la vida. No llegu a ser la que
podra haber sido. No recib la educacin que debera haber recibido cuando
era joven. Me cas demasiado joven. Me ocult detrs de mi marido. No me
relacion con otras personas. No he llevado una vida agradable. Nunca es
demasiado tarde, pero no comenc a trabajar en esto hasta los 38 aos, y no
todo se puede recuperar. Y eso me da mucha, mucha rabia.

Cuando preguntamos Dnde ests ahora?, exponemos una lista de efectos


que experimentan las mujeres que fueron vctimas de abuso sexual en la
infancia; esta lista te servir para observar sinceramente los efectos del abuso
sexual en tu vida actual. Estas listas no representan un instrumento de
diagnstico, ni pretenden servirte como forma de determinar si sufriste
abuso sexual o no.
Algunos de los efectos del abuso sexual en la infancia son muy concretos; un ejemplo son las imgenes del abuso que asaltan cuando se est
haciendo el amor. Otras son ms generales, como por ejemplo, tener dificultad para expresar los sentimientos, o la poca autoestima, y pueden estar

EFECTOS: RECONOCER EL DAO

47

Los efectos del abuso sexual son horrorosos, pero no tienen por qu ser
permanentes. Mientras leas este captulo, posiblemente notars que asientes
con la cabeza (Ah, ah, a m tambin)>), al reconocer, quiz por primera vez,
las formas como ha influido el abuso sexual en tu vida. Lee la siguiente lista
de preguntas y piensa cmo te ha afectado. Ese reconocimiento ser doloroso probablemente, pero en realidad forma parte del proceso de curacin.

Autoestima y poder personal


El abuso sexual de una nia viola sus fronteras, su derecho a decir no, su
senti4o de control en el mundo. Es impotente. El abuso la humilla y le
transmite el mensaje de que vale muy poco. Nada de lo que hiciera consigui detener la violacin.
Si le cont a alguien lo sucedido, probablemente no le hicieron caso, le
dijeron que s~ lo haba inventado, o que lo olvidara. O la culparon. Negaron
o deformaron su realidad y ella sinti que se volva loca. En lugar de
considerar malos al agresor o a sus padres, llega a creer que ella no merece
que la cuiden, que en realidad se mereca el abuso. Se sinti aislada y sola.
A muchas nias vctimas de abusos sexuales se les dice abiertamente que
jams van a triunfar en la vida, que son tontas o que slo sirven para el sexo.
Con esos mensajes es muy difcil creer en una misma.

causados por otras circunstancias o acontecimientos no relacionados con


abusos sexuales. Es importante tener presente que tanto el maltrato fsico
como emocional pueden tambin ser causa de muchos de los sntomas que
aparecen en estas listas.
Si reconoces como tuyos los problemas que aparecen en las listas, pero
no ests segura de haber sido vctima de abusos sexuales, no pienses que
tienes que considerarte superviviente antes de estar preparada para hacerlo.
Cudate, busca ayuda y apoyo, trabaja en la curacin de las experiencias de
las que ests segura. Y confa en que con el tiempo tu historia se har ms
clara.

48

INVENTARIO

Dnde ests ahora?

Tienes la impresin de que eres mala, impura, o sientes vergenza?


Te sientes impotente, como una vctima?
Te sientes diferente a las dems personas?
Tienes la sensacin de que hay algo malo en lo ms profundo de tu interior?
Que si los dems te conocieran realmente te abandonaran?
Has tenido alguna vez sentimientos autodestructivos o suicidas? O de que
sencillamente deseas morirte?
Te odias?
Te cuesta mucho ocuparte de ti y cuidar de ti misma? Eres capaz de disfrutar
sintindote bien?
Te cuesta confiar en tu intuicin?
Te sientes incapaz de protegerte en situaciones peligrosas? De adulta, has sido
repetidas veces vctima de agresiones, violaciones o violencia?
Tienes clara conciencia de tus propios intereses, valores, objetivos?
Tienes dificultades para sentirte motivada? Te sientes paralizada con frecuencia?
Tienes miedo de triunfar?
Eres capaz de realizar las cosas que te has propuesto?
Te parece que tienes que ser perfecta?
Utilizas el trabajo o tus xitos para compensar la sensacin de incapacidad o
carencia en otros aspectos de tu vida?

Sentimientos
La nma no poda permltlrse sentir con toda su fuerza el terror, el dolor o
la ira. La agona habra sido aniquiladora. No podra haber hecho sus
deberes de aritmtica junto a sus compaeros si hubiera conocido la profundidad de su sufrimiento. Y no poda ocurrrsele matar a su padre, si
dependa de l para alimentarse.
Puesto que su amor y confianza inocentes fueron traicionados, la nia
aprendi que no poda confiar en sus sentimientos. Tal vez la expresin de
sus sentimientos slo encontr burla o desdn. No se le hizo caso, se le dijo
que no tena de qu preocuparse y se la volvi a acosar sexualmente.
Si los adultos que la rodeaban no controlaban sus sentimientos, eso le

EFECTOS: RECONOCER EL DAO

49

transmiti el mensaje de que los sentimientos conducen a la violencia o a la


destruccin. La ira significaba azotes y cosas lanzadas por la habitacin.
La nia puede haber aprendido a bloquear el dolor fsico, o porque era
demasiado terrible, o porque no quera dar al agresor la satisfaccin de verla
llorar. Pero como no se pueden elegir qu sentimientos habra que bloquear,
sencillamente dej de sentir.

Dnde ests ahora?


Sabes reconocer tus sentimientos? Distinguir unos de otros?

Te cuesta expresar tus sentimientos?


Consideras que los sentimientos son una complacencia o desenfreno?
Te sientes cmoda con la rabia? Con la tristeza? Con la felicidad? Con la
tranquilidad?
Te sientes confundida la mayor parte del tiempo?
Sientes una gran variedad de emociones o slo unas pocas?
Eres propensa a la depresin? A las pesadillas? A los ataques de pnico?
Te ha preocupado la posibilidad de que te ests volviendo loca?
Les tienes n:tiedo a tus sentimientos? Te parece que siempre estn descontrolados?
Alguna vez has expresado tu enfado de forma violenta o con maltrato?

El cuerpo
Los nios aprenden a conocer el mundo a travs de sus cuerpos. Cuando la
nia fue vctima de abusos sexuales aprendi que el mundo no es un lugar
seguro. Sufri el dolor, se sinti traicionada y experiment las contradictorias sensaciones de la excitacin. Las nias suelen aprender cmo hacer para
que sus cuerpos eviten esas sensaciones, o se insensibilizan en la medida de
sus posibilidades.

Dnde ests ahora?


Te sientes presente en tu cuerpo la mayor parte del tiempo? O hay veces en
que sientes como si estuvieras fuera de l?

INVENTARIO

50

Consumes alcohol, frmacos, drogas o alimentos de una manera que te preocupa?


Sientes en tu cuerpo toda una gama completa de sentimientos? O a veces te

insensibilizas?
Notas los mensajes que te enva el cuerpo (hambre, temor, cansancio, dolor)?
Reaccionas a ellos?
Te cuesta hacer el amor y aceptar tu cuerpo? Te sientes a gusto en l?
Tienes alguna enfermedad fsica que crees podra estar relacionada con el abuso
sexual?
Disfrutas empleando tu cuerpo en actividades tales como el baile, los deportes o
excursiones?
Te has causado alguna vez dao a ti misma o has maltratado tu cuerpo intencionadamente?

Intimidad
Los elementos constructores de la intimidad (dar y recibir, confiar y ser
digno de confianza) se aprenden en la infancia. Si los nios reciben constante
y cariosa atencin, desarrollan la habilidad de establecer y mantener relaciones estables. Lamentablemente, si la nia fue vctima de abusos sexuales
o maltratos, su confianza natural fue traicionada por los adultos que abusaron de su inocencia. Se le dijo: Pap slo te toca porque te quiere o Te
hago esto para que algn da seas una buena esposa para tu marido. La nia
crece con mensajes confusos acerca del sexo y el amor, la confianza y la
traicin.

Dnde ests ahora?

Te resulta difcil confiar? Tienes amigas y amigos ntimos?


Te puedes imaginar una relacin sana?
Te cuesta dar y recibir cario y cuidados? Ser afectuosa?
Le tienes miedo a la gente? Te sientes marginada y sola?
Eres propensa a relacionarte con personas que no te conviene o que no estn
libres?
Te has relacionado alguna vez con alguien que te recuerda a tu agresor?
Tienes la sensacin de que suelen aprovecharse de ti?
Te parece que tus relaciones senciJlamente no funcionan?
Te resulta difcil comprometerte en la amistad o relacin? Sientes pnico cuando las personas se te acercan demasiado?

EFECTOS: RECONOCER EL DAO

51

Encuentras que eres capaz de intimar con amigas, pero al parecer no logras que
las cosas funcionen con un amante?
Te aferras a las personas que quieres?
Pones a prueba repetidamente a las personas?
Supones que las personas te van a abandonar?
Sabes decir no?

Sexualidad
El abuso sexual roba a la nia su natural capacidad sexual. Ha sido introducida a la sexualidad segn el programa y las necesidades de un adulto. Nunca
tuvo la oportunidad de explorar con naturalidad, de experimentar en su
interior su propio deseo. La excitacin sexual lleg ligada a sentimientos de
vergenza, disgusto, dolor y humillacin. El placer se ensuci tambin. Y el
deseo (el del violador) era peligroso, una fuerza descontrolada usada para
hacer dao.
Las nias suelen abandonar su cuerpo durante la relacin sexual con el
agresor. Se insensibilizan o desaparecen. Se desconectan de las sensaciones
sexuales.
Cuando el abuso sexual ha ido acompaado de afecto, las necesidades de
cario quedan ligadas al sexo. La nia no aprende a satisfacer esas necesidades de otras maneras.

Dnde ests ahora?


Eres capaz de estar presente mientras haces el amor? O lo haces sin sentir o
con miedo?
Tratas de satisfacer con relaciones sexuales necesidades que no son sexuales?
Puedes aceptar cario e intimidad de otras maneras?
Te sorprendes evitando la relacin sexual o buscando relacin sexual cuando no
la deseas? Sabes negarte?
Tienes la impresin de que tu vala es principalmente sexual?
Eres sexual con parejas que te respetan? Has tenido parejas que hayan abusado
~wxualmente de ti?

52

INVENTARIO

Has sido prostituta? O has utilizado tu sexualidad de un modo que supusiera


elementos de explotacin?
Sientes placer sexual? Deseo sexual? Crees que el placer es algo malo?
Piensas alguna vez que la relacin sexual es sucia y te sientes mal por disfrutarla?
Te excitas con fantasas violentas, sdicas o incestuosas?
Te parece que tienes que controlar todo lo relativo a la sexualidad para sentirte
segura?
Te asaltan alguna vez imgenes intrusivas del abuso sexual?
Haces el amor porque lo deseas o slo porque tu pareja lo desea?
Alguna vez has abusado sexualmente de alguien?

Los hijos y su educacin


Si el abuso sexual ocurri dentro de su propia familia, o si su familia no la
protegi ni la apoy, la nia creci dentro de una familia disfuncional. No
tuvo modelos o ejemplos sanos de comportamiento en sus padres. Mientras
la mujer no se enfrente activamente al abuso sexual y se cure de l, es
probable que repita con sus hijos los mismos comportamientos que vio en
sus padres cuando nia.

Dnde ests ahora?


Te sientes incmoda o asustada cuando ests cerca de nios?
Has dado maltrato o temido que podras maltratar?
Te cuesta establecer lmites claros con los nios? Equilibrar sus necesidades con
las tuyas?
Te cuesta intimar o estar muy prxima a tus hijos? Te sientes cmoda siendo
afectuosa con ellos?
Has tenido dificultad para proteger a los nios que estn a tu cuidado?
Eres sobreprotectora?
Les has enseado a tus hijos a protegerse? Les has hablado sinceramente sobre
temas sexuales?

EFECTOS: RECONOCER EL DAO

53

Familias de origen
En las familias incestuosas las relaciones se distorsionan. Faltan la confianza,
la ~omunkadn y la seguridad, que son esenciales, y en su lugar hay

secretos, aislamiento y miedo. Cuando una nia es vctima de abusos sexuales por parte de un familiar, puede haber sido un chivo expiatorio de la
familia, a la que se le dice una y otra vez que es tonta, loca o mala. La nia
se sinti aislada, marginada de la relacin afectiva con los dems.
Muchas veces el abuso sexual va acompaado del alcoholismo y otros
comportamientos o factores disfuncionales, de modo que es posible que la
nia haya tenido que vrselas tambin con esos problemas. Probablemente
se vio obligada a asumir responsabilidades de adulto.
Si el abuso tuvo lugar fuera de la familia y en la familia no le prestaron
la debida atencin, la nia recibi el mensaje de que su sufrimiento no era
importante, que no poda confiar en que su familia la protegiera ni comprendiera.

Dnde ests ahora?


Ests satisfecha con tus relaciones familiares? O son tensas y difciles?
Saben en tu familia lo del abuso sexual? Te apoyan tus familiares?
Sientes rabia, inquietud, depresin cuando ests con tu familia? O te sientes
invalidada? Has sido rechazada por tu familia?
Has confrontado a tu agresor o le has contado a otros familiares lo de su abuso?
Te sientes segura y a salvo cuando ests con tu familia?
Esperas que tus familiares cambien? Que se ocupen de ti? Que comprendan tu
punto de vista? Que te crean? Vives con la esperanza?
Sigue habiendo incesto en tu familia?

Se pueden curar los efectos del abuso


Si te sientes abrumada al leer este captulo, recuerda que ya has pasado la
peor parte: el abuso mismo. Has sobrevivido a cosas terribles. El mismo

54

INVENTARIO

abuso que te hiri te ha hecho armarte de los recursos interiores necesarios


para curar. U na cualidad que toda superviviente puede estar segura de
poseer es la fortaleza. Y con la comprensin de lo que se requiere para
curar, esa fortaleza lleva directamente a la determinacin. Una mujer afirmaba: Nadie va a volver a follar conmigo.

Ejercicio escrito: Los efectos


(El mtodo bsico para hacer los ejercicios escritos se explica en la pgina 41)
Escribe acerca de las maneras en que an te afecta el abuso sexual. Qu
cargas llevas sobre ti respecto a tus sentimientos sobre lo que vales, tus
relaciones, tu sexualidad? Cmo es de dolorosa, de limitada an tu vida?
Escribe acerca de la fortaleza que has desarrollado debido al abuso.
Piensa en lo que has tenido que hacer para sobrevivir. Qu cualidades te
han capacitado para conseguirlo? La perseverancia? La flexibilidad? La
autosuficiencia? Escribe sobre tus fuerzas con orgullo.

2
Reaccin:
Honrar lo que se ha hecho
para sobrevivir
Toda mi vida ha sido en gran parte arreglrmelas.
Superviviente de 35 aos

Arreglrselas es lo que se ha hecho para sobrevivir al trauma de haber sido


vctima de abusos sexuales. Hay innumerables maneras de reaccionar. Huir
de casa o volverse hacia el alcohol o las drogas; convertirse en una estudiante
brillante con notas sobresalientes en el colegio y excelente cuidadora de sus
hermanos y hermanas en casa; olvidar lo ocurrido y ensimismarse o desconectarse de los sentimientos. Con unos cuantos recursos para cuidar de s
misma, la mujer sobrevive con cualquier medio a su alcance.
Muchas supervivientes se critican por la forma en que reaccionaron para
.trreglrselas. Es posible que una no quiera admitir algunas de las cosas que
tuvo que hacer para sobrevivir. Pero estas reacciones no tienen por qu caus:tr vergenza. Se ha sobrevivido y es importante honrar y valorar la capacit~d de encontrar recursos.
Si bien algunas de las maneras de reaccionar han devenido positivas
((xito profesional, ser autosuficientes, tener sentido del humor, bienestar
ame situaciones de crisis), otras se han convertido en hbitos contraprodunntcs (robar, abusar del alcohol o las drogas, comer compulsivamente).
Muchas veces nuestro comportamiento contiene tanto aspectos sanos como
drstructivos. Para sanar es preciso distinguir entre ambos. Es entonces
t. u.,ndo se pueden valorar las fuerzas y cambiar los comportamientos que ya
'", strven.
Cuando leas estas diferentes maneras de reaccionar, vers que algunas
em generales, comunes casi a todas las supervivientes. En cambio, otras son
55

INVENTARIO

56

particulares y te resultarn conocidas o desconocidas. Identificar cmo una


se las arregl es un primer paso esencial para hacer cambios satisfactorios
en la vida.

Las bsicas
Restar importancia
Restar importancia es hacer como si lo que ocurri no fue tan malo en
realidad. Significa decir Mi padre est algo enfadado cuando en realidad ha
hecho trizas el armario a golpes. Los nios que crecen rodeados de maltratos suelen creer que todo el mundo vive igual. Acaso no todos los padres
meten as a su hija en la cama?
S, yo le quitaba importancia. Oye, as que tu padre te meti el pene en la
boca? Y bueno! Para qu armar una montaa de eso, eh? Hasta hace cinco
aos, cuando alguien me preguntaba: En tu casa te maltrataban? yo contestaba: <<No!. Despus de todo, no me mataron. Estuve en el hospital con los
huesos rotos, pero no llegu a morir. Haba sangre por todas partes, pero, por
lo menos, lo super.

Racionalizar
Racionalizar es la manera como los mnos explican el maltrato para disculparlo. Ah, es que no pudo evitarlo. Estaba borracho. Inventan razones
para justificar al agresor. Cuatro hijos eran demasiado para ella. No me
extraa que no se haya ocupado de m. La racionalizacin centra la atencin en el agresor:
Haba una parte de m que siempre trataba de comprender por qu demonios
lo hizo? Qu sufrimiento tan terrible tendra ese pobre hombre para haber
hecho eso?. Esa es una manera de dramatizar su historia en lugar de la ma.
Es una manera de tratar de perdonarlo, para no dejar salir la rabia y furia que
siento.

REACCIN: HONRAR LO QUE SE HA HECHO PARA SOBREVIVIR

57

Negar
Negar es volver la cabeza hacia otro lado y hacer como que lo que est
ocurriendo no lo est, o que lo que ha ocurrido no ocurri. Es un
comportamiento bsico en las familias de alcohlicos. Por lo que se
refiere al incesto, es universal. Si me desentenda el tiempo suficiente, lo
olvidaba.
La negacin puede ser tambin una manera de evitar decirle a alguien lo
del abuso. Es ms cmodo para una nia negar la realidad que encarar el
hecho de que los adultos que la rodean no la van a proteger y que, de hecho, le hacen dao.
Una mujer recordaba la vez en que un chico del vecindario le dijo que
todo el mundo saba que su padre la haba estado golpeando la noche
anterior. Todos la haban escuchado gritar. Le dije, "Ah, pero si esa no era
yo. Mi padre jams me golpeara".
Algunas supervivientes reconocen que fueron vctimas de abusos, pero
niegan que eso les causara algn efecto. Una mujer cuenta: Le dije a mi
terapeuta que ya lo haba superado. Me crey>>.

Olvidar
Olvidar es una de las maneras ms corrientes y eficaces con que los runos
enfrentan los abusos sexuales. La mente humana tiene un enorme poder de
n'presin. Muchas nias son capaces de olvidar el abuso sexual incluso
anientras les est sucediendo,
En mi mente tena la imagen visual de un armario. Todo lo que me estaba
sucediendo lo meta al fondo del armario y cerraba la puerta.

Esta capacidad de olvidar explica por qu tantas supervivientes adultas


m tienen conciencia de haber sufrido abusos sexuales (explicacin ms
e nmpleta en el captulo 6, Recordar). Algunas recuerdan el abuso, pero
nn recuerdan cmo se sintieron en el momento. Una mujer, violada
',.ll'ddamente durante toda su infancia por su padrastro, explicaba: <<Lo
1..\htl reprimido total y absolutamente, incluso que haba sido desaH' .ulnble>>,

INVENTARIO

58

Desdoblamiento-escisin
Aunque estas dos palabras describen estados o actitudes diferentes, las usamos indiferentemente para referirnos a los dos estados porque las supervivientes las usan as. 1

Falta de integracin
U na de las consecuencias de olvidar es una sensacin de estar dividida en
ms de una persona. Est la nia que tiene una infancia feliz, pero en el
fondo est la nia que tiene pesadillas y ve personas ocultas en el rincn de
la habitacin. Muchas supervivientes continan as en la edad adulta. En su
interior se sienten malas y perversas, y saben que algo va muy mal, pero
presentan al mundo una fachada diferente. Laura recuerda:
A los veintin aos, mientras estaba echada en la cama contemplando las
pulgas que corran por las sbanas, pensaba que me matara o me volvera loca,
y a la media hora haba cambiado totalmente y le escriba a mi madre otra de
esas cartas dicindole lo bien que me iba. Era como una desesperacin por
mantener la fachada.

Pero esa fachada suele ser muy frgil. U na psicoterapeuta de 56 aos


explica de qu modo representaba el desdoblamiento en su vida:
Mientras creca lo haca todo muy bien. Era brillante. Durante toda la universidad fui alumna sobresaliente. Fui estudiante becada durante mis estudios en
Londres. Se me consideraba una persona de gran xito.
1. En sentido clnico, escisin es la tendencia a considerar a las personas o acontec

mientos totalmente buenos o totalmente malos. Es una manera de reaccionar que permite
a la persona tener dos visiones u opiniones contrarias, no integradas. Por ejemplo, la nia
separa al padre de quien depende afectivamente y para su proteccin, del padre que abusa
de ella o la maltrata. Esto le permite conservar la imagen del padre bueno, pero a un
elevado precio. Ella entonces se considera la mala>> para que el abuso o maltrato tenga
sentido.
Desdoblamiento describe tambin la sensacin que tiene la superviviente cuando separa
su conciencia de su cuerpo, se ausenta o abandona ~u cuerpo.

REACCIN: HONRAR LO QUE SE HA HECHO PARA SOBREVIVIR

59

Desarroll una personalidad totalmente falsa basada en lo que uno debe ser,
y ocultaba mi verdadero yo. Mis relaciones con otras personas no eran ms que
representacin. Consegu arreglrmelas gracias al dinero y la posicin.
Saba que estaba enferma. Saba que me pasaba algo horriblemente malo.
Bajo esa falsa personalidad haba un vaco, y bajo ese vaco haba una enorme
furia. Estaba segura de que si permita que mi comportamiento manifestara
cualquier indicio de los problemas que tena en mi interior, todo se derrumbara
por completo y yo acabara en un manicomio o en la crcel.

En los casos de maltratos muy extremos, este tipo de desdoblamientoescisin puede tener como consecuencia el desarrollo de personalidades
mltiples.

Abandonar el cuerpo
Los nios que son vctimas de abusos sexuales o malos tratos y golpes
suelen insensibilizar el cuerpo para no sentir lo que se les hace. Otros
realmente abandonan su cuerpo y observan el abuso como si estuvieran a
una gran distancia.
Es como si realmente me saliera del cuerpo. Me senta sentada en la silla, y me
senta elevndome por encima de mi cuerpo. As exactamente, como suspendida en el aire. S que mi cuerpo est en la silla, pero el resto de m est fuera
de mi cuerpo.

(Ms sobre este tema en De estar desdoblada a estar dentro del cuerpo, en el captulo 21.)

Control
El control es un hilo que atraviesa las vidas de muchas supervivientes:
Tengo una tremenda inclinacin a que las cosas se hagan a mi manera. Me
parece que me voy a morir cuando no me salgo con la ma. Hay muchsimas

INVENTARIO

60

y sutiles interacciones cada da que me hacen sentir que pierdo terriblemente


el dominio.

Cuando la superviVIente se ha criado en un ambiente catico, suele


hacer lo imposible por mantener el orden en su vida:
Por la noche mis zapatos tienen que quedar bien colocados en el mismo lugar.
Siempre tengo mi cuarto pulcro y ordenado. Cuando llego al trabajo coloco,
de forma rutinaria, la pluma de cierta manera, las llaves en cierto lugar, etc.
Dondequiera que puedo mantener el control, lo hago, porque cuando nia eran
tantas las cosas sobre las que no tena el ms mnimo control.

Ese control puede ser positivo. La buena organizacin es una ventaja


cuando se es jefe, madre o empleada. El lado negativo pueden ser la falta de
flexibilidad y la dificultad para negociar o transigir.

Caos
A veces la superv1v1ente mantiene el dominio generando caos. Si su comportamiento es descontrolado, obliga a los dems a atender a sus problemas. De esa manera consigue que le presten atencin (aunque negativa) y se
convierte efectivamente en la persona que manda. El padre de Laura siempre
le deca: Una familia es una dictadura en la que manda su miembro ms
loco.
Igual que los hijos de alcohlicos, las supervivientes suelen ser buenas
tanto para resolver problemas como para crearlos:
Dicen que los seres humanos tienden a gravitar sobre lo que es cmodo, sobre
lo que conocen. De ser cierto, explicara por qu frecuentemente se encuentra
a las supervivientes en medio de un caos. No slo estn familiarizadas con el
caos, sino que lo manejan maravillosamente. Yo era capaz de manejar cualquier
circunstancia extraordinaria, y de hecho me senta en mi elemento en esas
situaciones. Pero pnganme en el mundo cotidiano y me desmadro. Siempre he
sido histrica en medio de la normalidad.
Antes de descubrir que era una superviviente, sola preguntarme por qu
mi vida estaba plagada de situaciones traumticas. No slo no tena trmino
medio, sino que me aterraba la sola idea de tenerlo. Siempre que mi vida se
calmaba comenzaba a desear que ocurriera algo gordo para sentirme a mis

REACCIN: HONRAR LO QUE SE HA HECHO PARA SOBREVIVIR

61

anchas. Mientras otras personas buscaban maneras de ponerse en situaciones


extremas, yo no sala jams de ellas.
jERILYN MUNYON

Si bien esta capacidad para manejar las crisis puede servir para ser una
excelente enfermera o ayudante en una sala de urgencias o para conducir
una ambulancia, tambin puede ser una manera de evitar los sentimientos.
Si la persona tiene adiccin a la exageracin y al drama, podra ser una
actriz carismtica, pero tambin podra ser que estuviera huyendo de s
mtsma.

Despistes o ausencias
Las supervivientes tienen una extraordinaria capacidad para despistarse y
ausentarse. Hay muchas maneras de hacerlo:
Siempre sola tropezar con paredes, puertas y muebles porque no estaba
presente en mi cuerpo, pero unas cuantas magulladuras era el escaso precio a
pagar por la distraccin.

Siempre que algo la asusta, una superviviente encuentra un objeto en la


habitacin en que fijar su atencin, igual como haca ante el acoso de un
abuso sexual:
Tengo un recuerdo muy ntido de los detalles ms nfimos de las diferentes
habitaciones donde he estado. Es posible que no recuerde con quin estaba
hablando, ni de qu, pero con toda seguridad puedo decir cmo era exactamente la ventana.

El problema de este tipo de distanciamiento es que la persona se


desconecta, no slo del dolor sino tambin de la alegra de la vida y de los
sentimientos humanos. Se evita el dolor pero, a cambio, se pierde todo lo
dems:
Me he pasado gran parte de mi vida despistndome y ausentndome. Me
enorgullezco de lo hbil que soy. S que estoy all sentada totalmente ausente,

INVENTARIO

62

y despus vuelvo y no tengo la menor idea de en qu punto de la conversacin me encuentro. Habr estado hablando todo el tiempo. Y lo que es
realmente extrao es que la mayora de las personas ni siquiera advierten que
estoy ausente.

Durante una entrevista, tanto Laura como esta superviviente demostraron su habilidad para desconectarse. Laura dice:
Estbamos rindonos de lo buenas que ramos las dos para desaparecer, y
entonces me volv hacia ella y le pregunt cunto tiempo haba estado presente
durante la entrevista.
-Ah, alrededor de un setenta por ciento -contest-. Y t?
-Bueno, ms o menos un sesenta y cinco. Ha sido un da duro.
Nos echamos a rer. He aqu dos supervivientes de incesto haciendo una
entrevista sobre la curacin y ninguna de las dos estaba totalmente presente.
Inmediatamente hicimos el pacto de parar en el instante mismo en que cualquiera de las dos comenzara a ausentarse para hablar de lo que lo haba
motivado.

Alerta constante
Estar al tanto de cada detalle y matiz del entorno puede haber salvado a la
nia de los abusos sexuales. Es posible que la mujer est siempre totalmente
consciente de su ubicacin en una habitacin; tal vez escoge un asiento en
un lugar desde donde vigilar la puerta, cerciorndose de que nadie puede
aparecer por detrs. Igualmente puede estar muy consciente de las personas
que la rodean, anticipndose siempre a sus necesidades y estados de nimo.
Una rnujer deca que precisamente por ese motivo era una chismosa inveterada. Si estaba al tanto de lo que haca todo el mundo a su alrededor, nadie
poda volverla a sorprender.
Esa atencin y alerta excesiva puede ser una ventaja. Hay supervivientes
que han llegado a ser excelentes terapeutas, mdicos sensibles, periodistas o
reporteras caza noticias, madres perceptivas, amigas comprensivas. Una superviviente trabaja en un laboratorio de investigacin criminal donde analiza
las pruebas de casos de agresiones sexuales y dice que su extraordinario
grado de atencin la hace fabulosa en su trabajo. Otras supervivientes han
desarrollado capacidades psquicas a partir de su sensibilidad. Sin embargo,

REACCIN: HONRAR LO QUE SE HA HECHO PARA SOBREVIVIR

63

este estado de alerta constante puede ser muy agotador. Todos necesitamos
relajarnos de vez en cuando.

Humor
Un inalterable sentido del humor, un ingenio mordaz o un cierto cinismo
pueden ayudar a pasar los momentos difciles. Mientras se tenga a toda la
gente riendo se puede mantener una distancia protectora. Mientras uno vive
rindose no necesita llorar.
Durante aos utilic el humor para desviar el dolor y la vergenza que
senta al hablar acerca del incesto. El humor era, por supuesto, negro.
Siempre apuntaba a lo absurdo del ideal norteamericano, la familia rodeada
por una reja de estacas blancas; la sangre chorreaba por los listones pintados donde las hijas habian sido empaladas en sacrificio. Era mi manera de
decir la verdad sobre algo de dudosa credibilidad para el que no lo hubiera
vivido.
Una vez le pregunt a mi terapeuta respecto a mi utilizacin del humor.
No parec correcto rerse de esas cosas. Me dijo: El humor es slo una
manera de enfrentar la tragedia. Otras personas se autodestruyen o destruyen
a otras, o provocan incendios o se matan bebiendo. De todas las posibles
maneras de enfrentarse al dolor profundo, usted ha escogido la menos daina
y que afirma la vida con la risa. No es mala eleccin. No es mala eleccin, en
absoluto.
El humor puede ser una ventaja. Los dems disfrutan con uno. Se puede
evitar la depresin. Incluso se puede ser una buena actriz de comedia. El
objetivo es utilizar el humor eficazmente, sin esconderse detrs de l.

Ocupacin constante
Mantenerse ocupada puede ser una manera de ausentarse del momento
presente y evitar los sentimientos. Muchas supervivientes viven de acuerdo a
la lista de cosas por hacer que escriben a primera hora de la maana. U na
mujer comentaba: A veces lamento la prdida de un ritmo de vida que
uunca he tenido.

64

INVENTARIO

Escape
A veces la runa o la adolescente puede haber hecho intentos de marcharse
de casa. Si era ms pasiva, escapaba durmiendo, leyendo o mirando la
televisin. Muchas supervivientes adultas continan leyendo con obsesin.
Una mujer deca: Me compraba cualquier novela y la lea hasta quedarme
dormida; normalmente lea hasta 36 horas de un tirn. Otras se pasan horas
delante del televisor.
Si la nia no puede permitirse creer en el abuso que est ocurriendo
realmente, puede imaginar que est pasando otra cosa. Algunas nias se
inventan fantasas que exploran su deseo de poder en una situacin de
impotencia. Una mujer soaba que viva sola en una casita con cerradura en
todas las puertas. Otra se pas la infancia soando con la venganza:
Vea Perry Mason para sacar ideas sobre cmo matar a mi padre. Esos eran mis
mejores momentos. Cada da aprenda un nuevo mtodo. Cualquiera que fuese
la manera en que hubiera sido asesinada la persona en la serie ese da, esa
noche me iba a la cama y, de la misma manera, mataba a mi padre. Una vez,
el to mat a su mujer ponindole un ventilador elctrico en la baera. Yo me
vea electrocutando a mi padre de esa manera. Recuerdo con toda claridad
cmo fantaseaba con ponerle vidrio molido en el rollo de carne picada. Y o era
la cocinera. Me imaginaba apualndolo, disparndole. Cada noche lo mataba
de una manera distinta.
Muchas supervivientes continan una intensa vida de fantasa cuando
son adultas:
Cuando me hice adulta estas fantasas se convirtieron en vindicatorias, fantasas
de tener poder en el mundo, de vengarme. Puedo llegar a llorar y sollozar con
una fantasa. Me encantan las fantasas en que me muero y todo el mundo se
arrepiente del dao que me ha hecho. Esto es slo una versin puesta al da de
lo que haca cuando era nia. Me quedaba sumida en mis fantasas durante
horas. Es rr~ttcho ms fcil solucionar las cosas en mi cabeza que cambiar las
cosas en el mundo.
No obstante, las fantasas pueden ser la fuente de una rica vida creativa.
U na adolescente estaba tan desesperada por escapar que crea que Star Trek

REACCIN: HONRAR LO QUE SE HA HECHO PARA SOBREVMR

65

era algo real. Cuando dejaron de emitir la serie comenz a escuchar las
voces de los personajes en su cabeza y comenz a escribir sus proptos
episodios. Hoy es escritora de ciencia ficcin de reconocido xito.

Cuando el dolor es demasiado grande


Enfermedad mental
Los problemas surgen cuando se diluye la lnea divisoria entre la fantasa y
la realidad. Para muchas supervivientes es de mucha utilidad volverse loca.
Toda mi vida he estado trastornada mentalmente. Los hospitales mentales eran
para m un alivio porque me alejaban de mi familia. Eran algo as como una
huida de casa. No tena ni el ms mnimo control de mi vida. Lo que no
controlaba mi padre lo controlaba mi madre. No era mi vida. Yo estaba en
este cuerpo pero slo era un ttere. Todos los dems manejaban las cuerdas.
Tena que enfermarme para marcharme. Entonces me iba alejando y alejando
cada vez ms en mi mente para no tener nada que ver con la realidad.

Automutilacin
Para las supervivientes la automutilacin es una manera de controlar su
experiencia del dolor. En lugar de ser el agresor quien les hace dao, ellas
se hieren a s mismas. Una mujer se azotaba fuertemente con un cinturn.
Otra se hera la pierna con un cuchillo:
He deseado herirme, producirme dolor; la manera en que suelo pensar hacrmelo es cortndome con un cuchillo. Es la sensacin de que el dolor interior
es tan terrible que si me corto desaparecer. Muchsimas veces me imagino que
atravieso el cristal de las ventanas con las muecas, y el ver cmo chorrea la
sangre por el cristal hace desaparecer en cierto modo el dolor. Es como si
fueras un globo hinchado al mximo y necesitaras deshinchado un poquito.
Parece como si una vez que lo haces, es ms fcil volver a repetirlo una y otra
vez. Es como otra adiccin.

INVENTARIO

66

Muchas veces siento el impulso cuando me viene un nuevo recuerdo.


Comienzo a sentirme descontrolada. Si me hiriera, otras personas sabran de
mi dolor. De otra manera no lo advierten, sobre todo porque yo lo tapo
emocionalmente.
Lo otro es que el dolor fsico distrae del dolor emocional. As podra
concentrarme en ello, y no en el dolor emocional, que me hace sentir tan
atrapada, impotente y desesperada.

En la seccin <<De la automutilacin al cuidado de s misma (captulo 21) encontrars informacin sobre cmo detener un comportamiento de
automutilacin.

Intentos de suicidio
A veces el suicidio parece ser la nica opcin que queda en una vida sobre
la que se siente no tener control.
Muchsimas veces en mi vida he pensado en el suicidio, y en serio, pero hay
algo en m que no desea morir. Me he hecho un corte en una vena con una
hoja de afeitar y ha brotado la sangre, pero no me he muerto. Me tom
28 pastillas de meprobamato, que es un tranquilizante muy potente. La mitad
de eso me habra matado, pero no ocurri. Tengo una firme voluntad de vivir.

Los intentos de suicidio no siempre son fsicos o evidentes. Una mujer


se pas toda su infancia recitando la oracin Si muriese antes de despertar,
con los dedos cruzados. (Si tienes sentimientos suicidas, lee No te mates,
en el captulo 20.)

Adiccin y aislamiento
Las adicciones son maneras corrientes de hacer frente al dolor del abuso
sexual. Suelen ser contraproducentes y autodestructivas. Puede haber adiccin a las situaciones peligrosas, a las crisis o al sexo. Puede haber adiccin
a los frmacos, drogas, alcohol o la comida, para mantener a raya los re-

REACCIN: HONRAR LO QUE SE HA HECHO PARA SOBREVIVIR

67

cuerdos, para entumecer los sentimientos. Ha de ponerse fin a las adicciones


si se quiere sanar. (Ms sobre la lucha contra las adicciones en De la
adiccin a la libertad, captulo 21.)
El aislamiento suele ir parejo con las adicciones. Si no intimamos con
nadie y no tenemos a nadie, ya nadie puede herirnos. Las supervivientes
suelen cerrarse a los dems, crendose as una manera de vivir a su propia
medida.

Antes de que recordara el abuso sexual:


Historia de Sunny
Comenc a beber con mi madre por las tardes, cuando llegaba de la escuela.
Su hora de cctel comenzaba con Merv Griffin. Era discapacitada, de modo
que cuando yo llegaba de la escuela me deca: Preprame un trago. Despus, un da comenz a decir: Prepranos un trago. Las amnesias por la
bebida comenc a tenerlas a partir de los 17 aos, cuando iba a la universidad y ya era ms grave mi adiccin al alcohol.
Nunca he sido aficionada a las fiestas. Rara vez iba a un bar. Beba sola
en casa. Beba hasta perder el conocimiento o hasta que se acababa la
botella. Siempre era la ltima vez que lo iba a hacer, por qu no acabarla,
entonces?
Haca lo mismo con la comida. No coma nada por la maana, porque
cada da comenzaba a dieta. Continuaba mi ayuno hasta las dos o las tres
de la tarde y entonces comenzaba a comer. En lugar de hacer una comida
como una persona normal, me compraba medio kilo de helado de crema o
una docena de donuts; coma gran cantidad en poco tiempo. Nunca me
saba bien. Slo me senta mal conmigo misma, y el comer tanto me haca
sentir peor. Me senta fatal por haber fallado. Entonces me deca: Bueno,
comenzar maana.
Antes de ir a Alcohlicos Annimos y dejar de beber, crea que yo era
la nica persona en el mundo que senta las cosas que yo senta, que haca
las cosas que yo haca y que viva de la forma en que yo viva. Me vesta
normal, tena un trabajo y un agradable apartamento, pero los viernes
lkgaba a casa, corra las cortinas, cerraba con llave la puerta y me instalaba
,l mirar pelculas antiguas, a beber y comer.
Ni siquiera vea programas de actualidad como las noticias, desfiles o

68

INVENTARIO

partidos de bisbol. Slo pelculas antiguas que eran fantasas. O culebrones.


Los personajes eran mi familia. Me gustaba sobre todo el hecho de que las
emitan en das festivos, porque poda celebrar las fiestas de Navidad y de
Accin de Gracias con Al/ my Children.
Slo me vesta para ir a la tienda. Haba una bodega de licores a una
manzana de mi casa y coga el coche para ir. A veces no alcanzaba a llegar
a casa. Tena que detener el coche y beber lo que hubiese comprado. A
veces ni siquiera me vesta. Me pona el abrigo sobre el camisn y conduca
hasta la bodega.
Me senta mal por vivir de ese modo, pero trataba de no pensar en mi
vida. Saba que haba algo malo en ella pero no poda poner el dedo en la
llaga. Saba que otras personas no vivan as. Pensaba que algn da hara
algo al respecto. Pero no este da.
No tena amigas ni amigos. Conoca slo a un puado de personas.
Recuerdo que pensaba que si me mora, la primera persona en saberlo sera
la casera, cuando no le pagara el alquiler el da uno del mes. Realmente no
haba nadie en absoluto en mi vida. Nadie a quien querer. Estaba terriblemente aislada. Y as continu hasta que fui a Alcohlicos Annimos.

Problemas en el comer
Muchas veces hay problemas con la comida a consecuencia del abuso sexual.
Las adolescentes que fueron vctimas de abusos sexuales a veces enferman de
anorexia o de bulimia. En un sistema familiar rgidamente controlado en el
cual el abuso sexual se oculta y todas las apariencias son de normalidad, la
anorexia y la bulimia pueden ser un grito de auxilio. Para las nias que han
sido forzadas a una relacin sexual que no deseaban puede ser aterrador que
su cuerpo se transforme en el de una mujer. La anorexia y la bulimia
pueden ser un intento de decir no, de hacer valer su dominio sobre sus
cambiantes cuerpos.
La compulsin a comer en exceso es otra manera de enfrentarse al
problema. Las supervivientes pueden pensar que la gordura les va a evitar
tener que vrselas con avances sexuales.
He sido obesa desde que tena nueve aos. Recuerdo exactamente el da que
comenc a comer. Fue el da en que mi padrastro me manose delante de otras
personas. Me quit el baador y haciendo la comedia de que me secaba me

REACCIN: HONRAR LO QUE SE HA HECHO PARA SOBREVIVIR

69

meti los dedos dentro. Me sent absolutamente expuesta; recuerdo que ese da
comenc a comer. Y ya lo creo que engord.
Con frecuencia como conscientemente para ganar peso que me cubra y me
proteja. Cuando pierdo peso me siento totalmente expuesta y desnuda. No lo
puedo soponar.
Es muy angustioso estar tan gorda. Afecta a cada parte de tu vida, pero
todava necesito esa proteccin.

Otra superviviente dice: Coma y coma sin parar para no tener que
hablar de lo que haba sucedido. Slo me importaba tener siempre la boca
llena>>.
El comer compulsivamente no tiene que ver necesariamente con el
volumen del cuerpo. Algunas mujeres gordas no comen en exceso, y otras
delgadas se dan atracones compulsivamente. En nuestra cultura la gordura es
un estigma, pero todas tenemos volmenes corporales naturales diferentes.
Ser obesa no es necesariamente una seal de que haya algo emocional o
problemtico. Un excelente libro sobre la opresin y la liberacin de las
mujeres obesas es Shadows on a Tightrope [Sombras sobre una cuerda tensa]
(vase seccin El propio cuerpo en Bibliografa orientativa).

Mentir
C uando a la nia se le dice que no hable jams con nadie acerca del abuso,
o cuando la nia no quiere que la gente sepa lo que ocurre en realidad en
su casa, puede convertirse en una experta mentirosa. A veces, este hbito de
mentir para encubrir o proteger contina en la vida adulta.

Robar
Robar es una ocupacin totalmente absorbente. Permite olvidarlo todo durante unos instantes, incluso el abuso. Es una manera de crearse distraccin
n emocin, de reproducir los sentimientos que se tuvieron cuando se sufri
1 abuso: culpa, terror, la acometida de la adrenalina. Robar es tambin una
fotma de desafiar a la autoridad, un intento de recuperar lo que le fue
'ohado, de desquitarse. Puede ser tambin una llamada de auxilio:

70

INVENTARIO

Me dediqu a robar durante un ao y medio. Cuando acababa de dejar de


beber fue como una manera de paliado. No robaba porque deseara el objeto
sino porque me produca una euforia fabulosa. La pena es que slo me duraba
medio minuto y entonces tena que seguir repitiendo el acto.
Comet un desfalco en la empresa donde trabajaba: un fraude en seguros
que fue un robo de cantidad importante de dinero. Y robaba en las tiendas.
Acumul tantas cosas que comenc a tirarlas. Te na el coche lleno de objetos
robados. Jams me cogieron.
Dej de robar hace cinco aos el da de Navidad. Durante largo tiempo
no hubo un solo da sin que no robara algo. Aquel da todas las tiendas estaban
cerradas, y me pareci un buen momento para empezar. Finalmente llam a
alguien de Alcohlicos Annimos y le dije que tena ese problema. El solo
hecho de decido fue un alivio.

Juego
Jugar es una forma de mantener la esperanza de que la vida puede cambiar
mgicamente. Es una manera de representar el anhelo de que la suerte
cambie, de que se haga justicia: si ganas un premio gordo recibirs finalmente lo que te mereces.
El juego es tambin una emocin, una manera de escapar a las dificultades y desafos de la vida cotidiana entrando en otro mundo, un mundo
totalmente absorbente en el cual los riesgos y las ganancias estn bien
definidos.

Adiccin al trabajo
Las supervivientes suelen sentir una irresistible necesidad de triunfar para
compensar la maldad que sienten escondida en su interior. Ser sobresaliente
en el trabajo es algo que se puede controlar y aporta apoyo en nuestra
cultura orientada hacia el xito. Si bien trabajar en exceso puede ser la
expresin de una fuerte motivacin al xito, tambin puede ser una manera
de eludir la vida interior o el relacionarse con las personas que nos rodean.
Me dediqu al trabajo en cuerpo y alma. Entr en un departamento de
graduados y me cerr a la comunicacin o intimidad con los dems. Estaba

REACCIN: HONRAR LO QUE SE HA HECHO PARA SOBREVIVIR

71

haciendo un mster en empresariales con un programa muy intenso, y decidida


a ser perfecta. Cuando no trabajaba en mi empleo, lo haca en el colegio, lo
cual me permiti avanzar an ms en mi profesin. Durante ese periodo de
dos aos me aumentaron el sueldo en 19.000 dlares anuales. Eso era todo
lo que importaba. Era el nico lugar que me quedaba donde poda demostrar
que vala algo.

Seguridad a cualquier precio


Mientras algunas supervivientes se han sentido impelidas a lanzarse al mundo y superar todos los obstculos, otras han elegido la seguridad. Estas son
las hijas obedientes, las alumnas con matrcula de honor, las buenas esposas, las madres abnegadas. Corren pocos riesgos, sacrificando oportunidades
a cambio de la proteccin. Optar por la seguridad puede ofrecer estabilidad
pero tambin puede significar renunciar a las ambiciones y sueos.
La familia es una de las maneras ms comunes en las mujeres de
encontrar seguridad.
Me cas con un hombre estable, que no me abandonara y que, sobre todo, no
sera entrometido. l era la roca. Me senta en un terreno muy movedizo.
Nuestro matrimonio fue tradicional. Yo no tena que hacer nada. Simplemente
me aferraba a mi marido. l era de elevada posicin, un triunfador, y yo brill
en su gloria durante mucho tiempo. Viv bajo su protectorado durante 22 aos
y as fue como sobreviv.

F.vitar la intimidad
Si In mujer no permite que nadie intime con ella, nadie puede daarla. Una
mujer coment: No puedes estar en una relacin abusiva si no entablas
t elacin alguna>>. Y otra aadi: Yo me mantengo segura y sola>>.
Las supervivientes hacen lo imposible para poner lmites a la intimidad.
Una mujer deca: Soy capaz de dejar de ser amiga de alguien y no volver a
ptnsar en el asunto. Otra slo tena relaciones con hombres que vivan
l ~~ran distancia de ella: Uno viva a distancia de un vuelo en avin. El otro
"" tena coche. Francamente fantstico.

72

INVENTARIO

Algunas superv1v1entes evitan la intimidad de manera menos evidente,


parecen extravertidas y amistosas por fuera, pero esconden sus verdaderos
sentimientos en su interior. Una superviviente tena una Lista de diez
secretos oficiales de los que hablaba libremente:
Les cuento a las personas cosas sobre m misma que parecen demasiado
personales o ntimas, pero en realidad no confo ni intimo mucho con ellas.
No saben lo que siento en mi interior. Eso muy rara vez lo cuento.

Aunque evitar la intimidad nos protege, y a veces nos aporta rasgos


positivos como la independencia y la autonoma, tambin significa perderse
las gratificaciones que nos pueden aportar las relaciones sanas.

A m, que me den esa vieja religin


Tambin se puede encontrar seguridad adhirindose a un sistema de creencias que tiene reglas y lmites claramente definidos:
Soy adicta a la religin y la teologa. Me cas en una boda segn el rito judo
hasdico. Me sirve)) cualquier grupo tnico. Soy adicta a los grupos. Soy como
una esponja. Pnganme en un lugar donde la gente sea simptica conmigo y
aprender a hacer el papel mejor que ellos.
Me convert al judasmo cuando tena doce aos. Durante nueve aos fui
juda hasdica ortodoxa. En casa guardaba las leyes alimentarias y el sbado,
todo. Finalmente me aburr de ser juda y me cambi al Swami Satchidananda.
Haca yoga; fui a India y viv en un ashram.

La religin ms tradicional puede ser un ancla tambin. El atractivo del


perdn divino puede ser un poderoso estmulo para la superviviente que an
cree que el abuso fue culpa suya.

Bsqueda o evitacin compulsiva


del contacto sexual
Si el abuso fue la nica manera de contacto fsico que tuvo la runa, es
posible que despus contine buscando la intimidad slo de manera sexual.

REACCIN: HONRAR LO QUE SE HA HECHO PARA SOBREVIVIR

73

Volver a nacer:

Historia de Marilyn
Alrededor de los quince aos encontr cierta seguridad en un grupo baptista. El evangelista hablaba de lo malos que somos todos y de que se nos
pueden perdonar todos nuestros pecados.
Todo el mundo iba a la Universidad Bob Jones, con sus aceras
pintadas en rosa y azul, donde los chicos caminaban por las aceras azules y
las chicas por las rosadas. Todos desebamos ir a Bob Jones. Era el ltimo
grito. Siempre andbamos por las calles evangelizando, repartiendo folletos
y dando testimonio a todos nuestros amigos.
La Iglesia era un alivio. Me daba seguridad: si haces esto y esto,
entonces estars bien. Estn los debes y los no debes formales que
recibes del plpito, y estn los informales que recibes de tus amigos. Sabes
en qu tiendas comprar tu ropa y qu ropa comprar. Sabes qu tipo de
camisn usar. Sabes qu tipo de actividades sexuales con tu marido estn
bien y cules no estn permitidas. Todos cocinamos lo mismo. Todos
educamos a . nuestros hijos de la misma manera. Lo importante es que si
haces esas cosas vas a estar bien.
Yo crea absolutamente que Dios intervena en los detalles de todo lo
que haca, incluso en la compra de alimentos. Crea que mientras caminara
en la Luz nada me iba a suceder, que Dios no lo permitira. Saba que si no
era capaz de tomar una decisin, slo tena que esperar y Dios me la dira.
N o me responsabilizaba de mi vida, era malo hacerlo. Lo que tena que
hacer era encontrar la voluntad de Dios en todo lo que haca. Iba a la
tienda, y el sof que haba estado mirando estara de rebaja, y era la voluntad de Dios que lo comprara.
Sola dar clases sobre la Biblia a grupos de mujeres. Las enseanzas
que viv y ense durante tantos aos eran Fascinating Womanhood y The
Total Woman [Fascinante feminidad y La mujer total]. Me da vergenza
cuando pienso en esas mujeres; ojal no hayan hecho caso de lo que yo les
enseaba. U na de ellas era un poquitn rebelde, y yo le deca que hara
bien en someterse a su marido. Le daba las citas correspondientes de la
Biblia.
No me permita duda alguna. Ninguna. Sencillamente me tragaba esas
l.osas porque me daban mucha seguridad. Saba que se me perdonara la
m:1la persona que fui.

74

INVENTARIO

Es posible que llegue a ser promiscua o que trate de satisfacer sus necesidades no sexuales mediante la relacin sexual.
Si bien algunas supervivientes utilizan la actividad sexual como medio de
escape o la experimentan como adiccin, muchas hacen lo imposible por
evitar la sexualidad.
Deliberadamente me cas con un hombre poco ardiente en Jo relacionado con
el sexo. Era el hombre de las tres veces al ao; era el hombre perfecto. Cuando
queramos que yo quedara embarazada, me tomaba la temperatura. La concepcin de mis hijos fue lo ms aproximado a la inseminacin artificial que se
puede conseguir.

Otras insensibilizan sus cuerpos de manera que ya no reaccionan a los


estmulos sexuales.
Parte de la manera en que reaccion ante el hecho de que algunos de los actos
incestuosos me resultaron agradables fue diciendo: Jams ser agradable. La
relacin sexual nunca ser agradable porque fue agradable cuando no tena que
haber sido>>. As pues, nunca siento nada. No le presto atencin. No me gusta
y no me hace sentir nada. La otra persona es feliz hacindolo. Y yo no
encuentro el momento de acabar con la situacin para no tener que volver a
hacerlo.

Es posible cambiar
Cuando eras runa no tenas muchas opciones. Ahora tienes ms recursos.
Puedes reconocer los comportamientos autodestructivos. Puedes elegir entre
ellos comportamientos de defensa. Puedes desechar los que ya no te son
tiles y conservar las habilidades positivas que has desarrollado. (En la
Tercera parte encontrars consejos concretos para cambiar los comportamientos que ya no sirven.)
No todo el mundo tiene las mismas oportunidades. Si una mujer reaccion de tal manera que obtiene un reconocimiento positivo, como por
ejemplo siendo muy cariosa o teniendo xito en su trabajo, sus opciones
son ms amplias que si recurri a las drogas para sobrevivir. Si est en la

REACCIN: HONRAR LO QUE SE HA HECHO PARA SOBREVIVIR

75

crcel o en un hospital mental, ciertamente no tendr el mismo poder para


cambiar su vida. Si los trastornos en el comer han hecho estragos en su
salud, tendr que enfrentarse a verdaderas limitaciones. Y, lgicamente, la
situacin econmica, la posicin social, la raza y las preferencias sexuales
van a influir en las oportunidades.
Sin embargo, el punto de partida para todas es contemplar la manera en
que reaccion para sobrevivir y perdonarse. N o hay motivo alguno para
avergonzarse. Hiciste lo mejor que pudiste cuando eras nia en circunstancias muy difciles, terribles. Te has ganado el nombre de superviviente.
Ahora eres una mujer adulta que tiene el poder para cambiar. Desde una
actitud de aceptacin y amor puedes hacerlo.

Ejercicio escrito: La reaccin de supervivencia


(El mtodo bsico para hacer los ejercicios escritos se explica en la pgina 41.)

Acabas de leer acerca de las diferentes formas en que han reaccionado


muchas personas para arreglrselas. Con algunas de esas formas te habrs
identificado. Posiblemente hay otras que no se han mencionado y que han
sido temas recurrentes en tu vida. Ahora tienes la oportunidad de escribir
acerca de esa experiencia, sobre tu reaccin para arreglrtelas: cmo la
recuerdas, cmo la continas ahora, cmo ha afectado tu vida. Escribe con
<1 mximo de detalles posible, siempre desde la perspectiva de honrar lo que
hciste.
Tmate una media hora para escribir.

SEGUNDA PARTE

El proceso de
.
/

curac1on

Visin

de conjunto

No te desanimes. Eso es lo mejor que puedo decirle a alguien


que acaba de recordar que es una superviviente. Eso es lo ms
importante al principio. Hay personas que lo han vivido, y por
muy manido, estpido y fuera de propsito que t-e parezca en estos
momentos, no sufrirs tamo despus. Y eso no est ni siquiera
lejos en el futuro. Si has llegado hasta aqu, quiere decir que tienes
muy buena madera. As pues, confa, sean cuales fueren los mensajes que recibas del exterior. T eres la nica persona que puede
decirte lo que necesitas hacer para curar. No te abandones.

Las supervivientes suelen llegar a los talleres de Ellen suponiendo que van a
pagar su cuota, invertir un fin de semana y salir curadas. U na mujer
coment: Yo crea que una vez que le contara a alguien lo que me haba
gucedido, all acabara todo. Deseaba sanar y, naturalmente, eso iba a ocurrir
de la noche a la maana.
Vivimos en una sociedad del pur instantneo, hornos de microondas,
servicio de tintorera en una hora. Se nos ha enseado a esperar resultados
irunediatos. Pero el cambio profundo lleva su tiempo.
El proceso de curacin es un continuo. Comienza con una experiencia
de supervivencia, con la conciencia del hecho de que se vivi el abuso sexual
)' se consigui llegar a la vida adulta. Acaba con la consecucin, con la
experiencia de una vida satisfactoria que ya no esta. programada por lo que
ocurri en la infancia. En medio de ese comienzo y ese final est el tema de
que trata este libro: el proceso de curacin.
Hasta hace muy poco, las supervivientes tenan que hacer el viaje sin
mapa ni garantas y con muy pocos modelos para guiarse. Estas mujeres han
ado autnticas pioneras. Sus valientes actos de curacin nos han enseado
muchsimo.
Hemos aprendido que la curacin no es un proceso al azar. Hay fases
79

80

EL PROCESO DE CURACIN

reconocibles por las que han pasado todas las supervivientes. En los siguientes captulos encontrars un mapa de esas fases que te capacitar para ver
dnde ests ahora, qu has hecho ya y qu te espera an.
Presentamos las fases en un orden determinado, pero probablemente t
no las vas a experimentar de esa manera. Muy pocas supervivientes acaban
la fase 1 y pasan a la fase 2. La curacin no es lineal. Es ms bien una parte
integrante de la vida. Una superviviente deca: Pase lo que pase, yo puedo
convertirlo en mi curacin>>.
U na analoga corriente del proceso de curacin es una espiraL Pasas una

Las fases
Si bien la mayora de estas fases son necesarias para todas las supervivientes,
algunas (la fase de crisis, recordar el abuso, confrontarse con la familia y el
perdn) no son aplicables a todas las mujeres.

La decisin de curar. U na vez que se han reconocido los efectOs del


abuso sexual en La propia vid~ es necesario comprometerse activamente a
curar. La curacin profunda slo ocurre cuando la eliges y ests dispuesta
a cambiar.

La fase de cnsts. Cuando se comienzan a enfrentar los recuerdos y


sentimientos suprimidos se puede producir una enorme confusin en la vida.
Recuerda que esta es solamente una fase. No durar para siempre.

Recordar. Muchas supervivientes suprimen todos los recuerdos de lo que


les sucedi cuando eran nias. Aquellas que no olvidan los incidentes reales
suelen olvidar lo que sintieron en esos momentos. Recordar es el proceso
de recuperar el recuerdo y los sentimientos.

Creer que sucedi.

Las supervivientes suelen dudar de sus percepciones.

Llegar a creer que el abuso realmente tuvo lugar y que realmente te hizo
dao es una parte vital del proceso de curacin.

VISIN DE CONJUNTO

81

y otra vez por las mismas fases, pero al subir por la espiral pasas por ellas
ll diferente nivel y tienes una perspectiva diferente. Tal vez pases uno o dos
.tnos centrada intensamente en el abuso. Entonces te tomas un descanso y te
tc-nrras ms en el presente. Pasado un ao o ms, algn cambio en tu vida
(una nueva relacin, el nacimiento de un hijo, la graduadn o simplemente
un impulso interior) puede provocar ms recuerdos y sentimientos sin
acsolver, y entonce~ vuelves a centrarte en 4 embarcndote en una segunda,

wrcera o cuarta etapa de descubrimientos. Con cada nuevo ciclo se refuerza

l.t capacidad de sentir, recordar y hacer cambios duraderos.

Romper el silencio. La mayora de las supervivientes guardaron en secreto


d abuso cuando eran nias. Contarle a otro ser humano lo que ocurri es
una potente fuerza curativa que puede disipar la vergenza de ser una vctima.

Comprender que no tuviste la culpa. Las nias suelen creer que ellas
tienen la culpa del abuso sexuaL Las supervivientes adultas deben poner la
culpa donde corresponde, directamente en los hombros de los agresores.
Cotnut~icarse

con la nia interior. Muchas supervivientes se desconectan

de su vulnerabilidad. Ponerse en contacto con la nia interior puede servir


para sentir compasin por ti misma, ms rabia contra el agresor y mayor
intimidad con las dems personas.

Confiflr en ti misma. La mejor gufa para sanar es la propia vo2: interior.


Aprender a confiar en las propias percepciones, sentimientos e intuiciones
forma una nueva base para la actuacin en el mundo.

Sentir y desahogar la afliccin. Mientras eran nias vctimas de abusos


y despus adultas en lucha por sobrevivir, muchas supervivientes no han
llorado sus prdidas. Desahogar tu dolor es una manera de respetarlo y
honrarlo, dejarlo marchar y avanzar hacia el presente.

La rabia, piedra angular de la curacin. La rabia es una fuerza potente


y liberadora. Y a sea que haga falta ponerse en contacto con ella o que
siempre haya habido mucha y en exceso, dirigir la rabia directamente contra
el agresor, y contra las personas que no te protegiera~ es fundamental para
sanar.

82

EL PROCESO DE CURACIN

Revelaciones y confrontaciones. Confrontarse directamente con el agresor y/o a la familia no es posible para todas las supervivientes, pero puede
ser un instrumento de limpieza extraordinario.

Perdn? El perdn al agresor no es una parte esencial en el proceso de


curacin, aunque suele ser el que ms se recomienda. El nico perdn
esencial es el perdn de ti misma.

Espiritualidad. La percepcin de que hay un poder superior a una misma


puede ser una franca ventaja en el proceso de curacin. La espiritualidad es
una experiencia particularmente personal. La puedes encontrar en la religin
tradicional, la meditacin, la Naturaleza o el grupo de apoyo.

Resolucin y... a otra cosa. Pasando una y otra vez por estas fases
llegars a un punto de integracin. Los pensamientos y perspectivas se
estabilizan. Llegars a una especie de acuerdo con el agresor y otros familiares. Aunque no se va a borrar el pasado, hars cambios profundos y
duraderos en tu vida. Habiendo adquirido conciencia~ conocimiento, comprensin y poder con la curacin, tendrs la oportunidad de trabajar por un
mundo mejor.

La decisin de curar
Si entras en el proceso de curacin, preprate para perderlo todo.

La curacin es una fuerza estragadora a la que nada le parece


sagrado o inviolable. Cuando mi sufrimiento original se alivia en la
curacin~ bace trizas las estructuras y cimientos que yo constru en
mi debilidad e ignorancia. Irnica e injustamente, slo yo puedo
pagar el precio de haber vivido una mentira. Estoy viviendo el
extrao milagro de reencarnarme en esta misma vid~ con ms
lucidez que en mi nacimiento.
ELY FU.LLER

1.t decisin de sanar del abuso sexual en la infancia es una opcin poderosa
}' afirmadora de la v ida. Es un compromiso que cada superviviente merece
h.tcer. Aun cuando se haya experimentado una ciena curacin en la vida,
wacias a los cuidados de una familia adoptiva, al cario de una pareja
unima, o la satisfaccjn de un trabajo que gusta, la decisin de curar, de
~onvertir en prioridad el crecimiento y recuperacin, pone en marcha una
fuerza curativa que aporta a la vida una riqueza y una profundidad que ni
en sueos parecan posibles.
Por primera vez aprecio cosas como los pajarillos y las flores, el agradable
calor del sol sobre mi piel, sabes, cosas tan sencillas. Soy capaz de leer un buen
libro. Soy capaz de sentarme al sol. No recuerdo haber disfrutado jams de
estas cosas cuando era pequea. He despertado. Si no me hubiera ocurrido
esto, seguira dormida. Por primera vez en mi vida me siento viva. Y sabes que
eso es algo por lo cual vale la pena esforzarse.
Ahora estoy aqu. Ahora mis pensamientos y sentimientos ya no vuelan hacia
el futuro ni se desperdician debido a ciertos recuerdos. Estoy aqu en este
momento. Estoy experimentando cada trocito de mi vida y no me pierdo
runguno.

83

84

EL PROCESO DE CURACIN

Esto me ha dado la oportunidad de mirarme. Estoy ms receptiva emocionalmente. He aprendido muchsimo. No todo es malo. S que sanas y s que te
haces ms fuerte. No s qu hada falta para aplastarme, pero tendra que ser
algo realmente gordo. Soy, en efecto, una superviviente.
En cada superviviente el compromiso para sanar surge de un conjunto
diferente de circunstancias de la vida. Puede ser que una chica que acusa
judicialmente a su padre por acosarla sea enviada a terapia por el tribunal.
Una mujer de 25 aos se casa, y de pronto descubre que no puede mantener
con su marido La intimidad que sena antes de la boda. Una mujer de 30
aos comienza a sentirse intranquila cuando su hija llega a la edad que ella
tena cuando comenzaron los abusos. Una mujer mayor podra decidir curar
cuando est en el entierro de su agresor.
Otras mujeres explican que se decidieron a sanar cuando ya estaban
descosindose o tocando fondo>}. Una mujer no obtuvo ayuda hasta que
fue hospitalizada por problemas en el comer. Durante aos evit deliberadamente acudir a un terapeuta. Slo comenc a ocuparme de esto cuando ya
no poda ms. La curacin no est siempre sujeta a eleccin:
Era una compulsin. Creo que todo el mundo tiene la compulsin a crecer y

a estar sano y completo. Creo que todo el mundo siente la compulsin a


buscar alivio al dolor.
Una simple interaccin hwnana puede ser el estmulo para sanar. Una
superviviente se decidi a sanar porque una amiga le dijo: No me no de ti.
Me parece que nunca me dices la verdad No te puedo confiar mis sentimientos porque no s qu haces t con ellos. La superviviente se qued espantada Primero porque era cierto, y segundo porque ella crea que lo haca
muy bien fingiendo. Tuve la impresin de que se haba metido dentro de
mi cabeza y haba visto lo que haba all. Expres con palabras lo que yo
haba sentido durante toda mi vida. As pues, acud a hacer terapia.
Otra mujer decidi curar cuando su hermana menor se mat. Ella no
lo sobrevivi. Yo tena que comprender qu le haba ocurrido para armarme
de los instrumentos que me aseguraran que eso no me ocurrira a m>).
Una joven superviviente cuenta que fue un trabajo en sus estudios lo
que la motiv para sanar:

LA DECISIN DE CURAR

85

Tena veinte aos. Estaba en una clase de psicologa haciendo un trabajo de


investigacin sobre los efectos posteriores del incesto en las supervivientes.
Parece bastante evidente que la mayora de las personas no elegiran ese tipo
de tema. Pero el asunto estaba empujando por salir desde dentro. Deseaba
aniquilar a mi abuelo. Cuando acab ese trabajo ya deseaba castrarlo. Pensaba
que escribir ese ensayo me curara, pero mis sentimientos brotaban por todas
partes. Cuando present el trabajo ya estaba destrozada. Habia estado pensando en hacer terapia durante un tiempo, y a los pocos dias encontr un terapeuta.

Una superviviente que haba sido monja carmelita explica su decisin de


curar como una necesidad de esclarecer sus motivos para dejar el convento:
.Estaba a gusto en el convento, pero desconfiaba de mi eleccin de estar all.
Mientras no solucionara lo del abuso sexual, me pareca que jams sabra si
elega esa vida por motivos sanos y por todas las cosas buenas por las que
hay que escoger la vida religiosa. Deseaba creer que fuera lo que fuera que escogiera, lo hara por los motivos correct05'>.

No es fcil
Aunque siempre vale la pena, sanar rara vez es fcil. Elegir trabajar con los
problemas relacionados con el abuso sexual har surgir preguntas que jams
se pens en plantear y dar respuestas inesperadas. Una vez que se est
t.omprometida, la vida no ser la misma:
Mi terapeuta no era el tipo de persona que me fuera a mentir. Me deca:
No puedo darle ninguna garanta. No s si se va a sentir mejor despus de
hablar de esto. Podra sentirse mucho peor. Y era difcil decidirse a dar el
salto, decidir que no importaba para dnde iba a seguir, que era el salto lo
importante.
Iba a renunciar a una persona que en realidad era muy apta, fuerte, segura
de s misma. Haba un montn de cosas positivas en esos aspectos negativos de
mi personalidad. Y no deseaba renunciar a ellas. Puede que no hayan sido las
mejores formas de arreglrselas, pero al menos estaba acostumbrada a ellas. Me
senta increblemente vulnerable al tener que dejar salir eso con el fin de dejar
espacio para crear a una persona nueva. En qu vaco iba a caer si dejaba salir

86

EL PROCESO DE CURACIN

ese asumo? Me senta como un msculo dolorido despus de caminar durante


mucho tiempo.

Tal vez te preguntes si vale la pena correr el riesgo. Pero una superviviente lo expres sencillamente as: Correr ese riesgo era la opcin ms
prometedora que tena.
Con frecuencia la decisin causa estragos en el matrimonio y en las
relaciones ntimas, en la relacin con los padres u otros familiares, a veces
incluso en la relacin con los hijos. Es posible que resulte difcil funcionar,
ir al trabajo, estudiar, pensar, sonrer, actuar. Puede ser incluso difcil dormir, comer o, simplemente, dejar de llorar.

Si hubiera sabido que algo poda ser tan doloroso o poda ser tan triste, jams
habra decidido sanar. Pero al mismo tiempo, no puedes retroceder. No puedes
no recordar. Haba pasado tantos aos sin sufrir nada. Es como si no tuviera
los mecanismos para afromar el sufrimiento. Tengo los mecanismos para
defenderme del sufrimiento, para que no me duela. Y eso ha sido francamente
difcil.

A veces las primeras fases de la curacin estn tan plagadas de crisis que
a las mujeres les resulta difcil aceptar el hecho de que tomaron la decisin.
Cuando Laura record el abuso sexual y llam a un terapeuta, tom la
decisin de curar. Pero ella no lo consider as:
Durante mucho tiempo me senti una vctima del proceso. Que eso era algo
que yo haba elegido? De ninguna manera! Recordar el incesto fue algo que me
ocurri. Los recuerdos eran como uno de esos impermeables de plstico que
vienen en una bolsita de cinco centmetros. U na vez que lo abres ya nunca
puedes doblarlo bien para que vuelva a caber en la bolsita. Todo el asunto
escapaba a mi control, como cuando eres barrida por un huracn.

Hay ciertas decisiones importantes que tomamos sin saber realmente en


qu nos estamos metiendo. La curacin del abuso sexual es una de ellas:
Aunque a veces deseo meterme en un sitio oscuro y esconderme de la realidad>
y otras veces deseo renunciar a esto completamente, contino. No s adnde
me va a llevar esta CUracin)>, Vivo de la esperanza de otras personas. Vivo de
la fe que tienen otras personas en que la vida va a mejorar. Contino dudando
si vale la pena, pero sigo. Esto, entonces, es la curacin.

lA DECISIN DE CURAR

87

Decidirse a curar activamente es aterrador porque significa abrirse a la


esperanza. Para muchas supervivientes, la esperanza slo les ha trado decepciones.
Aunque es aterrador decirse que s, es tambin un enorme avio el
momento en que uno se detiene y presenta cara a sus propios demonios.
Hay algo extraamente consolador en verse el terror en la cara, en mirarse
la propia imagen. Es un consuelo saber que ya no hay que seguir simulando,
que se est haciendo todo lo que est en su poder para sanar. Una superviviente lo expresa as: S que cada vez que acepto mi pasado y respeto lo
que soy en el presente, me ofrezco un futuro.

Todo el mundo merece sanar


Apane de los obstculos que ya hemos mencionado, algunas mujeres han de
enfrentar adems otros factores que obstaculizan su compromiso a mencionar e1 abuso o a curar de l. La edad, la raza, la religin y otros factores,
influyen en la decisin de sanar.

Lo utilizarn en contra de nosotros:


Historia de Rache[ Bat Or
Rache/ Bat Or tiene 41 aos, es lesbiana y vive en Oakland, California.
Trabaja con supervivientes de ab1~sos sexuales ayudndolas a recuperar y afirmar sus fuerzas. Nacida de padres judos, fue vctima de abz1-sos sexu~les por
parte de los cuatro miembros de su familia: su madre, su padre, su hermano y
su abuelo. En el transcurso de su propia curacin y de su trabajo con otras
supervivientes, Rache/ ha comprobado que muchas mujeres judas se niegan a
reconocer que abusaron de ellas y p()T lo tanto a comprometerse a curar.
1. Las supervivientes de otros grupos raciales y tnicos se han encontrado con problemas

!imilares para mencionar eJ abuso. Cuando un grupo de personas ha sido oprimido y


Jiscriminado, existe la necesidad de mantener un frente unido. Esto puede hacer ms dilicil
rt!conocer el abuso dentro del grupo.

88

EL PROCESO DE CURACIN

Cualquier cosa que nos ocurra es poca cosa comparada con la vida de muchos
de nuestros padres, de pobreza o huida de los pases antisemticos. Mientras
tengamos un techo sobre la cabeza, ropa y comida, nada puede ocurrimos que
sea tan terrible, porque ellos vivieron con ratas, en una pobreza incre:ble,
separados muchas veces de la familia al viaja r a Estados Unidos. As pues, por
muy mal que nos sintamos interiormente, creemos que no podemos decirLo en
voz alta porque nuestros padres lo tuvieron mucho peor.
Luego estn los estereotipos de la mujer y el hombre judos, segn los
cuales las mujeres somos chillonas y agresivas y los hombres son dulces y muy
trabajadores. Tambin se nos ha enseado a compadecer a les hombres y a
culpar a las mujeres. De manera que si los hombres, es decir> nuestros padres
o hermanos, abusan de nosotras, no surge ese odio instantneo, porque a los
hombres se los exalta tanto en las enseanzas religiosas como en la cultura.
Asi pues, nos resulta muy difcil sentir rabia y manten erla viva en nuestro
interior.
Despus est el mito de que los hombres judos no son alcohlicos ni
maltratan. As, si nuestra familia es diferente, eso no se puede reconocer.
Luego viene aquello de Qu van a decir los vecinos? Somos judos.
Tenemos que proteger de las crticas a nuestra religin, por lo tanto cerramos
los ojos a lo que pasa en nuestra familia. Si hay cualquier problema, es toda La
religin la que se juzga, no tan slo nuestra familia. Eso lo sabemos, no es
ningn mito.
Y finalmente est aquello que nos coloca en un verdadero dilema.: la
dicotoma del {<nosotros)) y <<ellos. Si comamos algo acerca de lo que nos
ocurre, generalmente lo decimos a ellos, a una persona que no es juda, ajena
a la familia, que no respeta a nuestra familia, y entonces perdemos <nuestra
seguridad Es difcU acudir a ellos. Y tal vez podramos rctmir el valor de
hacerlo, pero entonces perdemos cualquiera de los beneficios que obtenemos
de ser una de nosotros~>.

Nunca es demasiado tarde:


Historia de Barbara Hamilton
Barbara H amilton tiene 65 aos. Cuando era nia jire acosada sexztalmente por
su padre. Creci, se cas, cri a seis hijos y ahora tiene nietos y bisnietos. Slo
hace unos aos, otando comenz a hablar de los acosos que sufriera, se enter
de que algunas de sus hijas y nietas tambin fi~.eron acosadas sexualmente,
o bien por el padre de ella, o bien p01 otros agresores. Aqu nos habla de las

LA DECISIN DE CURAR

89

dificultades que tienen las mujeres mayores para decidirse y comprometerse a


sanar. 2
Cuando te haces mayor, sobre todo si eres mujer, bas de enfrentarte con
rechazos de wdas partes. La sociedad te desvaloriza y caes en eso como una
vctima. Ser superviviente est estrechamente relacionado con esa sensacin de
aislamiento. Y o lo tuve en secreto durante todos esos aos cuando estaba
criando a mi familia, pero cuando me fui quedando ms y ms sola, y aument
la inseguridad de mi vida debido a que era una mujer mayor, todo aflor. Tuve
que darme cuenta de que no habia sido resuelto. Lo nico que l1aha hecho era
reconocer que haba o.c urrido. No haba tocado nada. Y me haba pasado
quince aos tratando de alejarlo de mi mente.
No esperes. No esperes porque no se ir. Siempre vuelve y se hace ms
difcil. Pero las mujeres mayores tambin se merecen sanar. Debe de haber
cientos de mujeres como yo que viven bajo ese peso igual como viva yo. Y
aunque todos los libros se centran en las mujeres ms jvenes, creo que nunca
se es demasiado vieja. Podra ser que estuvieras enferma o debilitada. No
tendrs las mismas experiencias que las mujeres jvenes. Como mujer mayor
probablemente no podrs enfrentar a ru agresor, pero vale la pena. Ahora me
siento muchsimo mejor conmigo misma.
A pesar del horror, a pesar de la tragedia, a pesar de las semanas y
semanas de noches en vela, s.igo viva. No estoy simulando, lo siento de verdad.
No volvera a ser como era por nada del mundo. Realmente soy otra persona.
Estoy donde estoy y sacando el mayor provecho de ello. Ahora s que soy
valiente. Descubr que tena la capacidad para enfrentar esto. Nunca es demasiado tarde. Piensa en lo que haca Grandma Moses a sus 95 aos.' An hay
espe ranzas.
Es como pasar del blanco y negro al color. Una ni se haba enterado de
que estaba en blanco y negro. A todas nos pareca fabuloso el blanco y negro
en esos aos en que todo lo que tenamos era en blanco y negro. Recuerdas
la primera vez que viste tecnicolor? La primera vez que te pusiste esas gafas

2. Barbara Hamilton ha publicado su historia en un interesante libro, The Hidden


ll'gncy: Uncovering, Confronting and Healing Three Generations of /ncest. Vase seccin
-llthbn las supervivientes de la Bjbliografa.
3. Anna Mary Robertson Moses (1860-1%1), apodada cariosamente Grandma Moses.
l'tuwra estadounidense de fama internacional por sus cuadros sobre la vida rural de fmes del
lt~'lw pasado y comienzos de ste. Comenz a pintar a los 78 aos, cuando la artritis no le
p1rn1iti seguir bordando sus cuadros. En 1952 escribi su autobiografa en un estUo tan
ltutllllt~liu como :;us pinturas. (N de la T.)

90

EL PROCESO DE CURACIN
para ver en tres dimensiones? Finalmente se llega adonde la vida es en tecnicolor, y vale la pena
Si eres de las que dice Para qu tomarme la molestia si hasta ahora me
las he arreglado?, yo te dira; No te las has arreglado. No has vivido ni un
trocito de misma. Podras estar ahogando a una gran pintora o artista.
Podras estar ahogando todo tipo de autoexpresin que necesita salir por el
bien tuyo y de los dems. Por qu no darte una oporrunidad?

La fase de crisis
P.: Fue muy obsesivo tu proceso de curacin?

R.: Bromeas? Comenc asjstiendo a un congreso de dos das sobre


el incesto, y despus me qued toda la noche leyendo el libro de
Michelle Morris lf 1 Should. Die Befare 1 Wake [Si muriese antes
de despertar].

l.a fase de crisis es ms o menos algo as: Sales de la casa para ir al trabajo,
te.~ caes por la escalera y te rompes una pierna. Tu marido trata de llevarte
.al hospital en eL coche y el motor se estropea. Volvis a casa para llamar una
. mbulancia, y entonces descubrs que la llave se os qued dentro y no
podis entrar. Justo cuando un coche de la polica se acerca para ofreceros
.uaxilio, ocurre el gran terremoto, se abre la tierra y desaparecen en el
.1hismo tu casa, tu marido, tu pierna fracturada y el coche de polica.
Muchas mujeres pasan por un periodo en que prcticamente no pueden
1 'nsar sino en el abuso sexual. La mujer tal vez se sorprenda hablando
obsesivamente de su historia a toda persona que est dispuesta a escuchar.
l l vida se puede convertir en un cmulo de crisis prcticas que la abruman
tutalmente; las imgenes del pasado la asaltan de modo incontrolable, se pasa
llorando todo el da, o se siente incapaz de ir al trabajo. Posiblemente suee
on el agresor y le d miedo dormir:
Perd totalmente el control. No coma, no dorma. Consegu, eso s, conservar
mi trabajo en Winchell's Donuts. Pero me daba miedo estar sola en casa. A
medianoche sala y me esconda en alguna parte, detrs de un container o de
cualquier cosa. Tera pesadHlas terribles soando con mi padre. Tena todo
tipo de pesadillas. Escuchaba el ruido de las zapatillas de mi padre que se
acercaba, oa el die de la hebilla. Entonces me imaginaba toda esa sangre.
Fsicamente estaba hecha un desastre. No me duch durante todo un mes. Le
tena miedo a la ducha.

91

92

EL PROCESO DE CURACIN

Es ms probable que ocurra esa obsesin total con el abuso sexual si lo


haba olvidado. Cuando Laura tuvo sus primeros recuerdos~ la conmocin
misma bast para fijarla en el incesto durante meses:
La verdad es que no haba tenido verdaderos recuerdos de mi infancia, pero me
haba inventado un cuadro de esos aos para poder alardear de esa primera
poca dorada. No es que no ocurrieran todas las cosas buenas que recordaba.
Lo cierto es que haba olvidado que tambin haba sufrido abusos sexuales.
Descubrir mi propia negacin y tratar de ensamblar la nueva realidad en
el marco roto de lo viejo, fue suficiente para lanzarme a una crisis total. Sentia
que me haban robado todos mis cimientos. Que eso hubiera podido suceder,
y que yo pudiera haberlo olvidado, pona en duda todos los conceptos que yo
tenia de la vida y de mi lugar en ella.

Para Laura, recordar fue un verdadero terremoto. Las mujeres suelen


usar imgenes de catstrofes naturales para describir las primeras fases de su curacin: Fue como si me hubiera cogido y elevado por los aires un huracn,
Fue como quedar atrapada en un alud, Fue como la erupcin de un
volcn.
Me sent como si estuviera de pie en una habitacin mirando el suelo donde
estaba yo esparcida; tena que ir recogiendo los trocitos, uno a uno, y armndolos. Miro uno y digo: Este soy yo>>, lo coloco y digo: Va aqu, o No, al
no; entonces tengo que encontrar en qu lugar encaja bien. Estaba recogiendo
todos los trozos de mi vida~ mirndolos y preguntando: De veras necesito
conservar esto? Me est sirviendo para algo? Cundo va a acabar este dolor?.

La fase de crisis no es algo que uno elija, pero hay que pasar por ella
hasta llegar al otro lado. No se puede pasar por alto. U na superviviente hizo
el acertado comentario: Es como aprender una palabra nueva. A los pocos
cas comienzas a verla en todo lo que lees y antes no la habas visto jam~>.

Sobrevivir a la fase de crisis


Es muy importante recordar que la fase de crisis es una parte natural del
proceso de curacin, y que se va a acabar. La naturaleza de la crisis es que

lA FASE DE CRISIS

93

rrc1Jla, aplasta: mientras se est en ella eso es todo lo que se puede ver. Pero
lle~a d momento en que ya no se piensa, ni se suea con el abuso sexual
durante las 24 horas del da. Y cuando se est pasando esa fase, ese momen,,, no va a llegar ni un instante antes.
No te hagas dao ni trates de matarte. Mereces vivir. Si comienzas a tener
cocimientos suicidas o autodestructivos, pide ayuda (Y lee No te mates, en el
captulo 20.)
Ten la seguridad de que no te ests volviendo loca. Lo que te pasa es una pane
reconocida del proceso de curacin. (Si ests aterrada, lee Pnico, en el captulo 20.)
Rusca personas con las que puedas hablar. No trates de soportarlo sola.
Busca ayuda profesional. (Si no sabes cmo encontrarla, lee el captulo 26,
'-Terapia.)
Busca el apoyo de otras supervivientes. Es improbable que una persona que no
ea superviviente pueda escucharte tanto como t necesitas hablar.
Date pemso para obsesionarte. No empeores las cosas odindote a ti misma
por estar en Ja fase en que ests.
Ofrcete todas las cosas agradables posibles. (Para sugerencias lee .cMrnate:
Picnic con el osito de peluche, en el captulo 19.)
Deja lo que no es esencial en tu vida. Alivia las presiones todo cuanto
puedas. Eso significa dejar de ver a las personas que no te apoyan, dejat actividades, aligerar Ja carga del t rabajo, buscar ayuda en el cuidado de Jos
hijos.
Crea una zona segura en tu casa. Necesitas tener al menos un lugar donde
sentirte segura. (Para sugerencias: Crate un lugar seguro,., en el captulo 20.)
Vigila tu consumo de fnnacos y alcohoL Ahogar los sentimientos repetidamente slo hace ms larga la crisis.
Lbrate de situaciones de maltrato. Si en estos momentos ests en una situacin
en que te maltratan, abandnaJa. (Si tu cnyuge te maltrata, lee Cmo reconocer
las maJas relacioneS, en el captulo 22.)
Qudate quieta y capea el temporal En estos momentos la capacidad para tomar
decisiones es limitada. A excepcin de escapar de situaciones de maltrato, no es
buen momento para hacer cambios imponantes en la vida
Recurdate que eres valiente. Este es un periodo arduo, terrible, difcil; no es
r1c:cesario hacer otra cosa que vivirlo.
Acurdate de respirar. Mantnte lo ms conectada posible con tu cuerpo. (Lee
Ejercicios para conectar con el cuerpo, en el captulo 21.)

94

EL PROCESO DE CURACIN

La fase de crisis:
Historia de Catberine

Cuando estaba en un grupo de terapia para adictos al alcohol, Catberine se


enfrent, por primera vez, al hecho de que haba sido vctima de abusos sexuales
en su infancia. Llam a una terapeuta y le dijo: Necesim ir a terapia porque
soy superviviente de un incesto....
Tres meses despus dej el trabajo. Tena un jefe dado a los maltratos
verbales y decidi: Quera eliminar mdo el estrs que me fuera posible, de
modo que me march.
En ese momento la fase de crisis la golpe con toda su fuerza. Ya no tena
responsabilidad diaria alguna. Ya no necesitaba estar presentable para nadie. Ah
fue cuando la desesperacin tuvo la oportunidad de aflorar. Comenc a sentir esa
tristeza incontrolable.
Abandon todo lo dems. Cada maana al despertar era como s la
palabra INCESTO hubiera sido escrita con letras de casi dos metros de alto
en la sala de estar. La tena tan grabada en mi mente que me daba la sensacin
de que todo el mundo sabia que haba sido vctima de incesto. Pensaba que
tena el aspecto de serlo. Estaba segura de que todo el mundo sabra el
verdadero motivo de que me sintiera tan miserable. Era tan grande m vergenza que senta un miedo constante de que poda contarle a alguien la razn de
mi terapia.>)
Camerine tambin se desconect de la mayora de las personas que haba en
su vida. Me faltaba la energa para relacionarme con otras personas o con sus
problemas. Mis reservas se haban agotado, estaba seca. Cort las relaciones
sociales con las personas que slo eran conocidas. Despus comenc a confiar
ms en las personas que me parecan verdaderas amigas. A ellas les cont lo de
mi terapia y Jo que estaba descubriendo. Ya no me molest en llamar a las
personas a las que sola Uamar para que saliramos a patinar.>>
Se senta completamente exhausta y dorma entre diez y doce horas. Durante mucho tiempo lo nico importante fue ir a dormir y despenar al da
siguiente.
Hubo algunas cosas de urgencia que tuvo que hacer para cuidar de s
misma durante esas primeras fases. Tuve que buscar personas que estuvieran dispuestas a estar conmigo, me sintiera como me sintiera. Tena una
amiga a la que haban maltratado a golpes cuando era nia. Ella me comprenda. La poda llamar cuando me senta horribJe y ella me invitaba a su

LA FASE DE CRISIS

95

l.lsa a comer y ver la televisin. A ella poda ir a verla y con ella poda sen-

urme miserable. Saba lo que me pasaba, pero slo hablamos de ello si yo


'iOlcaba el tema.
~Tena tambin que encontrar un sitio seguro donde estar sola. Sala a
pascar por el bosque. Corra muchsimo. Haca excursiones en bicicleta de 30 y
40 kilmetros. Me pasaba buena parte del tiempo fuera de casa y sola. Me senta
mucho ms segura que en casa, donde alguien podra necesitar algo de m.
La autoestima de Catherine tambin sufri un duro golpe. Igual que muchas
"upervivientes, experiment una profunda sensacin de desorientacin. Era una
,tnsacin de lo ms rara tener que ponerme a prueba en cosas que antes saba
h .\Cct_ Tuve que demostrarme que era capaz de ir de compras o conducir mi
l<X.he, y ser al mismo tiempo una vctima de incesto. Tena que pasarme W1 rato
(n la casa pensando: ..Ahora s que soy una vctima de incesto y, s, todava vivo
ttqu y, s, todava me quieren mis ga~os". Por fuera todo era igual, pero por
dtntro era todo confusin y dificultades. Durante todo un ao me sent como si
tstuviera en un vado, y todo lo que tena delante eran imgenes fugaces del
pasado y llanto.
Un salvavidas esencial para Catherine durante esa fase de crisis fue la
tdacin con su terapeuta. Lo nico que me salvaba, cuando me senta
\ntalmente desconectada de todo, era que por todas partes tenia escrito el
rrlfono de n terapeuta. Lo tena en el espejo del cuarto de bao, lo tena
t"n mi diario, lo tena en los libros que estaba leyendo, lo meta all en
nocitos de papel. Me lo grababa en Ja memoria para poder llamarla en cualquier momento. Muchas veces, el solo hecho de marcar el nmero y dejarle
un mensaje en el contestador automtico, con mi verdadera voz, llorosa,
qu~b rada, dicindole que necesitaba que me llamara, me hada sentir que
ttnia a quien recurrir. Me recordaba que babia eo realidad algo ms que mi
,ufrimiento y depresin. Haba en realidad una persona muy cerca a la que
podn llegar. Saba que ella me llamara finalmente y que poda aguantar
lua:t entonces.
Fueron necesarios muchos meses en la vida de Catherine para que disminuytra la presin. Pasado casi un ao, algo cambi. Fui capaz de levantar la
,tbC7.3 un poco y advertir que haba cambjado la estacin. Comenc a darme
( u~ma de que aunque fuera una superviviente del incesto poca continuar mi
Vt<la. Dese recuperar todas las cosas que haba abandonado el ao anterior y fui
:IJ'M7 de decir: "Ir a la terapia slo una vez a la semana y pensar en el incesto
,,,o veinte horas a la semana en lugar de ir dos veces a la terapia y pensar en
rl rnccsto cien horas a la semana,. Tena una opcin. Poca dejar de pensar en
,. rlo a veces. Fue un alivio enorme.

96

EL PROCESO DE CURACIN

Alienta una creencia en algo superior a ti. La espirirualidad puede aportarte


estmulo, inspiracin y fortaleza.
Esto tambin pasar. Tus experiencias de maana, de la prxima semana o del
prximo ao no sern las mismas que tienes ahora. (Presta especial atencin a
Por qu ha valido la pena, en el captulo 17.)

Crisis de curacin a lo largo del tiempo


Aun cuando no se experimenten crisis de tanta intensidad una vez qu e se
ha pasado esta fase, puede haber otros periodos de crisis en el curso

Lo que me dio esperanzas


Un da tuve una visin de m al final del tnel; poda mirar hacia fuera y
vea el cielo azul Estaba sobre una plataforma muy estrecha sin apoyo
alguno, slo equilibrada all, y extenda los brazos e iba a volar.
Yo fui monja de una orden contemplativa. Puesto que haba llevado ese
estilo de vida, saba que las cosas tardan mucho tiempo. Estaba programada
para la vida interior. Saba que el proceso de llegar a ser santa, de conocer
a Dios, era muy lento. Da tras da slo saba que me estaba acercando ms a
Dios. Y pensaba que lo mismo se puede aplicar al tratamiento para curar
del incesto. Sencillamente confiaba en que algo estaba sucediendo, en que
estaba ocurriendo un c recimlento oculto.
Cuando estoy segura de que me van a encerrar por
esperanzas es recordar que mi terapeuta me repite una y
parte del proceso de cambio. Me agarro a eso cuando
qu agarrarme: Bueno, esta es una parte reconocida del

loca, lo que me da
otra vez: Esto forma
no tengo otra cosa a
proceso de cambio>>.

Mi amiga Pauicia me daba esperanzas. Me habl hasta convencerme y dese


vivir. Me hablaba de todas las cosas maravillosas que hay en la vida en

LA FASE DE CRISIS

1l hl

97

curac~p,. Aunque esos periodos pueden ser horrorosos, nos agrada

U tnarlos crisis de curacin, porque ofrecen oportunidades de profundo crecilw~nto.

Algunas mujeres han sufrido tantos traumas en su vida que pasan por
uu~ fase de crisis de varios aos, con breves periodos de menor intensidad.
l'm:dc ser que estn haciendo excelentes cambios en su vida actual, pero
'ontinan: teniendo sentimientos suicidas o autodestructivos, y continan
1h~oC'sionadas por el abuso sexual la mayor parte del tiempo. Si este es tu
t.:
o, busca todo el apoyo que puedas y ten la seguridad de que eso no
dtunr eternamente.

~(ncral, y yo le crea porque Ja qwero y me impona, y saba que ella


l.lm bin

me quiere.

**
~H hermana me estimula con

;.t..

sus esfuerzos. Ella lo tuvo muchsimo peor

~tuc

yo. Vivi el absoluto horror nazi y lucha por vivir. Es sorprendente ver
1Ollas 1as cosas que puede vivir la gente y seguir deseando vivir.
l (cr me ha aportado mucho estimulo e inspiracin. Me enamor de la

hdleza del esprritu humano a travs de la teratura.


C'onocer a
c:~\:tble me

otra superviviente que lleva siete ~os en una relacin buena y


dio muchsima esperanza.
>l- ::- ;:-

Mi propia fuerza interior me dio esperanzas. Sencillamente segu1re


' lclante. Punto.
l ..a musca. Los espirituales negros realmente me han ayudado. Nina Simune: oooh child, things are gonna get easier. Ooooh child, things'll get
hri~hter [Oh chica, las cosas se van a poner ms fces. Oh chica, las cosas
\IUil a ser ms alegres]. The Need to Be Me [La necesidad de ser yo misma]

d Fc;lher Satterfield.

6
Recordar
He mirado los recuerdos a Ja cara y he olido su aliento. Y a no me
pueden hacer dao.

1.t experiencia de recordar el abuso varia enormemente de una superviviente


.a otra. Muchas mujeres lo han recordado siempre. Pueden haberle restado
t rnportancia, haber negado sus efectos en su vida e incluso haber ahogado
"' sentimientos, pero nunca han olvidado los hechos mismos. Una superviv ( nte explica: Era capaz de enumerar los . hechos como una lista de la
umpra, pero recordar el miedo, el terror y el dolor fue otra cosa totalment diferente.
Otras supervivientes tienen recuerdos selectivos o parciales. Recuerdan
lrunas cosas, pero no otras:
Siempre supe que tenamos una relacin incestuosa. Recuerdo la primera vez
que o. la palabra incesto cuando tena diecisiete aos. Hasta ese momento no
c:.abra que existiera una palabra para eUo. Siempre recordaba a mi padre cogindome los pechos y besndome.
Le dije a mj terapeut~ <<Recuerdo todas las cosas horribles que me ocurrien>n. Me pareca que recordaba tantas cosas, cmo poda haber ms? No
rtcordaba otra cosa que abusos. Pero no recordaba haber sido violada, aun
l.uando saba que lo haba sido. Le dije categricamente a mi terapeuta: ceNo
quiero recordar la violacin. Durante meses hablamos del hecho de que yo no
'1ucra recordar. Sm embargo, sabia que mi padre haba sido mi primer amante.

A veces las supervivientes recuerdan maltratos fsicos o emocionales,


Jtca u no las agresiones sexu_ales. O tal vez recuerdan el contexto en que tuvo
1 tu e1 abuso, pero no los acontecimientos fsicos concretos. 1 Otras recuer1 Le<" la historia de Rache!, en pgs. 562-565, en la cual explica haber creddo en un
conversaciones sobre sexo y maltrato emocional.

afnhl ntr plagado de pornogr;tfa,

99

100

EL PROCESO DE CURACIN

dan parte de lo que ocurri, por ejemplo haber estado sentadas llorando en
el dormitorio, pero no recuerdan qu fue lo que las hizo llorar. Tambin
hay supervivientes que no recuerdan nada del abuso hasta que aparecen de
golpe, o poco a poco, los recuerdos:
Siempre tuve todas las pistas, pero eleg no verlas. Me concentr en mis metas,
logros, cosas que poda hacer, producir. No pensaba en cmo me senta. Me
senta como si fuera una cloaca, un lugar adonde no deseas ir. Entonces me
qued embarazada. Fue por accidente; no amaba al hombre. Nunca haba
amado a nadie; no poda permitrmelo. Pens en abortar. Eso era lo sensato.
Pero no pude.
Am tan intensamente a mj beb, incluso antes de que naciera la pequea,
que no pude impedirme sentir. E l amor era demasiado fuerte para apagarlo. Y
junto con el amor llegaron, por supuesto, los otros sentimientos. Todos los
sentimientos que haba tenido enterrados, y los recuerdos.

Recordar es una experiencia nica para cada superviviente. Si bien


algunas lo recuerdan casi todo acerca del abuso que experimentaron y otras
casi nada, podramos decir que la mayora est en un punto medio. Y a sea
que recuerdes con claridad el abuso o que slo ests comenzando a vislumbrar que pudo haberte ocurrido algo terrible, has entrado en el proceso de
exploracin y descubrimiento que finalmente ayudar a conocer y comprender ms acerca de tu historia.2

Cmo es recordar
Respecto a recordar, no hay maneras correctas ni equivocadas. Es posible
tener numerosos recuerdos o slo uno. Cuando se comienza a recordar es
posible que se tengan nuevas imgenes cada da durante semanas. O tambin
se pueden tener recuerdos en grupos: varios en unos pocos das y despus
ninguno durante meses. Algunas supervivientes recuerdan a un agresor o un
2. Hace poco ha habido mucha controversia acerca de los recuerdos de abuso sexual en
la infancia. Algunos de estos temas los tratamos en la Quinta parte, En honor a la verdad,.,
que comienza en la pgina 501.

RECORDAR

101

tipo concreto de abuso, y aos despus recuerdan a otro agresor o una


forma diferente de abuso.
Recordar el abuso sexual no es como recordar acontecimientos normales, no amenazantes. Cuando vuelven los recuerdos traumticos pueden
p.1rccer distantes, como algo que se est observando desde muy lejos.
Para m, los recuerdos de la. violacin propiamente dichos son como el final de
uo tnel. Eso se debe a que li[eralmente abandonaba mi cuerpo. Entonces lo
recuerdo desde esa perspectiva: hay una cierta distancia fsica entre m y lo que
ocurre. Esos recuerdos no estn enfocados con nitidez. Es como si hubieran
sucedido en otra dimensin.

Otras veces los recuerdos vienen poco a poco, a trocitos.


A veces vena conduciendo a casa desde la consulta de mi terapeuta y comenzaba a ver imgenes fugaces de cosas, slo fragmentos, por ejemplo sbanas
manchadas de sangre, o yo bandome o arrojando lejos mi camisn. Durante
mucho tiempo recordaba todas las cosas en torno a la violacin pero no la
violacin misma.

C uando los recuerdos vienen en fragmentos, puede resultar difcil colo.trlns en algn tipo de orden cronolgico. Puede que no se sepa cundo
mnenzaron los abusos sexuales, a qu edad, ni cundo o por qu acabaron.
1:1 proceso de comprendr los trocitos se parece mucho a armar un rompeallCzas o a un trabajo detectivesco.
U na parte de m pensaba que estaba siguiendo la pista de un misterio de
asesinato y que yo lo iba a resolver. La verdad es que disfrutaba siguiendo
todas las pistas. A ver, estaba mirando el reloj. Era media tarde. Por qu era
media tarde? Dnde podia haber estado mi madre? Ah, apuesto a que estaba.,.. Seguir el rastro de las pistas para descubrir qu babia sucedido exactamente era en realidad muy divertido.
~'lla

es una superviviente que recordaba a trocitos. Para encontrarle


mido a sus recuerdos comenz a examinar algunos de sus extraos hbit( 1~. Comenz a analizar ciertos componamientos compulsivos, como por
r; mplo el de mirar fijamente la lmpara siempre que estaba haciendo el
ruor:

102

EL PROCESO DE CURACIN
Estaba haciendo el amor y pensaba: <<Cmo es posible que alguien pueda estar
concentrada en la luz cuando se supone que est disfrutando de una experiencia agradable?. Recuerdo todas y cada una de Las luces de todas las casas en
las que he vivido. Por qu siempre me ha obsesionado tanto la luz que emra
por debajo de las puertas y el momento en que se corta esa luz? Es estpido
que una mujer adulta est obsesionada con que algujen pase y haga sombra a
la luz. Cmo se explica eso?

Ella comprendi que vigilaba para ver si los pasos de su padre se


detenan ante su puerta por la noche. Si se detenan, eso significaba que
entrara en su cuarto para importunarla sexualmente. Una vez que Ella
comenz a prestar atencin a ese tipo de detalles, los recuerdos comenzaron
a ordenarse.
Puede ocurrir que no todos los recuerdos sean representaciones literales
de lo que sucedi. Algunos pueden ser simblicos o representar un aspecto
del trauma, pero no ser totalmente exactos. Sin embargo, hay en nuestros
recuerdos una verdad emocional esencial que nos puede decir mucho acerca
de cmo nos afect la experiencia. (Ve al final de este captulo La verdad
esencial de los recuerdos.)

Por qu olvidan los ntnos


Si bien son muchas las cosas que an no conocemos acerca de los recuerdos
del trauma, hay algunos conceptos que podemos comprender claramente.
Por qu puede conservar el recuerdo consciente de la experiencia una superviviente de un terremoto, por ejemplo, o de un naufragio, de una
guerra o de un campo de concentracin, mientras que la superviviente de un
abuso sexual posiblemente no?
Para empezar, los terremotos, las guerras, los naufragios, e incluso los
campos de concentracin, tienen nombres. Cuando la habitacin comienza
a temblar, las paredes se inclinan, las cosas se caen, sabemos cmo llamar a
eso. Incluso los nios demasiado pequeos para reconocer el acontecimiento
como un terremoto, tienen a alguien que les dice el nombre. Una persona
mayor les explica: <<listO es un terremoto. Pongmonos a salvo bajo el
marco de la puerta. Es posible que an vengan ouos temblores ms suaves,

RECORDAR

103

etctera. Pero en el caso de violacin, acoso o asalto sexual, no es normal


que se le explique el acontecimiento a la niee .Acabas de ser vctima de un
abuso sexual; el agresor no tenia ningn derec ho para hacerte esto; es
importante que busques ayuda. H asta hace muy poco, ese reconocimiento
y confirmacin del abuso ha sido muy excepcional. La mayora de los nios
y nias vctimas de abusos sexuales no saben cmo llamar a su experiencia.
Hay ms probabilidades de que se recuerden acontecimientos pblicamente reconocidos que aquellos de los cuales jams se habla, o que se
niegan o se hace como que no han ocurrido. Sin embargo, incluso el abuso
sexual que ha tenido confirmacin pblica es ms fcil de olvidar que un
terremoto, debido a otros factores, como Ja vergenza, por ejemplo. No hay
vergenza ni estigma asociados a un terremoto. Si una persona recuerda
haber estado en un terremoto, eso no va a afectarle su vala ni estima
personaL N o la van a c ulpar del terremoto ni decirle que ella se lo busc.
las vctimas de un terremoto no son amen azadas con consecuencias terribl-e s si hablan de lo ocurrido.
Adems, por definicin, las supervivientes de abuso sexual en la infancia
eran nias cuando ocurri el abuso, y muchas veces ni siquiera contaban
con adultos de confianza a los cuales volverse aunque fuera para encontrar
compasin. A excepcin de las familias en las que los hermanos estn muy
unidos, estas nias estaban solas y aisladas en su trauma, a diferencia de los
soldados en una guerra, que tienen un grupo al que pertenecen y con el que
.,e sienten unidos, y a diferencia de los prisioneros en un campo de concentracin, que por lo menos saban quines estaban de su parte y quines eran
Jos enemigos. Para muchas nias vctimas de abuso sexual, el enemigo era
justamente la persona que deba estar de su parte.
Sabemos que incluso los supervivientes de acontecimientos reconocidos,
como guerras o desastres, pueden sufrir amnesia de aspectos partic ularmente
dolorosos de su experiencia. C uando consideramos la terrible situacin de
una nia sola y aislada, que no sabe dar nombre a su sufrimiento, ni siquiera
para ella misma, que no puede h ablar de ello ni comprenderlo, que no tiene
forma de escapar, a no ser que sea mentalmente, podemos comprender por
qu este proceso de enterrar el abuso ha sido necesario para sobrevivir.

Disociacin
Para comprender cmo una persona puede no recordar acontectmtentos
traumticos, es til entender el proceso de disociacin. En situaciones de

104

EL PROCESO DE CURACIN

sufrimiento, dolor, terror y violencia abrumadores, cuando nuestra mente


no puede soportar lo que estamos obligados a soportar, nos separamos, o
separamos una parte de nosotros, de la experiencia. Nos disociamos. Las
supervivientes de abuso sexual en la infancia suelen referir que se observaban a s mismas mientras eran violadas: Dejaba mi cuerpo y me miraba
desde un rincn en el techo. La conciencia se escinde, se separa de lo que
es insoportable.
En estas circunstancias, el cerebro no funciona como lo hace en circunstancias normales. De hecho, toda la fisiologa del cerebro funciona de
manera cillerente. Cuando la mente est as de sobreestimulada, podernos ser
fisiolgicamente incapaces de asimilar y ahnacenar la informacin de manera
normal. Disociamos esas experiencias, las separamos de nuestro conocimiento consciente. Posteriormente pueden volver fragmentos en forma de imgenes visuales, recuerdos corporales, sensaciones y sentimientos o pensamjentos intrusos.
Las supervivientes de abusos sexuales que se disociaban de s mismas
cuando estaban abusando de ellas, pueden haber percibido, y recordado, la
experiencia en fragmentos y trozos (sentimientos, sensaciones corporales,
sonidos, olores, imgenes visuales), no en forma de incidente o historia
coherente y cronolgica que se puede contar con facilidad.
Paradjicamente, aunque un trauma puede conducir a la amnesia o a
recuerdos fragmentados, tambin puede fijar recuerdos de forma indeleble
en nuestra memoria. Podemos ser incapaces de saber toda la historia de lo
que nos ocurri por e] mismo motivo que podemos ser incapaces de olvidar
fragmentos de lo ocurrido. En ambos casos, la mente ha sido incapaz de
integrar eJ recuerdo del trauma en el total de nuestra vida. As pues, aunque
es posible que no logremos comprender o contar la historia del abuso,
podemos al mjsmo tiempo sentirnos bombardeadas por sentimientos, sensaciones corporales e imgenes de escenas aterradoras.
Recordar los acontecimientos reales, hablar de ellos, sentir los sentimientos e integrarlos en la historia de la propia vida es una parte del proceso de
curacin que puede ayudar a las supervivientes a avanzar, a superar el
sufrimiento y entrar en el futuro.

Imgenes retrospectivas
Las imgenes retrospectivas son recuerdos tan ntidos que se tiene la impresin de que la experiencia est ocurriendo nuevamente en ese momento, que

RECORDAR

105

no es slo un recuerdo. Las imgenes pueden venir acompaadas por los


sentimientos que se tuvieron en ese momento, o pueden venir solas, separadas de los sentimientos, objetivas, como cuando se ve una pelcula sobre la
vida de otra persona.
Estas imgenes retrospectivas suelen ser visuales: Vea cmo se me
acercaba ese pene>~, o ~<No le vea la cara, slo vea el enorme cinturn negro
que siempre llevaba>>. Estos recuerdos visuales pueden ser muy terribles:
Mi marido estaba iniciando los juegos previos para hacer el amor. Una imagen
cruz como un rayo por mi mente. La manera ms aproximada en que puedo
describirla es como cuando ests viendo diapositivas; es como cuando la diapositiva pasa demasiado rpida pero con la lentitud suficiente para ver parte de la
imagen. Alguien me meta los dedos en la vagina. Era muy nitido, y la sensacin y sentimientos que afloraron fueron suficientes para darme cuenta de que
no era una fantasa. Haba algo all que me hizo pensar. Me qued all. y la
volv a pasar un par de veces.
Me sent confundida. Me di cuenta de que era algo que me haba pasado.
Incluso tuve el recuerdo del dolor. Le di vueltas en la cabeza para encontrar
alguna explicacin. Habr sido algn amante rudo que he tenido? Inmediatamente me di cuenta de que no era esa la explicacin. De manera que volv
al recuerdo. Cada vez que volva trataba de explorarlo para ver un poco ms.
No le vea la cara pero s sentia el olor de mi padre.

Pero no todas las personas son visuales. Una mujer se preocupaba


porque no poda ver ninguna imagen. Su padre la haba sujetado en el coche
3 punta de navaja, boca abajo en la oscuridad, y la haba violado. Ella no vio
nada. Pero s lo escuch. Y cuando comenz a escribir la escena en castellano, que era su idioma nativo, afloraron todos sus recuerdos: las amenazas,
Nll brutalidad, la violacin.
Las imgenes retrospectivas pueden implicar cualquiera de los sentidos.
1 o que escuchaste, viste, oliste, saboreaste, tocaste o pensaste, puede volver
l'oll tal inmediatez que realmente revives la experiencia.

Rl'cuerdos sensoriales
Muchas veces lo que desencadena un recuerdo es un roce especial, un olor
ll un sonido. Puede venir el recuerdo cuando se vuelve a la ciudad, la casa

EL PROCESO DE CURACJN

106

o la habitacin donde ocurri el abuso sexual O cuando se huele una cierta


locin para despus del afeitado, que era la que usaba el agresor.
Ella, de 35 aos, dice: <<Todas son cosas tctiles, sensoriales, las que me
han trado los recuerdos. Texturas, sonidos, el olor de la casa de mi padre.
El olor a vodka de alguna persona.
Cuando era pequea, Ella tena un edredn rojo mgico. Su abuela se lo
haba hecho. Era para que estuviera segura: nada malo poda ocurrirle
mientras estuviera bajo su edredn. El edredn estuvo p erdido durante
muchos aos, pero cuando finalmente lo recuper, a los 21 aos, le desencaden toda una serie de recuerdos.
Un roce, un toque, puede tambin reabrir la memoria. Hay mujeres que
ven aparecer imgenes cuando les estn dando un masaje. Otras se quedan
paralizadas y ven imgenes cuando estn haciendo el amor. Su pareja le echa
el aliento en la oreja, igual como lo hiciera en otra ocasin el agresor, y se
desbordan todos los recuerdos:
A veces, cuando estamos haciendo eJ amor, siento como si mi cabez-a comenzara a flotar y a alejarse hacia alguna parte. Me siento literalmente partida por
los hombros, con la cabeza ligera y mareada. Es como si alguien me esruviera abanicando la cabeza desde arriba. Siento que pasa mucho movimiento
por el pelo. Es como si me saliera por encima de mi cabeza. Me desoriento
muchsimo.

Tambin siento como sj me partiera por las caderas. Siento las piernas
pesadas y duras, como troncos. No pasa ninguna energa por ellas. Entonces se
me revuelve el stmago, me siento terriblemente enferma. Cualquier cosa que
se me acerque mucho me produce nuseas. Y si le pr esto atencin, lo puedo
ver y pasar a otra cosa.

El cuerpo recuerda lo que la mente


prefiere olvidar
Los recuerdos pueden permanecer almacenados en nuestro cuerpo, en forma
de sensaciones, sentimientos y reacciones fsicas. Aun cuando no sepamos
qu fue lo que ocurri, quedan fragmentos de lo que sufrimos. P uede
asaltarnos un inexplicable dolor o excitacin, miedo, confusin, o cualquier
otro aspecto sensoria1 del abuso. Es posible volver a experimentar fsicamente el terror, y el cuerpo ponerse rgido, o sentir la sensacin de ahogo y de
no poder respirar.

RECORDAR

107

Yo tena recuerdos corporales que no aceptaban ningn tipo de imagen. Simplemente comenzaba a gritar y a sentir que algo sala de mi cuerpo sin poderlo
controlar. Generalmente esto me ocurra justo despus de hacer el amor, en
medio del acto sexual, o en medio de una discusin acalorada. Siempre que se
me encenda la pasin de alguna manera, recordaba en mi cuerpo, aunque no
tena ninguna imagen consciente; eran slo gritos los que salan de m.

Ocasiones en que recuerdan las supervivientes


los recuerdos surgen en circunstancias diferentes; muchas veces es algn
.acontecimiento o situacin el que desencadena el proceso. A veces la mujer
ncuerda el abuso cuando se siente lo suficientemente a salvo para que
puedan aflorar los recuerdos y sentimientos. Por ejemplo, se puede recordar
~ uando finalmente uno se siente segura en una relacin.
Por otra parte, a veces son circunstancias difciles o dolorosas las que
preceden al recuerdo. La experiencia de una prdida, como un divorcio o la
muerte de un ser querido, puede hacer sentir que todo se est desenrnaran.trldo en la vida. Tambin puede desencadenar los recuerdos algn aconte~ uniento de la vida actual. similar al abuso de la infancia. Algunas mujeres,
por ejemplo, han recordado los abusos sexuales de su infancia cuando fueron
violadas o agredidas en la vida adulea.
Pero no siempre los recuerdos afloran de formas tan terribles. Mientras
l1:lblaba con una amiga, una mujer de pronto se oy decir, por primera vez,
ctut haban abusado de ella cuando era nia. As lo explica ella: <<Es como si
ltmpre lo hubiera sabido, slo que en veinte o treinta aos no haba
}k'Usado en ello. Hasta ese momento, lo tena olvidado.

~uando

se rompe una adiccin

Mut has supervivientes recuerdan el abuso cuando abandonan el alcoho~ y


dejan de tomar frmacos o de comer compulsivamente. Estas y otras adic' 1cmcs pueden insensibilizar y bloquear todo recuerdo del abuso, pero una
que se dejan, los recuerdos suelen aflorar. Anna Stevens explica:

v,.,

108

EL PROCESO DE CURACIN

En el momento en que decid dejar de beber, tuve que comenzar a sentir. La


conexin con el abuso fue casi inmediata. He observado a otras personas que
vienen a Alcohlicos Annimos y les pasa lo mismo. Slo tienen el tiempo
suficiente para pasar por los tiritones iniciales y ves cmo comienzan a Uegar
los recuerdos. Y sabes lo que va a venir, pero ellas no.

Cuando se es madre
Las madres suelen recordar el abuso que sufrieron cuando ven la vulnerabilidad de sus hijos, o cuando sus hijas llegan a la edad que ellas tenan cuando
comenz el abuso. A veces recuerdan porque una hija ha sido vctima de
abusos. A Dana le ocurri as. El juez la envi a terapia cuando su hija
de tres aos, Christy, fue acosada sexualmente. Record por primera vez
cuando inconscientemente dijo yo en lugar del nombre de su hija:
Estaba en la sesin de terapia hablando sobre Christy, cuando en lugar de decir
Christy dije yo. Y ni siquiera me di cuenta. La terapeuta s lo advini.
Siempre babia sospechado que yo tambin haba sufrido abusos, pero no me
haba dicho nada.
Me hizo notar lo que haba dicho y yo exclam: S? Dije "yo"?. No
me haba odo. Fue realmente extrao.
Lo que sali a la luz fue que yo hablaba del abuso de mi bija desde el
punto de vista de lo que me haba ocurrido a m. Las cosas que ms me
indignaban y dolan eran las que me haban ocurrido a m, no Jas que le
ocurrieron a Christy. Parte del motivo de que me desmoronara y recordara
tantas cosas cuando descubr lo de Christy fue que mi marido le estaba
haciendo a ella lo que mi padre me haba hecho a m.

Despus de la muerte de alguien importante


Muchas mujeres tienen demasiado miedo de recordar mientras sus agresores
estn an vivos. Una mujer explicaba: No poda permitirme recordar mientras no murieran mis padres, mientras quedara alguien que pudiera hacerme
dao. Una mujer de 47 aos record por primera vez al ao y medio de
morir su madre: Entonces ya no poda hacerla sufrir dicindoselo.

RECORDAR

109

Cobertura del abuso sexual


en los medios de comunicacin
Jennierose, que record cuando haba pasado los cuarenta, estaba una noche
!liCntada con su compaera mirando un programa de televisin sobre los
delincuentes sexuales en la crcel. El terapeuta que diriga el grupo anim a
lus agresores a ponerse muy emotivos, y entonces ellos recordaron los
;u:ontecimientos traumticos de su propia infancia.
En medio del programa ] ennierose se volvi hada su compaera y
le dijo: Ojal encontrara un terapeuta como ese para acudir a l, porque
r.c que hay algo que no recuerdo. Tan pronto dijo eso, tuvo una visin
dl la primera vez que su padre la sodomiz, cuando tena cuatro aos y
medio y su madre estaba en el hospital para tener otro beb. Fue tan
dc:tallada la visin que hasta vi las caninas rosadas de la ventana agitadas por
rl viento.
Sollozando, Jennierose le dijo a su compaera: Creo que me estoy
Jnvcntando algo. sta le dijo sencillamente: Mrate! Y dime que te lo esBIS inventando,>. No pudo. Saba que estaba diciendo la verdad

cntir los sentimientos


Aunque algunos recuerdos pueden venir desvinculados de la emocin, cuando se recuerda con sentimiento, la impotencia, el terror y el dolor fsico
1 mden ser tan reales como cuando se tuvo la experiencia misma. La muJ r puede sentir que la aplastan, la descuartizan, la ahogan. Los recuerdos
pm.Jen venir acompaados tambin de excitacin sexual, y eso puede horrofiY.ar, pero la excitacin es una reaccin normal al esmulo sexual, por lo
Unto no hay ninguna razn para avergonzarse.
hs posible que se recuerde un sentimiento de intimidad, de felicidad, de
r t u envuelta en un tipo de amor especiaL La repugnancia y el horror no
!1 m l,ls nicas maneras de sentir cuando se recuerda el abuso. No hay una
m twrn COrrecta de sentir, pero hay que sentir, aun cuando eso haga
t~mlb,tlear:

110

EL PROCESO DE CURACIN

La primera vez que record me cerr emocionaLnente de inmediato. Sub hasta


mi mente y olvid todas las sensaciones de abajo. As me proteg. Durante
mucho tiempo eso fue slo un ejercicio intelectual. Ah, a eso se debe que
tenga problemas con los ho mbres y con la autoridad Posiblemente a eso se
debe que no recuerde muchas cosas de mis aos de adolescencia. Fue necesario que pasaran nueve meses desde que record para que comenzaran a bullir
los sentimientos.
Me encontr deslizndome hacia los sentimientos que tuve durante el
abuso, y que era peligroso sentirlos en ese tiempo. El primero fue un
enorme aislamiento. De all pas a un terror absoluto. Me di cuenta de lo
terrible que es el mundo. Ese fue el peor de los miedos que sali finalmente. Me pareca que lo tena en la garganta todo el tiempo, listo para salir
en un grito.
Estaba con los nervios a flor de piel. Tuve una discusin con mi jefe,
quien me dijo que mi rendimiento haba sido bajo. f inalmente le dije lo
que me haba ocurrido. Fue bastante gordo decirle a una autoridad masculina que recordabas el incesto en tu famil ia. l es una persona amable y
cariosa. Lo mejor que pudo hacer fue dar marcha atrs a la regaina
y dejarme en paz.
Continu entonces cargada con toda la presin externa; mi trabajo peligraba, mi vida se desmoronaba, tena todos esos sentimientos y no saba qu hacer
con ellos. Para conservar el control de mi misma comenc a comer compulsivamente. Finaltnente llegu a la conclusin de que ya no deseaba continuar con
esto yo sola y acud a terapia.

Tener que experimentar los sentimientos es la parte ms dura de recordar. Me fastidia eso de tener que sobrevivir dos veces, aunque esta vez sea
slo a los sentimientos>, coment una mujer. Esta vez es peor. Ya no soy
tan buena para disociar.
Otra mujer explicaba: Me lanc enrgicamente a recordar. Entr de
lleno a la consecucin del objetivo, como siempre. Eso era pan comido.
Crea que lo importante era tener las imgenes. Tuve una tonelada de
recuerdos, todos en el plano intelectual. Era algo as como "ahora voy a
hacer incesto", igual como podra haber sido ponerme a escribir a mquina>>.
Slo despus de un ao de terapia esta mujer comenz a darse cuenta
de que era ella la que haba sido vctima del abuso sexuaL <<Finalmente
comprend, finalmente sent que eso era algo que me haba ocurrido a m, y
que me haba hecho dao. Tuve que darme cuenta de que con slo tener los
recuerdos no se me iba a pasar. Se trataba de m!

111

RECORDAR

Mientras haca el amor


Laura Davis

F\le un soleado domingo por la maana. Hada mucho tiempo que no


hacamos el amor. Estbamos en la cama, abrazadas, pegadas la una a la
otra. Yo dormitab~ sintiendo su clido cuerpo contra el mo, sus rodillas
amoldadas suavemente contra las mas. Sent su aliento almizclado, tibio y
familiar, en el cuello, las yemas de sus dedos rozndome suavemente la
espalda y preguntndome: Puede ser ahora? Te deseo>>.
Me volv para mirarla a la cara, para contemplar esos ojos verde-dorados que tanto amaba. Para maravillarme aote ese milagro de mujer que
haba echado abajo todas mis defensas dejndome desarmada. Haba conseguido entrar en mi corazn y yo confiaba en ella. Por fin, a los veintiocho
aos, me sena segura en el amor. Antes haba sido una solitaria, demasiado
ocupada trabajando, demasiado ocupada viviendo en mi cabez~ temerosa de
amar; un terror sin nombre me mantena distante, inalcanzable. Haba
habido otras amantes, por cierto, otras que desech cuando quisieron intimar demasiado, otras que pasaron por mi orilla. Pero ella era la primera
que haba hecho todo el camino a travs de esos muros. Era la que yo haba
soado pero crea imposible, aquella cuya presencia a mi lado an me
sorprenda y me impresionaba esas lentas maanas de los fines de semana.
Me senta feliz, ms feliz que nunca en mi vida.
De modo que para responder a la pregunta de sus dedos la mir y le
sonre, invitndola a acariciarme al tiempo que yo le acariciaba la cara. Ella
npret su vientre contra el mo y yo sent el fuego de la pasin que nos
quemaba la piel. Amo a esta mujer -pens-. Tenemos toda la vida para
compartirla.
Ella me besaba, lentamente, esperando mi respuesta, esperando que me
excitara, que cogiera mpe~u, como una vela al viento, para volar con ella. ,
n Hasta aqu, bien, pens contestndole con 1~ lengua, mi cuerpo firme
contra el de ella, la pasin en aumento.
Un destello brill en sus ojos. llevaba mucho, mucho tiempo esperando
c~to.

-Te deseo -dijo, haciendo entrar los dedos, su cuerpo apretado ardientmncnte contra el mo-. Te deseo.

112

EL PROCESO DE CURACIN

Y entonces lo sentL Era algo sutil, inequvoco, dolorosamente conocido.


Una pequea chispa de terror y despus el muro. Un muro infranqueable
se irgui entre nosotras, mi cuerpo se afloj, mi mente comenz a flotar Ubre.
Trat de convencerme para volver a comenzar, pero ya era demasiado
tarde. Ya estaba ausente, pensando: <<Bueno, no tenemos suficientes huevos
para hacer tonitas, pero quedaron patatas al horno. Fritas quedarn fenomenales. Cerr los ojos, trat de enroUarme de nuevo. Vamos, Laura, claro
que quieres estar aqu. Deseas hacerlo, vuelve a tu cuerpo. Vamos! Esta es
la mujer que amas!
Pero fue intil. Mi mente ya estaba por encima de mi cuerpo, girando,
bailando, haciendo complicados bucles. Me sem_a sin el ms mnimo control. Mi cuerpo estaba all abajo en la cama an movindose. Dios, cunto
aborreca eso! Me invadi la vieja angustia, esa falta de presencia.
Hice ms lentas las caricias, retir la boca. Me fui quedando callada,
solitaria. La volv a mirar a la cara y la vi dura, rgida por la decepcin.
- Lo siento, cario -le dije pasado un momento-. Simplemente no
puedo.
La vi dolida, con las lgrimas congeladas en los ojos. Habamos intimado tanto.
Esa no era la primera vez. que yo <<desapareca. Ni la segunda. Ese era
un terreno muy, muy conocido, un enorme abismo que se extenda entre
nosotras, que se haca ms ancho cuanto ms intimbamos.
-Adnde demonios te marchas? -me chill. La paciencia de meses
llegaba a su fin-. Dnde demonios ests? Dime al menos qu te pasa.
Despus, el silencio. Sus palabras retumbaban~ se abran camino, hundindose en lo ms profundo de mi ser. Sent: que. me ahogaban. Nada era
real. N o saba dnde estaba ni a quin estaba mirando. Su rostro oscilaba
delante de m. No poda respirar. Dej de ver. Dej de hacer todo lo que
no fuera sentir esas preguntas llegndome ms y ms dentro.
.
Deba de tener aspecto de estar destrozada, porque su cara se sJaviz y
me abraz con los ojos llenos de preocupacin y tierno amor.
-Respira, cario -me dijo-. Sigue adelante y respira.
Eso es todo lo que recuerdo. S que pasaron algunos momentos, momentos callados y pensativos. Algo me estaba sucediendo. Lo senta= una
miBscula burbuja de verdad suba desde lo ms profundo a la superficie,
un conocimiento sala de un centro sin nombre, el tipo de conocimiento que
penetra y atraviesa aos de niebla y que no acepta negativas.
Empec a llorar. Sollozos profundos, atroces, que me asustaron y confundieron, que me hicieron sentir impotente y dolorida, una nia que sufra.

RECORDAR

113

jams haba llorado as. Qu me pasaba? Alguien me haba hecho mucho,


mucho dao.
Ella me acarici la frente y la cubri a besos.
- Cario, de qu se trata?
Ms llanto, ms sollozos, ms estremecimientOs. Un terror, una verdad,
un conocimiento demasiado horrible para decirlo, se estaba liberando finalmente. No reconoc las palabras hasta que salieron por mis labios. Saba que
lba a decir algo, pero no saba qu iba a ser.
-Ahusaron de m -dije, con una vocedta de nia, consiguiendo decir
por fin esas tres palabras. Al orlas cortar la quietud del aire mai.anero, supe
que eran ciertas-. Abusaron de m.

1 ar entrada a los recuerdos


l.aucas superv1v1entes piensan que tienen control sobre sus recuerdos. La
m.1yora piensa que son los recuerdos los que las controlan a ellas, que no
pueden elegir el momento ni el lugar en que surge un nuevo recuerdo.
1 urante un tiempo se pueden mantener a raya, pero al precio de dolores
lh cabeza, pesadiJlas, agotamiento; no vale la pena diferir lo que es
1r\l'Vitable.
No todo el mundo sabe cundo se acerca un recuerdo, pero muchas
u pcrvivientes tienen indicios, una cierta sensacin, o una serie de sensaciom,, que les avisan. Tal vez se hace un nudo en el estmago, o se duerme
trt.tl. Tambin puede haber otro tipo de avisos.
Siempre s cuando me van a venir. Me pongo muy tensa, me asusto mucho.
Me enfado por cosas que normalmente oo me enfadaran. Me pongo triste.
Generalmente los primeros sntomas en aparecer son la rabia, la ansiedad y el
miedo. Y tengo eleccin. Es una eleccin consciente. O lo quiero o no lo
quiero. Y muchas veces deca no quiero. Y cuando haca eso sencillamente
me pona cada vez peor. Me deprima ms. Me enfadaba sin ningn motivo.
Ahora ya no digo que no Jo quiero tener. No vale la pena. Parece que mi
'-uerpo necesita liberarlo. Cuanto ms me curo, ms me doy cuenta de que
L"s~os recuerdos estn literalmente almacenados en mi cuerpo y que tienen
que salir. De lo contrario los voy a tener que lleVar toda la vida.

114

EL PROCESO DE CURACIN

Si notas que un recuerdo viene en camino


Busca un lugar donde te sientas segura. Si ests en el trabajo~ procura ine a
casa y all ve a tu lugar seguro (lee Crate un Lugar seguro, captulo 20); o
ve a casa de una amiga ntima.
Uama a una persona q ue te apoye. Tal vez te haga falta estar con una
persona comprensiva y que te apoye antes, durante o despus de que tengas el
recuerdo; puede ser tu parej~ una amiga, una compaera de un grupo de
apoyo o tu terapeuta. O tal vez prefieras estar sola.
No te resistas. Lo mejor es relajarse y dejar que venga el recuerdo. No tomes
frmacos, alcohol ni alimento para evitar que surja.
Ten presente que es slo un recuerdo. Lo que vas a experimentar es un
recuerdo de un abuso que te ocurri hace mucho tiempo. Tu agresor no te
est haciendo dao en el presente, aunque lo sientas asi. Revivir un recuerdo
es una parte de tu curacin, no una prolongacin del abuso.
Ten la seguridad de que vas a tener una reaccin. Tener y revjvir los
recuerdos es una experiencia dolorosa, agotadora. Tal vez necesites un tiempo
para recuperarte. Es mejor darse ese tiempo y no suponer que van a pasar
rpidamente y podrs ponerte a. hacer otra cosa enseguida.
Consulate a ti misma. Tener un recuerdo es una experiencia dolorosa.
Mmate, cudate y reglate cosas especiales. (Lee Mrnate: Picnic con eJ osito
de peluche, captulo 19.)
Cuntaselo por lo menos a una persona. Aun cuando prefieras estar sola
cuando tengas el nuevo recuerdo, es importante que se lo cuentes a alguien.
Cuando eras nia sufriste sola. No tienes por qu volver a hacerlo.

Recordar con el tiempo


A veces ocurre que cuando has resuelto un grupo de recuerdos, otro se abre
camino hacia la superficie.
Cuanto ms trabajaba con el abuso, ms recordaba. Primero record a mi
hermano y despus a mi abuelo. Pasados unos seis meses record a mi padre.
Y ms o menos un ao despus record a mi madre. Record los ms fciles
primero, y los ms difciles al finaL Aunque me traumatiz muchsimo darme

RECORDAR

115

cuenta de que toda mi familia haba abusado de m, habia en ello algo tranquilizador. Durante mucho tiempo me haba sentido peor que lo que me hicieron
sentir los primeros recuerdos, de manera que recordar el resto del abuso fue
en realidad una de las cosas ms estabilizadoras que me ocurri. De pronto mi
vida -adquiri sentido.

El efecto de los nuevos recuerdos va cambiando con el tiempo. Una


mujer que ha ido teniendo recuerdos a lo largo de los diez lmos aos,
firma que recordar se Je ha hecho ms duro con el tiempo:
Mi primera racha de recuerdos los tuve cuando tena veinticinco aos. Los
recuerdos que tengo ahora son ms precisos: mayor detalle, ms palpables.
Aunque al principio hubo ms sentimjentos de conmocin y catarsis, los
recuerdos son ms duros ahora. Ahora creo en ellos, me duelen ms. Tengo Las
emociones para sentir los efectos. Veo cmo eso ha afectado mi vida.

Laura tambin encuentra ms duros los nuevos recuerdos:


Justo cuando pensaba que mi vida estaba volviendo a la normalidad y que
poda dejar de lado el incesto, tuve otras imgenes; estas eran mucho ms
violentas que las que haba visto antes. Me sent furiosa. No quera empezar de
nuevo con el asunto del incesto. Mi resistencia me hizo mucho ms difcil
recordar.

Otras supervivientes dicen que los recuerdos se les han hecho ms


'- i les de recordar:
A medida que voy aceptando el hecho de que fui vctima de abusos, las nuevas
imgenes, los nuevos incidentes que recuerdo no tienen el mismo efecto. Ya no
u~ngo que esforzarme por creer que sucedi cada vez que he de colocar otro
lrozo en su lugar. Una vez que ruve el marco donde poner los nuevos
recuerdos, mi periodo de recuperacin se fue haciendo ms corto. As como
los primeros recuerdos me tenan postrada durante semanas, ahora igual lloro
unos ruez minutos o me siento deprimida durante una hora. No es que no
tenga nuevos recuerdos, slo se trata de que ya no me aniquilan.

Adems, los nuevos recuerdos no le quitan nada a la curacin que ya se


tu hetho. Paradjicamente~ ya se est sanando de los efectos de las cosas que
un no se recuerdan.

116

EL PROCESO DE CURACIN

La verdad esencial de los recuerdos


Los recuerdos de abusos sexuales en la infancia pueden ser extraordinariamente precisos. En las ocasiones en que el agresor est dispuesto a contar
su versin de los hechos, su historia se ajusta casi a la perfeccin con la que
recuerda la superviviente. Cuando los hermanos u otros familiares cuentan
la parte de que han sido testigos, tambin suele haber una sorprendente
correlacin. Y cuando el agresor no es de la familia, otras de sus vctimas
suelen relatar abusos notablemente similares.
No obstante, los recuerdos del abuso sexual en la infancia, igual que
otros recuerdos ms normales, no son .registros totalmente objetivos de lo
que ocurri, y probablemente hay en ellos cierto grado de distorsin. Es
posible que la sucesin de los hechos est ordenada de otra manera, o que
muchos incidentes se vean como uno solo. A veces, la manera como se
experiment el abuso lleva a distorsionarlo. Un ejemplo corriente es la
descripcin de tamaos. Una nia pequea puede recordar que su agresor
era gigantesco o que sus genitales ocupaban todo su campo de visin. U na
superviviente vctima de abusos por parte de un profesor, recordaba que la
escuela era enorme, con el cielo raso muy alto y anchos corredores. Cuando
volvi all de adulta se sorprendi al comprobar lo pequea que era en
realidad la escuela.
Otra superviviente crea que haban abusado sexualmente de ella con un
chupachups. Cuando fue a ver a sus padres y les cont lo que recordaba,
ellos le manifestaron que haba sido el pediatra el que haba abusado de ella
durante las visitas de rutina. Al final de cada visita, el pediatra le daba un
chupachups. Esta mujer, aun habiendo hablado del abuso cuando era pequea, y con padres que haban reaccionado de manera correcta, haba olvidado
totalmente el suceso. Slo comenz a recordar cuando, ya adulta, estaba en
terapia y trataba de darle sentido a las imgenes de chupachups y recuerdos
de dolor en la vagina.
A veces la distorsin en los recuerdos de las supervivientes sirve de
escudo protector contra otro recuerdo ms doloroso o perturbador. Una
superviviente crea que era la chica que la cuidaba la que haba abusado de
ella. Despus descubri que en realidad haba sido su madre.
Otra superviviente recordaba haber visto a su padre obligando a su
hermana adolescente a hacerle sexo oral. Recordaba que una vez que haba

RECORDAR

117

terminado con su hermana, su padre iba a darle las buenas noches a ella, con
un beso, y que ese beso dola~>. Pero estaba segura de que su padre no
abusaba de ella. Con el tiempo recobr los recuerdos completos de que lo
que le dola no era solamente su beso, sino que tambin a ella la haba
violado con sexo oral.
Aunque pueden existir inexactitudes en los recuerdos, an se puede
trabajar con lo que se recuerda, como indicador de lo que se sinti o
Mtperimen.t. U na superviviente refiere que .r ecordaba que su agresor le
mea un cuchillo en la vagina. Pero explicaba que no crea que eso fuera lo
que haba sucedido realmente. No haba sangre ni cicatrices, y no recordaba
haber visto el cuchillo. Supona que l le haba penetrado la vagina, tal vez
cun el dedo o el pene, y la sensacin haba sido tan dolorosa, tan cortante,
&.JUC en su mente infantil slo pudo pensar que era un cuchillo.
La forma como estas mujeres han trabajado con sus recuerdos es un
hutn modelo. Es correcto que cambie el entendimiento de la infancia a
m~d:ida que se incorporan nuevas informaciones y se sabe ms. Descubrir,
' omprender e integrar el pasado es una parte continuada del proceso de
uraciq. (Encontrars ms detalles sobre la exactitud de los recuerdos en la
"rcin ~<Lo que sabemos y lo que no sabemos sobre la memoria, en
l.a Quinta parte~)

..: Pero es que no tengo ningn recuerdo


JPur lo general, cuando una mujer manifiesta creer que abusaron sexualmente
d dh pero carece de recuerdos, lo que quiere decir es que no puede contar
l buso como una historia de principio a fin. Sin embargo, una vez que las
IUUJCfCS comienzan a hablar con detalle sobre su infancia, suelen relatar
nteoimientos que eran encubiertamente sexuales, o incluso abiertamente
Jal.H16ivos.
Recuerdo la primera vez que le cont a mi terapeuta cmo mi madre me p<>na
t'nemas. Me obligaba a echarme sobre la esterilla deJ cuarto de bao y me
hablaba con mucha dulzura. Generalmente era brusca con nosotros, como si
,.t mpre le estorbramos y no quisiera molestarse con nosotros, pero a la hora
rlt> los enemas me diriga toda su atencin, me acariciaba y me deca lo buena

118

EL PROCESO DE CURACIN

chica que era yo. Me acariciaba las piernas, los muslos y las nalgas, dicindome
que slo quera relajarme.
Cuando se lo cont a mi terapeuta, ella me pregun.t con qu frecuencia
ocurria esto. Yo le dije que cada da, tan pronto yo llegaba de la escuela. Jams
olvidar la expresin de su cara. No tuvo que decir ni una sola palabra.

Es posible que no recuerdes incidente~ particulares como el que describe


esta mujer, pero seguramente vas a descubrir que sabes ms de lo que crees
saber acerca del ambiente en e1 que te criaste. Los incidentes concretos de
abuso sexual no ocurren normalmente como brotes aislados en una familia
por lo dems sana. Tal vez recuerdes claramente momentos en que te
sentiste utilizada, humillada, despreciada, manipulada o ahogada.
Siempre be recordado la violencia; mi padre golpeaba a mi madre. No es que
ocurriera con mucha frecuencia, pero nunca se saba cundo iba a ocurrir. l
estaba furioso todo el tiempo. Nosotros nos encogamos en la cama y nos
tapbamos la cabeza con la almohada, o cantbamos canciones de la tele para
ahogar el ruido. Nunca se nos permiti llevar amigas a casa. Mis hermanas y
yo estbamos siempre de peleas. Yo me senta desesperadamen.te sola.

Cuando se explora lo que se sabe sobre la propia infancia, a veces se


recuerdan ms cosas.
Tambin hay ocasiones en que la mujer no tiene recuerdos de abuso
sexual porque no ocurrieron incidentes concretos. Puede que se haya visto
inmersa en un ambiente de traspaso de lmites, miradas lascivas, comportamiento sexualmente insinuante o incesto emocional.
Mi padre me convirti en su mujer. Tras la muerte de mi madre me coloc en
su lugar. Me enviaba ramilletes de flores dirigidas a Mi bienama~, me traia
preciosas cajas de chocolates, me disfrazaba. Incluso me regal un anillo con
un pequeo diamante y me lo puso en el dedo. Todo el mundo pensaba que
era tan carioso, tan encantador. Pero a m eso me enfermaba y confunda
terriblemente. A qu nia no va a entusiasmar esa atencin? Yo lo adoraba.
Pero bajo toda esa adoracin haba una especie de posesin. Eso ha afectado a
todas las relaciones que he tenido.
Estuve en terapia tres aos, buscando, explorando, suponiendo que iba a
descubrir algn incidente de violacin o acoso. Pero l nunca hizo nada de eso.
Todo fue emocional.

RECORDAR

119

Muchas mujeres nunca recuerdan todo lo que les sucedi. Puede haber
lagunas que se van llenando a medida que se progresa en la curacin, pero
tilmbin es posible que haya aspectos de la experiencia que jams se recuperen totalmente.
Afortunadamente, es posible curar de los efectos del abuso sexual en la
infancia aun si los recuerdos son .incompletos. Una superviviente de 38 aos
ll~scribe su relacin con su padre como ~<emocionalmente incestuosa>>. Nunca ha tenido recuerdos concretos de contacto fsico entre ellos, y durante
mucho tiempo se sinti atormentada porque no consegua tener ningn dato
"'lido. Sin embargo, con el tiempo lleg a aceptar su falta de recuerdos.
Necesito saber si ocurri algo fsico entre mi padre y yo? En realidad, creo
que hay que ser lo suficientemente fuerte para saberlo. Creo que nuestras
mentes son maravillosas en su modo de protegernos, y pienso que cuando sea
lo suficientemente fuerte para saberlo, lo sab.r.
Durante un ao ms o menos viv obsesionada por recordar~ hasta que me
cans de andar por ah hablando de lo que no poda recordar. Pens De
acuerdo) voy a hacer como si. Es como cuando llegas a casa y te encuentras
con que han entrado a robar; todo est. tirado por la habitacin, la ventana est
abierta, la cortina se agita al viento y el gato se ha marchado. Sabes que alguien
te rob pero jams vas a saber quin fue. Qu haces entonces? Sentarte all
:t tratar de descubrirlo mientras todas las cosas estn tiradas? No 1 comienzas a
limpiar y a ordenar. Colocas rejas en las ventanas. Supones que alguien estuvo all. Alguien podra venir y decir. Veamos, cmo sabes que alguien estuvo
aqu?. No lo sabes.
As fue como actu. Te ra los sntomas. En todos los grupos para el
Incesto a los que iba me senta identificada. Todo el tiempo me sonaban
.1larmas. Senta como que haba algo a lo que no poda llegar, que no era capaz
Jc recordar todava. Y mi curacin estaba bloqueada all.
Parte de mi deseo de tener recuerdos concretos se deba a que me senta
rulpable de poder estar acusando a ese hombre de algo acro~ y si no lo
hubiera hecho? Erct horrible de mi parte acusarlo! Por eso deseaba los recuerJo~t. Q uera estar segura. Socialmente siempre se ha acusado a las mujeres de
quejarse de violaciones.
Pero ruve que preguntarme: Por qu estoy yo sintiendo todo esto? A
qu se debe toda esta angustia si no ha ocurrido algo?. Si no consigues llegar
,t loe; hechos concretos, entonces has de continuar con lo que tienes.
Me qued el dao. Y a eso se debe que cuente la historia del ladrn. Estoy
l'n posesin del dao. Deseo mejorar. He estado muy enferma a consecuencia
&lcl dao, y lleg un momento en que comprendi: Tengo 38 aos. Qu puedo

120

EL PROCESO DE CURACIN

hacer? Esperar otros veinte aos para tener un recuerdo? Ms vale que me
ponga bien ya.
Entonces podr!a ser que cuanto ms fuerte me pon~ ms recuerdos
vendrn. Tal vez estoy poniendo el carro delame de los bueyes. Tal vez be
recordado todo lo que soy capaz de recordar sin desmoronarme. No quiero
volverme loca. Quiero estar presente en el mundo. Tal vez me conviene seguir
con esa proteccin. He aqu una superviviente y es bastante lista. Voy a
continuar pues con las pruebas circunstanciales y voy a trabajar en curarme.
Voy a los grupos para el incesto y le digo a la gente: No tengo ninguna
imagen, y contino hablando sobre mi padre, y nadie me ha dicho jams:
Qu haces aqu? No eres de las nuestraS.

El proceso de recordar es distinto para cada superviviente. Si se recuerda


muy poco del abuso, o de toda la infancia, puede ser difcil definir claramente la experiencia. Pero si hay un dolor y sufrimiento profundo, tiene que
haber un motivo. Podra no ser abuso sexual, pero hay algo que es necesario
identificar y tratar. No es locura sentir tanto dolor.
Aunque el deseo de saber y de darle nombre a la experiencia nos puede

parecer urgente, suele llevar bastante tiempo explorar y descubrir nuestro


pasado. Trata de tener paciencia contigo misma. N o te precipites. Puedes
avanzar de manera importante en tu curacin aun cuando no logres captar
exactamente qu sucedi.

Ejercicio escrito: Lo que te ocurri


(El mtodo bsico para hacer Los ejercicios escritos se explica en la pgina 41.)

Escribe acerca de tu experiencia del abuso sexual cuando eras nia.


A muchas mujeres les resulta muy dificil decir que fueron vctimas de
abusos sexuales. Cuando llegan a decirlo suelen hacerlo en frases muy
generales: Mi hermano me importunaba sexualmente, Me violaron cuando
tena diez aos. Rara vez se cuentan los detalles, en parte porque ya es muy
difcil contar los hechos generales y, en parte, por ahorrarles esos detalles a
los oyentes, por no abusar de su amabilidad.
Pero esa escueta afirmacin: M.i padrastro abus de m no es la forma

RECORDAR

121

tn que convives con el abuso, no es la forma como experimentas los


rl'"uerdos e imgenes retrospectivas. No describe en absoluto el terror que
1cntes cuando algo activa tu memoria. Lo que recuerdas es cmo caa la luz
f\nbre las escaleras, el pijama que llevabas, el olor a alcohol de su aliento, la
,,usacin de las piedras o grava en tu espalda cuando te lanzaron al suelo,
1., aterradora risita, el sonido de la televisin en el piso de abajo. Cuando
cscribas, pon todos los detalles sensoriales que puedas.
Si los abusos continuaron durante demasiado tiempo y fueron demasiados los agresores como para escribirlo todo en media hora, escribe lo que
p\ledas. No te preocupes sobre el orden de las experiencias por relatar.
( 'ontienza con la que te parezca ms accesible o con la que sientas ms
nt(;esidad de enfrentar. Este ejercicio lo puedes hacer muchas veces.
Si no recuerdas lo que te ocurri, escribe lo que s recuerdas. Recrea el
'nntexto en e] cual ocurri e] abuso, aunque todava no recuerdes los hechos
'e mcretos. Describe dnde vivas cuando eras nia, lo que pasaba en ese
tumpo en tu familia, en tu barrio o vecindario, en tu vida. Muchas mujeres
, 1 tcn que no recuerdan, cuando en realidad recuerdan bastantes cosas. Pero,
l'lll'SlO que las imgenes no vienen en orden y no llenan el cuadro completo,
th 1 se sienten con derecho a llamar recordar a lo que saben. Cuando eso
\lliC se recuerda se utiliza plenamente, por lo general vienen ms recuerdos.
Si llegas a cosas que te resultan Inuy difciles de expresar, demasiado
.Jolor.osas o humillantes, procura escribirlas de todas maneras. No es necew.u io que le muestres a nadie lo escrito si no quieres, pero para sanar tienes
IUC ser sincera contigo misma. Si hay algo que de ningn modo te sientes
tllp:tz de escribir, por lo menos escribe que hay algo que no puedes o no
4-Jilll'res escribir. De esa manera te dejas una seal para ti misma, el recono( unirnto de que hay algo difcil
Si te sales del tema, no te obligues a volver inmediatamente a l. A veces
lo <JUC parece no venir al caso nos conduce a algo ms esencial. Aunque te
~.;imvcnga atenerte al tema, hazlo con plena libertad
No hay maneras correctas ni incorrectas de hacer este ejercicio. Puedes
s r ibir de forma lineal, contando ru historia en orden cronolgico. Puede
una lluvia de sentimientos y sensaciones. O puede ser vago, uniendo
1 t M os y trocitos. Como hars en todos los ejercicios escritos, no intentes
1 1:r~~.u ni censurar. No pienses que debes conformarte a algn modelo, ni
t uttpoco compares tu escrito con los de las dems. Esta es una oportunidad
1'" ,, dcsr ubrir, para revelarse y sanar, no para cumplir ni satisfacer las
p ct.ltivas de nadie, ni siquiera las tuyas.

122

EL PROCESO DE CURACJN

Gracias por el cielo


Teresa Strong
La poes{a de este ejercicio de Teresa Strong es mt4Y grfica y profundamente
conmovedora. Esperamos que te estimule a contar tu propia historia.

Es la media luz del amanecer, mundo gris, mundo de sueos, momento intemporal. Estoy dormida, o al menos creo que lo estoy. Estoy soando, o tal vez
estoy tan loca como mi abuela. Estoy durmiendo en la habitacin de atrs y
escucho entrar a mi abuelo (y s que no es realmente mi abuelo). Se sienta a un
lado de la cama en que yo doma, aquella en la que ahora duerme mi sobrina.
(Sacadla de esa maldita cama. Deberan quemarla, romperla, destruirla. Nadie
debera dormir en esa cama.)
Se sienta en la cama y comienza a sacarme del sueo pasndome 'la mano
por encima de las mantas (todo el mundo est dormido), por debajo de las
mamas y por debajo del camisn y sobndome toda entera. La mano es suave }'
me acaricia, y no s qu pasa pero lo siento como una carga elctrica, como si
pasara vida a travs de rr. Y es agradable ser acariciada, y a veces simulo estar
dormida, y a veces estoy dormida y l sigue tocando, sobando y deslizando su
mano, y entonces, en algn momento del cosquilleo y en la vida que pasa a
travs de m, surge un aviso: PEUGRO, PEUGRO, PELIGRO! BASTA! Y es
entonces cuando l comienza a acelerar y ya no sigue acariciando. Me tiene
agarrada, me manosea y me aprieta y se echa sobre m. Todo lo que veo son
bolas de fro acero donde tena los ojos. Esr sobre m y con el rabillo del ojo
slo puedo ver el cielo y una hoja. Me agarro a ellos.
Ese es el cielo. S que es el cielo. Ese es un trozo de cielo y esa es una boja.
S que es tma hoja. Estoy aferrada al cielo con mi ojo y l me est susurrando
al odo: .Ay, preciosa, ves cmo te gusta este y an falta lo mejor.
Oigp el ruido de la cremallera que se abre. Mi cuerpo se sacude y se
debate bajo el suyo. Yo digo que eso se debe a que estoy tratando de huir y
l casi se rie (esas son las nicas veces en que lo vi sonrer) dicindome que a
m me gusta mucho eso. Su toque ya no es humano. Me aprieta y me aplasta.
Y entonces est su pene delante de mi cara y s que o estoy soando, o loca

RECORDAR

123

11punco de morir, y mi nica esperanza es agarrarme al cielo. Y eso hago.


he es el cielo y esa es una hoja, y l me mete el pene en la boca. Me
ftaurrn mirando al cielo y l mete y saca el pene, y siento como que en un
f\ttame se me va a partir el paladar. Y siento como entra hasta el fondo de
m J;3rganta. No puedo respirar! No puedo respirar! Necesito vomitar!
1 lNDE est el cielo? DNDE est la hoja? No veo nada. Voy a vomitar.
uacro MORIRME. Abandono mi cuerpo. Me escondo en mi frente y despu ~ en el cielo. Me arde la garganta. l acaba mitad en mi garganta, mitad en
fhf 'otra. Trato de recuperar el aliento. l me cierra las mandbulas y pierdo
d vista el cielo. TENGO que ver el cielo: es mi nica esperanza de salir viva
(jU.

A veces me limpia la cara y a veces me obliga a tragrmelo. A veces sonre


me acaricia durante un largo rato. A veces pierdo de vista el cielo y me
tlftmayo. Y cuando despierto con los ruidos de la preparacin del desayuno, el
mundo est normal y bien.
Con el tiempo ya ni se molesta en acaridarme, abrazarme ni tocarme. Pero
l.a vez, antes de irs~ se inclina, me roza la oreja con su nariz y me susurra:
R'nscrda, preciosa, aqu no ha ocurrido nada,.. Y deseosa de complacer, lo
r 'ut'rdo muy bien.
Una vez le digo a mi madre que me deje dormir en otra habitacin, pero
1111 \C niega porque ya tengo cuatro aos, soy una nia grande. La historia de
t11t .tbuelo cambia. A veces me dice que si lo digo, todo el mundo va a saber
(ltlr estoy loca y me enviarn lejos. Pero que, a diferencia de mi abuela, l va
t1 ~tgurarse de que nunca vuelva. Tambin me dice que, dado q ue a rr me
M\1 t~ tanto eso (y entonces me vuelve a acariciar como no lo ha hecho
uorunte mucho tiempo, y a mi me agradan las caricias), si alguien se entera
tttc encontrar en un gran problema, porque slo a las putas 1nias malas 1gent lota les gusta que las toquen as. Y adems, me dice, vamos a su casa todos
lol!! .mos durante las vacaciones de mi padre.
De modo que cuando llega el amanecer, simulo estar dormida todo el
1 mpo que puedo hasta que l me despierta. Y cuando no puedo hacer eso
lntt.~ o el cielo. Y guardo los secretos de que me gusta que me toquen y de que
1uy loca. Engao a la gente sacando buenas notas para que nadie se entere de
qur <"litoy loca. Y no dejo que nadie me toque, para que no sepan que me gusta.
"1 mr agarro al cielo.

Creer que sucedi


Hasta hace tres meses realmente no crea que hubiera sucedido:
~Fue hipnosiS, Slo me lo imagin. Actuaba como si de verdad
hubiera sucedido. Asista a las sesiones del grupo de supervivientes
de incesto. Hablaba bremente de ello. Pero cuando estaba sola me
deca: Por supuesto que esto no ocurri verdaderamente>>.

Para sanar del abuso sexual en su infancia, la mujer debe afrontar el hecho
tic que abusaron de ella. Eso suele ser difcil para las supervivientes. Es
difcil para la mujer mantener claro el conocimiento del abuso cuando se ha
pasado la vida negando esa realidad, cuando no quiere que sea cierto, o
luando en su familia le han dicho repetidamente que est loca o que es una
tncntirosa. 1
Algunas supervivientes no tienen ningn problema para creer que ocurri.
l..t corroboracin por parte de otra persona puede hacer ms fcil aceptar la
verdad. Puede haber una hermana o un hermano que lo recuerda. U na
01.1dre que dice: Pero cario, tenamos que seguir con l. Hay cicatrices
fl-;icas de una violacin a los cuatro aos; un informe del mdico, atestados
ludiciales. O un agresor que dice Si, lo Wce; un vecino que recuerda, otra
rua a la que se le cont.

Lo que a m me lo confirm fue que cuando le dije a mi madre lo que


recordaba, su cara se qued sin expresin, como si estuviera en estado de
shock, y despus me dijo: Esa es tu habitacin en la granja de Kenrucky.

Pero incluso las supervivientes que tienen la confirmacin de la realidad


dd abuso, a veces tienen dificultades para creer que sucedi. Para muchas,
1 negacin ha sido un estilo de vida. Es posible haber crecido en una familia
l. Los reciemes ataques pblicos contra la credibilidad de las supervivienteS hacen ms
d.tu tl a aJgunas de stas creer que sucedi. En la Quinta parte, En honor a la verdad,
J,., rmos un anlisis ms completo del efecto de estos ataques en las supervivientes.

125

126

EL PROCESO DE CURACIN

en la cual se negaban muchas cosas) no solamente el abuso. Es posible que


aprendiera a insensibi lizarse, a disociarse de las experiencias dolorosas o
que no entendla, a negar las realidades problemticas. Estos hbitos tan
arraigados no se evaporan fcilmente, ni siquiera cuando hay pruebas evidentes del abuso.
Muchas supervivientes no tienen prueba alguna y tampoco cuentan con
el apoyo o la confirmacin de sus familiares. Pero aun cuando los recuerdos
sean incompletos, aun cuando la familia insista en que nunca ocurri nada,
es necesario, de todos modos, enfrentar la propia experiencia.

El papel de la negacin
A veces las supervivientes hacen lo imposible para negar sus recuerdos. Una
mujer se convenci de que haba sido un sueo. Otra desechaba los recuerdos diciendo: Bah, seguro que eso me ocurri en otra vida>>. Cuando Laura
comenz a tener sus primeras imgenes del abuso real, no quera creer lo
que vea:
Estaba desesperada por no creer. Aunque una parte de mi reconoca la verdad,
otra parte se esforzaba en negar lo que haba visto. Haba veces en que prefera
enloquecer a reconocer lo que me haba ocurrido.
Y o vena de una familia maravillosa- No era posible que hubiera sido
violada cuando era pequea_ No era posible que mi abuelo me hubiera acosado, mi abuelo, aJ que haba respetado y querido. Recordaba Jas cosas maravillosas que haca mi abuelo. Que hubiera abusado de m era inconcebible. No
poda ser!
Ese tipo de negacin podra parecer sorprendente, pero en realidad es
una manera de protegerse para enfrentar el' dolor traumtico. La negacin da
un respiro cuando no se puede soportar ni un minuto ms la identi:ficacin
con esa nia pequea y herida. Permite ir al trabajo, preparar el desayuno
para los hijos. Es una tcnica ele supervivencia que permite fijar un ritmo
que se puede seguir.

En las primeras fases suele ocurrir que la creencia en los recuerdos viene
y va. Una mujer explica:

CREER QUE SUCEDI

127

ti.~

como estar en medio de una niebla y la niebla se disipa. He tenido un


reeuerqo, he revivido la experiencia. En ese momento he sabido que era cieno.
~ l~o fue real No quiero que sea verdad Pero ocurri. Entonces, tan pronto
he. dicho eso lo niego: Pero yo quiero a mi padre. No puede haber hecho
toso. Pero ah estaban esas cosas en mi interior que decan: Pero y esas
misteriosas infecciones en la vejiga cuando tena ocho aos? l nunca pudo
mirarme a los ojos cuando yo estaba en el hospitaL>.

Un ejemplo elocuente de este creer que viene y va ocurri en uno de


1 taller-es de Ellen. Durante un ejercicio escrito, una mujer escribi sobre
ti huso sexul que sufri cuando an no hablaba. Cuando lo ley en voz
lt :ti grupo, experiment una regresin total; comenz a sollozar, a tartamudear y a temblar a] revivir la experiencia. Todas las mujeres del grupo se
onmovieron profundamente.
Ese mismo da, ms tarde, la misma mujer pregunt: De verdad creis
uc pudo ocurrirme eso? A lo mejor slo estaba haciendo teatro. Otra
muic: r del grupo se volvi a ella y Je dijo: e< Podras haber representado
Jq,n a y felicidad de manera tan convincente? Si eres tan buena actriz, por
1ac: ~Iempre representas la misma escena?>>.

Es natural tener dudas peridicas acerca de la realidad de la experiencia:


tprar los recuerdos es doloroso.

~uando

las dudas persisten

[U .llgunas supervtVlentes, las dudas perturbadoras acerca de la realidad

,ttl

abuso pueden persistir durante mucho tiempo. Una superviviente,


J mily, se cri en una familia en donde le distorsionaban de tal manera la
r.,.&!tdad, que no es de extraar que tuviera dificultad para confiar en sus
I~J~opciones:

J>or la noche, antes de que me fuera a la cama, mi madre me deca que Jo que
ocurra durante el da cuando estaba despierta era en realidad un sueo, y
que lo que ocurra durante el sueo era lo verdadero. Me haca ver la realidad,
los sueos y la vigilia completamente al revs.

EL PROCESO DE CURACIN

128

Este es un caso extremo, pero es corriente que haya cierta distorsin de


la verdad en las familias donde hay abusos sexuales. Si has crecido sin saber
muy bien qu creer, si tus percepciones no estaban en correspondencia con
lo que te decan, es posible que te resulte particularmente difcil confiar en
tu realidad cuando se trata del abuso sexual.
Sin embargo, las dudas constantes tambin pueden ser un indicio de que
ests siguiendo una pista falsa. Si de verdad no ests segura acerca de lo
que te ocurri, no te apresures a ponerle nombre ni permitas que nadie te
meta prisas. Tmate tu tiempo. Explora tu historia, rus sentimientos, tus
inquietudes. Confa en ti misma. Finalmente tendrs una comprensin completa de tu experiencia.2

Al rayar el alba
Aurora Levins Morales

Este es un extracto de un trabajo ms largo no acabado. El personaje, una


nia de nueve aos, acaba de ser violada por su tfo.
Estaba echada en la estrecha cama a las primeras luces del amanecer y se
senta morir. Se estuvo muy quieta hasta cuando ya dej de sentir, y
entonces supo que el proceso estaba completo. Estaba muerta. Saba que
ahora vendra el proceso de lavar el cadver, y ste ciertamente lo necesitaba. El monstruo que la haba matado le haba dejado sangre encima. Era una
cosa extraa, encontrar la muerte en su propia cama, un lugar tan ordinario.
Nada se vea diferente, pero todo era desconocido, como cuando se tiene
una especie de mal sueo y, al despertar, durante unos minutos, la ropa
colgada en la silla sigue pareciendo un lobo y tienes miedo a moverte.
Slo que no recordaba haber despertado de ese sueo. Los acontecimientos no tenan costura. Haba puestO mucha atencin, pero el nico despertar
que recordaba era cuando la puerta se abri y el monstruo entr en su cuarto.
Entonces, tiene que haber sido real. Al pensar eso, sinti que el fro de
su cuerpo aumentaba. Porque, qu pasara si insistan en que era un sueo?
2. Analizamos ms este punto en la seccin Si dudas de ti misma, en la Quima parte,

pg. 555.

CREER QUE SUCEDI

129

Y si insisan en que an estaba viva? Y si la hadan caminar y hablar, ir


a la escuela y comer~ cuando en realidad estaba muerta? Y si le decan que
todo era puro invento?
De prontO, pequea y clara, como una pelcula en una minscula y
lejana pantalla de televisin, record esa tarde con su ta Luisa. Haban
~stado jugando a que ella era una bruja malvad~ y su ta un demonio que
la segua pisndole los talones. A mitad del juego la ta se cans y dijo que no
era ningn demonio. Desilusionada porque el juego se acababa, ella haba
insistido: S que eres, si que eres!. La ta Luisa la hizo sentar en el suelo
para hablarle seriamente. Ella se asust al verle la cara larga y estirada
alrededor de los ojos y la boca.
-Est bien jugar e inventar historias -dijo la ta-, pero no debes
creerte lo que inventas. Tienes que saber la diferencia entre lo real y lo
inventado. Si no, los dems van a pensar que ests loca. - Y aadi en un
!iUSurro-: Y a lo mejor van a tener razn.
Ahora su ta estaba en el hospital y todo lo que le decan era que no se
'<t~nta bien.
O sea, si ese era slo un sueo y ella no saba ver la diferencia., a lo
mejor es que estaba loca. Pero si no lo eStaba y el monstruo era real, le
~.; reeria alguien? De todas maneras pensaran que estaba loca y la encerraran
~t\ un manicomio. Se imagin un manicomio. Tena las paredes lisas y
blancas como la caja donde su madre guardaba las cebollas, y a los locos los
rthaban all con pinzas y se apilaban en el fondo.) Eso no le iba a gustar
n tda. Sera mucho mejor fingir, seguirles la corrie nte y hacer como que

l'"ltaba viva.
Lo primero era lavarse. Cuando has lavado a una persona muerta,
despus va la gente a mirarla y dice: Est igualita, parece como si slo
~ tuviera dormida>>. De ahora en adelante ella iba a hacer como que solo es' .aba dormida y se vera igualita.
Ya estaba amaneciendo. Se vio la sangre en el muslo, pero no haba
nuncba en la cama. Se levant silenciosamente y fue al cuarto de bao,
u ando la puerta con mucha suavidad para no despen ar a su abuela. Con
p.lpd higinico mojado comenz a limpiarse entre las piernas y, como
t.tba muerta, apenas le doli.

l uur ,.),

Fn ingls, manicomio e.s loony bin, y bin significa caja, arca, arc6n, cubo (para la
(N. de la T.)

130

EL PROCESO DE CURACIN

Mirada a la propia vida


Una manera pract1ca de confirmar el abuso, y de saber ms acerca de lo
ocurrido, es contemplar la propia vida actual. Nuestros sentimientos, nuestras reacciones y maneras de relacionarnos contienen pistas acerca de
nuestras experiencias pasadas. Es posible que, a medida que enfrentas y
trabajas el trauma del abuso, se vayan produciendo sanos cambios en tu
comportamiento:
La parte m s difcil fue aceptar y creer que realmente baha sucedido. E l
hecho de estar en el grupo me ayud. Pude ver a o tras personas que haban
sufrido abusos sexuales y mis sntomas eran similares. Tengo todos Jos sntomas tpicos del abuso sexual: sentimientos suicidas, huida, una enorme tolerancia a l dolor, evasin m ental, incapac idad para triunfar, negacin, permanente aislamiento.
Otra cosa que me ayud a creer fue observar el cambio en mi comportamiento. Es como si se hubiera marchado mi paranoia. Sola pensar que la
mafia me persegua y que alguien iba a incendiar el lugar donde me encontraba.
Cuando record el incesto, comprend que esas eran las amenazas que me haca
mi padre. Me encerraba eo el armario de cedro y me sodomizaba. Despus me
amenazaba con prenderle fuego. Me deca que si alguna vez se lo contaba a
alguien, vendra la mafia a cogerme. Tan pronto vi esas conexiones, desapareci
la paranoia.

Es necesaria la validacin
Algunas superv1v1emes han crecido en famJlias donde el abuso est tan
integrado en la vida diaria, que creen que lo que les ocurri es algo normal.
Para estas supervivientes, comenzar a sanar supone aprender lo que se ha de
esperar de una familia sana. Una superviviente explicaba:
Yo hablaba con mi terapeuta acerca de lo que me haban hecho en mi familia.
Y ella me deca: c<Eso es abuso. Es terrible que te haya pasado eso. Y yo me
espantaba porque pensaba que haba tenido una infancia normal Slo supe que

CREER QUE SUCEDI

131

haba sido abuso porque otras personas me lo hicieron ver. Iba por alli
diciendo: U familia abus de n. Tuve que decirlo muchas veces para creerlo
realmente. El primer ao y medio lo pas simplemente aceptando el hecho de
que haban abusado de m.

Creer que import6:


Historia de Vicki
Muchas mt,jeres creen que el abuso que sufrieron n.o cuenta porque slo
oct~rri una vez. Pero como lo demuestra la siguiente historia, todo abuso es
daino.

Fn rn.i c~sa siempre tuve la desagradable sensacin de que mi padre se comporc.,ba de manera impropia. Era demasiado afectuoso, se me arrimaba demasiado.
\w; besos eran demasiado ]argos. Cuando me hice adolescente, la cosa empeor.
1 e costaba ms contenerse. Mis amigas se sentan incmodas cuando estaba l, y
e 1 no se mostraba nada amistoso con mis amigos.
Mi padre slo me importun sexualmeme una vez. Yo tenia doce aos y
tlltaba en la cama durmiendo. l entr en mi cuarto y se acost a mi lado. Me
Htcti fas manos bajo el pijama y comeDZ- a jugar con mi vulva. Eso me
'"icspert. Me alej de l haciendo como que me daba una vuelta dormida. l
dtbe de haber sentido miedo de que me despenara y se fue. Recuerdo que
11bscrv su sombra fuera de Ja puerta. Nunca lo volvi a hacer.
Antes de que me hiciera eso, yo me senta muy libre en mi cuerpo. Me
\fllH.a exultante. Estaba entrando en la plenitud de la pubertad. Era ext.ravertida
y amistosa. Tena amigos. Todo estaba despertando. Y mi primera experiencia
\t xuaJ fue con mi padre. l fue el primer hombre que toc mis genitales.
Esa experiencia fue muy perturbadora y desconcertante para m. Yo amaba
~ mj padre. Tenamos una relacin muy slida. Despus de que me importunara
"''1 ca en una profunda depresin. Me aisl de toda comunicacin con el mundo
fKtcrior. Era como si se hubiera corrido un velo, y as fue. Slo cuando ya tena
l'! aos comprend que algo iba mal. Tena que descubrir qu cubra mi verdadl"t a personalidad.
jams olvid lo ocurrido. Lo tena ms o menos soterrado. No pensaba
lnllcho en ello, pero sus efectos duraron mucho tiempo. Me ha costado much"im~ intimar con mis parejas. Necesito tener un control desproporcionado en las
, t' I~H. iones.

132

EL PROCESO DE CURACIN

Durante los cinco ltimos aos he estado alejada de mi padre, desde que lo
confront. Nuestra relacin se ha roto.
Nunca comparaba lo que me ocurri con lo que han experimentado otras
personas, porque me senta fatal en mi interior. Saba que eso haca estragos en
mi vida y en la de mis parejas. No es necesario que esto te ocurra una y otra
vez para saber que es verdaderamente terrible. No hace falta mucho para que
una nia sienta lo espanroso que es que un padre atraviese esas barreras.
Si estuviera hablando con una amiga y ella dijera Ah, bueno, simplemente
me acariciaba un poquito, yo le preguntara: <(Cuando conectas de manera
profunda con otro ser humano, cmo te sientes?, sientes miedo?, te cierras?,
o consigues ser completamente un todo con esa persona?. Trata de verificar:
Cmo conectas con otras personas en lo ms profundo de tu ser? Despus
vuelve a valorar si el suceso te afect o no.
Importa si te impide intimar con otra persona. Importa si te ha estropeado
la vida, si has perdido una parte de ti misma. Aunque slo haya sucedido una
vez, importa.

Creer no es algo que ocurre de repente


Aun despus de saber que los hechos son ciertos, es posible que en un plano
emocional profundo continen las dificultades para creer que sucedieron.
Creer es algo que normalmente no ocurre de repente, es un despertar gradual.
Al principio tena continuas dudas de que hubiera ocurrido el abuso. Una ve'/
estabilizada, segua pensando en eso como en algo que !e haba sucedido a otra
persona muy ajena a m. Con el tiempo he sido capaz de ir incorporndolo
ms en la trama de mi vida. Lo menciono cuando le cuento a alguien cosas dt
mi vida. Hablo de ello sin tapujos, ms o menos como hablara de !a afic.: inn
de rni familia a visitar museos cuando yo era nia. Ya no es un secreto
vergonzoso, separado de! resto de lo que soy. Sola pensar que haba teni
do una infancia feliz y que fuera de ella, as como al marge~ estaba ese horro
roso y vergonzoso abuso. Pero ahora s que haba slo una nia y que ell.1
vivi todo eso.

Romper el silencio
Qu ocurrira si una mujer contara la verdad acerca de su vida? El
mundo se desintegrara.
MURlEL RUKEYSER, en K.athe Kollwitz

Una parte esencial de la curacin del abuso sexual sufrido en la infancia es


l'ontar la verdad acerca de la propia vida. El silencio es buen caldo de cultivo
para el acoso sexual de los nios y la vergenza que produce. Romper ese
..Ucocio es un potente instrumento de curacin. Sin embargo, eso es algo
1uc a muchas superviviente$ les resulta difcil.
Me ~iento muy sola y aislada. Siempre he deseado decir muchas cosas y jan1s
las he dicho. El mayor inconve.n iente es mi habilidad para estar callada. El
incesto fue causa de que me silenciaran y de que yo me haya silenciado.

( ~mo se silencia a la vctima


1 .1 pdmera vez que la mujer trat de hablar sobre el abuso posiblemente era
tmbva una nia. En circunstancias ideales, le habran c redo, la habran
pJ.ntcgido y asegurado que no era culpable de lo ocurrido. La habran puesto
f'fl una terapja adecuada a su edad y en un grupo de apoyo con otras nias.
S, d agresor era de la familia, lo habran alejado a l, no a la nia.
Desgraciadamente no es esa. la reaccin con que suele encontrarse la
lllll.). Lo ms probable es que la amenacen, la culpen o la tachen de mentht)b<l. Se la acusa de haberlo buscado o provocado o la tildan de <<puta>>.
I:ul vt~z la amenazan durante el abuso mismo: Mataras a tu madre si se lo
fqt ,,,s, o Te matar si lo dices.
133

134

EL PROCESO DE CURACIN

A veces, decirlo es causa de ms abusos. U na runa se lo cont a su


mejor amiga. Esta se lo cont a su padre; l le pidi ms detalles, y despus
las llev a las dos al garaje y all hizo a ambas las cosas que acababa de or.
Decirlo suele encender la ira del agresor. Cuando tena once aos, Carey
fue maltratada por su madre y su padrastro.
Cuando tena once aos sal a montar a caballo con mi mejor amiga. Durante
el paseo le cont lo que haca con mi padrastro. Ella se lo cont a su madre,
la cual llam inmediatamente a mi madre. Cuando llegu a casa, mi madre
sali disparada a mi encuentro, loca de rabia. De un tirn me baj del caballo
y me hizo entrar a golpes en la casa; arrastrndome por el vestbulo y las
escaleras me llev hasta mi cuarto. All me tir sobre la cama, chillndome por
andar inventando cuentos.
Uorando, yo le dije: No son cuentos, es verdad, t sabes que es verdad>~.
Ella comenz a asfixiarme. Mi padrastro esraba detrs de ella mirando indiferente.
Yo no poda respirar. Creo que me habra matado. Era la tercera vez que
lo intentaba. Finalmente l intervino, la tir hacia atrs, diciendo: Sabes
que nadie le va a creer. Nadje le cree nada de lo que dice.

Si el caso es llevado a la justicia, es posible que la nia sea sometida a


brutales procedimientos y pruebas testimoniales e interrogatorios por parte
de un abogado defensor insensible, o a repetidos careos con su agresor.'
1. Algunos estados han comenzado a modificar el cdigo penal para satisfacer las

necesidades de testigos infantiles. Si bien estos cambios se estn produciendo con lentitud, ya
se han introducido algunos programas pioneros. En algunas jurisdicciones los jueces ya no
llevan sus togas tradicionales ni se sientan en estrados elevados. Todos toman asiento alrede
dor de una mesa, a la misma altura visual del nio o la nia. Se permite la presencia de erras
personas y familiares en la sala. Algunos tribunales designan a un abogado especialista en
nios para que acompae a stos antes y despus de su comparecencia ante el tribunal, con
el nimo de evitar que los pequeos vean a su agresor con anterioridad a la vista, y que les
preste el apoyo de un amigo.
El estado de Washington tiene salas especiales para nios. Los nios se sientan en el
suelo con juguetes, y el juez se sienta en el suelo con ellos para tomarles declaracin. La sala
tiene cristales unidireccionales, y el abogado defensor est al otro Lado, de manera que la nia
nunca puede verlo.
En todo el pas se utiliza el testimonio grabado en vdeo, aunque todava no se acepta
como prueba ante el tribunal. Los vdeos de la declaracin de Jos nios se usan para carear
a los agresores, y suelen ser suficientes para inducirlos a reconocer su cuJpabilidad.

ROMPER EL SILENCIO

135

Si su madre se divorcia de su padre porque ste abusaba de la pequea,


la nia tal vez se sienta culpable de la ruptura del matrimonio, de haber
tparado a su familia, o de haber arruinado un hogar feliz.
Si no recibe crueles maltratos por decirlo, es posible que .se encuentre
:mte un aniquilador silencio, o que se le diga que jams vuelva a hablar de
ello. La familia contina como si no hubiera pasado nada y no se vuelve a
h.tblar del asunto. En ese caso la nia recibe el mensaje de que su experieni~ es demasiado terrible para expresarla con palabras, y por deduccin llega
~ la conclusin de que ella es demasiado terrible.
De esa manera, los nios aprenden que no hay nadie en quien puedan
nnfiar, que decirlo slo les atrae ms dao o negligencia, que es peligroso
~ltd t la verdad. En otras palabras, aprenden a sentir vergenza, a guardar
ccretos y a callar.

...,~mo lo dicen

los runos

!1 ,.. mnos o runas no suelen decir Mi hermano me ha metido mano seis


Vl l'S,, sino que; a su manera dicen)> que han abusado de ellos. Lo dicen de
f lrJll.a vaga: <<No me gusta la seora Johnson, <<No quiero ir ms con los
Scouts. Para un nio o nia, decir No me vuelvas a obligar a ir a casa
1~ Poppa>> es un mensaje muy claro.
Si no lo dicen con palabras, muchas veces lo dicen con el componamienu. mojan la cama; roban dinero del monedero de la mam o el pap; les
1f!r ra irse a dormir, y se despiertan por la noche gimiendo porque han

Uoy

rn diversos estados eXisten proposiciones de ley para dar validez al testimonio del
ptt':.cnt.ulte, lo cual permitir que otra persona, por ejemplo eJ/la terapeuta de la nia.
~~ lu, e "" su nombre. Hoy da este sistema se utiliza en Israel, donde los nios jams
unJMfccen ante el tribunal en los casos de incesto. La polica nombra a un terapeuta o tutor
ti juvuc;s par que tome declarac.in aJ nio, segn el cdigo penal, y esa persona entonces
l111 .1 en su nombre.
<:om(l reaccin a estos cambios positivos se han producido ataques muy fuenes. Los
f'f ' 11 ~-'' acusados, los abogados defenso.res y los testigos especialit.ados que declaran para la
lru..,, hnn aunado sus esfuerzos para desacreditar el testimonio de los nios en los casos
M Jlm~J sex uaL Es de imperiosa necesidad que continuemos abogando a favor de los nios
1' 1 .a fiiJr los logros conseguidos oo se pierdan.

136

EL PROCESO DE CURACIN

tenido una pesadilla; no quieren quedarse solos; empiezan a sufrir ataques de


asma; dejan de comer; tienen problemas en la escuela; lloran histricamente
cada vez que llega una determinada persona a cuidarlos; demuestran un
inters precoz por las cosas sexuales; adoptan actitudes seductoras para
conseguir lo que quieren.
A veces los nios mayores o adolescentes lo expresan desobedeciendo o
metindose en problemas con la autoridad. Se deprimen, toman drogas o se
entregan a comportamientos autodestructivos. Lo que hacen es intentar que
alguien les preste atencin, pero su comportamiento normalmente es mal
interpretado. Se les dice que son malos o estpidos>>. Esos mensajes los
hacen sentir an ms impotentes. Igual tienen razn, piensa la nia. No
soy buena. No es extrao que l me uate as.
Los padres perceptivos notan los cambios y reaccionan. Escuchan, sea
cual fuere el modo de expresarse de su hija. Pero hasta hace muy poco, la
mayora de las nias vctimas de abusos sexuales no tenan a nadie que las
escuchara.2 Nadie quera saber. Atascadas en una situacin de abusos~ muchas veces con un sentido de la responsabilidad no realista, llevaban la carga
del secreto solas.
Si t crees que no lo dijiste, mira otra vez. A ru modo, pediste ayuda y
se te neg.

Decirlo requiere un salto en el vaco, con fe


No slo son las nias las que han recibido respuestas injuriosas o insensibles
cuando han tratado de hablar del abuso que sufrieron. Las superviviente~
adultas tambin han sido acusadas, ridiculizadas o rechazadas. No obstante,
a pesar de esas experiencias negativas del pasado, es necesario dar un salto a
ojos cerrados y decirlo, teniendo fe en que ser para mejor.
Decirlo es transformador. Cuando se permite que otra persona sepa lo
2. Esto est cambiando, a medida que los padres

y profesionales van comando concienti.l

de La necesidad de dar respuestas ms comprensivas y compasivas cuando los nios y niac,


sufren abusos sexuales. Es de esperar que dentro de unos aos las supervivientes encuemrca1
que esta afirmacin es falsa. Habrn recibido ayuda pronta, hbil y comprensiva, y tendrn
un trauma mucho menos grave de qu curar.

ROMPER EL SILENCIO

137

l1ue se h a vivido y esa persona escucha con r espeto y verdadero carmo, se


rmpieza un proceso de cambio que es esencial para la curacin.
Catherine estaba en un grupo de apoyo c uando habl por primera vez
clel abuso que sufri:
Tenia que ponerme en pie y contar lo que me haban hecho mis padres y decir
por qu me haba costado tanto crecer en mi familia. Recuerdo que estaba en
el grupo y me ech a llorar diciendo: N o os puedo contar esto. Mis padres
me van a castigar si os lo digo~. Fue espantoso. Las dems me animaron a
contarlo y finalmente lo hice.
C uando acab la sesin me fui a casa, me ecb en la cama y literalmente
m e qued esperando la muerte. Jams se lo haba dicho a nadie. Saba que mis
padres descubriran que me haba chivado y me haran pagarlo.
Fue entonces cuando decid que iba a ser una persona que hablara en
lugar de ser una persona que tena que guardar secretos.

En los talleres, cuando una mujer cuenta su historia los efectos suelen
r docuentes. Ya no se siente tan diferente ni sola. Sabe que la comprenden
porque ha escuchado las historias de otras supervivientes y las entiende.
Aprende que es importante, valiosa y digna de amor porque siente la
ornprensin y la compasin de las dems mujeres mientras la escuchan y
rNccionan ante su historia. Se siente autntica porque se permite sentir sus
VlrcJaderos sentimientos. Experimenta a1ivio porque hay alivio al decirlo.
C uando h abl con mi terapeuta sobre el incesto, ste sigui siendo un secreto
casi tan grande como cuando no lo haba dicho a nadie. Ir a un grupo y
contrselo a todas esas personas fue importante. Fue una verdadera revelaci n.

Despus de decirlo en un grupo, es posible sentir que ser una superviv <'nte, con todas sus dificultades, no es malo del todo. U na mujer lo expres
1 Somos un hermoso y valiente puado de mujeres; me siento orgullosa
dr ser una de ellas.

rados, modos y matices al decirlo


ll.ly una gradacin en la manera de decirlo, desde la primera vez que una
11r

.u rcve a poner el tema hasta cuando se ha contado tantas veces que ya se

138

EL PROCESO DE CURACIN

Por qu es transformador decirlo

Sales de la vergenza y el secreto que te tienen aislada.


Sales de la negacin y entras en el reconocimiento del abuso.
Haces posible recibir comprensin y ayuda.
Entras ms en contacto con tus sentimientos.
Tienes la oportunidad de ver tu experiencia (y a ti misma) a travs de los
compasivos ojos de alguien que te comprende.
Haces espacio en tus relaciones para el tipo de intimidad que nace de la
sinceridad.
Te estableces en el presente como una persona que est enfrentando el
abuso sufrido en el pasado.
Entras en una valiente comunidad de mujeres que ya no estn dispuestas
a sufrir en silencio.
Ayudas a poner fin al abuso sexual de nios rompiendo el silencio en el
cual prospeJa
Te conviertes en modelo para otras supervivientes.
Te sientes (finalmente) orgullosa y fuerte.

puede hablar de ello con naturalidad, como se habla de cualquier otra parte
de la vida. Cada vez que lo relatas es una experiencia distinta. Es diferente
decirlo al terapeuta o al grupo de apoyo, decirlo a la pareja o a un nuevo
compaero o compaera, decrselo a una amiga, decirlo en pblico, o por
escrito.
Se puede hablar con objetividad y distanciamiento, con tristeza, con
rabia y, de vez en cuando, incluso con humor. En un reciente grupo de
verano de Nunca lo dije a nadie, las participantes apodaron Campamento
del Incesto al taller, y una de ellas les envi a todas camisetas con el letrero
<<Superviviente del C.l.>>.
Jude Brister~ coeditora de 1 Never Told Anyone, deca que cada vez que
hablaba sobre el abuso, pona ms distancia entre ella y el sufrimiento.
Cuanto ms hablaba de ello, menos se identificaba con una vctima. Se vea
en cambio como una mujer fuerte y capaz.
Ella, otra superviviente que ha contado sus expenenc1as muchas veces.
describe su propio proceso con detalles:

ROMPER EL SILENCIO

139

Yo he pasado al menos por tres maneras de contarlo. La primera era contar la

histo11ia y no sentir nada, como si se tratara de otra persona. Hablaba en


primera persona, pero como si no me hubiera ocurrido a n. En ese tiempo
yo an no crea que hubiera sucedido realmente. Y en parte lo contaba porque
me senta muy furiosa. Era una manera de desquitarme, como diciendo Te
voy a acusant, o ms o menos como No consegu que nailie se enfadara
contigo cuando lo hiciste, pero fjate ahora.
Despus est una manera dolorosa y asustada de decirlo. El tono de mi
voz cambiaba y pareca una nia de siete aos. Mi forma de hablar era ms
c;imple. Y me dola. Fue la fase ~n que descubr mis sentimientos, y normalmente la geote se entristeca al escucharme hablar as. Me compadecan.
Entre personas a las que se lo deca estn mi terapeuta, ml mejor amiga,
personas que me ayudaban, pagadas o no pagadas. Estaban las personas de
mi grupo de apoyo. No lo deca como una vctima sino como una nia
pequea que sufre.
La ltima manera de decirlo est relacionada con mi retrospeccin y con
ver todo el cuadro. Mir la dinmica familiar y consegu ver el resto de la
historia. Vi lo que sucedi y por qu sucedi. Pas el abuso por una criba y
pude ver partes que no poda ver cuando estaba slo herida o furiosa.
De esta forma pas de la rabia al dolor, y del dolor a la curacin. En
hebreo hay una palabra, tikun, que significa una mejora, una curacin. Esa
lll;tnera de contarlo fue una tikun.

Romper el silencio:
Abusos cometidos por mujeres
Nt hit~n la mayora de los abusos sexuales los cometen hombres heterosexua' 1, lots mujeres tambin abusan de los nios. Tanto nias como nios han
f, v,ctimas de abusos sexuales cometidos por sus madres, tas, abuelas y
3
111" mujeres.
1hdo que la mayora de los Jibros sobre incesto se centran en el incesto
l
tu~l

Ji

.1

S.cr Sociecy Press ha publicado un resumen de la informacin sobre agresoras


por Faye Honcy Knopp y Lois B. Lackey (The Safer Society Program,

t ~o~ lit-ado

l U!t HO, Brandon> VT 05733). Vase tambin la seccin Abusos cometidos por muje
t_n lo~ Bibliografa

140

EL PROCESO DE CURACIN

padre-hija, o nicamente en los abusos sexuales cometidos por hombres, las


supervivientes que sufrieron abusos por parte de mujeres se han sentido an
ms aisladas que las que lo sufrieron por parte de hombres.
En una exposicin de arte sobre el incesto en Los ngeles realizada en
1980, una mujer mostr un vdeo en el cual hablaba del incesto que haba
experimentado con su madre. La reaccin de los presentes fue de escndalo
e incredulidad.
Una mujer que haba escrito un importante libro sobre el incesto se
puso de pie y dijo: No hay incesto entre madres e hijas. De modo que
me march pensando Debe de estar loca>>.
Esa mala disposicin a reconocer a las mujeres como agresoras ha
comenzado a remitir lentamente. Han comenzado los grupos de apoyo para
supervivientes de abusos sexuales cometidos por mujeres, pero an hay
muchas mujeres que se sienten dejadas de lado:
Noto que cuando cuento mi historia, muchas personas se sienten incmodas. Toda la gente se siente violenta. Es como si no lo creyeran
totalmente. No basta con que cuente mi experiencia, tengo que contarla
y despus explicarla.
A la gente le gusta pensar en categoras. D e modo que cuando
hablas de agresoras sexuales, chocas con muchos mitos: las mujeres no
son seres sexuales; las mujeres son dulces; las mujeres son pasivas.
Cmo podra una mujer hacerle eso a un nio/nia?
Pero es necesario que la gente lo escuche. Necesitan or. <<Soy
superviviente de un incesto, y fue con mi madre. S que cometen
abusos ]as mujeres, y si no se hacen pblico no puede haber curacin.

La mayor parte de los problemas estudiados en este libro se aplican por


igual a todas las supervivientes, pero hay algunos problemas especficos que
slo enfrentan las supervivientes de abusos cometidos por sus madres.
Dado que la nia suele vincularse m s estrechamente con su madre, el
abuso cometido por sta puede causarle serias dificultades en cuanto a su
capcidad de establecer lmites enue ella y su agresora.
Durante un tiempo yo no saba dnde acababa mi madre y comenzab.1
yo. Pensaba que ella tena un poder psquico sobre m. Estaba conven

ROMPER EL SILENCIO

141

cicla de que ella conoca todos mis ms mnimos pensamientos. Era


como si ella estuviese en mi cuerpo, y fuese mala. Me senta poseda,
crea que iba a ser totalmente dominada. He sentido verdadero terror
de que si miraba lo que no me gustaba de mi, eso iba a ser mi madre
dentro de n. Durante los ltimos aos he tenido que trabajar mucho
en mi crecimiento para saber que ya no est dentro de m.

A otras mujeres les ha costado muchsimo madurar, observar que sus


cuerpos se desarrollan y se asemejan a los de sus madres.
Durante mucho tiempo no quera considerarme mujer. Cuando dej mi
casa a los 18 aos, continu considerndome nia porque no poda
soportar las asociac.iones con la palabra <<111ujeP>, que significaba ser
sexual. M.i madre era una mujer, pero yo era una nia. Si ser mujer
significaba ser como ella~ me negaba a aceptarlo. Me llev mucho
tiempo liberarme de ese odio por m misma.

Al igual que el abuso cometido por hombres, el cometido por mujeres


puede ser abienamente sexual o violente, o sutil y encubierto. Muchas veces los
abusos comienzan cuando la hija o hijo es muy pequea/o, enmascarados) a
veces, por manifestaciones de cario o cuidados. Y en muchas de estas familias
tambin el padre es agresor sexual, ya sea por separado o conjuntamente con
la m)ld.re, lo cual significa un doble y arquilador peligro para el hijo o hija.
Es fundamental dar importancia al sufrimiento y la traicin experimentados por las superviviemes de abusos cometidos por mujeres. (Vase la
seccin <<Abusos cometidos por mujereS en la Bibliografa orientativa.)

1~legir a quin decrselo


St ests en terapia o en un grupo de apoyo en el que te sientes segura,4 ese
C\

\In buen lugar para comenzar a hablar del abuso. Decirlo por primera vez

4. Si no te sientes suficientemente segura para hablar de estos problemas con tu terapeugrupo de apoyo, lee el captulo 26, Terapia, para determinar si tu terapeuta es de fiar,
MI10 a ti te cuesta cenfiar, o si tal vez haras bien en buscar a otro terapeuta.

IJ t

142

EL PROCESO DE CURACJN

puede ser terrible, y es conveniente estar en un ambiente donde sabes que


vas a ser oda con comprensin y compasin.
Decirlo a la pareja, amante o amigos/as ntimos es igualmente importante. Es necesario que las personas que te rodean sepan por qu a veces ests
triste, alterada, ocupada, con necesidad de estar sola. Tus amigos y amigas
necesitan saber por qu hay momentos en que, tal vez, no confas en ellos.
Tu pareja necesita saber por qu tal vez tienes dificultades para la relacin
sexual, por qu te encierras en ti misma o te aferras. Se requiere mucho
trabajo para construir una relacin sana, y es necesario que las personas que
nos rodean sean nuestras aliadas. Aunque no es necesario, ni apropiado,
contrselo a toda persona con quien te encuentras, es importante decrselo
a personas con quienes se desea intimar.
No voy por ah contndole a todo el mundo que soy una vctima de incesto
porque no quiero que esa sea mi definicin, pero pas un periodo en que haca
ms o menos eso. Era lo primero que deca, a casi todas las personas: <<Sabas
que fui vctima de incesto?. ~Ah, s? Gracias por decrmelo. Es como en
cualquier movimiento reivindicativo, ya sea en defensa del color de la piel o de
la preferencia se}l-ual; se necesita un tiempo para ensayar esa identidad y
proclamarla. Es necesario hacerlo, pero con el tiempo esa necesidad se desvanece. Ahora hago slo lo que me apetece hacer. Si siento deseos de decrselo
a alguien, lo digo. Si no, callo.
Para muchas mujeres, decirlo significa an ms. Lo consideran una
opcin poltica, una necesidad. Dorianne Laux, que dirige talleres para adolescentes sobre el abuso sexual, y que ha dado muchas charlas en las que
recita sus poemas sobre el incesto, explica:
Son muchas las mujeres que an piensan que deben ocultar el hecho de haber
sido acosadas sexualmente. Veo en sus cuerpos el miedo de que alguien lo
pueda descubrir. Bueno, a m eso no me gusta. No tengo por qu tener miedo
de que alguien vaya a descubrirlo.
Siempre uso mi nombre y apellido cuando hablo del incesto. Para m es
una declaracin poltica. No tengo nada de qu avergonzarme. No tengo por
qu ser annima. Aunque en cierto modo afecta mi vida, no habra razn para
ello. Debera afectar a SU vida (la vida del agresor).
Y toda la idea del secreto se perpeta cuando oculto mi nombre. El
incesto no tiene que ocultarse. Necesita exactamente lo contrario. Es necesario

ROMPER EL SILENCIO

143

q_ue la gente salga y diga: Me llamo as y as, me ocurri esto y me da mucha

rabia.
Adems, soy una persona bastante bien adaptada, y un buen modelo para
las jvenes con quienes trabajo. De modo que hablar y decir quin soy es
verdaderamente importante para n.

Cmo decirlo
No es necesario hacerse plan alguno para hablar del abuso sexual con un
terapeuta preparado o con un grupo de supervivientes. Estas personas van a
rr capaces de escuchar, sea cual fuere la manera de expresarlo. Pero cuando
'<" va a contar por primera vez a amigos o familiares, es mejor elegir las
'ircunstancias ms favorables posibles. (Esto es nicamente vlido para famila.trcs que uno espera que van a reaccionar con comprensin y apoyo. Si
'lt'nes la intencin de decrselo a familiares indiferentes, no compasivos o
Imprevisibles, lee el captulo 14, Revelaciones y confrontaciones. Ese es un
\lpo de revelacin totalmente diferente.)
Es posible potenciar al mximo el apoyo escogiendo con prudencia a
'luien contarlo. Cuando ests pensando en decrselo a alguien, hazte las
al~uientes preguntas:

(Me quiere y me respeta esa persona?

Le interesa mi bienestar a esa persona?


~Es

alguien con quien he podido hablar de sentimientos anteriormente?

Confo en esa persona?


Me siento segura con esa persona?

Si puedes contestar

a todas estas preguntas, has elegido a la persona


que probablemente te va a comprender y apoyar.
Dile a tu amigo/amiga (amante, cnyuge, primo, prima) que deseas
a marle algo muy personal y delicado? y pregntale si es buen momento
1 ilf'n hablar. Sugi.rele que si no lo es, ya encontrars otro momento. Cuanttu lo preguntes, cercirate antes de que esa persona no tiene que salir al
lt\lh:,jo dentro de cinco minutos. Tambin dale la oportunidad de posponer
l~a onversacin o de prepararse para escuchar.
<<S

144

EL PROCESO DE CURACIN

Si hay algunas reacciones que deseas, o no deseas, dselo. Tal vez deseas
que te escuche, pero no deseas que te d un montn de consejos. Tal vez
deseas que te haga preguntas, o tal vez que te escuche en silencio. Tal
vez deseas que te tenga abrazada mientras lo dices, o tal vez no quieres que
ni te toque. A veces las personas desean prestar su apoyo pero no saben
cmo hacerlo, o no saben qu preguntar. Un buen amigo o una buena amiga
agradecer que se lo digas.
Y si deseas que lo que vas a decir quede en secreto, dilo tambin.
Aunque es importante romper el silencio, hazlo a tu propio ritmo y con
personas de tu eleccin.

Arrancar las malas hierbas


Escuchar la verdad sobre la vida de una persona es un privilegio y un honor.
Cuando se cuenta a alguien la propia historia, la otra persona debera
recibirla como tal. Pero como no es siempre as, es necesario estar preparada
ante las posibles reacciones negativas.
Es posible que algunas personas se sientan amenazadas. Otras se van a
.IPstrar insensibles o escandalizadas. A estas personas tal vez la historia les
r ecuerda el abuso que sufrieron ellas mismas. Si an no han recuperado
los recuerdos, es po$ible que todas sus defensas hagan sonar Ja alarma para
protegers-e de sus propios recuerdos. Algunas de ellas se van a sentir horrorizadas, y otras incluso no lo van a creer al principio. Alguna, incluso puede
mostrarse increblemente grosera. Una mujer esper hasta despus de tener
tres hijos para decirle finalmente a su marido lo del incestO. La respuesta del
marido: Quieres decir que yo no fui el primero?.
U na superviviente se resista a hablar: Tena miedo a la reaccin de la
gente. A la gente le gustan las vctimas. Hay en las personas una parte
animal, se excitan y pueden saltar sobre ti. Algunas personas se han excitado con las lstorias de las supervivientes y han pedido ms detalles. No es
de extraar en una sociedad en la que se ha erotizado el abuso sexual a los
runos.
Aunque te vas a encontrar con algunas reacciones antagnicas, insensibles o injuriosas, es importante contarlo. Se produce una erradicacin de

ROMPER EL SILENCIO

145

malas hierbas en las relaciones cuando una manifiesta quin es y cmo se


Jlrnte realmente. Es posible que algunas relaciones no resistan el desafo, y
emonces habr que lamentarlas junto con las otras prdidas. Tambin se
uede elegir seguir con la relacin en un plano ms superficial para no
h.mdonarla totalmente.
Aunque es probable que te encuentres con reacciones poco satisfactorias,
'ambin habr otras compasivas y comprensivas, como describe Laura:
Cuando record por primera vez el abuso, me sent abrumada. Dej de llamar
a mis amigas, y cuando stas llamaban, me mostraba distante y distrada.
K.aren, mi mejor amiga, se sinti dolida y enfadada. Estaba a punto de borrarme de su vida. Finalmente le cont lo del abuso. Una vez que supo lo que me
pasaba se port de forma maravillosa. Se convirti en mi ms fiel respaldo.

Es importante contar con amigos o amigas con los cuales ser totalmente
lln<~ra, compartir con ellos tu historia, tu dolor y tu rabia, y la nica
nunera de crear esa amistad es compartir tu autntico yo. Cuando se hace
I';U<mte esa sinceridad, es posible sentir verdadera intimidad.

9
Comprender que una no tuvo la culpa
S que slo tena cinco aos, pero era muy inteligente. Deberla
haber sido capaz de encontrar una manera de escapar.

l.Js vctimas suelen creer que ellas tienen la culpa del abuso sexual. Muchas
uperv.ivientes adultas siguen aferradas a esa creencia. Aunque es grande el
nmero de nias y adolescentes que sufren abusos sexuales, nunca es por
l'ulpa de ninguna de ellas. Sin embargo, las supervivientes encuentran mu( hos motivos para sentirse culpables.
A algunas supervivientes se les dijo explcitan1ente que tenan la culpa.
J 1 agresor le dijo: Eres una nia mala, pesada y sucia. Por eso te hago
r...w,, En realidad te gusta que te haga esto. S que te gusta. Eres una
ntna tan seductora. No puedo resistirlo.>>
Otras fueron castigadas cuando alguien descubri lo que suceda. Si
l~una contaba algo, tal ve_
z le decan que inventaba mentiras horrorosas. O
fLtms se hablaba del tema, transmitiendo el mensaje de que era algo terrible
para hablar de ello.
Puede que las ideas religiosas la hicieran sentirse pecadora, impura,
~>nden~da al infierno. La nia puede haberse convencido de no ser digna de
m<r, ni siquiera para Dios. Una mujer comenta: Mi nia interior vctima
lk incesto an est esperando que la parta un rayo por haberle contado a
l~;unas personas lo que me ocurri. Si digo "Creo que fue mi pap", arder
rn el infierno>>.
A una nia pequea, el agresor le suplic que lo detuviera. Siempre le
dtlna que eso era muy malo y que ella deba impedirle que lo volviera a
ffJ'h!lirA Sin embargo, la volva a forzar.
Yo me crea malvada. Casi como en esas pelculas infantiles de demonios,
como Damian. Dentro de esta nia inocente hay una semilla de maldad. Sola
creer que mi sola presencia volva mala a la gente y motivaba cosas malas. Pensaba que si haca algo, todo cambiara, por ejemplo: si sacase sobresa147

148

EL PROCESO DE CURACIN
lientes en la escuela, mi pap dejara de tocarme. Crea que poda controlar las
cosas con mi conducta. Al parecer nadie controlaba nada a mi alrededor.
An rengo esa retorcida sensacin de lo que puedo hacer con mi presencia
o mis actos.

Hay tambin razones menos obvias por las cuales se sienten culpables
las supervivientes. Es espantoso y aterrador para una nia comprobar lo
vulnerable e impotente que es en realidad. Pensar que era mala, que influa
en la forma en que la trataban, le daba una sensacin de poder, aunque fuera
ilusorio. Y considerarse mala permita la futura posibilidad de ser buena y
as las cosas mejoraran.
La verdad es que su actitud no fue causa del abuso; nada que estuviera
a su alcance pudo acabar con el abuso. Su mundo era un lugar peligroso en
donde los adultos eran indignos de confianza y descontrolados, donde su
bienestar y, a veces, hasta su misma vida, estaba en peligro. Esa perspectiva,
aunque realista, es ms dolorosa para las nias que pensar que eran malas y,
en cierto modo, responsables del abuso. Pero si no haba confianza alguna en las personas cuya misin era amarlas y protegerlas, a quin podan
recurrir?
Reconocer que no hubo culpa significa aceptar el hecho de que las
personas amadas no tenan en consideracin los intereses de la nia. En un
taller, una mujer se culpaba porque a los doce aos ella se neg y su padre
se detuvo. Por qu no hice eso inmediatamente a los cuatro aos, cuando
comenz?, se reprenda. Tena el poder de impedrselo.
Otra mujer le contest: Yo dije que no y mi padre continu. Luch, di
patadas y grit que no. Pero los agresores no se detienen porque les digas
que no. Se detienen cuando estn dispuestos a hacerlo. Cuando tenas doce
aos, tu padre ya estaba dispuesto a dejar de hacerlo. Tal vez slo le
gustaban las nias pequeas. Tenas menos control del que cree$)>.
Hay mujeres que se culpan porque reciban dinero, regalos, o tenan
privilegios especiales. Pero si la nia lograba obtener algo a cambio, m~
bien ha de considerarse un mrito. Una mujer del taller de terapia recibi
una bicicleta del agresor. Con ella poda alejarse de su casa, entrar en d
bosque y sentirse segura entre los rboles. Se culpaba por haber aceptado Ll
bicicleta. Debera elogiarse por haber aceptado lo que pudo obtener en c~.l
tierra yerma.

COMPRENDER QUE UNA NO TUVO LA CULPA

149

Pero es que yo deseaba los arrumacos


Muchas supervivientes sienten particular vergenza si necesitaban atencin y
afecto y no rechazaban los avances sexuales debido a esas necesidades. O si
buscaban ese afe<:to. Tal vez la proximidad y Las caricias eran agradables. La
nia tal vez adoraba a su agresor. Le encantaba, por ejemplo, sentirse la nia
mimada y especial del abuelo. Algunas mujeres dicen: Yo era la que le peda
que me acariciara la espalda, o Siempre iba a su encuentro, o Yo me
meta en la cama con l>>.
Pero eso no era malo. Todos los nios necesitan atencin y afecto. Si
no los reciben de manera sana y asexuada, los van a aceptar de la manera
que sea, porque ambos son necesidades esenciales.

Pero es que era agradable


Aunque algunas mujeres slo sintieron dolor o se insensibilizaron cuando
~busaron de ellas, otras experimentaron placer sensual o sexual, excitacin y
urgasmo. Aun cuando la experiencia del abuso haya sido desconcertante,
l~rrible o aniquiladora, tambin se puede haber sentido cierta sensacin
gradable. Este aspecto del abuso es para muchas el ms difcil.
En parte era agradable y aj!, an me cuesta mucho hablar de eso. Cuando
recuerdo algunas de las ocasiones que estaba junto a mj madre de forma sexual
y empezaba a excitarme... siento mucha vergenza. Es asqueroso! Es muy, muy
vergonzoso.

Otra mujer fue violada por una pandilla de muchachos cuando era
llol~scente y tuvo un orgasmo. Durante mucho tiempo pens que era una
IH oma cruel que Dios hubiera hecho mi cuerpo as.. Olvid lo sucedido
~lthido a la vergenza de que me hubiese gustado. La primera vez que
ft lUrd la violacin, esta mujer se pas toda la noche revisando de cabo a
,,a-bu d libro Voices in the Night [Voces en la noche] para ver si alguna otra

150

EL PROCESO DE CURACIN

chica haba tenido un orgasmo mientras la violaban. 1 Necesitaba urgentemente saber que no era la nica.
Es importante comprender que haber tenido sensaciones sexuales es algo
natural, y que la respuesta sexual ante el abuso, aun placentera, no significa
en modo alguno que hubiera responsabilidad
Nuestros cuerpos estn hechos para responder al esmulo. Toda nuestra
fisiologa est destinada a producirnos placer cuando se nos toca sexualmente. Esas son reacciones sexuales naturales del cuerpo, sobre las cuales no
siempre tenemos control. Cuando comemos un bocadillo nuestro estmago
lo digiere. No podemos impedir que el estmago digiera el bocadillo. De
forma similar, cuando se nos estimula sexualmente no siempre podemos
impedir que nuestro cuerpo responda.
La nia o la mujer que tiene un orgasmo cuando abusan sexualrnente de
ella no desea el abuso. El hecho de que responda sexualmente no significa
que el placer sexual sea algo malo. Y, muy importante, no es una traicin
de su cuerpo. Su cuerpo respondi correctamente. La traicin no es del
cuerpo sino de los adultos que abusaron de ella. Es necesario sentir mucho
amor por una misma para superar La vergenza.
Tuve que comprender que no me excit porque me gustara sino porque tengo
un cuerpo de mujer que est hecho para sentir pasin. Mi cuerpo respondi al
contacto. Eso fue todo. Y ellos no tenan ningn derecho a hacerme eso. Esa
rabia me ha ayudado a superar la vergenza.

Pero es que yo era mayor


Cuando se abusa de una runa, su capacidad para decir no y fijar lmites
queda gravemente daada. De modo que tampoco es culpable si el abuso
contina hasta su edad de adulta. No existe una edad determinada en la que
se convierte en pareja responsable y colaboradora en el abuso. Aun cuando
su padre siga teniendo relaciones sexuales con ella a los 30 aos, no es culpa
l. Toni MeNaron y Yarrow Margan (ed.s.). (Vase la seccin Hablan las supervivientes,.
en la Bibliografa orientativa, pg. 589.)

COMPRENDER QUE UNA NO TUVO LA CULPA

151

de ella Puede que sea adulta en edad, pero sigue respondiendo desde la
perspectiva de una nia pequea e impotente.
El padre y los hermanos de Mary abusaron regularmente de ella durante
wda su infancia A los 21 aos Mary sali de excursin de fin de semana
con su hermano de 22 aos y algunos de sus amigos. stos pidieron a Mary
y su hermano que compartieran una habitacin. Dorm toda la noche sobre
d suelo del cuarto de bao porque mi hermano no me dejaba en paz. Me
upUcaba que hiciera el amor con l. No dejaba de abrazarme y tocarme.
l'inalmente me encerr en el cuarto de bao.
Durante mucho tiempo Mary se sinti culpable de lo sucedido. Era su
htrmano, slo un ao mayor que ella. Ella era adulta y debera haber tenido
ms juicio. Para empezar, no debera haber aceptado jams salir con ellos de
va.tje. Todo era culpa de ella.
Slo cuando fue a terapia comenz a aceptar los verdaderos hechos. Lo
'IUC me ocurri a los 21 aos fue exactamente lo que me ocurra cuando
trna ocho y tena que baarme con mi padre. Sencillamente no estaba
&"ducada para decir no.
Si regularmente han sido violados sus lmites, no es posible esperar que
dt pronto la nia sepa imponerlos. No se adquiere seguridad en s misma y
pudcr por el mero hecho de hacerse adulta y dejar de vivir en la casa
Jhltl'rna. Independientemente de la edad y la relacin que se haya tenido con
rl ;\gresor, cuando alguien con ms poder coacciona para tener relaciones
IC'xuales, eso es violacin.

Nunca se es culpable
1 anjusto pretender que los runos sean capaces de protegerse. Los runos
rt)rwn a prueba muchas cosas. Ponen a prueba los lmites. Ponen a prueba
ta- ~~titudes. Esa es su tarea. Desarrollan el sentido de lo que es el mundo
tt1di,mte estas pruebas. Y siempre es responsabilidad del adulto conducirse
uu rc!oipeto ante los nios.
Aunque una chica de 16 aos entre desnuda en la sala de estar y se lance
~tha su padre, ste no tiene justificacin para tocarla sexualmente. Un
responsable dira: (<Parece que tenemos un problema. Le dira que se

1'"'''

152

EL PROCESO DE CURACIN

vistiera, hablara con ella, buscara ayuda profesional si fuera preciso. Inde
pendienternente de la edad y de las circunstancias, nunca hay disculpas para
el abuso sexual. Es la responsabilidad absoluta del adulto no hacer manifcs
taciooes sexuales a los nios.
De pequea no se tiene la habilidad ni el poder para protegerse. Ahora,
por lo menos hay programas de prevencin de abusos sexuales en la escuela,
que ensean a nios y nias a estar a salvo, a ser fuertes y bres. Actual
mente muchos padres ensean a sus hijos que tienen el derecho a decir no.
Pero desde hace muy poco tiempo se ofrecen a los nios estos poco~
instrumentos bsicos. A ninguna de las mujeres que conocemos se le dijo.
cuando era nia, que tena derecho a controlar su cuerpo. Incluso aquellas
que trataron de resistirse y luchar se encontraron con frecuencia ante mayor
coaccin.

Superar la vergenza
Una seal clara de curacin es que la vergenza disminuye. En lugar de mirarle
el reloj a la otra persona mientras le cuentas lo ocurrido, eres capaz de mirarla
a la car a. Y despus, finalmente, puedes mirarla a los ojos y contarlo sin pensar
que esa persona va a ver la mierda que eres. Sencillamente puedes mirar a
alguien, contrselo y comentar: Y estoy bien)) sin tener que aadir Verdad?
Verdad que estoy bien?.

Hay muchos modos de superar la ver genza. El ms potente es simple


mente hablar del abuso. La vergenza existe en un ambiente de ocultacin.
Cuando se empieza a contar sin tapujos la verdad acerca de la propia vida\
esa sensacin de vergenza disminuye.
Conoces el dicho La verdad te har libre? Bueno, as es en realidad Ya no
estoy enjaulada. Ya no estoy entre rejas. Lo mejor de ello es que no hay mas
secretos. Son los secretos los que matan. No son el veneno ni el odio los que.:
te matan; es el guardar secretos. Porque vives aterrada de que alguien los
descubra Los secretos destruyen a las personas, y las destruyen sjo necesidad.
Cuando desvelas un secreto es como renacer, porque ya no tienes miedo.

COMPRENDER QUE UNA NO TUVO LA CULPA

153

trar en un grupo de supervivientes


tar en un grupo coh otras supervivientes puede ser una excelente manera
vencer la vergenza. Cuando oyes a otras mujeres hablar sin repugp.ancia
n ;l del abuso que sufrieron, y cuando estas mismas mujeres escuchan tu
ht toda con respeto, comienzas a verte a ti misma como a una orgullosa
UJ~rviviente y no como una vctima cmplice. Una mujer lo explicaba as:
Jt111 cosa es que tu terapeuta te diga "No fue culpa tuya'' y otra cosa, y
rJtm ho ms potente, es que lo mismo te lo digan ocho personas.

blar en pblico
1 ltl r en pblico, sea para llegar a otras superviVientes o trabajando en
~tgrmas

de prevencin de acoso sexual o violaciones de nios, es una


ttlt..nce manera de convertir La vergenza en un sentimiento de eficacia y
J dtr personal. Para, Jenn.ierose, que en su juventud fuera ladrona y prostinul, lutblar en pblico fue una manera de superar la vergenza de una vez
flOr todas.

t )cspus de trabajar con el incesto durante un tiempo, sent la necesidad de


Jyudar a otras personas. Lo hice yendo a hablar con las nias en las escuels
y hablando a grupos de preparacin profesionaL Uno de los programas de
preparacin que hice fue para policas. Todos esos aos estaba segura de que
lot gente an crea que yo era una prostituta.. Y de eso haca veinte aos!
Me plant delante de los policas y les dije: No soy ladrona ni prostituta>). Fue
uno de los momentos ms gratificames de mi vida. Enfrent al enemigo.

Mir r a los nios


l'ttll:tl' un tiempo con los runos ofrece una prueba convincente de que la
ulp. no fue de una. Los nios ayudan a recordar lo pequea e impotente
tut crt realidad era una en ese tiempo. U na madre dice:
hscrvar crecer a mi hija me dio ese sentido de Cmo pudo alguien hacer
t '!U a una nia? que yo no lograba tener en relacin conmigo misma. Durante
mucho tiempo haba sido capaz de racionalizar el maltrato a los nios. Pero

154

EL PROCESO DE CURACIN

cuando vea lo impotente, lo pequea que era cuando la pona en su camita, vi


el verdadero cuadro de lo pequea y vulnerable que haba sido yo. Supe en mi
corazn que el abuso no estaba bien y que yo no haba sido responsable de lo
ocurrido. Comenc a perdonarme.

En los talleres sobre abusos sexuales que dirige para adolescentes, esta
mujer muestra una fotografa en que est ella a los tres aos. <<Les digo:
"Esta es la nia con la cual mi padre tena relaciones sexuales, la de las
braguitas y los zapatitos de lazo" . Siempre enseo esa foto a las ducas para
que sepan que no fue mi culpa.
Aunque no se tengan hijos propios) siempre hay la oportunidad de
observar a los nios. La prxima vez que te encuentres frente a un patio de
recreo de una escuela o en alguna plaza donde se renen a jugar, mira a las
nias de la edad que t ternas cuando comenz el abuso. Observa la manera
de relacionarse. Escucha el tono de sus voces. Observa su tamao. Sinceramente crees que una de esas pequeas merece que abusen de ella?
Si continas creyndote culpable del abuso que sufriste, es que has
perdido de vista la simplicidad del deseo de los nios por compartir amor.
Una mujer cont la siguiente historia:
Cuando mi hija tenia unos seis aos, bamos en coche camino a la casa de uno~
amigos cuando me dijo que deseaba ser mi amanre. Yo saba que su concepto
de amante era algo confuso, pero tena edad suficiente para sentir aquello. Le
respond con cario que eso no era posible. Ella aadi rpidamente:
-Ya s que soy demasiado pequea, pero cuando sea grande.
-No -le expliqu-. Aunque seas grande seguir siendo tu mam y n'
seguirs siendo mi hija. Tenemos una relacin especial que nunca va a cambiar.
No podemos ser amantes nunca, pero siempre nos vamos a querer de est.l
manera especial
-S -asin- eso nunca cambiar. -Despus, cuando nos bajamos del
coche se volvi a m-: Mam, no les digas nada a ellos de lo que hemo..
hablado, vale?
-Por supuesto que no -le dije, cogindola de la mano para caminar hacb
la casa.

Ese es el amor inocente que explotan los agresores.

10

La nia interior
La primera vez que o hablar de perdonar a la nia interior levant
una ceja y pens: <<Qu tipico de California!. No haba ninguna
nia en mi interior, y si haba alguna, era demasiado dbil e
impotente para desear conocerla. Ella era la que me haba metido
en esto. Era una liosa y no quera tener nada que ver con ella.

Muchas supervivientes lo pasan muy mal con el concepto de la nia interior,


un cuando perdonar a esa nia es una parte esencial de la curacin. Con
J.k.masiada frecuencia las mujeres la culpan, la odian o se desentienden
'ur.&lmente de ella. Las supervivientes se odian por haber sido pequeas, por
h bcr necesitado afecto, por haberse dejado violar.
Es posible sentirse dividida, atrapada en un verdadero cisma. Est ese
O del mundo real, y est esa nia interior que an es una vctima
u"tada: Me pareca que todos mis xitos haban sido una enorme farsa,
p(uque me desentend de mi nia interior que jams lo super, y que vive
humillada y dolida a causa de ello. Esta superviviente se imaginaba a s
tn ,.ma como una prspera profesional saliendo al trabajo con su maletn, y
f\uu o a ella se imaginaba a una nia pequea que gimoteaba una y otra vez.:
N. ., te puedes marchar al trabajo! Tienes que quedarte en casa y cuidar

tlt m.
Durante mucho tiempo esta mujer del maletn slo poda contestarle de
'"'" rnanera: No soporto estar contigo. No re aguanto y no deseo quedarme .aqu sentada contemplando tu carita triste todo el dia)).
Pero mientras no hagas caso al dolor profundo de esa nia, no podrs
mirtc plena.
1Iacer las paces con la nia interior me cost muchsimo. Tuve que darme
t ucnta de que durante todo e] tiempo haba tenido al enemigo en el lugar
~"luivocado. Y cuando comenc a vislumbrar lo que haba tenido que afrontar
n t.t nia, y lo bien que lo hizo, comprend lo sorprendente que era que
155

156

EL PROCESO DE CURACJN

hubiera sobrevivido ilesa. Tard mucho tiempo en aceptarla y amarla, pero


finalmente empec a ocuparme de elJa.

Por qu es difcil
Es til saber por qu es tan difcil que una runa abra su interior. Para
empezar, la supervivencia dependi de ocultar su vulnerabilidad Incluso
admitir el becho de que una vez una fue una nia puede ser muy amenazador. Significa recordar una poca carente de poder para protegerse. Significa
recordar la vergenza, la vulnerabilidad y el dolor. Significa admitir que el
abuso realmente le sucedi a una.
Una mujer tuvo muchsima dificultad en aceptar que el incesto no fue
algo que ella haba hecho aparecer en la edad adulta. Incluso tras aos de
terapia, esta mujer, al igual que muchas supervivientes, era incapaz de recordar que haba sido nia. Slo cuando la terapeuta le pidi que llevara fotos
suyas de diferentes edades, comenz a comprender que era la misma persona, que ella era la nia de quien haban abusado. Ves -le deca la terapeuta
sealando las fotos-, esta eres t. Eso fue algo que te ocurri a ti. Ves que
esta nia slo es as de pequea? No ves que esta nia eres t?
Las supervivientes que son madres suelen decir que ha sido ver la
vulnerabilidad de sus hijos lo que las ha capacitado para conectar con su
nia interior. La reconexin de Laura con su nia interior ocurri de
manera similar:
Siempre he querido a los nios, pero los meses siguientes a la primera vez que
record el incesto me resultaba doloroso verlos cerca. Los vea jugar y corre1
por la calle, nias pequeas levantndose las faldas y enseando sus braguita~>
de algodn blanco, y se me encoga el corazn. Son tan vulnerables -pensa
ba-. Son demasiado pequeas.
Me fui a pasar la fiesta de HalJoween con mi amiga, a los pocos meses J c
haber tenido mis primeros recuerdos. Era una huida de mi barrio para nu
verlas cuando golpearan la puerta esa noche. An me dola mucho ver .,u.,
inocentes caritas. Diran Trick or treat y todo lo que yo podra pensar sen.
..:Quin te va a arruinar?. Todas las pequeas parecan un blanco.
Son el timbre. Mi amiga me pidi que fuera a abrir. Abr la puerta y tra

LA NIA INTERIOR

157

una madre con una nia. La nia iba vestida de ngel, con un vaporoso vestido
bl~oco con ribetes dorados. Tena el pelo rubio liso cortado a lo paje. En la
cabeza llevaba una aureola hecha de papel de plata sujeta a un alambre. Le
pregunt la edad. Cinco y medial>>, respondi orgullosa.
No poda apartar los ojos de la nia. Era exactamente como yo a esa edad
Era como estar mirndome en un espejo veinticinco aos atrs. Me qued
mirndola fijamente hasta que su madre le pas un brazo protector por los
hombros y me mir con fastidio. Le di una barra de chocolatinas y me volv.
Cerr la puerta lentamente y me sent en la sala de estar, aturdida.
Lo nico que era capaz de pensar era <<As de pequea era yo. Era as de
pequea cuando l me forz. Cmo pudo haber hecho eso?. Sent las lgrimas de indignacin y dolor. Yo haba sido tan inocente! Nada poda haber
hecho para protegerme. Nada de eso haba sido culpa rra. Era slo una
nia! grit a la sala de estar vaca mientras me invada ]a repentina. realidad de
lo que es una nia de cinco aos.

Entablar la comunicacin
No relacionarse con esa nia interior significa haberse perdido algo. N o se
ha tenido acceso a su dulzura, a sus sentimientos de confianza y asombrada
;dmiracin. Cuando odiamos a nuestra nia interior, odiamos parte de
nosotras mismas. Solamente ocupndonos de dla y cuidndola podemos
prender a cuidar de nosotras. Y aunque se puede comenz~r con desconfiann. y ambigedad, parte de la curacin es aceptarla como parte de una misma.
Tuve que hacer un verdadero compromiso con mi nia interior. Tenia que
decirle: Qu necesitas hoy? Qu puedo hacer para que te sientas segura? No,
no te voy a decir que te vayas. Tuve que prometerme hacer eso. Tena que
decirle: Vale, no quieres que hable con tantas personas de lo que me pasa, o
Bueno, hoy necesitas que dedique cinco minutos a la hora del almuerzo a
hablar contigo.
Fue francamente maravilloso, porque de pronto sent una verdadera lealtad
hacia esta nia. Comenc a sentir que deseaba que formara parte de mi. Dese
ayudarla a sentirse bien. Y antes jams haba sentido eso. Lo nico que deseaba
antes era que me quitaran a esa maldita chiquilla de en medio y me dejara
continuar mi vida.
Fue sorprendente sentirme capaz de ser su madre. Siempre haba dicho

158

EL PROCESO DE CURACIN
que jams tendra hijos porque no quera hacerles a ellos lo que mis padres me
haban hecho a m. De modo que el hecho de que era capaz de desarrollar
habilidades maternales conmigo misma fue muy importante.

Entablar una relacin ntima con la nia interior significa escuchar la


profundidad de su sufrimiento, enfrentar su terror, consolarla por la noche.
Eso no ser fcil. Pero abrazar a ]a nia interior no es slo sufrimiento.
Tambin significa hacerse algunos mimos extras. Julie Mines se ofreca
fiestas de cumpleaos:
Cuando cumpl los 25 aos comenc a contar hacia atrs, calculando un tiempo
aproximado de cinco aos para mi curacin, hasta cuando tenga 30. Empezando
por celebrar mi quinto}> cumpleaos, he ido contando hacia atrs para llegar a
mi {(primef') ao. Mi quinto cumpleaos lo celebr con cuentos infantiles y una
tarta de chocolate. El viernes celebrar mi tercer ao con muj~res amigas que
me ayudan a curar. Voy a construir una rienda con sbanas y nos sentaremos
dentro a leer cuentos a la luz de linternas. Habr tambin estrellas que brillen
en la oscuridad en el techo de la tienda. Ay, cmo me gusta ser pequea!

Otra mujer arregl toda una sala de juegos para las nias heridas que
vivan en su interior. Dispuso lugares seguros para cada una, con juguetes
apropiados a su edad, animales de peluche, postales enviadas y recibidas,
dibujos y muchsimas afirmaciones.
Se pueden hacer dibujos o jugar al escondite al atardecer. Una mujer le
pidi a su marido que le leyera cuentos infantiles antes de dormirse. Otra le
escriba cartas a su nia interior antes de acostarse: ~<Le deca muchas cosas
bonitas. Y cuando me levantaba por la maana lea la carta>>.
El trabajo consiste en procurarle placer a esa nia y escuchar las historias que desea contar. U na superviviente, Gizelle, explicaba:
Comenc a escucharla, a respetarla y a hacer cosas simpticas para ella. Necesitaba ser su madre. Eso despert mi propia energa curativa. Comenc a ser
sensible a sus necesidades, ya fuera usando ropas suaves, tomando un helado de
crema, mirando una serie de televisin o sentndome fuera entre las flores. Ella
saba que necesitaba sanar.
Esto lo voy descubriendo cada vez ms. EUa me gua. Ella es la que ha
sido herida. Ella sabe cundo necesita que la abracen. Muchas veces lo nico
que necesita es que le cepille el pelo. Sabe que hago todo lo que puedo. Me
abrazo, me doy masaje o me acuno. Con$uelo a la nia.

LA NIA INTERIOR

159

Conocer a la nia
Eleanor

Cuando le dije a mi terapeuta cunto dependa de mi gordura para mantehcrme a salvo de los hombres, ella me propuso que me imaginara qu
ntcesitara mi nia interior para sentirse a salvo. Cuando cerr los ojos me
v1 como una nia pequea que iba por el camino con una metralleta, una
correa en bandolera llena de balas, un par de granadas y un cuchillo metido
rn la bota vaquera La terapeuta me hizo notar que mi nia cree que tiene
que cuidarse, cuando es mi trabajo convertirme en la adulta que la proteja
~ todo dao. De esa manera no tendr que ir tan cargada con el peso
orporal y otras defensas.
En una fantasa posterior me acerqu a la nia para decirle que yo la
protegera. Estaba jugando con soldaditos y tanques de juguete en una caja
de arena Llevaba puestos pantalones cortos caqui, una camiset a y un caso de soldado. No me mir en ningn momento.
-Bueno, de acuerdo -me dijo muy sarcstica
Pero me crey. Cuando comprendi que yo saba que me crea, me dijo:
-Pero espero que eso no signifique ponerme un vestido ni mostrarme
simptica.
Le dije que no se preocupara, que no era necesario que hiciera nada
r:ara conseguir mi proteccin.
Ese mismo da, ms tarde, me permiti verla a ratitos, a veces en actitud
distante, grave, a veces vulnerable, suave, femenina, guapa, asustada. U na vez,
uando me acerqu, ella llevaba tejanos, una camiseta y una gorra militar de
t muflaje. De la gorra se escapaban largas guedejas de sus hermosos cabellos
y le caan por los hombros y espalda. Le pregunt si poda hacer algo por ella.
Sin un instante de vacilacin me contest:
-Bueno, podras dejar de atiborrarme de comida.
-Qu quieres decir? -le pregunt desconcertada-. Pero si eres t la
cuc me exiges toda esa comida.
Hizo chasquear la lengua.
-Alguien tiene que ser la adulta aqu, sabes? El que te pida ms
mnida no significa que tengas que drmela. No permitas que tu hijo coma
tuda esa basura, por mucha comedia que haga para que se la des. Acaso no
me quieres a m tanto como a l? Qu es lo que ocurre contigo?

160

EL PROCESO DE CURACIN

Estoy encantada con ella, aunque me intim.ida tm poco. Le dije que


pensara en lo que me haba dicho, pero que no tena ninguna solucin
mgica y que tendra que tener paciencia mientras yo aprendfa a cuidar de
ella. Con eso pareci satisfecha. No confa en los adultos, pero piensa qu.e

yo soy mucho mejor que la mayora. Le caigo bien. Tal vez no totalmente,
pero le caigo bien. Me ha visto cuidar de m_i hijo y se fia de que procedo
con integridad. Ha decidido que soy educable.
Es una criarura inteligente, despierta y valiente. Si ella me cree capaz, es
que soy capaz. Tiene una excelente capacidad para juzgar el carcter. Tengo
esperanzas. Te.ngo una nueva oportunidad. Comienzo ahora.

Ejercicio escrito: La nia interior


(El mtodo bsico para hacer los ejercicios escritos se explica en la pgina 41.)
Hablar con la nia interior es una gran oportunidad. Si eres capaz de amar
y consolar a tu nia interior, si puedes permitir a tu yo adu lto expresar b
compasin que sientes por esa nia, escrbele y dselo. Puedes escribirle una
carta. O puedes escribir un dilogo con ella, primero como adulta y despu~
la respuesta como nia.
Si an no sientes ninguna lealtad, ternura ni comunicacin con tu nia,
comienza con tanta sinceridad como puedas. No puedes escribir Te quiero,
cuidar de ti>> si eso es una mentira. Comienza con: <<Estoy dispuesta ~
sentarme a escribirte aunque todava no estoy muy segura de que existas>>, o
An no te tengo much~ simpata>>, o incluso (<Te odio. T fuiste la que me
meti en esto. C ualquier punto de contacto es un comienzo. No se puedt
tener una relacin de amor mientras no se establece el contacto. Da d
pnmer paso.
Si te sientes totalmente alejada de tu nia interior, imagnate a otra nia
de la edad que t tenas cuando comenz el abuso. Trata de escribirle a ella.
Este es un buen ejercicio para hacerlo ms de una vez, sobre todo si no
partes de la necesaria comprensin y compasin. Finalmente sers capaz de.
decirle a la nia que ella no ruvo la culpa, que es inocente y que t la v,\!\
a proteger.

11

Confiar en una misma


Lo que he tenido que decirme a m misma una y otra vez es
Confa en ti misma. Cuando mi cuerpo me dice que pare, paro.
Cuando mi cuerpo me dice que siga, sigo. Sola exigirme hasta ms
all de mis lmites y siempre acababa enferma. Ahora he aprendido
a escuchar para no tener que llegar a ese puntO. Confo en mi
porque soy mi mejor sanadora. Ni el mejor terapeuta puede ayudarme a sanar si no escucho a mi cuerpo.

uando una nia es vctima de abusos sexuales, transforma sus percepciones


rr amenazas. Le es insoponable admitir que el vecino que le empuja el
vlumpio o le hace regalos de cumpleaos es el mismo hombre que la obliga
huparle el pene. Es demasiado aterrador admitir que su padre, que trabaja
p~r.1 mantenerla y se ha quedado hasta tarde para hacerle una casa de
rnuriecas, tiene esa horrible sonrisa en la cara cuando le toca los genitales.
Ame esta situacin, la nia se dice a s misma que esas personas no hacen
ea-.~ cosas, o si las hacen son en realidad correctas. Es increble lo que llegan
hacer las nias para deformar sus percepciones.
Cuando mi padre entraba en mi cuarto por la noche yo pensaba: t<Ese no es
mi padre. Es un ser extrao. Miraba a las personas que me hacan esas cosas
y pensaba: Los invasores se han apoderado de sus cuerpos. Y esos invasores
eran los que me hacan esas cosas. El verdadero padre estaba en algn otro
lugar; por qu no volva? Pensaba: Pap, por qu has dejado que un extrao
se apodere de tu cuerpo?.

Si los adultos importantes en la vida de la runa le decan que sus


Xplriencias no ocurran en realidad, o que ocurran de manera totalmente
tllflrcnte a como ella las perciba, la nia probablemente se sinti desconcert , (,,, angustiada, insegura de la realidad
Un padre puede tocarle los pechos a su hija y restarle importancia
161

162

EL PROCESO DE CURACIN

diciendo: <<Te estoy alisando el vestido. Una hija puede decirle a su madre
que su padrastro la toc de manera extraa y la madre le contesta: Pero,
cario, eso slo ha sido un sueo.
Los familiares no son los nicos que perpetan esta negacin: Muchas
chicas intentan decrselo a sus maestros, tutores, sacerdotes u otros adultos,
Y lo nico que reciben por respuesta suele ser: Tienes que estar equivocada.
Tu to Jimmy es dicono de la iglesia>>. Algunas supervivientes han ido a
terapia en busca de ayuda y se les ha dicho: Y a deberas tener superado
eso, o Pero si slo era su hermano. Tocios lo chicos hacen eso.
Tambin puede ser aterrador confiar en la propia voz interior si se tiene
miedo a lo que nos va a contestar. Una superviviente explicaba: Mi mayor
temor es que si presto atencin a mi interior me volver loca como mi
madre. Ella sola decirme: ''T tienes los mismos poderes que yo". De modo
que el mensaje es que si escucho a .mi interior me voy a volver loca. Temo
sumergirme en un mundo demencial.
Aunque tal vez resulte difcil tener fe en las propias percepciones, es
posible desarrollar la capacidad de confiar en la propia voz interior.

La voz interior
Todos tenemos en nuestro interior una voz que nos dice cmo nos sentimos. Si ha estado acallada o si no se tiene prctica en escuchar esa voz,
puede ser una vocecita m uy tenue, muy insignificante. Pero est all. Y
cuanto ms la escuchamos y actuamos segn sus indicaciones, ms fuerte y
clara se hace esa voz.
En los programas de prevencin de acosos sexuales se ensea a los nios
a identificar esa voz interior que les avisa que algo no est bien. Ellos llaman
la sensacin eh-eh>> a esa voz o intuicin. Si se les alienta, los nio~
identifican fcilmente como peligro esa sensacin: eh-eh, algo va mal aqu.
Esa sensacin es la que nos advierte en la calle si estamos en peligro.
Nos dice que cambiemos de acera o que caminemos en sentido opuesto. fu
el sexto sentido que nos advierte que algo va a suceder.
Cada persona experimenta esa voz de manera diferente: Puedes tencJ
una pesadilla, un dolor de cabeza o sentir agotamiento. Pue.den asaltant

CONFIAR EN UNA MISMA

163

.1hsias. de darte un atracn de galletas, o tal vez adviettas que has limpiado
IQ casa dos veces en dos das seguidos. Lo importante no es lo que experimentas sino saber reconocerlo corno mensaje .
.Hace unos aos Ellen des~bri que cada vez que estaba a punto de

tomar una decisin equivocada, senta un nudo de ansiedad en el estmago:


Mirando atrs me di cuenta de que ese sencHlo aviso fsico haba estado all
toda mi vida pero jams le haba prestado atencin. jai)1s me par a de~ir: oye,
qu me quiere decir esta sensacin de nuseas? Una vez que comenc a
escuchar y respetar esta sensadn, empec a tomar decisiones muchsimo
mejores. Ahora, siempre que la siento dejo lo que estoy haciendo y me tomo
:Un minuto para descubrir cundo se origin. Esta informacin me ha sido
enonnemente valiosa.

En el capitulo 20, <<Sentimientos>>, encontrars ms informacin para


cm;rar en contacto con tu voz interior.

12

Expresar el dolor, llorar las prdidas


A veces pienso que me voy a morir de tristeza Ya s que nadie ha
muerto jams por llorar durante un par de horas, pero as es corno
me siento.

Una supervMente de abusos sexuales en la infancia tiene muchisimo que


lamentar y llorar. Lo ha de hacer por la prdida de sus sentimientos y su
abandono. Ha de lamentar y llorar por su pasado y condolerse por el
presente, por el dao que ahora tiene que curar, por el tiempo que le lleva
y el dinero que le cuesta. Ha de lamentar igualmente las relaciones arruinadas y el placer no vivjdo. Llorar las oponunidades perdidas mientras estaba
demasiado ocupada arreglndoselas para sobrevivir.
Y a veces las prdidas son muy personales:
Yo no recuerdo haber sido virgen alguna vez. Fue muy IDJUSto. Todas las
dems Lo fueron. Eso siempre me ha dolido. An siento rabia de que me
arrebataran la virginidad. Nadie me pregunt. Simplemente desapareci. No
he tenido eso para dar. S que es slo <<El Sueo Americano,., pero he odo
hablar de ese sueo igual que todas las dems. Sea importante o no, para m
Jo era.

Si la mujer conservaba la fantasa de que su infancia haba sido feliz,


entonces ha de llorar por la infancia que crea que tuvo. Si el agresor fue
uno de los padres, o si no fue protegida ni escuchada, debe abandonar la
idea de que sus padres deseaban el bien para ella. Parte de este pesar es
reemplazar por una evaluacin realista el amor jncondicional que senta por
su familia. Posiblemente su niez fue absolutamente horrorosa. Por otro
lado, es posible que hayan existido muchos momentos felices mezclados con
el abuso. Si tiene algn sentimiento de amor hacia su agresor, ha de reconciliar ese amor con el hecho de que l abus de ella.
165

166

EL PROCESO DE CURACIN

Tal vez tenga que lamentar el hecho de no tener abuelos, tos u otros
familiares para sus hijos, que jams recibir una herencia, que carece de
races familiares.
Tambin ha de lamentar y llorar la imagen rota de un mundo justo
donde a los nios se los quiere y cuida, donde las personas se respetan
mutuamente. Llorar la inocencia perdida, la prdida del sentimiento de
confianza sin temor. Incluso, a veces, habr de lamentar y llorar a esa pane
de una que no consigui sobrevivir:
Observ a las nias de mi interior. La primera que vi estaba sentada en mi
regazo, bien con la cabeza apoyada en las manos, muy triste, bien S<\ltando
como una loca. Vi a la que est en mi corazn, que se seataba en una
habitacin detrs de la puerta. Abra la puerta, asomaba la cabeza y volva a
cerrarla, porque se asustaba. Despus vino la que estaba muerta. Haba estado
esperando a que despertara. Un da en que estaba echada en la cama llorando
le dije: Bueno, ya es hora de que despiertes, pero estaba muerta. Uor y me
conmov por esa parte de mi que babia muerto. Esa parte de n que realmente deseaba creer en la bondad de mi familia y la de tOdo el mundo, simplemente se muri.

Algunas supervivientes se conduelen no slo de ellas mismas, sino tambin de los abusos que sufrieron las personas q:ue abusaron de ellas_, por las
generaciones de vctimas que continan perpetuando el abuso. Una mujer de
quien abus su madre explica:
Hubo mucho dolor, muchas lgrimas al comprender que yo no cuve el tipo de
familia que crea que tenan todos los dems. Duele mucho. Todava me duele.
Uega en oleadas. Esas lgrimas salen de lo ms profundo. Es pena p9r l9 que
no tuve; es tambin pena por mi madre. Duele que est tan mal. Duele
que nunca se diera cuenta de su belleza, y que an no la comprenda. Se odiab:l
mucho a s misma, por eso tenia que abusar de mi. D urante mucho tiempo eso
me daba mucha rabia, pero despus vino una fase de afliccin y condolenci~
por ella, porque es}) hermosa, porque es cariosa, slo que su lado enfermo
puede ms que ella.

EXPRESAR EL DOLOR, LLORAR LAS PRDIDAS

167

Dolor enterrado

mdolor enterrado envenena, limitando nuestra capacidad para la alegra, la


t'spontaneida~

Ja vida. U na parte esencial de la curacin de experiencias


traumticas es expresar y comunicar los sentimientos. De nia no se poda
hacer eso. Sentir en toda su intensidad el sufrimiento, el terror, la furia, sin
\:Ontar con ningn apoyo, habra sido demasiado terrible para soportarlo.
Entonces suprimimos esos sentimientos. Pero no nos libramos de ellos.
Para dejar salir esos sentimientos dolorosos y seguir adelante en la vida
es necesario, paradjicamente, retroceder y revivir las experiencias que tuviste de nia: Lamentar y llorar, esta vez con el apoyo de una persona compreniva y tierna, y con el apoyo del propio yo adulto.
Lo que se necesita para curar no es rebuscado o esotrico. Es enormemente sencillo, aunque a muchas supervivientes les ha resultado difcil enu~ntrarlo. Todo lo que se necesita es la seguridad y el apoyo que capaciten
plra volver a la fuente u origen del dolor, sentir los sentimientos que hubo
que reprimir, ser escuchada, consolada y aprender a consolarse una misma.
De esa manera se produce una transformacin. U na vez que un sentimient-o se ha sentido, conocido, vivido, compartido y expresado en toda su
uttensidad, este sentimiento comienza a transformarse. La manera de avanzar
ms all del dolor es experimentarlo plenamente, respetarlo, honrarlo, expre.trlo a otra persona, asimilando as en la vida adulta lo que ocurri en la
mfancia.

Acerca del dolor


Puede parecer estpido llorar por acontectnuentos ocurridos hace tanto
t 11:mpo, pero el dolor espera a que se le d expresin. Cuando una no se
x.rmite respetar y manifestar el dolor, ste se encona. Puede limitar nuestra
vnalidad, hacernos enfermar, disminuir nuestra capacidad de amar.
El dolor tiene sus propios ritmos. No se puede decir Bueno, ahora voy
llorar. Se trata ms bien de dejar espacio para esos sentimientos cuando
urjan. El dolor necesita espacio. Slo se puede lamentar y llorar cuando una
tl da el tiempo, la seguridad y el permiso para hacerlo.

EL PROCESO DE CURACLN

168

Despus de varios meses de terapia todo mi ser comenz a responder a ese


ambiente, dentro del cual yo poda darme permiso para sentir. Haba semanas
en que emraba en el edificio, suba las escaleras, avisaba mi llegada a la
recepcionista, todo con una sonrisa en la cara y el paso animado. Despus
entraba en la consulta, mi terapeuta cerraba la puerta, y antes de que hubier.a
llegado a su silla yo me echaba a llorar. Sujetaba esos sentimientos en lo ms
profundo, aguardando hasta saber que habra tiempo y compasin.

El papel del rito


Para no ahogar los sentimientos de dolor, tmate ese periodo de afliccin con
la misma seriedad que si una persona querida hubiera muerto. Una superviviente, cuyos padres abusivos estaban todava vivos, pas varios meses vestida de
negro dicindole a todo el mundo que sus padres haban muerto. Otra mujer
escribi un panegrico para su agresor, imaginndose que estaba ante su tumba
dicindole a todo el mundo por qu exactamente lo recordara. Una tercera
hizo un velatorio. Este tipo de ritos pueden ser poderosos canales para el dolor.
Escrib un fallo de divorcio de mi madre porque viva soando que necesitaba
cortar el cordn umbilical y ella no me dejaba. Sencillamente no se me ocurra
cmo separarme de ella. No nos hablbamos, no nos veiamos, pero yo me
segua sintiendo demasiado conectada.

Es posible que no te sientas inclinada a ritos ni ceremonias. Simplemente puede que llores muchsimo. Una mujer afirmaba: Haca muchos aos
que no lloraba. Eso ha vuelto a suceder recientemente. No s muy bien si
alegrarme de ello. A veces es como las cataratas del Nigara.
Sea cual fuere la forma que mejor te vaya date permiso para liberar las
emociones que te esforzaste en ahogar durante toda tu vida. Expresar el
dolor puede ser un gran alivio.

EXPRESAR EL DOLOR, LLORAR LAS PRDIDAS

169

Ejercicio escrito: Expresin del dolor


(El mtodo bsico para hacer los ejercicios escritos se explica en la pgina 41.)
Escribe acerca de lo que perdiste, de lo que te quitaron, de lo que fue
destruido. Escribe sobre la magnitud del dao. Escribe acerca de las cosas
por las que necesitas llorar. Esta es una oportunidad para dar expresin a tu
dolor y para escribir cmo sientes esas prdidas.

13
La rabia: Piedra angular de la curacin
Cuando me enfado es porque s que valgo, y vale la pena enfadarse
por m.
SHAMA, superviviente de 25 aos

Pocas mujeres han acogido al cien por cien la rabia como fuerza curativa
positiva. Tradicionalmente se ha enseado a las mujeres a ser simpticas,
'nnciliadoras, comprensivas, educadas. A las mujeres que se enfadan se las
ll.un-a castradoras, odiadoras de hombres, arpas, de mal genio. Incluso en los
J.h t ua.les crculos teraputicos se considera la rabia como un sentimiento
m Kativo que hay que trabajar, o algo txico que hay que eliminar, sin contar
'IUC la mayora de las ideologas religiosas o espirituales nos estimulan a
J~rdonar y amar. A consecuencia de ello, muchas supervivientes han suprimulo su rabia, dirigindola hacia dentro.
Soy albina, y cuando me expongo al sol sufro serias quemaduras. Cuando nia,
me fastidiaba lo que ocurra en casa. Pero en mi casa no haba permiso para
enfadarse, de modo que en lugar de decir algo salia los das de sol sin nada que
me protegiera La cabeza, y volva a casa llena de ampollas y con fiebre.

supervivientes h an sentido rabia toda su vida. Se criaron en familias o


111\ ~ircunsrancias de tanta oposicin entre unos y otros que aprendieron
tnu pronto a luchar por la supervivencia. La rabia era un continuo acoraar M' para, la batalla. Y a veces se haca borrosa la lnea divisoria entre la
t'~l J 1 y la violencia, lo que la converta en una fuerza destructora.

( >tt;l$

c:unndo estaba creciendo vea a hombres y mujeres enfadados y furiosos,


1nduyendo a mis padres y otros familiares. Recuerdo a mi madre poniendo
urno un trapo a una mujer en el bar porque dijo: En este bar no se permite
1~'- entrada a cochinos mexicanos~>. Pero despus mis padres se desahogaban,

171

172

EL PROCESO DE CURACIN

pelendose entre ellos, y descargando su rabia sobre nosotros. Yo no saba


distinguir entre rabia, violencia y defensa propia, todo se me mezclaba.

Pero la rabia no tiene por qu ser suprimida ni destructiva. Puede ser,


por el contrario, una reaccin sana ante la violacin, a la vez que una
energa transformadora y potente.

Negar y desviar la rabia


La rabia es una reaccin natural ante el atropello. La nia probablemente no
pudo experimentar, expresar ni desahogar su indignacin cuando abusaron
de ella. Tal vez ni siquiera saba que tena derecho a sentirse ultrajada. En
lugar de sentir rabia contra la persona o personas que abusaron de ella,
probablemente hizo una combinacin de negacin y desvo.
Muchas supervivientes bloquearon su indignacin sumergindose de tal
manera en la perspectiva del agresor que han perdido todo contacto consigo
mismas y con sus sentimientos. Gran parte de la sociedad aprueba con
entusiasmo este mtodo. A muchas personas les resulta ms fcil compade
cer al agresor que erigirse en abogados incondicionales de la vctima. Esto e~
particularmente cierto cuando ha transcurrido el tiempo y el agresor es un
anciano y la nia ya es adulta. La gente siente lstima de l y consider.t
importante incluso hasta sus menores intentos por llegar a una reconcilia
cin, y culpan a la superviviente si ella contina furiosa.
Pero cuando no se puede dirigir la rabia contra el agresor, ha dc.
canalizarse hacia otra parte. Muchas supervivientes la vuelven contra ella
mismas, llevndolas a la depresin y autodestruccin. Es posible que hayan
sentido deseos de hacerse dao o de matarse. Pueden llegar a pensar que sou
malas, vivir criticndose a s mismas sin piedad, o dudar de su vala. O bie11
tratan de desahogarla atiborrndose de comida, ahogarla abusando del aleo
bol o las drogas, o enfermando. Adrienne Rich escribe: Muchas mujeres nt
siquier a son capaces de tocar su rabia, a no ser que sea para sepultarl.t
dentro de s como un clavo oxidado.1
1. Adrienne R.ich, Disloyal to Civillzarion, en Les, Secrets, and Silence, W. W. Nott0111
N ueva York. 1979, pg. 309.

LA RABIA: PIEDRA ANGUlAR DE LA CURACIN

173

Al haber recibido una educacin que le ense a culparse a s nsma, la


mujer dirige su rabia contra su nia interior, delicada y vulnerable, la nia
que fue herida, que fue incapaz de protegerse, la nia que necesitaba afecto
y atencin, y que sinti excitacin sexual o experiment un orgasmo. Pero
esa nia no hizo nada malo. No se merece esa rabia.

Repartir golpes a diestro y siniestro


Muchas supervivientes tambin han dirigido su rabia contra su cnyuge o
pareja, sus amantes, amigos, compaeros de trabajo e incluso sus hijos,
arremetiendo as contra quien, generalmente, no le ha hecho dao alguno.
Cuando se enfada, la mujer desahoga la rabia empujando a su hija contra la
pared, por ejemplo, o asestndole un golpe a su pareja. Una participante de
nuestros talleres deca;
Tuve muchas relaciones en que haba maltrato fsico. No saba cmo no
pelearme. Cuando me enfadaba, mi primer impulso hacer era esto [se golpea
fuertemente una mano con la otra], porque eso fue lo que yj mientras crecia.
Siempre que alguien comenzaba a fastidiarme, poda sentir cmo me suba
la adrenalina y descenda por los brazos. Se me tensaban los msculos,
cerraba las manos y empezaba a sudar. Estaba lista para golpear. Deseaba
pelear.

Si la violencia ha formado parte de

vida y encuentras que expresas tu


r .abia con malos tratos, necesitas buscar ayuda inmediatamente. Est bien
enfadarse, pero no est bien ser violenta. (En el captulo 20, Sentimientos,
tlllOntrars ms informacin sobre cmo controlar la rabia.)
A veces no hay violencia fsica, pero se entablan peleas verbales o se
huscan cosas para criticar. Quieres decirle a tu hijo que haga sus deberes y
~ lo dices chillndole o insultndole. Tu marido olvida ponerle gasolina al
t t< he y le dices que es un estpido idiota. Aunque el maltrato verbal no es
lt ..iramente violento, es destructivo.
tu

174

EL PROCESO DE CURACIN

Dirigir la rabia hacia donde corresponde


Es hora de dirigir la rabia precisa y apropiadamente hacia los que cometieron el abuso. Es necesario liberarse de la responsabilidad del dao recibido
y colocar la responsabilidad, y la rabia, claramente en el agresor.
Me cost muchsimo dirigir La rabia contra mi padre. Mi terapeuta me deca:
Veamos, qu pensaste cuando tu padre te cogi y te lanz contra la pared?.
Y yo contestaba: Bueno, ms o menos pens que era un pobre hombre.
<(Hmmm)>, deca el terapeuta.
Una vez, despus de aos de terapia, l me pregunt algo sobre mi padre;
yo tena este lpiz. en la mano y lo lanc por la habitacin y exclam: Ese
cabrn!.
Era la primera vez que diriga la rabia claramente contra l. Seguro que
senta rabia contra l, pero la diriga en direcciones equivocadas. Y esa fue la
primera vez en todos esos aos que me enfurec contra l y punto, sin rerme,
sin ironas n ponerme a la defensiva. Simplemente decir: Esa mierda!,

Trabajo con la culpabilidad de la madre


Si bien nuestra cultura normalmente critica a las mujeres porque se enfadan,
no duda en dirigir sus ataques contra ellas. A las mujeres, concretamente a
las madres, se las suele elegir como receptoras de toda rabia que necesita un
blanco. A veces es tan extraordinariamente evidente, como cuando se culpa
a la madre de los abusos de una hija o un hijo cometidos por e] padre.
Era habitual que el padre echara la culpa a su mujer por haber violado
l a sus hijas. Muchos psiclogos y socilogos han apoyado tambin esa
postura. Hacen alusin a que la esposa no satisfaca las necesidades de
cario y relaciones sexuales de su marido, al alcoholismo de la mujer, sus
enfermedades, sus noches fuera de casa por razones de trabajo, o de no estar
disponible por cualquier otro motivo. <<Y entonces -dice el padre extendiendo las manos en un gesto de impotencia-, busqu a mi hija.
Eso es absurdo. Jams tiene la culpa otra persona cuando un hombre
abusa de una nia. Independientemente de lo incapaz que haya_ podido ser

lA RABIA PIEDRA ANGUlAR DE lA CURACIN

175

una madre, ningn comportamiento suyo es un permiso para que ningn


hombre abuse sexualrnente de una nia. Es hora de dejar de culpar a las
mujeres de lo que hacen los hombres.
Tradicionalmente, el papel de la madre en el incesto padre-hija ha sido
mal interpretado y tergiversado (en Ja pg. 509 hablamos de esta historia).
Se ha dado por supuesto que las madres saban lo que ocurra, y que si no
lo saban era porque no queran saberlo. Se ha dicho que las madres estaban
en connivencia, que colaboraban, que eran dbiles, pasivas, ocultadoras y
negligentes. Y ciertamente, algunas madres lo han sido. Ms de una superviviente ha explicado que prcticamente haba sido entregada a la relacin
sexual por su madre.
Pero no todas las madres son as. Algunas efectivamente no saban que
se estaban cometiendo abusos, y sus esfuerzos, a veces, fueron insuficientes
para detenerlos. Las madres han perdido casos de custodia de sus hijos o
hijas; jueces y asistentes sociales han rechazado sus demandas por considerarlas vengativas, paranoicas, incapaces o incompetentes. Contra lo que
podra considerarse improbable, algunas madres s han conseguido proteger
a sus hijas. Un buen nmero de madres han pasado a la clandestinidad con
sus hijos o hijas para protegerlos de padres abusivos. Y unas pocas han
pref~rido ir a la crcel antes que obedecer las rdenes de un tribunal para
entregar sus hijas a sus padres.
Los hijos tienen el derecho a ser protegidos. Y t tienes derecho a
sentir rabia si no te protegieron. Si tu madre no te escuch cuando trataste
de decrselo, no se separ de un hombre abusivo o alcohlico, no te ofreci
el cario, la atencin o la comprensin que necesitabas, tienes derecho a
considerarla responsable.
Aunque algunas mujeres dirigen toda su rabia contra sus madres, otras
tienen miedo de sentir rabia contra ellas. Es posible identificarse de tal
manera con la opresin de la madre que se resta importancia o se niega la
propia opresin. Una puede sentirse aliada de su madre, en cuanto mujeres
en una sociedad patriarcal, y pensar que admitir esa rabia pondra en peligro
c:-;a alianza. Pero si tu madre no te protegi, hizo la vista gorda, te juzg y
cuJp, es inevitable que tengas algunos sentimientos de rabia. Es necesario
que experimentes, des validez y expreses esos sentimientos. No slo es tu
derecho, es esencial para tu curacin.
2. Un ejemplo~ al que se dio mucha publicidad, es el de la doctora Elizabeth Margan,
qn<' cumpli condena de dos aos de crcel antes que aceptar que su hija visitara a su ex"'"' u.l, visitas ordeoadas por el tribunal.

176

EL PROCESO DE CURACIN

Sin embargo, a no ser que fuera tu madre la que abus de ti, no debes
dirigir toda tu rabia contra ella. Ten presente que el agresor Siempre
tiene la responsabilidad ltima del abuso sexual y, por lo tanto, se merece
tu legtima rabia.

Entrar en contacto con la rabia


A veces una est dispuesta a enfurecerse, pero parece como si la rabia no
viniera. Tienes entonces muchas maneras de entrar en contacto con ella.
Algo as como echarle lea al fuego o cebar un sifn; se pueden hacer cosas
que la despienen. Despus, una vez avivada, comenzar a salir sola.
Muchas veces es ms fcil enfurecerse por el dolor de otra persona que
por el propio. Eso est bien para empezar. Imagnate a una nia a la que tratan de la manera que te trataron a ti. Lee los escritos de otras supervivientes
en antologas o revistas feministas. Puedes escuchar sus historias en seminarios, charlas, talleres y grupos de apoyo. Puedes ver la expresin de dolor en
sus rostros y conmoverte. Su furia puede incitar la tuya. Ten la seguridad de
que cada vez que llores o te enfurezcas por la desdicha de otra persona, das
tambin salida a tu propio dolor y rabia.
Otra manera sera la de adoptar una postura enfadada. Adoptar fsica
mente una postura de furia, hacer gestos de amenaza con las manos y la
cara, invita a la rabia a salir. Una mujer que deca ser ms propensa a
sentirse dolida que furiosa, estaba llorando silenciosamente durante un.l
sesin de terapia. Ella lo cuenta:
La terapeuta acerc su silla hasta quedar casi tocndome las rodillas con las
suyas. Levant las manos con las palmas hacia m y me pidi que apoyara mi -.
palmas contra las de ella. Empuja -me dijo-, empuja contra n. Empuj(
las palmas contra las de ella y ella tambin empuj. Cuanto ms fuer u:
empujaba yo, ms fuene lo baca ella. Tuve que hacer uso de toda mi fueru
para resistir. En unos segundos estaba enfadada. Ya no haba lgrimas. &tabu
furiosa! Y me sent fuerte, poderosa.

La terapia y los grupos de apoyo pueden ser lugares ideales para atiz.Lr
la rabia:

LA RABIA: PIEDRA ANGULAR DE lA CURACIN

177

Senta una rabia increble, pero jams en toda mi vida me permit expresarla.
Era algo terriblemente dificil dejarla salir. Un da mi terapeuta se levant de su
silla y me dijo: Tu padre est sentado en esta silla. Me pas una toalla
enrollada y dijo: <<Quiero que golpees a tu padre.
Me llev un rato m entalizarme para hacerlo, pero una vez que comenc
no poda parar. Grit y golpe hasta el agotamiento. Qu alivio fue aquello!
Ese fue un momento decisivo para m. Despus de eso hice muchas
sesiones en las que golpe la cama~ chill y grit, y escrib cartas furiosas a mi
padre muerto. Incluso trabaj con un saco de arena para boxeadores.

Otra manera de entrar en contacto con la rabia es representar una


ituacin que en el pasado produjera rabia. Un terapeuta, un amigo o amiga
n una compaera de grupo puede hacer el papel de la persona contra la cual
l' siente rabia. Se explica el lenguaje corporal, los gestos y las palabras que
prodt;jeron originalmente la rabia y despus se recrea la escena. Esta vez se
pl~cde reaccionar con la autntica furia y experimentar la liberacin y el alivio.
Para que este tipo de ejercicios no sean peligrosos, los participantes han
dC' ser de confianza y capaces de enfrentar sentimientos fuertes. Han de
"'ablecerse directrices para Ja expresin de la rabia; por ejemplo, no daar
~ tras personas, no hacerse dao a una misma. Deber igualmente acordarA co qu momenro hay que parar.
Si se prefiere trabajar sola con la rabia, hay un buen nmero de
jC'rcicios escritos que pueden encender la ira. Haz una lista de todas las
fc,rtnas en que te ha afectado el abuso. Si se hace detalladamente, es casi
lrnpusibJe evitar que surja por lo menos algo de la rabia. T ambn se puede
nbir una carta al agresor. Comienza por Te odio.
Eva Smith se organiz una buena salida para su rabia:
'l'ena un amigo que haca cosas de cermica y cuando haba algunas piezas con
c.lefectos o rotas, las apartaba para mi. Y o jba alrededor de la medianoche, las
llevaba al patio de atrs y all las estrellaba contra Las rejas. Fue un milagro que
m\die llamara nunca a la polica porque yo estaba all fuera lanzando cosas.

Montar la rabia contra el agresor sobre una rabia ms accesible es una


Ut: 11.1 y furtiva manera de hacerla pasar a travs de los censores interiores.
i H' ~onfurccen los problemas intemacionales, como el apartheid en Sudfri4 por ejemplo, deja que se excite tu rabia por esos problemas y, cuando
d tstel'!-. francamente furiosa, recuerda que la mentalidad que permite que los

178

EL PROCESO DE CURACIN

blancos torturen a Jos negros es la misma mentalidad que perrruno a tu


agresor dar rienda suelta sobre ti a sus retorcidos e incontrolados deseos,
necesidades, miedos y crueldades. Puedes poner tu trauma junto con el resto
de los males del mundo y vers como acabas furiosa.

Miedo a la rabia
Muchas supervivientes tienen miedo de enfadarse porque han tenido experiencias negativas con la rabia en el pasado. Una superviviente explica; An
no s distinguir la diferencia entre la rabia y la violencia. Cuando escucho
voces fuenes creo que se lanzan contra mi. Es posible haber presenciado
estallidos de rabia destructivos y descontrolados en la familia. Pero la propia
rabia no tiene por qu ser ni destructiva ni descontrolada. Se puede canalizaa
de manera que permita sentirse bien con una misma y respetarse.
Incluso mujeres que no tienen un pasado de violencia suelen temer que
si se permiten sentir rabia pueden daar o matar a alguien.
S que la rabia est all. Tengo demasiado miedo para permitirme experimen
tarla. Temo que podra hacerme dao a m misma. Que volvera la rabia contra
m.. Estoy tan acosnnnbrada a ver personas que hacen dao a otras. No quiero
hacer dao. No s la manera de desahogar mi rabia de forma no peligrosa.

Es muy raro que las mujeres descarguen violentamente su rab.ia contr.t


las personas que abusaron de ellas cuando eran nias. Y, generalmente, C $ l '
miedo de hacer dao que sienten las mujeres en cuyo pasado no ha habido
violencia, no es realista.
La rabia es un sentimiento, y los sentimientos en s no violan a nadie.
Es importante distinguir entre la experiencia del sentimiento de rabia y su
expresin. Cuando se reconoce la rabia, se tiene la libertad de elegir c;a
expresarla o no. La rabia no tiene por qu ser un fenmeno descontrolaJu
e incontrolable. Al aceptar la rabia y familiarizarse con ella, se puede dirigu
de manera que satisfaga las necesidades, como hace un jinete experimentado
para controlar un caballo muy potente.

LA RABIA: PIEDRA ANGULAR DE lA CURACIN

179

Rabia y amor
Otro aspecto de la rabia que suele entenderse mal, y que impide a las
mujeres liberar su maldita emocin, es la relacin entre rabia y amor. La
rabia y el amor no son incompatibles. La mayora de nosotras se ha sentido
fu.d osa alguna que otra vez con una persona a la que amamos y con quien
vivimos en esu-echa intimidad. Sin embargo, cuando una persona querida
<.'t>n quien se han compartido buenas experiencias abusa de una, puede ser
dffcil admitir la rabia por temor a que ello elimine los aspectos positivos de
esa relacin o de la infancia.
..Pero enfadarse o enfurecerse no niega nada de lo que uno quiera retener
.Id pasado. Lo bueno seguir siendo bueno en el recuerdo, como algo que
1\0S oenefici.j No se pierde nada del pasado enfurecindose., a excepcin de
lit presuncin de la inocencia del agresor.
Muchas veces las supervivientes tienen miedo de enfadarse porque pien111 n que eso las va a consumir. Presienten que esa rabia es profunda y temen
q uc si la destapan van a quedar sumergidas en ella para siempre, convirtindose en mujeres amargadas y agresivas. Pero la rabia solamente obsesiona
L u.tndo se la reprime o dirige adonde no corresponde. Cuando se la mira de
trente, sinceramente, ponindole nombre, conocindola, dirigindola apropiaJ .unente, la rabia libera.

Me gustara matarlo
J u ..Jgn momento u otro muchas superv1v1entes sienten fuertes deseos de
\' ngarse de las personas que las daaron de manera tan terrible. Es posible
t uu.1r con el asesinato y la castracin. Puede ser agradable fantasear con esas
' t'l"'as., incluso con detalles. El deseo de venganza es una reaccin naturaL
. Est bien. lgicamente> si una no ama a su agresor. Eso debera ser evidente, pero
<tOn muchas las mujeres que cargan con la responsabilidad de amar a todo el mundo,
llc-~-csario reforzar una y otra vez el derecho a no amar al agresor, aunq_ue te alimentara,
l '"'eila'tll a montar en bicicleta y te leyera cuentos ames de dormine.

ultlv

180

EL PROCESO DE CURACIN

Date permiso para imaginrtela a tu criterio. Darse permiso para visualizar


la venganza puede ser muy satisfactorio.
Pero cuando se comienza a pensar en poner en prctica las fantasas, es
necesario considerar de qu manera va a influir ese acto en el propio futuro.
No es prudente buscar la venganza violenta en esta sociedad; lo ms probable es que uno perpete su situacin de vctima.
Yo me digo: Espera, aguarda un momento. No quiero ir a la crcel. N o
quiero que venga la polica~>. Me pas la infancia viendo venir a los policas.
No quiero ir a la crcel por ser violenta.

Tambin hay que decidir si se desea continuar eternamente con el


comportamiento abusivo o si se desea romper el ciclo. Soledad lo explica as:
He aprendido a respetar la vida humana)).
Hay otros modos no violemos que se pueden practicar. Demandar al
agresor y entregarlo a las autoridades son slo dos de los caminos abiertos.
Una mujer amenaz a su agresor con el siguiente telegrama:
TE HABRS PREGUNTADO POR QU YA NO QUIERO VERTE. AHORA SI
POR QU Y TE HE PUESTO BAJO VIGILANCIA. SI ALGUNA VEZ ACOSAS
A OTRA NIA O TAN SIQUIERA LA MIRAS DE MANERA INSINUANTE, T F
LLEVAR A LOS TRIBUNALES Y GANAR.
.BARBARA U'ITLEFORD
SU MENSAJE FUE ENTREGADO POR TELFONO A LAS 2:19PM DEL 21/ 1 \
FUE ACEPTADO POR JACK.

GRACIAS POR UTILIZAR NUESTROS SERVICIOS.


WESTERN UNION

Otra mujer cuyo abuelo abus de ella, fue al hospital cuando ste st
estaba muriendo, y all, junto a su lecho de muerte, lo confront furiosamen
te delante de todos los dems parientes.
Algunas supervivientes piensan que la venganza es algo que no est e11
sus manos. Una mujer, devota cristiana, dijo simplemente: Eso no es tan:.1
ma. Dios se encargar de l. Otra mujer deca que no poda hacerle a c;u
padre nada peor de lo que se estaba haciendo l mismo. Estaba muriendo dt
cncer en los testculos.
Y a veces, la mejor venganza es vivir bien.

lA RABIA: PIEDRA ANGULAR DE lA CURACIN

181

Expresiones positivas de la rabia


Ya sea que se exprese la furia directamente al agresor o se la trabaje sola,
es fundamental darle una salida. Puedes:
Decirla en voz alta.
Escribir cartas (ya sea para enviar, o slo para darte la oportunidad de
dar salida a tus sentimientos).
Golpear la cama con una raqueta de tenis.
Romper platos viejos.
Gritar (busca a una persona amiga para que grite contigo.)
Crearte un rito para desahogar la rabia (quemar una efigie en la playa,
por ejemplo).
Tomar clases de artes marciales.
Ha<:er visualizaciones en las que golpeas con manos y pies al agresor
mientras haces ejercicios aerbicos.
Organizar una marcha de supervivientes.
Trabajar de voluntaria en un centro de reciclado y romper cristales.
Bailar una danza de Ja rabia.

La lista es interminable. Usa tu creatividad para desahogar

tu ira.

Y en

ltimo trmino, puedes curarte con la rabia.

El poder de la rabia: Tres historias


l\;ubara Hamilton, superviviente de 65 aos q ue ha escrito un libro sobre el
huso que sufriera y su curaciilt explica la primera vez que sinti realmente
la rabia...

-i. Barbara Srnith Hamilton, The Hidden Legacy; UncO'Vering. Confronting. ami Healing
11mt! Gtmerations of lncest. Vase la seccin Hablan las superviviente~ de la Bibliografa.

182

EL PROCESO DE CURACIN

Volv corriendo y cog a mi terapeuta antes que se marchara. Comenc a gritar


furiosa, y todo el mundo del Departamento de Salud Mental de Napa me
escuch porque casi hice volar el techo. Sali todo. Todas las obscenidades ,
todo se conecl. Los ataques sexuales machistas sufridos por m y mis hijas, todo sali junto. Intelectualmente haba estado furiosa con mi padre, pero
esa vez sencillamente explm. Grit mi rabia por todo el lugar. Lanc mis gafas
y Las estrell contra la pared. Estaba fuera de m. No puedo decir que fuera
agradable, pero fue un momento decisivo. Estaba clarsimo de dnde proceda
la furia. Despus de eso comenc a dejar de culparme.

Cuando se ha suprimido la rabia durante muchos aos, puede salir de


forma explosiva. Pero esta rabia no tiene por qu ser peligrosa. Esther
Barclay fue capaz de confiar en su rabia con sorprendentes resultados:
A medida que fui recuperando ms recuerdos, pas de un periodo de terror a
otro de intensa rabia contra mis padres, tan intenso que ms o menos lo
irradiaba. [...] Una noche me despert un fuerte alarido. En ese momento que
precede a la plena conciencia me di cuenta de que era yo la que gritaba, y
que el alarido suba desde las plantas de mis pies. Cuando estuve totalmente
despierta me rode con los brazos y Uor aliviada. No saba adnde me iba a
conducir eso, pero poco despus de una sesin de terapia especialmente cargada, en la que trabaj intensamente con la rabia contra mi padre~ dos cosas
quedaron muy claras: 1) me cambi la visin, vea los colores vivos y ntidos,
de una manera casi desconocida para m, y 2) durante varios das sent doloridas y sensibles la espalda y las piernas: Tal vez la mejor manera de explicarlo
es como arrancar la enorme raz central de un rbol y junto a ella salen todas
las raicilJas ms pequeas.

Y la experiencia de Edith Horning ilustra con claridad los


efectos de la rabia:

espectaculare~

A un lado tena a mi terapeuta y al otro a un amigo muy ntimo. Mi terapeura


me hizo imaginar que estaba en la galera de un cine, y que en una peque1
sima y lejana pantalla estaba mi padre. Visualic la escena en que mi padre S<.'
me iba acercando, hacindose cada vez ms grande. A medida que se acercab:1,
las dos personas que estaban a mi lado me animaban a q ue lo detuviera, a que
hiciera lo que tuviera que hacer para quitarle poder. Me animaban a decir no.
Tuve que hacer dos o tres intentos para reunir el valor de gritar. De pronto
me surgi de dentro una tremenda oleada de sentimientos. Grit: No! Vetd

LA RABIA PIEDRA ANGUlAR DE LA CURACIN

183

Basta ya!. En mi mente vi como mi padre se iba empequeeciendo, empequeeciendo. Lo golpe hasta dejarlo muy pequeito, como un renacuajo.
Fue entonces cuando mi padre dej de tener ms poder que yo, cuando
dej de proteger a mi padre y a mi madre y de tenerles lstima. Ellos tomaron
sus decisiones cuando me hideron aquello, igual como yo he tomado mi
decisin. Y cuando tomas una decisin has de pagar el precio. Y o lo he hecho,
ellos lo estn haciendo. Y esto es as.

Rabia protectora
J;.n la introduccin a 1 Never Told Anyone,5 Ellen escribi acerca de una
r.xperiencia que tuvo de nia: la ira de su madre la protegi del acoso de un
recadero:
Mi madre se enfured con l. Lo despidi. Se preocup de mi, no del
recadero. No me dijo que tomara en cuenta sus sentimientos ni sus experiencias pasadas. No se preocup de si el hombre iba a tener problemas para
encontrar otro trabajo. Se preocup de m. Y o intedoric el mensaje de que
era importante, digna de proteccin, digna de que mi madre se indignara por mi

Aun cuando una no est totalmente en contacto con su propia rabia,


pu<'de venir bien una manifestacin de rabia protectora por parte de otra
persona. Aunque tradicionalmente a los terapeutas y orientadores se les
en ea a no manifestar ms emocin que sus clientes, y a los padres se
le~ aconseja no reaccionar con exageracin cuando se abusa de o se mallt.ua a sus hijos, la rabia de otra persona puede servir de esmulo para
~ntir la propia. Las mujeres dicen a veces cosas como sta: <~n me da
miedo sentir rabia contra l, pero es muy agradable verte tan enfadada a ti>>.
l;.llen ha visto esto con frecuencia:

La rabia da energa a mi trabajo. Las mujeres con quienes he tenido el


privilegio de trabajar han sentido el poder de m.i furia, y sta ha sido para ellas
S. EUe.n Bass y Louise Thornton (eds.). Vase la seccin Hablan las supervivienteS de
l;. nihliografa (pg. 589).

184

EL PROCESO DE CURACIN
un refugio, una chispa, una bocanada de aire fresco, un modelo, una posibilidad
estimulante aunque pavorosa, una afirmacin.

De igual manera, la rabia de una mujer puede despejar el camino para


otra. En un taller, Patricia estaba racionalizando el abuso de su padre. Otra
mujer estuVo callada durante un buen rato y de pronto estall en un
apasionado torrente, diciendo que no poda comprender cmo alguien poda
no enfurecerse, ya que ella estaba tan furiosa todo el tiempo, tan furiosa que
se senta sola en medio de la intensidad de su furia. Ante ese estallido
Patricia no se sinti arrollada ni criticada, sino que corri a cogerle las
manos a la indignada mujer. Le dijo que al traspasar los lmites de la rabia
ordenada y bien contenidal le haba dado permiso para llegar hasta su propia
y oculta rabia. Patricia se sinti agradecida y recibi ese fuerte estallido de
furia como un regalo.

La rabia, parte normal de la vida


A medida que una se va familiarizando con la experiencia y expresin de la
rabia, sta puede llegar a formar parte de nuestra vida cotidiana. Cuando no
est tan reprimida deja de ser un monstruo peligroso y ocupa su lugar como
uno ms de muchos sentimientos.
Estoy aprendiendo que puedo hacer saber a la gente que estoy enfadada, sin
que ello sea algo terrible ni traumtico. Soy capaz de decir: No, eso me hace
dao)~, sin pensar que el mundo se va a acabar.

La expresin de la rabia puede ser tan inofensiva que ni asuste a lo-.


nios. En la familia de Ellen tienen una enorme rana de peluche que compr
por dos dlares un amigo en una venta de objetos usados:
Siempre que alguno de nosotros se enfurece, descarga la rabia con la ran:\
Incluso cuando era muy pequea, mi hija explicaba: <<No pasa nada si golp(':\
mos a la Rana Gorda porque no est viva. No le duele. Y, a veces, cuando yo
estaba de mal humor, ella me animaba: Ve a buscar la Rana Gorda, mam~

LA RABlk PIEDRA ANGULAR DE LA CURACIN

185

Puedes decirle todo lo que quieras. No hay nadie aqu, slo t y yo, y a m
no me importa>>.

La rabia en accin
Nuestra labor consiste en transformar la rabia basada. en la afliccin en rabia
que sea determinacin para as producir un cambio. Creo que esa podra ser
una buena definicin de la palabra revolucin.
BARBARA DEMING, n

Anger6

En la historia de E llen sobre su madre que la protegi del recadero, su


madre sinti la rabia, la expres y ac.ru en consecuencia. Despicli al
hombre. Lo amenaz con decrselo a su mujer si volva a hablar con Ellen.
1llmostr su poder para actuar. Esa parte es importantsima, esencial.
Una mujer cercana a los cuarenta explicaba cmo comprendi que era
nc:tcSaria la accin:
A comienzo de los aos setenta, cuando comenc a paruc1par en talleres de
crecimiento y terapia, se nos animaba a expresar la rabia. Yo tena muchsima
para expresar. Durante unos cuantos aos despotricaba, r ompa sillas, golpeaba
almohadas, daba portazos, chillaba y rabiaba. Estaba casada con un hombre
con el cual era incompatible~ y ambos nos recriminbamos mutuamente con
mucha rabia, a veces de modo emocionalmente abQsivo. Pero nada de eso me
haca sentir mejor. Me llev mucho tiempo comprender que experimentar y
expresar mi rabia no era suficiente. Faltaba el ltimo y esencial paso, :1ctuar.
Finalmente reuni el valor y la claridad para actuar. Me separ y dej de estar
llena de rabia.

La accin que se sirve de la rabia como fuerza motivadora, es una parte


httllOrtantsima de la curacin. Si ponemos atencin a lo que nos dice
mwn ra rabia, si le permitimos guiarnos, entonces se convierte en un valioso
f ' uno que nos hace avanzar hacia un cambio positivo.
t.. B';lrhara Deming, O Angen> en Jaoe Meyercling (eci), We Are All Part o[ One
Barbara Deming Reader, New Society Publishers, FiladeUia. 1984, pg. 213.

,~..tJ)~ A

186

EL PROCESO DE CURACIN

La rabia ha estimulado a muchas m.ujeres a cortar lazos ~on los agreso~


res, a no tener que soportar nunca ms pellizcos, chistes groseros y acoso~
de borrachos. La rabia las ha movilizado para dejar el trabajo donde haba
un jefe dominante, a divorciarse de maridos que las golpeaban, a dejar 1"
adiccin a frmacos, drogas y alcohol. Enfocar la rabia con precisin, sobre
el agresor y lejos de s misma, despeja el camino para aceptarse, para cuidat
de s misma y para actuar positivamente en el mundo.

14
Revelaciones y confrontaciones
Si sientes la necesidad de contrselo a tu madre, si te parece que
necesitas encararte con tu agresor, hazlo. Porque ante la noticia de
su murte pasars el resto de ru vida lamentando no haberlo hecho.
Son esos gritos no reprimidos los que nos acosan para sjempre.

l'ndo el mundo tiene el derecho a decir la verdad acerca de su vida. Aunque


muchas supervivientes se les ense a guardar en secreto el abuso, ese
ilt1ncio slo ha servido a los intereses de los agresores, no al de las supervivuntes. Tampoco protege a los nios que an estn en contacto con el
~~ sor.
Muchas supervivientes sienten un aprentiante deseo de hablar. Pero
ttlt"mpre que piensan en la posibilidad de romper el tab del secreto sienten
matdo y confusin. Dudan de su derecho a decirlo o critican sus motivos.
( nn eL fin de comprender la fuerza de esos sentimientos, es necesario
rr('urdar que se procede de un contexto de profunda represin cultural y
rr.rc;onal. Al decirlo se desafa la ocultacin en que se basan las estructuras
f~ttuiliares abusivas. Se dan pasos revolucionarios hacia el respeto de s
fJtl~ma y el de todos los nios. Se ejercita el propio poder.
I lay muchos motivos para desear revelar lo sucedido o enfrentarse. Es
flO\tble que se necesite confirmar que esas cosas ocurrieron realmente, tal
Vr:t por parte de un hermano o hermana que tambin sufriera el abuso o
1ttr..t testigo del de uno. O hace falta constancia de algunos hechos para
wupletar y armar los recuerdos. Puede mover el deseo de que los agresores,
h padres negligentes u otras personas, sientan el impacto de lo ocurrido.
1 pnsible desear verlos sufrir, o vengarse. O se quiere romper el silencio.
() ,... necesita reparacin econmica o la financiacin de la terapia. O motiva
"l dlo;eo de advertir a los dems que hay nios y nias que an estn en
~t.Kro. (Y lo estn Hemos odo innumerables historias en las que la
"''pcrvivlente crea que su agresor ya no hara dao a otros, slo para
ti lh uhrir ms tarde que haba acosado sexualmente a sus propias hijas,
187

188

EL PROCESO DE CURACIN

sobrinas o sobrinos.) Tal vez se desee explorar si es posible establecer un.1


relacin sincera, encontrar apoyo. Cuando se toma la decisin de hablar, S<'
hace probablemente por muchos motivos, algunos ms factibles que otros.
En lo que se refiere a revelaciones y confrontaciones, no hay maner.1
alguna de actuar que sea la correcta>>. No existen ni el momento oportuno
ni la manera adecuada de decirlo, como tampoco la decisin correcta dc
decirlo o callarlo. Es muy importante no sentirse obUgada a enfrentarse. S1
bien algunas fases del proceso de curacin son absolutamente necesarias, no
lo son la confrontacin con el agresor ni Ja revelacin a la familia.
Hay que tener muy claro que, se haga lo que se haga, se hace por utM
misma. Hay que considerar y sopesar a fondo la decisjn y, sea cual fuere,
llevarla a efecto de la manera que mejor permita afirmar el propio derecho
a la sinceridad y la transparencia.

La toma de decisin
Hay algunas preguntas que puedes plantearte para ayudarte a decidir:

Con quin. deseo hablar exactamente? Por qu?


Qu espero ganar con esta confrontacin? Son realistas mis expectativas?
Cules son mis motivos para encararme con a mi agresor o revelar el abuso?
Hay alguna persona que me pueda dar la informacin que necesito?
Qu puedo ganar? Qu puedo perder?
Pondra en peligro algo que an deseo de mi familia? Un trabajo en el neg<.H " '
famiar? Una herencia?
Sera capaz de soponarlo en el caso de que se me exduyera de las reuniom
familiares?
Estoy dispuesta a correr el riesgo de perder la relacin con otros familiares con
quienes deseo continuar relacionada?
Estoy lo suficientemente equilibrada y centrada como para arriesgarme a !il '
tachada de loca?
Sera capaz de mantener mi propia realidad ante una negacin tOtal?
Soy capaz de soponar la rabia que probablemente voy a tener que enfrcm.1r?
Seria capaz de resistir que no se diera reaccin alguna en abs~luro?
Cuento con un sistema de apoyo lo suficientemente slido para que me rcsp ,Jd,
antes, durante y despus de la confrontacin?

REVElACIONES Y CONFRONTACIONES

189

S0y capaz de imaginarme el peor y el mejor resultado posibles de forma realista?


Sera capaz de convivir con cualquiera de estos dos resultados?
Estoy preparada para la confrontacin?

El mundo no se vendr abajo


Si se decide no revelarlo, es preciso estar segura de que el motivo no es la
vergenza ni la idea de que es ms importante proteger al agresor o a la familia que cuidar de una misma. Hay buenas razones para no decirlo, pero
no estn entre ellas la vergenza ni la proteccin de un sistema familiar
C'nfermo. (Ms adelante en este captulo encontrars la seccin Si no hay
tonfrontacin.)
Celia es poetisa. Cuando empez a escribir sobre el incesto, la aterraba
la idea de hacer pblico su trabajo. Estaba convencida de que sus palabras
iban a destruir a su familia. Igual que muchos nios maltratados, haba creddo con una idea poco realista de su poder. Tena la ridcula sensacin de
que la menor cosa que dijera o hiciera causara la explosin del mundo y la
destruccin de todos sus habitantes. Lo que tena que comprender era que mi
familia permaneci intacta durante todos esos aos de incesto. El que yo
ahrieJTa la boca para hablar de eso ahora no .iba a romper esos lazos.
Cuando finalmente comenz a leer sus poemas en pblico, su madre
temi que Celia acabara su relacin con ella. Pero Celia prefiri seguir
visitando a su familia. <<Al hacer eso le deca a mi madre: "No slo te odio,
t;unbin te amo. Puedo hacer las dos cosas,'. Con eso daba un ejemplo de
JUC se puede hablar de estas cosas sin que el mundo se venga abajo.

Ahora l me amar por fin, s que lo har


<;uando piensa en enfrentar al agresor o revelar el abuso, la mujer ha de ser
rtalista respecto a los tipos de reacciones con que se podra encontrar. Si
~lguien abus de ella en el pasado, es improbable que esa persona se vaya a
volver repentinamente sensible a sus necesidades. Si bien es posible que

190

EL PROCESO DE CURACIN

reciba algunas respuestas compasivas y cariosas, La revelacin del abuso


normalmente perturba un sistema familiar de negacin. Los dems miembros
de la familia suelen encontrar tan amenazadora la exposicin que convienen
a la superviviente en chivo expiatorio, negando su s experiencias, restndoles
importancia o culpndola a ella. Una superviviente que cont a su madre
que su padre haba abusado de ella, recibi una carta de sta en la que le
deca que la perdonaba por haber mantenido relaciones sexuales con su padre.
Otra mujer, cuyo abuelo la atac violentamente cuando estaba jugando
a policas y ladrones en el stano, se lo dijo a su madre. sta le contest:
<<T lo deseabas. Qu otra cosa podas querer jugando en el stano? Tienes
que haber andado en busca de sexo>>.
Es muy comn ese tipo de reaccin tan defensiva. Si tu madre saba que
abusaban de ti y no tom medida alguna para protegerte, es muy improbable que te comprenda ahora, a no ser que haya hecho importantes cambios
personales.
Con frecuencia, otros n1iembros de la familia tambin fueron vctimas
de abusos y, o bien los han reprimido totalmente, o bien desean evitar sentir
el dolor que les produce. Desenterrar esos sentimientos puede resultarles tan
terrible, o suponer tales cambios, q_ue la familia rechaza totalmente a la
superviviente para no tener que hablar con ella. Por lo tanto, cuando una S
prepara para la confrontacin, es esencial centrarse en lo que se desea o ne
cesita decir y en cmo manejar la situacin, y no en la reaccin o respuesta
que tal vez desea o espera obtener.
Con la intensificacin de los ataques pblicos en contra de la credibili
dad de las supervivientes se ha reforzado esa negacin dentro de las familias.
Hoy en da, adems de las acusaciones de siempre, se dice a las supervivien
tes que son victirnas de terapeutas que les han implantado falsos recuerdos~
en sus cabezas. Y algunas familias han tomado represalias, haciendo pblicls
sus alegaciones de inocencia en los medios de comunicacin, u hostigando y
demandando judicialmente al terapeuta de la superviviente.
Jams hay que proceder con ingenuidad, con la esperanza de que, final
mente, ahora que se dice, se va a conseguir todo lo que no se consiguh,
cuando nia. O que si se dice de la manera <<adecuada, se va a obtener el
apoyo y el amor a que se tiene derecho. Sin embargo, muchas supervivic:H
tes, secreta o abiertamente, esperan una reaccin as. Es necesario tener mu
claro esto para no exponerse a otra traicin. Cuando se confronta al agrcso1
o se revela el abuso, se h ace decidida a renunciar a las ilusiones, con el fiu

REVELACIONES Y CONFRONTAClONES

191

de determinar la realidad Hay que estar dispuesta a abandonar la idea de


que la familia vela por el inters de una.
Por otro lado, si su progenitor, otro familiar, o incluso el propio
agresor, es capaz de escucharla realmente, ofrecer comprensin y estar
dispuesto a apoyarla, entonces la superviviente obtiene el beneficio real de
esa relacin.

N os uni ms:
Historia de Vicky
Fue durante una sesin de terapia, concertada con el terapeuta de mi madre,
cuando le cont a ella que mi padre babia abusado de m. Lo organic de
ese modo porque mi madre era la persona a quien me resultaba ms difcil
decrselo. La llam y le dije:
-Mam, tengo una cosa muy importante que deseo hablar contigo. Te
parece que coja el avin y te acompae a visitar a tu terapeuta? Creo que
JS ser mucho ms fcil.
-Te encuentras bien? -fue su primera reaccin.
-S, s, estoy bien.
Me dijo que s, que adelante, y llam a su terapeuta. Y o tambin lo
Ham. Le dije a su terapeuta lo que quera hacer y concertamos una
entrevista para dos semanas ms tarde. Durante ese periodo habl con mi
madre unas cuantas veces, pero ni una sola vez me dijo: Dime qu es, me
rsts volviendo loe~. Pero estaba aterrada.
Cog el avin y ella me fue a recoger al aeropuerto. En el coche,
\lurante el trayecto hacia la sesin, me dijo:
-Quiero hacerte dos preguntas. Te ests muriendo de alguna enfermed.ld terrible? -cre que el corazn se me iba a romper. Su segunda pregunt.t fue-: Ests metida en alguna dificu1tad seria?
-Ninguna de Las dos cosas -le contest.
-Bueno, ahora me siento mejor.
Cuando finalmente le dije que mi padre haba abusado de m, su
rc.1ccin fue la que siempre haba deseado durante toda mi po~a de crecitnicnto. Me mir y me dijo:
-Lo lamento tanto...
Se me acerc y me abraz como abraza una madre a su hija cuando se
J.; hecho dao. No fue pensado. Fue autntico. Se me acerc con la

192

EL PROCESO DE CURACIN

emoc10n viva. Veinte aos pasaron como un relmpago por mi cabeza.


~<Dios mo, por qu he esperado tanto tiempo para decrselo?>>, pens. Su
reaccin fue de absoluta compasin.
Tampoco neg nada, en absoluto. Slo cuando ya estbamos a media
sesin comenz a decir qu mala madre haba sido. Y se puso furiosa contra
mi padre. Quera volver a casa y saltarle los sesos. Quera matarlo. Me
encant.
Decrselo nos ha unido mucho ms. Ahora somos mucho ms sinceras
entre nosotras.

Confrontacin fuera de la familia


Si la persona que cometi el abuso no era un familiar cercano, es posiblt.
que sea ms fcil hacer la confrontacin sola, sin deseo de reconciliacin. E'
posible tambin que la familia encuentre menos amenazador ofrecer su
apoyo. Evidentemente, para una madre es ms fcil or que fue un vecino o
un profesor el que abus de su hija, que su marido, su padre o su hijo.
Pero sea cual fuere la situacin, es importante no restar importancia .a
los efectos que ha tenido el abuso. Una mujer, de la que haba abusado uta
profesor, se ech a temblar y no pudo dormir en toda la noche slo po
haber visto el nombre del agresor en el stn de telfonos y comprobar qtlt
estaba all. Romper el tab del silencio no es nunca algo que se pueda tOmM
a Ja ligera. Puede hacer estremecer todo nuestro mundo.

Preparacin para la confrontacin


Aunque es imposible prever cul va a ser la reaccin, son mayores 1
posibilidades de que no sea satisfactoria, compasiva ni responsable. Si lo u,
fantstico. Pero no hay que contar con ella. Ms bien hay que decir lo (1"'
se tenga que decir y evaluar lo que se siente respecto a la confront.t<. Hn
desde el punto de vista de lo que una hizo, no de la respuesta que obtuvt,

REVELACIONES Y CONFRONTACIONES

193

Es importante estar preparada para encontrarse ante reacciones defensivas y agresivas. Cuando eras nia te violaron sin que tuvieras manera alguna
de protegerte. Ahora no tienes por qu ser tan vulnerable.
Hay muchas maneras de protegerse. Tal vez te convenga hablar con tus
familiares individualmente, no en grupo. Tambin puede convenine hablar
slo con determinados familiares, y no con otros. Puedes comenzar hablande con una sola persona cada vez, empezando por aquellas que confas sean
tus aliadas. Respeta tu ritmo interior.
Sin embargo, una vez que empieces a contarlo, habrs puesto el tema en
circulacin. Aunque le hayas dicho a alguien que no lo diga a los dems, es
posible que esa persona no respete tus deseos ni siga tu esquema. Cuando
trates con familias en las que no ha existido el respeto adecuado, no
s:ubestimes la posibilidad de traicin.

Esperar hasta tenerlo claro

<1eneralmente, conviene trabajar algunos senturuenros antes de hablar con


.uniliares que podran reaccionar de forma poco favorable. Si an dudas de
l.1 realidad del abuso, de que todo fue tan malo, o te crees culpable, no es
1 mejor momento para intentar hablar con personas que, probablemente, lo
van a negar o van a atacarte.
Cuando los recuerdos son an algo confusos, es importante tener preaente que los familiares van a exigir pruebas y detalles. A Laura, un pariente
Ir envi una cana llena de exigencias de pruebas:

La violacin

y el incesto estn entre los ms horrendos de los delitos, y l no


se va a r econocer culpable basndose en recuerdos de hace 25 aos. [. ..] Son
acusaciones muy graves y ser mejor que presentes pruebas para respaldarlas.

Evidentemente esas exigencias de pruebas son irracionales. 1 Es difcil


dcrnosuar que se fue vctima de abusos sexuales. Sin embargo, es necesario
\' tluar si se est lo suficientemente firme para enfrentar esos ataques. En
l. El proceso de cur-acin y el proceso legal no son la misma cosa. Lee la seccin
runupiCIS legaJes no SOD aplicables a la curacin, en la Quinta parte, pg. 533.

~<Los

194

EL PROCESO DE CURACIN

esta fase es til buscar personas que apoyen, no personas que causen ms
problemas con sus ataques. As se construyen los primeros cimientos.

Las propias neesidades en primer lugar


Al prepararse para u11a confrontacin o revelacin es importante tener
presente que, aparte del deseo de proteger a los dems nios, la confrontacin ha de ser en beneficio propiQ. f{ay que tomarse el tiempo necesario
para prepararse. Las condiciones las pone una: una fija los lmites, elige el

momento y el ritmo, elige el territorio.


Despus de un largo silencio, Louise se puso en contacto con su padre.
Le escribi hablndole de su abuso y comenz as una dolorosa correspon
dencia con l. Transcurrido alrededor de un ao qued en evidencia que l
no era capaz de comunicarse por carta y que si Louise deseaba una confron
racin satisfactoria tendra que hacerlo en persona.
Cuando habl sobre el asunto con su marido, ste le sugiri que hablara
con su padre en presencia de un mediador o terapeuta.
-Pero no s si all habr alguien que pueda hacer eso -contest ella.
Su marido casi se subi por las paredes:
-Pero de verdad piensas ir t all? -exclam-. Para qu vas a dejar
aqu todo tu sistema de apoyo e ir all? Que venga l aqui.
-Ah, no se me haba ocurrido -respondi ella.
Igual que Louise, muchas supervivientes tienen dificultades para imaginar la manera de cuidar de s mismas. Pero cuando se est pensando en una
confrontacin, es esencial poner en primer lugar las propias necesidades.
Dnde y cundo se va a realizar la confrontacin es de primersima impor
tanda.
La preparacin para una confrontacin real ha de ser tan importanw
como el acontecimiento nsmo. Se pueden representar las escenas y dilogos
durante la terapia o con personas amigas que apoyan. Hay que ejercitarse en
decir las cosas que se desean decir y prepararse para las diferentes reaccio
nes. Se pueden escribir las cosas que se desean decir y memorizar los punt.O:l
esenciales. De esa n1anera, aunque te pongas nerviosa, podrs recordar lo
que deseabas decir.
Es conveniente hablar de lo que se desea. Qu deseas decir? Qu
deseas lograr? Evala lo que es claramente posible (deseo decirle a mi madre

REVELACIONES Y CONFRONTACIONES

195

qu mi padre tne viol), lo que es imprevisible (deseo que ella me escuche


y le importen mis sentimientos), y lo que probablemente es fantasa (deseo
que se ocupe de m y se divorcie de l).
Ten en cuenta los posibles resultados, algunos de ellos desfavorables o
trancamente antagnicos. Imagnate la peor de las reacciones. Sers capaz
de sobrellevarla?
Una mujer que se preparaba para contar a su madre que su padre haba
;tbusado de ella, tema que sta no fuera capaz de sobrellevarlo:
Saba que no se lanzara en mi comra ni me rechazara, pero tena miedo de
que .dejara de comer y dormir, que enfermara, tuviera un. infarto y muriera. Mi
terapeuta me dijo que pensara sl yo seria capaz de sobrellevar su muerte. Fue
una sesin difcil, pero llegu a la conclusin de que yo no habra sido la causa
de su muerte, de que si se mora habra sido por su eleccin. Haba otras
muchas maneras de reaccionar a la informacin de que mi padre haba abusado
de m, y si ella elega la muerte, yo no sera la responsable. Sera un dolor
profundo, por supuesto. Me sera difcil evitar sentirme culpable y me resultana 'muy duro no tenerla viva, pero yo no morira. Me recuperara. Esa sera mi
eleccin.

De hecho, result que la madre de esta mujer no cay enferma m


tnuri. Pero para que la hija se decidiera a decir su verdad necesit imaginarse lo peor y saber que podra sobrellevarlo.

11 trato con el .agresor o violador, o con amigos ntimos de la familia, puede


l cntuar la inseguridad de la infancia. Se puede comenzar a dudar de la
J>topia realidad. Por lo tanto, es importante rodearse del apoyo ms amplio
pHsible cuando se va a hablar con el agresor o con familiares. Es necesario
'ontar con personas que nos ofrezcan un reflejo actual, que nos recuerden
(!Utnes somos en el momento presente y que confirmen que nuestra realid.td tiene sentido.
Otra ayuda prctica para permanecer centrada es llevar un registro de
loa\ interacciones. Si escribes cartas, guarda copias; graba las conversaciones
trlcfnicas o toma notas una vez acabada la conversacin; lleva un diario
harante las visitas. Si vas a ir de visita, lleva contigo cosas que te recuerden

196

EL PROCESO DE CURACIN

tu vida presente: unas fotografas, tu almohada, un recuerdo predilecto o un


regalo que te haya hecho un amigo o una amiga. Tambin puedes llamar a
casa para comprobar la realidad cuando ests lejos. O mejor an, lleva a una
anga o amigo contigo como testigo. Procura hacer una buena eleccin.
Elige a la persona que no se vaya a poner de parte de la familia. (Un
familiar no suele ser una buena eleccin.) Manifistale claramente a esa
persona cules son tus expectativas. Asegrate su apoyo hasta el final.

La confrontacin
Durante la confrontacin hay que decir lo que se quiere decir y pedir lo que
se desea. Es posible que no se obtenga, pero al menos quedar la -satisfaccin
de haber hablado en favor propio. Si hay cosas que deseas, manifistalo. Tal
vez desees recibir una disculpa, un reconocimiento de responsabilidad, una
admisin de que lo que dices es cierto, una expresin de disposicin a
reparar o retribuir econmicamente, o un cambio en la relacin (por ejem
plo, no vuelvas a abrazarme ni a besarme nunca ms). Quizs desees que el
agresor lea cierts libros o haga terapia~ Es muy probable que el agresor no
haga cambios importantes a consecuencia de la confrontacin, de modo que
normalmente es ms eficaz pedir cambios concretos de comportamiento y
no cambios de actitud. Tambin es ms fcil ver si se logra lo que se h.1
pedido cuando estas han sido cosas concretas.
Hay muchas maneras de hacer una confrontacin o una revelaci{m. St
puede hacer en persona, por telfono, en una carta, en un telegrama, o n
travs de un emisario. Hace veinte aos, una mujer que asisti al funeral dt
su abuelo les dijo a cada uno d~ los presentes en el entierro lo que su abudu
le haba hecho. En Santa Cruz (California), las voluntarias de Mujen~
Contra la Violacin acompaan a la superviviente de violacin a confrontar
se con el violador en su lugar de trabajo. All se juntan diez o veinte mujen:'
que rodean a un hombre, ofreciendo apoyo tangible a la superviviente
mientras ella le dice lo que le ha hecho. Se consigue as una confrontadon
de gran efecto y elocuencia.
La confrontacin inicial no es el momento idneo para discutir 1n
temas, escuchar la versin de los hechos por pane del agresor, ni de

REVELACIONES Y CONFRONTAClONES

197

quedarse a conocer las reacciones de todos. Entra, di lo que necesitas decir


y vete. Hazlo rpido. Si deseas tener un dilogo, djalo para otro momentO.

l va a venir a vengarse
F~~ posible tener miedo a que el agresor nos haga ms dao si lo denuncia-

mos o confrontarnos. Una mujer estaba segura de que su padre aparecera


en su puerta e intentara matarla. La realidad fue distinta: se ocult de ella,
la evadi totalmente. l tuvo miedo de ella. Es posible que una no se d
cuenta, pero se tiene muchsimo poder cuando se opta por revelar la verdad
y confrontarse con el agresor.
Lgicamente hay casos en los que se corren ciertos peligros. En esas
c~asiones es fundamental tomar medidas de seguridad Es necesario autoprott"gerse adecuadamente para que la confrontacin no conduzca a ms abusos.
Por ejemplo, se puede decidir verlo solamente en un lugar pblico, no darle
ni la direccin ni el telfono actuales, o tener testigos. Cabe igualmente
rc.-nunciar a enfrentarlo si es una persona demasiado violenta o imprevisible.

l)espus
1~' secuelas de una confrontacin pueden ser muy diversas. Las mujeres
naclen temer que la revelacin provoque un cataclismo: su madre se volver
luca, su padre se suicidar, su ta se divorciar de su to, el director despedir al profesor, etc. A veces s que ocurren este tipo de reacciones extremas
o l'ataclismos importantes, pero tambin es posible que sean muy pequeos
lo-. cambios. Familias enteras pueden darse por no enteradas.
Tambin puede ocurrir que la primera reaccin sea de compasin y
Qf>OYO y despus, cuando se comprenden todas las implicaciones, se retire
tndo apoyo. Es posible que la primera reaccin sea negativa pero, con el
~.aso del tiempo, la familia acepte lo que se les ha dicho y ofrezcan ms
poyo. A veces un familiar apoya y otro rechaza. Alicia escribi a sus padres
y l~s dijo que su to haba abusado de ella:

198

EL PROCESO DE CURACIN

Mi madre me contest acusndome de malvola. Era una cana escrita a mano


y la palabra <cabuso>> apareca al menos doce veces en dos pginas. Abuso all,
abuso a U, una y otra vez, como si fuera yo la que estuviera abusando de ella.
Quedaba claro que ella deseaba ser La vctima de abuso en esta interaccin.
Mi padre, por su pane, se port maravillosamente. Y eso que se trataba
de su hermano. Cuando recibi mi carta me envi una nota. Deca: No voy
a defender a Steve. Lo siento por la niita y slo quiero acariciarle la cabecita
y decirle: "Vamos, vamos, tranquila". Fue la respuesta perfecta. No haba
ninguna duda de que me crea. S que tuve suerte.
Dos meses despus fui a visitarlos. l y yo bamos solos en el coche y en
un momento determinado me dijo:
-Puedo hacerte una pregunta sobre el incesto?
-S, claro -contest. Supuse que me preguntara hechos concretos.
-Te vas a pooer bien? Ves un final a todo esto?
Eso era todo lo que deseaba saber. Fue conmovedor. No estaba preocupado por su hermano. No me pregunt: Ests segura?>). Slo quera saber si yo
me pondra bien y qu poda hacer para colaborar. Se ofreci a ayudarme a
concretar y precisar hechos. D ijo que indagara cundo mi to estuvo en el
campo y cundo no, me ayudara a encontrar datos externos. Mj padre real
mente se puso manos a la obra y me ayud a descubrir cundo y cmo pudo
haber ocurrido.
Mi madre, por su parte, Jo nico que me dijo fue:
-En esto pensamos distinto. No supongas que tenemos Ja misma reaccin.

Las confrontaciones y revelaciones pueden ser difciles, terribles, dolorosas y exigentes. Sin embargo, son oportunidades para expresar francamente:
los sentimientos, para romper el torcido pacto de ocultacin, para afirmar
las propias necesidades y lmites, para superar los temores y para actuar por
s misma. Todos estos son pasos decisivos en el camino para dejar de ser
vctima del abuso.
Sean cuales fueren las consecuencias, es normaJ sentir una cierta sensa
cin de alivio unida a otras emociones. Ya no hay un secreto en el aire. Y.t
no hay ocultacin. Si no se quiere adornar el rbol de Navidad, asistir a la
cena de Ao Nuevo o a la boda de una prima porque no se desea estar
cerca del agresor, no hay necesidad de mentir.
Despus de la confrontacin o revelacin ser necesario decidir qu tipo
de comunicacin, si se quiere alguna, se desea continuar con el agresor o con
los dems. La decisin puede ser no volver a ver nunca jams al agresor. Se
puede decidir reconstruir relaciones rotas. (En el captulo 24, <~Familias de
origen, encontrars ms sobre este tema.)

REVELACIONES Y CONFRONTACIONES

199

Si no hay confrontacin
Decidir no confrontar al agresor o a la familia es una opcin razonable si se
hace desde la fuerza y no desde el miedo. A veces las mujeres se ven
presionadas por otras supervivientes que han tenido confrontaciones particularmente dolorosas: Nosotras lo pasamos, t tambin puedes pasarlo. Ese
tipo de presin es daina. No va a haber ms curacin por el hecho o no
de confrontarlo.
Hay muchas razones para no confrontar al agresor. La mujer podra
arriesgarse a un verdadero peligro: el apoyo con que cuenta puede no ser
suficiente respaldo, o tal vez quiera evitar aadir ms estrs. Es posible que
no se sienta lo suficientemente firme en su realidad, o no desee arriesgar una
ruptura total con su familia. Tal vez sus padres le estn pagando sus estudios
y no est en condiciones de independizarse econmicamente. O sencillamente no quiere ser rechazada o que nuevamente le digan que est loca.
El problema para confrontarme con mi agresor es que creo que no va a
resultar muy satisfactorio. l es un verdadero manipulador de la realidad. Se
ha casado un montn de veces, y cada vez que se divorcia lo justifica diciendo
que su mujer est loca, usando toda su terminologa mdica. He decidido que
no quiero escuchar roda esa mierda dirigida en mi contra.
No me ha parecido que vaya a haber mucha satisfaccin si hablo con
muchos de mis familiares. Si no me van a creer, no tiene sentido gastar tanta
energa en hablar con personas que probablemente me van a echar encima un
montn de basura. He decidido hablar solamente con los familiares que o bien
me van a dar ms informacin o me van a creer.

Sean cuales fueren los motivos, si no ests preparada para una confrontacin, o no te va bien, no te sientas obligada a hacerla. Puedes sanar sin ella.

Y si l est muerto o en paradero desconocido?


posible no tener la opcin de confrontar al agresor o de revelarlo a los
famillares. Si el agresor era un desconocido o una persona a la que ya no se
'-' onoce, la no posibilidad de confrontarlo puede producir decepcin. Si el
~~resor est muerto, puede producir furia el que no haya oportunidad de
f

200

EL PROCESO DE CURAC1N

Proteger a otros runos y n1nas


En muchos casos los agresores fueron hombres que trabajaban profesionalmente con nios: maestros y tutores. Un nmero cada vez mayor de
supervivientes han confrontado a sus agresores, y adems han alertado a las
escuelas o instituciones donde ocurri el abuso sexual, para proteger a otras
m nas.
Es importante tomar en consideracin si el agresor trabaja con nios, o
es un vecino o un familiar que tiene o tendr nios a su alrededor. El abuso
sexual de nios y nias puede prosperar con ms facilidad en un ambiente
donde las personas quieren dejar el pasado en el pasado y confan en que
las cosas van a cambiar. Como personas adultas todas tenemos una responsabilidad para con los nios: confrontar a los agresores, advertir a los padres
de hijas a los cuales el agresor tiene acceso, alertar a los supervisores de
campamentos y escuelas, hacer saber a las nias que las escucharemos si
necesitan hablar.
A veces es difcil sopesar las propias necesidades de guardar silencio o
de avanzar a un paso ms lento, ante la apremiante necesidad de proteger a
las nias actualmente en peligro. Justo cuando ests abrindote a tu propio
dolor, sintindote aplastada por tus propias experiencias, recuerdas a una
sobrina o nieto.
Haca quince aos que no tena contacto alguno con mi padre cuando
vino a verme mi hermana, furiosa por lo que le haba hecho. Haba
abusado de las dos desde que ramos muy pequeas y, desde entonces.
ella haba estado dispuesta a perdonarlo. Durante esa conversacin me
cont que nuestra hermana adoptiva dejaba su hija al cuidado de nuestro padre. Comprendimos que estara abusando de la pequea y convinimos en alertar a nuestra hermana adoptiva. Al principio a mi herman3
le preocup la idea de que la llamramos por un mal motivo: la venganza.

REVELACIONES Y CONFRONTACIONES

201

-Y qu si queremos vengarnos? -exclam yo-. Durante aos l


abus de nosotras y se libr de nuestra venganza. Adems, tenemos que
proteger a esa nia.
De manera que llamamos a nuestra hermana adoptiva y le dijimos
que nuestro padre haba abusado de nosotras y de otras ahijadas
durante aos, y que estbamos preocupadas por la seguridad de su hija.
Ella lo tom con tranquilidad y agradeci nuestra advertencia. Nos
sentimos asustadas y poderosas al mismo tiempo. Sobre todo, pensamos que habamos hecho por esa niita lo que nunca nadie hizo por
nosotras: lo dijimos, la protegimos, valoramos ms su seguridad que
nuestro secreto.
Aunque no es bueno sacrificarse una para salvar a otros, los nmos
necesitan y merecen proteccin. Para decidir qu hacer en este tipo de
situacin es necesario tOmar en consideracin todos los factores:
Cunto es de inmediatO el peligro para la nia o el nio?
Cunto tiempo necesito para prepararme?
Hay formas en que pueda informar a los padres de la nit1a antes de estar
preparada para la confrontacin con el agresor?
Qu paso puedo dar ahora sabiendo que ms adelante sern necesarios
otros?
Tal vez hay otras opciones que se pueden pensar. Se puede llamar de
forma annima a una organizacin o servicio de proteccin de menores. Se
puede hablar con los profesores de la nia o con el mdico de la familia.
Una mujer crea que su hermano abusaba de sus propias hijas. Envi a las
nlas libros sobre prevencin de los abusos sexuales que animaban a decirlo.
Otra mujer sabia que las hijas de su vecino sufran abusos sexuales por
parte de su abuelo paterno. En lugar de decrselo al padre, que probablemente se iba a mostrar defensivo u hostil, prefiri decrselo a la madre.
Como no era pariente carnal, ella se mostr ms receptiva.

202

EL PROCESO DE CURACIN

confrontacin o reconciliacin. Al mismo tiempo puede sentirse un enorme


alivio al no ser necesario pasar por la dura prueba por la que pasan otras
supervivientes, al no tener que vivir con la esperanza de que algn da (si
eres buena, si esperas lo suficiente, si rezas lo suBciente) van a cambiar las
cosas.
Si tu agresor ha muerto, tal vez te alegres de su muene. Es un sentimiento de lo ms razonable. Una mujer deca que esperaba con impaciencia
la hora de la muerte de su padre para poder escupir sobre su tumba. Otra
dijo:
Pas por periodos en que saba que mi padre rena la suerte de estar ya
muerto, porque Je haber estado vivo lo habra matado. Lo habra golpeado
hasta hacerlo papilla. Ya habra tenido unos ochenta y tantos y lo habra hecho
trizas. Me lo imagino negndolo todo y yo, hecha una furia, no me habra dado
cuema de lo que haca hasta haberlo hecho, y habra acabado entre rejas.

En realidad esa mujer no habra matado a su padre, pero le resultaba


agradable pensar en la posibilidad. Imaginarse la confrontacin le daba un
lugar adonde dirigir su rabia, una manera de sentirse poderosa. La muerte
de su padre no le impidi ocuparse activamente de resolver sus sentimientos.
Slo signific que no tuvo la oportunidad de enfrentarse directamente con l.
El hecho de que el agresor u otras personas importantes ya no estn, no
significa que no se pueda (o no se tenga la necesidad de) resolver la relacin
con ellos. Aunque no pueda haber un enfrentamiento cara a cara, stguc
siendo necesario enfrentar los propios sentimientos no resueltos.

Es posible hacerlo de todas maneras


Aun cuando no haya una confrontacin directa, se puede experimentar J.,
satisfaccin y la catarsis de una confrontacin. Hay muchas maneras simbo
licas de enfrentar al agresor o de cortar los lazos. Se le puede escribir unJ
carta sin enviarla (al final del captulo encontrars ejercicios escritos). ~l
puede escribir un poema, o hacer un dibujo sobre el abuso sufrido y
publicarlo en el folleto de las supervivientes. Se puede donar dinero a un.a
organizacin de apoyo y ayuda a las supervivientes. Una misma pucdt
crearse su ritual.

REVELACIONES Y CONFRONTAClONES

203

Una vez met a mi to en un atad y lo ech al mar. Fue un rito. Los indios
lo hacen. Enton himnos y llor. Lo puse a l y wdas las cosas que me haba
hecho en la caja, y visualic cmo se alejaba. Cog una foto suya y la quem.
Hay tambin muchas cosas que se pueden hacer en el ambiente del
taller o de la terapia. El psicodrama es un instrumento muy til para
representar confrontaciones. En un psicodrama eliges a actores para que
representen a ciertas personas de tu vida. Les dices cmo es la persona y qu
podra decir, para que puedan hacer el papel. Despus se monta y representa
la escena con ellos. El psicodrama suele ser baStante realista y es una potente
manera de resolucin cuando la confrontacin en la vida real no es posible.

Cul fue la parte ms difcil


y C\Jlla ms aterradora?
Laura dice: Cada vez que me sentaba a escribir otra parte de este libro
pensaba sobre el tema que tena entre manos y deca: Esa fue la parte ms
difcil del proceso de curadn del abuso)), La ms difcil fue creer que
sucedi. No, la m:s difcil fue revivir los recuerdos. Pero despus pensaba,
no, la ms difkil fue tratar con mi familia. La verdad es que la fase ms
difcil siempre fue aquella en la que estaba en ese momento.

ul fue la ms difcil para otras supervivientes


La parte ms difcil era volver cada semana a la terapia.
1 o ms difcil para m ha sido enfrentar la ira y la mentira colectivas de mi
~ milia. Para m son como una personificacin, algo as como una enorme
mbra que se cierne sobre m, dicindome que estoy haciendo una monta' .\ de un granito de arena.
l u ms difcil fue aceptar el hecho de que un ser querido y amado, nu

204

EL PROCESO DE CURACIN

padre, pudiera haberme violado tan profundamente. Eso y el hecho de que


muriera hace tres aos, y que yo nunca podr encararlo y decirle: <<Por qu
me hiciste eso?.

Lo ms difcil es tener todava pendiente sobre mi cabeza la confrontacin


con mi padre.

Tratar con mi madre, enfrentar su absoluta negativa a or hablar de eso.

:%--

La parte ms difcil fue entrar en contacto con mis sentimientos. Permitirme


sentirme triste y llorar.

El que todavan l estuviera entrometindose en mi cuerpo fue muy, muy


duro. Que aos despus de haberme tocado, yo todava no pudiera sentir
cosas, no pudiera hacer el amor sintindome segura, que eso no hubiera
cesado cuando l dej de tocarme.
Permitirme sentir la soledad absoluta, lo absolutamente sola que haba
estado, recordar lo terrible que haba sido el mundo.

La paciencia ha sido para m lo ms difcil.

~~

An sigue siendo lo ms difcil para m entrar en una relacin ntima con


un hombre. No me resulta fcil, y no tiene nada que ver con el hombre. Es
algo que me hago yo sola.

:: * *
La sexualidad, porque slo hasta cierto punto se pueden hacer cosas sola.
Despus necesitas que otra persona colabore.

**

>(-

Lo ms difcil en mi proceso de curacin ha sido tratar de acab~rlo.

REVELACIONES Y CONFRONTACIONES

205

Qu fue lo ms aterrador?
Lo ms aterrador para m era que yo sola tena que hacer todo esto, que
por muchas que fueran las personas que me expresaban su cario, que me
decan que lo superara, era yo quien tena que hacer el trabajo. Y enfrentarme a eso ha sido casi ms de lo que poda soportar.

Lo m_s terrible ha sido la intimidad. Es aterradora.

La parte ms aterradora fue lo que realmente sucedi. Nada en el proceso


de curacin se puede comparar con eso.
La parte ms aterradora era que podra recordar que era una puta, que
podra descubrir que en realidad haba sido culpa mia. Y que si yo haba
sido_ mala, entonces tendra que morir.

:t ;.

Lo ms aterrador era el deseo de hacerme dao, de matarme.

;} * ::,
Me daba miedo cuando pensaba que la terapia sera un proceso eterno, y
que no estaba haciendo progreso alguno.

l..o ms aterrador es el pnico. Es como Sl te estuv1eras disolviendo y no


tienes dnde agarrarte. Slo hay ese terror y un in1pulso increble para
hacer algo, pero no hay nada que hacer.
Decirlo.

l.o ms aterrador fue hablar de mi psicosis y dejar mis medicamentos, ser


.,;.1paz de dar otra oponunidad a la confianza.
1 o m:$ terrible ha sido dejar de envolverme en una nube. Comprometerme
.t l'Star presente ha sido muy aterrador.

EL PROCESO DE CURACIN

206

Era francamente aterrador decirle a una figura de autoridad masculina: <tNo,


no voy a hacer eso.

** *
La parte ms terrible ha sido resignarme al hecho de que mi madre ama a
mi padre y lo ha preferido a l, y que yo la he perdido.

Lo que me daba ms miedo era que yo pudiera estar loca como mi madre.
Los momentos m s aterradores fueron cuando no saba si lo iba a lograr o
no, cuando pensaba que prefera morir a saber ms, a sentir ms o incluso
comprobar que era cieno. Crea que l conseguira matarme.
Parece un crculo vicioso, pero lo ms aterrador fue enfrentar mis terrores.

Hablo con mi padre


Le haba pedido especialmente que no le dijera nada a mi padre porque
deseaba ser capaz de hacerlo yo misma cuando esruviera preparada. Pero ella
se lo dijo todo y l me llam una semana despus.

Mi confrontacin:
Historia de Catherine
Catherine tiene 28 aos y es productora de radio en la Costa Oeste. Creci
en una dudad rural del medio oeste, hija de padres alcoblicos. Su padre era
mdico y su madre enfermera en un hospital psiquitrico. Su padre ab:1s de
ella desde que era muy pequea. AL ao de haber comenzado a recuperar
esos remerdos hizo esta confrontacin.
Deseaba decrselo a uno de mis padres. M.i madre me llam un fin de semana.
Me dijo que estaba preocupada por m, que saba que yo haba estado deprimida. Le preocupaba que yo estuviera evitando a la familia. Me pregunt qu me
pasaba.

REVElACIONES Y CONFRONTACIONES

207

-Qu es ese incesto del que hablas? -n1e pregunt muy indignado.
En ese momento decid contarle toda la historia y nos pasamos dos
horas al telfono, discutiendo sobre si haba sido l o no, de por qu yo no
haba dicho nada antes y de por qu no haba sido capaz de recordar. l me
dijo que era muy propio de m culparlo, que jams en mi vida me haba
tocado. Me exigi que le presentara pruebas y que fuera a verlo. Le dije que
no saba si deseaba verlo en esos momentos y que lo hara cuando-a m me
fuera bien y en mi terreno. Decirle eso y mantener mi poder me cost
muchsimo. Me siento orgullosa de haberlo hecho.
Colgu. Durante todo el tiempo que estuvimos hablando consegu mantenerme firme en mi posicin: que l me haba hecho eso, que yo estaba
dolida y furiosa, y que no tena excusa alguna. Le grit y le present los
hechos. Mantuve intactos mi intelecto y mis sentimientos. Y en verdad me
sent realmente poderosa.

Terapia familiar
Ped a mis padres que fueran a una sesin de terapia conmigo. Tuvimos un
encuentro de dos horas. Tanto ellos como yo nos vimos obligados a viajar
unos 1SO kilmetros para ir a la sesin. Mientras esperbamos la llegada de la
terapeuta estuvimos muy tensos, cruzando mradas desconfiadas y subrepticias.

Yo acababa de levantarme y pens: Bueno, igual podra hacerlo ahora, de


modo que le dije:
-Soy una vctima de incesto y creo que fue mi padre.
Entonces pens: <Dios mo! Por qu he dicho eso? Si estoy medio dormida. En qu me he metido?. Escuch a mi madre que se atragantaba al otro
extremo del telfono. Fue horrible. Llor mientras yo le contaba la historia. Yo
tambin llor.
Al principio su actitud fue muy consoladora. Lo primero que me dijo fue:
-Te creo todo. Eras una nia muy digna de fiar. S que Jas madres
~ uclen ponerse de parte de los padres en este tipo de cosas, pero yo no voy
.1 hacer eso.
Un par de das ms tarde recib una cana en la que me deca no saber cmo
poda seguir viviendo con l. A panir de ese momento su actitud comenz a
r.\mbjar. Ahora niega que baya ocurrido algo.

208

EL PROCESO DE CURACIN

Al iniciar la sesin, mi terapeuta present el tema. Dijo que estbamos all


para hablar de mis sentimientos por haber sufrido abusos sexuales. Dijo que
tenamos que pasar por un lnea muy delgada entre la sinceridad y la
amabilidad, y que si habamos de desviarnos, lo fuera por el lado de la sinceridad. Que aunque bamos a hablar de las cosas malas sucedidas, eso no
significaba que no hubiera habido otras buenas en nuestra vida familiar.
Despus se volvi hacia m. Mi objetivo era mostrar a mis padres mi
sufrimiento, lo dolida que estaba, llorar delante de ellos y decirles lo que
haba ocurrido. Fue difcil mostrarme vulnerable ante personas que yo crea
que tenan mucho odio hacia m.
Mi mayor temor era que mis padres aparecieran como las personas ms
dulces, simpticas y racionales, incapaces de maltratar jams a nadie, y que mi
terapeuta fuera a creer que yo era una gran mentirosa. A los cinco minutos
ya haban demostrado cmo era toda su relacin delante de ella, chillando,
gritando y haciendo todos sus numeritos. Fue un alivio para m que hubiera
otra persona testigo de lo que haba ocurrido durante toda mi vida.
Lo que ms cambi para m desde esa sesin familiar fue el grado de
esperanza de que alguna vez cambiaran. sta, sin embargo, se vino abajo al
poco tiempo. Parte de la sesin fue, creo, destruir la esperanza de que ellos
no fueran realmente las personas que me haban hecho eso.
Al escucharlos y observarlos durante la sesin, vi lo agresivos y abusivos
que eran. Y esa percepcin ciertamente ha cambiado mi manera de seguir
tratndolos. Me sirvi para centrarme en mi propio trabajo y no meterlos a
ellos, porque evidentemente no estaban dispuestos a ayudarme.

Por qu me alegro de haberlo hecho


De veras me alegro de habrselo dicho a mis padres. Fue una de las cosas
ms desagradables que he hecho en rbi vida, pero la libertad de decirles In
verdad a las personas que te han maltratado es francamente sorprendente.
Una se siente podrida antes de hacerlo, mientras lo hace y despus de
haberlo hecho, pero al menos eso deja de gravitar sobre tu cabeza.
Hay una cosa que me gustara decirles a las personas que estn pensan
do en hacer una confrontacin, respecto a la actitud que adopt durante la
sesin con mi familia; realmente me ayud y fue aterradora para m. Se la re
comendara a cualquiera que tenga miedo de quedarse en me:a palabrera

REVELACIONES Y CONFRONTACIONES

209

y no decir todo lo que tiene que decir. Piensas que se van a morir tan
pronto acabe la sesin. Yo me los imagin muertos y yo viva, llevando una
vida desgraciada, estrujndome las manos y lamentan~o: Por qu, Dios
mo, por qu no se lo dije?. Eso me estimul a ser osada y decir lo peor,
v a decirlo de una manera que no los protegiera.

Escribir una confrontacin


Sandra Buder, autora de Conspiracy of Silence [Conspiracin de silencio], da
~:ursos de formacin para terapeutas y dirige talleres para supervivientes,
empleando la escritura como instrumento. En sus talleres (<Escribir para
Curan> Sandra usa una serie de ejercicios efectivos para ayudar a las supervivientes a entrar en contacto con sus sentimientos. Estos ejercicios pueden
'it:rvir tambin de excelente vehculo de preparacin para una confrontacin.
Sandra pide a las participantes que elijan a una persona importante de
'lU infancia hacia la cual tienen sentimientos no resueltos. Ahora -contina-, escribid todo lo que no se ha dicho en esa relacin. Esa persona no
puede interrumpir ni amenazar, sino simplemente estar sentada y escuchar.
1)ecidlo todo, la rabia, la desilusin, la traicin, la pena., la prdida. Coment.ad con la frase: "Hay cosas muy importantes que te hace falta or...".
Pasados entre diez y quince minutos, Sandra interrumpe y dice: Ahora
t!l)cribid lo que os imaginis que esa persona contestara. Poneos en la piel
d~ esa persona y hablad como lo hara ella. Que conteste con la misma
htcna a lo que le habis dicho>>.
Pasados otros diez minutos, vue.lve a interrumpir: <"<Ahora, volved a
vuestra propia perspectiva y estableced algunas normas bsicas para cualquier
~omp.nicacin posterior. Empezad con la frase: "Aunque nunca he credo
r.tUe esta conversacin vaya a resolver toda una vida de historias entre
no-;otros, necesito fijar algunas normas bsicas. Hay ciertas cosas que es
moesario dejar claras... ,.
Despus de otros diez minutos interrumpe nuevamente: Desde este
mumento y en adelante, vais a ir alternando las dos voces hasta que os
parezca que la entrevista ha terminado, mantenindoos rodo lo firmes y
t locucntes que podis.

210

EL PROCESO DE CURACIN

Ejercicio escrito: Revelaciones y confrontaciones


(El mtodo bsico para hacer los ejercicios escritos se explica en la pgina 41.)
Escrbele una carta a tu agresor. No te muestres razonable ni tolerante. Esta
no es una carta para enviar, aunque puedes enviarla una vez terminada, o
puedes modificarla y enviar una nueva versin. Escrbela como si no fueras
a enviarla, para as poder decir exactamente lo que deseas decir sin tener que
pensar en posibles repercusiones. Escrbela con toda la rabia, sufrimiento y
brusquedad que desees. Que sea una carta limpiadora.
Puedes escribir esta carta ms de una vez. Es posible que tengas ms de
un agresor. Con el tiempo pueden ir cambiando tus sentimientos hacia n1
agresor. Tambin puedes escribirle al progenitor que no te protegi o a otra
persona.

15

Perdn?
Jams perdonar a mi padre. Sera muy diferente si l alguna vez
se hubjer acercado a decirme: Lamento mucho lo que te hice. Te
he h erido terriblemente. Voy a hacer una terapia. Trabajar estO.
Pero nunca ha hecho algo de ese tipo.
Tendra que trabajar muchsimo y muy, muy duro para conseguir perdonarlo. l tendria que trabajar con la misma intensidad con la que he trabajado yo desde que tena diecisiete aos, y
ya no le queda tiempo. Va a mo rirse pronto. De manera q ue las
posibidades de que yo perdone a mi padre son francamente
muy escasas.

Cuando se habla de las fases del proceso de curacin surge inevitablemente


loA pregunta: Y el perdn, qu? El nico perdn necesario es el perdn a
una misma. Fo.m entar la compasin o el perdn por el agresor o por los
huuiliares que no te protegieron no es>, una parte necesaria en el proceso
de curacin. No es algo que se haya de esperar, ni a lo que aspirar. No es
l.t meta.
Si bien hay una cierta necesidad de llegar finalmente a una resolucin, a
h.,t:er las paces con el pasado y dejarlo de lado para seguir avanzando, el
hc~ho de que el perdn forme pane de esa resolucin es asunto personal Es
pc.lsible no llegar nunca a una actitud de perdn y eso es perfectamente
"''rrecto.
Perdn? Tengo mis dudas. Aceptacin, podra ser, pero no perdn Aceptacin
de quin era l y de lo que me sucedi. Porque oo existe la manera de
cambiarlo. Pero no puedo perdonarlo. Me rob veinte aos de mi vida.

Muchas mujeres tratan desesperadamente de perdonar. Las superviviente, han dicho muchas veces lo estancadas que se sienten. Desesperan de
'tntr completamente, porque no pueden imaginarse perdonando a la perso211

212

EL PROCESO DE CURACIN

na que abus de ellas. Pero, como dice Ellen en sus talleres, Por qu rjenes
que perdonar? Primero te roban todo lo dems y despus quieren tambin
el perdn? Deja que ellos se perdonen a s mismos. T ya has dado
demasiado.

Qu es el perdn y quin se beneficia de l?


Para saber qu es exactamente el perdn buscamos en el diccionario y
encontramos estas definiciones: 1. Dejar de sentir resentimiento contra el
ofensor. 2. Renunciar a exigir compensacin por parte del agresor; eximirlo
de compensacin econmica.
Hay entonces dos elementos en lo que llamamos perdonar. U no es que
se renuncia a la rabia y se deja de acusar al agresor; se le dis<mlpa de lo
que hizo. El otro elemento es que se renuncia a obtener algn tipo de
compensacin de parte del agresor. Se renuncia a la compensacin econmica, a un reconocimiento de culpa, a una disculpa, al respeto, amor, comprensin, a todo. Al separar estos dos aspectos del perdn es posible discernir
entre lo necesario e innecesario para sanar del abuso sexual.
Es verdad que finalmente hay que renunciar al intento de obtener algo
del agresor. No es necesario acelerar este proceso. Es apropiado y valiente
batallar de la manera que se prefiera. Sin embargo, llegado un n1omemo,
seguir tratando de obtener de los agresores lo que ellos no estn dispuesto.,
a dar es continuar atrapada. Uega un momento en que lo que se siente po
el agresor es menos importante que lo que se sjente por una misma, por la
vida presente y la futura. Lo que le ocurra al agresor deja de ser prioritario.
(<Yo soy mi prioridad. Se pudra o no se pudra el agresor, yo voy a continua
con mi vida. Se reconoce que muchos de los problemas presentes nacen del
abuso del pasado, pero tambin se reconoce que se tiene el poder de hac(.'l
cambios satisfactorios.
Esta postura no es incompatible con la rabia. Y nada de esto perdona 111
disculpa al agresor.
Cuando una amiga hiere nuestros sentimientos sin darse cuenta y "~
disculpa, la perdonamos. Ya no la culpamos. La relacin se arregla. Nn~>
reconciliamos y continuamos confiando y respetndonos, sin~ que qucdt11

PERDN?

213

residuos de rabia entre nosotras. Ese tipo de perdn (renunciar a la rabia y


perdonar al agresor, restablecer una relacin de confianza) no es necesario
para sanar del trauma de haber sufrido abusos sexuales en la infancia. No
cres ms virtuosa ni valiente si perdonas.

Ay, car1no, perdona y olvida>>


Es injurioso decirle a una superviviente que debe perdonar a la persona que
1bus de ella. Ese consejo resta importancia y niega la validez de sus
~entimientos. Sin embargo, el perdn siempre ser un tema en el que van a
insistir una y otra vez las personas que se sienten incmodas con la rabia o
que desean que una se controle. Si bien no hay razn para seguir furiosa
eternamente, no hemos de permitir que nadie nos obligue a trocar la rabia
pvr el ~<bien superior del perdn.
Cuando se tienen fuertes ataduras religiosas, sobre todo cristianas, es
posible pensar que es un deber sagrado perdonar.' Eso, tal cual, no es verdad
Si existe un perdn divino, eso es asunto de Dios, no de una. Si durante el
curso de la curacin surgen de manera natural y espontnea sentimientos de
compasin y perdn, fabuloso. Pueden ser una parte importantsima para la
C\&rncin, pero no si se fuerzan porque se cree que hay que sentirlos.
Tratar de perdonar es un intil cortocircuito en el proceso de curacin.
1'r.uar de acelerar las cosas para poder <<llegar al perd11 es una de las
rn~neras ms rpidas para desvalorizarse. Nadie perdona por intentarlo. Si el
pt-rdn de los dems ha de formar parte de tu curacin, y no es necesario
'lu"' lo sea, ocurrir solamente cuando hayas pasado por todas las fases de
tf'lOrdar, llorar, lamentar, enfurecerse y continuar adelante. El perdn no es
~1 ~ran premio. Slo es un subproducto, y ni siquiera importante.
Sanar depende mucho de ser capaz de perdonarse a una misma, no de ser
capaz de perdonar al que cometi el abuso. No creo que valga la pena
t. En el libro Sexual Viol.ence The Unmentionable Sin, de Marie Fortune, hay un
ul<"ntC anlisis del papel que desempea el perdn cristiano en la curacin del abuso sexual
t'll 1.- Infancia. La autora combina un punto de vista teolgico con un anlisis feminista de la
ulrnc:ill 41exual. (Vase en Bibliografa orientativa, Problemas de tipo religioso, pg. 594.)

214

EL PROCESO DE CURACIN

desperdiciar momento alguno en tratar de perdonar al agresor. No tratas de


perdonar a Hitler, verdad? No pierdas tu tiempo. Hay otras muchas cosas que
hacer en la vida.
El perdn de una misma es lo importante, y cuando se comienza a sntir
ese perdn, ste se extiende naturalmente a las dems personas del mundo.
Comienzas a tener una comprensin de lo que es Ja humanidad. Puedes ver
cuando alguien hace aJgo correcto. Eres capaz de responder a un acto de amor,
a un acto humano. Y de eso se trata el perdn.

Y si se me cuela la compasin?
Si sientes compasin, djala fluir. Sentir compasin por otro ser humano es
agradable. Suele surgir de la compasin que una siente por s misma o
porque se ha comenzado a ver con otros ojos a algn determjnado familiar.
A veces siento perdn hacia mi hermano porque eStaba tan confuso y liado
como yo. En realidad me quera muchsimo.

U na mujer lleg a perdonar a su madre, que no la haba protegido,


cuando adquiri una visin ms completa de la posicin de sta en la familia:
Mi madre no terna ms poder que ninguno de nosotros. EJla era tambin una
vctima. Tengo su imagen en mi mente: mi madre de pie con todos nosotros en
el pasillo cuando mi padre estaba en el cuarto de bao dando una paliza a uno
de mis hermanos. Todos estbamos llorando y gimiendo: Pap, pap, pap!)}, y
ella gema: No, no, no! Por favor, no. Ella estaba all llorando con nosotros.
Y para m que ella se sena tan .impotente como nosotros. De verdad creo que
ella hacia todo lo que poda. No era mucho, pero era todo lo que poda hacer.

Laura tuvo una experiencia similar al realizar un ejercicio creativo:2


Asista a un taller literario dos veces por semana. U no de Jos deberes fut!
escoger un incidente de la historia de mi familia del que nunca hubiera tenido
2 Este ejercicio puede ser tambin un eficaz instrumento de curacin de otras maneras,
Al final de este captulo encontrars un ejercido escrito similar.

PERDN?

215

toda la informacin. A partir de los pocos datos de que pQda dispQner, tenia
que inventar la historia de lo ocurrido. Escrib la historia de la infancia de mi
madre.

Tena muy poco con qu comenzar: saba que eUa haba sido la ms lista
en una familia de inmigrantes, y la encargada de abrir la puerta cuando venan
personas y haba que contestarles en ingls. Saba que se hab.a sentido avergonzada de su casa, y que se escapaba yendo a ver pelculas al Roxy por cinco
centavos. Saba que n abuelo haba sido su padre y que babia tenido que
convivir con l cada da. Haba visto una fotografa de ella cuando era nia.
Saba que su aspecto era el de una nia desamparada, tmida y asustada. Yo
invent el resto.
Fue un ejercicio extraordinario. Me permiti comenzar a pensar en mi
madre no slo como madre, sino como una mujer con toda una vida antes y
despus de haberme concebido. Comenc a comprender, desde su puntQ de
vista, por qu reaccion conmigo de la manera que lo hizo. Los trozos del
rompecabezas coQJenzaron a encajar. Sent compasin por ella, y eso me gust.

Esta actitud de compasin es algo que ocurre naturalmente y, por lo


~cneral, cuando menos se espera. Una mujer de quien abusaron los cuatro
rnjembros de su familia jur que jams los perdonara. Los haba borrado de
'fU vida. Algunos meses despus sinti el impulso de ir al templo para el
)' om Kippur, el da judo de la Expiacin. El Yom Kippur es el da del ao
L~n que los judos perdonan los males que han cometido y los que les han
hecho otras personas. Sin intentarlo ni esperarlo, esta mujer comenz de
pronto a llorar y, con gran sorpresa por su parte, se encontr no slo
perdonndose a s misma, sino tambin a su familia. Desde aquel da, mi
v1da fue ma. Por primera vez en mi vida tuve la experiencia de estar
~<"parada de ellos. La experiencia del perdn de esta mujer la transform,
pero no fue algo que ella se propusiera.
Las mujeres que de forma natural han llegado a sentir compasin o
J'trdn suelen tener una nueva sensacin de libertad:
Despus de llorar y desahogar el dolor, la rabia y la prdida, de alguna manera
lleg el perdn. No est bien lo que me hiw, no puedo disculparla, pero la
perdono de corazn. He dejado marchar la rabia y al hacerlo he dejado de
Ucvarla sobre mis espaldas. Puedo caminar erguida. Perdonarla es una manera
de sanar yo.

216

EL PROCESO DE CURACIN

Una de las cosas que encuentro es que ha desaparec ido gran parte de la
intensidad de mis sentimientos desde que lo perdon. Ya no me despierto
sintiendo que tengo que clavar dardos en su foto. He sido capaz de volverlo a
ver en mis sueos, despus de no haber podido visualizar su cara durante aos.
Soy capaz de decir: Tu cara ya no me asusta. Tu nombre ya no me hace
estremecer de terror>>.

Si llegas a sentir perdn> lo importante es que ese perdn tiene que ser
para ti. No se puede absolver a otra persona por lo que haya hecho en su
vida. Si los agresores han de sanar, slo ser porque han reconocido lo que
hicieron, han tratado de repararlo y han trabajado con su propio sufrimien
to, y se han perdonado a s mismos.
No todas las supervivientes van a sentir compasin por sus agresores y
familiares. Segn qu sea lo que alguien te hizo, puede incluso no ser ni
siquiera apropiado.
No lo perdono. Era un hombre adulto. l es responsable en ltima instancia.
Yo no puedo perdonar a una persona que le hace eso a una nia, ni, sobrt
todo, a quien me lo hizo a mi Si alguien tratara de hacerle eso a mis hijos Jo
matara inmediatamente. Se merece morir solo y desgraciado. Que eso muer.1
con l. Me alegrar ver que eso lo mate a l, que a m no me va a matar.

Pero es que tuvieron una infancia desgraciada


Laura recuerda cuando su madre llegaba a casa de su uabajo de asistente
social, y les contaba historias de toda la gente desquiciada y mal orientad.\
con que trabajaba:
Nos llevaba a Burger Chef y all, miemras comamos patatas frims, no
contaba alguna historia particularmente llamativa sobre un asesino de diecisit
te aos o un violador de quince. Siempre la mirbamos por encim.t dr
nuestras coca-colas y le hadamos la misma pregunta: Pero por qu, mamo.&>
Cmo puede una persona hacer una cosa as?. La respuesta de mi rnaJ,
siempre era la misma. Coga su hamburguesa y deca: Tuvieron una infanli ~t
desgraciada>>.

PERDN?

217

Si bien es cierto que muchos agresores fueron maltratados cuando nios


y que el abuso sexual ha causado estragos generacin tras generacin, esos
hechos por s solos no son suficientes para perdonar las cosas horribles que
los adultos han hecho a los nios. Son muchas las mujeres maltratadas y
vtctimas de abusos sexuales, y la gran mayora de ellas no se han convertido
en agresoras. Sea cual fuere el sufrimiento habido en la infanda, no hay
t')(Cusa alguna para maltratar ni abusar de los nios.
Bastardo. Me sac el alma y no me importa un pepino lo que pueda haberle
ocurrido a l. Me ocurri a m y yo no lo repito con mis hijos. Esa excusa es
una mierda. Pura mierda..

Jams, ni en un milln de aos, perdonara a mi padre. l tuvo una opcin.


Tom la decisin. Yo me he encontrado en la vida ame decisiones igualmente
difciles. Algunas veces he fallado. Pero la gran mayora de las veces hago todo
lo que puedo para no fallar. Y no creo que l lo intentara ni un pice. Pienso
que en todo momento daba rienda suelta a sus impulsos.

Perdonarse a una misma


1 1 unic perdn esencial es el de una misma. Es necesario perdonarse el
h bcr necesitado y el haber sido pequea. Hay que perdonarse el haber
JrJtcionado y el habrselas arreglado de la mejor manera posible. Una mujer
LJc, a: (<He tenido que perdonar a mis genitales por haber respondido. He
l mdo que perdonarme a m misma por no haber sido capaz de adivinar las
tr.'~tmdas intenciones de mi padre ni evitar el abuso.
I lay que perdonarse por las limitaciones con que se ha vivido de adulf
1l ay que perdonarse el haberse expuesto a ser vctima repetidas veces,
f'"'' no saber cmo proteger a los propios hijos, o por maltratar a otras
Jl'l \Htas. Hay que perdonarse por necesitar tiempo para sanar, y es necesario d..tr e, con la mayor generosidad posible, toda la compasin y comprenlctrt pnra poder dirigir la atencin y energa hacia la propia curacin. Ese
~, ,( 111 c:s el esencial.

218

EL PROCESO DE CURACIN

Ejercicio escrito: Reconstruccin


historia familiar

de

la

(El mtodo bsico para hacer los ejercicios escritos se explica en la pgina 41.)
Irene Klepfisz, autora de Keeper of Account [Cronista/Archivera] y excelente
profesora, cre6 un ejercicio que permite atar los cabos que faltan de la propia
historia o de la historia familiar. Esta forma de trrecordar, que ella llama
reconstruccin creativa, puede ser un valioso instrumento para conocer y comprender a las personas y los comportamientos familiares. Aunqt~e se escriba sobre
cosas que en realidad se desconocen, el resz~ltado suele ser escalofriantemente
realista:
Escoge algn acontecimiento de la historia de tu familia sobre el que
nunca llegars a saberlo todo. Podra ser la infancia de tu padre, por
ejemplo, o las circunstancias de la vida de tu madre que le impidieron
protegerte. Usando todos los detalles conocidos, inventa la historia. Relaciona los acontecimientos o experiencias con todo el conocimiento que tengas
y despus imagnate qu pudo haber sucedido realmente.

16

Espiritualidad
En rn.i interior senta una voz que me deca: Llegar~. Y esa voz
me daba esperanza y valor. De alguna manera me senta segura de
que haba un proceso, un motivo para todo ello, y que iba a llegar
al final. Y creo que esa voz era mi espiritualidad.

Descubrir la parte espiritual de una misma puede ser un aspecto importante


dc:l proceso de curacin. Eso lo reconocen desde hace mucho tiempo los
pvogramas de los Doce pasos (Alcohlicos Annimos, Al Anon y otros,
que han ayudado a millones de personas a superar sus adicciones). No
obstante> la mera palabra espiritualidad repugna a muchas personas. Tal
vez se imaginan personas con las cabezas rapadas, procesiones obligadas a la
iglesia, la hipcrita piedad de la persona que abus de ellas. O tal vez se
piensa en la rigidez y la formalidad. O bien pudo haber sido un pastor o
-.acerdote el que cometiera el abuso.1 Como muchas supervivientes, es posiblt~ que hayas perdido la fe;
A lo largo de veinte aos pertenec a un grupo religioso muy conservador.
Durante mucho tiempo pens que Jess poda curarme. Cuando tena 38 aos
fui a unas sesiones de hipnoterapia, como ltimo recurso para curar las
terribles migraas que tena. As fue como comenc a recordar el abuso sexual.
Y Jo primero que pens fue: En qu clase de Dios he estado crey~ndo?.
Una nia haba sido golpeada y vio lada, y ningn dios hizo nada para
prote,gerla. Me enfureci Entonces acud al pastor y l me cont el cuento de
que Dios no era responsable. Todo era maldad del hombre. Me dijo que no
deba enfadarme con Dios.
Cuanto ms recordaba, ms cuenta me daba de que Djos no me quera ni
l . Acrualmente hay excelentes bros que

pueden ayudar a las superviv-ientes que tienen

f>4 (lhlrrnas o preocupaciones de tipo religioso, y para aquellas que han sufrido abusos por
l'.tJI!'

de miembros del clero. Indicamos algunos en las secciones Problemas de tipo religiola orientaci n,. de la Bibliografa.

y ~busos cometidos por profesionales de

219

220

EL PROCESO DE CURACIN

cuidaba de m en absoluto. Si l no me quera, no era el Ser que yo cre:a que


era. Quin era entonces?
Ha sido una prdida increble. Mi lado espiritual, que haba estado aUmentado toda mi vida, no tiene hacia dnde ir. Ha sido muy doloroso. Perc mis
races, mi finalidad Todos mis amigos de )a iglesia me rechazaron. No he
logrado encontrar un dios en d que pueda creer.

Una espiritualidad sanadora es todo lo contrario a esa alienacin. Es un


entusiasmo por la vida, una sensacin de conexin, de formar parte de la
vida que nos rodea. Muchas personas lo experimentan en la naturaleza, al
observar el movimiento del ocano, al contemplar una inmensa pradera,
al caminar por el desierto. Cuando se tiene verdadera intimidad con otro ser
humano, cuando cantar levanta el nimo, cuando se contempla un nio y se
siente el asombro y la maravilla, uno conecta con algo que es ms grande,
superior a w1o. Hay una fuerza vital que hace crecer las cosas, que crea las
tormentas y las cordilleras, y que los aguacates sean perfectos. El hecho de
poder engendrar a un beb y darlo a luz, observarlo darse la vuelta, sentarse
o gatear, es un milagro de la vida. Hay una parte en todos los seres vivos
que desea transformarse: el renacuajo en rana, la crislida en mariposa, un
ser humano daado en un ser humano entero, completo. Y esa es la
espiritualidad: estar en contacto con esa parte de una que elige curar, que
desea sanar, estar completa, plenamente viva. Esa pequea parte de una que
ya est sana y completa puede conducir al resto por el proceso de curacin.
Es esa voz interior en la cual se aprende a confiar de nuevo.

Un claro en las nubes


Laura pas una vez un par de aos en Ketchikan (Alaska), la capital de la
lluvia de Amrica del Norte, donde la precipitacin anual media es altsima.
Siempre estaba lloviendo. Estbamos en una isla y el cielo estaba siempre
gris, tormentoso y nublado. Me oJvid de cmo era el Sol. Pero cada vc7
que sala de all tena la experiencia ms increble. El avin despegaba. Como
siempre, estaba lloviendo, pero a los pocos segundos atravesbamos l\s
nubes y salamos a la luz del ms brillante Sol imaginable. Siempre establ
all, slo que yo no poda verlo desde el suelo.

ESPIRITUALIDAD

221

Lo mismo ocurre en la curacin. Esa persona en la que deseas transformarte est ya contigo, lo que ocurre es que no siempre puedes verla. Si te
mantienes centrada en el camino que te falta por recorrer en Jugar de volver
la vista atrs a comprobar lo recorrido, te quedas presa en la tormenta y
olvidas que hay un sol brillando arriba. Pierdes la perspectiva. Conectar con
la quietud interior es una manera de recuperarla, una manera de recordar
que una es algo ms que esa pobre nia vctima de abuso que llora de dolor
y sufrimiento. No es que una trascienda al abuso o se libere de sus panes
malas)>, es ms bien que una se agranda, se ensancha para abarcarlo todo.
Se comienza a ver a un yo que no est metido en la lucha.

Conservar la fe
U na manera de perder perspectiva es centrarse exclusivamente en los problemas, en el proceso de curacin y en el sufrimiento. Si bien es inevitable
una cierta cantidad de obsesi~ y de hecho a veces es til, puede ser
contraproducente si sobrepasa un cierto limite. La obsesin suele nacer de
una falta de conviccin de que ya se ha iniciado el proceso gracias al mucho
trabajo y determinacin propios. Se cree que se ha de estar alerta y vigilante
todo el tiempo. Pero eso no resulta.
Si te haces una herida y la tocas, la hurgas e insistes en que cicatrice
ya, no va a cicatrizar. Pero si la cuidas, realizas las curas pertinentes y
despus te ocupas de otra cosa, Ja cicatrizacin se producir naturalmente.
Los progresos suelen ocurrir de esa manera. Trabajas y trabajas y, de
pronto, cuando dejas de intentarlo, creces. Pero dejar que ocurra precisa fe.
Hay que confiar en la propia capacidad para sanar. Y cada vez que se hace,
se avanza un poquito ms. Se adquiere la confianza de que se va a sanar.
En las personas que tienen una senda religiosa establecida, probablemente la fe va a desempear una parte importante en su curacin. Mary, la
superviviente que haba sido monja durante varios aos, contaba la siguiente
historia;
Y o tena una imagen de Jess y la usaba, como se podra usar una vela, para
centrarme en la oracin. Miraba la imagen y le deca: 4CEsto es demasiado.

222

EL PROCESO DE CURACIN

Basta. Tienes que detener esto. Mi corazn ya no puede soportar ms sufrimiento. Dicen que nunca exiges ms de lo que uno puede dar, pero te digo que
esto es demasiado. No puedo soportar ms. Y en ese determinado momento
desapareca la angustia y senta la carga ms ligera.

Pero por mucha fe que se tenga, sta no va a hacernos el trabajo a


menos que nos arremanguemos y pongamos de nuestra parte. Tener una
relacin con Dios no significa que l (o Ella) va a hacer todo el trabajo.
Mary lo explica:
En realidad creo que recib la gracia de Dios para hacer este trabajo y para
perseverar en l. Siempre me cre dotada de un espritu fuerte para sobrevivir
lo que sobreviv. Semana tras semana elega volver a la terapia. Elega la gracia.
Podra no haber vuelto y haber dicho que prcferia seguir sufriendo callada
como siempre he sufrido. Pero es que tena para escoger la gracia. Le dar a
Dios un 65 por ciento deJ xiro, y a mj perseverancia el resto.

Ya sea que tengamos un concepto fijo de un dios, que se crea en la


existencia de un espriru de vida que discurre por todos nosotros, o simplemente se confe en la propia intuicin, tener fe en algo ms poderoso
y constante que nuestras emociones e ideas cambiantes puede resultar un
gran consuelo mientras se sana.

Descubrir lo que ya se conoce


Cuando estamos a punto de tomar una decisin y una amiga nos dice:
Consltalo con la almohada, lo que quiere decir es que todo lo relaciona
do con la decisin tenga tiempo para entrar y asentarse ms all de nuestra
conciencia. Generalmente esto es vlido. Nos vamos a dormir indecisa'
sobre lo que vamos a hacer y despertamos con una idea clara acerca de las
medidas a tomar, o de los pasos que vamos a dar.
Entrar en contacto con nuestra parte espiritual es una manera de en
contrar claridad, una manera de hacer una pausa en el intento, una manera
de tomarse unas minivacaciones. Es una manera de encontrar un lugar de.
quierud, de calma interior, un rincn neutral donde se puede es~tar centrad.l

ESPIRITUALIDAD

223

y- observar el resto de la accin. Eso permite ver lo que es esencial y dejar


que las dems cosas se marchen.
Hay comodidad y consuelo en ese espacio. Es el lugar tranquilo que
aparece inmediatamente antes de dormirse, la pacfica quietud que a veces
sentimos cuando despertamos, antes que nos invadan todos los pensamientos
del da. Puede ser un lugar tranquilizador donde dejar la carga durante unos
momentos. Un lugar al que se puede ir en busca de alivio antes de entrar
en la batalla nuevamente. Es como un oasis. Un lugar para nutrirse y
regenerarse; es lo que siente el beb cuando est mamando del pecho de su
madre, lo que se siente cuando nos abrazan y consuelan si estamos asustadas.

Encuentro del amor


Todas las supervivientes en proceso de curacin tienen una enorme necesidad de amor y apoyo. Muchas mujeres piensan que estn trabajando para
t'Olucionar una deficiencia, para compensar el amor y la seguridad de que
carecieron cuando eran nias. Una conexin espiritual puede ser la manera
de encontrar una profunda fuente de amor.
Creo que, como la mayora de las supervivientes de incesto, tengo en mi
interior una especie de pozo sin fondo de necesidad. Ya no creo que los seres
humanos puedan llenarlo. Nadie ser capaz de hacer!<;>. Si existe una fuente de
amor en el U niverso que pueda llenarlo, no es otra persona.

No puedo decir que ese agujero no se va a llenar jams -explicaba una


liuperviviente-. El amor no slo viene de las dos personas que me criaron.
Yo puedo ser mi padre y mi madre. Otras personas pueden amarme. Dios
puede amarme.
Con este amor viene una sensacin de hogar, de pertenencia, una sensaL ion de seguridad, una experiencia ms profunda de la propia capacidad de
.u\ar. Y ese amor no est orientado a las personas. Se basa en una relacin
Interior que nadie puede arreba~ar.

224

EL PROCESO DE CURAClN

La espiritualidad no es una vlvula de escape


El objetivo de establecer contacto con la espiritualidad es favorecer la
curacin, no escapar de ella. La espiritualidad no es un atajo para saltarse
ninguna de las fases del proceso de curacin. No es una alternativa a sentir
la rabia, a trabajar en medio del sufrimjento, a reconocer plenamente el
dao recibido. Debe ser ms bien un enriquecimiento para sanar una fuente
de la cual se puede extraer consuelo y estmulo.
Ciertas religiones y prcticas espirituales aconsejan evitar las emociones,
en especial la rabia. Insisten en el perdn y no es probable que apoyen la
idea de encararse con el agresor. Esas actirudes no favorecen la curacin. Si
practicas una religin que niega las necesidades que tienes como superviviente en proceso activo de curacin, no te favoreces a ti misma.

Algo personal
Una conexin espiritual es algo muy personal. Puede parecerte que es puro
cuento y no querer tener que ver nada con ella. Tal vez sientas un vago
anhelo de algo que no acabas de identificar. O tal vez tengas una disciplin.l
precisa para practicar. O tal vez te sientas en paz con la Naturaleza o
estimulada por tu grupo de apoyo. Lo importante es que nadie puede decirt(.'
cul es la forma correcta de hacerlo. Tu experiencia de la espiritualidad ser.1
u ruca.
Me agrada pensar que este es mi ltimo da en la Tierra. Si este fuera mi
ltimo aliento, qu sera lo importante para m? Pienso en la cancin Gracitt1
a la vida, que trata de las cosas sencillas de la vida. Esa cancin dice Graci."
a la vida, que me ha dado el sonido y el abecedario. Gracias por las palabr.,.,
Gracias por ser capaz de or la msica. Gracias por ser capaz de ven>. Dedk.u
un tiempo cada da a advertir las cosas sencillas que tengo que agradecer h.1
sido una de las cosas ms curativas para m. Basta con el da de hoy. Para tcnc
paz mental tengo que dejar de lado todas mis actividades y alegrarme con l.t
cosas sencillas.

17
Resolucin y a otra cosa!
Me siento Ubre interiormente. An me queda mucho trabajo por
hacer pero s que se puede hacer. S cuaJes son Jos instrumentos y
cmo usarlos. Cuando hablo ahora sobre el incesto, gran parte de
Jo que digo es sobre la curacin, el xito y la dicha.
SAPHYRE

Jean Williams, superviVIente de incesto e hija de un alcohlico, estuvo


trabajando durante muchos aos en la curacin de los abusos sufridos en su
infancia. Hace poco tuvo una experiencia que cambi de manera espectacular su punto de enfoque:
Esruve algunos meses viviendo en Mxico, y, a decir verdad, aprend muchsimo al vivir en otra cultura. Cuando regres a casa me encontr el buzn lleno
de circulares y foUecos sobre talleres de crecimiento personal y programas de
autoperfeccionamiento. Dios mo! -pens-, pero si yo no quiero seguir
perfeccionndome. No quiero volver a hacer terapia. Estoy bien como estoy.
D urante los ltimos once aos he tratado de superarme. Es hora de comprender que ya he llegado. Deseo hacer cosas porque disfruto hacindolas, no
porque voy a mejorar en algn aspecto. Estoy curada. Estoy completa y sana.
Estoy lista para iniciar otra vida.

Pasar a hacer otra cosa es un asunto espinoso para las supel"Vl.VIentes.


No se puede acelerar. No se puede presionar desde fuera. Y habr presiones.
1)csde el primer momento en que abras la boca, te dirn que lo olvides, que
.. dejes tranquilo el pasado en el pasado. Pero pasar a hacer otra cosa para
=-gradar a otra persona no nos favorece.
La mayora de las supervivientes llegan a un momento de la curacin en
r l que desean acabar y pasar a otra cosa, sencillamente porque la recupera&. tnn es un proceso muy doloroso. Cuando lo que nos motiva es el no
lfUCrer sentir y hacer frente a la propia rabia, enfrentar a los padres o a los
225

226

EL PROCESO DE CURACIN

agresores, o sentir la propia vulnerabilidad, el cambiar a otra cosa es un


escape, no una liberacin.
El autntico seguir con otra cosa es una consecuencia natural de haber
dado cada paso, de haber pasado por cada fase del proceso de curacin.
Uega lentamente y a veces nos coge por sorpresa.
Saber que ya no estoy contra la pared significa poder levantarme por la
maana, mirarme en el espejo y no tener que decir. Ay Dios, otra vez el
incesto!.,.. Es ser capaz de cepillarme los dientes y tomar la mirad del desayuno
antes de recordar. O ir a ver una pelcula y morirme de risa hasta el final, sin
pensar ni una sola vez en el abuso.

Estabilizarse
La resolucin llega cuando los sennnuentos y perspectivas comienzan a
estabilizarse. La montaa rusa de las emociones se allana. Ya no se duda de
lo que ocurri. Se ve que la vida es algo ms que una reaccin al abuso.
Puedes contemplar mi vida y decir que se ban producido verdaderas tragedi~.
y las ha habido, pero tambin ha habido momentos particularmente maravillo
sos. Para mi stos pesan ms que los otros.

Una superviviente en cuya infancia hubo momentos felices mezclado~


con los de abuso calcul los minutos de abuso que realmente recordaba.
Multiplic la cifra por cinco imaginndose que probablemente habra mu
chos que haba olvidado. Despus compar el total con el nmero d
minutos de su infancia. Las horas en que no sufri abusos sobrepasaban en
alto grado a las de abuso. Eso me sirvi para comprender que habia
tambin otras fuerzas) ms positivas, que haban forjado mi infancia. Tena
otras cosas en las que apoyarme.>>
Seguir adelante con otra cosa significa afirmar las fuerzas que se han
desarrollado. Reconocemos nuestra resistencia, capacidad de adaptacin y el
impulso para estar sanas. Defendemos lo que sabemos que es cieno. Prescn
tamos cara a los demonios y salimos vivas. Y, finalmente, hacemos loll
cambios que podemos y olvidamos las cosas que no podemos cambiar-.

RESOLUCIN Y A OTRA COSA!

227

Resolver ]a relacin con los agresores


y con la familia
Para seguir adelante con otra cosa es esencial resolver las relaciones con los
agresores, con las personas que DO nos protegieron o DO nos apoyaron. Se
alcanza una claridad en Jo que se piensa y siente respecto a esas personas.
Mientras seguas con la esperanza de que esas personas cambiaran,
pediran disculpas o te comprenderan, vivas en una fantasa. Ahora dejas de
basar tu vida en esa esperanza. Cuando dejas de anhelar el rescate por parte
de personas que probablemente no lo van a hacer, el efecto suele ser
grandioso. Es como si toda la energa que habas estado metiendo en ese
viejo anhelo se liberara de pronto y te catapultara hacia el presente. La
identificacin con el abuso y sus efectos disminuye enormemente, y una
queda libre para disfrutar de una nueva y mucho ms satisfactoria relacin
consigo misma y con el mundo.
Me llev mucho tiempo asimilar que las personas que debian amarme y cujdar
de mi optasen por violarme y hacerme desgraciada y despus negarlo en mi
cara. Fue muy difcil tratar de encajar esa realidad en la feliz imagen del hogar
estadounidense que tengo en la cabeza
Pero ha valido la pena, porque ha sido un salto cuantitativo en mi
percepcin del Universo. Me ha puesto de nuevo en el camino de crear mi
propia vida. Mientras me aferraba a esas fantasas e ideas inexistentes, me
limitaba. Mientras permaneca nublado mi entorno, me resultaba muy difcil
dar pasos en otra direccin. Si no hubiera llegado a comprender la realidad de
mi familia, mi nica opcin habra sido repetirlo todo desde el comienzo.

Olvidarse del dao


Durante el proceso de curac10n puede haber momentos en los que nicamente se ve el abuso sexual, momentos en los que se pierde de vista el
hecho de que se est invirtiendo todo ese tiempo y energa en curar para
poder seguir adelante y hacer otra cosa en la vida. Puede haber incluso una
parte de una misma que no desee llegar a eso.

228

EL PROCESO DE CURACIN

Las supervwtentes suelen quejarse de lo mucho que se tarda en curar,


pero hay una especie de identidad en la superviviente de abuso sexual
comprometida en su curacin. Esa identidad ha estado estrechamente ligada
a la supervivencia y puede ser difcil renunciar a ella.
Muchas personas se quedan atascadas en esa rabia, en ese odio y en ese miedo.
Pero me di cuenta de que no tengo por qu aferrarme a eso. Comenc a
pensar en ello como si fuera un enorme tapn de mucosidad que tena que
expulsar tosiendo. Pens: De acuerdo, ya estoy harta de andar por al en
actitud de condenar o atacar a cualquier persona que me mire de mala manera
Ya no quiero volver a sentirme ash>. Entonces pens: Cmo me gustara
sentirme?.
Deseaba sentirme segura en el mundo. Deseaba sentirme poderosa. Y
entonces me centr en las cosas que funcionaban bien en mi vida, en las formas
en que manifestaba mi poder en situaciones reales.
Dej de sentarme por ahi a hurgarme las heridas abiertas diciendo: Si
hurgo hasta bien profundo, podr ver algo de sangre. Comenc a funcionar
como si no tuviera que seguir acarreando ese equipaje. Lleg el momento en
que sencillamente dej de llevar las maletas.
De vez en cuando se me acercaba el porteador con el equipaje y me deca:
<Seora, aqu estn sus maletas. Y yo las abra y volva a echar un vistazo.
Despus deca: Ya tengo suficiente por ahora. Quiero seguir nuevamente con
mi vida. Y la vida me parece mucho mejor. Es un alivio enorme dejar de
sufrir todo el tiempo.
Y no es cuestin de que lo niegue. Fue un cambio orgnico. No era coml>
si hubiera un letrero en el camino que dijera: Salida de la Culpa. Entrada a la
Nueva Zona de Curacin. Era algo as1 como mirarse en el espejo despus dl
salir de la ducha El espejo est empaado, y a medida que se va secando vac,
viendo ms partes de tu cuerpo. Las cosas se aclaran.
Comenc a relacionarme ms con la persona en que me estaba transfo1
mando, y mucho menos con la persona que haba sido. Cuando dejo de latlo
ese equipaje y entro en el nuevo yo, la reconozco. No es una fachada Es un4l
persona real. Es la persona que yo era ames del abuso.

Tranquilizar a la nia
Una cosa que puede hacer difcil avanzar y pasar a otra cosa es la sensacin
de que, en cierto modo, as se va a traicionar a la nia que fue hericll
Cuando se ha terudo que luchar para entrar en contacto con el sufrirnientc'

RESOLUCIN Y A OTRA COSA!

229

de la iniancia, tal vez sorprenda esa negativa a dejarlo atrs. Evie Malcolm

explica:
Emocionalmente, para m, y con esto no pretendo defenderlo, olvidar el dao
significara abandonar a esa nia de once aos que an sigue viva en m,
que no tuvo a nace, y a la que nadie escuch. Si me pongo bien, si cicatriza
la herida, entonces no va a quedar rastro de ella, y ser como si nunca la
hubieran escuchado. Y eso sera una deslealtad tremenda, una traicin a la nia
interior.
De modo que estoy tratando de curar y superar los sntomas del dao sin
negar lo que sucedi. Eso lo dice mi yo intelectual, no la nia de once aos.
EIJa no desea olvidar. Es un sentimiento, una emocin. Y las emociones son
muy potentes. Se pueden tener todos los pensamientos intelectuales correctos
y seguir siendo muy infantil emocionalmente. Y mi nia interior asustada no
quiere que la olviden. De modo que tengo que tranquiUzada y asegurarle que
mi mejora no significa que la voy a abandonar, ni a negar su dolor.

No hay necesidad alguna de abandonar a la nia interior. Al revs. Lo


que se hace al sanar es crearle un lugar seguro y sano donde ella pueda
c-recer y prosperar.

Integracin
Seguir adelante haciendo otra cosa es sinnimo de integracton. Una se ve a
s misma entera, completa, no compartimentada: el cuerpo, la sexualidad, los
sentimientos y el intelecto son partes comunicadas de un todo. Se comien:ran a aceptar los lugares grises y borrosos que nos convierten en seres
humanos.
Lo ltimo que puede hacer una persona de nuestro tipo de familia es aprender
a aceptar las paradojas. No es blanco ni negro. No todo es ntido. No todo va
a resultar perfecto. Para m, aprender a aceptar las paradojas es una verdadera
seal de curacin. Me ha resultado muy difcil aceptar que an me siento mal.
Crea que cuando me hubiera curado todo sera agradable, pero no es as.
Sigues sintindote una mierda, aunque no todo el tiempo. Yo quera seleccionar algunas cosas: humor, simpata, cario, amor, diversin; no quera sentir
miedo, rabia ni ningn sentimiento negativo. Pero todos ellos son parte del
ser humano.

230

EL PROCESO DE CURACIN

Integracin significa adquirir una perspectiva sobre el crecimiento a lo


largo de toda la vida. Susan King descubri una maravillosa imagen en su
viaje de curacin.
Pienso en una mueca rusa que tena mi hermana. Una mueca de madera
pintada en colores muy vivos. Yo la haca girar por la cintura, y dentro haba
otra mueca ms pequea. Y dentro de sa haba orra, y despus otra y otra,
hasta llegar a un beb con paales. Y cada Susan que hay dentro de m tiene
otras Susan ms pequeas dentro, y en estos momentos yo estoy dentro de una
Susan ms sabia y de pelo cano que an tiene que ser. Igual que la mueca
rusa, estoy redonda y completa.

Soltar la crtsis
Es fcil acostumbrarse a la angustia y a la confusin tangibles de la curacin.
Estar en crisis constante significa no tener que mirar los cambios que e~
necesario hacer en la propia vida. Las supervivientes que se han acostumbrado a las crisis saben muy bien lo difcil que es soltarlas.
Soy una adicta a la intensidad. Se me quita la ilusin cada vez que llego al final
de un ciclo de particular intensidad. Qu motivos tengo entonces para llorar
o hacer una escena? Con qu puedo obsesionarme? Qu le va a dar a mi vida
ese especial matiz de cielo tormentoso y cumbres borrascosas?
Esto es casi como una adiccin qumica. Me he convertido en adicta al
drama y a la adrenalina. Dejar de necesitar esa necesidad de intensidad ha sido
como un lento proceso de destetarme. He Llegado a u11 punto en que realmcn
te he experimentado trocitos de simple satisfaccin, la he notado y la lw
disfrutado.

Dejar de depender del estrs y la confusin como fuerzas impulsoras n


un hito importante en la curacin. U na se siente entusiasmada y orgullo-..l
de s misma, pero despus de la victoria inicial es posible sentirse tambicu
vaca interiormente. Tiene un espacio despejado para que puedan creu~ r
otras cosas pero al mismo tiempo es como entrar en una especie de limbo
inquietante, una sola, en el aire, desnuda y sin base.

RESOLUCIN Y A OTRA COSA!

231

Tal vez necesitemos algn tiempo para comenzar a vislumbrar los primeros indicios de la persona en que nos estamos convirtiendo. Esos intermedios de vaco pueden amedrentar, pero pasarn y volveremos a orientarnos. Y de all saldremos ms firmes y slidas que nunca.

La vida en el presente
Cuando se deja atrs esa necesidad de cns1s se crea espacio para la rica y
variada vida cotidiana. Se descubren fuentes de entusiasmo menos estresantes: proyectos de trabajo estimulantes, empresas creativas o mayores riesgos
en la intimidad
Una parte de este cambiar a otra cosa es aprender a equilibrar La
excitacin y entusiasmo con momentos de quietud y paz. Con la prctica es
posible encontrar alegra y satisfaccin en cosas pequeas: escuchar msica,
preparar la cena, paseos para conversar. Desde un lugar tranquilo en el
interior se puede evaluar lo que se desea y dar los pasos para llegar alli.
Si an no sabes lo que deseas en tu vida, este es el momento para
explorar tus posibilidades. Haz una lista de las cosas que has soado ser o
hacer. Ese tipo de autodescubrimiento es algo que nadie puede arrebatarte.
Es mucho ms gratificante que una crisis. Y cuando dejas atrs los efectos
del pasado, el futuro se transforma en una posibilidad abierta.
He llevado una vida dura en las calles. Entraba y sala de instituciones de salud
mentaL No s qu va a suceder ahora. Son muchas las cosas que han cambiado
y me veo de forma diferente. Tengo 47 aos y a esta edad no se tienen muchas
opciones, como se tenan a Jos quince. Pero no me cierro las puertas. De
hecho estoy abriendo otras nuevas.

Hasta qu punto he de estar curada?


{ urar no supone una lucha eterna, no es como empujar una roca montaa
rnba slo para que ruede hacia abajo y nos caiga encima. Uega un mamenuna deja de sentirse vctima, ya sea del abuso o de la curacin

232

EL PROCESO DE CURACIN

Hace poco Ellen esruvo hablando con una joven que llevaba dos aos
en terapia trabajando activamente en su curacin. Dado que este trabajo le
exiga mucho, al comienzo del proceso dej otras actividades para dedicar
todas sus energas a sanar. Poco a poco, a medida que se vio capaz de llevar
adelante el trabajo de curacin y otros compromisos, fue aadiendo a su
vida clases, un trabajo a media jornada y un novio.
Ahora esa joven tenia la oportunidad de trasladarse a otra ciudad.
reunirse alli con su novio e iniciar unos estudios que deseaba mucho. Pero
creo que debera esperar basta estar totalmente bien -le dijo a Ellen-. An
no he terminado mj terapia. Hasta qu punto he de estar curada para hacer
lo que quiero?
Ellen se ech a rer y le dijo que siguiera adelante. Parte de la curacin
es hacer lo que se desea hacer, esas cosas que van a aportar satisfaccin y
placer. No es necesario esperar.

N o existe el otro extremo de la lnea


No existe lo que se llama una curacin absoluta. Jams se borra el pasado.
El abuso ocurri y afect de manera muy profunda. Eso nunca cambiar.
Pero s se puede llegar a un punto de resolucin.
No s si aJguna vez voy a estar completamente curada. Es como cuando un:1
herida cicarriza por fuera pero queda infectada por dentro. Hay que abrir la
herida y limpiar] a para qoe crezca tejido cicatrizado sano. Yo saba que cuando
creciera ese tejido no sera muy agradable a la vista, pero ya no me doler1a. l ;\
cicatriz se vera algo levantada y sabras que est all, pero podras tocarla y no
dolera. Y creo que eso es lo que sucede. Tengo cicatrices pero no me duelen.
Ahora estn limpias y sanas.
Eso no significa que estn todas las cicatrices. Estoy segura de que con lo-.
aos ir descubriendo algunas ms. Es algo que se puede decir de las persona~
como nosotras siempre puede aparecer algo ms. No creo que alguna vez vay.\
a estar completamente curada porque eso cort de raz mi confianza en el
mundo. No creo en la trascendencia completa. Creo que las personas somo~.
demasiado complejas para eso.

RESOLUCIN Y ;A OTRA COSA!

233

Es necesario aceptar el hecho de que el proceso de curac10n va a


continuar durante toda la vida. Una mujer pas aos resistindose y odindose a s misma cada vez que volva a aparecer el incesto de alguna nueva
manera:
Finalmente tuve que comprender que formaba parte de m. No es algo de lo
que pueda librarme. Cambjar mi manera de trabajar con l, pero creo que
siempre estar all. Y creo que tengo que llegar a amarlo porque entonces
significar que me amo totalmente. Si voy a amarme a m misma verdadera y
totalmente, entonces tengo que amar todas mis partes, y esto es pane de lo que
soy.

Muchas supervivientes toman la decisin de sanar del dolor, la vergenza y el terror, y al principio el trabajo suele experimemarse como una carga.
Pero cuando se llega a la fase de la resolucin y continuar adelante con otra
cosa, se valora la profunda curacin que se ha hecho. Se reconoce que esa
curacin ha aportado algo ms que el simple alivio del dolor. Se puede, de
hecho, considerar la curacin como el comienzo de un crecimiento que
Jw-ar coda la vida. Una superviviente lo expresa as: No tengo la menor
intencin de detenerme. Tengo toda la intencin de seguir creciendo hasta
que me muera.

Un compromiso ms amplio
A medida que curas, a medida que te sientes ms cuidada, ms equilibrada
y completa, irs descubriendo que tienes energa para dirigir hacia fines
"reativos y sustentadores de la vida. Cuando ya no ests luchando por
'oportar y arreglrtelas da a da, puedes comenzar a influir en el mundo.

Lo que ms me sorprende es que las supervjvientes puedan estar en el mundo


y funcionar completamente usando tan slo un 20 por ciento de su capacidad.
Te imaginas lo que seremos capaces de hacer cuando saquemos a la luz el otro
80 por ciento? Si furamos capaces de recuperarnos, de detener el abuso y el
maltrato y de curar a toda la gente, el mundo en que vivimos sera fenomenal.

234

EL PROCESO DE CURACIN

Por qu ha valido la pena?


A veces parece que despertara de un largo sueo. Me da por llorar, y lloro.
No haba llorado desde que tenia ocho aos. O rer. Risitas tontas. Reir a
mis hijos, sin hacerles dao. Jugar. Enfadarme con alguien a quien amo.
Decir la verdad. Sentir algo en el momento en que sucede, no cinco minutos
despus, cinco aos despus, siempre despus. Correr riesgos a los que
jams me habra expuesto antes. Algo as como despertar. Es una metfora
tonta, pero es lo que hacen las flores. Simplemente despiertan, se abren.

La soledad se me ha hecho agradable e importante. Sola sentirme terriblemente sola. Ya no tengo que sentirme sola.

~-

~-

Ya no tengo miedo a Ja gente, como antes. Tengo una lista de telfonos


increble, y de verdad hablo con todas esas personas. Han desaparecido
muchas de las barreras que siempre interpona entre los dems y yo.
Han sido maneras de convertir cosas que me daaban en otras que funcionan. Son instrumentos de supervivencia y los he afllado para usarlos en la
vida real. Estoy orgullosa de ellos.
Siento la vida con ms intensidad Dolor, pero tambin cosas agradables.
Puedo salir a pasear por el parque y sentirme dolida, pero al mismo tiempo
ser capaz de ver lo hermoso que es todo.

* ::- *
Me siento ms en paz. Siento que ahora soy normal Ya no tengo que andar
acarreando esa carga por todas partes.
Estoy viviendo bien, no sobreviviendo. El mundo cambia completamente
segn como miro la vida. Me gusto muchsimo ms. Y me siento feliz la
mayor parte del tiempo. Soy ms yo casi todo el tiempo. En realidad, soy
yo misma todo el tiempo.

RESOLUCIN Y A OTRA COSA!

235

Si pensamos en todas las formas en que nos han atrofiado, en toda la


energa que hemos consumido simplemente para mantenernos asidas por las
uas, en todo lo que podramos haber creado o realizado, o sencillamente
disfrutado, si no hubiramos tenido que tambalearnos bajo el peso del
abuso, tendramos una lista enorme.
Si eso lo multiplicamos por el nmero de mujeres en lucha, no slo las
de ahora sino de dcadas y siglos pasados, el resultado es impresionante.
Imagnate al1ora a todas las mujeres curadas, y a toda esa energa no
gastada ya en la simple supervivencia sino disponible para la creatividad, el
cuidado de las relaciones, la liberacin de los presos polticos, el fin de la
carrera armamentista. El efecto en el mundo sera monumental.
En toda la historia escrita jams hemos vivido una poca en la que las
mujeres, en su conjunto, hayamos tenido poder. Slo podemos empezar a
divisar futuras posibilidades.

La curacin sale del centro

ru primera lealtad ha de ser para contigo misma. Si te precipitas hacia fuera


para hacer buenas obras, sin atender primero a tus necesidades1 es fcil que
lC crees ms problemas de los que soluciones. Durante demasiado tiempo se
ha coilsiderado el deber de la mujer sacrificarse a s misma mientras ayuda
,, todos los dems.
Esto es algo as como cuando es necesario hacer uso de las mscaras de
uKgeno en un avin. Si llevas hijos pequeos, las azafatas te dirn que te
\.'Oloques t la mscara de oxgeno primero y despus ayudes a colocrsela a
tus hijos. Tu reaccin inicial podra ser colocrselas a ellos primero, pero si
pierdes el conocimiento mientras tratas de hacerlo, nadje va a sobrevivir.
( .uando una asegura primero su propia estabilidad, puede ayudar a otros, y
t c.>do el mundo puede estar a salvo.
Si bien la responsabilidad de la curacin comienza por una nsma, no
~ detiene all. El abuso sexual de los nios tiene su origen en el mismo
miedo, odio, privacin, egosmo e ignorancia que lleva a la gente a maltratar
y .tbusar de diversas maneras. Esas actitudes estn entretejidas en la misma
tcl.l de nuestra sociedad y oprimen a gran escala. Tenemos desechos nuclearto) condiciones de vida inhumanas para los trabajadores agrcolas temporero o inmigrantes, los vandalismos del Ku Klux Klan, etc.

236

EL PROCESO DE CURACIN

Parte de tu curacin es la curacin de la Tierra. A medida que afirmas


tu vala personal, tu integridad, te vas haciendo cada vez ms capaz de actuar
en el mundo de manera positiva y sustentadora de la vida.
Eres t, que sabe algo sobre la justicia y la injusticia, sobre el abuso y
el respeto, sobre el sufrimiento y la curacin, quien tiene la claridad, el valor
y la compasin para contribuir a la calidad de la vida y a su continuacin.

TERCERA PARTE

Cambio de
costumbres

18
El proceso del cambio
Durante mucho tiempo me sent como un objeto daado. Estaba
obsesionada con la pregunta: En qu voy mal?. Pero continuaba
trabajando. Una parte de mi saba que no estaba recltda en un
sistema cerrado. Mis clulas se reponan totalmente cada siete aos.
Cmo poda seguir siendo un objeto daado? Por supuesto poda
cambiar.
SAPHYRE

Cuando por primera vez se recuerda el abuso o se reconocen sus efectos, es


posible sentir un enorme alivio. Ah!, de modo que haba un motivo para los
problemas. Hay alguien y algo a quienes acusar. Pero finalmente se comprende que las cosas no son tan sencillas, ni tampoco son justas.
Una superviviente deca; Mi abuelo ya estaba muerto y desaparecido, y
yo continuaba con los nsmos problemas de siempre. Tuve que encarar e1
hecho de que si deseaba una vida diferente, iba a tener que hacer algo al
respecto.
U na mujer estuvo diez aos en terapia para el incesto antes de comprendt.r que ella era la nica responsable de cambiar su vida:
Tuve que pasar de la terapia semanal a enfrentar el incesto en Ja vida ordinaria.
Comprend que tena que dejar de hablar por cuarenta dlares la hora y
comenzar a actuar. Es mucho ms barato curarte por ti misma que depender
de una hora semanal de terapia para mejorar. Poda bacer terapia hablando con
cualquiera que encendiera mi idioma, pero me di cuenta de que no cuidaba de
m en la vida real.
Decid cambiar de vida y responsabilizarme de Jo que me estaba sucediendo. Comenc a hacerme preguntas del estilo Qu hice para inmovilizarme
as? Por qu me qued en una relacin abusiva?.
Y despus comenc a ocuparme de mi vida. Cambi mis relaciones,
me cambi de trabajo y tambin de casa. Comenc a cuidar mis nego239

240

CAMBIO DE COSTIJMBRES

cios. Entabl un pleito contra mi ex compaero por agresin. Cobr un


dinero que haba prestado. Present batalla a m ex marido por la custodia de mis hjjos. Comenc a enfurecerme, comenc a llorar. S que he
cambiado. Me veo diferente, hablo diferente. Cambi mi vid a deHberada-

mente.

Cmo cambiar
Los pasos esenciales para hacer cambios son:
Tornar conciencia de'l comportamiento que se desea cambiar.
Examinar los motivos que impulsaron a adoptar ese comportanento.
Recuerdas la primera vez que actuaste de esa manera? Qu estaba
ocurriendo entonces? Intenta comprender por qu necesitaste ese comportamiento.
Tener compasin por lo que se ha hecho en el pasado. Aunque no hayas
tornado las decisiones ms sabias ni sanas, elegiste las opciones que viste
en esos momentos. Y ahora ests tomando decisiones mejores. Cntrate
en eso.
Descubrir nuevas maneras de satisfacer las necesidades. Aunque no
todos los cambios dejan al descubierto necesidades insatisfechas, muchos
s lo hacen. Tomando en serio esas necesidades y buscando modos de
satisfacerlas haces posible mantener el cambio.
Buscar apoyo. El ambiente en que vives y Las personas que frecuentas
influyen en tu capacidad para hacer cambios. Las personas que estn
rrabajando en su crecimiento y cambios personales en sus vidas te apoyarn con su aliento y ejemplo. Las personas que viven segn los comportamientos que ests tratando de cambiar te harn retroceder connuarnen
te. Respeta el poder de la influencia.
Hacer varios intentos. Si bien habr momentos en que te sientes euf~
rica, hacer cambios acostumbra a ser, por lo general, un proceso lento y
laborioso que carece de heroicidad y entusiasmo. Sin embargo1 eso!.
pasos diarios te llevarn a un cambio verdadero y a una vida rn!'>
gratificante.
Perseverar. La mayora de los cambios que hacemos en nuestra vida

EL PROCESO DEL CAMBIO

241

requieren repeticin. Si dejar de fumar UID> cigarrillo fuera suficiente, no


sera tan difcil dejar el hbito del tabaco.

Obstculos al cambio
Los cambios no ocurren en un espacio vaco. NueStras nuevas opciones
tienen repercusiones en las personas que nos rodean. Es posible que nuestra
determinacin a cambiar les resulte amenazadora porque significa que ellas
tambin tendrn que cambiar. Aun tratndose de una mejora, la gente no
siempre est dispuesta a comprometerse con una vida ms sana.
Una superviviente de 46 aos describe cmo reaccion su segundo
marido cuando ella fue a terapia:
Comenc a cambiar, un cambio tras otro; no paraba. John estaba aterrado.
Qu le pasaba a la mujer con quien se cas? Yo pareca una pobre viuda con
tres hijos. Y de pronto, dej de serlo. Me convert en una mujer que estaba
despegando.

El cambio requiere apoyo y paruc1pac10n. Si no lo consigues con la


gente que tienes ms prxima, bscalo en otra parte, bien entre nuevos
amigos, bien con un terapeuta o un grupo de otras supervivientes.

Identificar el miedo
Es muy til ponerle nombre a los temores. Darle nombre a las cosas les
resta poder. U na mujer que sufra de continuas depresiones y paralizacin
hizo una lista de lo que tendra que enfrentar en su vida si sanaba realmente.
l.a lista era largusima. Tendra que encarar la posibilidad de xito o fracaso
t n su profesin. Tendra que arriesgarse a una mayor intimidad con su
t ompaero. Tendra que dejar de culpar a su familia de sus problemas y
cn1dra que abandonar la imagen que tena de s misma (de perdedora).
Perdera su identidad de persona enferma, de vctima. Tendra que aprender
.& enfrentar sus verdaderos sentimientos en vez de enmascararlos con la
impotencia y la ansiedad. Tendra que atraer a las personas por sus propios

242

CAMBIO DE COSTUMBRES

mritos y no por lstima. Cuando examin su lista comprendi por qu

tena miedo.

El miedo no tiene por qu detenemos


Muchas veces el miedo acompaa esos saltos desconocidos y emocionantes
que damos en la vida. Es esa sensacin que nos produce temblor de piernas
la primera vez que cantamos en pblico, cuando nos confrontamos con la
persona que nos viol, o cuando nos presentamos para un trabajo que
realmente deseamos. Esa energa es necesaria cuando se emprende algo
nuevo o difcil. Es la adrenalina. Las mujeres suelen sentir ese tipo de temor
cuando deciden dar los pasos absolutamente correctos para su bienestar.
El miedo no tiene que detenernos. Aunque tengas miedo puedes seguir
adelante y hacer los cambios que desees. Los hars de todas maneras: con
miedo, con nervios, sintindote violenta. Temblars o sudars. No estars ni
graciosa ni compuesta, pero lo hars.

La costumbre lucha por volver


Una costumbre es cualquier modo de comportamiento habitual. Por su
misma naturaleza est profundamente arraigada, fijada por la repeticin, y
provoca un resultado conocido. Aunque ese resultado no fuese lo que una
desea, el hecho mismo de que sea previsible forma parte de su fuerza. Las
costumbres o pautas de comportamiento suelen comenzar de manera inconsciente, como forma de salir del paso cuando las opciones son limitadas. Nos
sirven, pero tienen un precio.
Las costumbres tienen vida propia y su voluntad de vivir es muy fuerte.
Luchan denodadamente por volver cuando se encuentran ante la aniquilacin.
U na vez que reconoces una de esas pautas y tomas la decisin de romperla.
suele hacerse ms fuene. Laura recuerda:
Decid que deseaba estar ms presente en mi vida. No quera seguir ausentn
dome de la realidad cada vez que surga un sentimiento fuerte. Pero la cosrum
bre luchaba frentica por volver. Las cosas se pusieron mucho peor que antes.
Estaba ausente todo el tiempo. Entonces, cuando ya pensaba que no lo podrA

EL PROCESO DEL CAMBIO

243

soportar ms, que nunca jams iba a superarlo, se acab. Logr el aterrador
milagro de ser capaz de estar presente.

Otra mujer, tras una serie de relaciones ntimas abusivas, trabaj para
cambiar esa pauta. Pero, justamente cuando estaba a punto de romper esa
costwnbre, ocurri: Tuve una aventura de tres semanas en la que reviv
todas las desastrosas relaciones que haba tenido hasta entonces. Pas por
todas mis pautas de comportamiento a cmara rpida. Fue como en una de
las viejas pelculas de CharJie Chaplin.
Es importante no abandonar en ese punto crucial. Es probable que ese
sentimiento Ya no aguantO ms signifique que se est cerca del cambio por
el que tanto se ha trabajado.

Un poquito de amor por una misma


sirve muchsimo
S amable contigo misma. Ten paciencia. Los bebs no pasan de gatear a
caminar en un solo da. No nos impacientamos ni enfadamos con ellos
porque se tambalean y caen. De hecho, nos deleita ver sus primeras correras aunque acaben en una cada.
Perdonarnos cuando reincidimos, ser amables con nosotras mismas, puede ser en s una manera de romper costumbres. Una superviviente contaba
mo fue cambiando su actitud hacia si misma con el tiempo:
Cuando vuelvo a las andadas, lo considero casi como si me pusiera un par de
zapatos que ya no me ajustan bien. Me los be V\Jelto a poner y he ah que
estoy tratando de bailar zapateado con ellos, y no da resultado. Al principio
me atormentaba: Por qu te has vuelto a poner esos malditos zapatos?... Me
deprima muchisimo y pensaba que jams podra cambiar.
A medida que he avanzado en la curacin, he sido capaz de ser ms
amable conmigo misma: Ay Dios, otro resbaln>>. Me felicito por darme
cuenta tan rpido y despus me pregunto: <<Qu fue lo que lo desencaden
esta vez?,.. En Lugar de reprenderme me digo que Ja prxima vez voy a
cuidarme ms y pienso en las maneras de hacerlo.

244

CAMBIO DE COSTUMBRES

Reconocerse el mrito
Con frecuencia tenemos profunda conciencia de lo difcil que es algo a.11te!l
de hacerlo. Te asustas, titubeas, renes toda la fuerza y valor y, en cierto
modo, te las arreglas para hacer lo que te has propuesto hacer. Despus, tan
pronto bas acabado, ya quieres seguir con otra cosa. O, peor an, te
reprendes: No s por qu tenia que hacer una montaa de ese grano dt
arena. No era para tanto.
Pues s que era para tanto, era una gran cosa. Y es necesario reconocerlo.
Una mujer que iba a terapia con Ellen estaba enfadada consigo misma
por seguir una relacin con un hombre al que no quera. Temerosa de no
encontrar a otro y de quedarse sola, segua con l. De vez en cuando trataba
de reunir el valor de romper con l, pero cada vez flaqueaba y continuab;t
con l. Finalmente, pasados muchos meses, rompi la relacin. Esa seman.1,
durante la mayor parte de la sesin de terapia, habl de muchas otras cosa.,
y, finalmente, mencion su ruptura con ese hombre. Al mencionarlo siguio
diciendo que se senta mal consigo misma porque an tena dudas y pensab;l
si debera volver con L
-Espera -la interrumpi Ellen-. Has roto con l?
-S, pero no me siento muy firme en eso. He...
-Pero has roto -volvi a interrumpir Ellen-. Aun cuando en alg11
momento decidas que deseas volver, lo has hecho, has hecho lo que quera~
y tenas miedo de realizar. Lo hiciste! Y ni siquiera te concedes una suLL
frase para eso.
Finalmente la mujer se detuvo lo suficiente para experimentar su logro.
Estuvo dispuesta a or que muchas personas se sienten intranquilas o nervio
sas cuando actan de manera distinta a lo que es habitual, aun cuando e!'o~
actos favorezcan sus intereses.

Celebrarlo
Cuando se ha logrado un objetivo, cuando se ha logrado un cambio por 1
que se ha trabajado mucho, hay que celebrarlo. U na celebracin puede St'l
cualquier cosa que una sienta adecuada, divertida o seria. Come Iangosr.1,
compra una preciosa tarjeta de felicitacin y envatela. Enciende un cino.
Ofrcete algo especial.

EL PROCESO DEL CAMBIO

245

Ejercicio escrito: Cambios


(El mtodo bsico para hacer los ejercicios escritos se explica en la pgina 41.)
l. Dedica un tiempo a evaluar hasta dnde has llegado en tu curacin.

Ests comenzando o ya has hecho algn progreso? Qu has logrado ya?


De qu puedes sentirte orgullosa? Qu obstculos has superado? Qu
pequeos (o grandes) xitos has conseguido? Reconcete el mrito. Con
detalles.
2. Ya has trabajado muchsimo y an te queda ms trabajo por hacer.
Cules son en estos momentos tus objetivos en la curacin? Cules son
algunas de las maneras de trabajar por esos objetivos? Escribe sobre las
cosas que an necesitas hacer para avanzar y seguir adelante en tu vida
personal~ Estas cosas pueden ser tan generales como Necesito ser ms
comprensiva y compasiva conmigo misma, o pueden ser tan concretas
corno Necesito quemar la fotografa del agresor que an cuelga en mi
sala de estar.

Cambio
Ellen Bass
Ahora es cuando arranco de mi pecho
las viejas races, como las tomateras
que dejamos crecer hasta diciembre,
sus rallos gruesos corno arbolitos.
Este es el momento cuando los viejos miedos
corren como caballos de carrera, pidiendo que suelte
ms y ms las riendas. Y yo, al frente del carruaje,
por motivos que ellos desconocen,
lucho por detenerlos.
El terror me atenaza como un virus,
y yo sudo, se acenta la fiebre,
intentando vencerlo.

246

CAMBIO DE COSTUMBRES

Este miedo es invisible. Ante mis ojos


aparece una mujer en su discurrir diario,
bebiendo t, yendo al cine,
leyendo en la cama. Si salgo victoriosa,
parecer la misma.
No obstante estoy sacando un coche
de un lodazal de medio siglo
de profundidad. Talo y limpio un claro
en mi corazn, de las ramas y los rboles
cados. Sin la precisin del lser,
slo con el hacha primitiva de la necesidad,
corto y vuelvo a enlazar
los circuitos de mi cerebro.
Voy cambiando.

19
Autoestima y poder personal
Recuerdo haber dicho en un ataque depresivo: Crees que soy
buena persona, pero no es verdad. Soy una mala persona. En el
fondo, tras la mscara de animadora de grupos~ de estudiante sobresaliente, est esa pequea y mala semilla que me ha obligado a
mostrar una imagen perfecta. Porque si vivo simulando que soy
buena, eso compensar el lado horrible de la persona que realmente soy.

ldl autoestima es un problema bsico para las mujeres. Puesto que nuestra
~uhura

desvaloriza a las mujeres, muchas veces hemos de sobreponemos a


ntimientos de incapacidad o luchar contra la inseguridad y duda de nuestra
~ala.1. Para las supervivientes, este problema es an ms agudo. A edad muy
temprana fueron daadas. Algo se rompi muy dentro. De nias se les neg
l.a realidad de que eran seres preciosos, que merecan amor, que eran capaces
y v.tliosas, que estaban bien tal como eran. No se les dio la oportunidad de
ruirse bien consigo mismas. En lugar de eso, abusaron de ellas. En ellas
Ul"J esa sensacin de ser sucias, en cierto modo defectuosas, culpables. Y
li, rosas que se vieron obligadas a hacer o sentir para sobrevivir tal vez las
h11 " sentirse peor an consigo mismas, ms avergonzadas.
1 '' mujer puede sentir muy poco aprecio por s misma, una constante
n .tcan de indignidad, una insistente voz que le dice que vale muy poco,
lto no lo hizo bien, que no merece nada. Tambin es posible que sus
n111mentos acerca de s misma oscilen. Puede sentirse bien consigo misma
ru.ayor parte del tiempo mientras los sentimientos autocrticas permanen l.atcntes basta que un contratiempo los hace aflorar; puede ser una
f\dlda, un periodo de cambio, una discusin con un ser querido. Entonces,
N' tllin:unente, se pierden de vista todas las cosas buenas. El amor por una
rnu, c1ue ha nutrido con tanto esfuerzo, parece inalcanzable.
flu clc.n surgir, como salidos de la nada, sentimientos de odio por una
1 m , Un pequeo incidente con otra persona desencadena un alud de
247

248

CAMBIO DE COSTUMBRES

dudas e inseguridad. Hacs mal un problema en un examen y piensas: ~<Soy


una estpida. Jams llegar a nada. Dejas de salir con alguien porqu~
piensas que no te conviene, y en lugar de sentirte orgullosa por fijar limit<. '
te sientes abandonada, segura de que nunca jams volvers a amar. Auoqu<
cuidas de ti misma, de alguna manera acabas sintindote equivocada y mab,
otra vez.
La autoestima es algo que se siente en el momento, y a medida que ~~
avanza ~ el proceso de curacin, la percepcin de una misma va oscilando.
Al principio, cuando ests teniendo los primeros recuerdos, luchando p01
aceptar la verdad de lo que te ocurri, o enfrentando al agresorJ tal vez. 11
sientas p eor que ames. Muchas veces, los sentimientos de ve.rgenza, dt
impotencia y de odio contra una misma estn enterrados junto con lo~
recuerdos, y a medida que los recuerdos van aflorando, tambin van surgic11
do estos sentimientos.
Sin embargo, la curacin no consiste solamente en enfrentar el dolor. [i<;
tambin aprender a amarse a una misma. A medida que pasas de semiru
una vctima a sentirte orgullosa de ser una superviviente, habr destellos d('
esperanza, de orgullo y satisfaccin. Esos son subproductos naturales de l,,
curacton.
Todo este libro est dedicado a mejorar tu autoestima. Cuando llegut''a conocer a tu nia interior y te comuniques con ella, ya sea descubriendo
tu rabia, trabajando tu sexualidad o llevando luto por tu pasado, esrar:l..,
forjando una relacin ms amable y cariosa contigo misma. En este capitu
lo encontrars algunos instrumentos especficos que te servirn para sentirt1
mejor contigo misma a lo largo del camino, mejor cuando ests sola, en tu
relacin con los dems y en el trabajo que haces.

Mensajes interiorizados
Cuando abusaron de la nia, probablemente le dijeron, directa o indirect
meme, que el abuso era culpa suya. Tal vez le dijeron que era mala o tont.1
Tal vez la humillaron o la tacharon de mentirosa. A muchas supervivienrc'
se les dijo que jams llegaran a nada. Quiz incluso, de adulta, sigw
recibiendo esos mensajes. Una superviviente a la que un diario local lt

AUTOESTIMA Y PODER PERSONAL

249

1\lhlic un poema, envi un ejemplar a su madre. sta contest: Fue pura


uwne de principiante. Jams escribirs otro.
Otra mujer a la que en el colegio secundario eligieron reina del curso,
~rua una imagen tan deformada de s misma que estaba convencida de que
u.s compaeros la haban elegido porque le tenan lstima.
Aun en el caso de que la nia no recibiera esos mensajes directamente,
, 'olo hecho de que abusaran de ella le ense que era impotente, que
ttto~ba sola y no era digna de proteccin ni amor. Si no le hicieron caso ni
l protegieron, le negaron su vala fundamental. Aprendi que era indigna,
nc. Rpaz de tener alguna influencia en el mundo.
Cuando se nos niega nuestra vala con harta frecuencia, comenzamos a
Lt tcr que algo funciona mal en nosotras. A consecuencia de estos mensajes
rtl' tbidos en la infancia, la mujer puede creer que slo sirve para la cama,
~Ul' es indigna de amor, que nada de lo que haga importa~ e incluso que ni
~uiera merece vivir. Ellen dice: Las supervivientes fueron programadas
\ara la autodestruccin. Aprendieron a maltratarse y humillarse con tanta
rfl icncia que ni siquiera es necesario que los agresores estn cerca para
cguir hacindolo. stos pueden estar lejos y jugar al golf mientras ella se
nua !trata>>.
Esta autodestruccin suele estar reida con los conceptos positivos y
uo,tentadores acerca de nosotras mismas que estamos esforzndonos en

Muchas veces me siento corno si hubiera dos personas diferentes en m. El


mircoles decid comprar una pjstOla para ma,tarme. La armera cerraba a las
18 horas. En el trabajo tenamos una reunin del departamento de ventas, y no
asist porque pens que no tendra tiempo suficiente para llegar a la tienda
antes de la hora de cierre.
Todo el da haba estado dndole vueltas a la tontera de la pistola, pero
tambin me hice una Lista de las cosas que me hacan sentir a gusto. Despus,
cuando iba ca.rtllno a la armera, decid que en realidad no deseaba comprar la
pistola, de modo que en su Lugar me compr un osito de peluche, concert una
hora con el masajista y me compr una entrada para un espectculo que
deseaba ver.
Muchas veces hay en m dos personas actuando. Est la persona interior
que hace verdaderos esfuerzos por estar sana, y est esa otra que ha sido tan
maltratada, y que, sencillamente, sigue con el maltrato donde lo dej mi padre.

CAMBIO DE COSTUMBRES

Cmo cambiar los mensajes interiorizados


Al comienzo de la curacin esos mensajes suelen hacerse or constantemente, pero con el tiempo, y a medida que va cambiando la imagen general que
una tiene de s misma, se hacen menos frecuentes. Se destacan con ms
nitidez contra el fondo de un aprecio bsico por una misma.
Aunque creamos que estos pensamientos surgen sin motivo alguno, la
realidad es que siempre hay una chispa que los enciende. Cada vez que te
sientas mal contigo misma, procura aislar el pensamiento o acontecimiento
que puso en marcha ese sentimiento. Al principio no es fcil, pero con la
prctica sers capaz de hacerte unas cuantas preguntas para identificar la causa:
En qu momento comenc a sentirme as?
He tenido alguna conversacin desagradable con alguien? He recibido una
llamada de telfono desagradable, o una carta?
Me he asustado o enfadado por algo?
Hay algn motivo para que me siem a particularmente sensible o vulnerable en
estos momentos?
En qu momento dej de sentirme bien conmigo misma?

Una vez que descubras el acontecimiento o pensamiento que provoc


ese sentimiento, pregntate: Me resulta familiar este sentinuento?. Mira
hacia atrs hasta que descubras la primera vez que te sentiste as, la primera
vez que te dijeron determinada mentira. En qu situacin fue? Quin te
dijo que eras egosta? Quin insinu que eras un estorbo? Cundo sacaste
la conclusin de que eras t la mala?
Permtete sentir el dolor de la nia que fuiste en otro tiempo. Permtetc
sentir compasin por ella, rabia contra aquellos que la hirieron, y deja que
surjan otros sentimientos. Reconocer y expresar esos sentimientos ayuda :1
aflojar las garras de los mensajes negativos interiorizados.
Cuando identificas las mentiras que te dijeron, puedes liberarte de ella~.
U na mujer que llamaba (<el comit)> a las voces que senta en su cabeza, ~l
propuso acallarlas de una en una.
Siempre que comenzaba a sentirme mal conmigo misma deca: <<Veamos, dt
quin es esa voz? CuJ es eJ miembro deJ comit que me est diciendo que 110
valgo, que no s hacer eso? Es pap? Es mam? Es la nia asustada? E!> l.a
abuela Jean?~.

AUTOESTIMA Y PODER PERSONAL

251

Cuando todos los miembros del comit estn reunidos en mi cabeza y me


impiden ver y sentir, necesito identificar y acallar sus voces. Aslo al miembro
deJ comit y lo despido de un puntapi dicindole: Basta! Fuera de aqu! Esta
es mi cabeza. Yo soy la que decido. No tienes ninguna autoridad sobre mi.
F uera!.

El solo hecho de prestar atenc10n y descubrir las races de los pensamientos negativos acaba espectacularmente con la tendencia a sentirse mal
con una misma. Al buscar los orgenes de esas imgenes negativas se reconoce que efectivamente proceden de alguna otra parte. Con ello afirmas que
no te sientes as porque esos pensamientos sean ciertos, sino porque te
condicionaron a pensar y sentir as.
Despus de rechazar la mentira, reemplzala por la verdad sobre ti Si
piensas que no mereces amor, di: Soy hermosa y digna de ser amada. Por el
solo hecho de respirar soy digna de amor. Por el solo hecho de ser un ser
humano. No tengo que hacer nada para ser digna de amor. Esa es la verdad
Si todava no lo crees, dilo de todas maneras. Con el tiempo lo creers. (Ms
adelante en este captulo encontrars Afirmaciones y visualizaciones)).)
A veces, sobre todo al comienzo, la perspectiva de una amiga puede
ayudar muchsimo. Laura se invent un sistema nico con su mejor amiga:
Cuando una de las dos deca algo que expresara odio por s misma, algo que
no reflejara nuestro yo ms sano, ms adulto, la otra interrumpa cariosamente la conversacin con nuestra palabra clave secreta: Tomate!. Si yo empezaba a decir. Ay, esto nunca va a dar resultado. Me es imposible hacerlo, ella
gritaba ~Tomate! Tomate! hasta que yo ceda y me echaba a rer. Si estoy
pasando un da particularmente malo, ella me explica, como se explicara a una
nia, por qu mi afjrmacin tomate no es cierta. Despus la reemplaza por
la verdad tal como la ve: Laura, eres una mujer fuerte, poderosa, mi mejor
amiga. Claro que puedes hacerlo. Tener una amiga as ciertamente ayuda
muchisimo.

Establecer lmites y fronteras


l..a capacidad de establecer lmites es esencial para sentirse bien consigo
misma. Muchas supervivientes no han aprendido a definir su tiempo, a
proteger sus cuerpos, a colocarse ellas en primer lugar, a decir no.

252

CAMBIO DE COSTUMBRES

Los comentarios ms comunes


Me odio
Era como si de mi interior saliera una sustancia viscosa. Saba que estaba
llena de algo malo y que eso se pegara a todas las personas que me tocasen.
Por eso no dejaba que nadie se me acercara mucho.

No lo merezco
((Dificultad es mi segundo nombre. Los placeres ms sencillos con los que
clisfrutan otras personas, tales como la compaa, la relajacin, la diversin,
siempre me han parecido inalcanzables. Bajo mi mscara de coquetera y
alarde creo que jams nadie me querr. S que estoy destinada a la soled ad

N o s hacerlo
Cuando era pequetia se esperaba de m que fuera la adulta. Tena que
cocinar y mantener la casa e n cierto orden y limpieza. Tuve esas responsabilidades desde los nueve o diez aos. Qu capacidad puede tener una nia
para llevar una casa? Siempre metia la pata. Siempre me estaban criticando.
Ahora ni siquiera lo intento. Para qu? No s hacer nada bien.

Tiene que ser perfecto


En mi familia eran muy generosos para ver los fallos, pero muy tacaos
para reconocer los xitos. De manera que cuando alguien me dice Has
hecho un trabajo esplndido, yo digo S, pero mira all, ese es un fallo.
Siempre daba mi tiempo a cualquiera que lo peda porque crea que no me
corresponda disponer de l. Cuando era pequea. si alguien quera algo de m,
simplemente lo coga. No tengo claro donde acotar mis lmites. Eso me hace
ser ridculamente vulnerable. Hago cualquier cosa que se me pida. Me permite
caer bien a todo el mundo. Y para m es muy importante caer bien.
Aunque aprender a decir <<no es un reto difcil, es un alivio dejar dl'
hacer lo que no se desea hacer. Al establecer lmites, una se protege y se
libera al mismo tiempo. Cuando se dice no a los dems se comienza a d ecir
s a una misma.

AUTOESTIMA Y PODER PERSONAL

253

Me resulta difcil ver lo bueno. Sigo viendo el ms pequeo fallo.

Haga lo que haga, nunca ser suficiente


S que soy inteligente. S que tengo muchas habilidades. Si digo que voy a
hacer un trabajo, no me cabe la menor duda de que lo voy a hacer y,
probablemente, en la mitad del tiempo en que lo haria otra persona. Pero
el problema es que creo no merecer algo por ello. Por qu iba a obtener
dinero, reconocimiento o estabilidad econmica? Todo lo que bago, y cuanto haga, es para compensar lo que me ocurri cuando era nia. Mis xitos
slo pretenden eso: compensar.

No vale la pena intentarlo


Siempre he tenido una verdadera falta de ambicin. Tengo una mente
fabulosa para los negocios y sjempre la uso en beneficio de otra persona en
lugar de hacerlo en beneficio propio. Por qu? Siempre ando buscando lo
justo para pasar. Nunca he deseado algo ms que sobrevivir o ser algo ms
que lo normal; Y hay en la vida tantas otras cosas fuera de eso.

Todo lo que deseo no cuenta


Me criaron para recibir todos los palos. Haba cuatro personas en mi
familia y cada una de ellas a.bus de m. Todo lo que aprend fue a aceptar
el abuso. Jams tuve conciencia de mi cuerpo para saber lo que deseaba.
Deseaba escribir? Deseaba dibujar? Deseaba jugar? Jams aprend a saber
lo que deseaba. Por esta razn, cualquier cosa que se presentara respecto a
trabajo, la aceptaba.
Pero decir nO no es fcil. Las mujeres hemos sido educadas para
agradar a los dems, para poner sus necesidades en primer lugar.
Fui a un taller de terapia sobre compromisos sociales. Nos colocaron en

parejas para que una invitara a la otra a un compromiso imaginario. Esta


ltima deba negarse, rechazar la invitacin. Uegado el momento de explicar al
grupo la conversacin, result que muchas mujeres haban aceptado la invitacin sin objecin alguna. U na, incluso, se haba ofrecido para preparar la cena
Si no puedes imaginarte diciendo no, piensa en algunas situaciones

2S4

CAMBIO DE COSTUMBRES

prccas. Pdele a alguna amiga que represente la escena contigo. Ensaya una
escena en que la otra persona te pide, u ordena, que hagas algo que no
deseas hacer. Fjate en los sentimientos que te surgen, pero di que no de
todas maneras. Si de pronto te sorprendes pensando Sencillamente no
puedo negarme, pregntate por qu. Qu ocurrira si te negaras? Crees
que la otra persona lo va a tomar a mal? Y si es as, por qu? Habla de tus
sentimientos y despus di que no. Invertid los papeles. Observa cmo tu
amiga dice nO>>. Ensaya su estilo.
Despus permanece alerta a situaciones reales en las que deseas decir
no. Comienza con las ms fciles y ve ava~ando hacia las ms difciles.
Cuando un amigo o una amiga te invite a salir a almorzar durante el tiempo
que habas programado para tocar el piano -que es realmente lo que deseas
hacer-, di que no. Cuando tu hija de seis aos te pida que le lleves un vaso
de leche, dile que ella es capaz de servrsela y que, ciertamente, lo har muy
bien.
Si nunca, o casi nunca, has dicho que no, posiblemente tus primeros
intentos te van a resultar violentos e incluso groseros. Cuando pienses que
no tienes derecho a decir no, o cuando ests en los comienzos, tal vez vas a
aadir engorrosas explicaciones o te vas a negar con ms fuerza que la
necesaria. Sin embargo, no es necesario gritar para decir no, ni tampoco
decirlo de manera poco amistosa (aunque puedes hacerlo si lo deseas).
Cuando ya te sientas ms segura de tu derecho a decir no, sers capaz de
hacerlo con una frase sencilla y corta: No, no quiero)>, ~<No, gracias, No,
no me apetece, No, prefiero que no>>.
Si durante toda tu vida has cuidado de otras personas y has dicho s, ta1
vez encuentres manifiesta resistencia cuando comiences a decir no. Te dirn
que antes eras ms simptica. Te podrn decir que eres egosta, y te prefieren como eras antes. Por otro lado, es igualmente probable que descubras
que tus amigos respetan tu sinceridad y claridad, y se alegran de que, por
fin, te ests ocupando de ti misma.
Si bien a veces asusta decir no, las recompensas valen la pena. Te sientes
ms segura porque te ests protegiendo de situaciones en las que no desea."
estar. Obtienes ms de las cosas que deseas, ms tiempo. No te siente~
vctima. Sientes ms confianza, ms poder y ms respeto por ti misma. Tu
autoestima crecer.

255

AUTOESTIMA Y PODER PERSONAL

Autobiografa en cinco captulos breves


Pona Nelson

1
Bajo por la calle.
Hay un enorme hoyo ea la acera.
Me caigo dentro,
estoy perruda... impotente.
No es culpa ma.
Se tarda una eternidad en salir de all.
II
Bajo por la misma calle.
Hay un enorme hoyo ea Ja acera.
Hago como que no lo veo.
Vuelvo a caer dentro.
No puedo creer que est en ese mismo lugar.
Pero no es culpa ma
Todava se tarda mucho tiempo en salir de all.

III
Bajo por la misma calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Lo veo.
Igual caigo en l... es un hbito.
Tengo los ojos abiertos.
S dnde estoy.
Es culpa ma.
Salgo inmediatamente de all.

IV
Bajo por la misma calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Paso por el lado.
V
Bajo por otra calle.

256

CAMBIO DE COSTUMBRES

Crearse una imagen positiva de una misma


Vive por ti misma
Todos tenemos el derecho a tomar las decisiones que creemos nos aportarn
satisfaccin. Todos tenemos el derecho a determinar nuestros propios valo
res, nuestro estilo de vida y nuestras prioridades. Si an intentas agradar a
los dems, si an esperas la aprobacin de otra persona, entonces jam<h
sers lo suficientemente inteligente, nunca estars lo bastante delgada, nun
ca ser bastante tu xito.
Intenta programar tu vida desde tu punto de vista y no a partir dt.'
consideraciones externas. Trata de dejar de lado las expectativas de tu padrl'
Deja de compararte con tu mejor amiga. Piensa en lo que te gusta hacer,
con quin te agrada pasar el rato, qu tiene valor para ti.
Realiza estos cambios poco a poco. Pensar por una misma y tomar lalJ
propias decisiones puede ser aterrador. No tomar en consideracin las ex
pectativas de los dems te puede hacer sentir vaca durante un tiempo. Y ,u
embargo, verte a ti misma como una persona adulta, independiente y con'l'
cuente con sus decisiones, te libera para aceptarte tal como eres. Cuando
empieces a confiar en tus decisiones y a actuar conforme a tus objetivos, tu
respeto por ti misma aumentar naturalmente.

Haz cosas que te enorgullezcan


Es imposible que nos .sintamos bien con nosotras mismas si hacemos

co~''

de las cuales no nos enorgullecemos. Si te entregas compulsivamentc .&1


juego, si no dedicas el tiempo suficiente a rus hijos, si e1udes la terapia, no
te vas a sentir a gusto contigo misma. Para mejorar la autoestima es esenci.tl
dejar de hacer las cosas que no nos enorgullecen y comenzar a hacer co'"'
que podamos respetar y admirar.

Afrrmaciones y visualizaciones
A muchas mujeres les ha resultado muy til hacer afirmaciones para crt>;\1 \'
una imagen positiva de s mismas. Se pueden decir cosas como Soy un1t

AUTOESTIMA Y PODER PERSONAL

257

persona valiosa y digna, Me gusto, Soy digna de amor, Puedo confiar


en mis percepciones. Al repetir estas afirmaciones diariamente, en voz alta
o por escrito, afirmamos constantemente nuestras cualidades positivas.
Algunas mujeres prefieren hacer afirmaciones que reflejen Jo que espe' an llegar a ser, aun cuando no se sientan as todava. Por ejemplo, tal vez
deseas sentirte poderosa y eficaz en tu vida. En el momento presente tal vez te
.. icntes algo ms poderosa que antes, pero no tanto como quisieras. Al hacer
1.:1 afirmacin Soy poderosa y eficaz.>> te creas una imagen de cmo sers, y
.ti hacerlo atraes hacia ti lo que deseas.
Visualizar lo que se desea ser es otra manera eficaz de avanzar hacia el
objetivo. Puedes imaginarte diferentes escenas en que te ves una persona ms
t:apaz, ms poderosa: te ves defendiendo brillantemente un caso ante un
JUrado; te ves recibiendo el cintur n negro del krate, o simplemente te ves
por la calle caminando con la espalda erguida y la cabeza muy en alto.
Puedes visualizarte en una relacin sana, e incluso haciendo el amor o
thvinindote. Puedes imaginarte en situaciones ms complejas. Una mujer
que se senta sucia, como si estuviera cubierta de mierda, se imaginaba
l.mzndole toda esa mierda al que abus de ella. Segn contaba, despus se
cnta estupendamente.

Acentuar lo positivo
i ests acostumbrada a considerarte ineficaz y carente de valores, tal vez no
.hlviertas las cosas maravillosas que tienes. Haz una lista de las cosas que
luces bien. Ponlo todo. Hago unos huevos frhos perfectos, s silbar sin
1h~.;:inar,

soy buena para deshacer nudos. Haz otra lista de las cosas que te
~u s~::tn de ti: Me encanta que s escuchar. Me gustan mis pies. Me agrada
mi terca determinacin. Lee tus listas cuando ests con nimo de criticarte.
Busca una amiga que te valore y lele las listas en voz alta. O pregntales a
t11s rtmigos qu les gusta de ti. Pon atencin y toma nota.
Es importante reconocer los xitos, los grandes y los pequeos. A Eva,
\IJ)rviviente de abusos sexuales y ex esposa maltratada) le estimula comproh:u lo mucho que haba cambiado la imagen que tena de s misma.
Sola pensar que nada de lo que dijera contaba, que la gente no querra
~scucharme. No me gustaba. Creo que me desviva por buscar cosas ocurridas

258

CAMBIO DE COSTUMBRES

Mmate: Picnic con el osito de peluche


Hay millones de maneras de mimarse. Elige cosas que te hagan sentir a
gusto y hazlas con frecuencia. Esto no es optativo. Es esencial para sentirse
bien. Una vez al da por lo menos ofrcete aJgo simptico y agradable.

Me encanta el arroz sushi, de modo que salgo a comer sushi.

Me encanta el cine y comprar libros. As pues, voy mucho al cine y compro


muchos libros.
Salgo los fines de semana a lugares que me gustan.
Me reservo tiempo durante la semana para ir a casa y no pensar en el
incesto, o bien salgo con alguna amiga y nos proponemos no hablar sobre
el tema.
Tomo muchos baos calientes y voy al masaje.
Hice ms ejercicio.

* ~. ::.
Me rodeo de personas con las que puedo hablar de roda mi vida y con las
que no tengo que guardar secreto alguno. Trabaj mucho para poder erra
dicar el secreto de mi vida. Necesito hablar de ello con las que me importan
con la misma facilidad con que les pregunto qu tipo de caf desean.

..

'r ...
Estoy en un grupo de apoyo. Tengo estrecha amistad con las dems del
grupo. Hablamos da si, da no. Y cuando alguna de nosotras lo est
pasando muy mal, por ejemplo cuando desea hacerse dao o algo as, b
vamos a ver. N os apoyamos muchsimo mutuamente.
~

AUTOESTIMA Y PODER PERSONAL

259

Tengo la habitaci n llena de afirmaciones. Dicen cosas, por ejemplo: No


merezco que me hagan dao)>, No hay nada malo en mi cuerpO>>, Me
amo, Soy amable y paciente conmigo misma>>, Soy buena) Me perdono.

**

Cuando salgo de una ses1on de terapia muy intensa, me sienta como me


sienta, me compro flores.

Me tomo un buen desayuno. Trato de cuidarme con buenos alimentos. Es


lo menos que puedo hacer.

Escribo.

Me preparo una gran taza de t y me instalo cmodamente a leer un libro.


O tomo un bao caliente con exquisitos aceites de bao, y me quedo all
con un libro hasta que el agua se enfra.

Me he comprado ropa mucho ms colorida y favorable. El ao pasado fui


y me compr un precioso vestido verde esmeralda muy a la moda. Me veo
bien con l y ese fue un verdadero regalo que me hice. Fue un gran paso
para m, no comprar solamente cuando algo est de rebajas.

**

:..t..

Trabajar en mi jardn es para m una maravillosa metfora sanadora. Nunca


antes haba hecho algo as. C uando nos compramos la casa, el jardn estaba
lleno de malas hierbas. Sal con las tijeras de podar y llen veinte bolsas de
basura que llevamos al vertedero. Cada vez que tiraba una pala llena de
tierra o plantaba algo nuevo, pensaba que estaba hacindolo para m.

Trato de andar por el campo, pasear, hacer excursiones y esquiar siempre


cue puedo.

260

CAMBIO DE COSTUMBRES

en mi vida que reforzaran las cosas que mi ex marido deca de m, y que yo


crea. Me llev mucho tiempo adquirir las caractersticas que me hicieran ser
yo misma, de no dejar que otros me dominaran a m y a mis ideas.
Todas esas cosas han cambiado tremendamente. Ahora tengo ms confianza en lo que soy. Haba panes de m que me gustaban cuando era joven. Ahora
me las he vuelto a apropiar. Tengo una cierta audacia. Yo era la mujer ms
audaz que conoca. Hubo una poca en que me daba miedo lo que iba a decir
la gente. Ahora me importa un bledo. Voy a ser quien soy, y si a los dems
no les gusta, peor para ellos.

Bscate alguna tarea


Cuando una ve que se est hundiendo en las arenas movedizas del odio a si
misma y la desesperacin, es til plantarse en el presente y emprender
alguna tarea sencilla, fcil a poner en prctica. Tal vez convenga limpiar la
casa, preparar una olla de sopa, arreglar las plantas. Ellen dice que cuando
se est sintiendo desgraciada, le va bien realizar algo:
Suelo ir a mi despacho y contestar canas, pagar facturas, ordenar la pila de
papeles acumulados. Tirar cosas tambin va bien. Y fregar los platos: el agua
caliente y la claridad de la tarea. Puede ser que no me sienta fabulosa despus
de hacer estos quehaceres rutinarios, pero al menos me siento bien por tener
algo hecho.

1rnnate descansos
Cuando se est inmersa en el trabajo con el trauma del abuso sexual, es fcil
creer que slo se es una persona vctima del abuso. Vas a terapia, o te
renes con otras supervivientes, lloras, desahogas la rabia, peleas con tu
pareja, rompes adicciones, lees, hablas de y sueas con el abuso sexual.
Si bien suele ser inevitable, y til, un tiempo de intensa inmersin en d
problema, va bien parar y apreciar lo lejos que se ha llegado. Cuando parect
que no ha habido curacin, que an se tienen los mismos problemas bsico:,,
es necesario recordar que esa es solamente una evaluacin muy parcial. En
realidad, la gravedad de los problemas puede haber disminuido, y la maner.l
de enfrentarlos puede haber cambiado radicalmente.

AUTOESTIMA Y PODER PERSONAL

261

Tomarse descansos permite ver que una es algo ms que una pura
reaccin al abuso. Reconocer las otras pa.r tes y aspectos de la vida confi,rma
que una es una persona compleja y multifactica, y que los problemas
relacionados con el abuso, aunque ensombrecen gran parte de tu vida, no te
engullen entera.

Autoestima en las relaciones


Para crearnos una imagen propia sana es importante estar con personas que
nos reflejan de manera positiva, que crean en nuestra fuerza, en nuestra
bondad, en nuestra capacidad para llevar nuestra propia vida.
Es necesario estructurar nuestra vida. de tal manera que estemos en
contacto con person.as que nos respeten, nos comprendan y nos tomen en serio. Eso fue lo que le falt a la superviviente cuando era nia, y eso es lo
que necesita ahora para construir sentimientos sanos de vala personal.
Es importante que dejes de frecuentar a las personas que te hacen sentir
mal eontigo misma, ya sea tu marido, tu novio, la vecina que siempre se
aprovecha de ti, un familiar o tu agresor. En su lugar, cultiva y nutre
amistades con personas que te respeten y comprendan.
Las personas que te aprecian pueden ser amigas o simplemente conocid:\S. Pueden ser terapeutas, tutores, compaeros de trabajo, profesores, familiares, otras supervivientes o miembros de algn grupo de apoyo.
'Considrate lo suficientemente valiosa para elegir las personas con quienes te relacionas. Aunque no siempre estamos en posicin de cortar toda
t:omunicacin con personas que no nos respetan (por ejemplo, un profesor
o una profesora de un curso que necesitamos hacer), elimina cuanto puedas
quellas que te humillan. Entonces escuchars cosas positivas acerca de ti.
I~:~cucha. Asimila.
Escucho decir a las personas que me rodean que soy valiente, y eso suele
sorprenderme. No creo que se necesite mucho valor para hacer las cosas que
estoy haciendo, es slo cuestin de tener que hacerlas. El hecho de or a otras
personas decir que soy valiente me ha hecho prestar atencin y volver a

considerarlo.

262

CAMBIO DE COSTUMBRES

Ellen lleg a sentir mucha simpata por una de sus clientes. Hace poco,
cuando esta mujer se encontraba mal por no tener pareja ni amigas ntimas,
Ellen la tranquiliz dicindole que, cuando comenzara a sentirse meJor
consigo misma, hara amistades profundas con otras personas.
-Eres una persona agradable -le dijo-. A m me gustas.
La mujer continu hablando como si Ellcn no hubiera dicho nada.
-Me oste decir A m me gustas? -le pregunt Ellen.
-No -respondi la mujer mirndola desconcertada.
-Bueno, probmoslo de nuevo: Me gustas.
-T eres diferente. A ti te pago para caerte bien -protest la mujer.
-No. Me pagas para que te ayude, para que te apoye en tu trabajo de
curacin, para que te cuide. No puedes pagarme para que me caigas bien.
Simplemente ocurre que yo siento de esa manera.
La mujer volvi a mirarla y asinti con la cabeza, asimilando slo un
poquito.
Al principio, Ja sencilla y autntica valoracin de quienes somos puede
resultar tan poco familiar que ni siquiera la advertimos. Ejerctate en
escuchar las cosas positivas que las personas digan de ti. No han de
desperdiciarse.

El ejercicio del progenitor carioso


En su libro Solving Women's Problems,' Hogie Wyckoff presenta un ejercicio
para grupo llamado El progenitor carioso; las mujeres escriben en un
papel muy grande lo que les gust ara que les dijera un padre o una madre
cariosos: Te quiero, Eres hermosa)), <<Me gustas tal como eres)), Estoy
orgulloso/a de ti. Para escribir las frases usan lpices de colores y la Otra
mano (la izquierda si normalmente escriben con la derecha, y la derecha si
son zurdas) para que la escritura sea ms infantil. C uando han acabado sus
listas, cada mujer se pone de pie y las leen en voz alta y de la manera que
le gustara escucharlas: con voz clida, amorosa, lenta, tierna. Despus cad.1
una entrega su lista a una compaera, quien la acuna en su regazo y le lee
la lista una y otra vez cariosamente. Despus se cambian los papeles.
Esa es una hermosa manera de experimentar algo del canno que se;
l. Actualmente este libro est agotado.

AUTOESTIMA Y PODER PERSONAL

necesita. Se puede hacer en grupos, con una persona de confianza, con


amigo o una amiga, o con el terapeuta. 2

263
Wl

Un nombre mo:
Rache/ Bat Or
Algunas mujetes se han cambiado el nombre para establecer una definicin
propia de sf mismas. Este es un antiqufsimo mtodo que han usado mt~has
culturas para sealar transformaciones importantes. Rache[ Bat Or, que reuni
a sus amigas para participar en la ceremonia en que se pondria su nombre,
sinti un gran poder y renovacin tanto por el cambio de nombre l!omo por
haber creado el rito.
Me cambi el nombre. F ue lo ms sanador que he hecho jams por mi misma.
Mi antiguo nombre era Ruthann Theodore y nunca me gust. Deseaba tener
un nombre que reflejara lo que soy realmente. Escoger RacheJ fue fcil. Era
el nombre d~ mi abuela, mi nombre en hebreo, el nombre que habr(l tenido.
Una amiga ma que sabe hebreo me cUjo que Bat Or significa <<hija de la lUZ
y me pareci perfecto. La luz, y con ella quiero decir m iluminacin interior,
me ha mantenido viva y ha hecho posible curarme. Adems, deseaba ser la hija
d alguien. Senta que haba perdido a mis padres y eso me resultaba muy
doloroso. De manera que cambi mi nombre por el de Rachel Bat Or.
Invit a nueve amigas, a las que conoc hace ms de nueve aos. Juntas
formbamos un minyan.1
Lo primero que hicimos fue formar un crculo. Nos volvimos hacia cada
direccin e invitamos a los espritus de esa direccin a reunirse con nosotras.
La persona que estaba de cara a esa direccin se quedaba sentada tal como
estaba y deca~ ((Bienvenidos los espritus del Este. El Este es el aire, la aurora
2 Cuando se piense en hacer este (o cualquier) ejercicio, hay que tener presente que lo
'lU~ puede ser til para una persona, podra resultar amenazante para otra. Es posible que
t">te tipo de contacto fsico produzca temor o angustia a algunas supervivientes, como es
t~lmeme posible que algunos grupos no hayan desarrollado directrices claras para el
Hlotacto no sexual. Como en todo tipo de actividades de grupo, deber haber libertad de
Jhlrticipacin para cada miembro, sin juicios. Normalmente tambin es posible modificar una
.Mivldad para que satisfaga diferentes necesidades, como por ejemplo escuchar las afirrnaciot1C1 positivas sin que haya com:acto fsico.
3. En la tradicin juda, un mi1lyan es el nmero mnimo de hombres que se requiere
plU'.l poder celebrar un servicio religioso.

264

CAMniO DI COCi't UMUJU:.!>

y la primavera, el principio. Despus cada una manifestaba cmo yo le rcco1


daba esa direccin, y lo que haba en m igualmente fuerte. El Sur es el fuego,
la hora de la luna, el verano. Es la verdadera explosin de la energa. El Oe:-.lc
es el agua, las emociones, el crepsculo y el otoo; es el comienzo del fin,,),
cuando las cosas se estn calmando. Y el Norte es muy oscuro, es la tierra, la
noche y el invierno. Es el lugar donde nos instalamos para asimilar las co!>a!>,
el lugar de la muerte y el renacimiento.
Lerno.s (<Lis hermanas de RacheJ, que yo haba escrito:

Y las hermanas de Rache/ se reunieron jzmto a ella para celebrar La


imposicin de su nombre. Mucho tiempo hab(a esperado ella ese momento.
Soaba con L Lo planeaba. A veces dudaba de que llegara alguna vez.
Cada hermana se fue poniendo de pie, y una a una hablaron en voz alta
a Rachel y a las dems hermanas. Y cuando hablaron, surgieron sus verdaderos sentimientos.
Rache/, t has trabajado mucho por este momento. Has sido valiente y
ahora sers recompensada.
Rache/, t has sobrevivido a aos de no poder sentir quin eres. Hoy se te
permite sentir.
Rache/, durante muchos aos has cuidado de otras personas y las has
ayudado a crecer. Ha llegado la hora de que te cuiden a ti, de que te mimen.
Rachel, no has permitido que llegue a ti la alegria del amor. Es hora de que
sientas cmo ese amor sale de ti y entra en ti.
Rache!, muchas veces has pensado que la muerte es un motivo para vwt.r.
Ahora sabes que la v ida es el nico modo de vivir.
Rachel, con frecuencia has estado sola. Desde hoy estaremos todas contigo.
Llevars contigo nuestro amor, nuestro cario) nuestros sentimientos, nuestra
vida. Reconocemos y damos testimonio de tu valiente lucha por sobrevivir y
celebramos tu xito.
Rachel, ahora ests nuevamente completa.

AUTOI'STlMA \ POOHR PERSONAL

.265

f.ue muy impresionante y poderoso que todas leyeran frente a m cada una
de esas frases. Despus, la amiga que me ayudara a encontrar el nombre ley
en hebreo ]a oracin que se reza cuando se pone nombre a las nias. La
traduccin es la siguiente:

Sostn a esta mujer por s misma,


por sus amigas, por m pareja
por su hijo;
Y su nombre ser llamado
en Israel

Rachel Bat Or.


Alegrmonos en esta mujer
hermosa y fuerte.
A continuacin yo lei <<Soy Rache!, hija de la luz>>:

Soy Rache/, hija de La luz.


Remmcio al derecho de mi madre a mi ser.
Pero no estoy sola ni soy hurfana de madre.
Tengo la Luz para n~idar de m{ y darme fuerzas
en los tiempos fk afliccin.
En la luz busco las respuestas a mis dilemas
y s que la luz nunca me llevar por mal camino.
Dentro de la ftt z soy capaz de expresar
fi4erza y debilidad; amor y odio;
miedo y segtlridad;
espontaneidad y rigidez;
sensatez e irreflexin;
paciencia e impaciencia.
Todas mis dualidades son aceptadas
y respetadas.
No hay ninguna parte de m q1te no sea santa
dentro de la Luz.
Soy Rache/, hija de la blz.
Despus todas hablarnos de nuestros nombres. Cada una tena algn sentimiento relacionado con su nombre: O se Jo baban cambiado, o haba pensado en
c;ambiarlo, o le encamaba.
Finalmente les ped a todas que escribieran rni anriguo nombre en un trozo de

266

CAMBIO OJ:. <..OS' J"UMillU '

papel y lo lanzaran en algn lugar de agua corriente. No deseaba. dcs~ruirlu, ~~ 1


no lo quera. Quera cederlo. Despus deshicimos el crculo y celebramo-. u u.& 1i~ li'
Cuando ya todas se haban marchado sent que de verdad tema un tUh v,,
nombre. Antes haba sentido algunas dudas. Qu significaba eJ nombr p.u .t 1111?
Era realmente digna de ese nombre? Pero despus de la ceremonia scnta ' fiH.
hermanas me haban puesto ese nombre y que ya era verdaderamente mo.

20
Sentimientos
Respuestas de cuatro supervivientes cuando se les pregunt acerca
de sus sentimientos:
-Senrimienros? Qu sentimientos? Que estn aqu en esta
misma habitacin?
-Cmo dices? No te he odo bien.
-En general rengo los sentimientos en mi cabeza.
-Creo que un sentimiento al da es lo mximo que puedo
manejar.

mpre tenemos sentimientos, nos demos o no cuenta de ellos. Los sentini nws surgen en respuesta a lo que sucede en nuestra vida. Una amenaza
' produce miedo. U na ofensa o agravio nos produce dolor y rabia.
\litlldo estamos a salvo y nuestras necesidades estn satisfechas nos senri" ' ' 1 tontentos. Esas son reacciones naturales. Tal vez no siempre somos
ap ,c:s de reconocer y entender nuestros sentimientos, pero estn all.
Durante mucho tiempo pens que no senta. Durante tamos aos haba hecho
(.tSO omiso de mis respuestas interiores que estaba segura que no tena sentifllicnto alguno. Crea que los sentimientos eran algo as como una cosa mstica
'tuc deba inventarme, y no una parte de m que ya estaba en funcionamiento
y que tena que desvelar. Cualquier sentimiento que tuviera me era algo ajeno,
tlUC tera que apresurarme a superar para poder volver a la seguridad de la
llt'lensibilidad neutra y del control.

l ()S sentimientos de amor y confianza que tena la nia fueron trUClOL,s. El dolor, la rabia y el miedo eran demasiado grandes para experimenlns plenamente y al mismo tiempo continuar funcionando, de modo que
nar\ los suprimi para poder sobrevivir.
Ctcrtos sentimientos sencillamente quedaron tapados. Dej de sentirlos cuando
tra muy pequea. Dej de tener sensaciones fsicas. Podan golpearme y no me
267

268

CAMBIO Dll C051'UMBRES

dola. A los trece aos ya no me enfadaba ni senta rabia, y cuando r~tu


ocurri, dej tambin de sentir amor. Lo que sena la mayor panc del t icmpu
era aburrimiento, que no es en realidad un sentimiento, sino una falt'l de
sentimientos. Todos los sentimientos intensos, tanto agradables como dolow
sos, fueron eliminados.

Todos necesitamos sentimientos. Son mensajes tiles que nos sirven paa.l
adquirir conocimientos y tomar decisiones acertadas. Los sentimientos, aun
los dolorosos, son nuestros aliados, nos dicen lo que ocurre en nuestnl
interior y, muchas veces, nos indican cmo reaccionar ante cualquier siruacion

Los sentimientos son un paquete integrado


Cuando nos abrimos a nuestros sentimientos no es cuestin de elegir alg1a
nos y desechar otros. Forman un todo indivisible. Una de las clientes dt
Ellen haba sido durante muchos aos vctima de abusos sexuaLes por partt
de su padre. Cuando comenzaron a trabajar juntas, esta mujer manifestah.t
sentirse insensible y que deseaba experimentar sentimientos. Pasados unm
pocos meses, lloraba en todas las sesiones de terapia, lloraba en su casa y
lloraba cuando sala con amistades. Un da lleg a la sesin, cornenzo
a llorar y despus se ech a rer: Desde luego, no me cabe duda de que bt'
conseguido lo que quera.
S, estaba sintiendo. Y con los sentimientos no se puede ser selectiv 1
Cuando se ha decidido sentir, se siente todo lo que hay que sentir. Para e$t,,
mujer hubo mucho sufrimiento y tristeza. Despus, mucha rabia, y algo d1
temor. Pero inmersos en esos sentimientos difciles haba tambin orgullo,
esperanza, respeto por s misma y una creciente alegra y satisfaccin.
Para sentir, hemos de abrirnos a toda la gama de sentimientos.
Cuando comenc a captar el concepto de sentimiento (y al comjenzo s que el',,
un mero concepto) clasificaba todas las emociones posibles en dos )js,,,,.
semirn.iemos buenos y sentimientos malos. Cada vez que surga un sentimicntu
pensaba; Es bueno o malo este sentimiento? Es un sentimiento que me pucd
permitir sentir? Entonces, o bien lo sentia o lo suprima. Para mi ha sido mu v
difcil aceptar que no hay sentimientos correctos ni incorrectos.

269

(; uarlto ms se aceptan los sentimientos sin juzgarlos, ms fcil es


1"'' uutntarlos, trabajar con ellos y aprender de ellos.

S n ti r los sentimientos
el cuerpo
P r.l entrar en contacto con los senturuentos es necesario vivir dentro del
!.llt.:'rpo y prestar atencin a las sensaciones que hay all. Los sentimientos
"on justamente eso: cosas que se sienten en el cuerpo tales como un nudo
r t1 la gl!'ganta, un estremecimiento, un nudo en el estmago, falta de aire
f1 r,\ respirar, humedad en los ojos, humedad entre las piernas, efusin en el
x-.\ ho, expansin del corazn.
Si durante mucho tiempo se ha desatendido el cuerpo, sintonizar con
t' "' sensaciones puede parecer algo raro y desconocido, o, tal vez, se pueden
,i~ 'uibir objetivamente las sensaciones que se sienten en el cuerpo pero sin
'nrtocer su significado.
Los nios muy pequeos no tienen la capacidad conceptual para decir
'l'<'ogo miedo. Dicen Tengo ganas de vomitar, por ejemplo. Cuando los
adultos les dan un nombre a esas sensaciones, el nio aprende a relacionarlas
\ vn la emocin.
Si nadie prest atencin a lo que sentas y nunca aprendiste a poner
numbre a tus sentimientos, tendrs que comenzar por el principio, aprendkndo a leer los mensajes que te da el cuerpo.

Prestar atencin
( ~da persona siente de manera diferente y con diversos grados de intensidad. Llegar a conocer los propios sentimientos forma parte del conocimiento
ak- \lOa misma como persona nica.
M uchas supervivientes se han pasado la vida corriendo por delante tic
tu~ sentimientos. Conviene aminorar un poco la marcha para preguntarse:
(Cmo me siento?. Siempre que adviertas que vas volando con el pHow

270

C AMUlO DI (

O~TUMI\RFS

automatJco, detnte y consulta a tu cuerpo. Ests en tu cuerpo? Qu


sensaciones hay en ese momento? Qu querrn decir esas sensaciones?
Presta atencin tambin a tu comportamiento. Si ests actuando de
forma no apropiada, golpeando las puertas de los armarios en la cocina o
llorando por insignificancias, por ejemplo, es posible que ests experimentando un sentimiento que an no has identificado. Laura recuerda:
Cuando comenc a prestar atencin a mis sentimientos, lo que notaba con ms
frecuencia era Ja sensacin de estar perdida en medio de una espesa niebla. O
me abrumaban cosas como el aburrim.jento, confusin, desesperacin, desespc
ranza o inquietud. Lo que fui aprencliendo poco a poco fue que esas sensaciones no eran verdaderas emociones, sino tapas con que yo las cubra. Tan
pronto vislumbraba una emocin cruda, le echaba encima una mama muy
gruesa para taparla. Si rascaba un poco en el aburrimiento, generalmente
encontraba rabia debajo. La inquietud cubra el terror; la desesperanza y la
depresin eran rabia dirigida hacia m, ere.

Si habitualmente has tapado tus sentimientos, puede que eso se produzca tan rpida y automticamente que ni siquiera alcances a sentir la emocin
inicial. Cuando comienzas a sentirte feliz caes en la ansiedad. Cuando ests
enfadada, inmediatamente te odias a ti misma. Esos hbitos son diferentes en
cada persona, pero si te abruman estados tales como la depresin, la confusin o la culpa, probablemente hay debajo una emocin especifica activada
por un acontecimiento concreto.
A veces es un pensamiento habitual el que irrumpe cuando una comien
za a sentir algo. Si te sorprendes en una antigua forma de pensar que te hace
sentir mal contigo misma, es probable que sta cubra un sentimiento oculto.
Pensamientos del estilo Jams cambiar o Nadie me encuentra simptica
suelen indicar sentimientos soterrados. La nia pequea no poda permitirse
decir Odio a mi padre; deseo matarlo>>, de manera que se odi a s misma
en su lugar, buscando cientos de razones para encontrarse mala y culpabilizarse del abuso. Ese hbito causa, con el paso de los aos, unos surcos
profundos en un camino sin pavimentar. Ciemos de coches pasan por ese
camino de tierra. Cada coche pasa por los mismos surcos hasta conseguir
que las ruedas sigan esas huellas de forma automtica. Lo mismo ocurre con
los pensamientos. Cuando toda la vida se han desviado los primeros indicios
de rabia hacia el pensamiento Soy mala>>, es necesario explorar los sentimientos que hay debajo de ese hbito, cambiando conscientemente de surco.

SEN'PfMIEN'l'OS

21 1

Honrar los sentimientos


Cuando comenzamos a advertir las emociones puras y simples que nos
recorren, todo lo que hemos de hacer es tomar conciencia: Estoy sintiendo
un sentimiento. Si ests triste, permtete estar triste, sin preocuparte, sin
aterrarte, sin tomar ninguna medida. Est bien sentirse triste. Los sentimientos no son peligrosos. Y la mayora de las personas descubren que una vez
que comienzan, sentir no es tan terrible como teman.
Cuanto ms siento, ms fc se me hace. Sentir se me ha hecho cada vct.
menos terrible. Aun cuando he perdido la capacidad de dejar las cosas de lado
y he sentido mucho dolor, mi principal senmiento fue de alivio. Descubr que
el miedo de sentir y el estrs de suprimir mis sentimientos eran ms dolorosos
que los sentimientos mismos. Algunos de los sentimientos, sobre todo los
viejos que tuve que revivir, fueron tan horribles como crea que seran, pero
no duraron eternamente.

Los pensamientos existen en y por s mismos, pero cuando no estamos


.1costumbradas a ellos puede ser aterrador tener una emocin que no se
logra relacionar con un acontecimiento concreto.
Siempre que tengo un sentimiento intenso pienso: Tiene que haber un motivo
para que me sienta as)>. Cuando lo encuentro, siento un alivio enorme. Ah!
Eso fue lo que me puso tan furiosa. Me asusta menos tener sentimientos
cuando puedo comprenderlos.

Es tranquilizador comprender por qu se siente de cierta forma o dnde


se ha originado ese sentimiento, pero no siempre es posible. Aun cuando no se
logre descubrir la causa, el sentimiento es importante de todas maneras.
Valorar y creer en los sentimientos lleva su tiempo. Pero finalmente una
,fcja de ver los sentimientos como algo separado de una.
He integrado las emociones en mi vida. Ya no tengo que buscarme un
tiempo para sentir. Voy caminando por la calle y me siento triste, y puedo
comenzar a llorar. No tengo que esperar hasta llegar a casa y programar el
momento para hacerlo. Mis emociones forman parte de lo que soy, ya no

272

CAMBJO DE COSTUMBRES

Ejercicios para conectar con los sentimientos


Creatividad
Todas las artes creativas pueden servirnos para conectar con nuestros sentimientos. Pon msica y muvete con rus sentimientos. Canta tus penas.
Recorta palabras e imgenes de revistas y haz un collage. No es necesario
ser conswnada pintora, bailarina ru msico para expresar los sentimientos
de estas maneras. Aqu no se trata de calidad artstica, sino de expresarse
una mtsma.

Dibuja tus sentimientos


Amy Pine, terapeuta de artes creativas de Santa Cruz (California), sugiere
dibujar cualquier sentimiento que se tenga. Utiliza colores, formas, texturas,
grados de presin, espacios e imgenes para conseguir expresar ese sentimiento. Pegar figuras tambin ayuda. A continuacin puedes dibujar lo que
deseas sentir y comentar esos dibujos con otra persona. Qu representan?
Qu adviertes cuando los miras? Por ltimo, dibuja un tercer cuadro en el
que medjance una transicin de los elementos del primero los conviertas en
el segundo. Qu tuvo que ocurrir para conectarlos? Cmo lo hiciste? Hay
all alguna correlacin con lo que podras hacer en tu vida?

Usa la mente
A veces, cuando no se puede identificar fcilmente un sentimiento, el intelecto puede ayudar. Piens~ por ejemplo, Mi compaero acaba de dejarme
y no siento nada. Qu sentira otra persona en esta situacin? Qu he
aprendido en libros y pelculas, o de la observacin de otras personas, acerca
de los sentimientos que seran normales en estas circunstancias? Podra ser
alivio? Rabia? Pena? Podra ser el nudo que tengo en la garganta?

SENT1MIENTOS

273

Los dos ejerctctos siguientes, tomados de Learning to Live Without


v;o!ence, de Daniel Sonk.in y Michael Durphy, pueden servir para comenzar
.\ identificar los sentimientos.

Sentimiento o pensamiento?
{<neralmente se confunden los sentimientos con pensamientos u observaciorwc;. Por ejemplo:
Siento que has sido injusto.
~Siento que me vas a abandonar.
Estas frases son ms afirmaciones Siento-pensamiento que SientoC'n\Ocin. Un buen mtodo para discernido es reemplazar en la frase
.. Siento por PJenso>) o Creo. Si tiene sentido, probablemente se trate de
1., expresin de un pensamiento u observacin, y no de una frase que
t' xprese un sentimiento. Si cambiamos las frases de arriba por afirmaciones
- ~icnto-emocin>> podran ser as:
Siento dolor por lo que hiciste.
Siento miedo de que me dejes.

~ules

son tus sentimientos?

J 1\ s-iguiente es una lista de palabras que expresan sentimientos. Dilas en voz


lt.l. Prueba con diferentes tonos de voz para cada palabra, o dila ms alto
u ms suave. Fjate en tus sentimientos cuando digas cada palabra. Qu
\tu~aciones te despierta? Cmo las percibe tu cuerpo? Algunas palabras
l u. dran contigo y otras no? Aade otras palabras que te definan especialrmme. Cuando hayas acabado, subraya las tres palabras ante las que reac' ionas con ms intensidad.
frustrada
asustada
contenta
deprimida
tmida

dolida
celosa
cariosa
eufrica
feliz

274

CAMBIO DE COSTIJMBRES

estn separadas de mi cuerpo. Ya no tengo que concertar una hora para sentir
mis emociones.

Es propio de los sentmuentos ir, venir y cambiar. Una puede estar


furiosa un momento y a la hora siguiente sentirse llena de amor. El dolor
se convierte en rabia y sta en alivio. Si los sentimientos no estn embotellados van a ir cambiando con un ritmo natural, acorde con la propia
experiencia del mundo. Paradjicamente, la mejor manera de brarse de los
sentimientos es sentirlos en toda su intensidad Cuando se acepta y expresa
un sentimiento, generalmente se transforma.
Es como una manguera de bomberos. Cuando est obturada, la presin
interior es explosiva, el agua sale como en un torrente. Pero cuando el agua
est saliendo y la presin se ha nivelado, el agua brota de manera uniforme
y realiza su trabajo.
Cuando se est trabajando con sentimientos negados largo tiempo, las
transiciones no ocurrirn con la misma rapidez con que lo harn los sentimientos actuales, pero todos los sentimientos cambiarn una vez liberados.

Apoyo para sentir


Cuando los sentl.Dllentos fueron negados o criticados en la infancia, es
posible que se requiera un tiempo para sentirse lo suficientemente segura
para expresarlos. Muchas mujeres experimentan por primera vez esa seguridad con un terapeuta:
Un da mi terapeuta me dijo: No te abandonar hagas lo que bagas>>. Antes
de que acabara esa sesjn me enfad con ella por primera vez.

La compaa de personas que respetan nuestros sentimientos y estn en


contacto con los suyos puede acelerar el proceso de aprendizaje. Con las
interacciones, ejemplo y cario se puede aprender a conectar con las propias
emoc10nes.
Al principio no saba tener sentimientos sola. Permaneda insensible basta que
vea a mi novio, mi terapeuta o una persona muy amiga. Ellos me hacan

SENTIMIENTOS

275

exteriorizar y descubrir lo que estaba sintiendo. Al sentirme abrazada o escuchar sus palabras soltaba unas cuantas lgrimas o tena un callado momento de
rabia. Necesitaba el consuelo y el permiso de otra persona para poder sentir.

Aunque es bueno tener cerca a personas que nos quieran y apoyan


cuando estamos comenzando a conectar con nuestros sentimientos, con el
tiempo nos sentimos lo suficientemente seguras para abrirnos solas a nuestros sentimientos. Pensndolo en voz alta, una se puede repetir las cosas
consoladoras que nos han dicho otras personas: Est bien llorar, Tienes
derecho a tu rabia>>. Al hacer intervenir esa parte de nosotras mismas que
nos mima y nos defiende, somos una madre sabia y cariosa para la nia
interior asustada, herida o furiosa. Puedes acariciarte el pelo, mecerte en una
mecedora., prepararte una taza de leche caliente con m.iel, o sacar almohadones para golpear. Te convienes en tu propia catalizador~ partera y dadora
de permiso.

Comunicar los sentimientos


Una vez que se comienza a sentir los sentimientos puede resultar muy difcil
t'xpresarlos:
Mi cara no expresaba Jo que deca. Estaba siempre sonriendo. Poda estar
hundida en la depresin ms profunda, pero segua sonriendo para que el
mundo exter!or no supiera cunto estaba sufriendo, ni pudieran adivinar mi
secretO. As nadie se metera conmigo.

O, como recuerda Laura:


Toda mi vida he tenido ese problema. Poda estar abrumada por los sentimientos y nadie me crea porque no lo demostraba. U na enorme expresin de
sentido pesar poda limitarse a varias lgrimas que me caan por Jas mejillas.
Poda tener ganas de suicidarme, segura de que me estaba volviendo loca, pero
mis amigas crean que alguna insignificancia me estaba molestando -me haba
picado una pulga tal vez?-. Dur-ante mucho tiempo pens que algo raro me
pasaba, que tena que hacer mucho teatro al expresar mis sentimientos para

276

CAMBIO DE COSTUMBRES

que contaran. N 'o estaba enfadada si no rompa un listn de telfono con mis
manos. Sentirme feliz sin dar saltos no vala.

No existe una manera nlc~ de demostrar emocin. Cada persona tiene


su estilo individual. Pero es importante ser capaz de expresar lo que se
siente de una manera que satisfaga y que lo comunique.
Ciertas maneras de comunicar los sentimientos aumentan la probabilidad de que se nos escuche. Si dices Estoy molesta. Cuando llegas tarde y
no me has llamado me preocupo. Por favor, llmame la prxima vez,
p robablemente vas a lograr una mejor reaccin que si dices Eres la persona
ms desconsiderada que he conocido. Jams te importan mis sentimientos.
Elegir el momento oportuno tambin es importante. Si tienes algo
importante o delicado que decir, no te autoderrotes eligiendo un mal momento en el que no te van a escuchar. Concdete a ti misma y a la otra
persona el beneficio de un inicio justo.

Discernimiento
En un mundo ideal podramos expresar nuestros verdaderos sentimientos en
cualquier parte y en cualquier momento. Puesto que no vivimos en ese
mundo ideal, es necesario tomar una decisin equilibrada cada vez que
deseamos expresar nuestros sentimientos. Las decisiones equilibradas toman
en cuenta los sentimientos, el intelecto y el juioio.
Enfadarnos con un polica que nos obliga a detenernos para ponemos
una multa, no es estratgicamente sensato. Si se quiere intimar con alguien
hay que expresar los sentimientos. Pero no todas las relaciones son ntimas.

Trabajo de liberacin emocional


Identificar y expresar los senumtentos acn1ales suele ser ms fcil que
conectar con los sentimientos enterrados de la infancia. No obstante, parte
del proceso de curacin supone retroceder y sentir esos sentimientos~ tal
como explicamos en el captulo 12.

SENTIMIENTOS

zn

Un mtodo til para deshacerse de viejos sentimientos es el trabajo de


liberacin de emociones. Puesto que los recuerdos y sentimientos estn
almacenados en el cuerpo, trabajar fsicamente los sentimientos puede ofrecer un potente auxiliar. Con protecciones adecuadas y una persona responsable que apoye, el trabajo de Uberacin emocional es una manera potente
y activa para liberarse de la carga de emociones.
Algunas terapias como la bioenergtica, el renacimiento (rebirthing), la
terapia del grito primal y el psicod.rama incluyen la liberacin emocional
catrtica. Dado que este tipo de trabajo es activo e intenso (y a veces hace
retroceder a la persona al momento del abuso), es importante hacerlo bajo
la supervisin de una persona experimentada a la que no le produzca
incomodidad la expresin del dolor profundo.

Ejercicios para la liberacin emocional,


Para la rabia: En compaa de otra persona que apoye, coge una raqueta de
tenis y golpala contra un somier o un montn de cojines apilados. Deja
salir sonidos y palabras si sientes la necesidad de hacerlo. Djalas salir.
Puedes comenzar a golpear con todas tus fuerzas o comenzar con suavidad
e ir aumentando la fuerza. La persona que te apoya puede animarte, as
como hablar contigo de tus sentimientos despus.
Para la afliccin: Si deseas llorar pero ests bloqueada, la respiracin te
ayudar a conectar tus sentimientOs con su expresin. Exagera la forma de
respirar: por ejemplo, alargando las espiraciones e inspirando entrecortadamente, aadiendo sonidos si puedes. Si no acuden las lgrimas, no pasa nada.
Presta atencin a los sentimientos, pensamientos y sensaciones que tengas.
Para la tensin: Emplea el cuerpo. Haz lucha libre con una amiga; corta
madera; haz natacin.

Miedo a sentir
Muchas supervivientes temen que si dejan salir sus sentimientos van a perder
el control
1. Amy Pine comribuy con estos ejercidos.

278

CAMBIO DE COSTUMBRES

Aprender a vtvrr sin violencia


El excelente libro Learning to Live Without Violence, de Daniel Jay Sonkin
y Michael Durphy, ofrece sensatas y prcticas orientaciones para transformar los modos abusivos de expresar la rabia. Aunque est dirigido a hombres, es tambin til para mujeres. (Vase Bibliografa orientativa, Maltratos
fsicos.)

Reconocer la rabia
Hay diferencia entre rabia y violencia La rabia es una emoc10n, en tamo
que la violencia es una de sus manifestaciones. Muchas personas desconocen
la existencia de su rabia hasta que estn a punto de explotar. Aprender a
identificar los indicios de rabia sirve para controlar la violencia. (Se pueden
modificar las siguientes preguntas para aprender a identificar tambin otras
emociones, tales corno la tristeza o el miedo, por ejemplo.)

Seales corporales
Cmo sientes el cuerpo cuando tienes rabia? (Tristeza? Miedo? Felicidad?)
Sientes tensos los msculos del cuello, brazos, piernas, cara?
Sudas o sientes fro?
Respiras ms profundo, ms rpido, ms superficial, ms lento?
Sientes dolor de cabeza? Dolor de estmago?

Seales en el comportamiento
Cmo te comportas cuando ests enfadada o furiosa?
Te portaS mal? Culpas a otros?
Te portas exageradamente simptica?
Te echas a rer?
Te pones sarcstica?
Te repliegas o te marchas?

SENTIMIENTOS

279

Rompes compromisos? Uegas tarde o te marchas pronto?


Tienes dificultades para comer o dormir? Comes o duermes ms?

Descansos
Los descansos son un mtodo bsico para controlar la violencia. Ofrecen
una estructura que permite romper los hbitos abusivos. Los descansos no
slo detienen la violencia sino tambjo ayudan a recrear la confianza. Las
normas son sencillas:

Cuando notes que comienzas a enfadarte o sentir rabia, di: Estoy


comenzando a sentir rabia. Necesito un descanso)>. De esa manera lo
comunicas francamente. Te responsabilizas de tus sentimientos y aseguras
a la otra persona que ests comprometida a evitar la violencia.
Mrchate por una hora.
N o bebas, no tomes drogas ni conduzcas.
Haz algn ejercicio fsico. Da un paseo, corre o monta en bicicleta.
El ejercicio disipar algo de la tensin del cuerpo.
Vuelve dentro de una hora (no antes ni despus). Si cumples lo convenido, eso generar confianza.
Entra y pregunta a la persona con quien estabas enfadada si desea
discutir la situacin. Si los dos estis de acuerdo, habla de lo que te hizo
enfadar y por qu necesitaste ese descanso. Si todava resulta difcil
hablar, vuelve a ello ms tarde.

Alcohol y drogas
Ni el alcohol ni las drogas son causa de violencia, pero si ya se tiene un
problema con la violencia, pueden empeorarla. El alcohol y muchas drogas
suprimen los sentimientos. Puede ocurrir que una tenga menor conciencia
de estar enfadada y, por lo tanro, sea incapaz de tomarse un descanso o
dirigir la rabia de forma apropiada. Tambin puede disminuir la capacidad
para controlar los impulsos viole01:os. Si tienes problemas con el alcohol o
las drogas, es esencial que trates la adiccin si deseas acabar con el compor~ amiento violento.

CAMBIO DE COSTUMBRES

280

Le tenia terror a mi rabia. Saba que si no me tomaba a risa lo que me h.1IH'


ocurrido, me pondria furiosa y matara a toda persona que se cruzara en 1111
camino.

Si bien es posible sentirse muy furiosa o rrisre durante mucho riempn.


esos sentimientos no tienen por qu ser tan arrolladores.
A medida que me permita sentir un poquito una vez., otro poquito otra, l\11
aprendiendo que la vlvula de escape de los semimicmos no es[aba ni totalnwn
te abierta ni totalmente cerrada, los sentimientos ni eran totalmente arrollaJn
res ni estaban totalmente suprimidos. Poda sentirme mal sin desear mararmc
Poda sentir miedo sin sentir terror. Haba toda una gama de intensidades. Un1
vez que dej de reprimir m. emociones, descubr que tena ms control de 1
que crea poseer.

Cuando se han reprimido los sennm.Jenros durante mucho tiempo c..,


natural desconfiar. Pero el hecho de tener emociones fuertes no significa qm
una va a ser incapaz de controLarse. Golpear almohadones furiosamente no
significa que una haya perdido los estribos. De hecho, expresar activamentt
los sentimientos intensos de una manera segura y estructurada hace meno...
probable una explosin. Muy pocos asesinos matan a sus vctimas m\.,
golpear cojines en una terapia o en un grupo de apoyo.

Control de la rabia abusiva


Si te sorprendes golpeando a tus hijos, gritando a tus compaeros de trabajo
o furiosa con tu pareja por las pequeas infracciones de la vida cotidiana, e~
probable que ests dirigiendo tu rabia a un lugar errneo. Aun cuando sel
una rabia activada en el momento presente, y que corresponde a la situacin,
podra provenir del pozo de la vieja rabia de tu infancia. Cuando las dos se
mezclan tiendes a reaccionar de manera desproporcionada con lo que sucede
en el momento.
Tan pronto q>mo te des cuenta de que rus sentimientos no estn
acordes con el momento, haz una pausa. Pide disculpas por la situacin y
trata de separar lo viejo de lo nuevo. Si eso fuera difcil, te ser til practicar

SENTIMIENTOS

281

lgn ejer cicio de liber acin emocional para tener la oportunidad de exprear tu vieja rabia de manera activa y enfocada. (Esto tiene validez tambin
para otras emociones, como, por ejemplo, cuando te sientes rechazada,
bandonada o herida.)
La violencia suele ser una manera de afirmar el poder sobre otras
prrsonas. Es ciertamente una manera eficaz a corto plazo, pero el precio es
dc.-masiado elevado. N o te puedes curar del abuso sexual que sufriste de
pequea si t tambin maltratas y abusas de otros. Si te encuentras en una
ituacin en la que t maltratas o eres maltratada, o si te peleas continuarncnte o te colocas en situaciones peligrosas, es necesario que hagas un alto
y busques ayuda.

Pnico
P:ulico es lo que se siente cuando se tiene miedo de las propias emociones
v se carece de habilidades o tcnicas para calmarse. O cuando se intenta
Jcsesperadamente suprimir los sentimientos o recuerdos. Aunque a veces da
l.t impresin de que el pnico surge de la nada, siempre hay una r azn que
lo activa. Con frecuencia es un recuerdo del abuso, pero del que una ya no
t: da cuenta.
Randi Taylor senta pnico cuando se detena ante un semforo en rojo.
1a sensacin de estar encerrada y ser jncapaz de moverse le recordaba la
:.ensacin de estar atrapada que haba sentjdo cuando la acosaron sexualmente.
Por lo general, ante un ataque de pnico una no es consciente de estas
' unexiones. Sencillamente te sientes descontrolada. El corazn late acelerado,
p:trece como si el cuerpo fuera a estallar, surgen deseos de huir e incluso la
v i~in puede cambiar. Sientes miedo de volverte loca. El h echo de no
~>mprender lo que pasa slo empeora las cosas.
Laura tuvo su primer ataque de ansiedad a los veinte aos:
Estaba asustada. Tena miedo de estar asustada, y todo era como un alud
descontrolado. Cada minuto que pasaba me senta ms y ms aterrada y no
saba cmo encontrar la vlvula de escape. No s cmo se me ocurri llamar
a una amiga. Recuerdo que le dije por telfono: No s, siento como si fuera a comprender a Dios, volverme loca o matarme. Ella me dio un consejo

282

CAMBIO DE COSTUMBRES

impagable y sencillo. Eso me ayud a salir de mi ataque de pnico y de otras


situaciones difciles en los aos siguientes. Me dijo: Respira, Laura. Respira.

Si comienzas a sentirte aterrada, respira. Instlate con el sentimiento. A


veces las mujeres creen que tienen que hacer algo rpidamente para salir del
sentimiento aterrador, pero ese frenesi por escapar puede aumentar el miedo
en lugar de aliviarlo. No te precipites a actuar. Tranquilizate dicindote que
slo es un sentimiento, por poderoso que parezca.
Hacer algo movida por el pnico suele llevar a malas decisiones. Romper
un cristal de la ventana con la mano, conducir demasiado rpido, chillarle al
jefe... Estas cosas pueden tener consecuencias negativas, y por mucho tiempo.
Es necesario hacer una llamada al sentido comn (que cuando no se est
asustada se sabe que es fiel) para que nos oriente. Expresar los sentimientos
cuando se est demasiado asustada puede liberar de ese miedo, pero solamente cuando se est en un ambiente seguro. Un grupo de terapia es un buen
lugar para conectar con esos sentimientos enterrados. El coche mientras se
conduce a casa no lo es. Probablemente podras conducir sin peligro mientras te sientes triste e incluso llorando, pero no si ests reviviendo el terror
de haber sido violada. Si ves que no es buen momento para expresar tus
sentimientos, toma medidas para tranquilizarte.

Tranquilizarse
La forma ms eficaz de enfrentar el pnico es encararlo pronto. Una vez que
ha crecido, se descontrola y es ms difcil detenerlo. Al tranquilizarse, puedl'
una mantenerse centrada en una direccin positiva para no hacerse dao a
s misma ni a otros.
Lo importante para tranquilizarse es hacer cualquier cosa que resulte,
aunque parezca absurdo o vergonzoso. Mediante el ensayo y el error te
puedes hacer una lista de las cosas que te ayuden. Trata de incluir algo
agradable para todos los sentidos posibles (tacto, odo, vista, gusto, oUato).
Haz una lista y tenia a mano. U na no est con la mente despejada y creativ .1
cuando se siente pnico. Si lo tienes todo escrito, slo has de leer tu lista,
de arriba abajo.
He aqu una lista de muestra:

SENTIMIENTOS

283

Cosas para hacer cuando est desesperada


l. Respirar.
2. Coger mi osito de peluche.

3.
4.
S.
6.

7.
8.
9.

10.
11.
12.

13.

Escuchar una cinta de relajadn.


Instalarme en mi mecedora.
Llamar a Natalie. 555 98 87.
Llamar a Vicki si Natalie n.o est en casa. 555 66 32. Si tampoco est, seguir
llamando a las dems personas que me apoyan. [Poner los nombres y
nmeros de telfono.]
Acariciar a mi garo.
Darme un bao caliente.
Escribir cien veces: Estoy segura y a salvo. Me amo. Los dems me aman,
o Puedo relajarme ahora sin peligro.
Dar tres vueltas a la manzana corriendo.
Escuchar msica suave y tranquilizadora.
Orar.
Respirar.

14. Llorar y gritar sobre mi almohada.


15. Ver una vieja pelcula en la tele, o poner un vdeo que te agrade, o leer una
novela de mis~erio.
16. Comer macarrones con queso.
17. Volver a comenzar desde el nmero l.

Tu lista ser diferente, pero trata de incluir acudir a otras personas.


{(m el tiempo puedes ir cambiando la lista. Mientras no haya nada arries~.tdo ni peligroso en ella, te servir para tranquilizarte. Si llegas hasta el
ultimo punto de la lista y no te sientes mejor, comienza nuevamente por
rl principio.
Y si nada resulta, recuerda algo que siempre le deca a Laura su padre,
'u.mdo las cosas se ponan difciles: Esto tambin pasar>>.

.rate un lugar seguro


uuviene crearte un lugar seguro en casa, aJ que puedas acudir cuando
t~ugas miedo. Acuerda contigo misma no autolesionarte mientras ests en
""e lugar, ni hacer dao a otra persona; estars a salvo. Y propnte que si
cunicnzas a sentirte descontrolada y con miedo de lo que podras hacer, irs
t

284

CAMBIO Dl:. <..OSTUMHlU:s

No te mates
D1~rante

el proceso de recordar he sentido muchos deseos de suicidarme,


hasta el punto de que he tenido qr1.e decirme: t~No irs a ciertos btgares
porque no podrfas resistir el impulso. Sentla como si hubieran sido destruidas todas las cosas de mi vida que eran importantes y me daban fuerzas.
De modo que no haba nada ql4e me hiciera ilusin. Slo estos ltirrUJs meses
he vuelto a comenzar a hacer planes, lo que significa que he decidido que
qu.zero v .LVLr.

A veces te sientes tan mal que deseas morir. El dolor es tan grande, los
sentimientos de odio hacia ti misma tan fuertes, y el miedo tan intenso que
realmente no deseas vivir. Esos son sentimientos autnticos y es importante
que no los niegues. Tambin es importante que no obres segn ellos. Est
bien que te sientas aniquilada, pero, sencillamente, no est bien que te hagas
dao. Son muchas las mujeres que han sentido deseos de matarse en algn
momento de su curacin. Y hao sanado. Su ejemplo te proporcionar la
seguridad de que vale la pena seguir viviendo.
Hemos perdido a demasiadas mujeres ya. Son demasiadas las vctimas,
tanto adultas como nias, que no han tenido apoyo y) por desesperacin, se
han suicidado. No podemos permitirnos perder a ms. No podemos permitirnos perderte a ti. Mereces vivir.
Vuel~e a leer el captulo sobre la rabia. Te han enseado a dirigir la
rabia hacia ti misma. Cuando te sientas tan mal que desees morir, piensa en
la existencia de una rabia interior que necesita ser redirigida hacia la persona
o personas que te hirieron tan profundamente cuando eras nia. Cuando
conectes con esa rabia, el odio por ti misma se disipar. Desears conservar
y proteger ru vida, no destruirla.
Todo eso lleva tiempo. Mientras tanto, no te mates. Busca ayuda. Si la

a ese lugar y te quedars all, respirando, pausadamente, hasta que el sentimiento pase.
Tu lugar seguro podra ser un asiento junto a la ventana de la escalera,
m cama o tu silln predilecto para leer. O podra ser un escondite donde
naclie pueda encontrarte. U na mujer se pas la noche durmiendo en el

Sl:.NTIMU::NTOS

285

primera ayuda no te sirve, busca otra. No renuncies. Cuando una se siente


tan mal que desea morir, es difcil imaginar que alguna vez podra sentirse
de otra manera. Pero t puedes. Y te sentirs de otra manera. U na superviviente escribi en su diario:
ODIO LA VIDA! Me odio a m misma/ Odio todo lo que me hago. Quiero
meterme en la oscura tierra y cubrirme con ella, enterrarme. Odio tener que
recordar! Tener que revivir una y otra vez el abuso para poder olvidarlo y
encontrar la vida. Para qu voy a querer vivir otra vez? Cmo s que no
va a significar ms sufrimiento? Cmo pueden esperar de m que contine
trabajando por algo tan desconocido e intangible?
Y, sin embargo, lo hago. Hay algo en mi interior que debe poseer una
fuerza increible, porque he sobrevivido a tres intentos serios de suicidio y a
muchlsimos momentos de desilusin y desesperacin. Y sigue all, hacindome
continuar, hacindome trabajar, instndome a recorda1 y a luchar contra La
culpa, instndome a enfurecerme, a llorar, a sentir, a contarlo... a contarlo._
y contarlo. Empujndome hacia aquello desconocido que llaman vida.

Si comienzas a tener pensamientos suicidas o te sientes impulsada a hacene


dao, busca ayuda irunediatamente. Ponte de acuerdo con un terapeuta o
una amiga a los que puedas llamar si te parece que no vas a poder controlar
tus actos. Llama al Telfono de la Esperanza. (Busca el nmero antes,. de
que lo necesites.)
Los sentimientos pasarn. Puedes llegar a pensar que esos sentimientos
te van a consumir, se van a hacer insoportables. Pero puedes aprender a
sperar que pasen. Es como un parto difcil: la mujer cree que ya no va
a poder soportar otra contraccin, pero la soporta. Y despus pasa.
Cada vez que eres capaz de soportar el dolor de tus sentimientos sin
hacerte dao, cada vez que eres capaz de mantenerte a salvo, pedir ayuda,
ampararte a ti misma en medio de la angustia, has fortalecido un poco ms
el espritu guerrero. Has ~perado el lavado de cerebro que te hicieron los
que abusaron de ti y ganado la batalla. No has permitido que te destruyan.

armario encima de sus zapatos, algo que haba hecho cuando era pequea
para sentirse segura en una casa donde no haba lugar seguro.
Toma en serio lo que haces para cuidar de ti, por extrao que pueda
parecer. C uando todo lo dems falla, Laura se va a la cama con su osito de
peluche y un bibern lleno de leche caliente.

1~6

CAM BIO DE COSTUMBRI.S

Cambiar de ambiente
Cambiar de ambiente conscientemente sirve, a veces, para salir del pnico.
Eso puede ser tan sencillo como dejar el dormitorio y entrar en la cocina
para preparar t. O salir de casa y dar un paseo por los alrededores. Si ests
en la naturaleza, mirar las estrellas o los rboles da una sensacin de
perspectiva.
A veces las cosas que perturban son recuerdos sensoriales del abuso del
pasado. El olor a cierta colonia, un cierto tono de voz, el fru-fr de la pana,
pueden activar una verdadera angustia.
Un da estaba en la cocina y sent que me iba deprimiendo cada vez ms.
Comenc a tratar de tranquilizarme dicindome: Vamos a ver, ests estupendamente. Esto pasar. Siempre pasa. No me sirvi para nada. Comienzo a
cuidarme volviendo a las cosas elementales. Record que tena que respirar, me
pregunt a qu hora comera, comenc a cortar las verduras para la cena... y
me sent peor. Finalmente me di cuenta de que la luz de la cocina era muy
tenue. Encend la luz del techo e inmediatamente me sent bien. Ese tipo de
luz tenue siempre me hace sentir maJ. Me recuerda la casa donde me cri.

Al tomar conciencia de esas cosas una est mejor equipada para cuidarse
cuando se presentan.

Acude a otras personas


A veces es dlfci1 pedir ayuda cuando se necesita, pero date un carmoso
empujn para salir de tu aislamiento. Si ests con una persona de confianza,
puedes pedirle que te abrace o se ponga a tu lado. Si ests sola, llama a
alguien. Conviene organizar estas cosas de antemano. A veces, cuando ests
en un lugar que te produce pnico, te sientes marginada, incierta de que
alguien vaya a desear conocerte y, mucho menos, ayudane. Si vas a un
grupo de apoyo o terapia, acuerda una llamada con una compaera del grupo o con tu terapeuta. Haz un trato con una amiga para llamaros mutuamente en caso de necesitarlo. Esto podra ser lo ltimo que desearas hacer
en esos momentos, pero recuerda que hiciste un trato ;ustamente para estas
situaciones, y que de verdad es conveniente (aunque no recuerdes por qu).
Despus coge el telfono y marca el nmero.

SENlTlMJENTOS

287

Cosas que hay que evitar


Casi tdo lo que funciona est bien para hacer frente al pnico, pero hay
algunas cosas que es necesario evitar:

No te metas. en situaciones de estrs o peligrosas.


No salgas a la carretera.
No bebas ni abuses de drogas o frmacos.
Evita tomar decisiones .importantes.
No te hagas dao ni daes a ninguna otra persona.

Una vez recuperada


Cuando ya hayas pasado el ataque de pnico, de odio a ti misma o desespercin, reljate y descansa un poco. Esa intensidad emocional agota y requiere una nueva aportacin de energa. Cuando ya te sientas nuevamente
tquilibrada, trata de descubrir la causa que desencaden esos sentimientos.
Qu es lo ltimo que recuerdas antes de sentirte as?
Dnde estabas? Con quin estabas?
Te ocurri algo perturbador en los dos das anteriores? (Un contratiempo en el
trab~jo? Con un amigo o amiga? Con tu novio o compaero/a? -Una llamada
telefnica perturbadora? Una carta?)
Hubo algn indicio de otro tipo de sentimiento antes de que te descoQtrolaras?
Era algo que habas sentido anteriormente?
Ests pasando por un periodo de estrs desacostumbrado? Presiones, urgencias?
Problemas de dinero?
Hubo pensamientos en ro cabeza que desechaste inmediatamente porque eran
desagradables? Eran pensamientos antiguos, conocidos?
Algunas de estas cosas te recuerdan de alguna manera el abuso?

A veces este tipo de preguntas sirven para descubrir las causas. Es


posible que hagan falta una serie de episodios con una dinmica similar para
poder descubrir la fuente, pero vale la pena tomarse el trabajo de hacerlo.
fe' e tipo de anlisis puede servirte para evitar caer en el mismo ciclo la
prxima vez.

288

CAMBiO DE COSTUMBRES

Los sentimientos positivos tambin pueden asustar


Con el tiempo irn aumentando los sentimientos positivos. Aparecern con
mayor frecuencia sentimientos de felicidad, entusiasmo, satisfaccin, amor,
seguridad y esperanza. Aunque estos son buenos sentimientos, es posible
que al principio no te sientas cmoda con ellos.
Muchas supervivientes tienen miedo a los sentimientos positivos. Cuando eran nias, un momento de felicidad pudo haber augurado algn desastre.
Si la nia se senta feliz jugando con sus amigas cuando su to la llam y l..t
acos sexualmente; si estaba d urmiendo pacficamente cuando su padre entr
y la viol; si estaba en casa de los abuelos para la comida del domingo
cuando abusaron de ella y la humillaron, aprendi que no haba que confiar
en la felicidad. O si simulaba sentirse feliz cuando estaba sufriendo en su
interior, tal vez todava piense que la felicidad es un engao o simulacin.
Incluso la sola idea de que en algn momento se va a sentir bien puedt
resultarle amenazador. Una mujer deca que no se atreva a sentir esperan
zas. Cuando era nia, da tras dia esperaba que su padre llegara contento ,,
casa, sera amable con ella y dejara de abusar de ella. Y un da tras 01 ro
sufra una desilusin. Finalmente, para auroprotegerse, abandon toda espc
ranza.
A veces la paz y la satisfaccin son los sentimientos ms desconcertantt'"
de todos. La tranquidad puede ser tan absolutamente desconocida que 11l'
se sabe la manera de relajarse y disfrutarla. A veces es dificil aceptar In
buenos sentimientos inesperados.
Habia sido desgraciada toda mi vida. Finalmente supe por qu, cuando recoJ<Ir
el incesto, pero segu siendo desgraciada. Sanar fue una experiencia aterraJw
y dolorosa; mi vida era todo dolor y lucha como haba sido siempre. Varto
aos despus de iniciar la terapia comenc a sentirme feliz. Me semi arurd11l t
No haba comprendido que la finalidad de wdo este tr~bajo .conmigo mi'-1111
era sentirme bien. Pensaba que slo era un esfuerz ms en toda una suCC'\IUII
de esfuerzos. Me llev tiempo acostumbrarme a la idea de que mi vida h;llu
cambiado, que me senta feliz, que estaba en realidad contenta.

Aprender a tolerar el sentirse bien es una de las partes ms agrada!,,.


de la curacin. Una vez que comienzas, tal vez descubras que deseas mm lu
simo hacerlo. Aprovecha todas las oportunidades que se presenten. l Ju

SBNTIMIENfl'OS

289

lllQmento tranquilo nentras tomas el t por la maana. Leer un cuento a


tu hijo por la noche antes de dormir. Una pelcula interesantsima. Una

llarnada de una amiga. simplemente para saludarte. U na tortilla que result


pt' r'recta. Toma conciencia de esas cosas. Arrisgate a reconocet que te
.!c.:ntes bien, primero durante un momento, luego durante ms tiempo.
A .muchas supervivientes les ha parecido amenazador caer bien, ser
.Hnadas, valoradas. La visibilidad es una manera de estar expuesta. La valora~io y aprecio pueden hacer surgir sentimientos de vergenza. El contraste
ttbre la buena opinin que otra persona tiene de una y el odio contra s
1~1isma puede ser angustioso. Y sentirse bien consigo misma, sentirse valiosa,
digna y orgullosa, puede parecer absolutamente inalcanzable. Pero, repetimos,
'H>S sentimientos son tan agradables que descubrirs que vale la pena acostu f\'1 brarse a ellbs.
Cuando alguien te haga w1 cumplido, trata de decir Gracias>> en ll1gar
cll cemenzar inmediatamente con tu lista de defectos. Si te hacen un regalo,
dt: Qu bien me hace sentir esto. Si te aumentan el sueldo, di: Me alegra
trtucho que reconozcan mi trabajo>~.
Aunque hayas experimentado mucho dolor en ru vida, tienes mltiples
nponunidades para experimentar tambin sentimientos maravillosos. Apro\ ,., ha:1as. Te mereces senrirre ben.

CAMBIO DE COSTUMBRES

390

Qu va bien? En qu me parece tener xito como madre?


De qu me siento orgullosa?
Siento que he fallado en algo? Cmo?
Qu me gustara cambiar en mi relacin con mis hijos?
Hay aspectos ante los cuales me siento confundida? Cules son?
Tengo formas de tratar a m is hijos que me recuerdan a mi familia de
origen? Hay cosas que me hacen saltar viejos tesones?
En qu me siento estancada?
Cundo me siento descontrolada?
Soy capaz de proteger bien a mis hijos?
Cmo solucionamos mi pareja y yo nuestras diferencias respecto a nuestra
manera de criar a nuestros hijos?
Dispongo de UJ1 sistema de apoyo, o bien de otros padres con los cuaJe.,
poder hablar?

Es muy difcil ser objetiva acerca de la relacin que tenemos cor


nuestros hijos. Puede haber una actitud defensiva (<Hago todo lo que puc
do) o la tendencia a interpretar cualquier crtica a un hijo o hijos como una
crtica a una misma.
M.i mejor amiga me dijo que me dejaba tratar mal por mi hijo. uEst malcriado
-me dijo-. Cmo permites que te hable de esa manera? Me sent fatal.
ltimamente le haba notado un tono presumido al hablarme, pero no sabi.1
qu hacer al respecto. Y de verdad es un nio muy dulce. Es que no s-abia elb
eso?

Si alguien te hace ver un problema en tu manera de criar a tus hijoll,


trata de no ponerte a la defensiva. Pregntate, en cambio, si puede habl'J
algo de verdad en lo que te han dicho. Si encuentras que no, desecha esa opi
nin. Pero si la crtica se hace eco de tu impresin interior de que algo v.1
mal, entonces es el momento de hacer cambios que te beneficien a ti y a tu-.
hijos.
Cuando mi hija tena cinco aos, vivamos en un apartamento muy pequeo , y
la distribucin de las habitaciones haca necesario que ell-a tuviera que p:1.,,,,
por mi habitacin para acceder al resto de la casa. Y o pensaba que es impuJ
tante que los nios pequeos rengan s u intimidad, de manera que Le di lt
habitacin con la puerta. Cada vez que tena que ir aJ lavabo por Ja not he
pasaba junto a mi cama. La habitacin era tan pequea que pr<:_ticameme wnau

21

El cuerpo
Si alguien me hubiera preguntado: Qu sientes en el brazo?, no
habra tenido idea de qu me estaban hablando. Si me lo tocaba,
me palpaba el brazo con la mano. Pero no poda entrar dentro de
l. Slo poda tocarme la piel. No poda sentir mi corazn latiendo. No poda experimentar nada de] interior de mi cuerpo porque
no estaba dentro de l.
R.ACHEL BAT R

Cuando se habla de la experiencia del abuso, de los sentimientos, se produce


una liberacin importante. Pero para curar totalmente tambin ha de producirse esta liberacin en el cuerpo. El abuso afect a la manera de respirar,
de comer, de sentirse; afect, en realidad, a toda la relacin con nuestro
cuerpo. El abuso lo fue sobre muchos planos, y la curacin ha de tener
lugar en todos ellos.
Lo primero que aprenden los nios acerca de s mismos y del mundo lo
aprenden a travs de sus cuerpos. El hambre, el miedo, el amor, la aceptacin, el rechazo, el apoyo, el cario, el terror, el orgullo, el dominio, la
humillacin, la rabia, todo lo que se conoce como emocin, comenz con
\Cnsacin y movimiento en el plano corporal Su cuerpo es el medio a travs
c.lcl cual la nia aprende acerca de la confianza, la intimidad, la proteccin y
d cario. Pero cuando se abusa de ella, la nia descubre que el mundo no
C\ un lugar seguro donde se van a satisfacer sus necesidades.
Cuando los nios perciben que el mundo es un lugar peligroso, hacen
multitud de cosas para adaptarse. Todos los problemas que tienen las supervivientes con sus cuerpos (desdoblamiento, insensibilizacin, adicciones y
.Huomutilacin, por citar unos pocos) comenzaron como esfuerzos por
mbrevivir.
Esa desconexin con el cuerpo obedeci a buenas razones, pero es
mccsario reparar esa separacin. Es necesario pasar de la separacin del
291

292

CAMBIO DE COSTUMBRES

cuerpo a la integracin; del odio y rechazo del cuerpo al amor y la acept '
cin de una misma.

Del odio al amor


El abuso sexual lo sufre la vctima en el cuerpo. Puesto que much.i
supervivientes culpan a sus cuerpos por responder, por ser atractivos, pu'
ser femeninos, por ser pequeos, por ser grandes, por ser delicado~ ~
vulnerables, por ser sensibles al estmulo y placer, e incluso por senw
algo, aprender a amar el propio cuerpo es un elemento importante d e t.,
curacln. 1

Ejercicio del trocito


Sandra Butler, que dirige en San Francisco los talleres <<Escribir para curar ,
para supervivientes de incesto, tiene un maravilloso ejercicio para comenz..1t
a aceptar y mimar el propio cuerpo: el ejercicio del trocito. Si te parc~t
imposible cambiar el odio a tu cuerpo por amor, comienza por un trociw
Piensa en alguna parte de tu cuerpo que te parezca bastante atractiva. No
tiene por qu ser una parte sexual, sino simplemente un trocito con el qut
te sientas a gusto. Puede ser la garganta, la rodilla, la piel de detrs de l~t
oreja, por ejemplo. Busca una pequea parte de tu cuerpo a la que pueda
amar. Durante la semana presta atencin a esa parte. Acarciala, cmpral(
regalos: podra ser un trocito de seda o un frasco de colonia. A la seman.1
siguiente ampla ese trocito de modo que abarque el sector contiguo, y hu
lo mismo. Repite este proceso, aumentando le ntamente el territorio reCUJX'
rado de tu cuerpo, trocito a trocito.
l. No son slo

las supervivientes las que tienen dific ultades para amar sus cuerpos. A 1

mayora de las mujeres se les ha enseado a odiarse a s mismas. Para ayuda en este aspectq
recomendamos Transforming Body lmage, de Marcia Germaine Hutcbinson. Vase Ja secci611
Tu cuerpo en la Bibliografa orientativa, pg. 620.

EL CUERPO

293

ribe una frase que sea cierta y pos1t1va acerca de ti y de ru cuerpo.


des comenzar por la ms fcil de aceptar y, despus, pasar a otras ms
lf cHes, a medida que vayas adquiriendo confianza. Algunos ejemplos:
Mi cuerpo es fuerte y sano y me sirve muy bien.
V ;&loro y agradezco a mis piernas por llevarme adondequiera que deseo ir.
Mis manos son hbiles y competentes, saben hacer muchas cosas, como sostener
mi beb, mecanografiar, preparar panecillos de huevo, trabajar en el jardin.

btoy agradecida por tener tan buenas manos.


E~toy

radiante. Mi espritu amoroso se refleja y brilla en mi cara.


Tengo bien formada la cabeza. Este corte de pelo me sienta muy bien.

Puedes decirte a ti misma estas afirmaciones, escribirlas en


~;~rlas en la pared o meterlas en tu monedero.

tu

diario,

Mirarse en el espejo
( ltrn manera de contrarrestar los mensajes negativos recibidos es mirarse
" d espejo, y mirarse de verdad. Tmate un tiempo para ti cuando no te
v y.tn a interrumpir. Mrate la cara y tambin el cuerpo. No te mires con
Lllrno de crtica, sino senclamente para verte, para conocer tu cuerpo,
p,ilr' ver ese cuerpo en el que vives. Esta vez mrate con tu-s ojos, no a
tuvcs de los ojos de tu agresor, de Ja sociedad, de tu amante, de tu madre
01 de un juez. Mrate como si fueras pintora. Mrate para ver, no para
juzgar. Haz esto cinco minutos al da y despus escribe acerca de tu

C t ra manera de rehacer la in1agen que una tiene de su cuerpo es dibujarlo.


Attl'mis es pintora. Cuando estaba recordando el abuso dibuj una larga
crtl' de autorretratos.

294

CAMBIO DE COSTUMBRES
Al principio, en todos apareca djbujado el terrible sufrimiento, pero poco a
poco fueron cambiando, se fueron suavizando. Al principio las lneas eran
duras, negras y angulosas, pero despus me obligu a sentarme ante un espejo
y a dibujar mi cuerpo desnudo, y trat de dibujarlo con toda la delicadeza
sensual de un cuerpo femenino. Usaba carboncillo, que es muy blando, y
dibuj y dibuj hasta que consegu dibujar mi cuerpo muy suave y muy
sensual. Y as aprend a amar mi cuerpo.

Mimarse
Tratarse el cuerpo con canno es otra manera de amarse a una misma.
Reljate en la baera, toma baos calientes o sauna. Constryete una sauna.
Usa aceites para el bao, lociones, polvos.
El solo hecho de tratar con atencin el cuerpo cuando te lavas Y" es un
cambio. Una mujer comenz a sentirse m s sensual de esa manera. <<Mi
terapeuta me sugiri que cuando me diera una ducha no me tratara como si
estuviera fregando la mesa de la cocina, que sintiera placer con mi cuerpo,
que sintiera las curvas de mi cuerpo con el jabn y el agua.})
Puedes comprarte calcetines de lana, pijamas cmodos, sbanas de franela, ropa interior de seda, cualquier cosa que sientas agradable. Tambin
puedes ponerte cosas que alivien ciertas zonas del cuerpo que pueden estar
traumatizadas. U na superviviente a un estrangulamiento senta especialmente
tenso y delicado el cuello. Usar bufandas y pauelos suaves y hermosos fue
su manera de cuidar se. Le gustaba la sensacin del calorcillo y suave proteccin.

Del desdoblamiento a la integracin


Una de las reacciones infantiles ame la insop ortable experiencia del abuso
sexual es huir de la experiencia, desdoblarse. 2 La mayora de las su pervivientes lo han experimentado, al menos hasta cierto grado. En su forma ms
leve, la nia vive exclusivamente en su mente, en sus pensamientos, no est
2. Vase nota a pie de pg. 58.

EL CUERPO

295

totalmente presente. En los casos ms extremos, literalmente abandona su


(Uttrpo. Esta proeza, para la que los yoguis trabajan durante aos, la realizan
los nios de forma natural durante un trauma grave. Al no poder escapar
fsicamente, abandonan sus cuerpos. Muchas supervivientes adultas continan
hacindolo cuando sienten miedo.
Creo que la mayor parte del tiempo no estoy presente en mi cuerpo. Es como
si el interior, desde el cuello para abajo, estuviera hueco; adems est la escalera
y, $egn como vayan las cosas, subo los peldaos, y esa pequea que soy yo se
sienta en mi cabeza y mira por mis ojos.

Muchas supervivientes explican el desdoblamiento como una sensac10n


de flotar por encima de ellas., mirando su cuerpo desde el techo:
Es como si realmente me elevara por encima de mi cuerpo. Me senta sentada
en una silla flotando fuera de mi cuerpo. Eso es exactamente, como estar
suspendida en el aire. S que mi cuerpo est en la silla, pero el resto de m
est fuera del cuerpo.

Otras se desplazan a algn lugar que no pueden identificar: No puedo


decirte lo que ocurre cuando abandono mi cuerpo porque no estoy all~
La mujer puede decidir conscientemente desdoblarse, pero a veces el
desdoblamiento ocurre de forma espontnea cuando no lo desea: cuando est
t-n medio de una conversacin seria, por ejemplo, o cuando est haciendo el
~trnor.

Para permanecer en tu cuerpo


Acurdate de respirar. Muchas veces dejamos de respirar cuando e-s tamos asustadas. La manera ms sencilla y elemental para permanecer en el cuerpo, o de
volver a l cuando ha habido desdoblamiento, es respirar.
Pon atencin cuando te desdobles. Qu ocurre? Qu fue lo ltimo que sucedi
.tntes de que te desdoblaras? Qu sentimientos amenazadores surgieron?
Est dispuesta a sentir. Escucha tus temores y necesidades. S amable; receptiva
y sensible contigo misma. Eso posibilitar en mayor grado estar presente, y lo
hllr menos peligroso.
Compromtete a no desdoblarte inconscient emente. Haz todos los esfuerzos

296

CAMBIO DE COSTUMBRES

posibles para advertir cundo te ests desdoblando) y decide conscientemente si


deseas hacerlo o no.
Pide ayuda. El desdoblamiento es una situacin de mucha soledad. D ecirle a
orra persona lo que te sucede puede hacerte volver. Llega a un acuerdo con tus
amigos o amigas de confianza para que cuando adviertan que te ests ausentando, que tu ate ncin comienza a vagar, te pregunten qu te ocurre.

De no sentir a sentir
La insensibilizacin es otro recurso para no sentir. Durante el trauma del
abuso sexual los nios se insensibHizan, igual como a los pacientes de ciruga
se les pone anestesia para evitarles un dolor desgarrador. Como en el
desdoblamiento, la insensibilizacin fsica fue una defensa eficaz y sensata en
aquellos momentos. La nia bloque el dolor, as como las conflictivas
sensaciones de la excitacin. Pero la insensibilizacin ya no sirve a las
necesidades de la superviviente adulta.
Para sentir ms con el cuerpo, comienza por prestar ms atencin a tus
sensaciones fsicas. Observarse la respiracin es una buena manera de empezar. Simplemente permitirse sentir cmo entra y sale el aire del cuerpo.
sentirlo pasar por la nariz, sentir cmo se expanden y se contraen el pecho
y el abdomen, sentir los pequeos componentes sensoriales de la respiracin,
puede volver el cuerpo -a la vida.
Extiende esa toma de conciencia de los detalles a todas las actividaclc,
corrientes: caminar, ceplarse los dientes, acariciar al gato, beber un va'>o
de agua. Si comienzas por las experiencias fsicas menos amenazador,lll
puedes prestar atencin a lo que siente tu cuerpo. Puedes notar el fro y
el calor, las t exturas, la sed, e] sabor, la presin, el cosquilleo, el latit dt
ru corazn.

Caricias o masajes reconfortantes


El automasaje es una forma maravillosa de tomar conciencia de Jas scn\,H"'
nes corporales, de liberar la tensin y de simplemente sentirse bien. Tr,u .t d
darte masajes en los pies o en el cuello.

EL CUERPO

297

Tambin se puede buscar el contacto tctil no sexual con otras personas.


Todo el mundo necesita caricias y contacto. Podemos hablar durante una
eternidad, pero algunas heridas estn en un lugar ms primitivo que las
palabras. Necesitamos circunstancias suficientemente seguras que nos permitan aflojar y liberarnos de esa insensibilidad protectora.
Se pueden recibir caricias de personas amigas que no se sientan violentas
al abrazar o acariciar de maneras no sexuales. Tambin es posible hacerlo
con las participantes de un grupo de apoyo. Sempre conviene establecer de
.mtemano que el contacto ha de ser estrictamente no sexual, y acordar que
cada una podr decir si algo le parece incorrecto o desagradable, o que no
desea continuar.
Si no has recibido masajes dados por un/a buen/a y sensible profesional,
ese puede ser un excelente modo de despertar tu cuerpo. Busca y cercirate
de que la persona es digna de confianza para que no haya ninguna posibilid.td de que haya toques impropios ni ms abusos.
Si le dices a tu masajista que ests en proceso de curacin de abusos
r ~uales en ru infancia, tal vez te sientas con mayor libertad para llorar,
Jctcner el masaje o sencillamente adentrarte en tus sentimientos. Puedes fijar
lttnites, decir que no quieres que te toquen de cierta manera o en ciertos
h~ares. Aunque al principio pueda resultar violento, decir francamente las
lltLcsid.ades es una forma madura de cuidar de s misma.
El masaje a veces libera sentjmientos muy intensos. Algunas mujeres se
h:m sentido muy impresionadas durante o despus de un masaje, sobre todo
11 no estn acostumbradas a que las toquen tan profundamente. Si vas a
pru~nunar un masaje por primera vez, tal vez te convenga comenzar con un
m ...1jc en los pies o slo en el cuello y hombros. Tal vez te convendra
\imbten concertar una sesin con tu terapeuta despus para poder hablar de
r xperiencia y de tus sentimientos.
~~ comienzas a insensibilizarte c uando te ests tocando o automasaudote, o cuando lo est haciendo otra persona, para y trata de aislar los
uumientos o sentimientos que surgieron en el momento de comenzar
lnotusib1lizacin. Habla de esos sentimientos o escrbelos. Es importan"" "-ontinuar con el contacto mientras ests insensibilizada. Eso fue lo

durante el abuso, de modo que no conviene repetir esa

298

CAMBIO DE COSTUMBRES

De desatender a escuchar el cuerpo


Muchas superv1v1entes han llegado a la conclusin de que sus cuerpos les
causan ms problemas que satisfacciones, por lo que han decidido no hacerles caso. Desatender el cuerpo significa trabajar cuando se est enferma, no
ponerse un suter cuando se tiene fro, o esperar hasta haber terminado otra
tarea ms p ara ir a orinar.
Ese tipo de negligencias puede tener consecuencias graves. Una ex teniente de sheriff, jubilada anticipadamente debido a una lesin en la espalda,
explica los acontecimientos que la llevaron a su discapacjdad:
Jams conectaba con mi cuerpo. Eso me llev al extremo de ignorar sntomas
verdaderamente graves durante seis meses y, en consecuencia, tener que someterme a una operacin de espalda. Tenia mdico. Tena seguro mdico. No
haba razn que me impidiera ir al mdico, salvo la de no aceptar que fuera
cierto, porque haba otras cosas que deseaba hacer en ese tiempo; para m, mi
espalda era una traidora. Deseaba estudiar y graduarme. Y lo hice.
Slo unos aos ms tarde comprend mi error al creer que rru cuerpo me
haba traicionado sintiendo sensaciones placenteras cuando mis hermanos abusaron de m. Eso motiv que odiase mi cuerpo y, si haca algo que yo no
quera que hiciera, por ejemplo tener hambre en un mo mento inoportuno, o
sentir dolor en un momento no deseado, sencillamente no le haca caso. Y
hasta tal punro no le hice caso que se lesion un nervio en la pierna y me
fracrur un disco vertebral.

Nuestros cuerpos son una gran fuente de sabidura Escuchar los mensajes del cuerpo no slo es esencial para mantener la salud fsica sino
necesario para estar en contacto con nuestros sentimientos y necesidades.
Nuestros cuerpos son nuestro vnculo esencial con la vida.
Para escuchar al cuerpo es preciso estar dispuesta a sentirlo. Aunque a
veces implique estar dispuesta a sentir miedo o dolor, tambin significa
tomarse tiempo para sentirse bien y a gusto. Si ests acostumbrada a no
hacer caso de tu cuerpo, escucharlo puede representar un cambio radical, a
la vez que placentero.
Siempre me daba una ducha al final del da, antes de irme a dormir. Las duchas
son para o un placer total. A menos que algo muy grave me preocupe,

EL CUERPO

299

despus de ducharme me siento relajada. Sin embargo, aunque necesitara una


ducha durante el dia, aunque estuViera tensa, con fro o irritable, no me daba
una ducha hasta haber terminado todo mi trabajo.
Una tarde, alrededor de las siete, decid ducharme aunque an tena
muchos deberes por hacer esa noche. Me duch, me puse el pijama y una bata,
me prepar una taza de t y me sent a estudiar. Fue tan agradable... Me senta
abrigada, relajada y productiva. Sentirse bien no es incompatible con el trabajo.
Y sentirme bien no tiene por qu figurar siempre al final de mi lista.

Ejercicio
N uestros cue rpos estn hechos para el movimiento. N o es necesario ser
corredora de maratn ni nadadora olmpica para disfrutar del movimiento.
El simple h echo de caminar es buen ejercicio. El movimiento estimula la
circulacin, da masaje a los rganos internos, estira y fortalece los msculos
y nos da energa. El ejercicio es tambin una perfecta manera de descargar
la tensin, de desbloquear las emociones, de liberar la rabia y de adquirir
autoestima. Jayne H a be nos cue nta:
Hoy fui nuevamente a nadar. Fue tan agradable estar otra vez en el agua, incitando
a mi cuerpo a fortalecerse. Para m es como si estuviera entrenndome para mi vida.
Si n tienes costumbre de hacer ejercicio, elige alguna actividad que
creas poder disfrutar, y comienza paulatinamente. Es ms estimulante comenzar con poco e ir aumentando que imponerse objetivos excesivos, forzar los
msculos, agotarse y abandonar. El ejercicio no es otra dura prueba que
haya que soportar, sino una manera sana de vivir dentro del cuerpo.

Insomnio
El insomnio es un problema comn en las personas estresadas, y las supervivientes ciertamente padecen bastante estrs. A eso hemos de aadir que, en

300

CAMBIO DE COSTUMBRES

muchos casos, los abusos sexuales ocurrieron cuando estaban durmiendo,


quedndose dormidas o estaban despiertas en la cama. Muchas tienen pesadillas o recuerdan cosas aterradoras durante el sueo.
Si sufres de insomnio, he aqu algunas cosas que pueden servirte:
Bebe leche caliente o una infusin de manzanilla antes de irte a la cama.
Date una ducha caliente antes de acostarte.
Haz ejercicio durante las primeras horas del da, no por la noche.
No hagas cosas que te alteren o te puedan perturbar inmediatamente antes de ine
a acostar.
No te acuestes hasta que ests cansada.
Progrmate media hora al da como tiempo para la preocupacin. Escribe tus
obsesiones en una habitacin distinta a tu dormitorio.
Pon msica suave y tranquilizadora, alguna cinta de relajacin, o la televisin con
volumen muy bajo. Visualiza cosas relajadoras, inductoras de sueo.
Crea un ambiente que sientas ms seguro. Coloca cierres a las ventanas. Cuelga
fotografas de tuS amigos y amigas en la pared junto a tu cama.
Si la masturbacin o la relacin sexual no te llena de angustia ni ansiedad, puede
ayudarte a relajarte.

Si ninguna de estas cosas resulta y sigues sin poder dormir, no te


esfuerces. No te enfades contigo misma, no pienses en la enorme necesidad
que tienes de dormir ni en todo lo que tienes que hacer al da siguiente.
Piensa que estar echada tranquila y callada mientras escuchas msica suave
por lo menos descansar tu cuerpo, y que no te vas a morir por unas
cuantas noches sin dormir. O bien levntate, ponte una bata y lee algn
libro que realmente te guste (o al revs, que sea muy aburrido). Escribe en
tu diario. Haz un dibujo. Llama a alguien de otra zona horaria. Haz tus
cuentas o tu declaracin de renta. Csele un disfraz para Halloween (o para
el carnaval) a tu hijo o hija. La noche puede ser un tiempo tranquilo y
especial para ti.
El insomnio es consecuencia del estrs y puede provocar an ms estrs.
Lo importante es reaccionar ante l de maneras que tranquilicen y reconforten aunque no se duerma. Con el tiempo, a medida que avanzas en tu
curacin, dormirs con ms facilidad.

EL CUERPO

301

Ejercicios para conectar con el cuerpo


Para algunos de los ejercicios de este apartado es necesaria una pareja.
Otros se pueden hacer sola. 1

Respiracin abdominal
Practicar la respiracin abdominal es un gran remedio cuando ests con un
ataque de pnico y temes que vas a dejar de respirar casi por completo, ya
que, en estos momentOs, la respiracin se hace superficial, irregular, y
parece como si se detuviera en la parte superior del pecho. Para la respiracin abdominal chate de espalda y colcate una mano sobre el vientre y la
otra sobre el pecho. Si la mano que tienes sobre el pecho sube y baja,
quiere decir que esrs haciendo respiracin torcica. Trata de enviar el aire
que inspiras hacia ms abajo, hacia el abdomen. Practica esa respiracin ms
profunda hasta que sientas que la mano que tienes sobre el vientre comienza
a subir y bajar. Conscientemente expulsa el aire por la boca y vuelve a
llenar de aire el abdomen.

Ejercicios de relajacin
1. Tindete de espaldas o en cualquier otra posicin cmoda. Cercirate de
que la ropa no te cia de modo alguno. Qutate Jos zapatos y sultate
el cinturn. Haz unas cuantas inspiraciones profundas y expulsa todo el
aire. Comenzars por los pies. Centra tu atencin en los pies y siente
cualquier tensin que haya all. Deja marchar toda esa tensin junto con
la siguiente espiracin y relaja los pies. Despus pasa a los tobillos. Nota
toda la tensin que haya all y despus djala salir junto con el aire que
expulsas en la siguiente espiracin. Contina el ejercicio trabajando hacia
arriba a lo largo del cuerpo: los pies, los tobillos, las pantorrillas, los
3. La mayora de los ejercicios aqu presentados fueron contribucin de Amy Pine,
terapeuta de artes creativas de Santa Cruz (California). Queremos expresarle nuestra
gratitud por ayudarnos a identificar y conceptualizar el material de todo este captulo.

302

CAMBIO DE COSTUMBRES

muslos, las nalgas, los genitales, el vientre y estmago, el pecho, la


espalda, los hombros, los brazos, las manos, el cuello, la cara, la cabeza...
hasta que todo el cuerpo se vaya relajando ms y ms. Este ejercicio es
bueno para practicarlo inmediatamente antes de dormirse.
2 Busca una posicin cmoda, sentada con los pies apoyados en el suelo, o
de pie. Presta atencin a tu respiracin, observando las inspiraciones y
espiraciones y la pausa en medio. No hagas ningn cambio en tu respiracin, simplemente obsrvala. Siente cmo tu cuerpo se expande y se aleja
del centro y despus vuelve a contraerse y acercarse al centro. Poco a
poco ve haciendo ms profunda la respiracin, llevando el aire hacia ms
abajo en el abdomen para que ste se suelte. AJ inspirar deja entr-ar cosas
positivas (esperanza, amor por ti misma, valor) y al espirar echa fuera Jas
cosas que no deseas (miedo, tensin, autocriticas). Reptelo durante unos
cinco o diez minutos.

Ejercicios de conexin y finneza


l. Imagnate que eres un rbol con races muy profundas en la tie-

rra Imagnate que esas races bajan por tus piernas, por las plantas de tus
pies, y se hunden profundamente en la tie rra, hasta su centro, donde
quedan firmemente plantadas.
2. Caminar, sobre todo descalza (si e1 tiempo y el terreno lo permiten), es
un excelente ejercicio para conectar con la tierra, afirmarse y centrarse.
La playa y el bosque son buenos lugares. Tambin se puede caminar por
el barrio, si es un lugar seguro. Respira profundamente y siente el
contacto con el suelo. Mira a tu alrededor. Antes de salir decide cunto
tiempo deseas caminar, y experimenta con el paso, a veces ms rpido y
otras veces ms lento.
3. Sitate de pie frente a otra persona, las palmas de rus manos apoyadas
c;;ontra las palmas de las suyas. A una seal, cada una comienza a presio
nar contra la otra con todas sus fuerzas. Cada una intenta hacer retroceder a la otra hasta el fondo de la habitacin (o del patio). (Cuidado, que
no haya ningn obstculo detrs.) Cada una puede detener el ejercicio si
le resulta incmodo o desagradable. Despus, comprueba cmo se siente

EL CUERPO

303

cuerpo y observa qu notas. Comenta tus reacciones. Prueba el mismo


ejercicio espalda contra espalda. Este no es un ejercicio competitivo. Ha
de hacerse con un espritu de apoyo; su objetivo es que cada persona se
sienta slida, firme y conectada a la tierra. Este ejercicio tambin puede
servirte para volver a entrar en tu cuerpo.
tu

Volver a

tu

cuerpo

1. Posicin sentada o de pie~ con los pies firmemente apoyados en el suelo:


mira a los ojos a tu compaera de modo que la veas realmente. No te
ausentes. Cuando sientas que tu atencin comienza a vagar, apritale las
manos. Simplemente permaneced juntas mientras tu compaera refleja
(sigue e imita) tu forma de respirar cuando cambia. Comenta cmo te
sientes cuando haces este ejercicio. Fijate en cualquier cambio.
2. Comprueba la amplitud de movimiento de cada una de tus articulaciones.
Comenzando por las articulaciones de los dedos de las manos, continuando con las muecas y los codos, los hombros, la columna, las caderas, las
rodillas, etctera, ve moviendo todas las articulaciones de tu cuerpo.

Conexin con las sensaciones corporales


l. Comienza un diario de movimientos. Elige una parte de tu cuerpo y
dedica entre cinco y diez minutos a dejar que esa parte se mueva de la

manera que quiera. El resto del cuerpo puede acompaar al movimiento,


pero t mantienes centrada la atencin en la parte elegida. No hay una
manera ms o menos correcta de realizado; el movimiento puede ser
muy pequeo, casi mnimo y callado, o puede ser amplio y conectado a
un sonido. Puedes elegir un dedo del pie, una mano, una mueca, Jos
ojos, la boca, la pelvis... cualquier parte. Atiende a cmo sientes ese
movimiento o a lo que tiene que decirte. Pasados cinco o diez minutos,
escribe lo que te ha sucedido. Comenta lo escrito con una persona de tu
confianza.
2. Elige un tema que sea apHcable a tu vida: ser receptiva/cerrada, fuerte/dbiL, reservada/comunicativa, centrada/descentrada, depresiva/eufrica Pdele a una amiga que te acompae como testigo mientras t exploras este

304

CAMBIO DE COSTUMBRES

tema mediante movimientos. No es necesario ser bailarina, todo el mundo se mueve. Despus hablad de esto, compartiendo sentimientos y observaciones. (La persona testigo no deber interpretar tus experiencias de
movimiento.)
3. Dale voz a las partes de tu cuerpo; djalas hablar. Una compaera puede
hacer preguntas con el fin de obtener ms informacin y explorar contigo. Por ejemplo, el estmago podra decir: Tengo un nudo. He estado
tenso roda la semana. Estoy harto de todo. Tu amiga podra preguntar:
De qu ests harto?. Deja que conteste tu estmago. Si no lo sabes
muy bien, trata de adivinar. Date permiso para improvisar. Ve qu sale.

De la enfermedad fsica a un cuerpo ms sano


Para algunas supervivientes los abusos sexuales se tradujeron en enfermedades fsicas. A otras, sus esfuerzos y sacrificios para sobrevivir fueron causa
de enfermedad. El trauma y estrs de la infancia puede ser causa de migraas, enfermedades medioambientales, trastornos pelvianos y de los rganos
sexuales, asma, anritis y muchas otras enfermedades. A veces la parte del
cuerpo daada por el abuso tendr problemas posteriores, por ejemplo,
dolor en Las mandbulas si la nia fue violada por la boca. Tambin pueden
darse problemas ms sutiles, como cansando crnico, baja resistencia, propensin a los resfriados y gripe.
Sin embargo, la enfermedad no tiene su origen necesariamente en el
abuso. Es cada vez mayor el nmero de personas que no sufrieron abusos
sexu ales y padecen anritis y enfermedades medioambientales debido al aumento de contaminacin atmosfrica. Algunas escuelas de sanacin alternativa culpan a la vctim3l>, insistiendo en que cualquier enfermedad fsica es
consecuencia de una actitud emociona~ y aseguran que si la paciente trabaja
lo suficiente sus emociones, dejar de estar enferma. Eso es simplista y daino.
No obstante, a veces hay un componente emocional en la enfermedad.
Cuando se tiene una enfermedad que se sospecha pudiera tener sus races en
el abuso sufrido, tomar conciencia de su origen da la oportunidad de
trabajar esos aspectos. Si bien los mdicos tradicionales suelen mostrarse
escpticos respecto al componente emocional de la enfermedad, son dema-

EL CUERPO

JOS

siadas Jas personas que han experimentado una correlacin directa como
para no hacer caso de los potenciales beneficios del trabajo emocional en la
curacin fisica.
Actualmente hay disponibles muchos medios de curacin alternativa,
muchos de ellos trabajan tanto en el plano fsico como en el emocional. La
acupuntura, la quiropraxis, la homeopata, el masaje, la meditacin, la visualizacin, etc., todos pueden ser valiosos. Si tienes un mdico que te atiende,
tal vez te convenga hablar con l de algunas de estas posibilidades. Los
mdicos estn cada vez ms abiertos a los beneficios de tratamientos menos
convencionales. A veces es posible elaborar un plan de tratamiento que
combine mtodos tradicionales y no tradicionales.

De la adiccin a la libertad
Las adicciones son maneras de escapar, de encontrar alivio, de protegerse, de
controlarse, de sentirse mejor. Tambin pueden destruir nuestro cuerpo,
aislarnos de nuestros sentimientos, destrozar nuestra autoestima, dificultarnos las relaciones y, a veces, matarnos. Para romper una adiccin es necesario desear cambiar. Hay que ser sincera acerca del grado de gravedad del
problema, identificar el objetivo al que sirve y considerarlo a la vez un
instrumento de supervivencia y un comportamiento autodestructivo. Despus
conviene buscar ayuda y romper el hbito.

Alcoholismo y drogadiccin
Muchas supervivientes son adictas al alcohol o a las drogas. Las drogas y el
alcohol son medios temporalmente eficaces para apagar los sentimientos,
suprimir los recuerdos y escapar del dolor. Sin embargo, para curar es
preciso experimentar los sentimientos y observar claramente la propia vida.
Esto no lo podemos hacer si somos adictas al alcohol o a las drogas. Para
urar del abuso sexual de la infancia es necesario romper con las adicciones.
Aun cuando no seas adicta, es posible que tomes drogas o alcohol para
l"vitar sentir, dificultando as la curacin.

306

CAMBTO DE COSTUMBRES

Es muy difcil romper una adiccin en solitario. Las organizaciones de


Alcohlicos Annimos y otras del mismo estilo han sido enormemente
eficaces en ayudar a las personas a romper con sus adicciones. Segn el
grado de adiccin al que hayas llegado, podra ser necesario un tratamiento
en alguna residencia o sanatorio.
Si eres hija de padres alcohlicos (como lo son muchas supervivientes),
los grupos para Hijos Adultos de Alcohlicos pueden ayudarte a reconocer los componamientos comunes en las familias de alcohlicos. Si eres la
compaera de un alcohlico (o drogadicto), <<Al-Anon te puede ofrecer
valioso apoyo.

Dejar de fumar
Dejar de fumar no es un requisito para curar del abuso sexual en la infancia,
pero puede ser una imponante manera de afirmar el propio poder y optar
por tener un cuerpo ms sano. Puesto que el tabaco suprime los sentimientos, dejarlo es una buena forma de conectar ms con una misma. Constituye
tambin un objetivo concreto en medio de tantas cosas no concretas en la
curacin del abuso sexual Dejar de fumar tiene resultados visibles que
pueden hacer maravillas tanto en el cuerpo como en la autoestima.
Es dicil romper ms de una adiccin a la vez. De manera que si eres
dependiente del alcohol (o drogas) y del tabaco, soluciona en primer lugar
tu adiccin a las dos primeras, ya que obstaculizan directamente la curacin
de una manera ms seria que el tabaco. Aunque debes pensar tambin en
dejar el tabaco como una manera ms de elegir la vida y la salud.

Problemas con la comida


Antes de hablar de estos problemas es esencial aclarar que no existen figuras ru
formas ideales para el cuerpo de una mujer. Algunas somos altas, otras bajtJ )1
angulosas o redcndeadas; algunas somos menudas, otras voluminosas, tenemO\
cuerpos firmes o fofos. Y ninguna de estas cualidades smJ mejores ni peores t'fl
s[ mismas.

Nuestra cultura nos env(a un enrgico mensaje acerca del aspecto q1u'

EL CUERPO

307

debemos tener las mujeres. Ese aspecto tiene numerosas caractersticas, desde la
piel de color claro hasta las pestaas largas~ y una de SI'S caractersticas ms
implacables es la delgadez. Los medios de comunicacin actuales premian la
delgadez y condenan a las mujeres obesas. Eso es una opresin para cualquier
mujer que no sea esbelta. No queremos perpetuar ese criterio. De lo que vamos
a tratar aqui es de los problemas en el comer, sobre cmo comerrws o no
comemos, y lo qHe esto significa para nosotras. No hablamos del volumen del
c~~cerpo.

Comer compulsivo
Las.supervivientes son compulsivas por muchas razones. Algunas se atiborran
de comida para adormecer sus sentimientos. Mientras estn totalmente enliregadas a comer, metindose cucharada tras cucharada de helado de crema
en la boca, los dolores, temores y otras carencias remiten. El comer compulsivo es un escape. Aw1que despus de hacerlo se odien a si mismas, en el
momento de su realizacin es un alivio.
Si ests sufriendo, comer compulsivamente es tal vez la nica manera
que conoces de cuidarte. Necesitas que te abracen, necesitas tiempo para
estar sola, necesitas un trabajo ms gratificante. Pero no ests acostumbrada
a identificar esas necesidades ni a responder a ellas, de manera que comes.
Te das alimento en reemplazo de lo que necesitas para satisfacer otras
necesidades.
Algunas mujeres comen demasiado para protegerse. Nuestra cultura
perpeta el mito de que las mujeres gordas son menos deseables sexualmente. Es cierto que algunas mujeres atraen menos atencin sexual cuando estn
voluminosas y, por lo tanto, as se sienten menos vulnerables. Adems, las
nias son menudas. La superviviente fue vctima de abusos cuando era
pequea y, tal vez por ello, se siente ms segura con un cuerpo voluminoso.
Sio embargo, el volumen por s no puede proteger; mujeres de toda tipologll experimentan acosos y agresiones sexuales.
Aunque el volumen del cuerpo no est relacionado necesariamente con
'omo y cunto se come (muchas mujeres son gruesas o menudas por na4. Recomendamos Shadnws on a Tightrope, de Lisa Schoenfielder y Barb Wieser, excelcme antologa del movimiento de Liberacin de las Obesas. (Vase seccin Tu cuerpo de
l" Utbliogrnfa orientativa.)

308

CAMBIO DE COSTUMBRES

turaleza, independiente de sus hbitos alimentarios), algunas mujeres comen


grandes cantidades de comida con el fin de eng9rdar. Una superviviente
decidi, cuando ya se acercaba a los veinte aos) que la nica manera de
evitar el abuso sexual era engordar. No le gustaban mucho los dulces, pero
se oblig a comer dulces y de todQ lQ dems, hasta que alcanz un volumen
que consider suficiente para no ser atractiva.
Observa por qu comes de la manera como lo haces. Qu te proporciona eso? Qu necesidades satisface? No te condenes por haber tratado de
satisfacer esas necesidades mediante la comida. Comienza, en su lugar, a
respetarlas y satisfacerlas de formas ms sanas.
Si comes con el fin de estar ms gorda y sentirte a salvo o p ara tener
ms poder en el mundo, piensa de qu otras maneras podras conseguir la
misma proteccin o poder. Si comes para evitar avances sexuales no deseados, es esencial que aprendas a decir No. Un NO>> es una respuesta
sencilla y directa. Ejerct ate en decirlo con frecuencia. En la mayora de las
situaciones, un No te proteger al menos tan bien como comer y, n ormalmente, mejor.

Anorexia y bulimia
La anorexia y la bulimia se propagan en nuestra cultura, que exalta la
delgadez y de_s preda la gordura. Las nias y las mujeres interiorizan esta
actitud y se aterran ante la idea de ser gordas. El abuso sexual agrava el
problema.
Muchas chicas que han sido vctimas de abusos sexuale~ comienzan a
sufrir de anorexia al entrar en la pubertad. Equivo~adamente creen que sj
no desarrollan pechos, caderas redondeadas ni curvas, no van a ser atracti
vas, y entonces nadie las podr obligar a nada que sea sexual. Es compren
sible que para estas chicas sea particularmente aterrador convertirse en
mujer. Si eso les sucedi cuando e r an nias, piensan, cmo ser cuando
sean mujeres?
La anorexia, igual que el comer compulsivo, es un intento de protegerse,
de afirmar un control. Al controlar estrictamente todo lo que entra y n<'
entra en su cuerpo, la mujer trata de recuperar el poder que le quitaron
cuando era nia.
No comer, o comer demasiado poco para sustentar la salud, es tambit'l\

EL CUERPO

309

una manera de decirle no a la vida. Si la vida slo ha dado abuso, nedo,


dolor y humillacin, es comprensible esa actitud. Con la anorexia no te
ma'tas instantneamente, pero comes slo lo suficiente para no morir, y a
veces ni siquiera eso.
La bulimia es un hbito de comer y vomitar, o atiborrarse de comida y
despus vomitar. Ese comportamiento pudo haber empezado con el fin de
no engordar, o tal vez por una compulsin a vomitar que jams se ha
comprendido.
La bulimia, como la anorexia, es un intento de controlar lo que le
sucede a nuestro cuerpo. Vomitar es una manera de decir no. Cuando eran
nias, a muchas supervivientes les metieron dedos, penes y objetos en los
agujeros corporales. A muchas les metieron el pene en la boca. Es posible
que la nia haya sentido nuseas y haya reaccionado con vmitos. Al
continuar vomitando tal vez trata de expulsar esas cosas de su cuerpo.
El problema es, lgicamente, que el alimento nos nutre. Y los repetidos
vmitos le quitan al cuerpo irn portantes elementos nutritivos, a la vez
que daan Jos dientes y el aparato digestivo. En ltimo trmino puede
llevarnos a la muerte. Es esencial establecer la capacidad de decir no de otras
n1aneras.
En un taller para supervivientes que tambin tenian este tipo de proble-

mas, Ellen ayud a una mujer a dar un gran paso en su batalla contra la
bulimia:
Al terminar de leer su escrito, comenzaron a aflorar en ella recuerdos dolorosos y humillantes. Sinti fuertes deseos de vomitar. Si hubiera sido una mujer
que rara vez vomitaba, yo le habra acercado un recipiente dicindole que se
sintiera libre para hacerlo. Vomitar, si lo hacemos muy rara vez, puede ser una
liberacin catrtica. Pero dado que esta mujer era bu.mica, vomtar habra sido
slo una repeticin ms de un comportamiento autodesrructivo. En lugar de
ello, le anim a quitarse ese pene de la boca de otra manera. Ella estaba
aterrada y tembloros~ encogindose y acurrucndose hasta alcanzar eJ tamao
de una nma. Pero a fuerza de alientos, poco a poco comenz a erguirse y a
decir no. Y poco a poco fue levantando la voz hasta gritar mientras golpeaba
furiosamente el cojn que tena delante. NO! Saca eso fuera de m! No
puedes meterme nada dentro que yo no quiera! NO, NO, NO! Grit y
golpe hasta quedar agotada y entonces se ech hacia atrs. Cubierta de sudor
y temblorosa, sonri y nos mir diciendo: Esto ha sido mucho mejor que
vomitan>.

310

CAMBIO DE COSTUMBRES

La anorexia y la bulimia son formas de comportamiento peligrosas que


ponen en peligro la vida. Si te encuentras atrapada en alguna de ellas,
necesitas inmediatamente ayuda profesional para poder sustentar tu cuerpo
mientras sanas tus emociones y espritu.

De la automutilacin al cuidado de s misma


Muchas supervivientes se han causado a s mismas heridas y lesiones fsicas,
cortndose con un cuchillo, quemndose con un cigarrillo o lesionndose
repetidas veces. Es natural que las supervivientes tengan dificultad para dejar
de automaltratarse. Cuando eran nias fueron adoctrinadas en el abuso y
despus lo han continuado, aplicndoselo a s mismas, sin haber conocido
nunca otras opciones.
La automutilacin produce una intensa sensacin de alivio y liberacin,
que es lo que anhelan muchas supervivientes. Es tambin un intento de
controlar, una especie de castigo, una manera de expresar la rabia y de sentir. El automaltrato es una manera de recrear la situacin de abuso produciendo un resultado conocido.
Una mujer sufra de intensos ataques de terror y dolores vaginales por
la noche. Cuando ya no poda soportarlos, se insertaba objetos en la vagina,
con la intencin de producirse dolor. Inmediatamente despus se senta
aliviada y se dorma
A primera vista esto podra parecer incomprensible, pero como otros
mecanismos de supervivencia, tena su lgica intrnseca. Cuando esta mujer
era nia, cada noche se iba a la cama aterrada al pensar que esa sera una
de las noches en que su padre abusara de ella. Se quedaba despierta en la
cama hasta que l entraba y la tonuraba metindole objetos en la vagina o
quemndola. Slo tras su marcha poda dormir, sabiendo que por esa noche
el dolor haba acabado.
Esa mujer no tena ninguna explicacin para sus actos. Slo saba que
despus del dolor vena el alivio y e1 sueo, estdos que no poda conseguir
de ninguna otra manera. Una vez que comenz a relacionarlo con el abuso
que sufriera en su infancia, dio los primeros pasos para acabar con esa
compulsin autodestructiva.

EL CUERPO

311

La automutilacin no es siempre eVidente. Una superviviente la esconda


tras el disfraz de accidentes:
Una de las nicas maneras de conseguir atraer la atencin y que me cuidaran
era estar enferma o lesionada. Intencionadamente me lesionaba haciendo deporte. Despus, cuando trabajaba de contratista, me haca hetldas en la mano.
Siempre haba razones para las lesiones> debido a mi trabajo. No era de las que
se cortan la mueca. Una cosa s puedo decir de .o, soy sutil hasta el extremo.
Pero esas cosas eran claramente intencionadas.

La automutilacin es motivo de gran vergenza y humillacin. Pero es


importante hablar de ella porque, igual que el <:tbuso sexual en los nios, el
automaltrato empeora en un ambiente de ocultacin.
Para acabar con el automaltrato es necesario buscar ayuda. U o buen
terapeuta puede ofrecer apoyo esencial. No es necesario que sigas hacindote
dao. Mereces ser tratada con amabilidad y cario, tanto por los dems
como por ti misma.
Para dejar de lastimarme escribo afirmaciones. Me las escribo en la mueca.
Escribo cosas, por ejemplo, <Me amo, No me voy a hacer dao, Soy
valiosa, .Soy buena, <cEs normal tener dolor. Es bueno decirlo)). Hubo un
t iempo en que cambiaba la afinnacin cada da. Y despus digo lo que deseo
hacer. Se lo digo a las compaeras de mi grupo, se lo digo a mi terapeuta.

Una superviviente lle.g al extremo de escribirse mensajes de amor en


todo el cuerpo. Cuando era nia se haba hecho eones en el brazo escribiendo la palabra Socorro. Ahora, deseosa de hacer las paces con su cuerpo, se
escribe suavemente mensajes de amor por todo el cuerpo.
Una vez que decidas que hacerte heridas o causarte lesiones no es una

opcin, necesitas encontrar maneras ms sanas de conseguir esa sensacin de


.tlivio y liberacin. Dos alternativas eficaces pueden ser la actividad sica y
el trabajo de liberacin emocional, del cual hablamos en el captulo 20.
Para acabar con un hbito de automutilacin es necesario expresar los
~tntimientos francamente. Si ests enojada, dirige tu rabia hacia donde corresfK>nda, a la persona o personas que abusaron de ti. (Ms sobre la rabia en
~~ captulo 13.) Si te haces dao cuando tienes miedo, ejerctate en responder
.tl [error de manera diferente. (Sobre el pnico hablan"tos en el captulo 20.)

312

CAMElO DE COSTUJvlBRl:S

Defensa personal: De vctima a vencedora


Todas las mujeres somos blanco de la violencia. An cuando manifiestes
buen juicio, tengas slidas habilidades de defensa y creas firmemente que
tienes el derecho a protegerte, no ests inmune a las agresiones. Para las
supervivientes los riesgos son an mayores.
Un elevado porcentaje de mujeres vktimas de maltratos o abusos sexuales en la infancia, lo han sido de agresiones, violaciones y golpes en su edad
adulta.5 Cuando esto ocurre, la superviviente adulta suele culparse a s misma
o piensa que, en cierto modo, se lo merece. Eso es falso. El m.otivo de ser
objeto de violencia en su edad adulta no es otro que el de haber sido
educadas y entrenadas para ser vctimas. Los efectos del maltrato y abuso
sexual sufrido en su infancia las hace especialmente vulnerables a la agresin.
Si no sabes reconocer tus sentimientos ni calibrar las intenciones de
otras personas, es posible que no sepas reconocer el peligro. Si te ausentas
o entras en estados de dc.;;doblarniento, es posible que ests inconsciente a
las seales de advertencia. Si te paralizas cuando ests asustada, es ms difcil
que actes de la manera apropiada y, en sentido m~ general, si has sido
adoctrinada para creer que te mereces el n1altrato, si crees que vas a ser
vctima, tienes menos capacidad de defensa.
Con el fin de sentirnos a gusto y relajadas en nuestro cuerpo, es
necesario saber que sabemos defendernos. Generalmente, la capacidad para decir no con firmeza y salir de una situacin de peligro es suficiente para
mantenernos a salvo, pero a veces el agresor no se detendr con solo
palabras. Es entonces cuando es necesario utilizar otras habilidades o tcncas de defensa personal para evitar ms violaciones y agresiones: gritar,
chillar, patear, golpear, hacer uso del ingenio y la intuicin. En esta sociedad
no se anima a las mujeres a luchar y usar la violencia en defensa propi~1 .
pero tenemos el derecho y la responsabilidad de cuidar de nosotras mismas.
Hay muchas formas de defensa personal que son. tiles para aumentar la
determinacin a luchar contra la agresin y a adquirir confianza para hacc1

5. Muchas de esus mujeres no tenan recuerdo aJguno de los abusos sufridos e11 u
infancia cuando han sido agredidas. Muchas veces estas agresiones les despiertan los primt'tu~
recuerdos.

EL CUERPO

313

lo. Muchos violadores y agresores se detendrn asustados por una vigorosa


oposicin aun cuando la tcnica que usemos sea menos que pedecta.6
Lgicamente siempre habr situaciones en las que no se puede combatir
con xito o sean consideradas demasiado peligrosas para luchar. Pero si
tienes una formacin bsica en defensa personal, o te sientes fuerte y
capacitada, sern ms numerosas las situaciones en las que te puedas proteger.

Defensa personal contra agresin simulada


El programa de defensa personal contra agresin simulada 7 fue creado en
1970 por un grupo de artistas marciales que comprendieron que las artes
n1arciales tradicionales no satisfacan las necesidades de las mujeres. A las
mujeres generalmente se les ataca de manera diferente que a los hombres. El
cuerpo de la mujer tiene una fuerza diferente a la de los hombres. Adems,
la mayora de las mujeres estn de tal manera condicionadas a no hacer dao
a otras personas, que puede dejarlas incapacitadas para defenderse. El mtodo de agresin simulada est ideado para capacitar a las mujeres a desarroUar potentes tcnicas y espritu combativos en poco tiempo.
Mujeres de todas las profesiones y clases sociales aprenden a atacar y
golpear con todas sus fuerzas en situaciones de violaciones simuladas. Los
instructores del curso son una mujer y un hombre especialmente entrenado
para simular ataques. El instructor se viste con un equipo que lo protege de
l.t cabeza a los pies. l ataca a cada mujer en una escena muy realista: la
.teosa con comentarios obscenos en una parada de autobs, la despierta de
un profundo sueo cuahdo est echada en el suelo, y la ataca fsicamente.
Contina el ataque hasta que la mujer le asesta un golpe que dejara fuera
t.lc combate a cualquiera que no llevara puesto el equipo protector.
Entrenadas por la instructora, las alumnas experimentan de verdad la
lu<.~ha contra el atacante simulado. Sus cuerpos experimentan la sensacin de
ttS\:Star un golpe que deje inconsciente. Para la mayor.a de las mujeres, esa
t" la primera vez en sus vidas que han usado toda su fuerza para luchar.
6. E ncontrars libros sobre este tema en la seccin Defensa personal de la Bibliografa

w r.rttativa (pg. 617).


l. En Estados Unidos hay varias organizaciones que ofrecen este curso de defensa
tJt t~tmal contra agresin simulada: IMPACT, Model Muggling, Worth Defencling, Core
t )vtumics, Powcrful Choices, etc.

314

CAMBIO DE COSTUMBRES

Este programa de defensa personal contra agresin simulada es una


manera estimulante y eficaz de avanzar hacia una mayor seguridad y poder.
Las supervivientes que han participado en este curso suelen volver a experimentar el miedo y el dolor del abuso de que fueron vctimas. La diferencia
esta vez es que ellas son las vencedoras. Con el apoyo de la instructora y de
las dems alumnas ganan. Dejan fuera de combate al agresor y salen a
recibir vtores y aplausos.
Tambin existe en Estados Unidos un programa de defensa contra
agresin simulada para nios, que ofrece KIDPOWER,8 organizacin no
lucrativa dedicada a ensear tcnicas de autoproteccin a los nios. Las
supervivientes dicen que el haber llevado a sus hijos a aprender a prevenir y
escapar del abuso ha sido parte importante de su propia curacin, y los
propios nios adquieren enorme poder y capacidad al aprender estas tcnicas.
Si decides aprovechar un curso de este tipo u optas por otras formas de
defensa personal, aprender a protegerte es un componente importante en el
proceso de recuperar tu poder. Ni la edad, estado de salud, ni discapacidad
alguna tienen por qu impedrtelo. Hace poco apareci Ja noticia en el
peridico sobre una mujer que, a sus 80 aos y en silla de ruedas, asust de
tal manera a un joven violador con su fiera defensa que ste se lanz por la
ventana.

8. KlDPOWER se form en 1989 para ayudar a los nios a sentirse ms seguros y


confiados mediante la enseanza de tcnicas de prevencin y escape de abusos sexualc~
y secuestros. En Jos talleres se incluye preparacin para padres e hijos, c.on la oporrunidad de
practicar las tcnicas de defensa personal con un instructor equipado con vestuario acolchaJo.
Para ms informacin escribir a P.O. Box 1212, Santa Cruz, CA 95061-1212, o llamar al
telfono (408) 426 44 07.

22

La intimidad
En mi presente tengo cosas y personas he.rmosas. He comenzado a
relacionarme con mujeres que comprenden a fondo lo que esroy
pasando, no como los amigos y amigas que tenia hace aJgunos aos.
Tengo una pareja que m e apoya en mi curacin, que no se asusta
ni se enfurece al verme) y que a veces me acompaa al infernal
lugar adonde debo ir en ntis recuerdos ms profundos. A est as
personas no tengo que mentirles, ante ellas no tengo que guardar
las apariencias, no tengo que cambiar mis perspectivas (a sus perspectivas). No estoy soJa.
ELY FuLL.ER

La intimidad es un vnculo entre dos personas basado en la confianza, el


respeto, el amor y la capacidad de comunicarse y compartir profundamente.
Se puede tener intimidad con amantes o parejas, compaeros, compaeras,
amigos, amigas y familiares. En estas relaciones se experimenta el dar y
recibir del cario.
A la mayo ra de las supervivientes les resulta muy difcil confiar en otra
persona. Si de pequeas tuvieron que cuidarse y manejarse solas, puede
parecerles algo raro y terrible entablar una relacin ntima y COIIl,prometida.
Muchas supervivientes encuentran que la intimidad es sofocante, una intrusin. Sienten claustrofobia cuando alguien se les acerca demasiado. Aprender
a tolerar la intimidad, a sentirse a salvo en una comunicacin profunda es

todo un reto.
Una superviviente, Saphyre, no tuvo amor en su vida durante muchos
.1nos:
No tena a nadie que me quisiera, nadie que me acariciara ni a quien yo llegara
emocionalmente. No saba ser emotiva. El ms pequeo indicio de conexin
con alguien m e produca una ansiedad to ral. Es difcil explicar lo grave que es.
315

316

CAMBIO DE COSTUMBRES

La gente puede morir de eso. Creo que la palabra timidez tiene que ser el
mayor eufemismo para decir dolor.

Por otro lado, tambin es posible que la persona se aferre al ser amado
y sea incapaz de soportar un grado sano de independencia. O que se
encuentre tan absorta en sus propios problemas que no preste la menor
atencin a alguien ms.
Necesitaba relacionarme con personas que me permltleran mamar y estar
por ellas cuando lo necesitara, y estar en otro mundo cuando esa fuera
mi necesidad. Como el tiempo en que necesitaba estar con ellas era mucho
menor que el que necesitaba estar en mi mundo, nunca consegua lo que
necesitaba. Ansiaba esa intimidad. Recuerdo que pensaba que estara
dispuesta a hacer cualquier cosa por tener el tipo de compaero que
simplemente me abrazara, me amara y se ocupara de mi sin tener que darle nada a cambio. A veces me pasaba toda la noche llo rando desendolo.

Muchas veces no se sabe dar ru recibir canno. La proximidad fsica


puede resultar intirnidatoria o desconcertante. O puede haber capacidad para
intimar con amigos o amigas, pero no con amantes. Tal vez se sexualiza toda
amistad, o se huye tan pronto como aparece en escena el aspecto sexual. O
bien se puede admitir un cierto grado de intimidad, pero tan pronto comienza un mayor compromiso o la relacin empieza a parecerse a una familia,
surge el terror.
Tambin es posible sabotear las relaciones o probar repetidamente hasta
qu punto resiste. La mujer puede sentirse marginada, sola o atrapada en
relaciones que no satisfacen sus necesidades bsicas, o no es capaz de decir
no, de fijar fronteras y lmites. Es posible no tener la menor idea de lo que
es u na relacin sana.
Aunque todo ello puede parecer insuperable, s que es posible aprender
las habilidades necesarias para tener relaciones buenas y amorosas en la vida.
La capacidad para la intimidad la tenemos en el inrerior. De nias las
supervivientes comenzaron con un sentido perfecto de 1a confianza y la
intimidad. Eso les fue arrebatado.
La curacin es el proceso de recuperarlo.

lA INTIMIDAD

317

U na buena relacin
La intimidad no es algo que una pueda conseguir sola. Por su prop1a
naturaleza supone la relacin con otra persona, y una relacin supone
riesgos. La otra mitad de cualquier relacin es una persona a la que no se
puede controlar. Pero que una persona querida te hiera no puede ser nunca
tan aniquilador como lo fue cuando eras pequea. Si la confianza es traicionada duele, pero eso ya no tiene por qu aniquilarnos. Es posible recuperarse. Te ests construyendo un yo ms fuerte sobre el cual apoyarte.
Para desarrollar una buena relacin no es necesario casarse ni tener un
amante. Se puede aprender muchsimo acerca de la intimidad en el contexto
de una buena amistad.
Si ya ests en una relacin de pareja, o en una amistad que consideras
ntima, evala la calidad de esa relacin. Hazte las siguientes preguntas:

Respeto a esta persona?


Esta persona me respeta a m?
Puedo comunicarme con esta persona?
Solucionamos bien nuestros conflictos?
Nos hacemos concesiones mutuas?
Hay un dar y un recibir?
Puedo ser sincera? Puedo demostrar mis verdaderos sentimientos?
Compartimos la responsabilidad de los xitos y problemas de nuestra relacin?
Podra hablar con esta persona acerca de !os efectos que tiene en nuestra
relacin el abuso sexual que sufr?
Me deja esta relacin espacio para crecer y cambiar?
Puedo lograr mis objetivos dentro de esta relacin?
Apoya esta persona el tipo de cambios que estoy tratando de hacer?
Est dispuesta a ayudarme esta persona?

Si puedes responder con un s a la mayora de estas preguntas, es


probable que tu relacin sea buena y slida. Si no sabes muy bien cmo
responder, la relacin o bien es reciente, o no pides lo suficiente de ella para
saber su vala. Si contestaste con un no a la mayora de las preguntas,
deberas pensar seriamente en cambiar esa relacin o ponerle fin. (Mira ms
.1deJante la seccin Cmo reconocer las malas relaciones, pg. 331.)

318

CAMBIO DE COSTUMBRES

El efecto del cambio en las relaciones


Cuando una persona cambia, cambia tambin todo el equilibrio de la relacin o la familia de la que forma parte. Aunque a veces los dems aprecian
y valoran los cambios que hacemos, las alteraciones que producen estos
cambios provocan normalmente reacciones destinadas a que las cosas sigan
como estaban.
Cuanto ms conectaba con mis necesidades y derechos, mayor era la seguridad
con que actuaba y, lgicamente, de inmeruato la llevaba a mi relacin. Como
ocurre con todo, cuando adquirimos una nueva habilidad o un nuevo instrumento, casi agobiamos a Jos dems con ellos hasta que nos sentimos lo
suficientemente bien para refrenarnos y relajarnos. As pues, yo pensaba: No
voy a ir gimiendo por la vida. Voy a comenzar a tener mis propias expectativas.
Y mi compaera me deca: Me gustabas ms antes de que fueras a terapia.
Deseabas complacerme siempre. Ahora no me salgo con la m1a y eso no me
gusta.
Yo actuaba con mucha seguridad y ella se enfadaba muchsimo. Sus
sentimientos eran Muy bien1 cuida de ti, pero esto es absurdo!. Mi impresin
era de que en realidad estaba cuidando bastante mal de m misma.

A medida que sanes, vas a ir cambiando, y con ello vas a desafiar a tus
seres queridos a cambiar contigo, si es que deseas crear relaciones sanas y
con sentido. Eso suele ser estresante, pero si las dos personas estn dispuestas a crecer personalmente, habr ms posibilidades de considerar positivos
los cambios y de aceptarlos bien o, por lo menos, de tolerarlos.
Mi compaero ha tenido que cambiar muchsimo para que funcione nuestra
relacin. Pero la mayor parte han sido cambios que l deseaba hacer de todas
maneras. l saba que necesitaba ser ms 1ndependiente, menos. desesperado en
las relaciones sexuales, menos tenso en general. El hecho de que yo necesitara
que l fuera de esa manera slo signific un empujoncito para que avanzara
ms de prisa que lo que habra avanzado de oua manera.

Tus cambios imponen exigencias a las personas con quienes tienes inti~
midad, pero cuando esos cambios estn orientados a la s-alud y la realizacin,
en ltimo trmino van a mejorar e intensificar tu relacin, como tambin
vuestras vidas individuales.

LA INTIMIDAD

319

Riesgos calculados
Aprender a intimar no es algo fcil. Una mujet deca: Me mantena a salvo,
pero tambin me mantena sola>>. Intimar significa despojarse de las capas
protectoras para dejar entrar a alguien. Significa ir al lugar donde una se
siente a gusto y entonces dar un paso ms. Un paso, no veinte.
En lugar de vaciar todos tus pensamientos ms ntimos, di: Estoy
-asustada una sola vez. En lugar de irte a vivir con ru novio, trata de pasar
un fin de semana con l. Son los pequeos pasos los que tienen poder
perdurable.
No hay ningn objetivo fijo. La intimidad se experimenta en el momento, como una parte de una relacin cambiante y flu1da. Aprender a intimar
es un proceso lento, en el cual se van a producir errores, pequeos xitos y
reincidencias.
Para entrar en un grado ms profundo de intimidad es necesario estar
dispuesta a correr riesgos calculados. Un riesgo calculado es distinto de un
salto a ciegas. En un salto a ciegas cierras los ojos y te lanzas, con la
esperanza de que va a resultar bien por arte de magia. Comienzas una
aventura con un hombre casado segura de que l va a dejar a su mujer. Te
quedas embarazada con la esperanza de que un beb va a salvar una relacin que flaquea. Le cuentas a una amiga tus secretos ms ocuJtos a la semana de
conocerla. Los saltos a ciegas rara vez dan buenos resultados.
Los riesgos calculados son diferentes. En un riesgo calculado sopesas tus
posibilidades y pisas el hielo slo cuando ests relativamente segura de su
~olidez. En la intimidad nada es cien por cien seguro, pero con previsin y
una pareja sensible mejoras al mximo tus oportunidades de comunicacin,
de mayor intimidad y satisfaccin.

Aprender a confiar
l .ls supervivientes tienden a considerar la confianza como algo absoluto, por
fu que, o bien no confan o lo hacen a ciegas. O pasan de un a otro
r:x t rt=mo: no confan en absoluto hasta que, deses~radas por comunicarse,

320

CAMBIO DE COSTUMBRES

depositan toda su confianza en la primera persona que les parece de fiar.


Puesto que la mayora de las personas son incapaces de arreglrselas con ese
tipo de desesperacin, la mujer acaba desilusionada o abandonada, demostrando as que eran ciertas sus primeras creencias: que las personas no son
dignas de confianza; que ella no es digna de amor; que el amor no vale la pena.
Antes de poder confiar en otra persona es necesario confiar en una
misma (captulo 11). C uando sabemos que podernos cuidar de nosotras
mismas, no necesitamos confiar ciegamente en los dem s, con la esperanza
de que cuiden de nosotras. Ese tipo de amo r absoluto es lo que el nio o la
nia siente por s us padres. No es lo que dos adultos maduros sienten el uno
por el o tro.
Me he tropezado con el tema de la confianza una y otra vez. Cuanto ms me
amo a m misma, ms me permite ese amor amar a otra persona. Y el amor

se est haciendo ms fuerte que el miedo.

En una relaci n sana, el grado de confianza va variando de acuerdo a lo


que ocurre verdaderamente entre una y otra persona. Se experimenta con
los grados de confianza, evaluando peridicamente si las propias necesidades
son satisfechas, si se est c reciendo de la manera que una desea crecer. Y si
se comprueba que esa relacin Jo garantiza, una se abre m s. La confianza
aumenta con el tiempo. Se gana.

Experimentar con la confianza


Con la confianza en una misma se construyen los cimientos para confiar en
o tra persona. Siempre se puede retroceder a no confiar si se desea, pero hay
que darle al menos una oportunidad a la confianza. Lo creas o no, la
premisa bsica de este experimento es que, en cienas circunstancias y con
ciertas personas, no hay peligro en confiar. Sabindolo, intenta confiar en
pequeas dosis.
Elige situaciones sencillas en las que veas buenas posjbidades de xito.
En lugar de decir Confo en que jams me vas a traicionar, pdele a tu
pareja que te prepare la cena una noche en que te vas a quedar hasta tarde
en el trabajo. Pdele a una mujer de tu grupo de apoyo que te abrace
durante cinco minutos de una manera no sexuaL O llama a una am1ga
cuando ests triste y pregntale si pasara un rato contigo.

LA INTIMIDAD

321

Di que ests haciendo experimentos con la confianza y que eso es


imponante para ti. Despus, si eso te resulta bien, permite que influya en tu
visin del mundo, adelo al total. Tal vez confiar no es tan peligroso como
lo fue en tu infancia.
Si no resulta bien, si el experimento fracasa y defraudan tu confianza,
trata de analizar lo que ocurri. Esta es una experiencia de aprendizaje.
Pregntate:

A quin eleg para confiar?


Cunto tiempo conoca a esa persona?
Tenamos buena comunicacin?
Qu le confi a esa persona?
Le expliqu lo que estaba haciendo, le dije que eso era importante para m?
Expliqu con claridad mis expectativas?
Hubo aJgo elemento en esta nueva relacin comparable al abuso que sufr
de nia?

Usa las respuestas a estas preguntas para aprender cundo es apropiado


confiar y cundo no lo es. Despus vuelve a intentarLo. Jerilyn Munyon es
una superviviente que aprendi a confiar a fuerza de ensayo y error:
No saba confiar, ni en los dems, ni en m misma, ni en el mundo. Siempre
cre que la confianza era aJgo que o se tena o no se tena, como un don. Me
llev tiempo comprender que la confianza es una habilidad, una habilidad que
hasta yo poda aprender. En realidad no saba cmo era la confianza ni cmo
tenerJa, pero s saba que Ja deseaba y la necesitaba. Durante mucho tiempo
opt por no confiar nada, o confiaba en ta persona equivocada, o confiaba algo
equivocado a la persona correcta.
Finalmente, a medida que fui descubriendo ms acerca de mi misma,
aceptndome ms y responsabilizndome ms de m misma, comenc a ver que
realmente poda elegir cosas que influyeran en el resultado de las situaciones.
Hasta ese momento no saba que haba momentos, personas y lugares correeros, o al menos mejores, para confiar. Debido a mi condicionamiento haba
aprendido que tena que aceptarlo todo, fuera bueno o malo. Eso no es cierto.
Fue cierto cuando yo tena tres aos y no tenia opcin alguna, pero ya tena
treinta aos y por primera vez comenc a llevar mi vida de la mano y a hacer
algunas eJecciones. Al principio eran variopintas, pero con el tiempo fui descubriendo que elega mejor.

322

CAMBIO DE COSTUMBRES

Pruebas
Es sano hacer algunas cosas para poner a prueba la relacin, pero muchas
supervivientes lo llevan hasta un extremo. Alguna pone a prueba la paciencia
de su pareja insultndolo a ver si ste le pega. Otra se acuesta con el
campanero de su mejor runiga para ver si sta se fastidia y acaba con la
a.nstad. Una mujer nunca se presenta a las tres primeras citas concertadas.
Si alguien persevera hasta la cuarta, comienza a considerar a esa persona
un/a amigo/a en potencia.
Durante los primeros meses de mi actual relacin con Malcolm hice todo lo
imaginable para ponerlo a prueba. Pasados tres aos he dejado de hacerlo
porque l ha perseverado. Ha pasado las pruebas ms importantes.

Es legtimo poner a prueba a las personas para comprobar si puedes


confiar en ellas o si van a satisfacer nuestras necesidades, pero si ves que
ests exagerando en las pruebas que exiges a tus amigas o compaeros, es
posible que ests reconstruyendo las traiciones conocidas en tu infancia. Si
estableces pruebas que nadie sea capaz de pasar, entonces ya no son pruebas;
eso es decir adis.
Trata de elegir pruebas que sean justas. Por ejemplo, Voy a esperar a
ver si realmente cuidas de los nios dos tardes a la semana como prometiste, o <<Necesito ver si vas a seguir siendo sincero conmigo si te cuento lo
que estoy pasando en estos momentos.
Habla de tus necesidades con tus amigas y pareja para asegurarte de que
has impuesto puntos razonables de evaluacin.

Confundir el pasado con el presente


Es posible que tengas una pareja o a111igo que realmente te quiere y respeta.
pero t no lo consideras as porque das por sentado que las relaciones son.
abusivas.

lA INTIMIDAD

323

Tena mucho miedo de que abusaran nuevamente de mi Y tampoco necesitaba


mucho tiempo para pensar que alguien me iba a maltratar. Mientras no ests
curada, juzgas a los hombres desde el punto de vista de lo que has aprendido
en la vida, verdad? Mi experiencia era que el 95 por ciento de los hombres
son abusones. Entonces todo lo que tena que resolver era: De qu manera
me va a maltratar? Va a ser un maltrato fsico, mental o emocional?.

Es evidente que si de hecho alguien te maltrata, necesitas salir de esa


relacin. Pero si slo <<piensas que te van a maltratar, debes aprender a
distinguir entre las personas que te quieren ahora y tu agresor del pasado.
U na manera de lograr esta identificacin es crearse puntos de comparacin de las realidades, por ejemplo:
Mi padre jams escuchaba lo que para m era importante. Bill normalmente
me escucha.
Mi madre siempre deca que las cosas iban a cambiar, y jams cambiaba
nada. Con Maureen, aunque an nos falta mucho camino por recorrer, s ha
cambiado nuestra relacin.
Mi amigo John tiene el pelo castao y liso y se viste de modo informal
El pelo de mi to era negro y rizado y siempre iba vestido de punta en
blanco.

Refuerza estas distinciones de manera que tengas presente que las personas de tu vida actual no son tu agresor.

No te acerques a m
1~ s

muy comn que las supervivientes mantengan la distancia entre ellas y las
personas que quieren. Cuando se sienten amenazadas por la proximidad, se
.tlejan. O destrozan a la otra persona porque tienen miedo y necesitan una
razn para separarse. O estn presentes slo fsicamente mientras tienen la
mente a miles de kilmetros de disuncia.
Saba que acabara divorcindome. Por mucho que lo intentara, eso sencillamente no iba a funcionar. No deseaba estar cerca de l y punto. Slo deseaba

324

CAMBIO DE COSTUMBRES

escapar. Y esa afirmacin Slo deseaba escapar es la consecuencia directa del


abuso sexual. La manera de mantenerme a salvo durante toda mi infancia fue
escapar. Escapaba de mi casa. Escapaba de mi dormitorio. Escapaba del stano.
Me pas la mitad de mi niez en el huerto, subida a un rbol, fuera con los
caballos, en cualquier parte que estuviera fuera, lejos de la gente. Slo me
senta a salvo cuando estaba sola. No haba seguridad alguna estando con gente.
Jams.

A veces es bueno guardar las distancias. Es importante ser capaz de


separarse de una persona con la que hay intimidad para poder atender y
cuidar otros aspectos de la vida y contemplar la relacin con ms perspectiva. Estar juntos, separarse para volver a una misma y despus volver a estar
juntos es un ciclo natural en una relacin sana. Pero retirarse cada vez que
una se siente incmoda es un problema.
Fjate cundo y por qu te alejas, y en cada situacin evala si es lo que
deseas hacer, si es apropiado o si es la continuacin de un comportamiento
de tu infancia que ya no es til. Si decides que realmente deseas estar ms
separada, practica maneras ms sanas de guardar las distancias. Decidirse por
una pelea o tener un romance secreto no es una buena manera de crear
separacin.
Si decides que lo que verdaderamente deseas es proximidad y no retirarte, tendrs que obligarte a estirar la mano, aun cuando tu hbito natural sea
retraerte. En lugar de decir: Te voy a dejar, esto jams va a funcionar, di:
Tengo miedo; hablemos>>. Dile a tu amiga o amigo: Lo estoy pasando muy
mal en lugar de dejar de llamarla durante semanas. La clave para una mayor
intimidad es expresar sinceramente lo que pasa, en Jugar de encubrir e1
miedo y huir.
Y si necesitas ampararte bajo un acoJchado de seguridad, negocia conti
go misma y haz pequeos pactos: Esra noche ser para la intimidad, pero
maana ser para estar soJa conmigo misma.
Si el distanciamientO slo lo creas con la mente~ los desencadenantc~
pueden ser ms difciles de localizar. Trata de fijarte dnde y cundo tu~
pensamientos se alejan. Busca la ayuda de las personas que te rodean. Pdele,
que se fijen en seales delatadoras: falta de atencin en rus ojos, el tono dt
voz ms bajo o lento, la sensacin de que te hallas ausente. Si lo descubren,
o t misma te sorprendes, detnte a ver las causas que lo motivaron. (Lec d
apartado <<Despistes o ausencias, en el captulo 2, pg. 61.)
~

LA INTIMIDAD

325

Miedo al amor
Si, siendo nia, las personas que te decan que te amaban abusaron de ti o
no te cuidaron, puedes sentirte aterrada ante la idea de volver a amar.
Me costaba muchsimo decirle a alguien que lo amaba. Mi padre, vers,
siempre fue amable y carioso conmigo. Siempre me deca: Te amo. Te amo
de una manera en que no puedo amar a tu madre. Me lo deca rojenttas me
haca esas cosas horribles. De modo que siempre he tenido miedo de decir
Te amo.

El cario o el amor unido a sensaciones conocidas puede incrementar el


miedo. La nia interior sigue equiparando el cario con estar atrapada en
una situacin de la que no puede escapar. De modo que ante una mayor
intimidad, todos los recuerdos y viejas defensas la paralizan.
Cuando mi terapeuta comenz a decirme que me quera mucho, la odi por
decirlo. Le grit, no quise seguir hablando con ella. Que me hubiera dicho que
me quera significaba que me iba a abandonar o abusar de mi. Eso era todo lo
que poda imaginarme. Slo cuando ella sigui sentada all, semana tras semana,
dicindome: Pero si es verdad que te quiero, as~ de corazn, dej de tener
tanto terror y me abr al amor.

Es bueno hablar con las personas mumas acerca de lo que significa


"mor y cario para ellas. Y si la palabra amor se te atraviesa en la
Karganta, trata de decir lo que sientes con otras palabras: Me alegro tanto
dt haberte conocido, <'Me haces sentir especial, Me siento feliz con slo
pensar en ti>>. Una mujer que se negaba a usar la palabra <<amOr le dijo a
u nuevo novio: Estoy seriamente prendada de ti.
Amor es una palabra terriblemente mal usada.' Eileen, participante de
uno de los talleres de terapia, comenz a sentir esperanzas cuando descubri
que el amor era algo distinto a lo que haba experimentado cuando era nia:
Sent una tristeza muy grande cuando comprend que amor)) no era lo que yo
haba recibido cuando era nia. Lo divertido es que junto con ese descubrimien1 l.ee el apartado Pero cario, si yo te quiero~, en el captulo 25 (pg. 431).

CAMBIO OE COSTUMBRES

326

lleg un enorme alivio. Me daba la o portunidad de decir: .B ueno, si eso no


era amor, entonces quiz no es el amor lo que me aterra. De ah, el nuevo
comienzo...
to

Aferramiento esttico
Nuestra cultura aprueba la imagen de la mujer dependiente, i.ncapaz de
cuidar de s misma, e incompleta s no tiene pareja. A ese condicionamiento
social se aade el no haber tenido el cario que necesitaba en la infancia, o
que tal vez la manifestacin del cario era ahogarla, no permitirle separarse
de su familia de manera apropiada. Y ahora es posible que se encuentre
aferrada a un ser amado, temerosa de estar sola.
Superar ese estado de dependencia no sana es ms o menos el mismo
proceso por el que pasa el nio o la nia de dos aos para aprender a jugar
sin compaa. Juega w1os cuantos minutos con un juguete y luego corre a
la sala de estar a comprobar si contina all su madre. U na vez tranquilizada
con una caricia o una sonrisa, se atreve a continuar jugando sola, y pasados
unos minutos vuelve a sentir la necesidad de ver a su madre. Aprender a
sentirse segura estando sola requiere lo mismo: prctica, refuerzo positivo, y
ms prctica.
Poco a poco, ve dedicando tiempo a estar sola, haciendo las cosas con
las que disfrutas. Pdele a tu amigo o compaero que te diga cosas alentadoras; por ejemplo: Estar aqu cuando vuelvas, o Me siento orgulloso de
ti. Planear cosas por adelantado tambin puede ayudar. Puedes organizar
una cena especial con tu marido despus de pasar todo el da sola. Ampla
tus fuentes de sustento anmico a otros seres y cosas: animales de compaa.
la naturaleza, la creatividad Si ensanchas tus maneras de cuidar de ti, sers
menos dependiente de otra persona.

Fusin
La fusin es un estado de dependencia extrema. Al no tener un sentido dt
la propia identidad lo suficientemente fuerte, se confunden los pensamiento~

lA INTIMIDAD

327

sentimientos y necesidades con los de los dems, hasta el punto que resulta
difcil determinar dnde acaba una y dnde comienzan los dems.
Mi ex marido y yo buscbamos con tal desesperacin la intimidad que cada
uno se introdujo totalmente en la vida del otro. Aprovechbamos todas las
cosas que realmente tenamos en comn y negbamos nuestras diferencias.
Usbamos el mismo tipo de ropa, seguamos las mismas dietas alimenticias y
leamos los mismos. libros. Solamos bromear diciendo que la nica manera de
saber qui11 era quin era que yo era la que Jlevaba el suter verde.

Si una se siente sola o tiene miedo de estar sola, ese tipo de intimidad
es atractiva, pero igualmente daina. U na fuerte relacin la forman dos
personas que companen cosas juntas. Para eso es necesario tener un yo
independiente.

Atropllame, por qu no me atropellas?


Las supervtvJentes suelen tener dificultad para establecer lmites en sus
relaciones, porque cuando nias no aprendieron cmo establecerlas de manera sana. Lo dan todo sin recibir nada a cambio; o creen que no tienen
derecho a decir no. Pero en una relacin, una es una mitad, y por lo tanto
merece participar la mitad en la toma de decisiones y ejercer la mitad del
poder.
En una relacin equilibrada, las dos personas contribuyen a hacerla
funcionar. No es necesario darlo todo para merecer el amor. La abnegacin
1o tal no es una vinud.
Si no has tenido mucha prctica en establecer lmites, comienza con algo
dt poca importancia: No quiero que me Uames despus de las once de la
n<)cbe porque a esa hora ya estn durmiendo mis compaeras de piso, o Si
~.tstas la botella de leche, por favor, reemplzalv.
Una vez que tengas un poco de prctica intenta algo ms imponante. Si
c t ts t la que tiene que preparar la cena para la familia todas las noches y
no quieres seguir siendo la nica responsable de esa tarea, anuncia: Ya no
preparar la cena los martes ni los jueves. Hblalo con tu pareja y tus hijos

328

CAMBIO DE COSTUMBRES

para que acepten sus nuevas responsabilidades. Si no colaboran, t puedes


seguir diciendo no.
El hecho de que a alguien no le agrade el lmite que has fijado no quiere
decir que tengas que dar marcha atrs. C uando llegue la hora el manes
siguiente, dirgete a tu cuarto con una manzana y un buen libro. Y si no
quieres escuchar las protestas en la cocina, un paseo por el parque podra
ser agradable.
Tu familia va a refunfuar. Tal vez armen un gran alboroto, pero no se
van a morir de hambre. A lo mejor tu hijo m ayor descubre que le en canta
cocinar. Y t a lo mejor descubres que fijar lmites te gusta muchsimo.

Hacer frente a los conflictos


Los conflictos son algo que muchas mujeres, y sobre todo las supervivientes,
encuentran muy amenazador. Si en su familia los conflictos desataban explosiones de violencia o se silenciaban totalmente, la mujer puede sentirse
perdida cuando se trata de hacer frente a un conflicto de un modo sano. Se
paraliza, se repliega o trata de manipular la situacin para satisfacer sus
necesidades sin una confrontacin directa. Tal vez siente miedo de que la
abandonen si defiende sus derechos, o teme sufrir o hacer sufrir a otra
persona. Puede igualmente agrandar el desacuerdo hasta decir o hacer cosas
que no quera decir o hacer realmente.
Pero los conflictos son normales, e inevitables. Son una parte bsica de
la intimidad. La madre de Ellen suele decir: Cuando dos personas estn
siempre de acuerdo, una de las dos est de ms.
Hablar francamente, con respeto por una misma y por la otra persona,
es una manera sana de airear los problemas. Trata de hablar de tus senti
mientas tan pronto los identifiques, para no ir acumulando toda una carg.l
de resentimientos y decepciones. Di lo que sientes y lo que deseas. Despuc ...
escucha a la otra p ersona sin interrumpirla.
Para evitar que los conflictos se acenten hasta descontrolarse, se plH:
den tomar determinados acuerdos de antemano respecto a ciertas directrict-.
bsicas, como por ejemplo, no llegar a la violencia ni a los insultos. Se pucc.lt
acordar tratar el conflicto en el momento de producirse y no- dar al t r J~t

LA INTIMIDAD

329

con toda la relacin. Este tipo de normas elementales te servtran para


sentirte m~ segura.
Hasta ahora haba tenjdo dificuJtades de pan1c1par mis senturuentos cuando
tenan relacin con la rabia. Creo que, en cierro sentido, la rabia es la intimidad definitiva. Si una se puede sentir lo suficientemente segura para expresar
su rabia a una persona que le impon~ entonces es que tiene una meruda real
de lo que es la intimidad. Mi relacin accual es la primera en la que me he
sentido libre para hacerlo.

No todos los conflictos implican enfado o rabia. A veces se trata


simplemente de que una ve las cosas de otra manera o desea otra cosa y
necesita llegar a un acuerdo que sea aceptable para todos. En ambos casos
es importante escuchar el punto de vista del otro. Si eso no se da de forma
natural, se puede poner un reloj para que cada uno pueda hablar durante cinco minutos mientras el otro escucha de verdad. O se puede tratar
de invertir los papeles, manifestando lo que la otra persona piensa o siente de
una.
En la mayora de las situaciones hay, al menos, una solucin, cuando no
ms de una, que satisfaga las necesidades de ambas personas. No es necesario renunciar a lo que es importante para una n1 invalidar las necesidades de
In otra persona. Negociar con respeto y con xito es una tcnica que se
puede aprender.z Y al resolver conflictos de una manera que te hace sentir a
~usto vas desarrollando confianza.

J)ar y recibir
1 :t intimidad tiene dos caras: dar y recibir. Es posible tener dificultades con

una o con las dos. La manera de aprender una u otra es practicar. Si hasta
.ahora has sido incapaz de dar, comienza por dar las cosas que te resultan
1. Hay muchos libros excelemes sobre cmo solucionar conflicto~ sin violencia y negoln ron xito. Recomendamos Getting to YES Negotiatng Agreement \"((ir.hout Giving fn, de
llu.,;<"r Fishr y William Ury, del Harvard Negotiation Project, Penguio Books, Nueva York,
J IK{t

330

CAMBIO DE COSTUMBRES

ms fciles: hacer un elogio por ejemplo, o preparar un plato favorito de la


otra persona. Pdele que reconozca y agradezca lo que has hecho. El reconocimiento ayuda muchsimo a reforzar un comportamiento.
Poco a poco introduce cosas ms difciles. Tal vez te resulte relativamente fcil dar a tu manera, lo que deseas dar o cundo deseas darlo. Los nios,
por ejemplo, acostumbran a escoger los regalos segn sus gustos o intereses,
en lugar de los de la persona receptora. Pero una persona adulta ha de intuir
lo que necesita la otra persona y cundo lo necesita. Tu compaero tal vez
prefiera que lo acompaes a un acontecimiento importante y no que le
prepares una comida. Tu amigo tal vez desee quedarse conversando contigo
en vez de que lo invites al cine. Eso no significa que no puedas decir que
no, slo que seas capaz de salir de ti misma para encontrarte con la otra
persona a medio camino.
Recibir es maravilloso una vez que una se acostumbra a ello. Pero
primero hay que reconocer que da mucho miedo ser receptiva. Si cuando
era pequea la nia tena que arreglrselas sola o estaba obligada a hacer
algo para obtener lo que necesitaba, aprendi que el cario y el cuidado eran
inalcanzables o peligrosos. Pero ahora, recibir no tiene por qu significar
que hay que dar algo a cambio.
Comienza por pedir una cosa que desees cada da. Puede ser tan insignificante como <<Podras prepararme una taza de t?, o Podras dejar es ro
en el departamento de ventas cuando re marches?>>.
De a las personas que viven contigo que ests aprendiendo a pedir lo
que deseas, que ests aprendiendo a recibir. Nunca se sabe, igual tu compaero te deja espontneamente mensajes de amor en la bolsa de tu bocadillo.
O a tu hija se le ocurre coger alguna flor para ti en su camino a casa desde
el colegio.
En las relaciones sanas hay un equilibrio entre dar y recibir. Si has
estado siempre inclinada hacia un lado de la balanza, tendrs que centrarte
ms en el otro aspecto, pero finalmente, cuando te sientas ms segura, tanto
dar como recibir adquirirn un ritmo ms naturaJ y relajado.

En pocas de crisis
Durante ciertos perodos cruciales, cuando el abuso sexual sufrido en la
infancia exige toda la atencin, es posible que resulte imposible dar nada.

LA INTIMIDAD

331

La mujer est tan absorta en s misma que es temporalmente incapaz de


satisfacer (o incluso de prestar atencin a) las necesidades de su familia y
amistades.
Ese tipo de ensimismamiento es un efecto secundario natural de un
trabajo emocional tan absorbente, pero no se puede esperar mantener las
relaciones ntimas mientras se est tan ensimismada todo el tiempo. Es
necesario hacer un esfuerzo para mantener la reciprocidad de la comunicacin.
Si no puedes ofrecer buenas atenciones, al menos puedes pedir disculpas
y reconocer que no puedes hacer ms por el momentO, pero que tienes la
voluntad de estar ms presente y disponible tan pronto sea posible; expresa
tu gratitud a La lealtad de las personas amigas por continuar dando amor
aunque t oo puedas dar mucho. Despus ,m ira si hay algo pequeo que
puedas ofrecer. Tal vez puedes lavar la ropa al compaero mientras ests
absorta en los propios pensamientos. Si no puedes prestar toda la atencin,
al menos das lo que puedes. No se trata de fingir. Tal vez existan momentos
en Jos que realmente no puedas dar algo a cambio, y eso es legtimo. Si esto
ocurre, reconoce las limitaciones y responsabilzate de ellas en lugar de
enfadarte con la otra persona por tener necesidades.
En general, cuanto ms profundos son los cimientos sobre los que est
construida la intimidad con una persona, ms puede esta relacin soportar
los tiempos difciles. (En el caprulo 29, Para las parejas, hablamos ms
sobre cmo hacer frente a los tiempos diciles.) A veces, una crisis de
curacin contribuye a que una relacin crezca en profundidad y compromiso. Pero aun en el caso de que la relacin sea slida, la crisis de curacin
ser de todas maneras dura para tu pareja y amistades.

Cmo reconocer las malas relaciones


Todos tenemos la tendencia a repetir las experiencias de la infancia. Para las
"upervivientes significa salir de una familia en que haba negligenci~ indifeJ c.-nca, maltratos o abusos sexuales, slo para caer en una relacin de pareja
t}llc encarna esas mismas caractersticas.

332

CAMBIO DE COSTUMBRES

Hay maltrato en mi relacin?


Dado que muchas supelVI.Vlentes se criaron en hogares donde el maltrato
era la norma, suele costarles mucho identificar y reconocer el maltrato en
su vida adulta. En su libro Getting Free, 3 Ginny NiCarthy ofrece algunas
orientaciones para reconocer las relaciones abusivas. Te ha hecho algunas
de estas cosas tu pareja?

Maltrato fsico
Te ha dado empujones?
Te ha impedido salir de casa, o entrar a ella cuando has salido?
Te ha dado bofetadas, mordiscos, puntapis, o te ha apretado el cuello
como para estrangularte?
Te ha golpeado?
Te ha lanzado objetos?
Te ha abandonado en lugares peligrosos?
Te ha negado ayuda cuando has estado enferma, lesionada o embarazada?
Te ha obligado a ir en el coche cuando conduda con imprudencia o te
ha impedido conducir a ti?
Te ha violado?
Te ha amenazado o herido con un arma?

Abuso sexual

Hace comentarios despectivos sobre las mujeres?


Ha tratado a las mujeres como objetos sexuales?
Se ha enfurecido por celos?
Ha insistido en que te vistas ms sexy de lo que deseas?
Ha restado importancia a tus sentimientos sobre la relacin sexual?
Ha criticado tu comportamiento sexual?
3. Vase la seccin Maltratos fsicos de la Bibliograa orientativa, pg. 616.

LA INTIMIDAD

333

Ha insistido en caricias no deseadas?


Te ha retirado su afecto e inters sexual?
Te ha insultado llamndote (.<puta o frgida?
Te ha obgado a desvestirte cuando no lo deseabas?
Ha mostrado pblicamente su inters por otras mujeres?
Ha tenido aventuras con otras mujeres despus de haberse comprometido a la monogamia?
Te ha obligado aJ acto sexual?
Te ha obligado a determinados actos sexuales no deseados?
Te h a obligado a la relacin sexual despus de golpearte?
Ha cometido actos sexuales sdicos?

Maltrato emocional
Ha hecho caso omiso de tus sentimientos?
Ha insultado o ridicu.Uzado a las mujeres como grupo?
Ha insultado tus creencias, religin, raza, situacin econmica o clase
social?
Te ha. retirado su afecto o aprobacin para castigarte?
Te ha criticado, insultado, gritado?
Ha insultado a tu familia o amistades?
Te ha humillado?
Se ha negado a hacer vida social contigo?
Te ha impedido trabajar, ha controlado tu dinero, tomado todas las
decisiones?
Se ha negado a trabajar o a compartir el dinero?
Te ha cogido las llaves o dinero?
Te ha amenazado con abandonarte o te ha dicho que te marches?
Te ha amenazado con hacerte dao a ti o a tu familia?
Ha maltratado a los. n.ios cuando ha estado enfadado contigo?
Te ha amenazado con quitarte los hijos si lo dejabas?
Ha maltratado a los animales domsticos para herirte?
T ha manipulado con mentiras y contradicciones?
S.i bien algunas de estas cosas son ms peligrosas que otras, casi todas
cll::-ts son peligrosa$ en potencia, y en todas se advierte una falta de respeto
y un esfuerzo por intimidarte y controlarte. Un problema que plantea

CAMBIO DE COSTUMBRES

334

aceptar un cierto grado de maltrato es que la persona abusiva lo interprete


como un permiso para ir aumentando el grado y la frecuencia de las
agresiones. Slo t puedes decidir cunto es demasiado y lo que ests
dispuesta a hacer al respecto, pero es importante reconocer lo que te ha
hecho y saber que no tienes por qu aceptarlo.
Estaba saliendo con un hombre, y de pronto hablaba o actuaba igual que mi
padre o mi ex marido, que me maJtrataban. Eso slo lo not cuando ya
llevaba uno o dos meses de relacin, pero para entonces ya me encontraba en la misma situacin. Una y otra vez elega hombres como mi
padre.

Ocurre con frecuencia que cuando las mujeres estn en una mala
relacin, tratan de no darle importancia o suponer que las cosas van a
cambiar. O piensan que porque no hay un comportamiento abiertamente
abusivo, la relacin va bien. Pero las relaciones a las que les falta vida, que
inhiben la confianza o que sencillamente son aburridas, tambin son insatisfactorias. Si tu pareja se muestra reacia a tratarte como a una mujer
valiente, vulnerable, fuerte, entonces debes poner en duda la naturaleza de
esa re]acin.
Si tienes una pareja que te menosprecia, un marido que te golpea, o una
amiga que no respeta tus valores, no puedes contar con que van a cambiar.
Todo el mundo cambia, eso es un hecho de vida, pero no puedes esperar
que cambien en la direccin ni a un ritmo determinados. Lo nico que se
puede hacer para cambiar una relacin es cambiar una misma.
Se puede actuar. Se pueden crear r elaciones de apoyo alternativas. Una
se puede perdonar el no haber tenido ms conocimiento en el pasado y
comenzar a decir no en el presente. Si se han hecho todos los ca.tnbios
posibles y an se sigue sin ver satisfechas las propias necesidades, conviene
pensar en dejar esa relacin. 4 Es mejor no tener relacin alguna que continuar en una que slo augura traicin, abandono y violacin. (En el apartado
Proteccin de los hijos, del captulo 24, abordamos eJ problema de cmo
dejar una relacin abusiva cuando hay hijos de por medio.)
4. Seal Press ha publicado una excelente serie de manuales paso a paso,. para ayudar a
las mujeres a salir de una :eJacin abusiva. Los recomendamos encarecidamente. En la secci n
Maltratos fsicos de la Bibliografa orientativa encontrars ms informacin (pg. 6 16).

LA INTIMIDAD

335

Separarse
Separarse para dejar una relacin insatisfactoria puede ser muy difcil. A
veces, el hecho mismo de que la relacin nunca ha satisfecho las necesdades
puede hacer an ms difcil dejarla; se lleva tanto tiempo trabajando para
que funcione que resulta aterrador y extrao pensar en hacer algo diferente.
Y puede haber fuertes razones para continuar en ella: dependencia econmica, necesidad de seguridad, resistencia a abandonar toda esperanza. Todas
estas cosas pueden influir en mantenernos donde estamos. A veces las
mujeres asumen la misin de rescatar a su pareja. Otras veces es la repeticin de relaciones negativas del pasado o del hbiro de adoptar el papel de
cuidadora.
El primer paso para dejar una relacin no sana es evaluar sinceramente
lo que ocun-e, los propios sentimientos respecto a la relacin. Pregntate
cunto tiempo te pasas viviend en el futuro, esperando que las cosas o tu
pareja caniliien. Est dispuesta tambin a escuchar las opiniones de las
personas que te quieren y te conocen como persona individual, independiente de tu relacin de pareja.
Comienza por hacer cosas sola. Haz un cutso de algo, participa en
proyectos o actividades que te interesen, haz an1igos, tmate unas vacaciones
sola. Las actividades independientes dan la oportunidad de sentirse ms a
gusto sola y ayudan a adquirir una perspectiva ms clara acerca de los
propios sentimientos y su situacin.
Ninguna relacin es perfecta, y muchas relaciones pasan por periodos
difciles, pero quedarse en una relacin en la que hay maltratos, no es sana
o en el fondo produce insatisfaccin, no conviene a los propios intereses.
Esto es cierto de todas las relaciones, sean de amistad, de vida en comn
o romnticas. Y aunque puede ser dificil dejarlas, con el tiempo la deci!i)n abrir la puerta a una vida intima ciertamente ms gratificante y
satisfactoria.
A veces, la decisin de cambiar nuestro estilo de vida estimula el proceso de eliminar de nuestra vida a las personas que ya no nos convienen. S4
por ejemplo, la curacin d.el abuso sufrido en la infancia implica dejar el
alcohol, hay que separarse de los viejos compaeros de juergas. O si una
lmiga te dice que mientes cada vez que hablas del abuso sexual, tal vez sea
necesa rio acabar con esa amistad.
Todos estos cambios pueden resultar difciles. Puede haber una sensa-

336

CAMBIO DE COSTIJMBRES

cwn de soledad o desorientaci n. Aun sabiendo que se est haciendo


espacio para algo mejor, hay de todas maneras un sentimiento de prdida:
la prdida de lo conocido, la prdida de las buenas cualidades de las
personas que se dejan. Esos pueden ser momentos dolorosos y violentos,
una especie de limbo, cuando se ha dejado lo viejo pero an no se riene
firmemente cogido lo nuevo.
Hay varias cosas que me ayudan cuando me siento sola: decirle a un amigo lo
que siento, saber que el sentimiento va a pasar o recordar la metfora que una
amiga me cont una vez: slo cuando el vaso est vaco se puede Henar con
agua fresca y vivificadora.

Eres digna de tener relaciones enriquecedoras


Si anteriormente elegiste relaciones equivocadas, es posible acabar con esa
costumbre. Por ejemplo, si con frecuencia te sientes atrada por hombres
mayores y autoritarios que te recuerdan a tu agresor y sabes, por pasadas
experiencias, que te sientes impotente con ese tipo de persona, aljate y
busca en otra parte. Sin embargo, a veces una sabe lo que no quiere pero
todava no sabe lo que quiere. Una mujer cincuentona manifestaba:
S que necesito saber ms acerca de los hombres. No s mucho de ellos en
realidad. Mi padre era muy arisco y abusaba de m. Mi to tambin tena un
trato muy fro y mi marido era iguaL Naturalmente, tampoco me llev bien
con mi hijo. No tengo ningn modelo en mi pasado que me permita saber
cmo es ser cariosa y amable con un hombre simptico. De modo que he
estado trabajando sobre este aspectO. Y es divertido comprobar que mi percepcin de los hombres est cambiando; de pronto me parecen ms agradables y
simpticos.

A veces puede parecer que no se nene opcin alguna respecto a las


personas con quienes nos relacionamos.
Yo crea que si alguien se mostraba simptico conmjgo o me deseaba, yo ren:l
que acceder. Era un verdadero milagro que alguien me deseara. De modo que
qu importaba que no me respetara y yo ni siquiera le gustara? Igual nu
volvera a tener jams otra oportunidad. Entonces no poda permitirme el lujo
de negarme.

LA INTI:MIDAD

337

A medida que aumenta la propia estima ir pareciendo ms natural que


otras personas puedan amarnos y encontrarnos agradables. Se comienza a
<:;om prender que se puede decir no a algunas personas y decidirse por otras.
Piensa en las nuevas relaciones como oportunidades de practicar la
intimidad Todos hemos sido condicionados a juzgar las relaciones de acuerdo a su duracin: una buena amistad es la que dura eternamente y todas las
dems son un fracaso. Pero las relaciones pueden valer la pena aunque sean
c-ortas y no nos ofrezcan todo lo que necesita m os. Si una amistad parece
ofrecer el contexto para practicar la buena comunicacin, la confianza, el dar
y recibir cario, entonces hay una base sana para el crecimiento y la
intimidad

Ya lo estamos pasando bien?


Una banda femenina de Santa Cruz canta una cancin sobre las relaciones,
y el coro dice:
Trabaja en ello, trabaja en ello,
no tengo ganas de trabajar en ello.5

Siempre que la cantan en un condeno, el pblico se vuelve loco aplaudiendo. Todas identificamos ese sentimiento de haber trabajado las relaciones hasta el punto de destruirla.
S al trabajo de curar del abuso sufrido en la infancia (recuerdos,
confrontacin, rabia y dolor) aadimos la colada, el cuidado de los hijos y
Cl trabajo diario fuera de casa, la vida puede resultar agobi~nte. C uando
trabajas con sensacin de vaco, corriendo para hacerlo todo, la diversin es
lo primero que se marcha. Pero ese es un error.
Si slo ves a tu pareja cuando te vas a la cama agotada al acabar el da,
lo ms probable es que los dos olvidis qu fue lo que os uni en primer
lugar. Si cuando ests con tu amiga Carol no haces otra cosa que hablar del
5. Work on it, work on it, I don't wanna work on
\'<'ickcd Stance.

it.

De la cancin Work on it de

338

CAMBIO DE COSTUMBRES

abuso sexual, es posible que Carol deje de llamarte o visitarte. Y aun en el


caso de que tengas la suerte de tener amigas y amantes que continan a tu
lado, te perders los momentos agradables juntos.
Si las relaciones sanas tienen importancia para ti, estructura m vida de
manera que te permita tener momentos de agrado y tranquilidad con ]as
personas que quieres. Laura consigui hacerlo, y con bastante xito, con una
amiga que tambin es una superviviente.
Al principio de nuestra amistad solamos juntarnos y pasar tada la noche
hablando de cosas serias y deprimentes. A los pocos meses ya no nos entusiasmaba mucho vernos. Entonces decidimos hacer un cambio. Acordamos hacer
algo divertido una vez al mes. El mes pasado la llev al carrusel del parque
Golden Gate. Este mes vamos a ir a jugar a los bolos.

La diversin no es una parte optativa del proceso de curacin. Es una


de sus mayores recompensas.

23

La sexualidad
-Has hecho el amor mientras estabas trabajando problemas
de incesto?
, rY no.'
- Bueno, s1...

El tratamiento que damos al tema de la sexualidad aqu vale tanto para


mujeres heterosexuales como lesbianas. Aunque hay algunas diferencias en las
dificultades que enfrentan estos dos grupos, estas diferencias son superadas
con creces por las similitudes. (Si no sabes muy bien cules son tus preferencias sexuales o deseas ms informacinJ al final del captulo encontrars la
seccin Sobre ser lesbiana y St~perviviente.)
En este captulo usamos la palabra Kamante o pareja para referirnos
a cualq1,ier tipo de pareja sexual, desde una persona con quien se tiene una
relacin informal hasta una persona con quien se est profundamente comprometida o casada, y cualquier relacin que caiga en medio. La curacin
tiene lugar en muchos planos, y es posible sanar la sexualidad independientemente de que seas clibe o del cipo de relacin que tengas: pasajera, breve.
rJ seria y comprometida.
(Si eres la pareja de una superviviente, lee el capitulo 29. Para las
parejas.)
Las supervivientes no son las nicas que necesitan sanar sexualmente.
Nuestra sociedad deja poco espacio a la mujer para desarrollar una sexualic.l~d sana e integrada. Casi desde el momento de nacer, las nias reciben
mensajes confusos acerca de su sexualidad Alternativamente se les dice que
l.t oculten, que la nieguen, que la repriman, que la usen o la vendan.
C'onstantemente los medios de comunicacin hablan del sexo como medio
de. conseguir poder, seduccin y dinero. A consecuencia de ello, las mujeres
tt cccn con ideas contradictorias acerca de la relacin sexual. Estos proble11\,1'- se complican ms en las mujeres que fueron vctimas de abusos sexuales.
339

CAMBIO DE COSTUMBRES

340

Las supervl.Vlentes se enfrentan a un amplio espectro de dificul.tades, y


todas son consecuencias naturales y lgicas del abuso que sufrieron (vase
pgina 47). Para algunas mujeres estos problemas tienen relacin directa con
el abuso. Si su entrenadora de baloncesto le pellizcaba los pechos en el
vestuario despus de cada partido, tal vez la mujer ahora no desea que su
amante le acaricie los pechos. Si su padrastro la viol cruelmente, tal vez
ahora experimente dolor en la vagina o tenga miedo del acto sexual.
Puede ser que los problemas no estn ligados a un abuso concreto. A
veces se siente una especie de terror generalizado frente a una situacin de
relacin sexual; otras se trata de satisfacer todas las necesidades n1edianre
la relacin sexual, o la mujer se siente incapaz de estar presente mientras
hace el amor. No es ninguna seal de locura tener estos problemas. Los
problemas sexuales fueron forzados en la vctima, igual que el abuso mismo.
Afonunadamente, es posible experimentar la propia sexualidad de una manera extraordinariamente diferente.
Durante mucho tiempo cre que yo era un fracaso en el aspecto sexual, corno
si tuviera un dao irreparable. Sin embargo, algo en m se negaba a renunciar.
Y me sorprende. Problemas que hace cinco aos me parecan insuperables,
ahora ni siquiera s muy bien explicarlos. Hace aos que no me asaltan
imgenes del pasado. Y ahora soy yo la que regularmente inicio el juego sexual.
Y puedo decir que me gusta la relacin sexual. No, en realidad me encanta. Ya
no tengo miedo de excitarme. Es una parte fantstica de mi relacin.

Recuperar la sexualidad es un trabajo lento y laborioso. Puede ocurrir


que al dar paso a los recuerdos y abrirse a los sentimientos reprimidos
resulte an ms difcil hacer el amor. Se puede llegar a dudar si fue prudente
decidir curar, pensando si no hab ra sido mejor continuar con la antigua
manera de arreglrselas. Pero merecemos ms.

~ereces

el placer

Las experiencias del placer y la intimidad sexuales suelen hacer surgir senti
miemos conflictivos.

LA SEXUALIDAD

341

Me da miedo sentir demasiado placer en mi cuerpo. Me lo merezco realmente? Me da miedo de que al sentir tanto, mi cuerpo vaya a estallar, de que mi
cuerpo no sea capaz de contener tanto placer. Es capaz de contener todo ese
dolor, pero puede contener tanto placer?

Muchas supervivientes slo experimentaron dolor o insensibilidad cuando abusaron de ellas, pero otras sintieron excitacin u orgasmo. Dado que
las sensaciones agradables estaban mezcladas con miedo, confusin, vergenza y dolor por la traicin> crecieron con la idea de que el placer sexual es
malo. Una mujer explicaba: Hasta hace muy poco tiempo no se me ocurri
pensar siquiera en poner juntas las palabras "acto sexual, y " placer''>>.
Algunas supervivientes no sienten placer cuando hacen el amor. Otras
tienen orgasmos, pero se sienten enormemente culpables por disfrutarlo. Y
algunas sienten conflicto o molestias: El placer no es placer para m. Cada
vez que tengo un orgasmo siento deseos de vomitar. Siento repugnancia, y
slo puedo pensar en mi to.
Es una violacin terrible explotar las reacciones naturales del cuerpo de
una nia. Sin embargo, el placer sexual no es malo en s rn1smo, no est
ligado intrnsecamente al abuso. Como mujer adulta, no hay peligro en
sentir agrado. Se puede elegir dnde, cundo, cmo y con quin se desea
intimar sexualrnente, y dentro de esas opciones, darse permiso para sentir
placer. Las sensaciones sexuales no son en s ni peligrosas ni destructivas.
Igual que el fuego, sus cualidades y defectos dependen muchsimo de quin
los utiliza y con qu fin.

Periodo de descanso
Da.r un descanso a la actividad sexual no es necesario para todas las mujeres,
pero puede ser un comienzo esclarecedor. Si sientes miedo, repugnancia o
falta de deseo, o si has sido incapaz de decir no a la relacin sexual, esta es
una oportunidad estupenda para establecer tus lmites y conocer tu cuerpo
'iin la presin del acto sexual. Si has tenido comportamientos sexuales
.ahusivos o adictivos, darte un descanso ofrece la oportunidad de examinar y
;tmbiar el comportamiento. De una depende decidir cunto va a durar el

342

CAMBIO DE COSTUMBRES

periodo de abstinencia. Tal vez desees prolongarlo por un ano o anos, o


puedes considerar que un mes es suficiente.

Aprender a decir no
Hacia los dos aos los nmos aprenden a decir DO. Lo practican todo el
tiempo. Es una manera de afirmarse a s mismos, de dejar muy claro que
aunque algunas cosas son satisfactorias para ellos, no todas lo son, y de
asegurarse que van a tener opinin y voto acerca de ellas. Los nios pequeos
suelen decir no)> a casi todo. Eso es sano. A no ser que se sepa decir OO
clara y eficazmente, el S no tiene sentido y puede no dar satisfaccin plena.
Para sanar sexualrnente es necesario aprender a decir OO a la relacin
sexual no deseada. Es importante hacerse la promesa de que nunca jams se
volver a apretar los dientes y soportar el acto sexual cuando no se desea.
Cada vez que te acuestas con una persona que no deseas, aades otra capa
de abuso, repites la pauta de la ranura y retrasas as tu curacin.

La vida es algo ms que sexo


Una mujer deca que no slo deseaba decir no a la relacin sexual con
amantes, sino tambin a la misma relacin sexual sola. Estableci medidas
de no intervencin que aplicaba incluso cuando se tocaba a s misma,
reconociendo que necesitaba un descanso de todo tipo de estmulo sexual.
Muchas supervivientes recibieron el mensaje de que slo servan para b
cama. Se restaba importancia a todas sus otras cualidades y habilidade!t,
necesidades y aspiraciones, y slo se insista en el aspecto sexual. Al abando
nar la sexualidad durante un tiempo, diciendo no a su presin, a !)tlll
problemas, e incluso a su placer, se puede comenzar a reconocer que su vid.1
es algo ms que sexualidad y relacin sexual.
Si tienes pareja, un periodo prolongado de abstinencia puede provoc.:.u
mucha tensin. Tal vez te convenga pensar en hacer algunas concesiom.
para tener en cuenta las necesidades de tu amante. Pero es importante n<'
negar las propias necesidades en el proceso. Si necesitas ms tiempo !'1 111
relaciones sexuales y te obligas a comenzarlas cuando an no te va biet'l, .t
la larga eso no beneficiar a la relacin ni favorecer tu curacin.

LA SEXUALIDAD

343

Comienza contigo misma


Cuando ya ests preparada y desees comenzar el proceso de sentir sexualmente, comienza lenta y conscientemente. Muchas mujeres encuentran que
ellas mismas son sus mejores amantes en esas primeras fases. Una mujer lo
explicaba as: Si no soy capaz de hacerlo conmigo m isma, no tiene sentido
hacerlo con otra persona>>.
Si nunca te has sentido a gusto acaricindote a mism~ no eres la
nica. A la mayora de las mujeres se nos ha dicho que acariciar nuestro
cuerpo es algo malo, sucio y vergonzoso. Si bien se nos dice que lo hemos
de disfrutar cuando nos acaricia un amante, se nos niega si nos acariciamos
a nosotras mismas.
Esa actitud no te beneficia. Quin tiene ms derecho a su cuerpo que
una misma?
Muchas supervivientes sienten repugnancia por su propio cuerpo. A
algunas se les dijo que ellas, o sus genitales, eran repugnantes. U na mujer
ndia su mano derecha porque su abuelo la obligaba a masturbarlo con esa
mano. Para otras, la experiencia del abuso fue tan repugnante que toda
relacin con el cuerpo les causa repugnancia.
Pero tu cuerpo no es repugnante. Es exquisito y n1aravloso. Y te
pertenece.

Hacer el amor con una misma


1 1 manera de masturbarse es muy importante.' Muchas supervivientes han
"hordado la masturbacin, igual que la relacin sexual, de una maner.l desconectada. Una mujer explicaba: Usar mi vibrador no tiene nada que
Vtr con actividad sexual ni con intimidad Se trata de tensin y de liberacin.
No tarda mucho tiempo. Si lo pongo a mayor intensidad es incluso ms
r~tpido.

Otra mujer deca que sola comenzar con sensaciones placenteras, pero
l. Recomendamos el libro Sex for One [Sexo para una], de Betty Dodson, maravillosa y
JWIltv.l gua para la masturbacin. Datos bibliogrficos en la seccin Se:rualidad de la
Utltlt,lt;J':f\ orie ntativa (pg. 605).

344

CAMBIO DE COSTUMBRES

era incapaz de llegar al o rgasmo, se segua masturbando frenticam ente hasta


alcanzar el clmax. Es como si yo me convirtiera en el violador. Ya ni
siquiera lo disfruto. Es mi parte furiosa y compulsiva.>>
Si evitas totalmente tocarte, o si tu experiencia con la masturbacin ha
sido de estimulacin y liberacin, tmate un tiempo para estar contigo
misma de una manera relajada y atenta. (Tal vez te convendra intentar
primero los ejercicios para conectar con tu cuerpo, del captulo 21.) Date un
bao caliente, enciende unas velas, escucha una msi.ca agradable. Coloca
sbanas limpias en la cama, enciende incienso, adorna el dormitorio con
flores frescas, tmate tu tiempo. Tal vez convendra que te friccionaras el
cuerpo con un aceite o locin. Tcate la piel, los msculos. No comiences
por tocarte los genitales. Comienza cogindote las manos. Acarciatc el
brazo. Comprue ba qu tipo de toque te agrada, qu te gusta. Muchas
mujeres han experimentado el acto sexual paralizadas o aterradas, sin darse
jams el tiempo para fijarse en qu es una caricia. Tal vez en la primera cita
contigo misma slo te vas a acariciar un hombro. Eso est bien. No hay
ninguna prisa. Concierta otra cita y hazlo con el otro.
Con el tiempo te permitirs sentir ms y ms sensaciones. Tal vez vas a
sentir excitacin sexual, tal vez no. Sea cual fuere lo que sientas, est bien.
Cuando ests preparada, pero sin darte prisas, puedes tocarte los pechos, la
vulva, el cltoris, la vagina. El objetivo aqu no es hacerlo rpido y acabar.
EJ objetivo no es el orgasm o. Es sentir tus sensaciones, procurarte placer,
conocer tu cuerpo. Detnte en el momento que lo desees. Fjate en qu
momento deseas detenerte, en q u re ha hecho sentir incmoda. Permanece
alerta. Permanece en tu cuerpo.
Si te sorprendes distrayndote, pensando en qu te vas a poner al d.b
siguiente, separndo te de tu cuerpo, detnte. Ve frenando, respira profundo,
inspira y lleva el aire hacia el interior de tu cuerpo, vuelve a tu cuerpo.
Intenta por todos los m edios volver a conectar contigo mjsma. La relacion
sexual es conexin, en este caso conectar contigo misma.
Conscientemente trato de conectar con todo mi cuerpo. Hago meditacinn,
induso mientras estoy haciendo el amor. Me imagino que mi cuerpo se v.1
llenando de fluido o luz. Me imagino cmo la luz sube desde los pies )' nh
baa todo el cuerpo. De alguna manera esa especie de circulacin me ayuJ,a ,1
semir que estoy entera, en una sola pieza.

LA SEXUALIDAD

345

Recuerdos del pasado


Si mientras te ests acariciando te asaltan imgenes del abuso, no te asustes.
Esas imgenes pueden darte la oportunidad de comprender tu experiencia
cuando eras nia y proporcionarte valiosa informacin. Te pueden dar la
oportunidad de liberar sentimientos reprimidos durante mucho tiempo. (Encontrars ms sobre este tema en el captulo 6, Recordar, y ms adelante
e n este captulo, <<Recuerdos cuando se est haciendo el amor con una
pareja>>.)
Si te sientes demasiado perturbada, abre los ojos y conecta con el
presente. Recuerda que tocarte de esa manera y en ese lugar no es abuso,
aun cuando te traiga recuerdos del abuso. Piensa q.ue tocarte con cario es
tu derecho, que te mereces caricias, y mereces placer. No es daino, vergonzoso o t:nalo. Est bien. Eso es sanador. Y te lo mereces.

Orgasmos
A las mujeres con dificultad para tener orgasmos puede sedes de utilidad
evitar deliberadamente, y por algn tiempo, alcanzar el orgasmo al masturbarse. Podras reservarte un periodo de tiempo para masturbarte con toda la
frecuencia que desees, pero, en lugar de alcanzar el orgasmo (o su bsqueda),
deja que vaya aumentando la energa sexual para despus frenarla, retenindola en tu cuerpo. Si ests a punto de tener un orgasmo, da marcha atrs,
disminuye el estmulo y deja que la energa baje. En este tipo de relacin
s~xual no hay ningn tiempo prescrito para acabar. Puedes detenerte cuando

Jo. desees.
Acariciarse sin esforzarse por tener un orgasmo puede representar un
gran alivio. No hay urgencia alguna por lograr>> el orgasmo. No hay razn
para el esfuerzo, la prisa o el <<intento. En su lugar hay libertad para
experimentar cualquier sensacin que se produzca, tomar conciencia de los
grados de intensidad de la excitacin a medida que se sienten, permanecer
en el momento, experimentar el placer y llegar a conocer las propias respuestas tal y corno son, y no como una cree que tienen que ser. Ese tipo de
exploracin puede eliminar algunos de los obstculos para tener orgasmos.
Y puede ser tambin muy excitante. (Esto tambin va bien con una pareja.
En ese caso, ninguno/a de los/las dos tiene orgasmo.)

CAMBlO DE COSTUMBRES

Aunque lo que se pretende con este ejercicio es aliviar la presin, puede


ocurrir que se imponga lo contrario. A una mujer le costaba muchsimo no
tener orgasmos porque cuando era nia el orgasmo sealaba el fin del
episodio de abuso. Para m el acto sexual sin orgasmo es terrible porque se
hace eterno. Me aterra cuando no tengo el final a la vista.
Si jams has tenido un orgasmo hay excelentes sugerencias en los libros
sobre sexualidad citados en la Bibliografa. Si nunca has usado un vibrador)
te sugerimos que lo pruebes.
Algunas mujeres dicen que sus orgasmos han cambiado cuando han
solucionado los problemas originados por el abuso sexual. Los viejos bloqueos y emociones reprimidos se han soltado, dejando espacio para una
experiencia corporal m s completa. Una mujer explic que el trabajo de
liberacin emocional cambi sus orgasmos de espasmos tensos y muy localizados por sensaciones ms intensas y repartidas por todo el c uerpo.

Hacer el amor con la pareja


Cunto tiempo decidas explorar sola tu sexualidad es decisin tuya. Nadie
puede decirte cunto tiempo necesitas. Presta atencin a t u cuerpo y a tus
senti.rnientos para saber si ests preparada o te sientes obligada. Si tienes
pareja y has tomado un tiempo de descanso en la actividad sexual con ella,
es esencial que no la reanudes si te sientes presionada, deseas evitar conllictos o tienes miedo de que tu pareja te deje. Hacer el amor por motivos
equivocados es perjudicial para los dos miembros de la pareja y para la
relacin.

Cul es tu motivacin?1
S sincera contigo misma respecto a las razones que te mueven a trabajar 1.1
sexualidad en estos momentos. Podras hacer una lista de las cosas qut.'
2. Este concepto est tomado de la obra de JoAnn Loulan, auto ra de Lesbia,1 Sex. cit.u In
en la seccin Sexualidad de la Bibliografa orientativa (pg. 605).
-

LA SEXUALIDAD

347

deseas cambiar en tu sexualidad Despus haz otra con las razones por las
que ests dispuesta a realizarlo. En una columna sita tus propios motivos,
y en otra los motivos por tu pareja.
Aunque es difcil para las supervivientes separar entre sus propias necesidades y deseos, y los de las dems personas, es esencial que tengas tus
propios motivos para comenzar a hacer el amor. Estas razones podran ser:
Creo que me estoy perdiendo una parte importante de la vida>), Deseo
sentir placer, No quiero que mi pasado gobierne mi vida>>, Deseo experimentar una relacin sexual ntima.
Slo hacemos cambios perdurables cuando tenemos en el interior un
profundo deseo de cambiar. Al principio, la motivacin podra ser la profunda concienciacin que se tiene de La impaciencia de la pareja, o el temor a
perderla, pero finalmente hay que llegar a considerar la curacin sexual
como algo que se hace por una misma. Si te obligas a la actividad sexual antes de estar preparada, es probable que experimentes estrs y decepciones, y
pooo crecimiento.
Cuando empezaron a aflorar mis primeros recuerdos, de inmediato me cerr
sexualmente. Le dije a mi compaero que deseaba tomarme unos cuantos
meses de descanso en la relacin sexual. J no acept. Como no queria
perderlo, ced. Durante seis meses nuestra vida sexual fue muy penosa y
conflictiva. l se enfadaba constantemente y yo me retraa cada vez ms.
Finalmente rompimos la relacin. Fueron unos meses aniquiladores. Si hubiera hecho caso a mi intuicin y me hubiera mantenido firme, tal vez la
relacin habra acabado igualmente, pero no me habria sentido tan fracasada.

Si ves claramente que todava no ests preparada para abordar el probleua.t de la sexualidad y slo ests actuando bajo presiones externas, quiere
tiLcir que an no ha Uegado el momento de centrarse en la curacin sexuaL
( uando era nia, la superviviente se vio envuelta en relaciones sexuales
J"k 1rque otra persona la oblig a hacerlo. Es esencial acabar con esa pauta.
1., ~exual.idad y la actividad sexual son~ en primer lugar, para una misma, de
modo que no tiene sentido alguno obligarse a pasar por un profundo y
d loroso proceso de cambio si no es por deseo propio. No pasa nada si no
., t~s preparada. Algn da lo estars. Ahora concntrate en otros aspectos
1lc la curacin. La vida es algo ms que acto sexual.

348

CAMBIO DE COSTUMBRES

Y qu es la relacin sexual?
Hacer el amor durante el proceso de curac10n de los abusos sexuales
sufridos en la infancia probablemente no tiene parecido alguno con las
descripciones de una novela romntica popular: La chica cae en los brazos
de su amante, la ropa cae como por arte de magia, no tiene ninguna
necesidad de hablar de miedos ni ansiedades, y los dos se unen en una explosin de pasin espontnea.
Antes de comenzar a tener relaciones sexuales con tu pareja, es importante replantearte de nuevo el acto sexual. Con demasiada frecuencia se
considera el acto sexual como una serie de acontecimientos que tienen lugar
en un orden determinado. Las supervivientes suelen pasar por esos momentos, bien sin sentir nada_, bien con sensaciones desagradables o tOtalmente
atenazadas por el terror. La mujer (y su pareja) deben abandonar la idea de
que la relacin sexual es una serie de acontecimientos: primero se besan
luego se acarician, despus se estimulan los genitales, ms tarde vienen los
orgasmos y finalmente se duermen. Trata ms bien de considerar La relacin
sexual como una experiencia de amor, amor por ti misma y por la otra
persona: el acto sexual es una experiencia de sinceridad, de placer y de
intimidad, con un comienzo, desarrollo y final Pero en su transcurso puede
ocurrir cualquier cosa.
1

Cuando comienza una nueva relacin


Gran parte de La curacin sexual requiere al menos un grado mmuno de
compromiso entre la mujer y su pareja. Para muchas mujeres, y no slo
para las supervivientes, es d.ifc encontrar una pareja sensible y comprensiva. Si te sientes frustrada o impaciente, no eres la nica.
Al comienzo de una nueva relacin es frecuente sentirse abrumada por
los problemas sexuales. U na mujer manifestaba que cuanto ms avanzaba en
la curacin, ms difcil le resultaba comenzar una nueva relacin:
Cuanto mayor conciencia tomaba de mis problemas sexuales, menos segura me
senta con un nuevo amante. En los viejos tiempos, cuando estaba fuera de mi
cuerpo, las cosas eran ms fciles. No me enteraba si estaba asustada o
desconectada, y tampoco se daban cuenta mis parejas. Ahora ya no lo puedo
fingir. Aun cuando estoy mejor, ms curada, las heridas son mucho ms

LA SEXUALIDAD

349

visibles. Si las parejas que llevan aos juntaS lo pasan muy mal con esto, cmo
puedo esperar que reaccione un amante nuevo? A veces pienso que ya antes de
empezar sentencio a muene la relacin.

Es importante tener presente que todo el mundo llega a una nueva


relacin con problemas no resueltos. Nadie es perfecto. Si bien es cierto que
puede costar alcanzar un orgasmo o pueden surgir imgenes del pasado, hay
que pensar en los problemas que la pareja podra tener con otras cosas.
Todo el mundo tiene dificultades que necesita solucionar.
Si te sientes demasiado herida para tener relaciones sexuales, trabaja tus
temores no slo con tu pareja, sino con otras personas, en el nimo de no
estropear la relacin innecesariamente. Centra la atencin en tus fuerzas. La
persona que se est enamorando de ti v e tus buenas cualidades. Presta
atencin. Esas cualidades forman tanta parte de ti como de tus problemas.
Intimar poco a poco nos puede servir cuando temamos que nuestros
problemas sexuales van a abrumar al nuevo amante. Si te vas a la cama
inmediatamente y despus te cierras para el sexo, no habr mucha base para
que contine la relacin. Pero si primero os conocis mutuamente, sin
relacin sexual, tendris una base de amistad que puede ayudaros a afrontar
un mal periodo posterior.
Muchas veces nos lanzamos a una intimidad sexual inmediata como
medio de ocultar el hecho de haber iniciado una relacin con algujen a
qpien apenas conocemos. Abrirse a una nueva persona puede ser aterrador.
4 pasin del acto sexual nos crea una consoladora ilusin de seguridad.
Pero la mera relacin sexual no es una base duradera ni vlida para la
intimidad El hecho de intimar poco a poco puede parecer ahora un obstculo, pero en realidad puede ser una ventaja. Verse obligada a desarrollar
la confianza y la intimidad antes de pasar al acto sexual, ofrece la oportunidad, a ambos, de constrUir unos cimientos slidos.
Prueba con una especie de noviazgo a la antigua. Unas cuantas salidas
juntos en las que slo se produzcan prolongadas miradas a los ojos. Deja
que se instale y aumente la excitacin y la confianza. Despus, cuando ya
est preparado el terreno, comienza con las caricias, cogerse las manos, unos
C'Uantos besos para desearse buenas noches, e incluso algo de estmulos ms
profundos antes de pasar al acto genital. Y cuando ya se est preparada para
hacer el amor, reconocerlo. Saborear cada momento.
Una pareja incluso se cre un rito para hacer el amor. Saban que iban
.1 hacer el amor, pero se tomaban el tiempo para reconocer la creciente

CAMBIO DE COSTUMBRES

350

pasin que surga entre ellos. Hablaban de sus n1utuos sentumentos, sobre
sus esperanzas e ilusiones para la relacin. Ponan candelabros y procedan
con mucha lentitud, honrando lo especial y delicado del momento. Al actuar
as podan calmarse mutuamente los temores, acrecentar la confianza y
celebrar l; belleza de su unin.

Comunicacin
Hablar con el nuevo amante. Con la proliferacin de las enfermedades de
transmisin sexuaL, muy contagiosas y a veces fatales, es absolutamente
esencial hablar con el nuevo amante antes de tener relaciones sexuales.
Aunque estas conversaciones son delicadas y difciles, tienen un lado ventajoso: abren la puerta a la franca conversacin sobre el sexo. Se puede
deslizar una pequea informacin sobre el ~buso sexual justa a continuacin
del herpes.
S franca y directa cuando hables con un nuevo amante. Con sencillez.
Dale una idea de lo que puede esperar sexualmente de ti. Si tienes miedo~ tL'
sientes insegura o deseas ir lento, manifistalo. Explica tus lmites. Si te has
comprometido contigo misma a no hacer jams el amor cuando no lo
desees, o detenerte cuando tengas imgenes del pasado, manifistalo. Dile a
tu amante lo que necesitas. Da toda la informacin que sea necesaria para
no sentirte ausente, indispuesta o necesites fingir.
Las mujeres dicen: Pero es que no lo/la conozco lo suficiente para
hablar de esas cosas. Si no conoces a tu amante lo suficiente para hablar,
piensa entonces en conocerlo/a primero. Una superviviente explicaba:
No hay que irse a la cama con una persona con la que no puedes hablar.
porque eso es repeticin de una pauta. Si en tu relacin no puedes decir no~.
es que te ests acostando con tu padre.

Al mismo tiempo, no abrumes a tu amante con ms historias o detalle"


que los apropiados. No hagas parecer horribles las cosas que no lo son.
Recuerda decir que ests en proceso activo de curacin y que las coS.l)
cambiarn con el tiempo. Establece las bases para hablar s.i surgen problemas.
El dilogo es un canno de doble sentido. El ser sincera da a tu amante
la oportunidad de hablar Vella tambin de sus temores, necesidades y

LA SEXUALIDAD

351

deseos sexuales. La comunicac1on sincera no puede ser, en absoluto, una


carga para tu amante; ms bien un alivio en la idea de que la intimidad
sexual satisfactoria tiene que ocurrir como por arte de magia.
Hablar en una relacin establecida. Si no le has dicho a tu pareja lo que
realmente sientes cuando hacis el amor, se sorprender la primera vez que lo
menciones. Si reconoces haber fingido, no tener deseos o repugnarte la
relacin sexual, es posible que tu pareja lo tome como ofensa personal.
Puede pensar que has dejado de amarlo/a, sentirse responsable de tus problemas sexuales, enfurecerse por no haberlo dicho antes, o tratar de negar
lo que has dicho para que las cosas sigan igual.
Si bien con la sinceridad te arriesgas a una reaccin negativa, tambin
existe la posibilidad de que te ganes a tu ms fuerte apoyo. Los amantes
suelen sentirse aliviados porque durante todo el tiempo haban presentido
que algo iba mal. Es posible que manifiesten su dolor y comprensin y se
conviertan en aliados para la curacin. Confrontar los problemas con sinceridad profundiza la intimidad.
Sea cual fuere la reaccin de tu pareja (y sta puede cambiar con el
tiempo), la curacin hace preciso dejar de simular y decir la verdad sobre la
propia experiencia de la relacin sexual

El trabajo preparatorio primero. A la hora de hablar con un amante nuevo


o antiguo, hay ciertas cosas que pueden hacer ms fcil la conversacin, en
~ difcil, sobre la relacin sexual:
Piensa con antelacin en lo que deseas decir.
Practica. Representa la situacin con tu terapeuta o con una amiga. Imagnate la
reaccin de tu pareja Practica hasta que puedas decir lo que deseas.
Trabaja con tus sentimientos. Trata tus miedos al margen de la relacin para no
abrumar a tu pareja.
No hables cuando estis en la cama. Con la ropa puesta cada uno se sentir
menos vulnerable. Es ms fcil escuchar y hablar en un terreno ms neutral.
Elige cuidadosamente el momento. No inicies la conversacin cuando tu pareja se
prepara para ir al trabajo o est preocupado/a por alguna cosa.
No hables con la finalidad de alejar a tu amante. EJ objetivo de esta conversacin
es aumentar la intimidad.
Y ten presente~ T vales la pena el esfuerzo. Te mereces un apoyo amoroso, un

oBlldo en tu curacin.

CAMBIO DE COSTUMBRES

352

Conversacin en la cama. La comunicacin no tiene que basarse siempre en


temas profundos y serios. Se puede bromear, rer, hacer nmos o sencillamente hablar de los sentimientos muruos.
Ocurri hace aproximadamente un mes, un da. que Nancy m e tena abrazada
y me acariciaba con mucho afecto. ~s es como me siento c uando hacemos el
amor, me dijo. Sus palabras me hicieron percibir un sentido totalmente nuevo
de la relacin sexual. Algo me hizo d ie y le dije, igual que una nia: <<Reptelo de nuevo. Y lo repiti. Riendo y encantada le dije: D melo una y otra vez
para que no desaparezca.
Unas cuantas noches despus estbamos haciendo el amor y yo Le ped gue
me repitiera aquellas palabras. Lo hizo, y me conmovi mucho. Durante el
resto de nuestra relacin sexual continu expresando sus sentmentos, en lugar
de insisrit en lo excitada que esuba, que era lo que haca anres. Me sent
mucho ms conectada con mi c uerpo, con mis sentimientos y con ella, y fue
maravilloso hacer el amor. Fui capaz de permanecer en el presente s in tener
imagen alguna del pasado, y sin miedo.

Aunque no haya un pro blema en concreto de qu hablar, hablar es una


manera de intimar y de sentirse tranquila.
Siempre he necesitado hablar, escuchar una voz mientras hago el amor, pero
creo que a los hombres eso los descoloca. A veces peda un vaso de zumo u
o tra manta, slo para comunicarm e.

Tal vez te puedes sentir incmoda por pedir que hablen francamente,
pero la necesidad de comunicarse es real y vlida. Hablar es otra manera de
hacer el amor.

Tomarse el tiempo
En la exploracin sexuaL con un/una amante es imporiante tener preseme
que sta puede detenerse en cualquier momento. Es necesario permitirse la
libertad de hacerlo solamente cuando es agradable, y de hacer pausas, iguaJ
como se haca con una m isma.
Si sientes n1iedo, dilo: Dar a tu pareja la oportunidad de aminorar la
marcha y comunicarse contigo, de ofrecerte consuelo, de habl.ar1 de sab1

LA SEXUAUDAD

353

algo ms sobre lo que te asust. En ese momento puede ocurrir que t ests
preparada para continuar haciendo el amor o podras desear levantarte y
hacer otra cosa.
Si tu pareja hace algo que te desagrada o te hace sentir incmod~ cselo.
Si comienzas a relacionar la manera en que respondes ahor:a y lo que te
sucedi cuando eras nia, dselo. Esas manifestaciones son parte esencial de
la curacin.
Suelo orinarme un poco cuando estoy muy excitada. Una vez que me ocurri
comprend de pr:onto que era lo que haca cuando mi hermano me importunaba sexualmente; me orinaba, esa era mi nica medida de defensa. Crea que as
me salvara de hacer el amor. Cuando record todo eso ruve que decirle a mi
pareja: Necesito parar. Y nos pusimos a hablar sobre el asunto.
Muchas veces hay cosas agradables en la relacin sexual, y otras que no
lo son; es agradable que te toquen algunas partes y otras no. Dselo a tu
amante. El hecho de decir s a una cosa no significa que vas a decir s a
todo. Como decir s una vez no significa que tengas que decirlo siempre.
Habla, comparte. Experimenta el grado de intimidad y caricias que
puedes manejar en el momento. Es posible sentirse a gusto con alguien sin
nave;gar por el sexo, e incluso aunque no <<acabes. No hay algo como un
"'acabar>>, no hay objetivo aparte de la intimidad, sinceridad y placer.

Las ausencias
Para m, hacer el amor es como un do de una sola persona>>. Es agradable
que alguien est all conmigo, pero yo no participo. Estoy all de observadora,
y eso no me gusta, me da miedo. Tengo una reaccin de huida: Tengo que
salir de aqu. Y cuanto ms le gusto a alguien, cuanto ms se excita conmigo)
ms me asusto y con ms rapidez salgo de mi cuerpo. Comienzo a mirar el
techo y a ver figuras en las grietas.
.
Haca el amor con mi marido y estaba totalmente desconectada. Por
encima de su hombro miraba el partido: ~, parece que han hecho tros diez
metrOS>>. Encontraba todas las maneras posibles de ausentarme durante el acto.
Miraba por la ventana y pensaba: Oh Dios, y todava no acabas?. No
recuerdo mucho, simplemente no estaba all. Y Lo que encuentro ms increble
es que rara vez la otra persona se diera cuenta, que pudiera estar en ese acto

354

CA1\1BIO DE COSTUMBRES

sexual y ser yo Ja nica que saba que no estaba all. Es que no sabes que me
he ido? No ves que ya no estoy aqw?~~

Si te coges ausentndote o desdoblndote mientras ests h aciendo el


amor, detnte o haz ms lentos los movimientos. I-Iabla con tu amante.
Mralo/a a los ojos. Pronuncia su nombre. Una mujer dejaba una jarra de
una esencia en la mesita de noche y haca una pausa para olerla cuando
senta que se estaba ausentando. El fuerte estmulo sensorial la ayudaba a
estar presente.
Pero no contines con los movimientos mientras ests desconectada de
rus sentimientos. Aunque eso te produzca miedo, violencia o vergenza, da
marcha atrs. Ofrcete a ti misma, y a tu pareja, el respeto de la comunicacwn smcera.

Recuerdos cuando se est haciendo el amor con una pareja


Me asaltaban imgenes del pasado cuando estaba haciendo el amor. Habia una
luz tenue en la habitacin. Mi compaera se levant para ir al c uano de bao.
Mir, y ella estaba de pie en la puerca. Saba que era ella. Pero lo que vi fue a
mi padre, de pie en la puerta, contemplando cmo mi hermano me meta
mano. Por muy bien que supiera que era mi compaera la que estaba all, era
mi padre; <<era mi hermano.

Si te ves bombardeada por recuerdos, hablar ayuda. Una mujer y su


marido idearon una palabra clave, fantasmas, que ella deca siempre que k
surga alguna imagen del pasado. Le avisaba as de su ausencia y le incitaba
a reaccionar apropiadamente.
No hay una respuesta apropiada para cada ocasin. A veces la mujer
puede desear que su pareja la deje sola y poder quedarse asi con los
recuerdos y abrirse a ellos para adquirir informacin sobre su vida pasada.
Otras veces tal vez prefiera permanecer en el presente. En esas ocasione...
puedes decirle: Quiero estar aqu contigo. No quiero volver al pasado.
Aydame a permanecer aqu. Umame, recurdarne quin eres>).
Una mujer tena un compaero que la ayudaba a estar en el presem~
dicindole: Abre los ojos, Edith, abre los ojos. Cuando ella abra los ojo~,
lo vea a l, vea su habitacin y lograba volve1 al presente y alejarse de lD'
recuerdos.

IA SEXUALIDAD

355

Tienes derecho a sentirte a gusto en tu xperiencia presente, aun cuando


eso signifique comprobar regularmente la realidad para recordar que ya no
tienes al agresor en tu cama. Aun cuando comiences a irte ante un <<Hacer
el amor?, uy, uy>>, puedes hablar contigo misma y decirte: No, ahora es
agradable hacer el amor. Este es Javier. Este no es mi primo>>.

Creatividad
En una relacin con una persona en proceso activo de curacin de abusos
sexuales en su infancia, la vida sexual rara vez es algo que sigue las normas convencionales. Al hablar con la pareja se pueden buscar posibilidades
que convengan a ambos. Puede existir ocasiones en que l/ella desea hacer
el amor y t rio. Tienes derecho a decir no. Pero no siempre puedes decir
simplemente no.
Si no deseas hacer el amor, podras estar dispuesta a sugerir alguna
alternativa: un masaje, besos y caricias, un paseo cogidos de la mano, baarse
juntos, una charla intima. Aunque estas cosas no sustituyen los deseos
sexuales concretos, pueden satisfacer el anhelo de intimidad y proximidad
fsica. Muchos amantes agradecen el poder estar presentes de alguna manera
en lugar de verse relegados. Tal vez t tambin valores esa cercana, una vez
que sabes que las caricias estarn dentro de lmites no sexuales, sin riesgo.
Muchas veces, cuando las supervivientes dicen no a la relacin sexual, se
sumergen de tal modo en su sentimiento de culpabilidad que apartan an
mas a sus parejas. Descubrir otras maneras de proximidad fsica es una
oportunidad de acrecentar la intimidad y la confianza.
Variantes de la actividad se:x-ual mutua pueden facilitar el proceso de
trabajar las dificultades sexuales. A veces la mujer no desea que la acarkien
se~ualmente, no desea que la estimulen ni la toquen, pero s puede sentirse
a gusto acariciando ella a su pareja. O tal vez puede no desear acariciar a su
amante pero aceptara caricias. Otras veces puede no desear ni dar ni recibir,
pero le ira bien abrazar a su pareja mientras l/ella se masturba:
Cuando finalmente record el incesto, me golpe como un maremoto. No
deseaba que me tocaran ni acariciaran. Pero haba luchado tanto para llegar a
ser un poquitn libre sexualmente que no quise interrumpir Las relaciones.
Decid entonces que aun cuando no quera que me tocaran, aunque no deseaba
tener relaciones sexuales, s deseaba descubrir una nueva manera de hacer el

356

CAMBIO DE COSTUMBRES

amor para que mi amante pudiera satisfacer sus necesidades, para poder yo
satisfacer las mas, para poder seguir compartiendo una intimidad sintindome
a salvo.
Exploramos posibilidades. Encontramos otras maneras de hacer el amor. A
veces me ocurra que no deseaba hacer nada, o necesitaba escribir, llorar o
simplemente estar callada. A veces ni siqlriera quera que me abrazara cuando
estaba trabajando sobre el incesto, pero eso no me ocurra con demasiada
frecuencia.

Lo que desees o no desees va a variar. Tal vez podras disfrutar contemplando a tu pareja, o hablando por telfono con l/ella y dicindole cosas
provocativas, o envindole una carta explicndole una deliciosa fantasa sexual
que te gustara disfrutar algn da juntos. Si amplas un poco tus ideas
preconcebidas descubrirs que hay ms posibilidades que las que imaginabas.
Somos las reinas del vibrador. Son fabulosos. No creo que se necesite tanta
intimidad para tener un orgasmo. A veces no deseas hacer el amor sino slo
tener un orgasmo. Lo hemos pasado fenomepal. Hemos tenido competiciones
con el vibrador.
Tener vida sexual con una pareja no significa que rengas que hacerlo con
ella. Muchas veces ocurre que ella slo me abraza y yo tengo un orgasmo
con el vibrador. No saba que se pudiera hacer eso ~on otra persona delante.
Y es fabuloso. Fantstico. Funciona.

Prueba un poco de sexualidad adolescente


Algunas supervivientes descubren que se han quedado bloqueadas sexualmente a una cierta edad, como si no hubieran podido crecer ms all de una fase
determinada. Cuando fueron vctimas del abuso sexual, las introdujeron en
la sexualidad antes de estar preparadas o fueron explotadas durante eJ
proceso de descubrir su sexualidad. Si la sexualidad adulta an resulta
abrumadora, es til darse la oportunidad de renacer sexualmente, esta vez al
propio ritmo.
Trata de ir poco a poco y a partir de tus propios impulsos interiores.
No beses mientras no sientas el deseo de besar en los labios. No te arrimes
a alguien mientras tu cuerpo no anse hacerlo. Como nos cuenta Kyos, los
resultados pueden ser muy agradables:

LA SEXUALIDAD

357

Comenc una relacin sexual con una amiga que tambin es supemv1ente.
Cuando nos acariciamos tengo libertad para explorar, para aprender acerca de
las caricias. Es bueno que nos aceptemos como somos. Es como recuperar a la
nia en un plano sexual. Aprendo hacindolo.
Lo que siento cuando ella me acaricia es lo que importa, no de qu. modo
eso se aviet)e con la idea de lo sexual. No estamos all para producirnos
orgasmos mutuamente, estamos porque nos amamos. Si yo comienzo a llorar
justo antes del orgasmo, est bien. Si de pronto me enfado, est bien. Si tengo
recuerdos del pasado, est bien. No importa. Es en la seguridad de permanecer
en el momento presente, pase lo que pase, donde tiene lugar la curacin.
La sexualidad ya no es un problema. Es un proceso fabuloso. Estamos
explorando juntaS nuestra pasin. Una vez que comprend que mi sexualidad
era mi poder, pude aceptarla. Ahora espero con ilusin tener mucha prctica
del placer durante el resto de mi vida.

Tu pareja puede ser tu modelo


Si para tu pareja la relacin sexual es una parte fabulosa y excitante de la
vida, bre de conflictos y problemas, puedes considerarlo no como una
amenaza a tus limitaciones, sino como una visin de lo que puede ser la
relacin sexual.
Hacer el amor era algo especial para ella. Deseaba saber cmo complacerme.
Tena una paciencia increble. Eso era algo nuevo para m. De verdad la gente
es as para hacer el amor? Dios mo, jams he visto a nadie tan apasionado. La
observ durante un ao y medio. Finalmente decid aprender a ser as de libre.
Eso es lo que era: libertad. De modo que poco a poco comenc a decir: Est
bien.
Ella haca o deca algo y yo deca:
-Uy, eso es asqueroso!
-No es asqueroso -deca ella-. Eso no es verdad. Quin te dijo que era
asqueroso?
-Bueno, no es asqueroso -deca yo, pero interiormente segua pensando
~Es asqueroso!.
Finalmente llegu al punto en que pude decir Bueno, quiz no es tan
asqueroso)>; y comenc a relajarme.

358

CAMBIO DE COSTUMBRES

La pareja, un par de aliados


Los amantes pueden transformarse en aliados, unidos para resolver un problema difcil y doloroso, no adversarios que se culpan mutuamente y cada
uno a s mismo. Cuando las necesidades de cada uno difieren de las de la
otra persona, eso no significa que ninguna de las dos est equivocada o sea
culpable. Va muy bien poder contemplarse mutuamente como parejas amantes que enfrentan un desafo mutuo.

Hacer espacio al deseo


No hay determinada cantidad de deseo sexual que pueda considerarse <<normal. Algunas personas sienten deseo sexual muchas veces al da, otras una
vez a la semana, y no faltan las de una vez a) mes o una vez aJ ao. Y todos

Bsqueda de soluciones con mi amante:


Historia de Catherine
Muchsimas veces mis deseos estuvieron a aos luz de mi capacidad. Deseaba
una relacin sexual agradable, divertida y juguetona con Barbara, pero en realidad fueron unas relaciones tensas, difciles y, finalmente, imposibles. Yo les
atribua demasiada importancia. Si alguna vez ella DO reoia UD orgasmo, yo no
saba restarle importancia a la simacin y pensar que habra otras oportunidades.
Mi reaccin era: Corno soy una vctima de incesto, ya no te gusta hacer el amo r
conmigO. Me culpaba de todo. Yo tema la culpa de todos nuestros problemas
sexuales. Permaneca atenta al mnimo cambio que se produjera en nuestra vida

diaria.
Barbara tena que tranquilizarme continuamente. Yo necesitaba que ella
aprobara mi decisin de recordar y trabajar mjs problemas con el incesto, que
confirmara que vala la pena pasar por un periodo de sexualidad modifrcada
para poder integrar lo que haba ocurrjdo en mi vida. Cunta paciencia necesitaba!
Me haca falta mucho afecto que no fuera sexual, muchas manifestaciones verbales de amor para que no toda la presin fuera sexual. Necesitaba

LA SEXUALIDAD

359

experimentamos ~ambios en el grado de intensidad clel deseo. Estas osciladones pueden ser consecuencia del estrs, acompaar sentimientos de afliccin o depresin, o coincidir con cambios importantes en la vida (por
ejemplo, dejar de beber, la muerte de un ser querido, irse a vivir con una
pareja). Esos cambios son partes naturales de la vida.
La fa] ta de deseo sexual que suelen experimentar las supervivientes es
consecuencia directa del abuso sexual que sufrieron. La falta de deseo podra
ser una defensa contra una relacin sexuaJ no deseada, puede ser seal de
miedo, un sntoma de desconexin con el propio cuerpo, o una reaccin
debida a considerar peligroso el deseo.
Jams he sentido deseo sexual Es increble que una persona pueda follar con
tanta frecuencia como yo lo he hecho, y que en ninguna de Las muchas veces
que lo be hecho, ni en lugar alguno, haya sentido deseos. Y por qu lo has
hecho?, suelen preguntarme. Lo haca para librarme de ellos. Pensaba que era
correcto que una se acostara con su marido. He tenido multitudes de razones,
pero nunca jams el motivo ha sido que lo deseara.

saber que no me quera solamente porque satisfaca sus necesidades sexuales.


Necesitaba saber que eUa deseaba a la persona que estaba dentro de m cuerpo,
no slo mi cuerpo. Necesitaba que me asegurara que yo segua siendo la persona
con quien deseaba estar. Necesitaba saber que no deseaba que yo lo superara
cuanto antes.
Decidirnos que si a cualquiera de las dos le iba mal ]a relacin sexual, la
interrwnpiramos. Yo pens: Uf! Ahora ya no tengo que volver a hacerlo.
Comenc a negarme todo el tiempo. .Barbara se enfureca:
- Siempre dices que no! Siempre eres t la que no quiere. Qu es lo que
hago mal? Estoy harta de tu maldito rollo del incesto! Yo no soy ru padre, no
soy tu madre! No soy de las personas que te hicieron dao!
Eso empeoraba las cosas. Y o me senta fatal pensando que era una persona
terrible. La situacin comenz a cambiar cuando le dije:
-Vets, yo no tengo la culpa. S que ests enfadada. Yo tambJn estoy
enfadada. Deseo que haya sexualidad. Si, ests enfadada. Pero ve a desahogar la
rabia a otra parte. Y si no puedes soportarlo, djame!
Tuvimos que comenzar desde el principio otra vez, a reconstruir nuestra
relacin sexual a partir de cero. Es terrible. Pero lo estamos haciendo. Y ha
valido la pena.

360

CAM_BIO DE COSTUMBRES

Es posible no haber tenido nunca la oportunidad de experimentar deseo.


Cuando a las nias se las obliga a actuar sexualmente, sus sentimientos
sexuales no tienen la posibilidad de surgir naturalmente. Ese condicionamiento suele continuar hasta la edad adulta.
Cuando comenc a recordar y tomar contacto con el abuso sufrido de nia, ya
no pude sentir mi deseo, slo senta un deseo inspirado por las necesidades
y deseos de otra persona, en este caso mi compaero. Era tan aterrador que
me desconectab~ senta dolor o mied9, o simplemente no quera hacer el
amor. Deseaba proximidad fsica tierna y afectuos~ pero quera que eso fuera
ntegro en s mismo, no un simple preludio al acto sexual

La nia experiment el deseo de su agresor como algo descontrolado y


fue forzada a some.terse a sus necesidades. El deseo fue un arma usada en su
contra, de modo que ahora la mujer puede sentirse amenazada por su
propio deseo) temerosa de que tambin sea agresivo.
Ueg un momento en que me dej llevar por la excitacin, de manera eorgic::J
y apasionada. E.staba encima de mi amante y, de pronto, sent la pavorosa
sensacin de que me haba convertido en el agresor. Me qued paralizada y 1a
excitacin se evapor. Despus de eso, lo que recuerdo es que comenzaron a
asaltarme imgenes de haber sido violada cuando era nia. F ue horroroso.
Despus de eso no volv a sentir deseo sexual durante meses.

El hecho de tener recuerdos o sentimientos dolorosos mientras se hace


el amor puede eliminar los deseos sexuales. Hacemos el amor porque nos
hace sentir bien, conectadas y completas. Si el acto sexual hace surgir dolor,
afliccin y angustia, es normal que no se sientan deseos sexuales.
Si rara vez o nunca se experimenta el deseo sexual, tomarse un descanso
en las relaciones se_xuales puede crear espacio para ver si esos sentimiento~
surgen naturalmente cuando no hay que hacerlo para complacer a otn\
persona (de este tema hablamos antes en este captulo: Periodo de desean
so). Una mujer que opt por un periodo de abstinencia deca que, pOI
primera vez en su vida, estaba sintiendo deseos sexuales, pero aadi que la"
sensaciones comenzaron a manifestarse de forma algo embarazosa:
No hace mucho comenc a sentir deseos sexuales., por ejemplo, Ay, Dio!~,
cmo me gustara hacer el amor con mi terapeuta. Dios rio, cmo me atrat
Se lo dije y hablamos de ello. Ella es el tema principal de mis fan:asas sexualc'

LA SEA'UALIDAD

361

Un concepto ms amplio del deseo


JoAnn Loulan, autora de Lesbian Sex, ha dado nueva forma al Goncepto de
deseo sexual, de una manera creativa y esclarecedora para todas las mujeres.)
Loulan dice que el deseo se puede sentir en los planos intelectual, emocional
o fsico. El deseo intelectual es la idea de que se quiere hacer el amor. El
deseo emocional es desear hacer el amor con una persona porque hay una
inmidad con ella. Y el deseo fsico es una sensacin concreta en el cuerpo
que .nos dice que deseamos hacer el amor. Estos tres tipos de deseo pueden
darse juntos o por separado. Los tres son vlidos.
Loulan recomienda hacer un lista de las cosas que la cultura define
como deseo (excitacin provocada por el cuerpo desnudo del/de la amante,
desear hacer el amor siempre que se pueda, etc.). Despus, hacer una lista
de lo que significa deseo para una. Comparar las dos listas. Probablemente
habr diferencias. E.so se debe a que el estereotipo cultural no tiene mucho
que ver con los sentimientos reales de las personas. Lo importante es la
experiencia de deseo que se siente interiormente.
Si dejamos de lado las expectativas que tenemos respecto a nosotras
mismas y ampliamos el concepto del deseo, podramos descubrir que tenemos ms deseos sexuales que los que creemos.
Para m, sexualidad era lo que yo haca cuando entraba en el dormitorio con
mi marido. Ahora todo puede ser excitante. Como el helado de crema, por
ejemplo. Con esto no quiero decir que una vaya a desear hacer el amor diez
veces al da. Es mi reaccin visual y tctil a las cosas. Ahora estoy mucho ms
conectada con mis sentidos. Ahora la vida es mucho ms excitante.

Disposicin
U no de los mitos ms extendidos acerca de la sexualidad es que hay que
1c:ncr deseo o excitacin para disfrutar de la relacin sexual. Loulan ha
tcfutado este mito en su versin modificada del ciclo de la respuesta sexual
f~menina. Los anteriores modelos del ciclo de la respuesta sexual femenina
3. Vase seccin Sexualidad de la Bibliograa orientativa (pg. 605).

362

CAMBTO DE COSTUMBRES

(Master y Johnson, Helen Singer Kaplan) consideran necesarios el deseo o


la excitacin como punto de partida.
En el modelo de JoAnn Loulan, el ciclo de respuesta sexual no comienza con alguna de estas dos cosas. Se inicia con la disposicin a tener relacin
sexual Disposicin significa simplemente estar dispuesta a entrar en el
terreno sexual consigo misma o con otra persona, y estar abierta a Jo que
se pueda encontrar all. La disposicin es una actitud. No compromete a
alguna otra cosa aparte de comenzar.
El concepto de disposicin, en cuanto punto de entrada legtimo para la
actividad sexual, hace la vida sexual mucho ms accesible a las mujeres que
no sienten deseo. Significa que se puede tener una relacin sexual aunque no
se sienta una urgencia fsica, una excitacin emocional r ningn otro tipo
de deseo. Es una visin radical y liberadora para la sexualidad femenina.
Las motivaciones para estar dispuesta varan. Puede haber disposicin
porque se desea el placer que produce la relacin sexual, o porque se sabe
que se va a disfrutar una vez comenzada; porque hay un deseo de trabajar
los problemas sexuales en compaa de la pareja, o porque se desea practicar
el acto sexual con una misma.
Para muchas mujeres, esta idea de la disposicin es un enorme alivio. En
Jugar de preguntarte Lo deseo? o Qu me pasa que no siento ningn
deseo?>>, puedes preguntarte: Estoy dispuesta a empezar?. El concepto de
disposicin permite la exploracin sexual a partir del estado mismo en que
se est. En lugar de generar deseo a partir de cero, se puede decir sencillamente: S, estoy dispuesta a intentarlo.

Mayor placer
En el modelo de Loulan, la disposicin conduce a cuaiquiera de las dems
fases del ciclo sexual: cerrazn, deseo, excitacin, avidez, orgasmo, o la fase
final, placer. En esta visin de la respuesta sexual femenina, el placer no
depende del orgasmo ni de la excitacin fsica. Es ms bien una experiencia
nica determinada por la mujer que la experimenta.
Puedes sentir placer porque te has tomado el tiempo para acariciane
amorosamente, porque estabas dispuesta a iniciar la actividad sexual despus
de mucho tiempo de abstinencia, o porque cuidaste bien de ti cuando
surgieron los recuerdos del abuso que sufriste. Todas esas son buenas razo

LA SEXUALIDAD

363

nes para sentirse a gusto con la sexualidad. Si se aumentan las razones


aceptables para entrar en el terreno sexual y se amplan las expectativas de
lo que se va a obtener, las experiencias placenteras aumentan considerablemente.

Miedo sexual
Muchas supervivientes tienen miedo de la relacin sexual;
Tengo 53 aos y no me he casado nunca. Tengo buenos amigos, pero tan
pronto alguien se insina sexualmente,. me siento absolutamente petrificada.
Dos veces en mi vida he tenido relaciones sexuales, sin contar a mi to. La
primera vez el chico no pudo penetrarme. Con el segundo me sent asqueros4
y sucia, y no vea la hora de que acabara. Jams quise volver a verle. Me siento
furiosa, de verdad furiosa, no por la violacin sino por mi vida. Tengo 53 aos
y ni siquiera s cmo es tener imimidad con otra persona, tener una relacin
sexual que me guste.

Las sensaciones sexuales de la vctima de abusos en su infancia fueron


conectadas directamente con el miedo. Siempre que senta alguna excitacin
sexual tambin senta miedo. Ahora no puede excitarse sin sentir temor. O
ral vez Ja aterran los dolorosos sentimientos que afloran cada vez que hace
el amor.
A m me parece que los recuerdos se almacenan en el mismo lugar donde est
la pasin. Si no bago el amor, no hay recuerdos, pero siempre que me abro
a la pasin, all aparecen los recuerdos. Es algo as como abrir la caja de
Pandora.

Tambin puede haber miedo a sufrir dao o a hacer dao a otra persona.

En m hay una especie de cone:xio entre la pasin y la rabia. Tan pronto


c.ornienzo a sentirme apasionada, de manera inexplicable se instala la rabia
tambin, y entonces me da miedo de ser agresiva y de causar dao. As pues,
cuando comienzo a sentirme apasionada., suelo cerrarme inmediatamente, porque me da miedo de hacer dao a mi pareja.

364

CAMBIO DE COSTUMBRES

Tal vez no quieres una proximidad tan estrecha con otra persona por
temor a sentine sofocada o avasallada por la intimidad, o el miedo de perder
el control y el contacto contigo misma o con tus lmites.
Estos temores son consecuencia natural del abuso sufrido cuando nia.
Hay maneras de trabajar con ellos:
Ve poco a poco. Vuelve a lo que te haga sentir ms a gusto.
Busca un trmino medio. Muchas supervivientes oscilan entre los extremos:
o se cierran totalmente o se entregan totalmente.
Permanece en el presente. Presta atencin a las sensaciones tctiles.
Escucha a tu miedo. Qu trata de decine? Hay algo peligroso en el
ambiente? O es un antiguo miedo que deseas superar?
Busca otras maneras no sexuales de conectar profundamente contigo
misma. Si comienzas a tener sentimientos o recuerdos dolorosos en otras
situaciones (en la terapia, por ejemplo), la relacin sexual ya no ser el nico
punto de acceso para conectar profundamente contigo misma y, poco a
poco, irs conando la conexin entre pasin, abandono, intensidad y abuso.
Vericalo con tu amante. Si tienes miedo de hacer dao a tu pareja cuando
ests muy excitada sexualmentt; pregntale si se siente maltratado/a. (Probablemente le gusta tu pasin.)
Date un empujoncito. Si deseas hacer eJ amor y tienes miedo, date un
empujoncito. Permanece en comunicacin con tu pareja y contigo mjsma.
Habla como loca. Est preparada para muchos sentimientos. No espere'>
solamente sensaciones sexuales.
Interrmpelo si lo necesitas. A veces la diferencia entre lo que desea-.
experimentar y lo que ests experimentando es demasiado grande. Si esta~
demasiado aterrada, toma un descanso. Busca otra manera de intimar.

Agj, los genitales!


Si tu agresor fue un hombre, tal vez te produzcan miedo o repulsin los
genitales masculinos, como a Gizelle:
Tengo la impresin de que cuando vuelva nuevamente a hace( e) amor, M'l
difcil. Vers, en mis fantasas, cuando me imagino con un amante, voy a ha~tt
el amor con l y todo va maravillosamente hasta que saca su pene. Emonl t'
vomito a mi alrededor. Uteralmente, en mi fantasa vomjto por todo el sudu.
De modo que quienqwera que sea el amante, va a tener qu~ compren,lt t

LA SEXUALIDAD

365

esta circunstancia y estar lo suficientemente seguro de su masculinidad para no


tomarlo como ofensa personal Tendr que ser alguien que me pueda ayudar
con mucha suavidad a trabajar mi sexualidad.

Puede ser til reservarse un tiempo de quietud, tal vez para slo contemplar el cuerpo desnudo del amante.
Pienso que jugar a mdicos ayuda mucrusirno. Ah, mira cmo se dobla hacia
la izquierda>>, o Veamos qu pasa si lo toco as. Si le miro el pene cuando no
est erecto, es pequeo y blando, no se parece en nada a un arma que nos
gobierne a l y a m.

Prueba a darle a tu compaero un masaje corporal completo, incluidos


los genitales. El masaje no es un preludio para el acto sexual sino ms bien
una oportunidad de tocar y explorar sus genitales de una manera que no
sientas peligrosa, una oportunidad para comprender que aunque sus rganos
genitales estn construidos de la misma manera que los que te violaron
cuando eras pequea, no son los mismos genitales y no te van a violar
ahora. Si l se excita sexualmente, deja de tocarlo, habla de tus sentimientos
y despus contina la exploracin, que puede ayudarte a desvanecer tu
temor de una manera segura y controlada.
Si tu pareja es una mujer, podrs conocer su cuerpo igual como lo has
hecho para conocer el tuyo. Si fue u na mujer la que abus de ti, sirve el
mismo proceso. Familiarzate con el cuerpo de tu amante. Aprende a conocerlo, desmitifcalo.

Tengo que amar tambin?


Aunque muchas supervivientes tienen dificultades sexuales, el problema bsilo suele ser Ja confianza. Una de ellas lo explica as: Es difcil hablar de la
relacin sexual sin hablar de la intimidad. Ese es uno de los problemas.
Siempre he separado lo fsico de lo emocional, de modo que siempre puedo
follar con hombres. Me gusta decirlo as porque me gusta llamar a las cosas
por su nombre. Siempre saba que no estaba haciendo el amor con ellos.

366

CAJ\.1Bl0 DE COSTUMBRES

Si la persona que cometi el abuso era alguien a quien se amaba y en


quien se confiaba, entonces la relacin sexual, el amor, la confianza y la
traicin quedan ligados de una manera profunda. Muchas mujeres se han
mostrado capaces de tener relaciones sexuales, con cierto grado de sasfaccin, hasta que se enamoran profundamente. Entonces todo se viene abajo )'
se desboca el miedo. La relacin sexual caminaba muy bien mientras no
permitan que sus sentimientos se entremezclaran. Pero la relacin sexual
con sentimientos profundos traa el recuerdo del antiguo dolor. Era dema
siado parecido al abuso que sufrieron.
La imagen que tengo de mi marido es que se col por alguna ventana de m1
vida y me sac de all. Comprensivo, no crtico, me amaba incondicionalmente.
He ah el amor incondicional que lleg a m sin ninguna expectativa. ramo.,
muy buenos amigos. Nos Llevbamos bien Me gustaba su carcter.
Despus de conocerle, ca en un ataque de ansiedad que me dur do~
meses. Siempre tena un nudo en eJ estmago. Cuanto ms intimbamo!>
emocionalmente y cuanto mayor era nuestra mutua vulnerabilidad, meno~
poda yo estar presente cuando hacamos el amor. Haba momentos en que
la sexualidad estaba muy presente, pero entonces nos comunicbamos menos.
Me pareca que si me entregaba totalmente a l, me perdera y no podra
recuperarme despus. De modo que mantena inaccesibles algunas parees de mi
misma.

Algunas mujeres ni siquiera han recordado el abuso hasta que han


encontrado una relacin amorosa y de confianza. Necesitaban esa seguridad
para permitirse los recuerdos.
Conoc a mi marido a los ocho meses de haber muerto mi padre. Hast.l
entonces, jams haba tenido una relacin constructiva ni positiva. l era la
persona que haba estado esperando. Y ms o menos un ao despus tuve mi'>
primeros recuerdos.

Es esencial comprender estas reacciones porque podemos dejar de de)


moronarnos tan pronto como una relacin se hace importante. Ello posibi
litar interpretar las dificultades como seales de que la relacin es, sin dud.l
alguna, un medio importante para sentir profundamente, y una oportunidaJ
para recuperar la confianza y la seguridad interior.

367

lA SEXUALiAD

Control: Tenemos que hacerlo a mi manera


Un elemento comn entre las supervivientes es la necesidad de controlar la
experiencia sexual, a veces hasta el ms mnimo detalle. Slo te sientes
cmoda en esa cierta posicin, si las luces estn encendidas, si lo inicias t,
si es por la maana, si no es por la maana, etc. Si bien esto es limitador y
a veces difcil para tu parej ~ es esencial para ti. Tienes necesidad de fijar tus
lmites. Necesitas un ambiente en el que te puedas sentir lo suficientemente
segura para relajarte. En resumen, necesitas controlar.
La relacin sexual es el acto de perder el control. Es maravillosa, pero me
aterra ceder el control Es el requerimiento lo que me detiene. Tengo que
pararme a pensar: Quiero hacerlo? O voy a dejar que ocurra porque otra
persona me lo propone?. Si soy yo la que lo inicia, es mucho ms fcil.
Entonces soy yo la que est excitada, s que estoy excitada y me siento muy
segura de que no es un acoso.

Reconocer y satisfacer la necesidad de controlar, sin criticarse, da poder.


Era terrible para m que un hombre se acercara y me tocara. E1 hecho de que
alguien se me acercara deseando algo lo viva como una agresin. Nuestro
terapeuta sugiri a mi marido que me pidiera permiso antes de acaricianne. Lo
hicimos durante un tiempo y me result menos agresivo. Me permiti establecer la diferencia: Este no es mi padre que viene a por m. Este es mi marido.

Cuando veas que puedes sentirte a la vez excitada y protegida, descubrirs que algunos de los elementos que antes necesitabas controlar de manera
absoluta~ ya no son tan importantes.

No ests sola en esto


Si bien puede haber periodos breves en que es necesario ejercer

un control

total en la relacin sexual, en ltima instancia hay que participar en un dar


y recibir con la pareja.

368

CAMBIO DE COSTUMBRES

Un dia nuestro terapeuta le pregunt a Roger: Cmo te sientes cuando


Karen no te responde sexualmente, cuando est cerrada a ti?. l comenz
a explicar Jo aterrado que se senta. Orlo hablar de sentirse aterrado
porque nuestra relacin fuera a terminar, me hizo detenerme a pensar que
yo no era la nica que soportaba esos sentimientos can horrorosos y
terribles. He ah a otro ser humano, al que yo amaba profundamente, que
tambin sangraba, y algo de esa herida se la haba hecho yo por estar tan
encerrada en m misma.

Si bien hay fases de la curac1on en las que la mujer slo es consciente de


sus propias necesidades y sentimientos, la realidad es que su sufrimiento
afecta a todas las personas que la rodean y la quieren. En ningn otro lugar
se pone ms de manifiesto que en el terreno de la sexualidad Su pareja suele
sentirse confuncda, herida, frustrada y furiosa con los cambios sexuales que
experimenta la superviviente. Puede enfurecerle el hecho de tener que abordar las relaciones sexuales de una manera tan consciente. O puede considerar esos problemas sexuales como una ofensa personal. O apremia, amenazando con romper la relacin.
Durante todo el tiempo mi compaera se ha sentido rechazada por mjs
temores sexuales. Su rabia se ha convertido en una voz de contralto ininterrumpida, ms fuerte, ms implacable y dispuesta a arremeter, ante la cual mi casi
inexistente conciencia sexual se convien e en una db tiple. Con demasiada
frecuencia me pregunta: Cunto va a durar esto? Prornteme que te pondrs
bien pronto. N o entiendo por qu no ests mejor ya. No sabes lo que te ests
perdiendo. No entiendes lo mal que lo estoy pasando. Ante esas manifestacio
nes, menos ganas siento de hacer el amor. Se enfada ms. Entonces ya no
siento el menor deseo. Hace dos noches me dijo que deseaba una r elacin
abierta, quiere buscarse otra.

Aunque probablemente a una le gustara tener una pareja muy generosa,


totalmente comprensiva, absolutamente paciente al tiempo que sana sexualmente, eso no es realista. Hasta las parejas ms comprensivas y dispuestas :1
apoyarse tienen sus sentimientos y necesidades personales. Aunque no debe~
obligarte a la relacin sexual, s tienes que hacer todo lo posible por dejar
espacio par los sentimientos de tu pareja. Eso es esencial si quieres que la
relacin sobreviva.

LA SEXUALIDAD

369

Escucha. Aunque tu pareja tenga otras personas con quien hablar de sus
problemas, es necesario que escuches sus frustraciones y enfados, por lo
menos a veces.
Da importancia a sus sentimientos. Tu pareja tiene derecho a tener necesidades, a sentirse herida, enfadada o frustrada. T tambin te sentiras igual
si la situacin se invirtiera.
Ponte en su lugar. Si no te puedes imaginar dolida por no tener relaciones
sexuales, piensa en algo importante para ti, la comunicaci~ por ejemplo, e
imagnate cmo te sentiras si tu pareja no quisiera hablar contigo y no
supieras cundo a l/ella podra apetecerle hablar.
No lo/la condenes por desear tener relaciones sexuales. El hecho de que
ahora sientas que la relacin sexual es un problema o una amenaza para ti,
no quiere decir que lo sea. El deseo de tu pareja es una parte sana e
importante de la vida.
No le eches la culpa. Toda la culpa es de tu agresor, recuerdas?
S todo lo coherente que puedas. A veces eso puede resultar imposible,
pero va bien mantener los lmites muy claros y coherentes para que tu
pareja no se sienta manipulado/a como un ttere.
Habla. Comuncale lo que te ocurre.
Que sepa que ests trabajando por cambiar con el tiempo. Diselo muchas
veces. Asegrale que deseas un cambio en tu vida sexual.
Di las cosas positivas. Si deseas ser capaz de hacer el amor, dselo. Si lo/la
encuentras atractivo/a, diselo, y muchas veces.
Da todo lo que puedas dar. Y despus aumenta todava un poquito
ms. Si no puedes dar actividad sexual, da algo que se le parezca lo ms
posible.
Tmate descansos del trabajo con la sexualidad No olvides que la vida y
ru relacin con tu pareja son algo ms que pura relacin sexual.

Utilizar la relacin sexual


para satisfacer otras necesidades
Aunque la mayora de las supervivientes tienen problemas para tener relaciones sexuales y desearlas, algunas experimentan otra gama de problemas:
desear relaciones sexuales en todo momento o utilizar la sexualidad para
satisfacer necesidades no sexuales.

370

CAMBIO DE COSTUMBRES

Tras el divorcio me dediqu a follar como loca. Creo que lo que senta era un:\
especie de liberacin, una sensacin como de sentirme abrazada y consolada.
Pero era tan pasajera que tena que seguir hacindolo una y otra vez.
Cuando la mufer siente deseos de contacto fsico, intimidad o comuni~
cacin; cuando desea sentirse amada, digna y querida, o cuando se siente
desgraciada, desilusionada o enfadadal busca la relacin sexual en lugar de lo
que necesita. Parece lgico que las supervivientes que cuando nias recibie
ron toda la atencin y afecto necesarios de manera sexual, llegadas a la edad
adulta sexualicen incluso sus necesidades no sexuales.
Todo aquel que alguna vez me quiso ruvo una relacin sexual conrrugo, de
manera que el hecho de no hacerme una insinuacin se>...~al era sinnimo dl
no quererme.
Los agresores utilizaron irresponsablemente la relacin sexual para hwr
de sus verdaderos sentimientos y necesidades. Y muchas de las supervivientes
aprendieron esa leccin demasiado bien.
Me he dado cuenta de que siempre que me senta sola o asustada, o ren.l
necesidad de comunicarme con n marido, inmediatamente interpretaba ese:
sentimiento como necesidad sexual, aun cuando fuera claramente una necesidaJ
emocional. Quera hacer el amor tOdo el tiempo. Me pona muy seductora
tratando de conseguir una relacin sexual que realmente no necesitaba ni
quera. Cuando no lo consegua me pona furiosa, descontrolada y desmadrada.
Me pareca que era una manera muy poderosa de comportarse, pero, e
realidad, era consecuencia de una percepcin deformada de mis deseos.
Es posible dejar de utilizar la relacin sexual para satisfacer otras necc.:
sidades, comenz.ando por prestar atencin a qu se siente cuando se desea cf
acto sexual. Basta preguntarse si la necesidad o ansias son deseos especfica
mente sexuales, o si no podra tratarse de una o ms necesidades distinti\"t
que tratan de satisfacerse con la relacin sexual. Es necesario evaluar exact;
mente qu es Jo que se desea. Afecto, intimidad, relajacin, aprobacin.
afirmacin, poder, la gratificacin de complacer a alguie4 la distraccin dt
los problemas o preocupaciones, seguridad, sensaciones agradables en el
cuerpo?

LA SEXUAUDAD

371

En su libro Getting Free,~ Ginny NiCanhy divide la sexualidad en cinco


componentes: afecto, sensualidad, erotismo, intimidad y romance. De los
cinco, el erotismo es la nica necesidad que no se puede satisfacer por otros
medios. NiCarthy define e] erotismo como el orgasmo y la excitacin
('Xplcitamente sexual y la tensin asociada a ella>>.
Si se tiene la costumbre de satisfacer sexualmente toda una variada gama
tfe necesidades, ser difcil~ pero gratificante, probar otros medios. A veces
unas simples caricias te proporcionan realmente lo que se desea. En otras
ocasiones, una conversacin sincera es ms satisfactoria, o ir a nadar, bailar,
un concierto, o pintar un cuadro. No se trata de dejar de disfrutar de las
relaciones sexuales sino de ampliar el repertorio de satjsfacer las necesidades,
dndose as ms libertad y ms creatividad
Es tambin un claro mensaje de que somos algo ms que simples seres
o;cxuales. Aunque la relacin sexual es un aspecto maravilloso y sorprendente
J e la vida, es slo un aspecto. Somos personas completas, de muchas facetas,
y nos merecemos tener acceso a todas ellas.

Repeticin del abuso


Muchas supervivientes h an continuado en su situacin de vctimas. Algunas
se han casado con amantes que abusaban de ellas, o se han acostado con
muchos amantes en circunstancias peligrosas, humi1lantes y aburridas. Hay
supervivientes que han permitido el acceso ilimitado de otras personas a sus
cuerpos y han sido daadas y maltratadas una y otra vez.

Prostitucin
En Estados Unidos son ms de un milln las mujeres que ganan parte de
'iUS ingresos trabajando de prostitutas. Muchas de estas mujeres fueron
vctimas de abuso sexual en su infancia.
4. Vase St!cc.in Maltratos fsicos de la Bibliografa orientativa (pg. 617).

372

CAMBIO DE COSTUMBRES

La prostitucin fue otra manera de ser vctima. En ese tiempo Jo hacia porque
era la nica manera posible de ganarme la vida y mantener a mis llljos
pequeos. Era demasiado joven para estar emancipada. No tena seguridad
social. Tena hijos que necesitaban paales y alimento, y la prostitucin fue lo
nico que se me ocurri para conseguirlo.

Cuando las supervivientes se convierten en prostitutas, bailarinas de


topless o de Strip-tease>>, continan sometidas a comportamientos abusivos. 5
Tal vez algunas piensen que slo sirven para el sexo. Tal vez razonen que
ahora se les paga lo que antes les fue robado. Pero una vez ms se encuentran en un papel en el que su valor es puramente sexual, y donde la
actividad sexual no sirve bsicamente a su propia gratificacin sino a la de
otras personas.
Cuando dej a mi segundo marido y a mis hijos, me vine a California. A las
tres semanas me li con un chulo muy violento que me puso a hacer Ja calle.
Por entonces rena 24 aos. Fui prostituta duranre cinco. Fueron anos muy
duros aquellos. Me escap de mi primer chulo, pero no pude escapar de hacet
la calle. Cuando miro atrs me cuesta entender por qu me hice eso. N o saba
que no tena razn para hacerlo. Estaba demasiado cerca de mi infancia.
Las mujeres dicen que hacen la calle por eleccin, pero no es, en realidad,
una eleccin: es su nica opcin. Yo fui entrenada para eso. Mi padre abusaba
de m y me pagaba para que me acostara con L Despus me daba algo que yo
deseaba, algo que ames no me haba dejado tener. l me ense: Eso es lo
que te mereces. Slo sirves para esto. Estar en las calles slo represent una
continuidad de lo conocido.

5. Muchas prostitutas se han organizado polticamente en Estados Unidos para const'


guir la proteccin que con tanta urgencia necesitan en su trabajo. Grupos tales como
C.O.Y.O.T.E (Call Off Your Old Tired Ethics) han trabajado mucho para hacer d~ he
prostitucin una profesin respetable y sin peligros. Si bien algunas prostitutas consideran !i\1
trabajo positivo y no victimario, para las mujeres que tienen un pasado de abusos sexuales b
prostitucin va a repetir inevitablemente los aspectos del abuso.
W.H.I.S.P.E.R. (Women Hurt In Systems of Prostirution Engaged in. Revolt) es un.:~
organizacin estadounidense dedicada a ayudar a mujeres y jvenes a dejar la prostitucin y
la industria del sexo. El Council for Prostitution Alrernatives [Consejo para Alternativas a IJ
Prostitucin] ofrece servicios directos, asistencia econmica, asesoramiento, apoyo y defcn\.\
a las mujeres que dejan la prostitucin.
Para Espaa, vanse direcciones al final del libro, pgs. 635 y ss.

lA SEXUALIDAD

373

Si actualmente trabajas de prostituta, hay aspectos en Jos cuales puedes


progresar activamente en tu curacin. Pero tu curacin sexual estar gravemente limitada mientras no dejes la prostitucin.

Violencia y sexo
Para muchas mujeres que fueron vctimas de abuso sexual en circunstancias
violentas, es fuene la conexin entre violencia y relacin sexual
Cuando era pequea, recuerdo las peleas entre mis padres y, en particular, los
gritos y chillidos de mi madre mientras lanzaba cosas de un extremo a otro de
la habitacin. Aquello normalmente significaba dar por descontado que mj
padre ira ms tarde a mi cuarto. Y as se estableci una conexin entre las
escenas de violencia y la relacin sexual Y as1 se ha venido repitiendo en mi
vida adulta. Es el sndrome del rompe para componer. La relacin sexual
siempre es mejor tras una pelea. Me resulta familiar. S que cuando me
golpeaba mi ltima compaera, una de las cosas que realmente me asustaba era
comprobar que, cuando estaba en el suelo y ella me golpeaba, vea imgenes de
mi madre. Perda la nocin de quin era la autora de los golpes. Recuerdo que
ella me coga por los cabellos y, en ese mismo momento, yo saba muy bien
que slo poda acabar de dos maneras: una era salir por la puena de la derecha,
que daba al exterior; la otra, salir por la puerta de la izquierda, que conducia
al dormitorio.

Es esencial acabar con este condicionamiento para crear una sexualidad


~ana.

Si te encuentras en una relacin en la que estn ligados la violencia y


el sexo, vas a necesitar conar esa conexin y, tal vez, abandonar la relacin.
Si la combinacin de sexo y violencia te excita, ser necesario un trabajo
sistemtico para cambiar tu orientacin. (Lee ms adelante Una sexualidad
verdaderamente elegida.)

Abusos, maltratos y fantasas


Muchas supervivientes slo pueden sentir excitacin sexual o tener orgasmos
" en el acto sexual hay algn aspecto del abuso. Algunas manifiestan que
.,olo alcanzan el orgasmo si imaginan la cara de su padre o que son atadas

374

CAMBIO DE COSTUMBRES

o violadas. Otras, si las estimulan como las estimulaba su vecino cuandu


eran nias, o si fantasean con la idea de ser ellas los agresores. Muchas ~'
masturban mientras leen libros sobre el incesto.
Durante semanas y semanas lea compulsivamente sobre el incesto; en un.t
mano el tbro If 1 Should Die Beftne 1 Wake y en la otra mi vibrador.

A muchas muj-eres les da vergenza reconocer que tienen esos sentimicn


tos o fantasas. Una psicoterapeuta de 56 aos, a la que torturaban cota
enemas cuando era pequea, explica:
Me senta asqueada de mi sexualidad. A veces he pensado que mi sexualidad e
algo grotesco y enfermizo, y que acabar en el hospital. Me fascina cuand!
otras personas cueman los detalles asquerosos del abuso sexual que sufrieron
Todo lo dems palidece y voy directamente a ello como un perro hambriento
Tengo unas terribles fantasas sadomasoquistas que comienzan a salir Jc~
pus de siete aos y medjo de terapia. No salan porque la vergenza n 1
demasiado grande. Tengo fantasas de hospitales, de campos de concentraciou,
de descuartizar cuerpos de personas. Era lgico que mantuviese reprimida n ''
sexualidad porque senta mucha vergenza y rruedo de pensar a qu pocl 1 1
conducirme ese rollo.
Cuando comenzaron a surgir las fantasas en la terapia~ sen una trernend 1
rabia destructiva contra m. Dese matarme. Me horrorizaba que esas fuer.m
las cosas que me excitaban. Me pregunto si no ser eso el ncleo, el punto dr
apoyo de todo esto: la vergenza, el horror y la profunda desesperacin de l)\11
me exciten las siruaciones abusivas y sdicas.

Si a una superviviente la excitan el abuso sexual y el sadismo, no dc:lw


sentirse culpable. Ella no cre esas fantasas de la nada. Se las metieron, cou
la misma agresividad con que le metieron las manos, los penes y los gesto
impdicos cuando abusaron de ella.
El contexto en que experimentamos por primera vez la sexualidad n,,.,
afecta profundamente. Suele quedar una especie de marca impresa en la qut
est entretejido todo lo que ocurti en el momento. Si se experimCI1I<l
violacin, humillacin y miedo al tiempo que excitacin y sensaciones gem
tales agradables, esos elementos se entrelazan y dejan un legado emocionJI
fsico que liga el placer con el dolor, el amor con la humillacin, el dc\cu
con el desequilibrio de poder. La vergenza, la ocultacin, el peligro y le
prohibido parecen excitantes.

LA SEXUALIDAD

375

SadonRasoqtsnno
Algunas mujeres han llevado a la realidad esas conexiones en relaciones
5adomasoquistas, alegando su derecho a sentir excitacin y desahogo sexual
p<:>t cualquier medio que vean que funciona>>. Los defensores del sadomasoquismo alegan que en la relacin sadomasoquista de mutuo acuerdo se puede
rxperimentar con el poder. Pero para las mujeres que estn trabajando para
curar y superar su condicionamiento al abuso sexual no tiene sentido parti'ipar en actos sexuales sadomasoquistas, en los que una persona ejerce poder
Kobre la otra. Sera como si una persona alcohlica tratara de sanar del
11koholismo bebiendo solamente en ambientes especiales creados para ese
bjetivo.
Saphyre, que durante un tiempo practic el sadomasoquismo, dice que
fue como traicionarse a s misma:
En ese tiempo yo pensaba que el sadomasoquismo me permita expresar mi
propia sexualidad, pero ahora pienso que no. Hay mucha propaganda sobre el
sadomasoquismo y yo me crea roda esa retrica. Miraodo atrs dira que era
c:ontraproducente para mi curacin. Contribua a que no mirCI.ra de frente mi
sexualidad porque no tena que experimentar lo que senta en el momento.
Representaba un papeJ.
Dicen que el sadomasoquismo va de arriesgarse y tener confianza. Para m
no era ningn riesgo estar debajo. Ya estaba debajo en la vida real. Ya haba
estado anteriormente a merced de orra persona en la realidad. Cmo poda
j.ugar a arriesgarme? Lo que es un riesgo para m es no evadirme de lo que
siento en el momento cuando alguien me toca. Eso es un riesgo para m. No
el sadomasoquismo. Pienso que el sadomasoquismo S una manera de huir de
la sexualidad.
Adems, no creo que el sadomasoquismo se limite al dormitado. En mi
relacin pas de ser un. juego divertido a una prctica que nos atrap. Necesariamente afecta al resto de la relacin. Cuando haces sadomasoquismo practicas
la manera de tratar a la otta persona como a una mierda. Cmo puede e$0
ser sanador?
Practiques o no el sadomasoquismo, de todas maneras puedes entrar en el
juego de la sociedac:C que un tipo de relacin sexual es bueno y otro es malo.
Yo busco algo que sea diferente! seguir presente cuando alguieo me acaricia,
aceptar mi propia excitacin y pasin sin tener que representarlas.

376

CAMBIO DE COSTUMBRES

U na sexualidad verdaderamente elegida


Es posible liberarse de esa conexin entre dolor, humillacin y excitac10n
sexual Es posible cambiar el condicionamiento, desconectar esas asociaciones y crearse una sexualidad autntica, verdaderamente elegida, que incorpore la pasin y la excitacin.
Promtete que deseas cambiar. Decir No quiero volver a hacerlo es un
eficaz comienzo.
Respalda con actos tu promesa Deja de entregarte a reLaciones sexuales en
las que haya cualquier tipo de maltrato.
Comienza contigo misma Trabaja con rus fantasas como lo hizo Saphyre
(a continuacin).
Ejerctate en permanecer en el momento presente. Permtere semir rus
sentimientos y sensaciones sin usar fantasas que te lleven a otra parte. N o
hay ningn objetivo1 recuerda.
Habla sinceramente de tu experiencia Aunque es difcil hablar de estas
cosas, es esencial que lo hagas si deseas superar la vergenza y avanzar.
Habla con tu terapeuta, con tu mejor amiga y con ru pareja.

Cambio de cintas:
Historia de Saphyre
Cuando Sapbyre comenz a trabajar con el incesto, su snica manera de excz
tarse era mediante fantasas sobre la violacin y sadcmasoqztismo. Decida
liberarse de esas fantasas.

No creo que una nazca con una sexualidad as. Saba que tena que comenzar
por no sentirme culpable por tener fantasas, tal como haba dejado de semir
me culpable del incesto. Las dos cosas procedan de lo mismo. Liberarme de 1.\
culpa era verdaderamente importante. Pero yo quera dar un paso ms. Dese;\
ha dejar de tenerlas.
Comenc a masmrbanne ms, fijndome en cul era la sensacin cemr.tl
que me provocaba el orgasmo. Los personajes podan cambiar, las ropas pod1.u1
cambiar, pero cul era el sentimiento central? Era Estoy absolutamclltr
dominada por la pasin. Har todo lo que quieras. Era la nica manera qm.
conoca para expresar mi pasin. No poda permitirme responsabilizarme <lt
ella sin someterme.

l.A SEXUALIDAD

377

Continu trabajando con esas fantasas hasta que logr identificar ese
sentimiento. El siguiente paso fue aprender a aislar el orgasmo, la pasin, la
intensidad, separndolos de la fantasa. Tena que anular la programacin.
Fue difcil hacer la separacin. No tena ningn apoyo. Lo estaba haciendo
totalmente sola. No saba cul sera el resultado, y ni siquiera saba muy
bien lo que estaba haciendo, pero no iba a ponerme a esperar que viniera
alguien a decirme lo que tenia que hacer. Tena la conviccin de que poda
cambiar.
Me sirvi de mucho pensar que mereca tener sentimientos apasionados
y que stos no tenian por qu estar ligados a fantasas. Lleg un momento
en que realmente comprend que no eran fantasas mas. Me las haban
impuesto mediante el abuso sexual. Y poco a poco fui capaz de tener
orgasmos sin pensar en el sadomasoquismo, sin imaginarme a mi padre
hacindome cosas.
Una vez que separ la fantasa de las sensaciones y sentimientos, impuse
otras poderosas imgenes a ese sentimiento, por ejemplo ver una cascada. Si te
pueden imponer sadomasoquismo, t puedes imponer cascadas de agua en su
lugar. Me reprogram. En lugar de decir Har todo lo que quieras, vea
cascadas y tena la misma intensidad de sentimientos.

Conviene aligerarse
A veces se ve negro el proceso de cambiar sexualmente. Puedes sentirte
harta de intentarlo. Las palabras espontaneidad y disfrute parecen de
otro idioma. Es el momento de desenterrar el sentido del humor y
aligerarse.
Este duro y difcil trabajo con la sexualidad lo tomamos a veces con mucha
seriedad y sinceridad, pero sin espontaneidad. Estrechamos mucho el enfo
que. No nos remos, no nos hacemos cosquillas, no jugamos. Eso es muy
rutinario y puede ser terriblemente aburrido y frustrante. Lo que vamos a
tratar de hacer ahora es disminuir eso, jugar ms en la cama, sencillamente
pasarlo bien.

378

CAMBIO DE COSTUMBRES

El don del agua


Jeanne Marie Vaughn
Esta fantasa sexual naci como un intento consciente de reemplazar viejas
imgenes negativas por otras sustentadoras y sana.doras. Elegf aquello qtte
me daba absolutamente el mayor placer~ que es el agua. Mi Lugar preferido
para hacer el amor conmigo misma es La baera. Este es un extracto de una
corta narracin que escrib para m, y que fue adquiriendo forma a medida
que comprenda los aspectos positivos que funcionaban bien para mt )'
trataba de reforzarlos. Ms q~e una fantasia sexual se ha convertido en una
meditacin.

Estoy en una barca en medio del mar. Con las primeras luces del da el mar
es de un vivo azul turquesa. Una suave calma impregna la maana, y eJ
ligero vaivn de la barca me .tnece y me consuela. Estoy sentada en la
pequea barca, el torso desnudo y un pareo anudado a la cintura Siento
la sal en el aire, la piel y la boca. La brisa deja caer un mechn de pelo
sobre mi cara. Se me ensancha la nariz .al inspirar el salobre aire marino que
llena mis pulmones.
Observo el ritmo de mis msculos al remar y el golpe de los remo~
cuando penetran en el agua. Un sol tibio me acaricia los pezones, la espalda
y los hombros. En las axilas comienzan a formarse pequeas perlas de sudor
que se deslizan cosquilleantes por los costados. Los pulmones se me hinchan
con el ejercicio y disfruto con la luz, el sonido y el olor de la maana.

La curacin sexual en el tiempo


La curacin sexual requiere mucho tiempo, pero poco a poco va llegando
Lo que se experimenta ahora no es lo que se experimentar pasados uno '
dos aos. Lo que hoy parece un problema terrible maana parecer tal V('!
una molestia sin importancia. O puede ocurrir que la relacin sex._ual resulte tli.W

lA SEXUALIDAD

379

Me estoy acercando a una isla. He estado all antes y all vuelvo. Es un


iugar al que las mujeres volvemos una y otra vez.
Me recojo el borde del pareo, lo ato entre las piernas y salto al agua,
arrastrando la barca hasta la playa. Me interno en la selva. El aire es
hmedo y caliente y la vegetacin exhala un olor penetrante y denso.
Canno descalza y, por un instante, me pregunto si no debera r con
cuidado por si hay espinas en el sendero. La propia tierra me contesta. Es
un sendero b.ien compact. Aqu estoy a salvo.
Contino mi camino durante un rato y de pronto salgo a u.o claro.
Ante m se alza una gruta rodeada de agua. Desde lo alto, y a travs de un
tubo de bamb, un chorro de agua cae en fina cascada sobre una antiqusima roca medio sumergida en el agua. La roca es un altar, un lugar de
ofrendas, y he venido a ofrecerme.
Dejo caer el pareo sobre el musgo y me adentro en el agua. Me
aco,modo sobre la roca y, sin dejar de respirar, me voy dejando caer hasta
quedar reclinada sobre ella, apoyando la espalda en el hueco clido y
redondeado, modelado a lo largo de los siglos por los cuerpos de las
mujeres que se han recostado en ese lugar.
Lentamente me abro de piernas, y me coloco bajo el chorro de agua
que cae y me acaricia la vulva. SientO el calor, el fuego de la vida que se
introduce en mi vientre; esparcindose clidamente por ms muslos y nalgas.
El agua me golpe<t el cltoris como las olas que baan y lamen la: orilla de
la playa. Recibo el agua entremezclada con la luz del sol, blsamo que cubre
tnl cuerpo, limpindolo, curndolo y dndome poder. Me enciendo e inflamo co n estos dones del _agua y la luz.

f cil durante un tiempo y despus vuelva a ponerse difcil, cuando se toca


uua capa ms profunda.
.
La relacin sexual tiene tambin mucho que ver con el grado de intimihtd con la pareja, la dinmica de la relacin e, incluso, con el tipo de amante
&ut se tenga. Adrienne ha tenido varios amantes desde que ~omenzara a
t r.thajar el problema del abuso sexual, y su experiencia ha sido muy diferen1e eort

cada uno:

380

CAMBIO DE COSTUMBRES

Antes de conocer a Alan ruve muchos amantes. Las relaciones sexuales no eran
fantsticas, pero yo disfrutaba y jams lo consider un gran problema. Pero
Alan fue el primer hombre de quien me enamor y, en cierto modo, la
combinacin de amor y sexo pudo conmigo. Comenz a hacerse difcil para m
la relacin sexual y, como esta era muy importante para Alan, J se fue
resintiendo cada vez ms. Me apremiaba muchsimo y ese apremio lleg a
cerrarme completamente. L~s cosas se pusieron tan mal que rompimos. Me
sent un fracaso.
Despus de Alan me daba miedo volver a liarme con alguien. Creia qm
no vala para nada, que algo me funcionaba mal. Pero entonces conoc a Lance
y nos hicimos amantes despus de ser ami~os durante un tiempo. Y o le haba
hablado de mis problemas, pero a l no pareci importarle. Lance era un
amante maravilloso; jams me presionaba y nuestras relaciones sexuales eran
fantsticas. Me dejaba mucha libertad para explorar y me permita controlarlo
todo. San mucho con l, y cuando dej la relacin me senta muy a gusto con
mi sexualidad.
Pensaba que este problema sexual ya estaba curado, de manera que cuando
me li con John ni siquiera se lo dije. Hacamos muchsimo el amor, y muy
excitados. Yo me abr a sentimientos de pasin que jams me haba permitido
antes y, de pronto, plaf! A los dos meses comenc a tener nuevos recuerdo~.
Entonces la relacin sexual era lo ltimo en que poca pensar. Era fat:ll.
Pensaba que ya haba acabado con ese asumo, pero all estaba de nuevo. Sin
embargo, esra vez por lo menos no me ocli a m misma. Tena ms idea de In
que podia hacer.

La experiencia de la sexualidad puede cambiar tambin dentro de url.\


misma relacin. Con un nuevo amante suele haber un impetu o urgenci.&
apasionada que oculta los problemas. Pero cuando la relacin se afirma, ( ~
posible que vuelvan a requerir atencin los problemas sexuales. Cuando un.t
se arriesga a una mayor intimidad emocional puede al mismo tiempo urrarse sexualmente. O tambin puede ocurrir que al crecer y profundizar l,1
confianza, se sana a un nivel corporal ms profundo, superando incluso l.ts
propias expectativas.
Dado que requiere mucho tiempo la curacin sexual, es posible que ..,.
dude de haber hecho algn progreso. Pero si bien el proceso tiene Mi l'
altibajos, se avanza en la direccin correcta. Si ests trabajando con const.m
cia y regularidad para desarrollar una sexualidad satisfactoria, ten paCICil4. ''
acepta la fase en que ests y confa en tu capacidad para curar. _

LA SEXUALIDAD

381

He tenido que aprender a aceptarme a m misma. S que he tenido experien


cas que tal vez me hicieron algo diferente, que tal vez han aumentado o
disminuido mi apetitO sexual, o que tal vez lo han hecho diferente, pero y
qu? Soy yo! Djenme disfrutar de quien soy! Creo que dentro de toda mujer
hay mil y una mujeres, y que es correcto dejar salir a cada una de ellas. La
pareja sencillamente tendr que arreglrselas. Y eso es todo. La sexualidad no
tiene nada que ver con calentarSe y follar todas las noches. Se trata de explorar
quin eres y no tener miedo de hacerlo.

Aunque hayan utilizado el sexo en tu contra y de modo doloroso,


puedes recuperar tu sexualidad y darle una forma que te refleje de manera
profunda.
La sexualidad puede ser un potente impulso hacia la creatividad, como
por ejemplo, componer una cancin o coreografiar una danza. Todo eso
requiere atencin y presencia absolutas, todo tiene esa gran intensidad, todo
hace nacer algo nuevo. Si te decides a compartir esa apertura con un amante,
es un riesgo, una emocin, una profunda afirmacin de confianza. Se afirma
la vitalidad, la alegra, la comunicacin. La pasin se transforma en pasin
por la vida.
Incluso sin un amante vale la pena recuperar la propia sexualidad Una
superviviente mayor pas por un largo periodo de lucha hasta comprender
el porqu:
Supongo que no voy a volver a tener nunca ms ese tipo de relacin, y el solo
hecho de pensar en tener un sentimiento sexual casi me da deseos de matarme.
Pero hace poco descubr una nueva manera de considerarlo: la sexualidad
forma parte de la vida, pane de estar viva. Es una especie de energa vital. E
incluso aunque todo lo que haga sea simplemente sentir sensaciones en mi
cuerpo, aunque nunca las exprese de otra manera, vale la pena, comprendes?
Es como decir s a Ja vida, decir si a estar viva.

382

CA.MBIO DE COSTUMBRES

Sobre ser lesbiana y superviviente


H e oldo cientos de veces: Ah, eres tortillera porque tu padre te hizo eso. Es
un comentario que me enfurece; es la rnanera que tiene la gente d~ qt-titarte
opciones. Si J'O fuera una asesina, tal vez se podria decir q1t-e eso tiene
relacin con el incesto. Si tuviera qu.e habe1 algu.n a correlacin; seria entre
el incesto y mi capacidad para la violencia )' el odio, y no con mi capacidad
para el amor.

Si eres lesbiana, lo que tratas de curar son los efectos destructivos del abuso
sexual, no el hecho de ser lesbiana. Eso debera ser evidente, pero algunas
supervivientes todava creen que hay a1go que funciona mal en ellas y que
por eso son lesbianas, que si no hubieran sido daadas sexualmente seran
heterosexuales. Y que es mejor ser heterosexual.
Y o crea que era lesbiana debido a que mi padre abus tan cruelmente de
n. Pensaba que era consecuencia de estar atascada en mi crecirremo
emocionaL Pens eso hasta que conoc a una lesbiana que proceda de un
hogar feliz, a la que nunca haban violado ni maltratado de manera alguna.
Era bien equilibrada; su familia aceptaba que fuera lesbiana; jams haba
tenido ningn problema por ello. Entonces fue cuando comprend qee mi
lesbianismo no tena por qu tener una causa. No tiene nada que ver con lo
que me ocurri.

Es verdad que el hecho de haber sido vctimas de abuso sexual por parte

de hombres ha influido en que algunas mujeres se relacionen emocional y


sexualmente con mujeres, y no con hombres. Sin embargo nadie se hact
lesbiana solamente porque un hombre abus de ella Despus de todo, son
muchas las mujeres heterosexuales que han sido vctimas de abuso por parte
de hombres y que siguen eligiendo a hombres para compaeros o parejas
sexuales. Si el abuso fuera el factor determinante de la preferencia sexual, b
poblacin lesbiana sera muchsimo ms numerosa de lo que es actualmente.
Soy lesbiana porque amo a las mujeres, no porque odie a los hombres. No
hago separacin entre sexos. Tengo un hijo varn y lo encuentro fabuloso.
Hay hombres en mi vida a los que quiero muchsimo. No_ odio a lm

LA SEXUAUDAD

383

hombres. De hecho, creo que las mujeres heterosexuales tienen muchas ms


razones que yo para odiar a los hombres.
Ser lesbiana es una manera de ser perfectamente sana, no otro efecto del

abuso sexual que es necesario superar. Una participante de un taller hizo un


irnico comentario sobre esa bsqueda de motivos patolgicos traS el lesbianismo: Si soy lesbiana porque me violaron, al menos algo bueno result de ello>,.

Si no ests segura
Si no ests segura acerca de

preferencia sexual, da tiempo a que las cosas


se asienten. No pasa nada por no saber, por vivir en una transicin.
Si no has conectado con tu sexualidad, porque, o te desdoblas~ finges o
no eres muy consciente, puede que te lleve algn tiempo descubrir cules
son tus respuestas. Trata de tolerar la ambigedad de no tener una orientacin sexual definida durante un tiempo.
La orientacin sexual es un continuo. Es muy pequeo el porcentaje de
personas que son exclusivamente heterosexuales u homosexuales. La mayora estn en algn punto intermedio. Algunas lesbianas manifiestan que
nacieron as, mientras otras dicen que fue su eleccin. Las mujeres exploran
su atraccin y amor por otras mujeres en muchas etapas de su vida: en la
adolescencia, en la primera edad adulta, despus de altos de matrimonio,
despus de la menopausia. La decisin depende de una.
Sin embargo, si crees que hacerte lesbiana va a resolver como por arte
de magia todos tus problemas sexuales y de intimidad, has de saber que no
es as. Si bien hacerse lesbiana puede hacer posibles cosas que antes eran
imposibles, no es una panacea.
Si ests reconsiderando tu preferencia sexual, piensa en lo que deseas o
buscas en una relacin ntima. De quin te parece que lo recibes? Observa
cmo es relacionarse con personas individuales. Permanece abierta y recepti.va a cmo te sientes en cada momento. Poco a poco vers indicadores.
Si crees que podras ser lesbiana y te asusta o perturba la idea, lo que
"ientes es natural. Es normal que te asalten dudas e interrogantes en el
proceso de darlo a conocer. Lee sobre lesbianas que se sienten a gusto
consigo mismas. Lee historias sobre cmo lo han revelado.6 Habla con
tu

6. Encontrars sugerencias en la Bibliografa orientativa (pgs. 628-629).

384

CAMBIO DE COSTUMBRES

personas que sabes que no tienen prejuicios y que te apoyaran en tu


eleccin, sea cual fuere.
Es muy importante darse tiempo. No te apremies. No te etiquetes
prematuramente; si no lo deseas, no tienes por qu ponerte etiqueta alguna.

Si no te sientes cmoda siendo lesbiana


Es posible que no te sientas cmoda siendo lesbiana porque es una identidad
sexual, y no te encuentras a gusto con lo sexual. Piensas que ser lesbiana
pone ms nfasis del que te gusta en tu aspecto sexual. Pero en ellesbianis
mo hay ms cosas que el aspecto sexual. Hay msica, artes, poltica. H ay
una cultura, una comunidad de apoyo. Hay una relacin emocional, filosfica y espiritual con mujeres.
El ambiente en que vives puede tambin hacerte incmodo ser lesbiana.
Lo llevas oculto y ests rodeada por personas homofbicas (que tienen
miedo de las lesbianas y hombres gay)? Tienes modelos por los cuale~
guiarte: lesbianas que se sienten a gusto y relajadas con su identidad sexual?
Hay lugares a los que acudir y donde no tengas problemas para presentarte
como lesbiana, cogida de la mano con tu compaera, por ejemplo, donde no
te sientas que sois las nicas?
Si te sientes incmoda, puede deberse a la imposibilidad de ser franca
con las personas que te rodean. Si bien ya es estresante para cualquier
lesbiana, puede ser especialmente doloroso para las supervivientes. La ocul
tacin, el aislamiento, la vergenza y el temor a verse expuesta son muy
parecidos a los sentimientos que tuvo cuando abusaban de ella. As pues, si
ser lesbiana es un segundo secreto a guardar, puede hacer aflorar sentimien
tos no resueltos de terror, aislamiento o dolor.
Aun en el caso de no darlo a conocer pblicamente, hay cosas que st
pueden hacer paca contrarrestar el aislamiento, independientemente del lugar
donde ests. Suscrbete a publicaciones y revistas lesbianas. Da tu nombre
para que te enven informacin sobre festivales de msica y congresos de
mujeres. Tiende la mano, no ests sola. Para muchas mujeres su identidad
lesbiana es un ancla fuerte y positiva en sus vidas.

Cuando comenc a enfrentarme con el problema deJ abuso sexual dud dt


todo, y quiero recalcar todo. De lo nico que estaba segura era de m1
eleccin de ser lesbiana. Eso me pareca lo nico sano y cuerdo en m. Qut
alivio tener algo que sintiera slido!

24

Los hijos y su crianza


Mis hijos me daban esperanzas. Mis hijos rean, se enfadaban, se
ponan tontos, y me sacaban de la angustia: De acuerdo, volvamos
al futuro. Sentim1e totalmente responsable de esos nios ha sido
en realidad un incentivo para mejorar. Sin ellos no lo habra
conseguido. Quera que ruvieran una persona adulta responsable
que cuidara de ellos y poder decir: Aqu se acaba. Este es el final)),

Los padres no son los nicos adultos que tienen una relacin familiar y sustentadora con sus hijos. Muchos de los conceptos de este captulo se aplican tambin
a los dems familiares y a los amigos que son la familia elegida.
h~tar

con nios puede ser una parte de la curacin estimulante y retadora.


Los nios pueden ensear a la superviviente que el abuso no fue culpa suya.
l'ueden ayudarle a entablar comunicacin con su nia interior. Los hijos
pueden motivar a sanar, a perseverar en la curacin y a continuar. Ellos nos
nfrecen la oportunidad de tener una experiencia positiva de la vida familiar.
Pt-ro tambin hacen aflorar sentimientos no resueltos. Pueden volver a
e timular recuerdos, ponernos cara a cara con las formas en que nos pare~emos a nuestros padres o recordarnos nuestra vulnerabilidad.

'f ener o no tener hijos


P.u-a muchas mujeres la maternidad no es una eleccin. Sin embargo son
l .ld.l vez ms las mujeres que deciden conscientemente tener o no tener
lujos. Para las supervivientes esta eleccin tiene a veces relacin con su
L

m acin.
U na superviviente, que ahora est tratando de quedar embarazada, ma
385

386

CAMBIO DE COSTUM_BRES

nifiesta: Creo que tener un h1jo va a ser de por s sanador. Podr pon<.H
al ciclo.
Otra ha tomado la decisin categrica de no tener hijos:
He vagado durante toda mi vida por una niebla gris y viviendo slo la 1\lllul
de la vida. La idea de detener mi vida ahora para tener un hijo, ahora cuc lt
vuelto a nacer, era ms de lo que poda soportar. Es demasiado hermoso t'ttl 1
viva ahora. Por esta razn mj marido se hizo una vasectona.

Y hay otra superviviente que an no est preparada pero podra est.u 1 J


en el futuro:
Si tuviera hijos, me gustara que fuese cuando hayan pasado ms aos tu 1
proceso de curacin. No me siento capaz de darles el suficiente am01
atencin. Estoy atada tratando de sustentar a mi propia nia. Ya tengo u11
hija, yo misma

Estos sentimientos pueden cambiar a medida que se avanza en el prtll e


so de curacin. Hacer las paces con la propia infancia puede alterar l1 1.
puntos de vista. Es posible que siempre se haya querido tener hijos, y !t
descubre que lo realmente deseado era sanar el sufrimiento de la prop 1
infancia. O, por el contrario, haber tenido miedo a tener hijos y lu<.w
descubrir que se disfruta con ellos.

Los hijos, maestros


Uno de los aspectos ms deliciosos de ser padres es que los hijos s1emp
tratan de hacernos jugar con ellos.
El verdadero motivo de decidir tener hijos ahora es que qwero divercirnu
Jams tuVe eso en mi infancia.

Muchas supervivientes no tuvieron nunca infancia. De la nia se espcr ,,


ba que asumiera responsabilidades de adulta o que satisficiese exigenci.J
excesivas. Aun cuando se le permitiera jugar, tal vez no estaba en nimo d,

LOS HIJOS Y SU CRIANZA

Juwu

Jl<!vando, como llevaba, su secreto a cuestas. Pero ahora la supervivientu' nc una segunda oportunidad de jugar. Puede correr por el parque,
4tlup1p.iarse, disfrazarse para Halloween.
Pnra Ella, de 35 aos, el hecho de tener hijos ha sido pane de su
pNWl1 SO de curacin:
Yo les doy cario y ellos me dan cario a m. Me quieren, y eso es algo a lo
que no se puede obligar a un nio. Se les puede obligar a someterse a actos
sexuales, pero no a algo tan puro como e] amor. Eso es lo que me mantiene
y me permite seguir. Miro a mis hijos y s que realmente soy una superviviente. Ser capaz de cuidar de ellos me da una .idea de lo bien que estoy. Ya su
manera de ser me demuestra que estoy bien. Me hace sentir que soy una
triunfadora. Puedo tener cualquier cosa que desee. Puedo hacer absolutamente
todo. Estar con ellos me lo demuestra en todo instante.

Los hijos nos estimulan y nos desafan a crecer. Pasos que una dudara
n dar por una misma, los da a veces por sus lUjos.
Tengo que aprender primero a hacerlo para poder decir: Mira, fijate en mam,
mam es fuerte. Puede hacerlo. T eres fuerte, puedes hacerlo tambi11. Cosas
como expresar enfado; llorar, hablar de algujen que ha herido mis sentimientos
o aprender a pedir consuelo. Y o sola guardarme todo dentro y lo mismo haca
Christy. Pero ahora estamos cambiando. Las dos.

Algunas mujeres que sufrieron abusos, maltratos, negligencia o malos


'uidados de sus padres se sienten cmodas en su relacin con sus hijos y
afrontan los mismos problemas que afronta todo el mundo para ser buenos
padres. Otras supervivientes tienen dificultades mayores. O tienen problemas
efe establecer lmites apropiados, o repiten aspectos del trato impropio o
busivo que recibieron cuando eran nias. Como madres suelen sentirse
,onfundidas, resentidas o abrumadas.
La mejor manera de aprender las habilidades parentales es a travs del
ej~mplo. Si se han tenido buenos padres, la habilidad para ser buena madre
tiende a darse naturalmente. Pero incluso si los padres no fueron buenos
modelos, hay otras maneras de aprender a ser el tipo de progenitor que se
desea ser.

388

CAMBIO DE COSTUMBRES

Aprendizaje
Cuando Ellen tuvo a su primera hija, no tena idea de lo difcil que iba a

!JtJ

La falta de sueo, las veinticuatro horas de dedicacin, el tener que anteponct


las necesidades de otra persona a las mas, sencillamente me anonadaban. '
nadie me aplauda. Haba recibido mudsimo reconocimiento por haber pubh
cado unos cuantos libros de poemas. La gente pensaba que eso era t:~na gJ',tJI
proeza. Pero escribir poemas es fc comparado con ser madre. Sin embar~u,
el mundo segua funcionando como si eso no fuera gran cosa. Inmediatamemr
me sent solidaria con todas las madres del mundo. Y seo tambin la injustict.,
de que se le diera tan poca importancia a nuestro trabajo.

Criar hijos es uno de los trabajos ms complejos y absorbentes que st


puede emprender. En las mejores circunstancias, es difcil. Si hay que apten
der sola a partir de cero, es ms difcil an.
No estaba segura de m misma ni de lo que haca con mis hijos. No tena
ningn recuerdo de cosas correctas para usar de modelo. La nica base qur
tena eran las cosas malas, las cosas que no hay que hacer. De modo que no
poda dejarme guiar por lo que me pareca que estaba bien; tena que hacet
lo que pensaba que estaba bien. Tenia que estar alerta todo el tiempo para
tener la seguridad de que no iba a hacer dao a mis hijos. Tena que estar muy
alerta.

Aunque agotadora, esta atenc10n constante tiene sus ventajas. Nuestra


cultura no le da mucha importancia a la manera en que nos relacionamos
con los nios, suponiendo muchas veces que criar hijos es algo que ocurre
de forma natural. Las supervivientes se entregan a la crianza de sus hijos con
el compromiso de poner atencin y ser capaces de hacer elecciones claras en
lugar de actuar movidas por hbitos inconscientes.
Cro a mis hijos con mucha atencin. Saba el tipo de cosas que necesitan los
nios, que yo no tuve, cosas como caricias sanas, buen contacto fsico, hablar
con ellos como con personas reales, pero no saba cmo darles esas cosas.
Observaba cmo funcionaban un par de buenas familias. Lea muchsimo.
Fantaseaba sobre cmo sera una buena familia. Al principio fue difcil, pero
ahora me resulta natural.

LOS HIJOS Y SU CRlANZA

J8~

Si te sientes insegura de ti misma, puedes entt:ar en algn grupo de


poyo para padres, o leer libros, o hablar con alguna amiga cuya manera
cir. triu a sus hijos respetas.
Tener a otros paqres que escuchen, comenten sus propias experiencias y
hrccan sugerencias es una valiosa fuente de apoyo y orientacin. Laura
y Filen, y sus respectivas parejas, son miembros de uh grupo de madres que
lr~de hace siete aos se renen una vez al mes. Ellen explica:
Siempre que mi pareja y yo no sabemos muy bien cmo manejar una situacin, o cuando alguno de mis hijos pide permiso para hacer algo y mi parcj::t
opina de una manera y yo de otra, pedimos consejo a las mams. La sabidura
colectiva de ese grupo de mujeres es fabulosa. Y a ni nos molestamos ctn
discutir acerca de estos temas de crianza; cuando tenernos duda.s, sencillamente
las planteamos a las mams.

Cometer errores y ensayar nuevos mtodos forma parte natural de la


e: rianza y educacin de los hijos. A medida que nuestros hijos crecen nosotras tambin crecemos. Aunque no es fc aprender a ser buena madre,
-.cgiin lo que consideramos bueno, es una expedencla fecunda y gratificante.
La capacidad para cuidar de mis hijos ha sido algo que he conquistado. Al
pfincipio pensaba que iba a ser una madre maravillosa y que anulatia todo el
da:o que me haban hecho mis padres. Despus compreRd que eso era un
absurdo total. Y fui capaz de reponerme y decir: Eres capaz de hacerlo. No
va a ser tan fcil como oreas que era, pero puedes esforzarte y avanzar poco
a poco, da tras da, sin desanimarte, y tener unas cuantaS pequeas victorias
e,n el camino. Eso me afirma realmente como ser huma~o, que fui capaz de
hacer lo correcto. Me entregu a ello y fui capaz de sacarlo adelante.

Fuerzas y flaquezas
Es esencial ver sinceramente nuestros puntos fuertes y nuestros puntos
flacos. Nadie es una madre o un padre perfecto. El objetivo no es la
perfeccin, es tener una relacin sana y cada vez ms profunda.
Pregntate:

390

CAMBIO DE COSTUMBRES

Qu va bien? En qu me parece tener xito como madre?


De qu ll)e siento orgullosa?
Siento que he fallado en algo? Cmo?
Qu me gustara cambiar en mi relacin con mis hijos?
Hay aspectOs ante los cuales me siento confundida? Cules son?
Tengo formas de tratar a mis hijos que me recuerdan a rni familia de
origen? Hay cosas que me hacen saJtar viejos resortes?
En qu~ me siento estancada?
Cundo me siento descontrolada?
Soy capaz de proteger bien a mis hijos?
Cmo solucionarnos mi pareja y yo nuestras diferencias respecto a nuestra
manera de criar a nuestros hijos?
Dispongo de un sistema de apoyo, o bien de otros padres con los cuaJe~
poder hablar?

Es muy difcil ser objetiva acerca de la relacin que tenemos con


nuestros hijos. Puede haber una actitud defensiva (<<Hago todo lo que puc
do) o la tendencia a interpretar cualquier crtica a un hijo o hijos como una
crtica a una misma.
Mi mejor amiga me dijo que me dejaba t~atar mal por mi hijo. Est malcriado
-me dijo-. Cmo permites que te hable de esa manera? Me sent fatal.
ltimamente le haba notado un tono presumido al hablarme, pero no sabi
qu hacer al respecto. Y de verdad es un nio muy dulce. Es que no sabia elb
eso?
Si alguien te hace ver un problema en tu manera de criar a tus hijo'l,
trata de no ponerte a la defensiva. Pregntate, en cambio, si puede habt J
algo de verdad en lo que te han dicho. Si encuentras que no, desecha esa o pl
nin. Pero si la crtica se hace eco de tu impresin interior de que algo v,J
mal, entonces es el momento de hacer cambios que te beneficien a ti y a w-.
hijos.
Cuando mi hija tena cinco aos, vivamos en un apartamento muy pequeo, )'
la rustribucin de las habitaciones haca necesario que ella tuViera que p:t.'H\ 1
por mi habitacin para acceder al resto de la casa. Yo pensaba que es imp~lJ
tante que los nios pequeos tengan su intimidad, de manera que le di 1'
habitacin con la puerta. Cada vez que tena que ir al lavabo por Ja not h1
pasaba junto a mi cama. La habitacin era tan pequea que pr<:_ticameme u.mu

LOS HIJOS Y SU CRIANZA

391

que pasar por encima de la cama. De vuelta se suba a mi cama y se volva a


dormir.
En ese tiempo yo tena una nueva amante que se quedaba con frecuencia
a pasar la noche conmigo. Un da se enfad, sin que yo tuviera idea de la
razn de su enfado. Me explic que yo debera tener mi intimidad. Que
deseaba estar sola conngo. Que no quera que mi hija se metiera siempre en
m1 cama.
Mi primera reaccin fue enfurecerme. Cmo se atreva a venir a criticarme la manera de criar a mi hija? Pero por la maana reconoc que tena razn.
Era hora de que mi hija dejara mi cama. Y que yo -ruviera la habitacin con la
puerta. Esa noche hice los cambios de muebles.

Comunicacin sincera
1..1 comunicac10n sincera es una parte importante de una relacin sana.
Manifestar nuestros pensamientos y sentimientos y escuchar los de nuestros
hijos crea un ambiente de confianza, seguridad e intimidad.
No les miento a mis hijos. Hablamos de todo lo que ocurre. En mi familia
jams hablbamos de lo que reaJmeme suceda. Nunca.

Incluso los temas dolorosos o que pueden dar miedo es necesario


hablarlos. Hace unos aos le pidieron a EUen que hablara en un congreso
"t'rca de ser padres en la era nuclear.
Cuando me estaba arreglando para salir a la charla, mi hija me pregunt
adnde iba. Se lo dije y le pregunt si se le ocurra alguna cosa que yo pudiera
decirles a los padres. Van a querer saber si deben hablarles a sus hijos sobre
las bombas. Tal vez temen meterles susto si lo hacen. Qu te parece a ti?>~
Sara me contest sin vacilar: Diles: "Hablad con vuestros hijos, o ellos no
querrn hablar con vosotros".

Fsc sensato consejo vale para todos los problemas difciles de nuestra
ld.1 Las supervivientes conocen muy bien el peligro y el sufrimiento que
* ttrr ~.\ ese silencio.

392

CAMBIO DE COSTUMBRES

El tema del abuso sexual


Los runos son muy perspicaces. Si ests enfadada, distrada, molesta u
pasando por una crisis, ellos lo van a percibir. Simular que no pasa nada
slo los va a inquietar y confundir. Sin saber la realidad, los nios sacan su-,
propias conclusiones, suponiendo generalmente que son ellos la causa dt 1
problema. Conviene decirles que ellos no tienen la culpa.
Para hablar con tus hijos acerca del abuso sexual que sufriste, hblak~
de modo apropiado a su edad. No tienen ninguna necesidad de descripcionc"
detalladas. Ms bien necesitan una afirmacin general que los tranquilict
conforme a sus necesidades: Cuando era pequea mi padre me hizo dao
Por eso he estado yendo a tantas reuniones y lloro mucho. Quiero que sep.1'
que cuando me veas triste, eso no tiene nada que ver contigo. Ahora me
estn ayudando para que me sienta mejor>),
Si desean saber ms lo preguntarn. Por ejemplo, si un hijo de seis ario..
pregunta: Qu dao re hizo?, se le puede responder con algo ms Jt
informacin, algo as como: Cuando era pequea mi padre me hizo tocnr le
el pene, y eso me asust muchsimo. Si un nio de catorce aos pregunt.1
Qu te hizo el tio Bobby que fuera tan terrible?, se le puede decir: Me
viol y me golpe.
Contesta a las preguntas con sinceridad, dando siempre slo la inform.,
cin que necesitan en ese momento, en lugar de abrumarlos con aspectos cJ, l
abuso que tal vez no querrian or o no sabrian cmo interpretar.
Si responder a cierras preguntas resulta violento o incmodo, decidlt .
de manera respetuosa, por ejemplo: Ahora no estoy preparada para habl u
ms de eso, pero s quera decirte algo de cmo me he sentido para que nu
creas que mi tristeza tiene algo que ver contigo. Cuando me sienta mt>J 1r
con mis sentimientos te contestar a ms preguntas>>.
Si los hijos son adultos, tambin es importante hablar. Una madn: d
cinco hijos mayores describe el efecto de su revelacin en su familia:
Les conr a mis hijos lo del incesto cuando estaba trabajando en el centro p.ll
crisis de violacin. Mis hijos se mostraron sorprendidos y me apoyaron ' , ,,
cario, y despus tuvieron sentimientos encontrados respecto a su abueiCI. N,,
puedo creer que hiciera eso, o Conmigo es muy agradable. Y han conuru. 1
do con sus sentimien,tos encontrados hacia l.
Dos de mis hijas viven en la misma ciudad que l y las invi~ a Jc'WU""

LOS HIJOS Y SU CRIANZA

393

Saben acerca del incesto y me dicen: El abuelo ha sido bueno con nosotras.
No nos gusta lo que te hizo pero queremos verle>), De modo que lo visitan y
al mismo tiempo estn comprendiendo por qu yo no.
Cada uno es diferente respecto a cundo desea hablar. U.no de mis hijos no
quiere hablar nada de eso ahora. Pero los orros si Trato de no molestarlos. Si
no estn preparados~ doy marcha atrs y respeto esa situacin, y nos comunicamos lo mejor que podemos. Ahora valoro mucho ms mi relacin con cada
uno de ellos.

Si los hijos dicen que ya no desean seguir oyendo hablar del abuso o de
1~ curacin, es mejor no insistir ni forzarlos a escuchar. Tal vez necesiten un
uomp_o para asimilar los hechos. Ello no quiere decir que haya que vigilar
('ada palabra que se dice cuando ellos estn presentes, pero tampoco hay que
e perar que nos apoyen o sean oyentes comprensivos y compasivos. Es
\Ufciente decirles lo ms bsico y estar atenta a sus actitudes para saber
ha~ta qu punto estn dispuestos o preparados para escuchar.
Como ocurre con todos los asuntos importantes, el abuso y sus efectos
lhl soh cosas de las que una habla una vez, y ya est. Hablar con los hijos
"~ un proceso continuo, que forma parte de la creacin de un ambiente
f11tniliar de franqueza y comunicacin.
El incesto ya no es un secreto en nuestra familia. Estoy decidida a tener con
mls hijos la relacin ms verdadera posible, a hablarlo con ellos en el momento
en que vea que estn dispuestos y preparados. El incesto no es el nico secreto
del cual es necesario hablar. En la mayora de las famU1as son muchas las cosas
que se tratan como secretos. He hablado con ellos sobre el incesto, sobre el
alcoholismo de su padre, la ruptura de 11l matrimonio, mi lesbianismo, de
rodas estas cosas.

l'ijacin de lmites
t " cl caso en que sus lmites o fronteras hayan sido violados cuando era
vr.qtwita, es posible que la superviviente tenga dificultades para mantener los
Umn<.'S apropiados con sus hijos, o que no tenga claro cules son los lmites
ptc,piados.

394

CAMBIO DE COSTUMBRES

Cuando tuve a mis hijos, fue la primera vez que senr los verdaderos lazo~
fisicos, sexuales y emocionales que me unan con estos bebs. Era un sentimi<:n
to tan poderoso que me moda de miedo de avasallarlos. Durante aos ruw
miedo de esto.

limites emocionales
Los lmites emocionales claros permiten a la persona sentirse como un S('l'
separado de sus hijos. Permiten comprender que ellos no sienten ni tienen
por qu sentir igual que una. Sus intereses y necesidades son diferentes y no
tienen por qu reflejar necesariamente los propios. Asumir la propia indivi
dualidad y permitir a los hijos tener Ja suya es sano y respetuoso, y no
siempre fcil.
Soy partidaria de la ropa cmoda. Siempre me visto muy informal. A mi hij.t,
por su parte, le gusta mucho ir elegante. le encantan los vestidos con volant<"~
y lazos, es muy primorosa y delicada. Le fastidia ensuciarse y tarda uru
eternidad en vestirse. A veces me impaciento o siento deseos de que salga ,\
jugar con barro y se ensucie) pero eUa no es as.

Los nios tienen derecho a tener sus propias ideas y gustos. Tienc11
derecho a tener su tiempo y lugares para estar solos con su intimidad. Lo.
padres que establecen su derecho a tener intimidad y vida privada suelen v~ 1
que sus hijos los imitan. El pequeo de tres aos de pronto se va a su
cuarto para eStar solo con su osito de peluche, o pide a sus padres qm
golpeen antes de entrar. Si no tienen su propio cuarto, buscan algn lugar
en la casa o en el patio donde poder encontrarse especialmente a gusto. Hny
que respetarles su necesidad de soledad, para leer, para hacer sus propi~v.
cosas e induso para soar despiertos.
No es apropiado utilizar a los hijos de confidentes ni acudir a ellos crt
busca de consuelo o consejo. La intimjdad emocional con ellos ha de Sl'l
para satisfacer sus necesidades, no las propias. Si no ests muy segura de:
cules son tus lmites emocionales con tus hijos, presta atencin a sw.
reacciones. Si lo que desean es que te apartes, djales libertad para alejar~<.'
un poco ms de ti. 1-Iaz de estar siempre disponible para cuando ellos desc<'n
cercana fsica y cario, pero no los retengas apegados a ti.

LOS HIJOS Y SU CRIANZA

395

Uniites sexuales
Los padres suelen tener sentimientos sensuales hacia sus hijos. La atencin
y cuidados, sobre todo de los nios pequeos, es un contacto muy fsico y
no es raro que las madres sientan ocasionalmente alguna respuesta sexual Si
estos sentimientos no son constantes ni apremiantes; probablemente estn
dentro de un grado de normalidad. Pero si el deseo sexual por un hijo es
fuerte o persistente, es necesario buscar ayuda inmediatamente.
No actes dejndote llevar de esos sentimientos. Y no le hables de ellos
a t~ hijo o hija. Hacerlo es un abuso sexuaL
Los nios suelen poner a prueba los lmites, tanto sexuales como de
otro tipo. Experimentan con Jos lmites concernientes a la intimidad; contacto y afecto fsico. Podran tratar de tocarle partes sexuales a su madre o
padre, o que se las toquen a ellos. Si tu hijo o hija te est poniendo a prueba
de esas maneras, establece lmites con firmeza y afecto a la vez..
Cuando mi hijo rena ocho aos, viva uatando de darme un beso apasionado
en la boca. Supongo que me haba visto besarme con mi compaero y le
pkaba la curiosidad En televisin tambin se ven muchos de esos besos y dan
la impresin de que s.o n muy excitantes. Tuye que repetirle una y otra vez que
l no deba besarme as a m. Le deca que yo comprenda que tena mucha
curiosidad y deseaba probarlo, pero que tendra que esperar hasta ser algo
mayor y experimentarlo con nias de su edad. l sigui y sigui insistiendo
hasta que finalmente ruve que decirle basta. Inclus llor y me rog: Si me
dejas hacerlo una sola vez dejar de pedrtelo. Me negu en redondo, pero Je
dije que poda pedirme otra cosa, poda pedir tres deseos. Pidi un rollo de
cinta adhesiva, una nana a la hora de irse a dormir y una caja de msica.

Esta historia ilustta la inocencia de los <<deseos sexuales de un nio y


-.ubraya la necesidad de que el adulto tenga claro lo que es y lo que no es
contacto fsico apropiado entre madre/padre e hijos.

Miedo de abusar
Algunas supervivientes pasan por un periodo de incomodidad frente a sus
hiJos cuando temen que van a actuar de manera impropia o van a ser
im:apaces de fijar lmites.

3%

CAMBIO DE COSTUMBRES

Tengo que ser consciente de mis limites en todo momentO. Siempre que
acaricio y me muestro afectuosa con un nio pequeo tengo que pensar: Est.l
bien 1o que estoy haciendo? Me estoy sobrepasando? Puede conducir es[O :
algo sexual?.

Estos temores son naturales cuando se ha sido vctima de abusos sexua


les y se han visto violados los propios lmites. Es posible, en realidad, haber
tenido pensamientos y sentimientos abusivos, pero cuando se est trabajandt.)
activamente en la curacin es muy improbable que se comience a abusar dt
los hijos si hasta el momento no se ha hecho. (Lee ms adelante en este"
captulo <<Si se han cometido abusos o maltratos, pgs. 408 y ss.) Si Sl
contina teniendo miedo, conviene consultar con un terapeuta para determt
nar si hay peligro o si slo se trata de miedo. Tener miedo est bien y e~
normal; actuar segn esos impulsos, no.

Caricias sanas
Los nios tienen derecho a decir no a las caricias, incluso a las de su madre: ,
Haz saber a tus hijos que sus cuerpos son suyos y nadie debe tocarlos sin
su permiso. A no ser que ests segura de que tu hijo desea que lo abrace:-,,
pregntale: Te puedo dar un abrazo?. O, cuando llegan los momentos de:
las despedidas, di, por ejemplo, Dale las buenas noches al to Fred en lugaa
de decir Dale un besito al o Fred. Estas son maneras de respetar al nio
y permitirle que l controle. El afecto ha de satisfacer sus necesidades, no
las necesidades de los adultos que lo rodean.
Por otro lado, no ha de ser tanta la cautela que prive a los nios del
bsico contacto humano necesario.
Yo no toco a nadie ni me gusta que me toquen. Tratndose de mis hijos tUVl'
que tomar la decisin consciente de que ellos deban tener los beneficios dtl
contacto fsico que yo no tuVe. Una vez que lo comprend tuve que pregunt.ll
me: Bueno, de quin van a recibirlo?,.. Era evidente que tena que ser de ma,
de modo que eso se convirti en parte de mi curacin tambin, tener esw
bebs y acariciarlos.

A medida que una aprende a cuidarse y ocuparse de s misma, va siendo


tambin ms capaz de demostrar el cario a los hijos. Cuando se comien'1.l

LOS HIJOS Y SU CRIANZA

397

a confiar en la propia capacidad de establecer lmites, se hace ms fcil darles


las caricias y el cario clido y respetuoso que necesitan. Y es posible
experimentar tambin el placer de la intimidad y contacto fsico.
A veces cuando le estoy leyendo a mi hija antes de que se duerma o le doy un
beso antes de irse a la cama, me conmueve ver cunto le agrada Se aprieta
amorosamente contra m con ese dulce olor a nia. Me encanta el contacto
sico maternal.

Proteccin de los hijos


St una superviviente no ha recordado el abuso que sufriera ni ha reconocido
sus efectos, tal vez no sea capaz de reconocer las seales de que sus hijos
~~tn en peligro, o no sea capaz de reaccionar eficazmente. Una mujer que
haba olvidado el abuso que sufri de nia explica un incidente que le
e) urri a su hija cuando tena seis aos.
Conoci a un joven de la iglesia y comenzaron a salir juntos, y mi hija, por
supuesto, estaba encantada. l vena por casa y la invitaba a dar paseos. Iban
a su casa y le haca fotos. Esto ocurra todas las tardes. Un da vimos las
fotografas: ella subida a un rbol con la falda levantada mostrando las bragas, en una pose muy seductora. Y o me sent incmoda mirando las fotos,
pero ni mi marido ni yo tenamos la menor idea sobre el acoso sexual a las
nias.
Slo cuando una amiga nos llam para decirnos que el joven haca lo
mismo con su hija, fuimos a ver a un dicono de la iglesia para que nos
ayudara a ponerle fin. ste nos puso en contacto con un psiclogo, quien
nos dijo: Ese hombre es un seductor, corruptor de menores. Alejad a
vuestras hijas de l. Eso hicimos. Todo ocurri hace muchos aos, pero
hasta el da de hoy no he podido hablar de ello con mi hija. Me da miedo
saber que baya ocurrido algo, y que yo no la proteg. Eso sera una carga
casi insoportable.

Muchas veces, cuando las supervivientes se ven obligadas a enfrentar el


hlcho de que han abusado de sus hijas, se paralizan y son incapaces de
t tuar.

398

CAMBIO DE COSTUMBRES

Cuando supe que mi hermano haba importunado sexualmente a una de mi~


hijas, me qued atontada, pareca un v.erdadero zombie. Fue como si mr
encontrara de nuevo en mi cama a los nueve aos, corno cuando en un sueo
tratas de corrr y n puedes. Me escuch a mi misma decir: S, eso hizo~
Qu horror!. Mi hija me grit Tienes que hacer algo!, y yo no saba que
hacer. Lo nico que saba hacer era eludirlo.

No hace falta que las situaciones sean descaradamente abusivas para que
los nios necesiten proteccin. Tal vez se da permiso a la hija para ir a cas,\
de unas amigas donde no bay una vigilancia adecuada. O no se hace nad:t.

Lo suficientemente fuertes para ser tiernos


Algo esencial para acabar con el abuso sexual de los runos es criar a lo~
hijos de manera que los induzcas a valorar cada vida humana, incluida b
suya. Este es un trabajo increble en una sociedad que glorifica la violencia.
perpeta los prejuicios y refuerza los rgidos estereotipos de masculinidad y
feminidad. A travs de los medios de comunicacin, los anuncios y lo-.
condicionamientos culturales en general, se anima a los chicos a ser duros <'
insensibles, y a las chicas a ser pasivas y sumisas. Tanto a chicos como .l
chicas se les ensea a enterrar los sentimientos dolorosos y no hacer ca~o
de las necesidades autnticas. Como padres nos esforzamos por instalar en
nuestros hijos valores y actitudes que les ayuden a ser fuertes, a la vez qw
sensibles y respetuosos consigo mismos y con los dems.

Plegaria por la gente


Par{l Evy

Denise Low

Mis hijos celebran Hanuka encendiendo cirios,


una, dos, tres, cuatro 1lan1as,
y nuestra amiga recita bendiciones hebreas.
La noche negra de solsticio cubre las ventanas.
1

LOS HIJOS Y SU CRIANZA

399

cuando la profesora de msica Ja trata con exagerada dureza, o la persona


que viene a cuidarla la descuida, o tiene un problema en el parvulario.
Me preocupa y perturba darme cuenta de que he legado el papel de vctimas a
mis hijas al no ser capaz. de resolver una situacin desagradable con las personas
encargadas de su cuidado o educacin. No se trata de que las acosen sexualmente ni las golpeen, pero no las tratan con amor y respeto. El mensaje que les
estoy dando es que no quiero (tengo miedo de?, no s?) protegerlas. Eso me
ha obligado a perdonar a mis padres, porque ahora veo lo fcil que es paralizarse, pretender que la situacin no es tan mala en realidad o que pronto va a pasar.

La luz tenue y parpadeante de las velas


pone fin a este duro ao.
Todava vernos
a los cheyenes en Sand Greek
a los judos en el holocausto
la matanza de camboyanos
y nuestra amiga que nos acompaa,
violada por su padre loco,
agredida y golpeada,
durante toda su infancia.
Las luces de las velas son sanadoras.
Su voz se eleva por encima de las de mis hijos,
por encima de sus cuerpos menudos y frgiles.
Pronto ellos crecern y se harn hombres
seguros y lo suficientemente fuertes
para ser tiernos y suaves.
La primera palabra que les enseamos
cuando acariciaban a los gatos fue suave.
Que vivan como nios este ao que viene.
Que Hanuka nos sane a todos.
l. Hanuka: Consagracin, dedicacin}>. Uamada tambin Fiesta de las Luces, conmett'll~l .l la victoria de los macabeos sobre los sirios (siglo n a.C.). Dura ocho das, no tiene
1 ~~ .lct~r religioso y suele celebrarse en diciembre. (N. de la T.)

CAMBIO DE COSTUMBRES

400

En cuanto vctima, lo que ms aprend a temer es la confrontacin. Estoy


comenzando a entender por qu necesitamos confrontar a nuestros agresores
y a aquellos que no nos protegieron. Necesito enfrentarme a mi miedo sin
nombre, a mi miedo de defenderme yo y a mis seres ms queridos. Sin
embargo he aqu que me encuentro en una situacin que me ofrece la
oportunidad de confrontar, de experimentar crecimiento y curacin, y sigo
escondiendo la cabeza, deseando que el problema desaparezca por arre de
magia.

Es necesario hacer la curac10n emocional para que as los recuerdos o


temores bloqueados no nos oscurezcan la visin y nos impidan actuar en
defensa de nuestros hijos. Por difcil que sea romper los hbitos de no hacer
caso, negar y esconder la realidad, eso es lo que tenemos que hacer como
madres. Y en rodo ese crecimiento, las gratificaciones superan a las dificultades. No slo protegemos a nuestros hijos sino que de eso salimos persona~
ms valientes y capaces.

Sobreproteccin
La sobreproteccin es una exageracin del deseo de mantener a salvo .1
nuestros hijos. Cuando se tiene miedo, sobre todo si no se conoce la caus.1
de los temores, es fcil obsesionarse.
Siempre examinaba y escudriaba muchsimo a las personas coa quienes dejab.l
a mis hijos. Si un pelo estaba fuera de lugar quera enterarme de eso. N o
dejaba jams a mis hijos si poda evitarlo. Jams permita que mi marido lm
baara. Entonces yo no pensaba que desconfiaba de l, pero ciertamentedesconfiaba. Todo eso fue antes de recordar nada. Nunca supe por qu tomah.t
todas esas precauciones. Simplemente las tomaba.

A veces es posible que por tratar de proteger a nuestros hijos hmitemm.


sus actividades, pero los nios han de tener la movilidad y la libertad
adecuadas a su edad. Es necesario superar los temores, no transmitirlos.
Recuerdo el problema que tuve con mi hija que llevaba pantalones cortos y Y''
trataba de que no lo hiciera. Afortunadamente tengo un amigo que es como mt
hermano; l me hizo ver lo absurdo de mi comportamiento. Me djjo: Ahc)l

LOS HIJOS Y SU CRIANZA

401

sabemos que hay una cierta cantidad de cosas que te molestan y preocupan.
Quieres desconcertar y meterle miedo de su propia sexualidad a ru hi_ja no
dejndola usar pantalones cortos?-,>. l me ayud a estar alena a cosas como esa
con mis hijos.

Si rio ests muy segura de los lmites que impones, habla con otros
padres. El cambio de impresiones con otras personas es una buena manera
de comprobar si tu actitud es sobreprotectora.
Si bien el deseo de proteger a los hijos es vlido, es necesario distingu-ir entre las cosas de las cuales podernos protegerlos y las que no. Los
nios pasan un cierto tiempo con personas y en situaciones que no
podemos controlar. Por este motivo es esencial ensearles a protegerse a
~ mismos. Los nios necesitan que se les eduque y se les haga fuertes.
Debemos prepararlos de la mejor manera posible, respirar hondo y soltarlos.

Ensear a los hijos a protegerse a s mismos


Los padres a veces dudan de hablar con sus hijos sobre el tema del abuso
sexual por temor a asust arlos. Pero los nios en realidad son conscientes del
peligro. Con la cantidad de noticias sobre abusos sexuales que aparecen en
los medios de contUnicacin, con las fotografas de nios perdidos que
:tparecen diariamente en los envases de leche,2 los nios ya tienen miedo. Y
e: 1 miedo no les hace fuertes. La superviviente tena miedo cuando era nia,
pero eso no la salv de que abusaran de ella.
Ensearles a Jos nios las habilidades para protegerse y defenderse va
.t reemplazar ese miedo en seguridad en s mismos. En la bibliografa
rientativa citamos libros excelentes sobre este tema en A salvo, fuertes
y libtes>>.
Los nios necesitan saber que tienen opciones, que pueden decir. no y
(1uc son capaces de protegerse de diversas maneras.
Cuando mi hija era pequea le dije que debera decirme siempre que encontrara algo raro en la manera en que alguien le hablara o la tocara, y que ella tena
2. Es norma en Estados Unidos reproducir en los envases de leche las fotografias de
uh\os perdidos. (N. de la T.)

402

CAMBIO DE COSTUMBRES

derecho a su propio cuerpo. Le dije que nadie deba tocarla jams de una manera
que a ella la incomodara o molestara, ni siquiera su madre o su padre.
Y s que le ocurri un incidente. Estaba jugando en la calle con una amiguita
cuando un hombre les ofreci caramelos y las invit a subir a su coche. Las dos
emraron corriendo a la casa y me lo dijeron. Despus vino La polica. Las ni as
identificaron al hombre, que result ser un corruptor de menores al que llevaban
dos meses buscando. De manera que ellas contribuyeron a que lo cogieran y lo
encarcelaran.
Me ocup especialmente de hacerlas sentirse muy orgullosas de lo que haban
hecho, de lo fuertes y valientes que haban sido. Les dije que haban salvado a
muchsimas otras nias y que eran las heronas del barrio. Mi hija todava habla de
ello, de cmo hizo lo que haba que hacer. Ahora ayuda a otras nias. Es una chica
muy fuerte.

Trato con la familia de origen o con el agresor


Si tu agresor fue alguien de tu familia, tal vez te preguntes si tienes derecho
a privar a tus hijos de la comun icacin con tu familia de origen. Si tus
hijos ya tienen una relacin establecida con tu padre, por ejemplo, tal vez
no quieras estropearles la imagen que tienen de su abuelo. O tal vez
pienses que es correcto llevarlos a visitar a tu agresor siempre que no los
pierdas de vista en ningn momento. Pero mantener los lazos familiares
solamente por seguir la tradicin, o por sentimiento de culpa, no favorece
a rus hijos. No le debes al agresor la oportunidad de relacionarse con tus
hijos, as como tampoco les debes a tus hijos la o ponunidad de crear
vnculos con un agresor de nias. Que el agresor sufra las repercusiones
que se m erece.
En el caso excepcional de que el agresor haya hecho terapia y transfor
mado verdaderamente su vida, podra haber la opcin de visitas atentamente
vigiladas.
Es responsabilidad tuya tomar decisiones acerca de las relaciones de tus
hijos con tu agresor o con tu familia de origen (lee el captulo siguient\'
Familias de origen). Si decides romper lazos, eso puede ser m uy doloroso.
Una mujer deca: No tengo abuelos para mis hijos. Cm o deseara tener
una gran familia.

LOS HIJOS Y SU CRIANZA

403

Si interrumpes las visitas de tus hijos a sus abuelos (o si nunca los has
llevado a visitarlos) explcales por qu. Dselo de forma apropiada a su edad,
pero dselo. Mantener las apariencias protege al agresor y refuerza el hbito
familiar de la ocultacin.
Y si tus familiares no son aptos para considerarlos familia adecuada,
piensa en sustitutos, amigos que pueden ser cariosos compaeros y modelos para rus hijos.

Ahora eres t la madre


Al visitar a miembros de tu familia que no han sido agresores, puedes de
todas maneras encontrarte con comportamientOs que no son aceptables para
ti Tus familiares tal vez les den a tus hijos ms dulces de los que t quieres
que coman, o ms dinero del que t quieres que tengan. Podran decirles a
tus hijos que no lloren, forzarlos a comrselo todo, ridiculizarlos o darles
achetes.
Si estas son las mismas experiencias que tuviste cuando nia, tu respuesta inicial podra ser reaccionar de igual manera como lo hiciste entonces. Si
te paralizabas, retirabas o te sometas, negando tus verdaderos sentimientos,
ser importante tener presente que t eres la madre ahora. T pones las
normas para ti y para tus hijos. Es responsabilidad ruya controlar y usar tu
poder de manera apropiada.
Estbamos comiendo en casa de mis padres y mi hijo volc el vaso de gaseosa.
Mi madre comenz a chillarlc por haberlo puesto tan cerca del borde de la
mesa, que tena que poner ms atencin, que era un torpe. La escena me era
tan familiar que por un instante me qued alli sentada mirando el vaso
derramado, igual que cuando era nia. Entonces Je vi la carita a mi hijo,
asustada, los ojos muy abiertos, a punto de echarse a llorar, y volvi en m. Le
dije a mi madre que no estaba bien que le ch1llara, que todo el mundo derrama
algo y que slo haba sido un accidente. Despus lo llev conmigo a la cocina,
a buscar un pao para limpiar la mesa, lo abrac y le dije que no haba hecho
nada malo y que nadie tena derecho a chJarle asl, ni siquiera su abuela.

404

CAMBIO DE COSTUMBRES

Tus hijos deben saber


Esta informacin est tomada del libro de Flora Colao y Tamar Hosansky,
Your Children Sbould Know, excelente gua para ensear a los nios a
reconocer y escapar de las situaciones peligrosas, a protegerse a s mismos de
la agresin y abuso sexual, y a sentirse seguros, fuertes y autorizados.

Para ensear a los nios la habilidad para protegerse es necesarjo hablar con
franqueza. Las estrategias de defensa personal se pueden presentar de la
misma manera que las normas de seguridad en caso de incendio o de trfico:
con informacin prctica y claras explicaciones.
Defensa personal es cualquier cosa que capacite a los nios a escapar de
situaciones peligrosas. Puede ser cruzar a la otra acera si advierte que lo/la
siguen, no responder a preguntas por telfono, negarse a abrirle la puerta a
una persona desconocida, decir no, chillar y gritar, armar un escndalo\
pedir auxilio, huir, hablar calmadamenre con el agresor, simular que se
coopera con el atacante o resistir fsicamente el ataque. Es un estado de
mente y cuerpo que permite a los nios sentirse tranquilos y seguros. Es Ja
conviccin de que su propia seguridad es ms importante que los sentimien
tos del atacante. Y es el conocimiento de que controlan su propio bienestar.
Para prevenir eficazmente el abuso sexual, los nios necesitan que se les

En el caso de que abusen de tu hija o hijo


Si tu hijo o tu hija te dice que han abusado de l/ella, crele. (En el captulo
8 vimos Cmo lo dicen Jos nios>>.) Los nios rara vez mienten sobre l l
abuso sexuaL Si sospechas que tu pareja, la persona que abus de ti, o un
familiar o las personas que cuidan de tu hija o hijo abusan de ella/l, tom,,
medidas inmediatamente. Son innumerables las mujeres que creen ser 1.,,
nicas de quienes han abusado y aos despus descubren que sus hijas, hijo
nietas o rrietos, e incluso biznietos, han sido vctimas tambin.

LOS HIJOS Y SU CRIANZA

405

Q~orgue

el derecho a su cuerpo y a sus sentimientos. Los siguientes derechos


son fundamentales:

DERECHOS DE SEGURIDAD PERSONAL DE LOS NIOS


l. El derecho a confiar en sus instintos y en sus sensaciones de que algo
es raro o extrao.
2. Derecho a su vida privada.
3. Derecho de decir no a las caricias o afecto no deseados.
4. El derecho a poner en duda la autoridad del adulto y a negarse a sus
exigencias o requerimientos.
5. El derecho a mentir y a no contestar a preguntas.
6. El derecho a rechazar regalos.
7. El derecho a ser grosero o no colaborar.
8. El derecho a huir, a gritar y a armar un escndalo.
9. El derecho a morder, golpear y patear.
10. El derecho a pedir auxilio.

Cuando les presentes estos derechos a tus hijos, s sencilla y concreta,


u ando palabras que ellos entiendan. Anmalos a pensar por s mismos, con
1uegos imaginativos o del estilo Y si...?>,, con representaciones de fantasas
u incidentes de tu propia infancia. Reconoce y agradece siempre su contribucin, ayudndoles as a desarrollar la capacidad para la espontnea resolucln de problemas en situaciones inesperadas.

1\,u bata Hamilton tena ms de cincuenta aos cuando comenz su proceso


,Je curacin, y slo entonces descubri que haba. habido muchos abusos
t:~ ua1es en su familia:
Mi curacin peg un fuerte frenazo cuando supe lo de mis hijas. Qu doloro~o fue todo!~ no s cmo expcarlo. Me senti mucho peor por ellas que por
m. Esa es la trampa en qm~ te encuentras cuando eres madre. Me sent
.lplascada al saberlo. Sencillamente qued fuera de combate. No me qued
;t)icnto para tratar el abuso que sufr yo.
Esos hombres, comenzando por mi padre, me robaron mi infancja, y
e taban robndoles la infancia a mis hijas, nos estaban robando todo, incluso

406

CAMBIO DE COSTUMBRES

nuestros recuerdos. Sent como si una enorme y terrible fuerza tratara de


eliminarnos de la Tierra. Todo era un enorme ro de abuso sexual masculino.
Y all nos debaamos juntas en los rpidos y no haba manera de que yo
pudiera separarme de ellasJ porque eran ms pequeas, de modo que se iban a
ahogar antes.

Aunque es espantoso y aniquilador descubrir que han abusado de una


hija o hijo, es esencial reunir La fuerza para protegerlos.3 Saca a tu hijo de
la guardera, no sigas visitando a tu padre, no aceptes que tu hermano se
quede a cuidarlo nunca ms. No pienses que el abuso fue un incidentt
aislado y que no volver a suceder. Volver a suceder.
Tu familia est en crisis y debes romper el silencio para pedir ayuda.
Llama a la organizacin ms prxima para Nios Maltratados. All pueden
orientarte para encontrar servicios de apoyo. Llama a algn refugio local
para mujeres. Llama a vecinos o a amigos que te apoyen. Denncialo a loe.
Servicios de Proteccin de menores. Aunque denunciar el abuso puede ser
terrible y traumtico para ti, es importante para tu hija, para tu familia e
incluso para el agresor.
El trabajo de las personas a quienes Jo denuncias consiste en poner fin
al abuso y evitar que vuelva a ocurrir. Denunciarlo servir para proteger a
otros nios. Ser una .afirmacin clara para el njo o la nia que l o elb
no son culpables y que es el agresor quien tiene que responder de ello.
Adems, denunciar el caso y llevarlo a los tribunales sue'le ser la nica
manera de que el agresor entre en tratamiento.

H uir del agresor


Recuerdo que cuando era nia deca: Jams ser como mi madre. Jams dejan
que estas cosas le ocurran a mi hija. Abandonar a mi marido. Pero al mir;u
atrs veo que yo hice exactamente lo mismo que mi madre. Pensaba que hab1J
roto con todos ellos, que a mis hijos jams les iba a suceder lo mismo. Y sin
3. Excelente libro sobre esre tema es The Mother's Book: How to Survive the lnce~t

o/

Your Child [El libro de la madre: Cmo sobrevivir al incesto de tu ruja], de Carolyn l\1
Byers. Sobre este y mros libros encontrars datos en la Bibliograf.a orientativa, seccin .-A
salvo, fuertes y libres, subseccin Cuando abusan de tu hijo/hij~ (pg. 612).

LOS HIJOS Y SU CRIANZA

407

embargo, s ocurri. Fui tan ciega. Me cas con un hombre exactamente igual
a mi padre. Me golpeaba a m y acosaba sexualmente a nuestra hija.

Si vives con un agresor, la nica opcin responsable es obligarlo a


marcharse de la casa o marcharte t con tu hija. Los nios no deben vivir
con un agresoJ.
Dejar la casa puede ser aterrador. Va contra todas las normas sociales
que dicen que la familia ha de permanecer unida. Tambin puede ser
uesesperada la situacin econmica. Pero la dependencia econmica y el
miedo no justifican el sacrificio de los hijos.
Algunas organizaciones que tratan el incesto proponen la reunificacin
de la familia como fin ltimo. Eso puede ser muy peligroso. Reunir a la
familia slo es aceptable si realmente eso va en favor de los intereses del hijo
n hija, y eso es muy poco frecuente. Los agresores no se convienen en
huenos cuidadores de ruos tras unas cuantas sesiones de terapia individual
o de grupo. Es muchsimo mejor que la vctima viva en una situacin
cconmica difcil, e incluso miserable, con un progenitor que la proteja y
quiera, antes que hacerlo con un agresor. (En el captulo 22 hablamos de
Cmo reconocer las malas relaciones>>; en la seccin <<Maltratos fsicos
Jc la Bibliografa recomendamos buenos libros sobre cmo dejar una relacin de maltrato y abuso.)

Rornper la cadena:
Historia de Dana
Dana, hija de una superviviente, madre de una supervwz.ente y superuwz.ente
ella misma, llev a su ex marido a los tribunales en Indiana despus que ste
importunara sexualmente a la hija de ambos) Christy Aqt-~l habla de la resistencia que encontr en su familia y el aislamiento que experiment cuamlo tom
medidas para romper el ciclo de repetidos abusos sexuales. (En el capitulo
siguiente hay ms sobre Stl- historia.)
Mi suegra y yo estbamos en el tribunal un da y ella me pregunt:
-Dana, por qu has armado tanto escndalo por esto?
-Sabe usted lo que ha hecho? -le pregunt yo.
-Mira -me dijo-, Jack me golpeaba y golpeaba a los runos, y yo me
encuentro muy bien.

408

CAMBIO DE COSTUMBRES

Se negaba a relacionar el hecho de no haber impedido en su da la


agresin de su marido contra ella y sus hijos con la causa que lleva a su hjj~)
a repetir igual tratamiento con su mujer e hija.
Despus, cuando estaba comiendo con mi abuela materna, trat de que eJIJ
me contara ms cosas de cuando yo era pequea. Y ella me dijo:
-Por qu tienes que sacar a la luz estas cosas? Tienen acaso verdader.1
importancia?
-Desde luego que La tienen -le contest yo.
Entonces le pregunt sobre lo que ocurra en su familia cuando ella t:l'.t
pequena.
-Bueno, mis padres se peleaban muchsimo. Mi madre estaba siemprt.
fastidiando a mi padre y l tena que golpearla para que lo dejara en paz. Ell.1
se lo buscaba.
Esas son las dos mujeres matriarcas en las familias que se unieron pas .crear a Christy. Muy seguras y satisfechas. Ninguna est dispuesta a reconocca
el hecho de que esos maltratos crearon la manera en que nos componamm
ahora, la manera en que reaccionamos en las relaciones, la manera en qut
tratamos a nuestros hijos y los mensajes que les transmitimos a nuestros hijm
acerca de lo que valen. No es de extraar que esto contine de generacin cn
generacin.
No puedo creer que yo sea la nica que dice algo en estas dos farnili:1'
formada por mi abuela, que tuvo nueve hijos, mi suegra, que fue una de onu
hermanos, y mi suegro, que fue uno de once hermanos. De todas e:.t.t
personas y de todos los hijos y nietos de esas personas, yo soy la nica qtu
dice: Vamos a ver, no creis que tenemos un problema?>>. Esto me hace seuw
increblemente sola. Pero alguien tena que romper el ciclo. Y lo he hecho.

Si se han cometido abusos o maltratos


Cuando tena catorce aos, me quedaba a cuidar a una nma que tena um
dos. Le estaba cambiando los paales, y ella estaba alli con las piernas abicn.t 1
y yo me sent furiosa de que fuera tan vulnerable. No puedes hacer este! Nr
puedes ser nia en un mundo as! Y lo que hice aJ fin fue tocarle la vagin,t \
meterle el dedo dentro. Lo hice durante un minuto o dos y en todo ese tic:mp11
me sen furiosa con ella, la odi por ser tan vulnerable. Y adems tuvt l1
retorcida pretensin de que con eso la protega: No debes ir por all ~ieud'
tan vulnerable, de manera que te voy a hacer algo para que lo seas meno~. f\ t
cuando vengan los verdaderos agresores de nias no te harn tanto daO>

LOS HIJOS Y SU CRIANZA

409.

Supona que eso les suceda a rodas las nias y que eso no me impedla
hacerle dao yo. Tena que destruirle La vulneiabilidad. Me daba miedo. Fue ast
de sencillo.

S que abusan de los nios las mujeres y las chicas, abusan emocional,
~exual y fsicamente. Cuando la experiencia de un abuso sexual en la infancia

queda enterrada, existe la posibilidad de que la mujer repita ese comportamiento.


El primer recuerdo que tengo de mi madre es que trat de ahogarme cuando
me estaba lavando el pelo. Me tena la cabeza bajo el grifo, llorando y diciendo:
No puedo quererte. Lo siento. No puedo quererte. No tengo motivo alguno
para creer que recib ningn cario ni cc;>nsuelo de ella cuando yo era pequea.
Siempre estaba bebida y viva golpendome. Cuando yo tena 18 aos me dijo
que nunca me haba querido. Mi abuelo me dijo que mi madre me odiaba
francamente cuando yo estaba en su vientre.
Me qued embarazada a los 17 ruios para irme de casa. Tuve un nio y me
dispuse a criarlo junto con mi marido. Pasado menos de un ao volv1 a quedar
embarazada. Esta vez fue una hija. Y la odi desde que la tena en mi viemre.
No quera tenerla. Me sent fatal durante todo el embarazo. Vomit durante
los nueve meses. Trataba de tener un aborto espontneo.
Naci y segu sin quererla. Slo saba que no poda quererla. Jams la
tomaba en brazos. No cuidaba de ella. Se pasaba todo el tiempo llorando.
Comenc a maltratarla desde el principio. Coga a mi hija y la lanzaba contra
el sof. Senta una rabia incontrolable. Jams establec relacin alguna entre mi
odio y el que senda mi madre por m. Por aquel entonces yo an no lo
recordaba. Y durante todo el tiempo en el que maltrataba a mi hija, era una
madre f~bulosa con mi hijo.

Confesar que se ha maltratado a un hijo o hija es aterrador. Por eso los


~1c:sores casi siempre lo niegan. Pero si t has maltratado a un hijo es
ltbolutamente necesario que reconozcas la seriedad de tus actos, empie.. ~~ una terapia inmediatamente y asumas la responsabilidad de las consecuen. ' de lo que has hecho. Si la nia o nio an est bajo tu cuidado, es
Importante que los lleves a una buena terapeuta formada y especializada en
nfuos maltratados. No pienses jams que el maltrato no va a tener efectos
dur .ulcros. Slo tienes que contemplar tu propia vida para comprobar que
1 tnllltrato sigue afectando a la vctima hasta que se haya tratado adecuadauwntc. Una buena y pronta intervencin puede servir para que los nios

410

CAMBIO DE COSTUMBRES

sanen cuanto antes, y se ahorren el arrastrar los efectos dainos hasta su


edad adulta.

Cuando se est a punto de hacerlo


Cuando an no se ha maltratado a un hijo pero se tiene la sensacin de que
se est a punto de hacerlo, ya se trate de abuso sexual o de maltrato fsico
o emocional, es necesario buscar ayuda de inmediato.
Un da, cuando me dispona a llevar a Jerri a casa de su cuidadora, comenz a
llo rar y a chillar que no quera ir. Se me hacia tarde para llegar al trabajo. Ella
continuaba llorando, con accesos de rabia. Ueg un momento en que m e
enfurec tanto, que cog su caja de lpices de colores y se la lanc. Se .qued
aterrada.
La llev a casa de la cuidadora. La dej y tom el camino del trabajo. No
haba transcurrido un minuto cuando volv, me sent con ella en un peldao
de la escalera y le dije: Lo que acabo de hacerte es algo terrible. Ningun:t
madre debe tratar as a su hija jams. Le dije que saba que me haba porta.do
mal con eJla durante mucho empo y que iba a buscar ayuda para no volver
a hacerlo nunca ms.
Busqu una terapeuta de familia que vea a. J erri sola en una sesin d4
terapia con juegos y despus nos atendia a las dos juntas. Eso mejor much1
s1mo nuesua relacin. Alivi la presin.

En muchas comunidades hay grupos para padres estresados. Acabar cou


eJ aislamiento puede mejorar extraordinariamente la capacidad para hacer
fre nte a las situaciones. No hay que avergonzarse por pedir ayuda. Recono
cer la necesidad y tratar el problema es una manera honrosa de proteger .r
los hijos y cuidar de una misma.
S todava piensas que no te puedes controlar ante tus hijos, consider.1
la posibilidad de colocarlos temporalmente en un hogar donde estn seguro~.
lejos de ti. Dejarlos podra ser algo necesario para su seguridad y tu cur,\
ci.n. Vivir en un ambiente de cario y seguridad sin ti es mejor para tu"i
hijos que vivir en un entorno de descuido y maltratos contigo. Por dolorost
que sea, enviar a vivir a un hijo o hija con un familiar, o incluso con un.\
familia de adopcin temporal, es a veces lo ms responsable. La protecci 11
de los hijos est en primer lugar. Jennierose cuenta:

LOS HIJOS Y SU CRIANZA

411

Dej a mis hijos con ml segundo marido cuando uno tenia cuatro aos y
medio y eJ otro once meses. No podra haber cuidado de ellos. Yo estaba muy,
muy mal. Ahora, al mirar hacia atrs, s por qu los dej cuando lo hice: yo
tena cuatro aos y medio cuando comenz la peor parte de mi vida. U nos
cuantos das ames de decidir marcharme, me sorprend golpeando a mi hijo
por primera vez. Lo golpe en la espalda; saba que si me quedaba podra
hacerle verdadero dao, como el que me hicieron a m mis padres. De modo
que en realidad me march porque los amaba y no deseaba daarlos, y los
habra daado.

No es demasiado tarde
Nuestros hijos nos desafan a cambiar y a crecer, por muy mayores que
'ieamos y sean e uales fueren los errores que hayamos cometido. Durante
.tos., Jennierose se sinti muy culpable por haber dejado a sus hijos.
Muchas veces trat de encontrarlos, pero cada vez que andaba cerca, el
padre y la madrastra se mudaban con ellos. Finalmente sus hijos la buscaron a ella:
Cuando mi hijo mayor tena 18 aos vino a verme. Se qued conmigo durante
una semana. Y despus el pequeo, que tenia 14 aos, vino y se qued dos
semanas.
Pasaron unos aos en Jos que no tuvimos contacto, pero estos ltimos
aos hemos intimado mucho. Mi hijo mayor me pidi que le contara mi vida:
Es que quiero saber de ti. Yo le escrib toda una serie de cartas. Le cont
todo. Desde entonces se ha creado una verdadera intimidad entre nosotros,
porque no tengo que ocultar lo que digo. Ellos saben quin soy.
Les he preguntado si se enfadaron porque los dej. Los dos me dijeron que
s, que estuvieron enfadados, pero que ya no lo estn, porque lo comprenden. De ninguna manera podra yo haber cuidado de ellos. Los dej para
protegerlos.
Su madrastra ya muri. Le estoy muy agradecida por haber criado a mis
hijos, pero su muerte me ha hecho posible volver a ser su madre. Desde que
naci mi primera nieta he estado en estrecho contacto con mis dos hijos, y ha
sido francamente maravilloso. He recuperado a mis hijos.

412

CAMBIO DE COSTUMBRES

Aunque los hijos estn crecido~, se sigue teniendo influencia en sus


vidas. Contina la oportunidad de demostrar el cario, de apoyar, de ser un
modelo estimulante y de contribuir a su curacin. Y para algunas supervi
vientes, sanar el dolor con sus hijos forma parte de llegar a una resolucin
del abuso que ellas sufrieron.
Estoy en eJ medt de dos generaciones. No puedo enfrentar a mis padres y
sanar del abuso de esa manera. Tal vez pueda volv..erme hacia mis hijos
y sanarlo en esa otra direccin. Eso sera ponerle fin.

25
Familias de origen
Vi la siguiente imagen. Yo estaba de pie al sol, y mi familia y la
de mi ex marido estaban todos refugiados en una oscura caverna.
Estaban todos apiados all mientras yo permaneca a pleno sol
rodeada de aire fresco. Ellos queran que yo me uniese en aquel
lugar con ellos, pero me negu. Haba logrado salir por fin a la
luz del sol y no estaba dispuesta a volver atrs. Tampoco tena
sentido alguno que ellos salieran. Por vez primera me di cuema de
que yo no tena por qu hacerlos salir, no tena razn para
salvarlos.

1.ls relaciones familiares pueden ser difciles si el abuso ocurri dentro de la


misma familia o si sta se muestra crtica, niega su apoyo, o es partidaria de
1i1 ocultacin. En ocasiones las supervivientes reciben verdadero apoyo y
c;omprensin por parte de sus familiares. Otras veces se encuentran ante
t irudes positivas mezcladas con otras que las menoscaban y hunden. Desde
u nueva perspectiva la mayora de las supervivientes contemplan a sus
f nlilias que siguen atrapadas en los comportamientos y la mentalidad existentes en su niez, y al salir de este sistema familiar se ven enfrentadas a la
l'>flSibilidad de que all ya. no hay un lugar para ellas.
Antes de hablar con mi famia acerca del incesto crea que siempre comara
con su amor incondicional Despus ruve que abandonar esas falsas suposiciones y reemplazarlas por la realidad.
Fue horroroso renunciar al deseo de seguridad y proteccin de la nia
pequea. Fue aterrador distanciarme del sistema de creencias familiar e insistir
en la verdad. Me senta como una mota de polvo flotando sola en un enorme
y vaco universo.

hs posible que la actitud de los distintos miembros de la familia vare


nnr mcmente ante la revelacin del abuso, la curacin y las necesidades

414'

CAMBIO DE COSTUMBRES

actuales de la superviviente. Es comn que las supervivientes tengan uno o


ms familiares que las apoyan y otros que lo nieguen todo.
Mi hermano me ha apoyado totalmente. Siempre lo ha hecho. l es la persona
que ha sido ms leal de wda mi familia. Siempre ha sido comprensivo y
compasivo conmigo. Me ha dicho que me quiere y que sabe que mis padre~
siempre me trataron. mal Le da mucha pena eso. Y me ha ofrecido un luga1
para vivir si alguna vez lo necesito.
Mi hermana, en cambio, me ha elimjnado totalmente de su vida. N o
quiere hablar conmigo. Piensa que soy indecente y que les he arruinado la viua
a mis padres al sacar a la luz este asunto. Djce que eso jams pudo babc:r
ocurrido y que estoy loca al decir que ocurri.

En una situacin as, es especialmente importante no considerar a l:t


familia como un bloque compacto. Se puede decidir mantener una estrech.,
relacin con algunos familiares, y li.mitar o acabar totalmente la comunica
cin con el resto.

Aprovechar la ventaja
de tener aliados en la familia
Si en la familia de la superviVIente hay personas que la respetan y qut
verdaderamente desean ayudarla y apoyarla, pueden constituir una valio, .t
contribucin a ht curacin. Es posible que un hermano o hermana pan
cipe de sus sentimientos, confirme su realidad o pueda llenar lagunas ttt
la memoda. Es posible que la madre est furiosa por el abuso y dcstc
ayudar de cualquier manera. U na ta, un to, un primo o un abucln
podran ofrecec simpata, informacin y el amor de alguien que nos ,,,
conocido durante mucho tiempo. Si esto es as, es preciso aprovechar es,.,
relaciones.
Puede haber ocasiones en que se siente la necesidad de separarse ,lt
todos los familiares, pero si se tiene la suerte de tener una familia1 o p 3 t 1e
de la familia, que puede ofrecer sincero inters dentro de una relacin s.m.t,
es muy conveniente aprovecharla.

FAMILIAS DE ORIGEN

415

Una mujer explica la experiencia que tuvo al permitir que su madre la


ayudara;
Cuando record por primera vez los abusos de mi hermano, intent decrselo
a mi madre, pero elJa no respondi. Me escuch, pero volvi a meterlo codo
en un cajn. Me sem abandonada.
Pasados dos aos comenc a enfrentarlo de verdad. Pero esta vez no quise
que eJla lo supiera. La culpaba por no haberme escuchado, por no haber querido oirme la primera vez. La culpaba por no haberme protegidol por
ser incapaz de ver lo que ocurr1a.; ms o menos la culpaba de todo. Me senta
tan furiosa que no quera permitirle que me ayudara.
Con el tiempo> sin embargo> mi rabia hacia elJa cambi. Ella sola ahogar
mis sentimientos con los suyos. Ahora se concentra en los mos. Me escucha
cuando le digo lo que necesito. Y hay muchas cosas que ella sabe de mi
infanca que yo no recuerdo. Dice cosas que me sirven para reconstruir teda
La historia.
He tenido que trabajar mucho para llegar hasta aqu, pero me siento muy
feliz de tenerla de mi parte. A veces incluso le pido que me abrace.

Puede ser necesario mucho trabajo por ambas partes para formar una
relaoion o para reparar otra que ha sido daada. Pero si una persona de tu
t;tmilia est dispuest~ o es capaz de h acer ese trabajo, esa es una oportunidad que, probablemente, ser muy gratificante para las dos. 1
Pero has de tener presente que eres t quien ha de decidir si ese trabajo
r11 de tu inters, si la persona que se ofrece es capaz de ayudarte desintere\Jdamente, y si esa es la opcin san a para ti..

F.~valuar

la relacin con los familiares

Dt una depende decidir la manera de relacionarse con la familia. N o es


rt"quisito para la curacin trabajar por la reconciliacin. Tampoco es siempre
necesario dejar de verse con todos los familiares. Ninguna de estas dos
l . El maravilloso lib ro de Shauna Smith, Making Peace with Your Adult Children, puede
w 1 nuy til para los padres que procuran mejorar las relaciones con sus hijos adultos. Vase

e11 In Para Jos familiares de supervivierues adultas de la Bibliografa orientativa, p. 606.

CAMBIO DE COSTUMBRES

416

Te digo no, mam


Laura Davis

DISTANCIARSE 1. alejarse afoctivamenteJ volverse reservado o poco amis


toso; 2. dejar de frecuentar ambientes o asociaciones acostumbrados; .J.

inducir enemistad o indiferencia donde habla habidt> amor, afecto o amistad;


sin6nimo: destetar.
DESTETAR l. acostumbrar (a un nio o animal pequeo) a no mamar l(l
leche materna; 2. alejarse afectivamente de algo durante mucho tiempo
seguido o deseado. DESTETAR supone la separacin de algo qtle tiene un fuertl!
arratgo en uno.

Definiciones tomadas del diccionario Websrer


Paul me llama de Miami. Me dice que te perdone y olvide. Que no te
guarde rencor.
Dotsy me enva una postal desde Idaho: Tu madre est preocupada por
Pap dice que lo llamaste para preguntarle si yo haba tenido una crisis
nerviosa; parece que no tienes ninguna otra manera de explicarte mi cana.
Despus de todo, cmo puede una hija en su sano juicio decir que no
quiere relacionarse con su madre? Cmo puede una nia buena decirte no,
ahora no, no estoy preparada para renerte en mi vida?
Te dir cmo, mam, te lo dir. Ladrillo a ladrlo, con todo esmero, de
esta manera: He construido este muro entre nosotras con una precisin
cuidadosa y consciente. Es muy ancho mi muro. Muy ancho e impenetrable,
no se puede ver a su travs. Yo estoy detrs de l y t no puedes alean
zanne. Su superficie es sa, mam, aplanada por una rabia muy vieja;
medidas es ms valerosa que la oua. Se puede optar por cualquiera de ella-.,
o bien buscar una solucin intermedia, siempre que el criterio para l.t
eleccin sea el ms conveniente para ti.
Contempla de manera realista tu relacin con cada uno de tus famihl
res. Pregntate:

FAMlllAS DE ORIGEN

417

aste muro est incrustado de recuerdos, y est rodeado de un foso denso,


negro y vivo.
Estoy detrs, separada de ti por primera vez en mi vida, y reviso mi
obra. De qu naturaleza es este espacio que he creado? Cules son sus
dimensiones? Cul es su profundidad? Hasta dnde puedo viajar dentro
llntes de volverme y mirarte a la cara? Qu significa estar distanciada?
O.cupar espacio? Crear distancia? Qu significa fijar un lmite? Decir
que no?
Eso es lo que te digo, mam, te digo que no. He decidido que me gusta
m t muro.
No es un muro de tJ.egacin, de estancamiento, de inmovilidad. Es un
muro que concede permiso. Detrs de sus firmes y anhos lmites hay
movimiento. Me estiro, abro los brazos, recuerdo. Recuerdo lo que se me
dio; recuerdo lo que se me neg. Lo que nunca hubo, para empezar. Lo que
fue bueno, sano y correcto. Las mentiras que se decan.
Durante veintiocho aos jams te habl de mi sufrimiento. Slo de mis
incitas, slo de lo buena que era la vida, slo de los momentos felices. Jams
de Ja tristeza, temor o rabia. He tratado de compensar por ser diferente,
rnam. He tratado de ganarme tu amor, tu respeto, tu bendicin. Pero ya
no sigo tratando. Estoy comenzando a marcharme.
Y a ves, tengo este m uro. Lo llaman distanciamiento. Yo lo llamo libertad. Detrs de su compacta superficie puedo sentir, puedo hacer y puedo
ser? y no tengo que demostrarte nada. S que no soy la hija que deseabas~
mam, slem pre lo he sabido. Pero con mi muro cerrado a mi alrededor
pued_o ver que t tampoco eres la madre que yo deseaba, comprensiva,
cariosa, generosa, protectora. Desde detrs de mi muro veo las cosas como
son, encuentro mi valenta y lloro lo perdido. Desde detrs de este muro
alto, liso y recto~ puedo dejar de esforzarme por lo que jams tendr, y
encontrar nuevamente un espacio para ti en mi corazn.
Y cuando haya acabado, derribar mi muro. Ladrillo a ladrillo, con todo
esmero. Para verte con claridad
Lo llaman distanciamiento. Y o lo llamo amor.
Tenemos algn tipo de comunicacin actualmente? Con qu motivo? Cundo? Es porque lo deseo o porque me siento obligada? Quin inicia la
comunicacin?
Le he contado a esta persona lo que me ocurri? Lo admite? Me apoya
en mi curacin?

418

CAMBIO DE COSTUMBRES

Cmo me siento cuando hablamos?


Tomo ms frmacos, bebo ms alcohol, como en exceso o demasiado poco
cuando estoy con esta persona?
Me critica, me insulta, hiere mis sentimientos o manifiesta una total falta de
inters por mi vida?
Cmo me siento despus de una visita? Deprimida? Enfadada? Como
si estuviera loca? Apoyada y querida? Relajada? Bien, pero no estupenda
mente?
Qu obtengo de esta relacin?

Observa la dinmica que existe entre los miembros de tu familia y el


papel que t desempeas en el sistema familiar. Te sientes cmoda con l
o es algo que deseas cambiar? Si haba incesto en tu famili~ sigue habin
dolo? El simple hecho de hacerte adulta y abandonar el hogar familiar no
significa que el incesto haya acabado para ti. Tal vez ru to ya no se mctt
en tu cama, pero s hace comentarios sobre tu figura y pregunta si ha . .
tenido algn rollo>) ltimamente, ese tipo de intrusin contina siendo
abuso sexual.
Las visitas a la casa familiar pueden devolverte a la realidad que conoca.,
de nia, algo as como si hubieras viajado en una mquina del tiempo. Sabe"
que tienes 35 aos, pero cuando vas a casa para pasar las vacaciones comicn
zas a sentirte como una nia impotente y asustada. Puede asaltarte nucv(\
mente el terror al agresor, aunque en realidad sea ya un dbil anciano de 70
aos. Pueden acosarte las pesadiJlas o tal vez vuelves a los comportamiento,
que de nia usabas para sobrevivir.
Una mujer se trastornaba tanto cuando vea a sus padres que caa en
depresiones con pensamientos suicidas y sufra accidentes de circulacin. Fr '
incapaz de funcionar durante algunas semanas despus. Si la experiencia dt
estar con tu familia te hunde de esa manera, probablemente es hora de qlU
dejes de tortUrarte.
Cuando evales tu relacin con tu familia, toma en cuenta lo bueno y
lo malo. Cules son las gratificaciones? Cul es el precio que pagas? Picm~
en lo que deseas de cada relacin. Son realistas tus expectativas?
Si se lo permites, tu nia interior muchas veces va a desear continu.u
con una relacin destructiva, movida nicamente por la esperanza de qu
algn da mejoren las cosas. Para no volver a caer en el papel de vctima e
ms juicioso evaluar a la familia con la objetividad, distancia y sincerit.l.,rl
que slo el yo adulto puede dar.

FAMILIAS DE ORIGEN

419

Establecer las normas bsicas


Tenes derecho a establecer cienas normas bsicas. Eso significa decidir si,
cundo y cmo deseas ver a tus familiares. Muchas supervivientes creen que
si llegan a abrir los canales de comunicacin, tienen que abrirlos enteros. La
nia pequea slo tena dos opciones: confiar o no confiar. Ahora las
opciones son ms amplias. Si eliges continuar en comunicacin con tu
familia, no tienes por qu hacerlo de una manera prescrita ni del mismo
m:odo como lo hadas en el pasado.
La primera vez que n o le envi una tarjeta a mi madre para el Da de la Madre,
estaba segura de que el cielo se abrira y Dios me partira con un rayo. Pero
no poda seguir manteniendo la farsa. De modo que no envi la tarjeta, y Dios
no me castig.

Puede ser conveniente enviar a los familiares una carta informndoles de


las normas que deben respetar si va a haber comunicacin. Se puede decidir
hablar de ciertas cosas y de otras no. Puedes decirles que deseas comunicacin con ellos sl0 cuando t la inicies. Puedes decir le a tu n1adre que
deseas verla, pero slo si la visita no incluye a tu padre. O puedes hablar
con tu hermana y pedirle que no comente con los dems lo que le cuentas.
No hay ninguna garanta de que estas peticiones se respeten, per0 se tiene
el derecho a pedirlas, y despus guiarse por los resultados para tomar

decisiones.
Hay muchas maneras de fijar lmites. Se puede pedir un telfono que no
aparezca en la gua. Se puede pedir a los familiares que no se dejen caer de
v.isi[a sin avisar. O bien se pueden evitar las visitas y limitar la comunicacin
a llamadas por telfono o cartas. Lo importante es decir no a cualquier
manera de rlacionarse que no resulte agradable.

420

CAMBIO DE COSTUMBRES

M e alegro de haberlo hecho:


Historia de Edith
Edith Horning tiene 47 aos y trabaja como jefe de personal en una granja
dedicada a la cria de caballos. 1iene tres hijos adttltos y ha hecho muchos
cambios en la manera de relacionarse con sus padres respecto a los abusos
sexuales que experiment cuando era pequea.

Quiero a mis padres. Y ellos me quieren. Me aman de la mejor manera que


saben. Ocurre que yo soy mucho ms afortunada que ello~ dado que mi
capacidad para amar es mucho mayor que la suya. Ellos sencillamente no Ja
tienen.
Durante mucho tiempo sent mucha ms rabia contra mi madre que
contra mi padre. Pensaba de la misma manera como suelen hacerlo muchas
mujeres: siempre perdonas al hombre porque l es el ms dbil y <<nO
puede evitarlo. Pero esperaba que mi madre fuera mucho ms fuerte para
protegerme.
Al hacerme mayor y tener hijos propios, descubr qu poca capacidad
para proteger tena. Cambi mi manera de pensar y tuve ms compasin
por mi madre.
Durante los dos ltimos aos ella ha comenzado a admitir que realmen
te hubo incesto. Ha comenzado a recordar algunas cosas. Hace unos aos
negaba totalmente que hubiera ocurrido algo.
-No me escuchas ms de lo que me escuchaste cuando tena nueve
aos -le dije.
-Jams me lo dijiste -me contest ella-. Nunca me hablaste de eso.
-cuando tena nueve aos acud a ti y te dije: Mam, pap entr en
mi cuarto y me baj el pijama>), y t me preguntaste: Cmo sabias qu{
era un hombre?, y yo te dije <<Porque sent en la pierna la aspereza de su
barba>>. No, eso fue un sueo~), dijiste t. Pero, mam, eso no fue un sueo.
Y o tena nueve aos y me acuerdo.
-No -dijo ella-. Nunca me dijiste nada acerca de ello.
Eso fue en noviembre. En enero me llam por telfono y me dijo:
- He recordado algo. Recuerdo que te cog de la mano y salimos de b
casa, caminamos por la carretera y al llegar a la esquina de la manzana ml'
di cuenta de que no tenia adnde ir. Di entonces media vuelta y te llev Jt
vuelta a casa.

FAMILIAS DE ORIGEN

421

-Me alegra comprobar que recuerdas estas cosas. Ahora comprendes


cmo me sena yo. Ahora te das cuenta de que sucedi. No te culpes.
Hiciste lo mejor que podas hacer en ese tiempo, mam. Cuando ests
atrapada, ests atrapada.
Realmente poda imaginrmela y escucharla. Poda ver claramente lo
impotente que haba sido mi madre.
Cuando decid aparecer en televisin para hablar del incesto, fui a ver a
mis padres y se lo dije. No les ped su permiso. SenciJlamente Jo dije para
que lo supieran. Les advert que iba a usar mi nombre.
-No vas a ponerte con la cara vuelta o algo as? -me pregunt mi
madre.
-No, no voy a volver la cara. Pero qu te pasa?
-Bueno, es que toda la gente se va a enterar.
-claro, seguro que se van a enterar.
-Y qu van a pensar de m?
Eso era lo primero que le preocupaba: Qu van a pensar de m?>~.
-Probablemente van a pensar que cometiste un error.
-Bueno, no s cmo puedes hacer esto.
-No ser fcil, pero lo voy a hacer.
Cuando le cont a mi padre que iba a aparecer en televisin, ni
siquiera se me acerc, tena demasiado miedo. A mi padre le aterra ver
que ya no soy dbil. U na vez que mi padre asimil que yo haba
tomado Jas riendas, yo le daba un miedo de muerte. Y todo porque no
le ped permiso. Simplemente le dije lo que iba a hacer; lo vi empequeecerse. Pero creo que tambin registr que yo no jba a golpearlo ni a
destruirlo.
-Pap - le dije-, esto va a ser duro para ti. Va a ser duro para m .
Pero no quiero que contine. Si puedo hablar a la gente e impedir que una
sola persona lo haga, vale la pena.
Cuando aparec en televisin no estaba preocupada por proteger a mi
.familia. Por qu iba a estarlo? Ellos jams me protegieron. De qu demonios necesitaban proteccin? Son adultos.
Mis hijos lo saban. No se avergonzaban de mi. De hecho, me animaron
a hacerlo. Habl con el propietario del negocio para el que trabajo y le dije
lo que iba a hacer.
- Edie -me dijo-, si lanzas una red y coges un solo pececillo, vale la
pena. Hazlo!
Y lo hice. Y me alegro de haberlo hecho.

422

CAMBIO DE COSTUMBRES

Fijar lmites:
Historia de Leila
Mi madre solla llamarme a las dos de la maana para decirme que se acababa
de tomar un frasco de pastillas y que se iba a morir. Yo corra a verla, llamaba
una ambulancia y la llevaba al hos pital. Esto ocurra una vez al mes y lo haca
porque me daba lstima. Saba tOdo lo que baha sufrido. Pero ya no poda
seguir hacindolo.
Una noche Je dije: Esta es la ltima vez que vengo a hacerte vomitar. Si
quieres suicidarte, esa es decisin tuya, no es asunto mio. Puedes llamarme,
pero yo no vendr.
Antes que esto ocurriera existi esa especie de apariencia solidaria: Oye,
que somos mujeres y las dos hemos pasado por esto juntas. Que los hombres
son una mierda. Tenemos que estar unidas". Era verdaderamente d.ic dejarlo
porque yo necesitaba sentirla como aliada. Pero tuve que ponerme firme. Y
sabes qu? Que dej de intentar suicidarse. Desde aquel momento mi vida
mejor extraordinariamente. Lo vea en las cosas que haca. Homeaba mejor el
pan. Porque confiaba en m mjsma. Tena una especie de fe en m misma que
no tena antes.

Tienes dos opciones:


Historia de Dana
Dana es una superviviente ct~>ya madre e hija tamb;n fueron vzctrmas de
abusos sexuales. En el capftulo anterior hay otra parte de su historia.
C uando mi hija Christy tena cinco aos me pregum:
-Por qu mi pap me hace estas cosas? Ninguna otra runa tiene un
pap as.
Le expliqu que otras perso nas tambin tie nen paps as, y que, de
h echo, mi pro pio padre me hizo esas cosas a mi cuando era pequea. A lu.
pocos das Christy visit a mi madre. Con el candor de una nia de ciu~t
aos le dijo:
-Dice mi mam que su pap le hizo a ella las mismas cosas que me lt.lt ,.
mi pap a m .
-Qu? No! -exclam prontamente so abuela-. Tu mam y su P'P'
nunca hicieron ese tipo de cosas! No, no! El pap de tu mam la qut'JI.I
y jams le habra hecho esas cosas malas. Ests equivocada. Seguro que entt"ll
diste mal

FAMIUAS DE ORIGEN

423

A la maana siguiente Cbristy me cont la conversacin. Estaba dolida y


enfadada:
-Tu mam dice que tu pap no te hizo esas cosas.
llam inmediatamente a mi madre:
-Escucha. Tienes dos opciones. O bien vienes aqui y le dices la verdad a
Christy, o no nos ves nunca ms, porque ese es precisamente el tipo de
mentira que nos ha metido en esa siruacin. Por eso te sucedi a ti, por eso
me sucedi a m y por eso le ha sucedido a Christy. Y que me cuelguen si voy
a dejar que vuelva a ocurrir.
Tanto mi madre como yo nos quedamos pasmadas ante lo que acababa de
hacer yo. Jams le haba hablado de esa manera. Pero aquella noche vino mi
madre. Salimos a comer tacos, y mientras yo iba a hacer el pedido, ella habl
con Chrisry. Le dijo que a veces, cuando uno recuerda cosas que duelen
mucho,. es ms fcil hacer como que no ocurrieron. Y le pidi6 disculpas por
haberle mentido.

Repercusiones
Establecer este tipo de limites puede provocar sentimientos de inseguridad y
culpabilidad. Es rechazar la situacin tal como est e insistir en lo que se
necesita. Puede ser la primera vez que dices no a la familia. Puede ser la
primera vez que alguien se atreve a decir no en La familia. Si esta es tu
situacin, probablemente te encontrars con resistencia. Posiblemente te
Llamarn egosta o te dirn que vas a arruinar vidas por actuar de manera
interesada>>.
L peor que puede pasar es descubrir que la familia no respeta nuestras
necesidades y vernos enfrentadas al dilema de elegir entre la familia y la
propia integridad Defenderse significa correr el riesgo de descubrir que no
puedes continuar la relacin con la propia familia.
Eres digna de respeto, de apoyo y reconocimiento. No se gana nada con
'eguir formando parte de un sistema familiar que destruye el propio bienestar. De hecho, muchas supervivientes han dado grandes pasos en su curacin
i\1 cortar el cordn.
Pero no es necesario hacer todos los cambios de una manera radical En
l'.1da paso del camino hay opciones. Es un proceso de probar y ensayar,
lvaJuando y volviendo a evaluar. Se puede establecer determinada estrategia

424

CAMBIO DE COSTIJMBRES

o actuac1on a medida que cambian las circunstancias. Lo esencial es set


consciente de que se tiene el derecho a hacer cambios, a elegir y a estableccJ
lmites.

Trato con el agresor


Los mismos problemas que se debe tener en cuenta respecto a la familia dt
origen son tambin vlidos en la relacin con el ex agresor.2 Evidentemenl<'
es posible no desear tener la menor relacin con L El agresor: puede habt:r
sido un desconocido, o alguien con quien no nos une ningn lazo famili~t
ni de amistad. Cabe igualmente peligro fsico. El agresor podra ser ut 1o1
persona a la que se odia o simplemente alguien por quien no se siente d
respeto suficiente que justifique r.rabajar en la relacin.
Aun en el caso de que el agresor haya estado en tratamiento y In
reconozca todo, eso no significa de manera alguna que hayas de tener uatu
con l si no lo deseas. No es responsabilidad de la superviviente form.lt
parte del proceso de curacin o de la vida del agresor. Si deseas que hay.
contacto, la posibilidad de crear una :relacin sana va a depender mucho dr
la capacidad o disposicin del agresor a cambiar, a reconocer su responsab1
lidad, o a contribuir a tu curacin.
Es esencial establecer directrices apropiadas si se desea continuar UJI'
relacin con el ex agresor. Es necesario ser explcitamente clara sobre lo JW
es y lo que no es aceptable. A no ser que el agresor baya experimentado un 1
transformacin importante, tal vez sea necesario especificar cosas como, pua
ejemplo, el hecho de que no es aceptable contar chistes verdes o hal.t t
comentarios sobre el escote de alguien. Tal vez se desea evitar todo cont:lll"
fsico, como los abrazos de saludo, los besos de despedida o las palmadit.11
en la espalda.
La intimidad inapropiada con el agresor puede ser daina. U na mUJt'l ,
que es terapeuta quiroprctica, le dio un masaje a su padre enfermo. 1 1
contacto fsico fue terrible para e.lla; despus se sinti angustiada durante J i11
2 En el captulo 14, Revelaciones y confrontaciones>>, tratamos el rema de la conl1ou
racin con el agresor.

FAMIUAS DE ORIGEN

425

Fijar estos lmites y atenerse a ellos no es ciertamente, fcil, pero es


importantsimo.
El incesto no ha acabado, ni siquiera ahora. Ha dejado de ocurrir activamente
porque yo le he puesto fin. Pero el comportamiento incestuoso de mi madre
no ha acabado. Sigue llamndome para decirme: Suzanne, podras venir a
pasar una semana en casa, y acostarte conmigo y acariciarme como te gustaba
hacerlo. Yo le digo: Mam, para eso tienes a pap. Yo no estoy para eso.
Yo lo he cortado. O si me besa en la boca~ yo la detengo. Pero ella todava
dice: Pero qu hay de malo en eso?. Yo slo le cligo: A n no me agrada;
he aprendido a no ponerme a la defensiva con ella.

Visitas
111" vtsnas a la familia no han de tornarse a la ligera. Cuando se est
'tivamente en el proceso de curacin de abusos sexuales en la infancia, el
tatmpo que se pasa con la familia puede asemejarse ms a trabajo que a
v~c:aciones. Hay que dejar de hacerlas por motivos equivocados: porque es
lo acostumbrado, hay que demostrar que se puede, es un deber, un miembro
4fc la familia desea que uno arregle las cosas con otro, o porque se desea un
tlt"rnpo para relajarse.
Si se visita a la familia ha de ser porque se ha llegado a la conclusin
J, (ue la visita sirve a los propios intereses. Es necesario saber por qu se
h l \ y hay que prepararse esmeradamente. Pregntate:

Por qu deseo hacer la visita?


Qu espero obtener con ella?
Son realistas mis expectativas?
Es el momento adecuado para ir? Es lo que necesito en estos momentos
en mi proceso de curacin?
Cmo me siento normalmente durante y despus de una visita? Tengo
motivos para pensar que me sentir igual o de otro modo esta vez?

(. uando hagas una visita a tu familia, hazla segn tus propias conclicioPucdcs ir en pocas fuera de las vacaciones en lugar de las fechas

426

CAMBIO DE COSTUMBRES

tradicionales. Puedes optar por alojarte en un motel en lugar de dormir en


la casa de tus padres, o hacerles una visita durante una tarde en lugar de una
semana. Puedes llevar a una amiga contigo, o planear un encuentro en
terreno neutra~ o en tu casa.
Las visitas son oportunidades: para indagar hechos, desenterrar recuer
dos olvidados, descubrir ms cosas acerca de la propia historia, comparar lo:-;
recuerdos con los de otras personas, y para colaborar en armar el cuadro
completo. A veces, una visita a casa es una oportunidad para rehacer lazos
rotos. Otras veces es una confirmacin de que s, realmente fue (y s.iguc
siendo) tan terrible como se recordaba. Ese tipo de informacin es dolorosa,
y es posible que a causa de ello no se vuelva a repetir la visita, pero es un
medio til para eJ proceso de curacin.

Para los agresores:


Directrices para relacionarse con respeto
con las supervivientes
A la superviviente:
Muchas supervivientes optan por una ruptura total de relaciones con su~
agresores. Algunas intentan la reconciliacin. Si bien esto pocas veces lleva
a una relacin sana, el proceso de tratar de llegar a una reconciliacin con
el agresor puede ser til para la superviviente. Si tratas con ru agresor, te:
convendra establecer las siguientes directrices a modo de base para b
comunicacin.

Al agresor:
La mayora de los agresores no intentan de veras ser tiles a las supervivitn
tes. A veces ni siquiera simulan que quieran ayudar; otras veces fingtu,
haciendo cosas que tienen la apariencia de ayuda, pero que en realidad no
lo son. Muchas veces sus actos estn viciados y perpetan la dinm1( .1
original en que ocurri el abuso sexual el abuso de poder. Puede ser que d
abuso ya no sea de tipo sexual, pero sigue siendo abuso de todas manera'>.

FAMILIAS DE ORIGEN

427

Un agresor accedi a pagarle la terapia a su hija cuando ella lo amenaz


con demandarlo judicialmente. Aunque se comprometi a pagar cada mes,
se atrasaba repetidamente en los pagos, hasta cinco meses. Eso produca
vergenza a su hija., a la vez que temor de que s no pagaba se verla obligada
a dejar la terapia. E ra estudiante y no podia pagrsela ella. Sin embargo, su
padre se e norgulleca de su generosidad y esperaba gratitud.
Aparecer como que se ayuda no es lo mismo que ayudar. Si usted desea
ayudar, no se engae. Y no engae a la superviviente. Siga las siguientes
directrices en sus relaciones con ella.
Deje que la superviviente controle la relacin. Ella deber elegir si, cundo
y cunto desea relacionarse con usted. Respete sus lmites, sus fronteras, su
ritmo. Satisfaga las necesidades de ella en lugar de afirmar las suyas. Por
ejemplo, si ella desea verle, pregntele dnde se sentira ms cmoda. Est
dispuesto a sacrificar tiempo de su trabajo s es necesario.
Respete la necesidad de distancia de la superviviente. Si ella no desea
comunicarse con usted, no intente verla. Si ella slo desea comunicacin
iniciada por ella, bien sea por carta o bajo ciertas condiciones~ acpteio con
la actitud de que esas condiciones son necesarias y razonables.
Respete la rabia de la superviviente. Ella no slo tiene derecho a estar
furiosa sino que es esencial que lo est. Tiene motivos para estarlo. No reste
importancia a su rabia ni la critique. Escuche. Asimile lo que ella dice.

Reconozca su total responsabilidad de lo que hizo y de sus efectos. Deje


claro que usted sabe que el abuso sexual fue totalmente culpa suya. No fue
algo que sucedi entre ustedes sino algo que usted le hizo a ella. Deje claro
que sabe que los efectos del abuso y los problemas que ella contina
teniendo por su causa son responsabilidad suya.

No d excusas, no las hay.

Diga que lo siente. Diga que lo que hizo estuvo mal.


flrorneta que nunca volver a actuar de manera impropia. Evidentemente
,.,.to significa que no volver a abusar sexualmente de la su perviviente, ni de

428

CAMBIO DE COSTUMBRES

ninguna otra persona. Pero tambin significa no actuar de modo impropio


sutilmente, no contar chistes verdes a la superviviente, no hacer comentarios
admirativos sobre su figura ni sobre su sexualidad (ni de la de nadie en su
presencia), y significa no prolongar los contactos flSicos, por ejemplo besos
o abrazos. Si ella prefiere no tener contacto fsico con usted, resptelo. Sea
escrupulosamente cuidadoso en su comportamiento, no slo con la superviviente sino con todas las personas. Edquese sobre lo que es comportamiento apropiado y lo que no lo es. Mantngase alerta.
No se sirva jams de la superviviente para que lo apoye en sus propios
problemas. Usted necesita su propio sistema de apoyo para tratar sus
problemas. Si la superviviente le pregunta sobre lo que ocurri o le pide
expcaciones, contstele con la informacin pertinente, pero tenga presente
que la superviviente no est para ayudarlo a usted. Es usted quien tiene que
ayudarla a ella. No cambie el enfoque de sus problemas, pasados o presentes.
Comience usted mismo/a una terapia o un tratamiento adecuado. En la
terapia es donde se atender a sus necesidades, sus problemas y luchas.
Busque un terapeuta preparado y entendido; entre en un grupo de apoyo
donde se le exija enfrentarse consigo mismo, no donde slo le den palmaditas en la espalda. Haga los cambios necesarios para convertirse en una
persona respetuosa y digna de confianza.
Pregntele a la superviviente si y cmo puede servirle de ayuda Esto
podra incluir estar disponible para hablar sobre el abuso, si o cuando ella
lo desee, reconocer su responsabilidad ante otros familiares, o aportar apoyo
financiero para la terapia.
Si los efectos del abuso han mitado las oportunidades educacionalc~
o vocacionales de la superviviente, ella podra pedirle reparaciones econo
micas. A muchas mujeres les resulta muy difcil hacer el trabajo emocio
nal necesario para curar mientras trabajan a jornada completa. En esa~
circunstancias, podra pedirle que la mantuviera econmicamente durantt
un tiempo.
Haga lo que ella le pida. Hgalo aunque no desee o crea no poder hacerlo
Responder as a una crisis que usted provoc hace muchos aos. Encuentre
la manera de hacerlo.

FAMILIAS DE ORIGEN

429

N o crea que puede compensar por lo que hizo. No puede. No hay


ninguna manera de hacer justicia. Pero eso no es una excusa para no hacer
cualquiera de estas cosas.
No espere el perdn de la superviviente. Si ha de haber algn perdn, es
usted quien, finalmente, mediante su trabajo de curacin, ha de perdonarse
a s mismo.
Es posible que usted logre, o tal vez no, sanar su relacin con Ja
superviviente. Depender tanto de su disposicin y capacidad para cambiar
como de la decisin de ella sobre si la relacin con usred es en su inters,
haya o no cambio. Y usted debe respetar su decisin. Pero, pase lo que pase,
si usted acta de acuerdo a estas directrices, sin lugar a duda la ayudar en
su proceso de curacin.

Vacaciones
Tradicionalmente, las vacaciones son ocasiones para reuniones y celebraciones familiares. Aparte del deseo personal de disfrutar de las vacaciones con
la familia, existe una presin cultural enorme. Si la relacin con la familia es
tirante, o no existe comunicacin con ella, es posible que durante las
vacaciones se sienta especialmente la prdida (lo mismo puede decirse de los
~umpleaos o de cualquier da de especial significado). Tal vez la superviviente se sienta triste y sola. Tal vez envidie a sus amigas que van a la casa de
sus padres. Sin amigas o amigos con quienes pasar las vacaciones una se
,.ente sola y no amada. Incluso puede haber sentimientos suicidas. Puede
~urgir el impulso de pasar algn tiempo con la familia, pese a la intuicin
de que no es lo ms conveniente.
Es posible sentir la tentacin de caer en coroportamientos que nos
pongan en situaciones comprometidas. Es necesario tener especial cuidado
para protegerse. Todas las directrices que ataen al trato con la familia valen
t~mbin para las vacaciones. N o hay obligacin alguna de hacer regalos,
t-nviar postales, visitar, ni hacer nada que a una le parezca inconveniente o
mcorrecto. An tienes el derecho, y la responsabilidad, de tomar decisiones

430

CAMBIO DE COSTUMBRES

conscientes. Una buena regla prctica es no hacer nada durante las vacaciones que a una no le agradara hacer en otra poca.
Est bien sentir La afliccin. No hay por qu simular que se esu1
pasndolo bien cuando no es cierto.
La primera fiesta despus de dejar de ver a rr familia fue el da de Accin dt.
Gracias (cuarto jueves de noviembre]. Fui a cenar a la casa de unos conocidm
y trat de aparentar que lo estaba pasando muy bien, pero en mi interior
sufra. Cuando se acercaban las Navidades me di cuenta de que no deseah.a
repetir la situacin. Opt por no celebrar la Navidad. Estaba haciendo u11
curso de posgrado y tena muchsimo trabajo para presentar en enero, de modo
que decid pasar por alto la Navidad y trabajar LOdo el da. Me result mucho
mejor. Me sent en paz y productiva.

Si ya no celebras las fiestas en compaia de tu familia de origen (o slo


lo haces ocasionalmente), comienza a establecer tradiciones propias. Piem.t
en tu infancia. Haba fiestas que te gustaban especialmente? Hay partes de
esas fiestas que puedas incorporar en rus tradiciones? Hay modos de cele
brar fiestas que has visto en otras personas y que te gustara probar? I .., ..
festividades son ritos en los cuales afirmamos nuestros valores y nuestl'.\'1
relaciones. Si bien la mayor parte de las personas siguen costumbres establ{
ciclas por sus familias, religin o cultura, es posible modificar esas costum
bres o crearse nuevas con personas de nuestra eleccin.
La Pascua siempre ha sido una fiesta importante para m. Mi abuelo, 'J
patriarca de la familia, presida el seden. 3 l era tambin quien abusaba de rm
Dej de asistir a los Seders)) familiares porque no poda soportar la idea de vt: r
a todos mis parientes reunidos comentando la gran persona que era mi abuelo
De manera que me cre mi propio seder.
Siempre invito a amigos. Comemos los alimentos tradionales (matn,lt.'
huevos duros, hierbas amargas) y entonamos las canciones tradicionales, P'''u
en lugar de celebrar el rito tradicional, escribimos uno nuestro cada .111n
Puesto que la Pascua conmemora la lucha de los judos por la libertad, c id
uno de nosotros habla sobre lo que actualmente significa para noso tr<>'> ,
lucha por la libertad. Para m, como superviviente, escapar de la esdavitud h 1
3. Seder: (LiteraJmeme, orden). Ceremonia familiar que se celebra la vspera dcJ
da de Pascua, segn un orden tradicional prefijado. (N de la T.)
4. Matzob: Pan cimo. (N de la T.)

p111111 1

FAMiliAS DE ORIGEN

431

adquirido un sentido totalmente nuevo. Combinar lo antiguo y lo nuevo es


liberador, y de eso justamente trata la Pascua.

Pero carmo, si yo te quiero


Cuando un familiar que ha abusado de ti, que no te ha protegido, no te ha
oredo, o aun no ofrece sinceramente su apoyo, dice Te quiero>>, lo ms
probable es que una se sienta confundida y perturbada.
Me enfureca que ella se sentara ah y me dijera con su dulce sonnstta:
Cario, te quiero. Esa era su respuesta a todo, Pero cario, si yo te quiero,
con esa vocecita triste.

Una puede advertir que hay un sentlffilento sincero en esas palabras,


pero que tambin implican condiciones. Amar>> en la familia puede signifit:ar guardar el secreto o estar atada por obligaciones que una ya no desea
\:umplir. Muchas supervivientes sufrieron abusos en nombre del amor.
El amor verdadero es un compromiso a actuar conforme a los intereses
t.fe la otra persona.
Cuando mi madre me dice cu-nto me quiere y cunto lo lamenta, no deseo
creerla. Si creo que de veras me quiere, tengo que encontrarle sentido al hecho
de que permjtiera que le ocurriera algo tan terrible a una persona que ella
queria. Aunque s que para ella eso es amor, s que en realidad no lo es.
Cuando amas a una persona, serias capaz de matar por ella. Haces todo lo que
sea necesario. Y ella no lo hizo. Su amor no es el tipo de amor en el que yo
creo. No tiene eJ instinto que tiene la leona por sus cachorros, y ese es el tipo
de amor primitivo que yo necesito.

Ese amor fiero y evidente no lo reciben de sus familias muchas superviVtontes. En su lugar, a veces ofrecen un amor sofocante, manipulador,
' ntrolador o desesperado. El amor que no toma en cuenta las necesidades
.jd ser amado no vale nada en realidad. Y el amor que te exige comprometm LU propia integridad, tus valores o la curacin, no es amor verdadero.
No obstante, puede resultar aterrador decir no a cualquier tipo de amor.

432

CAMBIO DE COSTUMBRES

U na lo desea. La necesidad de parentesco e intimidad es una necesidad


humana bsica. Hasta las canciones nos dicen que todo lo que necesitas e~
a.moo>. Si el amor que nos ofrece la familia es el nico tipo de am.or que
hemos conocido, puede ser difcil confiar en que algo mejor lo reemplace.
Cuando hay cario verdadero mezclado con necesidades distorsionadas, puc
de ser an ms difcil rechazar ese amor. Sin embargo, en el momento en
que se comienza a decir no al tipo de amor que debilita, una se abre ,\
reconocer y a recibir el verdadero amor que sustenta.

N o te tragues las tonteras


A los familiares suele faltarles la compasin o la comprensin del trabajo dt
curacin que est realizando la superviviente. Sus acusaciones directas, o su-,
ingenuos y torpes comentarios, pueden ser terribles. A veces, peor que ~, 1
rechazo tajante puede ser la naturaleza insidiosa de algn familiar que trat 1
de apoyar, pero que inserta, de vez en cuando, algn pinchazo.
Con la prctica se aprende a reconocer y rechazar en seguida esu
dardos, incluso antes de que se instalen los primeros indicios de inseguriJ.tt 1
y confusin. Para ayudarte, hemos reunido en una lista algunos de lo.
comentarios peores (y ms comunes) que Jos familiares hacen a las supel VI
vientes.
Si oyes algunos de estos comentarios, no les des crdito. No imp0111
que tu madre diga que slo pensaba en tu conveniencia, o que tu abuel'
siempre te haya dado buenos consejos. Lo ms probable es que sus reaccin
nes nazcan del hecho de sentirse incmodas con lo que ests haciendo~ y
desean que lo dejes.
Estas frases acumuladas no tienen nada que ver con la realidad, pt''''
seguro que las vas a or, al menos algunas. C uando las oigas, no olvides qu
no ests sola. Las leste aqu primero.

e <<Eso ocuni hace mucho tiempo. Por qu no lo olvidas y sigues add.Hit t r


Deja de vivir en el pasado.
Veamos, qu fue exactamente lo que hizo?
Tu padre (o, hermano, abuelo) jams hara una cosa as.
Siempre has sido algo loca. Ahora te has inventado esto.>)

FAMILIAS DE ORIGEN

433

Ya te has montado en el carro del incesto.


Y qu pretendes que haga yo ahora al respecto?
Slo atraemos las experiencias que necesitarnos para crecer.
~Debe de ser nn karma de una vida anterior.
Debes de haber sido una nia muy sexy.
<<Cmo atrajiste eso?
<<(Es que re vas a aferrar eternamente a eso?>>
Vamos, guapa, que no fue tan terrible.>>
Slo ocurri una vez. Para qu armar tan ro escndalo?
(<Pero no te penetr, e-verdad?.>>
Pero acaso no lo disfrutaste?
<<Por qu no se lq impediste?>>
Por qu no me lo dijl~te?
_<<No te creo. Una madre janas le hara algo as a su hija.
<<Dale una oportunidad a tu hermano. De veras te echa mucho en falta.
Perdona y olvida..
'Tu terapeuta te ha hecho un lavado de cerebro. E lla es la que te ha metido
estos recuerdos en la cabeza.
Eres victima del sndrome de recuerdos falsos.
Seguro que eres lesbiana porque tu madre abus de ti>>
<<Seguro que eres lesbiana porque tu padre abus de ti.

Grate un deflector de tonteras. Cada vez que te venga una) prala y


dvulvela, como con una raqueta. Dile a la persona que no quieres volver
a or jams ese tipo de consejo.

G.oncede tiempo
La primera vez que le dices a un familiar que sufriste abusos sexuales puede
oer una conmocin. Pero a veces una recepcin tibia puede convertirse en
verdadero apoyo si das tiempo a las personas a recuperarse de sus primeros
~cntimientos. S.i no los tachas inmediatamente de tu lista, pueden transformarse en aliados ms tarde.
Si no es la conmocin o la negacin, a veces es simplemente la ignoran~ia lo que impide a los familiares ofrecer apoyo. Es posible que la persona
qu.c di.ce: Pero si. eso sucedi hace veinte aos. Qu importancia puede

434

CAMBIO DE COSTUMBRES

tener ahora? no tenga la menor idea de los efectos a largo plazo del abuso
sexual. Aunque no es asunto de la superviviente educar a sus parientes, dar
un poco de informacin puede convertir a los escpticos en apoyo. Tal vez
se les podra dar un libro para que lean sobre el tema. Si despus continan
con el antagonismo, ya no ser por falta de informacin.
A veces, las personas que no quieren saber nada sobre el abuso sexual
de otra, cambian de forma importante cuando eJ problema aflora en su11
propias vidas. Una superviviente le cont a su prima que su abuelo haba
abusado de ella. La prima cort bruscamente la relacin con ella.
Me dej cuando ms la necesitaba. Me enfurec. Me sent abandonada y
traicionada. Durante muchos meses no tuvimos comunicacin alguna, hasta qm
recib una carta de ella en que me explicaba que no haba sido capaz dr
escucharme porque mi abuelo tambin haba abusado de ella. Me pidi que l.t
perdonara y que nos encontrramos para comer juntaS. En un restaurantt"
chino, mientras comamos, estuvo dispuesta a escuchar todo lo que me bab1.1
sucedido, y de la rabia que sent hacia ella cuando me abandon. Me habl11
de sus propios temores y sufrimientos. Consolidamos ms que nunca nuesu.t

amistad

No forjarse esperanzas poco realistas


Cuando se desea solucionar la relacin con algn familiar, conviene evalu 11
las posibilidades. Si tu padre ha negado durante aos que abusara de ti, h 1
pocas probabilidades de que cambie, de forma radical, su actitud. U fl 1
mujer manifestaba: <<Tiene setenta y dos aos y yo cuarenta y seis. No h
recibido una respuesta de mi padre en cuarenta aos. Por qu ib.1 1
comenzar ahora?.
Por otro lado, no sera correcto decir que las personas nunca camb1.u'
Todo es posible. Es como la lotera: todos podemos ganar un milln de
dlares. Pero sera una tontera dejar el trabajo y planear pasar el resto dt
su vida en una isla de los mares del Sur. Sencillamente porque las prob.tl
lidades son escasas.

FAMILIAS DE ORIGEN

435

Separaciones
La separacin puede formar parte del desarrollo de una relacin ms sana.
En algunos miembros de la familia puedes haber encontrado cario, adems
de abuso o complicidad en el mismo. Al avanzar en la curacin, puede ser
conveniente volver a conectar con los aspectos positivos de la relacin que
todava existen. Un periodo de separacin puede ser til para diferenciar lo
bueno de lo malo, y determinar exactamente qu se puede salvar, si hay
algo. Tambin es til reemplazar el anhelo infantil por la visin adulta realista.
La separacin de alguien de la familia ha de basarse en la necesidad de
curar en un ambiente controlado, no en la esperanza de un resultado
determinado. Aunque, tal vez, algn da haya reconciliacin, es contraproducente separarse y al mismo tiempo llevar consigo el anhelo de que llegue el
da en que se transforme la relacin. U na slo puede controlar su propia
aPQrtacin en cualquier relacin. Aunque se desee un vnculo sano, es
posible que la otra persona no est dispuesta, o no sea capaz de corresponder. Esperar que alguien va a cambiar para satisfacer nuestras necesidades es
cjercitarse en la frustracin y el fracaso.
Si decides separarte para tu propia curacin, tendrs que despedirte,
llorar, lamentarlo y continuar con otra cosa. Si deseas reconciliarte en algn
momento futuro, puedes intentarlo a partir de tu propia disposicin, sabienJo que no hay garantas. Y si decides que una separacin permanente te
permite llevar una vida ms sana y cuerda, esa es una decisin responsable.

Abandonar la fantasa
dolorosa suele ser la ruptura con la familia, en mayor medida puede serlo
h.mdonar la fantasa de lo que pudo haber sido. Aunque sea posible que
num.a hayan sido satisfechas las propias necesidades, la nia interior mantu~u la esperanza de que, tal vez, algn da su familia iba a cambiar por ella.
lJn.t mujer, cuyo padre alcohlico haba abusado de ella, no lo haba visto,
m hablado con l, durante muchos aos cuando supo que se estaba murien(1, 1' Me enfurec, porque perda la esperanza de que me amara.
S1

436

CAMBIO DE COSTIJMBRES

Abandonar la fantasa:
Historia de Laura
DespJ4s de seis meses de distanciamiento, mi madre vino a verme. Me sent
frem.e a ella y le le, imitando su voz, una carta que yo haba escrito. Era
la carta que me habria gustado recibir de ella durante ese doloroso y terrible
periodo:

Querida Laura:
Hoy recib tu carta. Siento muchsimo que ests sufriendo tanto. Hasta
ahora se me haba hecho muy dificil creer lo que me has contado, porque no
deseaba encarar el hecho de que mi padre te pudiera haber daado de esa
manera. Francamente, la negacin ha sido para m la manera ms fcil de
reaccionar ante las cosas desagradables de la vida. Pero ahora que veo cun
profundamente te ha afectado, comprendo que debo dejar atrs mi negacin y
apoyarte. Creo Jo que me has contado. Lo que te hizo mi padre fue una
ar.rocidad. No me extraa que haya afectado tan profundamente tu vida. S que
a veces parecera que habra sido mejor que no hubieras recordado, pero ahora
que lo has hecho, puedes., al menos, dejar de atormentarte por los profundos
jnterrogantes que has tenido acerca de tu vida.
Laurie, lamento tanto lo ocurrido. Lamento no haberlo visto, lamento no
haberle puesto fin, y lamento que an ests viviendo con ello. Mi mayor
remordimiento es que no te proteg, pero, Laurie, cienes que recordar que en
ese tiempo ni siquiera se pensaba en esas cosas.
Desgraciad:mente para las dos, nada se puede hacer ahora al respecro. No
obstante, aqu estamos las dos en el presente, dos adultas. Como madre deseo
darte todo eJ amor y cario posible para ayudarte a superarlo. No te lo digo
para meterte prisas. S que te llevar tiempo curar de los efectos que eso ha
tenido en tu vida. Has vivido ms de veinte aos con este secreto que se ha ido
pudriendo en tu interior, y eso tiene sus consecuencias. Quiero que sepas,
Laurie, que contars con tOdo mi apoyo durante el tiempo que te Ueve curar
de esto. l no va a ganar, Laurie. T no lo vas a dejar ganar, ni yo tampoco.
Cualquier cosa que necesites que haga por ti, dmelo.
Tambin deseo decirte que el ao pasado fue uno de los ms duros de mi
vida. Ha sido un infierno para mi llegar a aceptar esto de mi padre, romper d
cuadro que con tamo esmero me haba forjado del hombre que me cri.
Ha habido momentos en que te he odiado por introducir este horror l'll
mi vida, pero ahora comprendo que no es culpa tuya, es culpa de l. l ftw
quien nos hizo esto. Ahora que lo comprendo he podido dejar de lado mi rab1 t
y ponerme un poquito ms dentro de tu piel. Jams pens que llegara d d, t

FAMILIAS DE ORIGEN

437

en que te dira esto, pero, de verdad, me alegro de que me lo hayas contado.


Me has dado la oportunidad de darte el amor y apoyo que deb dane entonces,
cuando no podas defenderte.
Laurie, pienso que eres increblemente valiente al hacer este trabajo. Me
siento orgullosa de ti. Tu voluntad para enfrentar la verdad de tu vida me
estimula. Slo espero poder enfrentar m propia vida con el mismo valor y
determinacin. Durante un tiempo, Laurie, estuve convencida de que este
asunto del incesto nos separarla y destruira todo el amor entre nosotras. Pero
ahora s que, nicamente con esta verdad, podemos forjar la sana relacin
entre madre e hija que las dos siempre hemos deseado. De veras, creo que esta
curacin puede unirnos.
Todo mi cario

Tu madre
Tuve que detenerme muchas veces mientras lea, impedida por los sollozos.
Cuando termin, se hizo un largo silencio en la sala. Despus mi madre me
mir y me dijo que no poda darme eso. Me dijo:
-Es como si la Laurie que quiero tanto, y a la que deseo consolar, estuviera
sentada allt y junto a ella otra persona, ese horrible monstruo que ha(:e esas
acusaciones contra mi padre.
-Hay slo una persona, mam -le dije-. Esas dos personas soy yo. Es un
todo unitario. Me ha llevado un ao aceptar y amar a ese monstruo y no
puetJ permitirme volver a separarlo de m, ni siquiera por ti.
Esa conversacin lo dej6 todo muy claro. Yo no iba a obtener lo que deseaba
de m madre. Ella no iba a obtener lo que deseaba de mL Ten!a qtte vivir
mi propia vida.

La ruptura
No tengo abuelos para mis hijos. Mi madre est viva. Mi padre est vivo.
Tengo abuelos que estn vivos y que no quieren verme. Tengo as y tos en la
misma ciudad que no quieren verme. Mi hermana no quiere verme. Y tOdo a
causa del incesto. Cmo anso tener familia!

Es doloroso romper las relaciones con la familia, pero es an ms


doloroso vivir a la espera de un milagro.

438

CAMBIO DE COSTUMBRES

Una superviviente de 36 aos se pas aos tratando de hacer aceptablt~


las visitas a su madre. Cada vez que iba a verla, la visita fracasaba y \r
reprenda: Por qu no puedo solucionar esto con mi madre?>>. Lo volva t
intentar, siempre arropada con telfonos de amigas a las que poda Uam.u
para recuperarse. Nuevamente fracasaba la visita.
Finalmente decidi dejar de ir a ver a su madre: Estaba harta ti,
ponerme una y otra vez en una situacin que me obligaba a buscar refuerzt ,,.
slo para recuperarme de ella. Por qu me hago esto?, pens. Y decid1
tomarme un descanso. Comenc a hacer ms cosas de las que me gustan, en
lugar de elegir siempre la ms difcU y obligarme a ella>>.
Esta mujer dej de torturarse cuando acept la realidad de su situacin
La mejor relacin que tengo con mi madre es por cartas. Nos escribim<l
cartas muy simpticas. No podemos estar en la misma habitacin, pero .d
menos tengo una madre por correspondencia.
Otra superviviente, a la que haban acosado sexualmente sus hermat1ll'l
mayores, haba proyectado una visita a su hermana:
Escrib a mi hermana y le pregunt si poda dar una fiesta en su casa cua ru 1~
fuera a visitarla. Me contest que por supuesro, que le mandara una lista de lt
personas que deseaba invitar. Le mand la lista. Ella me contest: No creo qu
debas invitar a mam, porque la otra vez. que estUvistejs juntas fue nHI)
desagradable para mi. Y creo que deberas invitar a los chicos~>. Mis herm.u1nd

Ella sabe exactamente lo que estoy pasando. Deca: No hay ocasin en qut- n"
pregunten por ti. Te quieren tanto! Y opino que no deberas invitar a lu
amigos. Pueden verte en cualqujer momento. Era de locos. De modo que h
escrib: A sugerencia tuya, me lo he replanteado rodo. He decidido irm~ d
campo en lugar de hacer la fiesta.
Despus de aos de ir y venir, una superviviente lleg finalmente .t lu
conclusin de que pasaba>> de tpda su familia. No tengo familia>> -deca ,
Siguen relacionndose de esa vieja y destructiva manera, y yo no quitt ,,
saber nada de eso. La vida es demasiado corta.
El factor principal en las decisiones de esta superviviente fue el respc tn
a s misma. Igual que ella, t puedes ser amable contigo misma y tomar 1.,
medidas que te procuren ms paz.

FAMILIAS DE ORlGEN

439

Sealar la ocasin
C uando se sufre una prdida importante, un rito puede servir para integrar
eL cambio y seguir adelante con otra cosa. Dejar a la familia, y la angustia
que produce, se merece un reconocimiento.
Una mujer escribi una sentencia de divorcio, terminando oficialmente
~u .relacin con sus padres. Otras mujeres han cambiado de nombre, repud1ando as toda identificacin con el agresor. U na superviviente, harta de que
todo el mundo le recordara lo mucho que haba querido a su padre, hizo un
rcstamento especificando que no deseaba que la enterraran junto a l en el
n1ausoleo familiar.
Otra mujer, vctima de abuso por su madre, cre un rito de separacin
de sta:
Cuando se acercaba el Da de la Madre, comenc a sentirme deprimida y
angusti-ada, como si me fuera hundiendo en un pozo profundo. Saba que tena
que hacer algo. Uam a las mujeres de mi grupo de apoyo para que hiciramos
un rito.
Trajeron velas, vino y regalitOs en seal de cario. llice un corte en un
vestido que me haba dado mi madre, signo de duelo segn la tradicin juda.
Tena una foto na de nia., sentada en el regazo de mi madre; la recort con
unas tijeras separndome de ella.
El rito fue para m un potente indicador. Las cosas no cambjar