You are on page 1of 647

David Mitchell

Raftul
Denisei

Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU
2

Atlasul Norilor

DAVID MITCHELL

Atlasul norilor
Traducere din englez i note de
MIHNEA GAFIA
Coperta de
IONU BROTIANU
Redactor
ALEXANDRA RUSU
DAVID MITCHELL
CLOUD ATLAS
Copyright David Mitchell, 2004
HUMANITAS FICTION, 2008
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MITCHELL, DAVID
Atlasul norilor / David Mitchell; trad. din lb. Eng.
de Mihnea Gafia Bucureti: Humanitas Fiction, 2008
ISBN 978-973-689-227-1

David Mitchell

CUPRINS
JURNALUL DIN PACIFIC AL LUI ADAM EWING ................... 5
SCRISORI DE LA ZEDELGHEM ......................................... 54
JUMTI DE ALTE VIEI. ............................................. 113
PRIMUL MISTER DESCURCAT DE LUISA REY ................ 113
CUMPLITELE NCERCRI LE ALUI TIMOTHY CAVENDISH
....................................................................................... 184
OMELNICUL LUI SONMI-451 .......................................... 235
VADU LU SLOOSHA, CU TO CE MAI FUS DUP-AIA ..... 303
OMELNICUL LUI SONMI ................................................. 400
CUMPLITELE NCERCRI ALE LUI TIMOTHY CAVENDISH
....................................................................................... 449
JUMTI DE ALTE VIEI. PRIMUL MISTER DESCURCAT
DE LUISA REY ................................................................ 496
SCRISORI DE LA ZEDELGHEM ....................................... 555
JURNALUL DIN PACIFIC AL LUI ADAM EWING ............... 599

Atlasul Norilor

JURNALUL DIN PACIFIC


AL LUI ADAM EWING

David Mitchell

Joi, 7 Noiembrie
Dincolo de ctunul Indienilor, ntro parte a rmului ce
prea a nimnui, am dat din ntmplare peste un ir de urme
recente. Printre alge n putrefacie, nuci de cocos de mare i
bambui, urmele de pai mau condus pn la cel ce le
fcuse, un Om Alb, cu pantalonii i mnecile de la haina de
postav sumese, arbornd o barb luat din foarfeci i o
plrie de castor nefiresc de nalt. Omul acela pritocea &
cernea nisipul de culoarea cenuii cu o linguri de ceai iatta de concentrat fcea trebuoara asta, c nu ma bgat n
seam dect dup ce l-am strigat de la o deprtare de zece
iarzi. Aa am ajuns eu de-am fcut cunotin cu Doctorul
Henry Goose, medic de cas al nobilimii londoneze.
Naionalitatea lui nu ma surprins ctui de puin. Ce s zic?
va fi existnd vreo cas atta de prsit sau vreo insul
atta de ndeprtat, nct s fii sigur c, de te retragi acolo,
nu vei da peste niciun Englez, dar eu, unul, n tot cazul, pe
nicio hart nam gsit-o.
Pierduse, oare, ceva pe rmul acela uitat de lume?
Puteam s-i fiu de vreun folos? Doctorul Goose a cltinat din
cap, i-a desfcut legtura de la gt pe care o nnodase ca peo boccelu i mi-a artat ce coninea, mndru din caleafar:
Dinii, Domnul meu, sunt Graalurile smluite ale
cutrii noastre. n vremuri de mult apuse, rmul acesta ca
o Arcadie le inea loc de sal de ospee canibalilor da, era
locul unde cei puternici i devorau pe cei slabi. Dinii i
6

Atlasul Norilor

scuipau afar, cum facem Domnia Ta ori eu cu smburii


cireelor. Numai c molarii tia josnici fi-vor preschimbai n
aur, Domnul meu. Cum anume? Un meter din Piccadilly
care modeleaz proteze dentare pentru nobilime pltete gras
pentru msele de om. tii oare Domnia Ta ct face un sfert
de livr?!
I-am mrturisit c nu tiam.
Atunci no s te luminez eu, Domnule, ca s nu-i
dezvlui un secret profesional! a zis el i i-a btut nasul cu
degetul arttor, apoi: Domnule Ewing, cunoti oare Domnia
Ta o anume Marquiz Grace din Mayfair? Nu? Cu-att mai
bine, fiindc e un strv n jupon! Cinci ani sunt de cnd
hoaca mi-a spurcat numele da, chiar aa cu acuze dup
care mam ales cu excluderea din Societate. Peregrinrile
mele au nceput din ceasul acela de trist amintire, a mai
spus D-rul Goose, privind undeva departe, n larg.
Mi-am exprimat solidaritatea cu Doctorul n necazul su.
i mulumesc, Domnul meu, i mulumesc, dar aceste
boabe sidefii i Doctorul i-a scuturat legtura de la gt
sunt ngerii mntuirii mele. Marquiza poart o protez
dentar furit de meterul de care tocmai i-am vorbit. La
Crciunul ce vine, cnd Mgreaa Sa mparfumat va lua
cuvntul n deschiderea Balului Ambasadorilor pe care-l d,
eu, acesta, Henry Goose da, da, eu m voi ridica i voi
declara naintea fiecruia & tuturor c stimata noastr gazd
rumeg ntre msele de canibali! Sir Hubert, fiul ei, mi va
cere socoteal, lucru previzibil. Vino cu dovezi o s
rcneasc marafoiul sau vino s-mi dai satisfaciune! La
care eu voi glsui: Dovezi, Sir Hubert?! Pi, dinii Mamei
Dumitale i-am cules cu mna mea dintr-o scuiptoare din
Pacificul de Sud! Privii, sir, avei aici civa la fel! i-o s-i
azvrl, uite, chiar dinii tia n castronul cu sup de
estoas i-abia atunci, Domnul meu, abia atunci voi cpta
i eu satisfaciunea pe care mi-o doresc! Toi detepii
clevetitori o vor toca mrunt pe Marquiza cea coloas prin
rubricile mondene ale gazetelor i, pn-n sezonul urmtor,
mare minune daco mai primi vreo invitaiune mcar la Balul
7

David Mitchell

de la Azilul Srcimii!
M-am grbit s-i urez ct mai curnd ziua bun lui Henry
Goose. Are minile duse ru, m gndesc.
Vineri, 8 Noiembrie
n antierul naval ncropit sub fereastra mea, se lucreaz
la bastonul de bompres, la indicaiile D-lui Sykes. D-l
Walker, unicul crciumar din Ocean Bay, este i numrul
unu n trg la negustoria de cherestea i se laud cu
vremurile cnd era el meter corbier la Liverpool (de-acum
tiu destule despre manierele de la Antipozi ca s-nghit
asemenea adevruri ndoielnice). D-l Sykes mi-a spus c-i
trebuie o sptmn ntreag pentru a face Profetesa brici,
ca la Bristol. apte zile n fundtura asta de Musket sun
ca o trist condamnare, dar cnd mi aduc aminte de furtuna
care urla ca o harpie i de mateloii necai n valuri, necazul
meu de-acum pare mai uor de ndurat.
L-am ntlnit pe D-rul Goose pe scri azi-diminea i-am
luat micul dejun mpreun. St la Musketa de la jum. lui
Octombrie, de cnd a sosit aici cu un vas comercial brazilian,
Namorados, venind din Fi-Ji, unde i-a pus priceperea la
lucru ntro Misiune. Acum, Doctorul ateapt s soseasc
Nellie, o balenier australian ntrziat peste msur, care
s-l transporte la Sydney. Din portul acela, i va cuta un
loc pe un vas oarecare de pasageri ctre Londra sa de
batin.
L-am judecat nedrept & prematur pe D-rul Goose. Trebuie
s fii cinic mai ceva ca Diogene ca s naintezi n profesiunea
mea, dar cinismul te poate face insensibil fa de virtuile
mai subtile. Doctorul are ciudeniile lui, pe care i le
povestete bucuros la un phrel de pisco portughez
(niciodat prea mult), dar sunt gata s bag mna-n foc
pentru el, c este singurul Domn adevrat de la aceast
latitudine, la Est de Sydney i Vest de Valparaiso. A putea
chiar s-i dau o scrisoare de introducere pe lng fam.
8

Atlasul Norilor

Partridge din Sydney, fiindc D-rul Goose i dragul de Fred


parc sunt fcui din acelai aluat.
Vremea proast mpiedicnd ieirea mea de diminea, am
rmas amndoi la poveti lng focul de turb i orele sau
scurs ca minutele. I-am vorbit pe ndelete despre Tilda &
Jackson i despre temerile mele iscate de febra aurului de
la San Francisco. Conversaia a deviat apoi, de la oraul de
unde veneam la recentele mele ndatoriri notariale din Noua
Galie de Sud, iar de acolo la Gibbon, Malthus & Godwin,
trecnd prin lipitori & locomotive. Conversaia politicoas
este un balsam care din nefericire mi lipsete la bordul
Profetesei, iar Doctorul este un veritabil erudit. n plus,
deine un set de piese de ah splendid cizelate, crora nu le
vom ngdui s se odihneasc pn cnd una din dou: fie
pleac Profetesa, fie sosete Nellie.

Smbt, 9 Noiembrie
Rsritul Soarelui strlucitor ca un dolar de argint.
Goeleta noastr nc mai ofer o privelite jalnic n Golf. O
canoe de lupt indian st proptit n caren pe rm. Henry
i cu mine am pornit ctre Plaja Ospeelor cu chef de
distracie, salutnd-o plini de voie bun pe fata care-i face
menajul D-lui Walker. Duduia morocnoas aga rufele la
uscat pe o frnghie i nu ne-a bgat n seam. Are ceva
snge Negru n vine i-mi nchipui c mama ei na ieit de
prea mult vreme din jungl.
Trecnd noi pe-aproape de ctunul indian, un bzit nea strnit curiozitatea i-am hotrt s vedem de unde vine.
Aezarea este mprejmuit cu un gard de pari, atta de
ubrezii, c se poate accede nuntru prin cel puin zece
locuri. O cea fr pr i-a ridicat capul spre noi, dar, tirb
fiind i muribund, na ltrat. Un ir exterior de colibe ponga
(cldite din crengi & crmizi de pmnt i acoperite cu
rogojini) se nghesuiau la umbra unor ditamai locuinele
9

David Mitchell

din lemn, cu brne sculptate i pori rudimentare. n mijlocul


ctunului avea loc o biciuire public. Henry i cu mine eram
singurii Oameni Albi prezeni, iar privitorii indieni se
mpreau n trei caste. Cpetenia sttea pe tron, purtnd o
mantie de pene; brbaii tribului, tatuai i nsoii de
muieret i de copii, formau publicul, vreo treizeci de suflete
cu totul; sclavii, mai negri & mai terni dect stpnii lor cu
pielea de culoarea castanei i mai puini de jumtate din
numrul acelora, stteau pe vine n glod. Aa o blegeal
bovin, de ini care se nmulesc ntre ei! Plini de pustule,
care cicatrizate, care purulente, de vrsat sau haki-haki,
nenorociii asistau la supliciu fr s scoat altceva dect
bzitul acela ciudat, ca de albine. Empatie, condamnare
nam tiut ce voia s nsemne zumzetul pe care-l scoteau.
Mnuitorul biciului era un Goliat a cruia constituie ar fi
descurajat orice btu de ocazie. Slbaticul avea tatuate
oprle mari & mici pe fiecare locor al trupului sar fi
putut scoate un pre bun pe pielea lui, cu toate c na fi vrut
s fiu eu cel nimit s i-o jupoaie, nici pentru toate perlele
din O-hawaii! Amrtul de prizonier, ncrunit de ani muli
de suferine, era legat n pielea goal de un suport n forma
literei A. Trupul i se scutura la fiecare plesnitur care-i
smulgea carnea, spinarea i semna cu un pergament
acoperit de rune nsngerate, dar chipul su nlemnit sugera
senintatea martirului ajuns deja n grija Domnului.
Ca s spun drept, mi se suia un nod n gt la fiecare
fichiuitur de bici. Pe urm, sa ntmplat ceva curios.
Slbaticul btut i-a ridicat capul care-i czuse-n piept, sa
uitat la mine i mi-a aruncat o privire de cunotin stranie,
dei prietenoas. De parc un actor de teatru i-ar fi zrit n
Loja Regal un prieten de mult pierdut i i-ar fi comunicat
aceluia, fr tirea publicului, c-l recunoscuse. Un
Negrotei tatuat sa apropiat de noi i ne-a fcut semn ctre
pumnalul su de nefrit, ca s pricepem c nu eram binevenii. Eu m-am interesat de natura crimei la care se dedase
prizonierul. Henry ma luat cu un bra pe dup umeri i mi-a
spus:
10

Atlasul Norilor

Vino, Adam! Omul nelept nu se vr la mijloc ntre


fiar i halca ei de carne.
Duminic, 10 Noiembrie
D-l Boerhaave sttea n mijlocul cabalei sale de briganzi de
ncredere, precum Regele Anaconda nconjurat de alaiul lui
de erpiori de ru. Celebrrile lor sabatice de jos
ncepuser deja, pn s m trezesc eu. Am ieit s caut ap
ca s m brbieresc i am gsit crciuma colcind de
mateloi care ateptau s le vin rndul cu bietele indience
pe care Walker pusese laba pentru acel bordello de ocazie.
(Rafael nu se numra printre desfrnai.)
Nu-mi stric eu postul de Sabat preacurvind. Cum Henry
avea acelai sentiment de repulsiune ca i mine, am renunat
la micul dejun fata n cas precis era ocupat cu servicii
alternative i am pornit spre capel, ca s ne rugm ct
nc nu ne stricaserm postul.
Nu ne deprtaserm nici dou sute de iarzi, cnd mi-am
adus aminte, de-a dreptul consternat, de acest Jurnal pe
care-l lsasem pe mas, n camera mea de la Musketa, la
vederea oricruia marinar beat care sar fi gsit s dea
buzna. Temndu-m pentru sigurana lui (i a mea, de-ar fi
czut n minile D-lui Boerhaave), am fcut cale-ntoars, ca
s-l ascund mai bine. Nite rnjete ltree mi-au salutat
ntoarcerea i m-am gndit c precis eram pe post de
vorbeti de lup, i lupul la u, dar adevratul motiv l-am
aflat cnd am deschis ua camerei i anume, D-l
Boerhaave, cu bucile-i porcine, clare pe-o Dulcinee maur
n patul meu, in flagrante delicto! Oare sa scuzat,
blestematul de Olandez?! Ctui de puin! I sa prut c el
era partea vtmat i a rcnit:
Du-te-nvrtindu-te, Domnu Scrie-Pana! C, de nu,
s fiu al naibii de nu-i rup n dou blestematu de beiga
yankeu!
Mi-am luat Jurnalul i mam npustit pe scri n jos, ntr-o
11

David Mitchell

tumultocraie de rsete i batjocuri din partea Oamenilor Albi,


dar slbatici, adunai acolo. I-am reproat lui Walker c-i
plteam pentru o camer separat, care mateptam s
rmn separat i n absena mea, dar nemernicul nu mi-a
oferit dect o reducere de o treime din pre pentru un sfert
de ceas de galop cu cea mai mndr dintre iepoarele din
grajdul meu! I-am replicat, dezgustat, c sunt so & tat i
c mai bine mor dect s-mi ptez demnitatea & decena cu
vreuna dintre trfele lui atinse de vrsat. Walker sa jurat cmi umfl ochii de le mai fac trfe pe fetiele lui dragi. Unul
dintre erpii de ru din alai a rnjit cu gura-i tirb i mi-a
spus c, dac-i o virtute s n-ai dect o singur nevast iun copil, Pi, atunci, eu, Domnu Ewing, mi-s de zece ori
mai virtuos dect matale! i o mn nevzut a zvrlit spre
mine coninutul unei carafe ntregi de sheog. Mam retras,
pn nu m trezeam cu vreun proiectil mai dur dect
liquidul acela.
Clopotul de la capel i chema pe cei cu team de
Dumnezeu din Ocean Bay i-am alergat i eu ntracolo, unde
matepta Henry, ncercnd s uit recentele spurcciuni la
care asistasem la han. Podeaua capelei pria ca un hrdu
vechi de baie i congregaia putea fi numrat pe degetele de
la ambele mini i-alte cteva, dar cred c niciun cltor nu
i-a potolit setea n vreo oaz din deert cu mai mult
recunotin dect ne-am rugat azi-diminea Henry i cu
mine. Ctitorul luteran i-a gsit odihna n cimitirul capelei
sale n urm cu zece ierni i niciun succesor nu sa
aventurat deocamdat pnaici, ca s revendice altarul rmas
fr pstor. Drept care, confesiunea sa este o babilonie de
crezuri cretine. Pasajele biblice au fost citite de jumtatea
din congregaie care tie citi literele i ne-am reunit cu toii
ntr-un imn sau dou alese prin rotaie. Mai-Marele acestei
turme demotice, un anume Domn DArnoq, sttea sub
Crucifixul modest i ne ndemna pe Henry i pe mine s ne
implicm de aceeai manier. Cu gndul la cum am fost
mntuit eu nsumi de furtuna de sptmna trecut, am
propus capitolul 8, versetul 24, din Luca: i venind la El, L 12

Atlasul Norilor

au deteptat, zicnd: nvtorule, nvtorule, pierim! Dar


El, sculndu-Se, a certat vntul i valurile nfuriate, care sau potolit i sa fcut linite.
Henry a recitat din Psalmul VIII cu o voce puternic, de
parc ar fi fost un actor cu experien: I-ai dat stpnire
peste lucrrile minilor Tale; toate le-ai pus sub picioarele
lui: oile i boii laolalt, fiarele cmpului, psrile cerului i
petii mrii, tot ce strbate crrile mrilor.
Nu aveam acompaniator care s cnte la org Ave, Maria,
numai vntul prin coul de fum, nici cor s interpreteze Nune
Dimittis, numai vuietul aripilor de pescrui, dar m gndesc
eu c nu l-am dezamgit pe Creator. Semnm cu cei dinti
Cretini de la Roma, chiar dac Biserica noastr nu semna
cu cele de mai trziu, pline de mistere i de pietre preioase.
A urmat rugciunea comun. Membrii parohiei se rugau ad
lib. pentru eradicarea manei cartofului, pentru mntuirea
sufletului unui bebelu mort, pentru binecuvntarea unei noi
brci de pescuit &c. Henry a mulumit pentru ospitalitatea
artat nou, vizitatorilor, de Cretinii de pe Insula
Chatham. Am ntrit i eu cele spuse de el i am nlat o
rugciune pentru Tilda, Jackson i socrul meu, ca Domnul
s-i aib n paz n toat aceast perioad ndelungat ct
lipsesc.
Dup slujb, Doctorul i cu mine am fost abordai cu
maxim cordialitate de un stlp al capelei, mai n vrst,
un anume Domn Evans, care ne-a prezentat bunei sale soii
(amndoi camuflau handicapul surzeniei rspunznd numai
la acele ntrebri despre care credeau ei c le fuseser
adresate i acceptau numai acele rspunsuri despre care
credeau c le fuseser date stratagem aplicat nu de
puini avocai americani) i celor doi fii gemeni, Keegan &
Dyfedd. D-l Evans ne-a informat c-i fcuse un obicei din al invita n fiecare sptmn pe D-l DArnoq, Predicatorul
nostru, s ia masa la ei acas, n apropiere, fiindc bietul de
el locuia tocmai la Port Hutt, un promontoriu aflat la cteva
mile bune. Oare voiam i noi s lum parte la masa lor de
Sabat? Fiindc-l informasem deja pe Henry despre ce
13

David Mitchell

Gomor avea loc la Musketa i cum stomacurile noastre


ddeau semne clare de revolt, am acceptat cu gratitudine
invitaiunea fam. Evans.
Ferma gazdelor noastre, aflat la jum. de mil de Ocean
Bay, pe panta unei vi btute de vnturi i ploi, sa dovedit a
fi o construcie modest, ns rezistent la acele furtuni
nprasnice care frng osatura attor nave ghinioniste de
recifurile din apropiere. Salonul era dominat de capul
monstruos al unui mistre (cruia-i czuse falca i avea un
ochi pe jum. nchis), vnat de cei doi gemeni n ziua cnd
mpliniser aisprezece ani, i de o pendul fr niciun sim
al timpului, de pe vremea lui tata-mare (diferen de cteva
ceasuri bune ntre ce arta ea i ce arta ceasul meu de
buzunar; ce-i drept, un lucru de valoare este importat din
Noua Zeeland, i anume ora exact). Un lucrtor de la
ferm, Indian, trgea cu ochiul pe fereastr la musafirii
stpnului. Nam vzut n viaa mea un renegado mai
zdrenros, dar D-l Evans mi-a jurat c metisul acela,
Barnabas, era cel mai iute cine ciobnesc pe care l-am
vzut vreodat alergnd pe dou picioare. Keegan & Dyfedd
sunt biei simpli & cinstii, pricepui mai ales la tot ce ine
de oi (fam. lor deine dou sute de capete), fiindc niciunul
dintre ei na fost pn acum la Ora (cum numesc insularii
Noua Zeeland) i nici na fcut vreun fel de coal, afar de
leciile de evanghelizare ale tatlui lor, datorit crora au
nvat s citeasc i s scrie acceptabil.
D-na Evans a spus rugciunea i a urmat cel mai plcut
osp (nespurcat de srturi, viermi i njurturi) de care
mam bucurat de cnd am fost la cina de desprire de la
Beaumont, cu Consulul Bax & fam. Partridge. D-l DArnoq
ne-a povestit despre vasele pe care le-a aprovizionat n cei
zece ani petrecui pe Insula Chatham, iar Henry ne-a distrat
cu anecdote despre pacienii ilutri & umili pe care i-a
vindecat la Londra i n Polinezia. Cnd mi-a venit rndul,
am enumerat multele greuti pe care le ntmpin un Notar
american cnd vine vorba s-l localizeze pe beneficiarul
australian al unui testament executat n California. Tocana
14

Atlasul Norilor

de oaie i plcinta cu mere le-am udat cu o bere slab, pus


la fermentat de D-l Evans pentru schimbul cu vntorii de
balene. Keegan & Dyfedd au plecat s-i vad de animale, iar
D-na Evans s-a ntors la treburile casei. Henry a ntrebat
dac sunt Misionari activi n prezent pe insulele
arhipelagului Chatham, la care D-nii Evans i DArnoq sau
uitat unul la altul, apoi cel dintiul ne-a informat c:
Nu Maorilor nu le prea place s venim noi, Pakeha, i
s-i stricm pe Moriori dintre ei cu prea mult civilizaie.
Am ntrebat dac se poate vorbi sau nu despre un ru
numit prea mult civilizaie. D-l DArnoq mi-a rspuns:
Dac nu exist Dumnezeu la Vest de Capul Horn,
nseamn c nu exist nici Toi oamenii au fost creai egali
din Constituia Dumitale, nu-i aa, Domle Ewing?!
Termenii Maori i Pakeha i cunoteam din timpul
escalei fcute cu Profetesa n Golful cu Insule, dar am rugat
s fiu luminat n legtur cu sensul cuvntului Maori.
Cerina mea a deschis o Cutie a Pandorei de istorii
amnunite despre decderea i prbuirea Aborigenilor de
pe Insula Chatham. Ne-am aprins pipele. D-l DArnoq mai
povestea nc neobosit dup trei ceasuri, cnd a venit vremea
s plece spre Port Hutt, pn nu se lsa noaptea s-i
ntunece drumul peste coline. Istorisirea lui, pun rmag, ar
sta cu cinste sub pana unui Defoe sau Melville i am de gnd
so atern eu pe hrtie n paginile acestea, dup ce, cu voia
lui Morfeu, voi fi tras un somn zdravn.
Luni, 11 Noiembrie
Zorii cu umiditate i fr soare. Golful pare lipicios, dar
vremea e suficient de blnd ca s ngduie continuarea
reparaiilor la Profetesa. Mulumescu-i lui Neptun!
Goeletei i se instaleaz o nou gabie de artimon chiar n
vreme ce scriu eu cuvintele acestea.
Nu cu mult timp n urm, pe cnd Henry i cu mine luam
micul dejun, a venit D-l Evans cu un talme-balme de scuze
15

David Mitchell

c-l importuna pe prietenul meu Doctorul, dar era nevoie s


mearg so consulte pe-o vecin de-a lui mai retras, o
anume Vduv Bryden, care czuse de pe cal pe un relief
pietros. D-na Evans rmsese so ngrijeasc i se temea ca
viaa vduvei s nu fie n primejdie. Henry i-a luat n grab
geanta de Doctor i a plecat fr ntrziere. (M-am oferit s
vin i eu, dar D-l Evans ma rugat s m rzgndesc, fiindc
pacienta i smulsese fgduiala c nimeni altcineva n afar
de Doctor n-avea so vad neputincioas.) Walker, trgnd cu
urechea la pertractrile noastre, mi-a spus c niciun
reprezentant al speciei brbteti nu-i trecuse pragul vduvei
cu pricina n ultimii douzeci de ani i a conchis:
Scroafa aia btrn i frigid i-o fi trgnd ultimele
bini de-l las pe Doctoru arlatan so caute-n dos!
Originile populaiei Moriori din Rekohu (cum au botezat
btinaii Insulele Chatham) rmn pn astzi un mister.
D-l Evans i exprim credina c sunt descendenii evreilor
alungai din Spania i evoc nasurile lor coroiate i gurile
rnjite. Teoria preferat de D-l DArnoq, precum c odinioar
Moriori erau Maori ale cror canoe au euat pe insulele
acestea foarte ndeprtate, se reazem pe similitudini de
limb & mitologie i de aceea cntrete mai multe carate pe
talerul Logicii. Cert este c, dup secole sau milenii de trai n
izolare, Moriori au ajuns s duc o via la fel de primitiv ca
i verii lor btui de Soart din ara Van Diemen. Artele
construciei de ambarcaiuni (afar de nite plute mpletite
rudimentar, cu care traverseaz canalele ce despart insulele)
i ale navigaiei au czut n desuetudine. Moriori nici nu
viseaz c Pmntul mai are i alte ape, i alte uscaturi
clcate de ali oameni. ntradevr, limba lor nici nu posed
un cuvnt pentru neam; Moriori nseamn, pur i simplu,
oameni. Agricultura nau practicat-o, pentru c niciun
mamifer nu tria pe insulele acestea, pn la trecerea unor
vntori de balene, care cu bun tiin au dat drumul aici
unor porci, s se prseasc n voie. n starea lor virginal,
Moriori erau culegtori: adunau crabi paua, se scufundau
16

Atlasul Norilor

dup homari, jefuiau psrile de ou, i nfigeau suliele n


foci, strngeau alge de mare i scobeau pmntul dup larve
i rdcini.
Pnacum, Moriori nau fost nimic altceva dect varianta
local a nenumrailor pgni cu fustanele de in i mantii cu
pene din petele albe de pe ntinsul Oceanului, pe zi ce trece
mai mici, nepervertite nc de Omul Alb. Pretenia de
unicitate a vechii populaiuni din Rekohu sttea ns, orice
sar zice, n crezul su pacifist singular. Din vremuri
imemoriale, casta preoeasc a Moriorilor a decretat c
oricine vrsa sngele vreunui om i ucidea propria mana
onoarea lui, valoarea lui, statutul lui, sufletul lui. Niciun
Moriori nu l-ar fi adpostit, hrnit, ascultat sau privit mcar
pe cel devenit persona non grata. Presupunnd c ucigaul
ostracizat supravieuia celei dinti ierni, disperarea
singurtii l mna, de regul, pn la un pu de aerisire de
la Capul Young, unde-i punea capt zilelor.
Gndii-v la urmtorul lucru, ne-a ndemnat D-l DArnoq:
dou mii de slbatici (cam atia estima D-l Evans c puteau
fi) consfinesc porunca S nu ucizi n vorb, dar i n fapt,
i formuleaz o Magna Charta oral care definete o armonie
necunoscut nicieri altundeva n toate cele aizeci de secole
de cnd Adam a gustat din rodul Pomului Cunoaterii.
Rzboiul este pentru Moriori o noiune la fel de strin
precum telescopul pentru Pigmei. Pacea dar nu un hiat
ntre un rzboi i altul, ci milenii ntregi de Pace
atotstpnitoare domnete peste insulele acestea aruncate
la captul Pmntului. Cine-ar putea pretinde c vechiul
Rekohu nu e mai aproape de Utopia lui Morus dect Statele
noastre aa-zis progresiste, dar guvernate de priniorii
obsedai de rzboi de la Versailles & Viena, de la Washington
& Westminster? Aici a proclamat D-l D Arnoq i numai
aici puteai satingi n carne i oase acele fantasme
neltoare, nobilii slbatici! (Mai trziu, pe drumul de
ntoarcere spre Musketa, Henry mi-a mrturisit: Eu, unul,
na putea numi nobili un neam de slbatici atta de
napoiai, c nu sunt n stare nici mcar sarunce drept cu
17

David Mitchell

sulia.)
Sticla & pacea deopotriv i trdeaz fragilitatea sub
lovituri repetate. Prima lovitur a primit-o populaiunea
Moriori de la Drapelul Britanic plantat pe rmul de la Golful
Ambuscadei, n numele Regelui George, de Locotenentul
Broughton de pe HMS Chatham, numai acum cincizeci de
ani. Dup trei ani, descoperirea lui Broughton ajunsese pe
mesele agenilor cartografi de la Sydney & Londra i o
aduntur pestri de coloniti (printre care se numra i
tatl D-lui Evans), marinari fr contract i pucriai care
fugeau de Serviciul Colonial din Noua Galie de Sud din cauza
termenilor ncarcerrii cultivau deja aici bostani, porumb,
ceap i morcovi. Toate astea le vindeau cui avea nevoie,
vntorilor de foci care au dat a doua lovitur independenei
Moriorilor i au spulberat ndejdile de prosperitate ale
btinailor, nroind spuma valurilor cu snge de foc. (D-l
DArnoq a exemplificat profiturile afacerii prin urmtoarea
socoteal: o singur piele de foc se vindea cu 15 ilingi la
Canton, iar pionierii aceia, vntori de foci, adunau peste
dou mii de piei per transport!) Dup civa ani, focile se mai
gseau doar pe stncile pierdute pe la marginea
Arhipelagului, iar focarii se apucaser i ei de cultivat
cartofi, de crescut oi i porci la o asemenea scar, nct
Insulele Chatham fuseser poreclite Grdina Pacificului.
Fermierii tia mbogii peste noapte cur terenul dnd
foc ierburilor, care foc arde mocnit pe sub patul de frunze
luni ntregi, rezultnd parcele uscate, numai bune s
primeasc din nou smna calamitii.
A treia lovitur a primit-o populaiunea Moriori din partea
vntorilor de balene, care poposesc destul de muli acum la
Ocean Bay, Waitangi, Owenga & Te Whakaru ca s-i repare
navele n caren, s le realimenteze i s se odihneasc.
Pisicile i obolanii adui de vntorii de balene s-au nmulit
ca Plgile Egiptului i au mncat psrile cu cuiburi-vizuin,
ale cror ou sunt atta de valoroase pentru hrana
Moriorilor. n al patrulea rnd, paleta de maladii care se
arunc asupra raselor colorate ori de cte ori se apropie
18

Atlasul Norilor

civilizaia Omului Alb a cernut i mai mult numrul


Aborigenilor.
Toate aceste necazuri Moriori le-ar fi tiut ndura totui, de
nar fi fost rapoartele care ajungeau n Noua Zeeland i care
descriau Insulele Chatham ca pe un adevrat Canaan de
lagune colcind de ipari, cotloane aternute cu crabi i
locuitori care nu pricepeau la ce folosesc nici lupta, nici
armele. Ajunse la urechile celor din Ngati Tama & Ngati
Mutunga, dou clanuri de Maori Tranaki Te Ati Awa
(genealogia Maori, ne asigur D-l DArnoq, nu e cu nimic mai
prejos n materie de mbrligtur, dect acei arbori
genealogici cu care se mndrete lumea bun european;
ntradevr, orice biat din neamul acesta netiutor de carte
poate spune dintr-o suflare ce nume purta i ce rang avea
str-strbunicul su), zvonurile cu pricina le-ar fi putut
aduce compensaii pentru poriunile din pmnturile
strmoeti pierdute n cursul recentului Rzboi al
Musketelor. Au fost trimii spioni care s pun la ncercare
curajul Moriorilor violndu-le tabuurile i profannd locurile
sacre. Moriori au primit aceste provocri dup cum cere
Domnul nostru Iisus Cristos, anume ntorcnd i obrazul
cellalt, iar atentatorii sau ntors n Noua Zeeland cu
confirmarea faptului c Moriori ddeau dovad de
ftloenie. Conquistadorii tatuai Maori i-au constituit o
armada singular cu ajutorul Cpitanului Harewood de pe
bricul Rodney, care, n ultimele luni ale anului 1835, a fost
de acord s transporte nou sute de Maori & apte canoe de
lupt n dou cltorii, la schimb cu cartofi de smn,
arme de foc, porci, o mare cantitate de in nedrcit i un tun.
(D-l DArnoq l-a ntlnit pe Harewood, ajuns la sap de lemn,
n urm cu cinci ani, ntro crcium de la Golful cu Insule.
Iniial, a negat c el ar fi fost acel Harewood de pe Rodney,
apoi sa jurat c fusese obligat s-i transporte pe Negri, dar
na tiut explica n ce fel i fusese impus obligaia cu
pricina.)
Rodney a ridicat ancora de la Port Nicholas n Noiembrie,
dar hoarda aceea pgn de cinci sute de brbai, femei &
19

David Mitchell

copii, nghesuii unii ntralii n cal timp de ase zile, ct


urma s dureze cltoria, a ndurat aa de greu mizeria i
rul de mare i a suferit atta de lipsa apei de but, nct a
trebuit s ancoreze la Prul Whangatete i s-i debarce
atta de slbii, de pn i Moriori ar fi putut s-i cspeasc
pe verii lor mai rzboinici, dac-ar fi avut voina so fac. Bunii
Samariteni au preferat, n schimb, s mpart cu ei
prosperitatea de-acum mai pierit din Rekohu, dect s-i
distrug mana vrsndu-le sngele, i sau apucat s-i
doftoriceasc pe Maori bolnavi & muribunzi, ca s-i fac
bine. Maori mai veniser n Rekohu a explicat D-l DArnoq
dar plecaser napoi, aa c Moriori i-au zis c i aceti
coloniti, la fel ca predecesorii lor, nar fi avut nimic demprit cu ei.
Generozitatea Moriorilor i-a gsit rsplata cnd Cpitanul
Harewood sa ntors din Noua Zeeland cu ali patru sute de
Maori. Strinii reunii au purces de-au ridicat pretenii
asupra Insulei Chatham prin takahi, un ritual Maori care sar
traduce cam aa: Calc Pmntul n picioare ca s-l faci
Pmntul tu. Vechiul Rekohu a fost mprit, iar Moriori
anunai c de-acum erau vasali ai Maorilor. La nceputul lui
Decembrie, cteva zeci de Aborigeni au protestat i au fost
cspii una-dou cu toporitile. Maori sau dovedit ucenici
de ndejde ai Englezilor n artele ntunecate ale colonizrii.
Insula Chatham ncorporeaz, n partea sa de Est, o mare
lagun mltinoas cu ap srat, zis Te Whanga, aproape
un lac interior, dac Oceanul nar fecunda-o la flux prin
buzele lagunei de la Te Awapatiki. n urm cu
patrusprezece ani, brbaii Moriori au inut un sfat pe acest
pmnt sacru, care a durat trei zile i i-a propus s clarifice
urmtoarea questiune: Oare vrsarea de snge Maori
distrugea mana celui care-l vrsa? Brbaii mai tineri au
susinut c vechiul lor crez de Pace nu se putea referi la nite
canibali strini, despre care strmoii lor nu aveau habar. C
Moriori aveau de ales: fie s ucid, fie s se lase ucii.
Btrnii au chemat la linitirea spiritelor, pentru c atta
vreme ct Moriori i pstrau mana prin pmntul lor, zeii &
20

Atlasul Norilor

strmoii aveau s le apere neamul de orice vtmare.


mbrieaz-i dumanul au ndemnat btrnii ca s-l
mpiedici s te loveasc. (mbrieaz-i dumanul a
rstlmcit Henry ca s-i poi simi pumnalul cum i
strpunge rinichii.)
Btrnii au avut ctig de cauz, dar nu le-a folosit la
nimic. Cnd le lipsete superioritatea numeric ne-a
explicat D-l DArnoq Maori i asigur un avantaj lovind ei
primii, tare & fulgertor, dup cum ar putea mrturisi, de
dincolo de mormnt, atia Englezi i Francezi luai prin
surprindere. Ngati Tama i Ngati Mutunga i-au inut
propriile consftuiri. Brbaii Moriori s-au ntors de la sfat i
au fost ntmpinai cu ambuscade. A urmat o noapte de orori
mai ceva dect n cele mai negre comaruri: mceluri,
incendieri de sate, jafuri, brbai & femei trai n epe iruriiruri pe plaje, copii ascuni prin gropi, adulmecai i
sfrtecai de cini de vntoare. Unele cpetenii sau gndit
la ziua de mine i-au ucis numai atia ct s-i aduc ntro
stare de supunere ngrozit pe cei rmai. Alte cpetenii nau
artat nici umbr de reinere. Pe plaja Waitangi, cincizeci de
Moriori au fost descpnai, jupuii, nfurai n frunze de
in i fripi ntrun cuptor de pmnt uria, cu ierburi i
cartofi dulci. Mai puin de jumtate dintre Moriori care au
vzut ultimul apus de Soare al vechiului Rekohu au apucat
s vad i rsritul noului Soare Maori. (Mai puin de o sut
de Moriori pursnge mai triesc, s-a lamentat D-l DArnoq.
Pe hrtie, Coroana Britanic i-a eliberat din jugul sclaviei cu
ani n urm, dar ce le pas Maorilor de ce scrie pe hrtie?!
Suntem la o zi pe mare de Reedina Guvernatorului i
Majestatea Sa na prevzut garnizoan aici, pe Insula
Chatham.)
Am ntrebat de ce Oamenii Albi nu i-au stpnit pe Maori
n timpul masacrului. I-ai vzut vreodat pe rzboinicii
Maori n timpul unei orgii sngeroase, D-le Ewing?, a
ntrebat D-l Evans, care nu mai dormea i nu era nici pe
departe atta de surd pe ct l crezusem eu. I-am rspuns c
nu. Dar ai vzut requini n timpul unei orgii sngeroase,
21

David Mitchell

nu-i aa?, a insistat el. I-am rspuns c da. Ei, cam tot aia
e. Imaginai-v c un viel nsngerat se zbate n apele n
care miun requinii. Ce faci stai pe uscat sau ncerci s
stpneti flcile requinilor?! Alternativa asta am avut-o i
noi. Sigur c da, i-am ajutat pe cei civa care ne-au btut la
u de pild, pstorul nostru, Barnabas , dar, de-am fi
ieit din cas n noaptea aia, nu ne mai ntorceam niciodat.
Nu uitai c noi, Albii, nu eram nici mcar cincizeci n
Chatham pe atunci. Maori, n schimb, erau nou sute n
total. Maori ne tolereaz pe noi, Pakeha, D-le Ewing, dar ne i
dispreuiesc. S nu uitai niciodat.
Ce nvtur se cere tras? C Pacea, orict de plcut n
ochii Domnului Dumnezeul nostru, este o virtute cardinal
numai dac i vecinii notri vd lucrurile la fel.
Noaptea
Numele D-lui DArnoq nu e deloc bine vzut la Musketa.
Un Negru Alb, un metis cu snge amestecat, mi-a spus
Walker. Nimeni nu tie ce este. Un pstor ciung pe nume
Suggs, care locuiete la subsolul crciumii, jur c omul
nostru e un fost general bonapartist, care se ascunde aici
sub nume de-mprumut. Altul jur c e polonez.
Nici termenul Moriori nu e prea bine privit. Un mulatru
Maori beat mi-a spus c toat povestea cu Aborigenii a fost
nscocit de luteranul la btrn i nebun i c D-l
DArnoq i predic propria evanghelie Moriori numai ca s-i
legitimeze preteniile frauduloase mpotriva Maorilor,
adevraii stpni ai Insulelor Chatham, care se fie de la
una la alta cu canoele lor din vremuri imemoriale! Un anume
James Coffee, porcar, mi-a spus c Maori i-au fcut un
serviciu Omului Alb exterminnd un alt neam de brute, ca s
ne fac nou loc, apoi a adugat c Ruii i pregtesc pe
Cazaci ca s le tbceasc pieile Siberienilor n chip similar.
Am protestat: s civilizm rasele de Negri prin convertire
asta ar trebui s fie misiunea noastr, nu s-i liquidm,
22

Atlasul Norilor

pentru c tot mna lui Dumnezeu i-a fcut i pe ei. Toi


muteriii din crcium au srit cu gura pe mine pentru
bleotocrelile mele sentimentale de yankeu! Cel mai bun
dintre ei, i tot merit s moar ca un porc!, a strigat unul.
Altul: Singura evanghelie pe care-o pricep Negrii este
evanghelia biciului dat D lui! Iar altul: Noi, tia,
Britanicii, am abolit sclavia la noi n imperiu s nu vin s
ne-nvee pe noi un American!
Poziia lui Henry era ambivalent, dac se poate spune
aa: Dup ce am lucrat ani de zile cu Misionarii, nclin s
trag concluzia c strdaniile lor nu fac dect s prelungeasc
agonia unui neam muribund cu vreo zece-douzeci de ani.
Plugarul milostiv, dac i-a mbtrnit calul prea tare ca s
mai trag la plug, l mpuc. Prin urmare, ca philantropi ce
suntem, nu este, oare, de datoria noastr s le curmm
suferinele slbaticilor grbindu-le extincia? Gndete-te la
Pieile-Roii din ara Dumitale, Adam, gndete-te la tratatele
pe care voi, Americanii, le abrogai & le denunai de-attea
i-attea ori! Nu e mai omenete, zu aa, mai cinstit, s le
dai una-n cap slbaticilor i s termini odat cu ei?
Ci oameni, attea adevruri. Cnd & cnd, parc zresc
un Adevr mai adevrat, care se ascunde n spatele unor
simulacre imperfecte, dar, cnd ncerc s mapropii de el, se
face nevzut i se afund i mai adnc n mlatina
neltoare a dezacordului.
Mari, 12 Noiembrie
Onorabilul nostru Cpitan Molyneux a fcut astzi o vizit
la Musketa i sa tocmit cu proprietarul meu la preul a cinci
butoaie de carne de vit n saramur problema sa tranat
glgios, printrun joc de trentuno ctigat de Cpitan. Spre
marea mea surprindere, pn s se ntoarc pentru a
inspecta felul n care avansau lucrurile la antierul de
reparaii, Cp. Molyneux a cerut s stea de vorb cu Henry
confidenial, n camera prietenului meu. Consultaia
23

David Mitchell

continu i la aceast or, n timp ce eu stau i scriu.


Doctorul a fost avertizat de felul tiranic de a fi al Cpitanului,
dar mie, unul, tot nu-mi miroase-a bine.
Mai trziu
Din cte sau aflat, Cp. Molyneux sufer de o afeciune
medical care, rmas netratat, l poate priva de sumedenia
de capaciti cerute de calitatea sa. De aceea, Cpitanul i-a
propus lui Henry s cltoreasc mpreun cu noi pn la
Honolulu (hrana i cabina separat gratuite), asumndu-i
rolurile de Doctor al equipajului i medic personal al
Cpitanului pe toat durata traversrii. Amicul meu i-a
explicat c intenia sa era de a se ntoarce la Londra, dar
Cp. Molyneux nu sa lsat i-a insistat. Henry i-a promis c
urma s se gndeasc la propunerea fcut i s-i comunice
hotrrea lui pn Vineri dimineaa, care de-acum era ziua
stabilit pentru plecarea Profetesei.
Henry na pomenit nimic despre boala Cpitanului, nici eu
nu l-am ntrebat, dar nu trebuie s te pricepi la medicin ca
s observi c bietul Cp. Molyneux este nrobit de gut.
Toat stima pentru discreia amicului meu. Oricte
excentriciti ar etala Henry Goose-cuttorul de ciudenii,
cred c Doctorul Goose este un nobil vindector i sper din
tot sufletul, chiar dac sunt subiectiv, ca Henry s dea un
rspuns favorabil propunerii Cpitanului Molyneux.
Miercuri, 13 Noiembrie
M-ntorc la Jurnalul meu precum un Catolic la confesorul
su. Vntile-mi sunt dovada faptului c ultimele cinci ore,
absolut extraordinare, nau fost o viziune bolnvicioas
provocat de suferina mea, ci evenimente reale. Voi relata ce
mi sa ntmplat astzi, ncercnd, pe ct posibil, s m
rezum la fapte.
24

Atlasul Norilor

Azi-diminea, Henry sa prezentat din nou acas la


Vduva Bryden, ca s-i aeze mai bine atelele i s-i aplice
alte prinie. Dect s m resemnez cu leneveala, am preferat
s escaladez o colin nalt de la Nord de Ocean Bay, numit
Dealul Conic, a crui nlime impozant promite cea mai
bun panoram a interiorului Insulei Chatham. (Henry,
brbat responsabil, are mai mult minte i nu hlduiete pe
insulele necunoscute, populate de canibali.) Am urmat
prul obosit care trece prin Ocean Bay i-am luat-o n susul
apei, peste pajiti mltinoase, pe pante cu cioturi de copaci,
printr-o pdure virgin plin de putregaiuri, atta de
nnodat & mbrligat, nct am fost obligat s m car
prin copaci ca un Orang-utan! O rpial de grindin sa
iscat din senin, a fcut s rsune n pdure o hrmlaie
frenetic i sa oprit la fel de brusc. Am urmrit un
mcleandru cu spinarea neagr, al crui penaj aducea cu
bezna, iar blndeea cu dispreul. Un tui nevzut sa apucat
s cnte, iar imaginaia mea nflcrat i-a atribuit
caracteristicile vorbirii omeneti: Ochi pentru ochi!, tot
striga, fluturnd din aripi prin labirintul de flori, nuiele i
epi, Ochi pentru ochi! Dup un urcu epuizant, am cucerit
piscul cu hainele rupte i plin de zgrieturi, la ora nici-nutiu-ct, pentru c fusesem neglijent i nu-mi ntorsesem
ceasul de buzunar n ajun. Ceurile dense care bntuie prin
aceste insule (numele dat lor de Aborigeni, Rekohu, nseamn
Soarele Ceurilor, dup cum ne informeaz D-l DArnoq)
coborser n timp ce eu urcasem, aa c din panorama la
care sperasem din tot sufletul nu mai rmsese nimic n
afar de nite coroane de copaci rsrite dintre aburi. Asta
da rsplat pentru eforturile mele!
Piscul Dealului Conic este un crater cu diametrul de-o
arunctur de piatr, avnd n mijloc o depresiune cu perei
de stnc coluroi i cu fundul ascuns undeva, jos de tot,
mult sub frunziul sumbru i des al unuia sau mai multor
arbori kopi. Naveam cum s mapuc s-i cercetez
profunzimile fr ajutorul unor frnghii i al unui trncop.
Ddeam ocol craterului pe buza lui, cutnd o cale mai
25

David Mitchell

uoar de a cobor spre Ocean Bay, cnd un zvrrrrr! brusc


m-a trntit la pmnt. Mintea se nfioar de vid i are
obiceiul s-l populeze cu fantome, aa c i eu am vzut n
prima clip un mistre cu coli care se npustea spre mine,
apoi un rzboinic Maori cu sulia ridicat i cu chipul
contorsionat de ura ancestral a neamului su.
Nu era dect un pescru care plescia prin aer cu
aripile, de parcar fi fost un zmeu cu coad. L-am vzut
afundndu-se napoi n ceaa diafan. Aterizasem la trei
picioare de marginea craterului, dar, spre oroarea mea,
pmntul s-a frmiat sub mine ca o crust gratinat nu
m aflam pe teren solid, ci pe o ieitur. M-am afundat pn
la bru, agndu-m n disperarea mea de nite ierburi pe
care le-am smuls din rdcini i am czut ca un pietroi, ca
un manequin aruncat ntrun pu! Mi-aduc aminte c mam
zbtut prin aer; am zbierat i-am simit nuielele cum mi
fichiuiau ochii; am dat din mini; haina mi sa sfiat & sa
rupt; absena pmntului; perspectiva durerii; o rugciune
grbit, amorf, de ajutor; un tufi care mi-a ncetinit, dar nu
mi-a oprit cderea; o ncercare disperat de a-mi regsi
equilibrul n timp ce alunecam n fine, terra firma
repezindu-se-n ntmpinarea mea de jos n sus. Impactul ma
lsat n nesimire.
Zceam afundat n pturi nebuloase i perne vratece,
ntrun dormitor asemntor cu cel de la San Francisco. O
slujnic mrunic a zis: Eti un bieel foarrrte ru, Adam!
Tilda & Jackson au intrat n camer, dar, cnd am vrut smi exprim bucuria, din gtlej mi-au ieit nu vorbe englezeti,
ci nite ltrturi guturale precum cele ale neamurilor de
Indieni. Soia & fiul meu sau speriat de mine i sau suit
ntro caleac. Mam luat dup ei, ncercnd s lmuresc
nenelegerea, dar caleaca sa ndeprtat legnndu-se pn
nu sa mai vzut deloc, i-atunci mam trezit n penumbra
frunziului i-ntro linite a Eternitii care-mi bubuia n
urechi. Vntile, tieturile, toi muchii i toate extremitile
mi se vitau ca un tribunal ticsit de peteni litigioi.
Un strat de muchi i frunze mucegite, aternut pe
26

Atlasul Norilor

fundul acelui hu sumbru nc din cea de-a doua Zi a


Creaiunii, mi salvase viaa. ngerii mi apraser
mdularele: dac un singur bra sau picior mi sar fi rupt, a
zcea i acum acolo, neputnd s m trsc afar, ateptnd
moartea fie la voia elementelor, fie n ghearele fiarelor. Cnd
mam ridicat n picioare i am vzut ct de mult alunecasem
& czusem (pre de-o lungime de catarg principal), fr nicio
vtmare corporal grav a persoanei mele, I-am mulumit
Domnului c m avusese n paz, pentru c, ntradevr, Ai
strigat n necaz i te-am scpat; i-am rspuns n locul tainic
al tunetului1.
Ochii mi sau nvat cu penumbra i mi-au dezvluit o
privelite deopotriv de neuitat, de temut & sublim. nti
unul, apoi zece, apoi sute de chipuri sau ivit din acea
ntunecime perpetu, scobite n coaja copacilor de ctre
idolatri, ca i cum spiritele unui codru ar fi nlemnit la
semnul unui vrjitor crud. Nu exist adjective potrivite
pentru a descrie tribul acela comaresc. Numai ceva
nensufleit poate prea atta de plin de via. Le-am atins cu
vrfurile degetelor chipurile groaznice. Nam nicio ndoial c
eram primul Om Alb care clca n mausoleul acela de la
nceputurile sale preistorice. Cea mai tnr dendroglyph
presupun cavea vreo zece ani, dar cele mai vechi,
distorsionate pe msur ce copacii se maturizaser, fuseser
cioplite de pgni crora le pieriser de mult pn i
fantomele! Asemenea antiquiti demonstrau, de bun
seam, talentul neamului Moriori, de care vorbea D-l
DArnoq.
Timpul trece repede ntrun loc magic. Mi-am cutat o cale
de scpare, ncurajndu-m singur cu gndul c autorii
acelor sculpturi arboricole vor fi avut metoda lor obinuit
de ieire din acelai pu n care m aflam i eu. Unul dintre
perei prea s fie mai puin neted dect ceilali, cu nite
rdcini fibroase care formau un soi de crtoare. M

Psalmul LXXXI, 7.
27

David Mitchell

pregteam s-mi ncep urcuul, cnd atenia mi-a fost atras


de un bzz-zzz curios. Cine-i acolo?, am strigat (gest
nesbuit din partea unui Om Alb nenarmat, care clca
nechemat ntrun altar pgn). Arat-te la fa! Tcerea mia nghiit vorbele, apoi ecoul lor, i ma umplut de ridicol. Am
simit o Durere neptoare n splin. Bzzz-ul venea dinspre
un roi de mute care se roteau n jurul unei protuberane
nfipte ntro creang despicat. Am mpuns glma cu un b
lung de pin i mai-mai s vrs, pentru c era o bucat de
hoit mpuit. Am dat so terg de-acolo, dar mi sa prut c
era de datoria mea s-mi risipesc neagra bnuial c o inim
de om atrna de copacul cu pricina. Mi-am acoperit nasul i
gura cu batista i-am vrt bul ntrun ventricul spintecat.
Organul a zvcnit ca i cum ar fi fost viu! Durerea de mai
devreme mi-a nepat acum toat ira spinrii. Ca ntrun vis
(dei nu era!), o salamandr strvezie a nit din lcaul ei
sinistru i sa avntat n lungul bului spre mna mea! Am
azvrlit bul ct colo i nam vzut unde a disprut
lighioana. Sngele-mi galopa prin vene i nam tiut cum s
scap mai repede. n orice caz, uor de scris, greu de fcut:
dac-a fi alunecat i ma fi prbuit din nou de pe acel
perete vertical, poate c norocul nu mi-ar mai fi surs i a
doua oar, dar am descoperit guri de vrt piciorul scobite
n piatr i, cu voia lui Dumnezeu, am ajuns pe buza
craterului fr nicio alt ntmplare nefericit.
Cnd am vzut iar norul cenuiu, tnjeam deja dup
tovria unor oameni de aceeai culoare a pielii da, chiar
i dup marinarii necioplii de la Musketa i-am nceput s
cobor grbit, n ceea ce speram s fie direcia Sudului.
Hotrrea iniial de a raporta tot ce vzusem (era normal,
nu-i aa, ca D-l Walker, Consulul de facto, dac nu de iure,
al insulei, s fie informat despre furtul unei inimi de om?) mi
sa nmuiat pe msur ce m apropiam de Ocean Bay. Nici
acum nu tiu foarte bine ce s raportez i cui anume. Mai
mult ca sigur c inima fusese a vreunui porc, a vreunei oi.
Contiina mea se revolt numai la gndul c Walker i
ciracii si ar putea dobor copacii, car putea vinde acele
28

Atlasul Norilor

dendroglyphe unor colecionari. Voi fi fiind sentimental,


poate, dar nu vreau s fiu eu cel care d lovitura de graie
neamului Moriori.2
Seara
Crucea Sudului strlucea deja pe cer cnd sa ntors Henry
la Musketa, dup ce fusese reinut de mai muli insulari care
se ceruser i ei consultai de Vraciul Vduvei Bryden
pentru reumele, ameelile i umflturile lor. Dac toi cartofii
sar transforma n dolari sa vitat prietenul meu ma trezi
mai bogat dect Nabucodonosor! Era ngrijorat de aventura
mea nefericit (mult cenzurat) de pe Dealul Conic i a
insistat s-mi cerceteze rnile. Mai devreme, o pusesem pe
slujnica Indian s-mi umple baia i ieisem de-acolo mult
revigorat. Henry mi-a oferit un borcan de balsam pentru
excoriaiuni i na vrut s-mi ia niciun cent pe el. De team
c aceasta putea fi ultima ocazie de a fi consultat de un
medic priceput (fiindc Henry are de gnd s refuze
propunerea Cp. Molyneux), mi-am exprimat temerile vizavi
de durerea pe care o simisem. El ma ascultat gnditor i
ma ntrebat ct durau i ct de dese erau crizele. Cu prere
de ru mi-a spus c nu avea nici timpul, nici aparatura
necesare pentru un diagnostic complect i mi-a recomandat
ca, de ndat ce ajung napoi la San Francisco i-anume
urgent , s caut un specialist n parazii tropicali. (Nu ma
lsat inima s-i spun c nu exist.)
Nu reuesc s-adorm.

Tatl meu nu mi-a pomenit niciodat de aceste dendroglyphe, de care


am aflat i eu n urma descrierii lui din Introducere. Acum, cnd
populaia Moriori de pe Insula Chatham poate fi considerat o specie
disprut, nu se mai pune problema de a-i trda sau nu (J.E.).
2

29

David Mitchell

Joi, 14 Noiembrie
Ridicm ancora odat cu fluxul de diminea. Iat-m din
nou la bordul Profetesei, dar nu pot pretinde c m bucur de
ntoarcerea pe vas. n racla mea sunt acum stivuii trei colaci
mari de odgon, pe care trebuie s m car ca sajung s mntind pe cuet, fiindc niciun deget de podea na rmas
liber. D-l DArnoq i-a vndut ase butoaie cu tot felul de
provizii timonierului-ef, plus un sul de pnz de corabie
(spre marea scrb a lui Walker), i a urcat el nsui la bord
ca s supravegheze livrarea mrfurilor, s-i ncaseze plata i
s m dea pe mine n grija Domnului. La mine-n racl
stteam nghesuii ca doi fntnari ntrunul i acelai pu,
aa cam ieit pe punte, n aerul plcut al nserrii. Dup ceam discutat o serie de lucruri, ne-am strns minile i D-l
DArnoq a cobort pe keciul care-l atepta, manevrat cu
dibcie de doi tineri servitori cu snge amestecat.
D-l Roderick nu vede cu ochi buni cererea mea de-a muta
n alt parte odgonul cotropitor, pentru c el se vede obligat
s-i prseasc propria cabin (pentru motivul artat mai
jos) i s se mute la teug, mpreun cu marinarii simpli, al
cror numr a sporit cu cinci Castilieni mprumutai de pe
vasul spaniol ancorat n Golf. Cpitanul lor era ntruchiparea
unei adevrate Furii i numai c nu declarase rzboi
Profetesei dei dintro eventual ncierare tot el ar fi ieit
ifonat, la ce hrdu gurit se cheam c are sub comand.
Nu i-a rmas dect s le mulumeasc stelelor lui
cluzitoare c numai de atia dezertori avea nevoie Cp.
Molyneux. Aceste simple cuvinte: Destinaia California
parc clinchetesc la fel de ademenitor ca aurul i-i momesc
pe toi brbaii ntracolo precum sunt fluturii atrai de
felinar. Cei cinci i nlocuiesc pe cei doi dezertori de la Golful
cu Insule i pe mateloii pierdui n furtun, dar i aa tot ne
lipsesc cteva brae ca s avem equipajul complect. Finbar
mi spune c oamenii bombne n legtur cu noile
aranjamente, pentru c aa, cu D-l Roderick aezat lng ei
la teug, nu se mai pot bucura n voie de o sticl de trie.
30

Atlasul Norilor

Soarta mi-a druit o compensaiune minunat, dup ce


am aquitat nota de plat cmtreasc a lui Walker (nu i-am
lsat escrocului nici mcar un cent). Tocmai mi ndesam
lucrurile n ditamai cufrul de lemn, cnd a intrat Henry i
ma salutat cu aceste cuvinte: O diminea fastuoas, coleg
de equipaj! Dumnezeu a rspuns rugciunilor mele! Henry a
acceptat postul de Doctor pe nav i nu mai trebuie s mmbarc fr niciun prieten pe ferma asta plutitoare. Aa nite
catri neghiobi sunt marinarii tia, c, n loc s fie
recunosctori c vor avea la ndemn un Doctor care s le
strng-n atele mdularele frnte i s le trateze infeciile, i
auzi bombnind: Da ce suntem noi, s ne-mpovrm cu un
Doctor care nu e-n stare s-i in equilibrul pe bompres, ai?
Vas de croazier al Reginei?
Trebuie s recunosc c sunt oarecum lezat: Cp. Molyneux
i-a repartizat unui Domn ca mine, care mi-am pltit costul
cltoriei, numai cueta asta lamentabil, cnd avea la
dispoziie de la bun nceput o cabin mult mai confortabil.
Cu mult mai important este ns promisiunea fcut de
Henry c-i va pune talentele nemsurate n slujba unui
diagnostic pentru boala mea, de ndat ce vom fi ieit pe
mare. Nici nu pot descrie n cuvinte uurarea ce ma cuprins.
Vineri, 15 Noiembrie
Ne-am aternut drumului n zorii zilei, cu toate c Vinerea
este o cobe printre marinari. (Cp. Molyneux mrie:
Superstiiunile, Zilele Sfinilor & alte blestemate de
brizbizuri sunt sportul preferat al precupeelor papistae, dar
eu am o treab concret: s scot profit!) Henry i cu mine nu
ne-am aventurat pe punte, pentru c toi membrii
equipajului sunt ocupai cu trasul de parme, plus c mai i
bate dinspre Sud un vnt tios, pe o mare agitat; vasul ne-a
zdruncinat azi-noapte i nu sa potolit nici astzi. Ne-am
petrecut jumtate din zi aranjnd medicamentele lui Henry.
Pe lng accesoriile unui medic modern, prietenul meu
31

David Mitchell

deine i cteva cri de specialitate n Englez, Latin i


German. ntro caset ine mostre de prafuri, n sticlue cu
dopuri ndesate zdravn i cu etiquete scrise n Grecete, pe
care le amestec pentru a obine diverse hapuri i unguente.
Ne-am uitat cu ocheanul de la pilotaj pe la ora prnzului i
Insulele Chatham se vedeau ca nite pete de cerneal pe
orizontul ca de plumb; dar tangajul & ruliul sunt
primejdioase pentru cei ale cror picioare i-au ngduit s
coboare pentru o sptmn de vacan pe rm.
Dup-mas
Torgny Suedezul a btut la ua raclei mele. Surprins &
intrigat de aerul lui secretos, l-am poftit nuntru. Sa aezat
pe piramida de odgon i mi-a spus n oapt c venea cu o
propunere din partea unui grup de mateloi din equipaj. Ne
spui care-s vnele le mai bune, le tainice de le inei pentru
voi, localnicii. i noi, adic io cu-amicii mei, facem munca de
spm. Mneata stai linitit i noi dm a zecea parte.
Mi-a trebuit ceva timp ca s-neleg c Torgny se referea la
cmpurile miniere din California. Aa c se pregtete o
dezertare n mas de ndat ce Profetesa va fi ajuns la
destinaie i mrturisesc: nclin s simpatizez cu mateloii!
Dup ce l-am asigurat de acest lucru, i-am jurat lui Torgny
c nu am tiin de amplasarea filoanelor de aur, pentru c
n ultimele dousprezece luni am lipsit de-acas, dar c sunt
gata s-i desenez pe gratis o hart pe care s trec
presupusele Eldorados ba chiar cu plcere. Torgny a prut
mulumit. Am rupt o fil din acest Jurnal i nici nu mam
apucat bine s schiez amplasamentul unor aezri precum
Sausalito, Benecia, Stanislaus, Sacramento &c., cnd mam
auzit strigat de o voce batjocoritoare:
O facem pe oracolul, ai, Domnu Scrie-Pana?
Nu-l auziserm niciunul dintre noi pe D-l Boerhaave
cobornd scrile de pe punte i postndu-se n faa uii mele
ntredeschise! Torgny a scos un strigt de spaim,
32

Atlasul Norilor

dezvluindu-i vinovia ntr-o clipit.


i care, m rog a continuat Secundul , s fie treaba
pe care-o ai tu, Pustul-de-Stockholm, cu Pasagerul nostru?
Torgny a amuit, dar eu nam vrut s m las intimidat i iam rspuns zbirului c-i descriam lui Torgny atraciile
oraului meu, ca s se bucure mai lesne de nvoirea ce avea
s primeasc de a cobor pe rm.
Boerhaave a ridicat din sprncene.
Dm i-nvoiri de cobort pe rm acuma, nu? Asta-i
ceva nou pentru urechile mele de om btrn. Hrtia so vd,
Domnu Ewing, dac eti amabil!
Nam fost amabil. Darul meu ctre bietul matelot nu era
treaba Olandezului.
A, da, savem pardon, Domnu Ewing! Torgny, f bine i
primete ce i se druiete.
Naveam ce face dect s-i ntind hrtia Suedezului
nlemnit. La care D-l Boerhaave sa rstit:
Torgny, s-mi dai urgent darul sta, c, de nu, s fiu al
D lui, o s regrei i ziua cnd te-a scuipat m-ta afar
din [pana mea se revolt & refuz s nregistreze o
asemenea blasfemie]!
nspimntat, Suedezul sa conformat.
Instructiv, nu glum, a comentat Boerhaave,
plimbndu-i privirile peste opera mea de cartografie.
Cpitanul o s fie ncntat s afle ce eforturi faci, Domnu
Ewing, ca s le faci viaa mai bun zdrenroilor notri
marinari. Torgny, faci de veghe-n cuibu rndunicii
doupatru de ore. Patruopt, dac te vede careva c-i iei
vreo pauz. i se face sete, i bei p
Torgny a ters-o, dar cu mine Secundul mai avea ceva demprit.
Apele-astea colcie de requini, Domnu Scrie-Pana.
Se-ain pe lng nave, doar-doar le-o pica-n flci vreun lest
mai gustos. L-am vzut odat pe unu cum mnca un
pasager. i-la, ca i mneata, na tiut s-i vad de
sntate i-a czut peste bord. L-am auzit cum zbiera. tia,
Marii Albi, au obiceiul s se joace cu mncarea, i
33

David Mitchell

prelungesc masa: un picior acum, o halc mai ncolo i


nenorocitu la a trit mai mult dect l-ai fi crezut n stare.
Gndete-te la treaba asta, mi-a mai spus i-abia pe urm a
nchis ua raclei.
Boerhaave, ca toi zbirii & tiranii, se mndrete tocmai cu
mizantropia care-l face renumit.
Smbt, 16 Noiembrie
Soarta mi-a rezervat cea mai mare npast a cltoriei
mele de pn acum. O umbr din vechiul Rekohu ma
aruncat pe mine, care am drept unice deziderate linitea &
discreia, ntro mare de suspiciuni & brfe! i totui, nu m
fac vinovat de nicio crim, poate doar de omenie cretin i
de un ghinion care se ine scai de mine! Astzi se mplinete
o lun de cnd am ridicat ancora din Noua Galie de Sud, iar
eu scriam aceast propoziie optimist: Anticipez o cltorie
plictisitoare, n care no s se-ntmple mai nimic. Cum i
mai rde-acum de mine nsemnarea asta! Ultimele
optsprezece ore no s le uit cte zile mai am n fa, dar cum
nu pot nici s dorm, nici s gndesc (iar Henry sa dus deacuma la culcare), singura mea scpare de nesomn este smi blestem Norocul schimbtor pe-aceste pagini rbdtoare.
Asear mam retras n racla mea rupt de oboseal. Dup
ce mi-am fcut rugciunea, am stins felinarul i mam lsat
salunec n braele Somnului, legnat de vocile fr numr
ale vasului, cnd ma trezit o voce rguit dinuntrul raclei
mele! , de-am srit cu ochii larg deschii, cuprins de panic.
Dom Ewing ma implorat vocea n oapt , Dom
Ewing io nu face ru nu ip, Domnu Rog!
Mam ridicat fr s gndesc limpede i mam izbit cu
capul de plafonul raclei. n cele dou fante de lumin glbuie
care se strecurau pe lng ua mea uie i la lumina stelelor
care intra pe hublou, am vzut o bucat de odgon cum se
descolcea ca un arpe i din el se desprindea o form
neagr, de parc sar fi sculat morii la Trmbia din Urm!
34

Atlasul Norilor

Mi sa prut c vd o mn zdravn cum strbate bezna imi acoper gura pn s reuesc s strig! Agresorul mi-a
optit:
Dom Ewing, io nu face ru, tu nu team, io prieten
Dom DArnoq tii c el Cretin rog taci!
n cele din urm, Raiunea mi-a nvins frica. Un om seascundea la mine-n racl, nu vreun spirit. De-ar fi vrut smi taie gtul ca s-mi ia plria, nclrile sau caseta cu
documente, a fi fost deja mort. Dac era cumva vreun
pasager clandestin, temnicerul meu de ocazie, pi atunci el,
nu eu, avea a se teme pentru viaa lui. Dup felul sincopat n
care vorbea, dup silueta care i se zrea i dup cum
mirosea, am intuit c pasagerul clandestin era un Indian,
unul singur pe o corabie cu cincizeci de Oameni Albi. Prea
bine am dat ncet din cap, ca s priceap c nu aveam de
gnd s strig.
Mna lui precaut mi-a eliberat gura.
M cheam Autua, mi-a zis. Tu tii io, vzut io; vai, vai!
tu mil io
L-am ntrebat despre ce anume vorbea.
Maori biciuit la io; tu vzut la care mi-am adus
aminte, cu toat ciudenia situaiunii mele, despre acel
Moriori flagelat n apropiere de Regele-oprl. Asta i-a mai
dat ceva curaj: Tu om bun D-l DArnoq zice tu om bun el
ascunde io cabina ta ieri-sear io scpat tu ajut la io,
Dom Ewing! i cum eu ddeam s mormi ceva, mna lui
mi sa pus din nou peste gur: Dac tu nu ajut io necaz
mare mort.
Asta da mai mult ca sigur! mi-am spus n sinea mea. in plus o s m tragi la fund i pe mine, dac nu reuesc s-l
persuadez pe Cp. Molyneux c nam niciun amestec! (mi
venea s urlu de furie fa de gestul lui DArnoq i chiar iacuma mi vine s urlu. De ce nu-i vedea el de cauzele lui
nobile i nu-i lsa ntr-ale lor pe spectatorii nevinovai?) Iam spus pasagerului clandestin c era de pe-acum n necaz
mare mort. Profetesa este un vas de comer, nu un trenfantom pentru sclavii fugari.
35

David Mitchell

Io tie navigat! a insistat Negrul. Io muncit cltorie!


Atunci toate sunt bune & frumoase, i-am spus (dei aveam
o vag ndoial n legtur cu pretenia lui de a fi fost un
navigator priceput) i l-am ndemnat s se pun la dispoziia
Cpitanului pentru tot restul traversrii.
Nu, ei nu ascult io! zice: Du-te acas not, Negrea!
i-arunc io la mare! Tu legist, aa? Tu merge, tu vorbete, io
stai, io ascunde! Rog la tu! Cptan ascult la tu, Dom
Ewing. Rog.
n zadar am cutat s-l conving: niciun advocat nu avea
mai puini sori de izbnd la curtea Cp. Molyneux dect
yankeul aici de fa, Adam Ewing. Aventura acelui Moriori
era problema lui, la care eu nu voiam s m fac prta. Mna
lui mi-a cutat-o pe-a mea i, cnd am simit c-mi strnge
degetele n jurul unui mner de pumnal, am rmas
consternat. Mi-a cerut, pe un ton hotrt i sec:
Atunci omoar io i i-a dus vrful pumnalului la gt,
cu un calm i o siguran nfiortoare.
I-am spus Indianului c e nebun.
Io nu nebun. Tu nu ajut io, tu omoar io acelai
lucru. Aa e, tu tii bine. (L-am implorat s se liniteasc &
s vorbeasc n oapt.) Atunci omoar io. Spui alii c io
atac tu, aa c tu omoar io. Io nu vrei ajunge dat mncare
la peti, Dom Ewing. Mai bine moare io aici.
Blestemndu-mi propria contiin prima, norocul de-al
doilea i pe D-l DArnoq de-al treilea, l-am conjurat s-i bage
pumnalul n teac i s se-ascund, pentru numele lui
Dumnezeu, de team s nu-l aud vreunul dintre membrii
equipajului i s vin s vad ce-i. Am fgduit s-l abordez
pe Cpitan la micul dejun, pentru c numai dac voiam smi asigur eecul unei asemenea ntreprinderi, ma fi dus
chiar atunci s-i tulbur somnul. Cu asta pasagerul meu
clandestin sa declarat mulumit i mi-a mulumit i mie.
Apoi sa strecurat la loc de unde ieise, printre colacii de
odgon, lsndu-m pe mine cu sarcina quasi-imposibil de a
pleda pentru un Aborigen mbarcat clandestin pe o goelet
englezeasc, fr ca pe capul descoperitorului & colegului
36

Atlasul Norilor

su de cabin s cad vreo acuz de complot. Dup cum


respira, slbaticul prea s fi adormit. Mam simit ispitit s
nesc pe u afar i s strig dup ajutor; n ochii
Domnului, ns, eram legat de cuvntul dat, chiar i unui
Indian.
O babilonie ntreag: scnduri care priau, catarge care
trosneau, frnghii care plesneau, pnze care fluturau,
picioare care tropiau pe punte, capre care behiau, obolani
care chiiau, pompe care gemeau, clopotul care btea la
fiecare schimb de cart, ncierrile i rsetele de la teug,
ordinele zbierate, heirupurile de la vinciuri, plus eterna
legnare a trmului nimfei Tetis toate-mi distrgeau
atenia, n timp ce mi fceam socoteli cum a fi putut s-l
persuadez pe Cp. Molyneux c navusesem niciun amestec
n conspiraia D-lui DArnoq (de-acuma trebuie s fiu mai
vigilent ca niciodat, ca nu cumva Jurnalul acesta s cad
sub cine tie ce ochi neprietenoi), cnd am auzit un ipt n
falset, care a nceput undeva departe, a crescut & apropiat
cu iueala fulgerului i s-a oprit brusc pe punte, la doar trei
picioare mai sus de unde m aflam ntins pe cueta mea.
Ce sfrit cumplit! Am rmas nlemnit, ocat & rigid,
uitnd i s mai respir. Sau iscat ipete i mai departe, i
mai aproape, sau nmulit paii care bocneau i cineva a
strigat pe un ton alarmat: Sculai-l pe Doctorul Goose!
Pare ru de el, czut din greement, acuma mort, a optit
Indianul, cnd ma vzut c m ridic s vd ce era cu toat
glgia. Nimic poi face, Dom Ewing!
I-am ordonat s stea pitit i am ieit pe u. Presupun c
pasagerul meu clandestin i-a dat seama ct de tentat eram
s profit de accident ca s-l dau de gol.
Tot equipajul se adunase n jurul unui trup care zcea la
baza catargului din mijloc. La lumina tremurnd a
felinarului, l-am recunoscut pe unul dintre Castilieni.
(Recunosc: primul meu sentiment a fost de uurare c nu
Rafael, ci altul czuse i-i gsise sfritul.) L-am auzit pe
Islandez cum povestea c mortul ctigase la cri raiile de
rachiu ale conaionalilor si i c buse toat tria nainte
37

David Mitchell

s-i nceap cartul. Henry i-a fcut apariia n cma de


noapte, cu geanta de Doctor n mn. A ngenuncheat lng
trupul zdrobit, i-a cutat pulsul i a cltinat din cap: Omul
sta nu mai are nevoie de Doctor. D-l Roderick a recuperat
cizmele i hainele Castilianului pentru licitaie, iar Mankin a
venit cu o pnz de sac ferfeniit pentru nvelit cadavrul. (Dl Boerhaave are s deduc pnza de sac din profiturile
licitaiei.) Marinarii sau ntors unii la teug, alii la carturile
lor, cu toii trezii la realitate de felul brusc n care-i
aduseser aminte de fragilitatea vieii. Henry, D-l Roderick i
cu mine am rmas, ca s-i veghem pe Castilieni cum i
ndeplineau ritualurile de Catolici pentru conaionalul lor,
cum l nfurau n sac i-i ncredinau trupul adncurilor cu
lacrimi i strigte ndurerate de adios! Ce Latinos
pasionali!, a comentat Henry, urndu-mi noapte bun
pentru a doua oar. Eu fierbeam s-i mprtesc prietenului
meu secretul cu Indianul, dar mi-am strunit limba, ca nu
cumva s-l fac s se simt lezat de sentimentul complicitii.
Lsnd n urm scena aceea cumplit, am vzut felinarul
de la popot aprins. Finbar doarme acolo, ca s-i
descurajeze pe hoomani, dar i el fusese trezit de toat
hrmlaia din miez de noapte. Mi-am fcut socoteala c
pasagerul meu clandestin probabil nu mncase nimic de o zi
i jumtate i mam temut cine tie la ce grozvii de fiar se
ded un slbatic rmas cu burta goal? Gestul se putea
ntoarce foarte bine mpotriva mea de diminea, dar i-am
spus buctarului c m roade o foame rebel i nu-mi d
pace s adorm; aa am reuit (la pre dublu fa de cel
obinuit, pe motiv de or nepotrivit) s procur o farfurie
plin cu crnai, varz acr i chifle tari ca nite ghiulele de
tun.
Odat revenit n cabina mea nghesuit, slbaticul mi-a
mulumit pentru buntate i a mncat poria aceea umil de
parc ar fi fost la Banquetul Preedintelui. Nu i-am
destinuit adevratele mele motive: cu ct avea burta mai
plin, cu att ar fi fost mai puin tentat s m mnnce pe
38

Atlasul Norilor

mine; n schimb, l-am ntrebat de ce-mi zmbise n timp ce


era biciuit. Durere are putere, da, da ochii de prieten mai
mult putere, mi-a rspuns. I-am spus c nu tie mai nimic
despre mine i c eu nu tiu chiar nimic despre el. A fcut
semn cu dou degete ctre ochii lui, pe urm ctre ochii mei,
ca i cum un gest atta de simplu ar fi constituit o explicaie
profund.
Vntul sa nteit pe msur ce cartul de mijloc se apropia
de sfrit, fcnd s prie lemnria i biciuind valurile care
mturau puntea. Na trecut mult i apa de mare a ptruns i
n racla mea, prelingndu-se pe perei i udndu-mi ptura.
Puteai s-i alegi o ascunztoare mai uscat dect aici,
la mine, am spus n oapt, ca s verific dac musafirul
nepoftit era treaz au ba.
Mai bine sigur ca uscat, Dom Ewing, mi-a rspuns el
tot optit, la fel de treaz ca i mine.
De ce-l bteau cu atta slbticie Indienii din ctun? lam ntrebat. A urmat o linite prelungit, apoi:
Io vzut lumea. Nu mai este sclav bun.
Ca s pclesc rul de mare n ceasurile acelea lungi, l-am
provocat pe fugar s-mi spun povestea lui. (Nam ce face,
recunosc: eram i curios, pe deasupra.) Engleza lui de balt
l-a fcut s-mi povesteasc atta de dezlnat, c nu m voi
strdui s-atern aici dect esena ei.
Brcile Oamenilor Albi i-au adus necazuri Vechiului
Rekohu, aa cum relata D-l DArnoq, dar i minunii. n
copilria lui, pasagerul meu clandestin de-acuma, Autua,
rvnea s tie mai multe despre oamenii aceia palizi din ri
a cror existen, pe vremea bunicului, inea de trmul
miturilor. Autua pretindea c tatl lui se numrase printre
btinaii pe care oamenii Locotenentului Broughton i-au
ntlnit la Golful Ambuscadei cnd au debarcat i c toat
copilria lui auzise povestea cu pricina spus & rs-spus:
despre Marele Albatros care tia ceurile dimineii mpins de
rame; despre supuii si, nvemntai curios i mpodobii
cu penaje n culori vii, care au tras la mal cu canoele,
39

David Mitchell

naintnd cu spatele; despre vorbirea pocit a acelorai


supui ai Albatrosului (o fi fost vreo psreasc?); despre
cum suflau fum pe nri; despre cum violaser fr mil
tabuul care le interzicea Strinilor s se ating de canoele de
lupt (dac fceau aa, spurcau ambarcaiunile, care nar
mai fi fost bune de navigat, ca i cum le-ar fi izbit cu
securea); despre altercaia care a urmat; despre acele bee
urltoare a cror mnie magic putea s omoare omul aflat
la cellalt capt al plajei; n fine, despre fustanela viu
colorat n albastru ca marea, alb ca norii i rou ca sngele,
pe care supuii au cocoat-o n vrful unui par, apoi au
plecat napoi pe Marele Albatros la fel cum veniser, cu
canoele lor. (Drapelul respectiv a fost dat jos i nfiat unei
cpetenii care l-a purtat mndru, pna murit de glci.)
Autua avea un unchi, Koche, care sa mbarcat pe o
balenier cu destinaia Boston pe la anul 1825. (Fugarul nu
e foarte sigur de ce vrst are.) Moriori erau preuii ca
membri ai equipajelor pe asemenea vase, pentru c nu vor fi
fost ei pricepui ntrale rzboiului, brbaii din Rekohu, dar
i ctigau reputaia la vnatul focilor i la miestria
notului. (De exemplu, ca s-i poat cere aleasa de nevast,
un tnr fusese pus s plonjeze pn pe fundul mrii i s
revin la suprafa cu cte un crab n fiecare mn i un al
treilea ntre dini.) Polinezienii proaspt descoperii, trebuie
spus c le cad prad cu uurin Cpitanilor lipsii de
scrupule. Unchiul lui Autua, Koche, sa ntors abia dup
cinci ani, purtnd veminte Pakeha, cu cercei n urechi, cu o
pung modest de dolari & reali i nrvit de-a binelea (avea
inclusiv obiceiul de a scoate fum pe nri), cu blesteme
suprtoare i cu poveti despre orae i locuri mult prea
nelalocul lor ca s poat fi descrise n limba Moriori.
Autua i-a jurat s se mbarce pe primul vas care pleca din
Ocean Bay, ca s vad cu ochii lui locurile acelea exotice.
Unchiul su l-a convins pe un ef de equipaj de pe o
balenier franuzeasc s-l ia la bord pe Autua, care avea peatunci zece ani (?), ca mus. n peregrinrile sale pe mare,
tnrul Moriori a vzut munii de ghea din Antarctica,
40

Atlasul Norilor

balene transformate n mici insule de carne vie, apoi n


butoaie cu seu; n apele nemicate i tulburi din jurul
Insulelor Encantadas a vnat estoase uriae; la Sydney a
vzut cldiri grandioase, parcuri, cleti trase de cai, doamne
cu bonete pe cap & toate minunile civilizaiei; a transportat
opiu de la Calcutta la Canton; a supravieuit dizenteriei n
Batavia; i-a pierdut o jumtate de ureche ntro glceav cu
nite Mexicani naintea altarului de la Santa Cruz; a
supravieuit unui naufragiu la Capul Horn i a vzut Rio de
Janeiro, chiar dac na pus piciorul pe rm; i colindnd
toate aceste locuri, a remarcat brutalitatea natural a raselor
mai deschise la culoare fa de cele mai nchise.
Autua sa ntors n vara lui 1835, de-acum un tnr de
aproximativ douzeci de ani, priceput la cele lumeti. i
fcuse planuri s ia de nevast o localnic, s-i
construiasc o cas i s cultive civa acri de pmnt,
numai c, pn la Solstiiul de iarn din anul acela, dup
cum relata D-l DArnoq, orice Moriori care nu fusese ucis
fusese fcut sclav de ctre Maori. Anii petrecui prin equipaje
de toate neamurile nu l-au nlat pe Autua cel ntors din
strini n ochii invadatorilor. (Am remarcat ce moment
nepotrivit i gsise Fiul Risipitor s se ntoarc la ai si, la
care el mi-a rspuns: Nu, Dom Ewing, Rekohu cheam io
acas, io vede moartea ei, io tie i sa lovit peste cap
Adevr.)
Stpnul lui Autua era chiar acel Maori cu oprle tatuate
pe piele, Kupaka se numea, care-i anunase pe sclavii si
ngrozii & ngenuncheai c scopul lui era s-i curee de
idolii lor mincinoi (Ce, vau scpat zeii votri?, i-a ntrebat
Kupaka la modul retoric), de limba lor spurcat (Biciul sta
al meu v-nva s vorbii Maori!), de sngele lor stricat
(Atta vai prsit ntre voi, c vai diluat mana strveche!).
De-atunci nainte, orice mperechere ntre Moriori a fost
proscris i orice progenitur ieit dintrun brbat Maori i o
femeie Moriori a fost declarat Maori. La nceput, cei care
nau respectat interdicia au fost omori n cele mai sinistre
feluri, iar supravieuitorii au ajuns de-au trit n acea stare
41

David Mitchell

de letargie provocat de o subjugare brutal. Autua a defriat


pmntul, a plantat gru i a ngrijit porci pentru Kupaka
pn i-a ctigat ncrederea suficient ct s poat fugi.
(Locuri secret la Rekohu, Dom Ewing, rpe, puuri, grote la
Pdurea Motoporoporo, ascuns adnc nu miroase niciun
cine acolo. Presupun c peste un asemenea loc secret
ddusem i eu.)
Dup un an, a fost prins din nou, dar sclavii Moriori se
rriser deja prea mult ca s mai fie mcelrii fr
discernmnt. Maori de condiie modest erau nevoii s
trudeasc laolalt cu sclavii, ceea ce nu le plcea deloc. (Se
plngeau: De ce am prsit pmntul strmoilor notri din
Aotearoa, pentru insula asta nenorocit?) Autua sa fcut
scpat din nou i n aceast a doua rund de libertate a fost
adpostit n tain, timp de cteva luni, de D-l DArnoq, care
i-a asumat un risc deloc neglijabil. n acest interval a fost
botezat Autua i atras n tabra Domnului.
Oamenii lui Kupaka l-au prins din urm pe fugar dup un
an i ase luni, dar de-acum stpnul iute la mnie cptase
un anumit respect fa de spiritul lui Autua. Dup ce a pus
s fie biciuit ca pedeaps, Kupaka i-a dat sclavului sarcina
s-i pescuiasc hrana. n aceast nou slujb, Moriori a
rbdat s-i mai treac un an din via, pn cnd, ntro
dup-mas, a descoperit un pete foarte rar, moeeka, dnd
din coad n nvodul lui. Nevestei lui Kupaka i-a spus c
acest rege printre peti nu putea fi mncat dect de un rege
ntre oameni i a nvat-o cum s i-l pregteasc soului ei.
(Tare-tare otrvitor petele-sta moeeka, Dom Ewing. Muc
o dat & dorm, nu mai scol niciodat.) n timpul ospului
din noaptea aceea, Autua sa strecurat afar din ngrditur,
a furat canoea stpnului i a vslit contra curentului, pe
marea agitat i neluminat de Lun, pn la insula
nelocuit Pitt, aflat la dou leghe Sud de Insula Chatham
(numit Rangiauria n Moriori i inut la mare stim, ca
fiind locul de natere al Omenirii).
Norocul a fost de partea lui Autua, care a ajuns cu bine n
zori, n timp ce se strnea o furtun, aa c nicio canoe na
42

Atlasul Norilor

pornit n cutarea lui. n Edenul su Polinezian, a


supravieuit cu elin slbatic, nsturel, ou, fructe
slbatice, cu cte un pui de mistre din cnd n cnd (nu
risca s fac focul dect la adpostul ntunericului sau al
ceurilor) i cu credina c, n sfrit, Kupaka i primise
pedeapsa cuvenit. Dar nu-i fusese greu de suportat
singurtatea? Noaptea, io vorbete cu strmoii. Ziua, spune
la psri poveti din Maui & psri spune povetile mrii la
io.
Aa a trit fugarul meu i a vzut schimbndu-se multe
anotimpuri, pn n Septembrie trecut, cnd o viforni de
iarn a fcut s eueze, tocmai pe reciful Insulei Pitt,
baleniera Eliza din Nantucket. Toi marinarii sau necat, dar
D-l Walker, ntotdeauna zelos cnd vine vorba s ctige uor
cteva guinee, a i traversat strmtoarea s vad ce se mai
putea salva. Cnd a vzut acolo semne de locuire, ba chiar i
vechea canoe a lui Kupaka (fiecare este cioplit cu nsemne
unice), i-a dat seama c descoperise o comoar care i-ar fi
interesat pe vecinii si Maori. Dup alte dou zile, o ntreag
partid de vntoare a pornit de pe insula cea mare, trgnd
la rame nspre Insula Pitt. Autua sa aezat linitit pe plaj i
sa uitat la ei cum se apropiau; un singur lucru l-a surprins:
vechiul lui duman Kupaka, ceva mai crunt acum, dar viu
i nevtmat, nla de zor cntri de lupt.
i oaspetele meu nepoftit i-a ncheiat povestirea:
Nenorocitu de cine lacom fur moeeka din buctrie,
mnnc & moare, nu Maori. Da, Kupaka pune io la biciuit,
da e btrn & departe cas i mana lui golit i-nfometat.
Maori triete rzboaie & rzbunri & conflict pacea
chinuitoare la ei. Muli pleac napoi Zelanda. Kupaka nare
unde, pmntu lui nu mai e, gata! Ei, sptmna fost, Dom
Ewing, io vede tu i io tie, tu scap io, io tie bine.
Cartul de diminea a tras clopotul de patru ori. Hubloul
meu trda nite zori cu ploaie. Reuisem s dorm puin, ns
rugciunile mele ca pn n zori fugarul Moriori s se fac
nevzut rmseser fr ecou. L-am conjurat s se prefac,
43

David Mitchell

dac-l ntreba cineva, c abia acum i fcuse cunoscut


prezena i s nu pomeneasc nimic despre conversaia
noastr nocturn. Mi-a fcut semn c pricepuse, dar eu tot
m temeam de ce era mai ru: c isteimea unui Indian nu se
putea msura cu viclenia unui Boerhaave.
Am ieit pe culoar i mam ndreptat spre popota ofierilor
(Profetesa se zvrcolea ca un mnz nenclecat), am btut la
u, am intrat. D-l Roderick & D-l Boerhaave ascultau ceva
ce spunea Cp. Molyneux. Mi-am dres glasul i le-am urat
tuturor bun dimineaa, la care simpaticul nostru Cpitan
sa rstit la mine:
Dac vrei s-mi fie dimineaa bun, poi s te c de-aici
repejor, una-dou!
Pstrndu-mi calmul, am ntrebat cnd era dispus
Cpitanul s-i fac puin timp ca s afle despre un Indian,
pasager clandestin, care tocmai se ivise dintre colacii de
odgon ce ocupau aceeai aa-zis cabin ca i mine. n
tcerea care a urmat, chipul palid, de broscoi n clduri, al
Cp. Molyneux sa fcut rou ca o fleic de vit pus la
frigare. Pn s izbucneasc el, am adugat c pasagerul
clandestin pretindea c este un marinar destoinic i cerea cu
umilin s-i fie ngduit s-i ctige costul cltoriei prin
munc.
D-l Boerhaave i-a luat-o nainte Cpitanului cu acuzaiile
previzibile i a conchis:
Pe vasele de comer olandeze, cine-ascunde vreun
pasager clandestin i mprtete soarta!
I-am reamintit Olandezului c noi navigam sub pavilion
englez i l-am ntrebat de ce credea c eu, presupunnd ca
fi adpostit un clandestin printre colacii de odgon, a fi cerut
& rscerut, nc de Joi seara, ca stiva de frnghie nepoftit
s fie luat de-acolo, ceea ce ar fi nsemnat s-mi fie
descoperit zisa conspiraie? Dac tot nimerisem drept la
int cu ntrebarea, mi-am luat avnt i l-am asigurat pe
Cp. Molyneux c fugarul botezat Cretin recursese la
aceast msur extrem de team ca stpnul lui Maori,
care jurase c avea s-i mnnce ficaii calzi (am mai
44

Atlasul Norilor

presrat i eu nite mirodenii peste versiunea mea a


evenimentelor), s nu-i ndrepte mnia pgn mpotriva
celui care l-ar fi fcut scpat.
i-adic blestematul de Negrotei mai vrea s-i fim i
recunosctori?! a exclamat D-l Boerhaave.
Nu, am rspuns eu, acest Moriori cere doar s i se dea o
ans de-a se arta util Profetesei, la care D-l Boerhaave a
srit i mai vehement:
Un clandestin e-un clandestin i dac se c pepite de
aur! Cum l cheam?
I-am rspuns c nu tiam, pentru c nu sttusem la
discuii cu el, ci venisem de ndat s-l ntiinez pe Cpitan.
La care Cp. Molyneux a vorbit i el, n sfrit:
i zici c-i marinar instruit clasa-nti, ai? Furia iniial
i mai trecuse la gndul c se putea folosi de nc dou mini
de care avea nevoie & pe care nu trebuia s le plteasc. i e
Indian, ai? Pe unde i-a fcut veacul?
Am repetat c dou minute nu-mi fuseser de-ajuns ca si aflu povestea vieii, dar c instinctul meu mi spunea c
Indianul sta, cel puin, nu spunea baliverne.
Domnu Roderick, a zis Cpitanul mngindu-i barba,
ia du-te mneata cu Pasagerul nostru & cu instinctul lui i
adu-mi-l pe slbaticul lor personal lng arborele artimon,
dup care i-a azvrlit Secundului o cheie: Domnu
Boerhaave, dac nu te superi, puca mea cu alice.
eful de equipaj i cu mine am fcut ce ni se spusese. D-l
Roderick ma prevenit:
Riscant treab! Singurul regulament care funcioneaz
la bordul Profetesei este Bunul Plac al btrnului.
I-am rspuns c mai este un regulament, numit
Contiin, care funcioneaz ca o lex loci oriunde ajunge
privirea Domnului. Autua i atepta judecata n izmenele de
bumbac pe care mi le cumprasem la Port Jackson (de pe
keciul D-lui DArnoq urcase la bord numai cu o crp
atrnat n fa, ca toi slbaticii, i cu un colier de coli de
requin la gt). Spinarea o avea la vedere. Urmele loviturilor
de bici ar fi constituit mrturii aa speram eu ale
45

David Mitchell

rezistenei sale i ar fi nscut o anume compasiune n


piepturile celor care le vedeau.
obolanii din spatele cortinei rspndiser vestea c avea
s fie distracie i cea mai mare parte a equipajului se
adunase pe punte. (Aliatul meu, Henry, nc dormea,
neavnd habar de primejdia n care m aflam.) Cp.
Molyneux l-a msurat pe Moriori din cap pn-n picioare,
parcar fi evaluat un catr, i i-a vorbit n aceti termeni:
D-l Ewing, care nu tie nimic despre felul n care-ai
ajuns pe vasul meu, zice c te consideri marinar.
Autua i-a rspuns plin de curaj i demnitate:
Da, Dom Cpitan, Domnu, doi ani pe baleniera
Mississippi din Le Havre, Cpitan Maspero, i patru ani pe
Cornucopia din Philadelphia, Cpitan Caton, trei ani pe nav
de comer de la India la Anglia
Cp. Molyneux l-a ntrerupt & l-a ntrebat de izmene:
Ndragii tia de unde i-ai terpelit, de jos din cabin?
Dar Autua, care-i dduse seama c judecata lui m privea i
pe mine, a zis:
Domnu sta Cretinu mi-a dat io, Domnu.
ntregul equipaj sa uitat ncotro arta cu degetul fugarul,
nspre mine adic, iar D-l Boerhaave a cutat fisura din
armura mea.
Nu, zu? i cnd i-a fcut el darul sta?
Eu mi-am amintit de-un aphorism al socrului meu: Ca s
pcleti un judector, pref-te fascinat; ca s tragi n piept o
sal-ntreag de judecat, pref-te plictisit aa cam pretins
c-mi intrase ceva n ochi. Rspunsul Indianului fugar a
demonstrat o percepie de prim mn:
Zece minute-n urm, Domnu. Io nu haine, zice Domnu
sta: gol nu-i bine, ia i-mbrac asta.
Dac eti marinar, a zis Cpitanul fcnd semn cu
degetul mare n sus, ia s te vedem cum cobori rndunica de
pe arborele-sta principal!
Auzind asta, pasagerul clandestin a devenit ovitor i
nehotrt, iar eu, contient c pusesem un rmag
nebunesc pe cuvntul unui Indian, care se putea ntoarce
46

Atlasul Norilor

lesne mpotriva mea. Dar Autua i-a dat seama c i se


ntindea o capcan:
Domnu, sta catarg nu pricipal, sta catargu artimon,
da?
Cp. Molyneux a ncuviinat din cap cu o figur impasibil.
Atunci, fii bun i coboar tot rndunica, dar de pe
arborele-sta artimon.
Autua sa npustit pe catarg n sus, iar mie mi saprut c
nu era pierdut chiar orice speran. Soarele ivit la orizont
strlucea n ap i ne fcea pe toi s ne mijim ochii.
Pregtete puca i ochete, i-a ordonat Cpitanul D-lui
Boerhaave, de ndat ce fugarul a trecut de verga brigantinei.
Tragi la comanda mea!
Eu am srit s protestez din toate puterile: Indianul
primise taina sfnt a Botezului. Dar Cp. Molyneux mi-a
spus s tac, dac nu voiam s m-ntorc not pn-n Insulele
Chatham. Niciun Cpitan american nar mpuca un om cuatta ticloie, nici mcar un Negrotei! Fugarul Moriori a
ajuns la verga cea mai de sus i l-am vzut umblnd pe ea cu
dexteritate de maimu, cu toat marea agitat. Vznd cum
se strngea pnza, unul dintre cei mai dai dracu din tot
equipajul, un Islandez ncruntat i un marinar ntotdeauna
treaz, sritor i muncitor a czut n admiraie fa de Autua,
n auzul tuturor celorlali:
Coloratu sta-i la fel ca mine, dat dracu, i-are crlige
la picioare, nu degete!
Atta mam simit de recunosctor, c i-a fi srutat
bocancii!
Na trecut mult i Autua sa cobort de pe artimon cu tot
cu pnza, operaiune altminteri dificil i pentru o equip de
patru oameni. Cp. Molyneux a mormit ceva ce voia s fie o
ncuviinare i i-a ordonat D-lui Boerhaave s lase puca jos.
Da s fiu al Dlui, dac-i pltesc fie i-un cent unui
clandestin! S fac bine s-i ctige traversarea pn-n Ohawaii. Dac-i vede de treab, cnd ajungem acolo poa s
se-nroleze i el ca toat lumea. Domnu Roderick, pune-l n
locul Spaniolului mort.
47

David Mitchell

Am tocit vrful penei ca s povestesc evenimentele zilei. i


sa mai i fcut atta de ntuneric, de nu mai vd nimic.
Miercuri, 20 Noiembrie
Briz puternic dinspre Rsrit, foarte srat i tioas.
Henry ma consultat aa cum promisese i are veti proaste,
chiar dac se putea i mai ru. Durerea mea provine de la un
parazit, Gusano coco cervello. Este un vierme cu rspndire
endemic de-a lungul & de-a latul Melaneziei i Polineziei,
dar cunoscut tiinei numai de vreo zece ani. Se nmulete
prin canalele mpuite ale Bataviei fr ndoial, portul n
care mam infectat eu nsumi. Odat ingerat, cltorete prin
vasele de snge ale gazdei pn n partea anterioar a
cerebelului. (De unde i migrenele mele & ameeala.)
Amplasat n creier, intr ntro faz de gestaiune. mi spune
Henry: Eti un om realist, Adam, aa c hapurile Dumitale o
s fie nendulcite. Dac larvele parazitului apuc s eclozeze,
creierul victimei se transform ntro conopid colcitoare.
Gazele de putrefacie preseaz asupra timpanelor i globilor
oculari pn-i fac s plesneasc, i-atunci se-mprtie un
norior de spori de Gusano coco.
Dup ce mi se rostete condamnarea la moarte cu aceste
cuvinte, urmeaz comutarea sentinei & apelul. Un amestec
de alkaloid de urussium i mangan de Orinoco va face s mi
se calcifieze parazitul, iar o rin laphrydictic l va
dezintegra. Farmacia lui Henry conine toate aceste
ingrediente, dar dozarea lor precis este esenial. Mai puin
de o jum. de dram nu reuete s-l elimine pe Gusano coco,
iar prea mult l vindec pe pacient omorndu-l. Doctorul m
avertizeaz: nainte ca parazitul s moar, sculeii lui de
otrav plesnesc i-i revars coninutul, aa nct m voi
simi i mai ru pn cnd voi ajunge s fiu complect
vindecat.
Henry ma conjurat s nu suflu nimnui o vorb despre
starea mea, fiindc hiene precum Boerhaave abia ateapt ca
48

Atlasul Norilor

marinarii vulnerabili & ignorani s devin ostili n faa unor


maladii despre care nau habar. (Am auzit mai demult
despre un marinar care i-a artat altuia un semn de lepr la
doar o sptmn dup ce plecaser din Macao i-i atepta
drum lung pn ht, la Lisabona mi-a povestit Henry i
tot equipajul sa unit & l-a sltat pe bietul nenorocit peste
bord, fr nicio alt ntrebare.) Ct va dura convalescena
mea, Henry sa angajat s informeze gura trgului c D-l
Ewing are o uoar febr din cauza climei i c el m va
ngriji personal. Cnd am pomenit despre onorariul lui, sa
strmbat la mine: Onorariu? Da ce eti dumneata, vreun
viconte ipohondru care-i ndeas pernele cu bilete de
banc? Providena mi te-a ncredinat i m-ndoiesc s
existe pe toat ntinderea albastr a Pacificului cinci oameni
care s te tie vindeca! Aa c onorariul va fi onorific. Tot ce
te rog, dragul meu Adam, este s fii un pacient asculttor! Te
rog mult: s iei prafurile pe care i le dau i s rmi n
cabina Dumitale. Trec s vd ce faci dup ce termin cu toate
japiele-astea.
Doctorul meu este ca un diamant netiat & fr ape. Chiar
acum, cnd scriu aceste cuvinte, am ochii plini de lacrimi de
recunotin.
Smbt, 30 Noiembrie
Prafurile lui Henry sunt un tratament cu adevrat
miraculos. Inhalez particulele vitale de pe o spatul de filde
i pe dat simt cum toat fiina mea se nfierbnt ca de-o
bucurie incandescent. Simurile mi se ascut, chiar dac
mdularele mi amoresc. Noaptea, parazitul nc se mai
rsucete, precum degeelele unui bebelu nou-nscut,
provocndu-mi spasme de durere i vise deopotriv obscene
& nfricotoare. Semn clar m consoleaz Henry c
viermele Dumitale reacioneaz la vermicidul nostru i-i
caut refugiu n profunzimile canalelor cerebrale, de unde
izvorsc viziunile. n zadar se-ascunde Gusano coco, dragul
49

David Mitchell

meu Adam, n zadar! Tot l scoatem noi afar pn la urm!


Luni, 2 Decembrie
Ziua, n racla mea e mai cald dect ntr-un cuptor i mi se
ntmpl s stropesc paginile acestea cu sudoare. Soarele
tropical umple i decoloreaz cerul amiezii. Oamenii muncesc
pe jumtate goi, cu partea de sus a trupurilor ars de soare
i capetele acoperite cu plrii de paie. Scndurile punii
transpir gudron fierbinte, care i se lipete de tlpi. Cte-o
rpial de ploaie se isc din senin i se sfrete la fel de
brusc, iar puntea se usuc ntrun minut, sfrind. Marea de
culoarea argintului-viu sclipete ca o Armada de cuirasate
portugheze, petii zburtori minuneaz ochiul privitorului i
umbre glbui de requini-ciocan i dau trcoale Profetesei. Mai
devreme, am clcat pe un calmar care se azvrlise de unul
singur peste parapet! (Ochii & ciocul lui mi-au amintit de
socrul meu.) Apa cu care am plecat de pe Insula Chatham
este acum slcie i, fr un deget de rachiu n ea, mi se
revolt stomacul cnd o beau. Cnd nu joc ah cu Henry, fie
n cabina lui, fie la popot, m odihnesc n racla mea pn
cnd Homer m leagn sadorm n ritmul valurilor i s
visez corbii de Atenieni.
Ieri mi-a btut la ua raclei Autua, ca s-mi mulumeasc
pentru felul n care-i salvasem pielea. Mi-a spus c-mi
rmne dator (asta cam aa e), pn-n ziua cnd i el mi va
salva mie viaa (sper s nu vie niciodat!). L-am ntrebat cum
i se preau noile lui ndatoriri. Mai bine dect sclav Kupaka,
Domnu Ewing! Oricum, nelegnd c m temeam s nu ne
vad cineva stnd de vorb i s-i dea raportul Cp.
Molyneux, Moriori sa ntors la teug i de-atunci nu ma mai
deranjat. Henry ma prevenit: Una e s-i azvrli un os unui
Negrotei, i cu totul altceva s te-mprieteneti cu el pe via!
Amiciiile dintre rase, dragul meu Ewing, nu trebuie s
depeasc niciodat afeciunea dintre un cine de
vntoare credincios i stpnul lui.
50

Atlasul Norilor

Noaptea, nainte de culcare, Doctorul i cu mine facem o


mic plimbare pe punte. E plcut, fie i numai ca s respiri
aerul rcoros. Nu-i poi lua ochii de la ntinderile de mare
fosforescent i de la miriadele de stele care strbat cerul
ntre un orizont i altul. Azi-noapte, oamenii sau adunat pe
puntea de la teug, s mpleteasc iarb i s fac frnghii la
lumina felinarelor, i se vede treaba c interdicia legat de
supraaglomerare pe puntea de la prova nu sa mai aplicat.
(De la Incidentul Autua ncoace, dispreul coninut n
expresia Domnu Scrie-Pana sa mai diluat, ca i
expresia n sine.) Unghie-Ncovoiat a cntat zece versuri
despre bordelurile din toat lumea, suficient de porcoase ct
s pun pe fug pn i pe cel mai libertin satir. Henry a
contribuit i el cu un al unsprezecelea vers (despre Mary ca
parfumul verii n faptul serii), dup care-ai fi zis c aerul
nsui devenise melancolic. Rafael a fost urmtorul obligat s
spun ceva. Sa aezat clare pe bombard i a intonat
versurile acestea cu o voce necolit, ns curat &
adevrat:
O, Shenandoah, dor mi-e de tine,
Hee-eei, tu, ap rostogolit.
O, Shenandoah, vin ctre tine,
Mare-i Missouri, tare se-agit.
O, Shenandoah, fiica ta-mi place,
Vale frumoas, loc plin de pace.
Barca se-avnt, vntul se-abate,
Frnghia se-ntinde, pnza se zbate.
Hai, Missouri, despic pmntul,
Pnzele toate sufl-le vntul.
O, Shenandoah, marea-mi iubire,
Pn la moarte drag-amintire.
Tcerea unor brute de marinari este un semn de apreciere
mai ceva dect orice panegiric al unui erudit. De unde &
pn unde tia Rafael, un tnr nscut pe trm australian,
acel cntec despre America? Nu tiam c-i de-al yankeilor,
51

David Mitchell

s-a explicat el stnjenit. Mi l-a-nvat Mama nainte s


moar. E singurul lucru ce-l am de la ea. Mi-a rmas n cap.
Pe urm, s-a ntors la lucrul lui, cu nite gesturi de-o
elegan bizar. Henry i cu mine iar am simit genul de
ostilitate pe care le-o arat lucrtorii celor care stau i se uit
la ei, aa c i-am lsat s trudeasc n legea lor.
Recitindu-mi nsemnarea din 15 Octombrie, cnd am fcut
cunotin cu tnrul Rafael n timp ce i eu, i el sufeream
de mal-de-mer pe Marea Tasmaniei, sunt uimit s vd cum
un biat frumos, care clocotea de emoie la prima lui
cltorie pe mare i prea atta de doritor s le fie tuturor pe
plac, sa transformat n tnrul acesta morocnos n doar
ase sptmni. Frumuseea-i luminoas parc sa topit i a
scos la iveal marinarul cu muchi numai-fibr-i-tendon,
cum o s-ajung. nc de pe-acum sar zice c sa obinuit s
bea rom ndoit cu ap. Henry susine c evadarea lui din
cocon este inevitabil bon gr mal gr3 i presupun c are
dreptate. Spoiala de educaiune & sensibilitate pe care i-a
dat-o lui Rafael binefctoarea lui de la Brisbane, D-ra Fry,
nu-i face deloc bine unui nsoitor de bord ntrun talmebalme cum este lumea teugii. Ce mi-a dori s-l pot ajuta
eu! Pentru c i eu, dac nu i-a fi avut pe D-l & D-na
Channing, a fi avut parte, n schimb, de-o soart probabil
foarte asemntoare cu a lui Raf. L-am ntrebat pe Finbar ce
credea: oare biatul i gsise locul potrivit? Rspunsul
equivoc al lui Finbar Locul potrivit de bgat ce anume,
Domnu Ewing? a strnit rsete la popot i temeri n
sufletul meu.
Smbt, 7 Decembrie
Pescruii zburau n cercuri pe deasupra noastr,
rndunicile-de-mare cenuii pluteau pe valuri n jurul nostru

De voie, de nevoie (fr.).


52

Atlasul Norilor

i furtunarii stteau cocoai pe velatur. Peti asemntori


cu calcanii fugreau ali peti, asemntori cu scrumbiile. n
timp ce Henry i cu mine luam cina, o furtun de musculie
violacee, parc ieite din crpturile Lunii, au aternut peste
felinare, chipuri, mncare i orice alt suprafa un strat
colcitor de aripioare. Ca i cum ar fi vrut s confirme
prezena acestor vestitori ai insulelor din apropiere, omul cu
plumbul de sond a strigat c adncimea era de numai
optsprezece stnjeni. D-l Boerhaave a ordonat s fie cobort
ancora, ca s nu ne trezim purtai n deriv peste vreun recif
n timpul nopii.
Albul ochilor mei are o culoare glbuie, lmioas, cu
marginile pleoapelor nroite i dureroase. Henry m asigur
c sunt simptome bine-venite; totui, mi ascult rugmintea
i-mi prepar o doz sporit de vermicid.
Duminic, 8 Decembrie
Sabatul nefiind respectat la bordul Profetesei, azidiminea Henry i cu mine am hotrt s organizm o
scurt edin de Lecturi Biblice n cabina lui, n stilul
Biserica-n-esena-ei al congregaiei de la Ocean Bay,
nclecat peste carturile de diminea i dinainte de prnz,
pentru ca deopotriv schimburile de la babord i tribord s ni
se poat

53

David Mitchell

SCRISORI DE LA ZEDELGHEM

54

Atlasul Norilor

CHTEAU ZEDELGHEM
NEERBEKE
FLANDRA DE VEST
29-VI-1931
Sixsmith,
Am visat c stteam ntrun magazin de porelanuri att de
ticsit de la podea pn la tavanul foarte nalt cu iruri ntregi
de antichiti .a.m.d. stivuite pe rafturi, nct, dac a fi
fcut cea mai mic micare, multe dintre ele ar fi czut i sar
fi fcut ndri. Exact asta sa i ntmplat, numai c, n
locul unui zgomot asurzitor de vase sparte, sa auzit o coard
magnific, semi-violoncel, semi-celest, re major (?), pe care
au rsunat patru msuri. Cu ncheietura minii am
rsturnat o chestie gen vas Ming de pe piedestalul ei: mi
bemol, toate corzile, splendid, transcendent plns de ngeri,
nu altceva. Dacam vzut aa, pentru nota urmtoare
ntradins am fcut zob o figurin reprezentnd un bou, pe
urm o lptreas, un Copil de Smbt4: aerul sa umplut
de praf de cioburi, capul meu de armonii divine. Ah, dar ce
muzic! L-am zrit pe taic-miu innd socoteala ct valorau
obiectele zdrobite, dar trebuia sajut muzica s continue.
tiam ca fi devenit cel mai mare compozitor al secolului, cu
condiia s fac n aa fel nct muzica s fie a mea. Un
Cavaler Rznd de-a dreptul monstruos, izbit de perete, a
declanat o baterie nfundat de percuii.
Mam trezit n apartamentul meu din aripa de vest de la
Imperial, cu creditorii lui alde Tam Brewer mai-mai s-mi
drme ua i cu mult agitaie pe coridor. Nau putut
satepte nici mcar s m brbieresc nu-i vine s crezi
ct vulgaritate la mitocanii tia! Nam avut de ales i-a

Aluzie la un vers dintr-o poezie anonim, recitat la coal pentru a-i


nva pe copii zilele sptmnii: Copilul de Smbt muncete din
greu.
4

55

David Mitchell

trebuit s ies repejor via fereastra de la baie, nainte ca


hrmlaia s-l mping pe director s verifice dac domnul
acela tnr de la numrul 237 posed mijloacele necesare
pentru a-i regla contul deloc de neglijat. Evadare deloc
lipsit de peripeii, trebuie s recunosc. Burlanul sa desprins
din cercurile de metal n care era fixat, fcnd un zgomot ca
de vioar brutalizat, i vechiul tu prieten sa dus n joooosjos-jos. Pe buca dreapt am o vntaie oribil. Mare minune
c nu mi-am rupt ira spinrii i nici nu mam nfipt n
suliele gardului! nva din experiena asta, Sixsmith. Cnd
eti insolvabil, redu-i bagajele la minimum i ia-i o valiz
suficient de rezistent ct so poi azvrli pe vreun trotuar
londonez de la fereastra situat la demisol sau cel mult la
etajul nti. Insist la hoteluri s nu i se dea camere mai
sus. Mam ascuns ntro ceainrie vrt ntrun cotlon plin
de zgur de la Gara Victoria i am ncercat s pun pe hrtie
muzica din magazinul de porelanuri pe care o visasem dar
nam reuit s trec dincolo de dou msuri amrte. A fi fost
n stare s marunc direct n braele lui Tam Brewer, numai
s am din nou parte de muzica aia. Stare de spirit
mizerabil. n jurul meu, numai genul muncitoresc: dini
stricai, voci de papagal i un optimism lipsit de orice temei.
Te ia cu fiori cnd te gndeti cum o blestemat noapte de
baccarat poate s-i schimbe omului statutul social absolut
ireversibil. Toi ia de-acolo, ce erau muncitori, oferi de
taxi, vnztori aveau mai multe jumti de coroan i
firfirici de trei penny dosite prin saltelele lor jegoase de
Stepney dect puteam pretinde eu, Fiul unei Figuri
Ecleziastice. M uitam pe-o alee: nite biete slugi de
conopiti viermuind n toate direciile ca treizecidoimile
dintrun allegro beethovenian. Dac m temeam de ei? Nu,
m temeam s najung la fel ca ei. Ce valoare mai au
nvtura, educaia, talentul, dac nai nici mcar un ucal
n care s te pii?
Tot nu-mi vine s cred eu, absolvent de Caius, ameninat
de o via de mizerie! Hotelurile onorabile nu m mai
ngduie-n holurile lor. Hotelurile neonorabile cer plata cu
56

Atlasul Norilor

banii jos. Sunt exclus de la orice mas de joc respectabil de


la nord de Pirinei. Oricum, iat la ce concluzii am ajuns dup
ce mi-am analizat opiunile:
(i) S folosesc bruma de fonduri pe care o mai am ca s
obin o camer de doi bani la o pensiune oarecare, s m
milogesc de cteva guinee, acolo, la Unchiul Cecil S.R.L., s
le nv pe domnioarele nepate s descifreze notele i pe
domnioarele btrne i acre s-i mbunteasc tehnica.
Haide, fii serios: dac ma pricepe s mimez politeea fa de
toi neghiobii, i-acum l-a pupa-n fund pe profesorul
Mackerras, cum fac fotii mei colegi de facultate. Nu, nici nu
te mai obosi s-o spui: nu pot s dau fuga napoi la Pater cu
un nou cri de cur5. Na face dect s justific toate vorbele
otrvite pe care le-a spus vreodat despre mine. Mai degrab
a sri de pe Podul Waterloo i m-a lsa n grija Btrnei
Tamise. Vorbesc serios.
(ii) S vnez ali absolveni de Caius, s le gdil orgoliul i
s m autoinvit la ei pe durata verii. Soluie problematic din
aceleai motive ca i (i). Ct timp a putea masca faptul c
portofelul meu e-n mare suferin? Ct a putea abuza de
mila lor, de masa lor?
(iii) S joc la curse dar dac pierd?
Eti n stare s-mi reaminteti c eu singur mam adus n
situaia de fa, Sixsmith, dar laso i tu mai moale cu teoriile
mic-burgheze i ncearc s vezi lucrurile i din perspectiva
mea. Pe unul dintre peroanele aglomerate ale grii, un
conductor a anunat c trenul n direcia Dover, ctre
vaporul care urma s plece spre Ostende, avea o ntrziere de
treizeci de minute. Conductorul la a fost ca un crupier
pentru mine parc m-ar fi invitat s-mi plasez miza. Dac
omul ar sta linitit, ar tcea i ar asculta, iat: i sar deschide
nainte o lume ntreag de posibiliti din care s-i aleag,
mai ales ntro gar sumbr, londonez. Mi-am dat pe gt
ceaiul onctuos i mam ndreptat ctre casele de bilete de la

Plngere. (fr.).
57

David Mitchell

captul cellalt al holului uria. Un bilet dus-ntors pn la


Ostende costa prea mult att de prlit am ajuns aa ca
trebuit s m mulumesc cu unul numai dus. Mam urcat n
vagon exact n clipa n care sirena locomotivei scuipa n eter
un roi de Furii, ca o piculin. i-am luat-o din loc.
Acum s-i dezvlui planul meu inspirat de un articol din
Times i de o lung visare cu ochii deschii n apartamentul
de la Savoy, dup o beie. Cic-n apele linitite ale Belgiei, la
sud de Bruges, triete retras un compozitor englez, un
anume Vyvyan Ayrs. Precis c nai auzit de el, pentru c tu
eti un ageamiu ntrale muzicii, dar afl c e o mare figur
singurul britanic din generaia lui care respinge tot ce e
pompos, ocazional, rustic i armant. Na mai produs nicio
pies nou de la nceputul anilor 20, din cauza bolii este
pe jumtate orb i, practic, nu poate ine un toc n mn ,
dar n recenzia din Times la piesa lui Magnificat6 secular
(interpretat sptmna trecut, la Sfntul Martin) se
vorbete car avea un sertar plin de lucrri neterminate. n
visarea de care vorbeam se fcea c plecam n Belgia, l
convingeam pe Vyvyan Ayrs c avea nevoie de mine pe post
de asistent personal, acceptam propunerea lui s m
coleasc, dup care neam ca o stea pe firmamentul
muzical, mi construiam un nume i o avere pe msura
talentelor mele i-l obligam pe Pater s recunoasc: da, fiul
pe care i l-a dezmotenit chiar este Robert Frobisher, cel
mai mare compozitor britanic al vremii sale.
i de ce nu? Alt plan mai bun oricum naveam. Precis c
mormi i clatini din cap, Sixsmith doar te tiu , dar i
zmbeti, iar eu tocmai de-aia te iubesc. Drumul nspre
Canalul Mnecii fr niciun incident suburbii sinistre,
cmpuri plictisitoare, un Sussex mizer. La Dover te i sperii
ci dintre angajai sunt bolevici; falezele despre care sau
scris attea versuri sunt romantice ca dosul meu i, la
culoare, de o nuan similar. Mi-am schimbat ultimii ilingi

Aluzie la imnul Magnificat anima mea Dominum din Luca, 1, 46-55.


58

Atlasul Norilor

n franci, n port, i mi-am luat n primire cabina de pe


Regina din Kent, o copaie ruginit care prea suficient de
btrn ca s-i fi nceput cariera n Rzboiul Crimeei. Nu
mam lsat convins de un tnr nsoitor de bord, cu mutr
de cartof, c uniforma lui burgund i barba indecis
meritau s primeasc baci. Sa uitat rnjind la valiza i la
mapa mea cic: Bine facei s cltorii fr bagaje,
domnule! i ma lsat s m descurc de unul singur. Mi-a
convenit de minune.
La cin am avut pui la proap din lemn de balsa, cartofi
frmicioi i un vin rou anonim. Comeseanul meu era un
anume domn Victor Bryant, mic productor de tacmuri din
Sheffield. Navea nici mcar un singur organ muzical. Mi-a
dezvoltat subiectul linguri aproape tot timpul ct a durat
masa, a confundat purtarea mea politicoas cu faptul c
mar fi putut interesa ce spunea el i mi-a oferit pe loc o
slujb ca om de vnzri! i vine s crezi una ca asta? I-am
mulumit (chinuindu-m s nu rd) i i-am mrturisit c mai
degrab a nghii tacmurile dect s trebuiasc vreodat s
vnd aa ceva. Trei uierturi puternice ale sirenei,
schimbare de timbru la motoare am simit vasul cum o ia
din loc i am urcat pe punte s vd Albionul pierzndu-se n
burnia sumbr. Nu mai era cale de-ntoarcere; consecinele a
tot ce fcusem pn-atunci cu ele rmnea s m descurc.
R.V.W.7 dirija Simfonia Mrii la pupitrul Orchestrei din
Mintea Mea: Plutete pe mri, caut apele-adnci, o,
neobosit suflet, s cercetm eu i cu tine, tu i cu mine. (Nu
pot s spun c m dau n vnt dup bucata asta, dar se
potrivea perfect.) Vnturile din Marea Nordului mi-au dat
fiori, spuma sltat de ele ma murat din cap pn-n
picioare. Apele negre i lucitoare m invitau s sar. Le-am
ignorat. Mam bgat n pat devreme i am rsfoit
Contrapuncticele lui Noyes, am ascultat almurile ndeprtate

Ralph Vaughn "Williams (1872-1958), compozitor considerat cel mai


important muzician britanic dup Henry Purcell.
7

59

David Mitchell

din camera motoarelor i am schiat un pasaj repetitiv pentru


trombon pornind de la ritmurile vasului, dar nu mi-a ieit
mare lucru, i pe urm ghici cu cine mam pomenit la u?
Cu nsoitorul de bord, cel cu mutr de cartof, proaspt ieit
din tur. I-am dat mai mult dect un baci. Nu e cine tie ce
Adonis, cam slbnog, dar inventiv pentru un tercheaberchea. Pe urm i-am fcut vnt afar i am czut lat: ca
mortu am dormit. O parte din mine ar fi vrut s nu se mai
termine cltoria cu pricina.
Dar sa terminat. Regina din Kent sa transformat n sora
geamn, dar mai pocit, din Dover, de peste jegul de Canal,
Ostende Doamna cea ndoielnic-Virtuoas. Dimineaa
devreme, Europa sforia mai rguit dect tubele bas. Am
vzut i eu pentru prima oar belgieni aborigeni crau lzi,
se certau i gndeau n flamand, olandez, ce-o fi fost. Miam fcut valiza n mare grab, de team c vasul ar fi putut
s plece napoi spre Anglia, iar eu s nu fi apucat s cobor;
sau, mai curnd, de team s nu las s mi se-ntmple una
ca asta. Am nhat ceva din castronul de fructe al popotei de
la clasa-nti i mam i repezit pe pasarel, pn s m
prind careva cu galoane la uniform. Am pus piciorul pe
macadamul continental i l-am ntrebat pe unul de la Vam
cum puteam s-ajung la gar. Mi-a fcut semn nspre un
tramvai care gemea din toate ncheieturile, burduit cu
lucrtori prost hrnii, copii rahitici i lipsuri. Burnineburni, am preferat s-mi pun urloaiele la btaie. Am
urmat inele de tramvai pe strzi ca nite cociuge. La
Ostende nu vezi dect griuri de tapioca i maroniuri ptate.
Sunt dispus s recunosc: m gndeam atunci c Belgia este
un ct de ar, n care nimeni nu se refugiaz. Mi-am luat
bilet n direcia Bruges i mam urcat n primul tren
naveau peroane, i vine s crezi? , care tren era o epav,
dar mcar era gol. Am schimbat compartimentul pentru c al
meu mirosea neplcut, dar n toate compartimentele
aceeai putoare. Am fumat igrile de care m milogisem la
Victor Bryant, ca s se purifice aerul. eful de gar a fluierat
la timp; locomotiva sa scremut ca un intendent bolnav de
60

Atlasul Norilor

gut cnd st pe tron i sa urnit din loc. Na trecut mult i


pufia de zor printrun peisaj ceos, cu stvilare nengrijite i
tufiuri haotice, ntrun ritm mai curnd btrnesc.
Dac planul meu d roade, Sixsmith, poi s vii i tu la
Bruges peste nu f. mult timp. Cnd vii, f n aa fel nct s
soseti tot la ora aceea gnoseolian, ase dimineaa.
Rtcete-te pe strzile ntortocheate ale oraului, printre
canalele-fundturi, porile de fier forjat, curile nelocuite s
mai spun? Vai, dar cu plcere carapacele gotice cu aerul lor
suspicios, acoperiurile duble ca vrfurile muntelui Ararat,
clopotniele de crmid pe care cresc smocuri de tufe,
construciile medievale pe deasupra strzilor, rufele atrnate
la uscat peste balcoane, modelele spiralate din pavaj care i
fur privirile, orologiile cu prini i prinese mecanice care i
dau cu ciocane n cap i anun ora fix, porumbeii murdari
de funingine i clopotele acoperind trei sau patru octave
unele sobre, altele zglobii. Aroma de pine proaspt ma
condus pn la o brutrie unde o femeie slut, fr nas, mi-a
vndut o duzin de cornuri n form de lun nou. Eu voiam
doar unul, dar mam gndit c oricum avea destule
probleme. Crua unui negustor de vechituri i-a fcut
apariia hurducind din ceuri i vizitiul ei tirb a intrat n
vorb cu mine cordial, dar eu nu mam priceput s-i rspund
dect: Excusez-moi, je ne parle pas flamand Scuzai-m, nu
vorbesc flamanda, la care el a nceput s rd precum
Regele-Spiridu. I-am dat un corn. Avea mna murdar, ca o
lab rioas, cu gheare. ntrun cartier srac (n care uliele
pueau a ape reziduale), copiii i ajutau mamele s dea la
pompe i umpleau ulcioare sparte cu ap maronie. Pn la
urm, toate emoiile i-au spus cuvntul: mam aezat pe
treptele unei mori dezafectate ca s-mi trag sufletul, mam
acoperit bine s nu m plou i-am adormit.
Ce mai tiu, dup aceea, este c o hoac m-mpungea cu
coada mturii ca s m trezeasc i-mi zbiera ceva de genul:
Zie gie doad misschien? , dar s nu m citezi. Cer albastru,
soare cldu, nici urm de cea. Revenit la via i clipind de
zor, i-am oferit un corn. L-a primit cu un aer nencreztor, i
61

David Mitchell

l-a vrt n or pentru mai trziu i sa ntors la mturatul


ei, blmjind un refren de demult. Mare noroc pe mine c
nam fost jefuit, m gndesc. Am mprit un alt corn cu vreo
cinci mii de porumbei, spre marea invidie a unui milog, aa
ca trebuit s-i dau i lui unul. Mam ntors pe acelai drum
presupun pe care venisem. La o fereastr ciudat,
pentagonal, o fetican blond splcit aranja nite violete
africane ntr-un bol de sticl lefuit. Fetele pot fascina n
diferite feluri, dup cum o s vezi i tu cndva. Am btut n
geam i am ntrebat-o pe franuzete dac nu voia s m
salveze de la moarte ndrgostindu-se de mine. A dat din cap
c nu, dar tot a zmbit amuzat. Am ntrebat-o cum puteam
sajung la o secie de poliie. Mi-a artat cu degetul ctre o
intersecie. Un spirit nrudit ntrale muzicii l recunoti n
orice mediu, inclusiv printre poliiti. Indiferent dac are
privirea cea mai znatic, pieptntura cea mai dezordonat,
dac este slbnog-nfometat sau durduliu-jovial. Am dat
peste un inspector care vorbea franuzete, cnta la corn
englezesc, fcea parte din clubul amatorilor de oper locali i
auzise de Vyvyan Ayrs i care, foarte amabil, mi-a desenat o
hart ca sajung la Neerbeke. I-am pltit aceste informaii cu
dou cornuri. Ma ntrebat dac-mi adusesem pe vapor i
maina englezeasc, fiindc biatul lui era nnebunit dup
mainile Austin. I-am spus c nu am main. Asta l-a pus pe
gnduri. Pi, cum vroiam sajung la Neerbeke? Pnacolo nu e
autobuz, nu e cale ferat, n schimb este o plimbare dat
naibii, de vreo douzeci de mile. L-am ntrebat dac puteam
mprumuta bicicleta vreunui poliist pentru o perioad
nedeterminat. Mi-a spus c era o cerere ct se poate de
ciudat. L-am asigurat c n primul rnd eu eram ct se
poate de ciudat i i-am explicat n ce consta misiunea mea pe
lng Ayrs, cel mai cunoscut fiu adoptiv al Belgiei (trebuie s
fie att de puini, nct se prea poate s nu fi spus o
minciun), n slujba muzicii europene. I-am repetat cererea.
Un adevr, orict de tras de pr, i poate fi de mai mult folos
dect o ficiune plauzibil i chiar aa sa ntmplat.
Sergentul cel onest ma condus ntro camer n care diverse
62

Atlasul Norilor

obiecte pierdute i ateptau proprietarii de drept timp de


cteva luni (pn s ajung pe piaa neagr!), dar nainte de
asta a vrut s tie ce prere-mi fcea vocea lui de bariton. i
mi-a tras o cntare din Paiaele: Recitar! Vesti la giubba!8
(Vocea destul de plcut n registrele joase, dar la respiraie
mai avea de lucrat, iar la vibrato i tremura ca o plac de
tunet de culise.) Eu i-am dat cteva indicaii muzicale; el mia dat cu mprumut o biciclet Enfield victorian, plus
frnghie ca s-mi fixez valiza i mapa de a i de aripa din
spate. Mi-a urat bon voyage i vreme bun.
Adrian nar fi mrluit nici n ruptul capului pe drumul
pe care am ieit eu din Bruges pedalnd (prea departe n
teritoriul hunilor pentru el), dar am simit oricum o afinitate
cu fratele meu, n sensul c respiram acelai aer al aceleiai
ri. Cmpia este la fel de plat ca regiunea Fens de la noi,
dar mai prginit. Mam hrnit pe drum cu cornurile
rmase i mam oprit la cteva csue srccioase, ca s
beau cte-un pahar cu ap. Nimeni nu era prea vorbre, dar
nimeni nu mi-a spus nu. Graie unui vnt din fa i unui
lan care tot scpa din pinioane, dup-amiaza scpta spre
sear cnd am ajuns n fine n satul Neerbeke, unde
locuiete Ayrs. Un fierar taciturn mi-a artat cum sajung la
Chteau Zedelghem, completndu-mi harta cu un ciot de
creion. Am luat-o pe-o alee pe care creteau clopoei i guraleului, am trecut pe dinaintea unei case de servitori prsite
i am ajuns la o cale de acces odinioar elegant, mrginit
de plopi italieni btrni. Zedelghem este mai impuntor dect
prezbiteriul nostru, are cteva turnulee delabrate care-i
mpodobesc aripa de vest, dar nu le-ajunge nici la degetul
mic conacului de la Audley End sau csoiului de la ar al lui
Capon-Tench. Am zrit o fat care clrea peste o colin
joas n vrful creia trona un fag parc rmas dup potop.
Am trecut pe lng un grdinar care ddea cu cenu contra
melcilor ntro grdin de legume. n curtea din fa, un valet

Ia i joac!... Pune-i costumul! (ital.).


63

David Mitchell

musculos cura un automobil Cowley Nas-Turtit i, cnd


ma vzut apropiindu-m, sa oprit, sa ridicat n picioare i
ma ateptat. Pe o teras, ntrun col al acestui tablou, sttea
un brbat n crucior, sub o cascad de wisteria, i asculta
radioul Vyvyan Ayrs, am presupus eu. Partea cea mai
simpl a visului meu se realizase.
Mi-am sprijinit bicicleta de zid i i-am spus valetului c
aveam o treab cu stpnul lui. A fost suficient de politicos:
ma condus pn pe terasa unde se afla Ayrs i mi-a anunat
sosirea n limba german. Ayrs este doar un nveli de om, de
parc boala de care sufer i-a supt toat viaa din el; mam
abinut s ngenunchez pe crarea acoperit cu cenu, ca
Sir Percival dinaintea Regelui Arthur. ntlnirea noastr sa
desfurat mai mult sau mai puin dup cum urmeaz:
Bun ziua, domnule Ayrs.
Cine dracului mai eti i dumneata?
Este o mare onoare pentru mine s
Am ntrebat: cine dracului mai eti?!
Robert Frobisher, domnule, din Saffron Walden. Sunt
I-am fost student lui Sir Trevor Mackerras la Colegiul Caius
i vin tocmai de la Londra ca s
Tocmai de la Londra, pe biciclet?
Nu. Am mprumutat-o de la un poliai din Bruges,
bicicleta.
Nu, zu? (Pauz de gndire). Trebuie s-i fi luat cteva
ore.
O trud pornit din devotament, domnule. Precum
pelerinii care urc dealurile n genunchi.
Ce tot ndrugi acolo?
Am vrut s v demonstrez c sunt un candidat serios.
Candidat serios la ce anume?
La postul de asistent personal al dumneavoastr.
Dumneata eti nebun? (O ntrebare ntotdeauna mai
dificil dect pare.)
M-ndoiesc.
Uite ce se-ntmpl: eu nam dat niciun anun c a avea
nevoie de un asistent.
64

Atlasul Norilor

tiu c nai dat, domnule, dar avei nevoie de un


asistent, chiar dac nu v dai seama deocamdat. Am citit
n Times c nu putei compune piese noi din cauza strii de
sntate. Eu nici nu pot concepe c muzica dumneavoastr
sar putea pierde. Este mult mult prea valoroas. Aa nct
am venit aici s-mi ofer serviciile.
Ei, cum-necum, nu ma trimis la plimbare din prima clip.
Cum ziceai c te cheam? (I-am spus.) Una dintre
stelele-n devenire ale lui Mackerras, este?
Adevrul este, domnule, c nu putea s m sufere.
Aa cum ai nvat i tu din proprie experien, tiu s m
fac interesant, dac-mi pun mintea.
Nu te putea suferi, zici? i de ce, m rog?
Am afirmat despre cel de-al aselea Concert pentru Flaut
al lui, n revista colegiului, c este (i mi-am dres glasul):
un sclav al lui Saint-Sans nainte de pubertate, n faza lui
cea mai nzorzonat. A luat-o ca pe-un afront.
Ai scris aa ceva despre Mackerras? i Ayrs a scos un
uierat astmatic, de parc i-ar fi tiat cineva coastele cu
fierstrul. Cred i eu c-a luat-o ca pe-un afront!
Despre urmare nu sunt multe de spus. Valetul ma condus
ntrun salon decorat n culoarea oului de ra, cu un
Farquharson palid, cu oi i snopi de gru, i un peisaj
olandez nu cine tie ce. Ayrs i-a chemat i nevasta, doamna
Van Outryve de Crommelynck, care i-a pstrat numele de
fat i, cu un asemenea nume, cine nar nelege-o?
Stpna casei sa artat curtenitoare la modul rezervat i sa
interesat de trecutul meu. I-am rspuns cinstit; atta, doar:
exmatricularea mea de la Caius am camuflat-o n spatele
unei obscure maladii. Despre greutile mele financiare
actuale nam suflat o vorb cu ct este cazul mai disperat,
cu att este i donatorul mai strns la pung. Mam dovedit
suficient de armant. Au fost de acord s rmn cel puin
peste noapte la Zedelghem. Ayrs avea s m pun la toate
probele muzicale a doua zi de diminea, urmnd s ia
ulterior o decizie n privina propunerii mele.
Numai c Ayrs na mai cobort la cin. Sosirea mea a
65

David Mitchell

coincis cu nceputul uneia dintre migrenele bimensuale,


care-l nchid n camera lui timp de o zi sau dou. Audierea
mi-a fost amnat pn cnd i revenea, aa c soarta mea
nc mai atrn n balan. La capitolul avantaje, trebuie s
spun c vinul de Piesport i homarul lamricaine puteau
s stea oricnd alturi de orice trataie de la Imperial. Mi-am
ncurajat gazda s vorbeasc probabil c sa simit flatat
de cte tiu despre ilustrul ei so i mi-a simit admiraia
sincer pentru muzica lui. Ei, i-am stat la mas i cu fiica
lui Ayrs, tnra clrea pe care-o zrisem ceva mai
devreme. Domnioara Ayrs este o fiin cloas de
aptesprezece ani, cu nasul crn motenit de la maic-sa.
Oare o fi vznd n mine un englez dubios care-i ncearc
norocul venind neinvitat s-i momeasc tatl bolnav ctre o
splendid var indian a vieii lui, n care ea nu-l poate urma
i nici nu are ce cuta?
Complicai mai sunt oamenii!
A trecut de miezul nopii. ntregul chteau sa culcat, aa
c trebuie s m culc i eu.
Al tu,
R.F.

***
ZEDELGHEM
6-VII-1931
O telegram, Sixsmith? Dobitoc ce eti!
Nu-mi mai trimite, zu aa telegramele atrag atenia! Da,
sunt nc n strintate, da departe de haidamacii lui
Brewer. Scrisoarea denigratoare a prinilor mei mptureteo i f din ea o brcu de hrtie, dup care d-i drumul s
pluteasc pe Cam n jos. Pater este ngrijorat numai pentru
c l viziteaz creditorii mei i-l scutur, ca s vad: nu
cumva pic vreo bancnot din arborele genealogic al familiei?
Datoriile unui fiu dezmotenit ns nu-l privesc dect pe
66

Atlasul Norilor

respectivul fiu crede-m c mam interesat de aspectele de


ordin legal ale problemei. Mater nu este nnebunit. Doar
perspectiva c sticla i sar goli o poate face pe Mater snnebuneasc.
Audierea mea sa desfurat alaltieri n camera de muzic
a lui Ayrs. Na fost un succes rsuntor asta eufemistic
vorbind, aa c nam de unde ti cte zile mai am de stat aici,
sau dac mai am. Recunosc: am simit un frison nc din
clipa n care mam aezat pe taburetul de la pianul lui
Vyvyan Ayrs. Covorul oriental din camer, divanul desfundat,
dulapurile bretone burduite cu coleciile lui de muzic,
pianul Bosendorfer cu coad, carillon-ul toate asistaser la
conceperea i naterea Variaiunilor pe tema ppuilor
Matrioka i ale ciclului de cntece Insulele Societii. Am
ciupit corzile aceluiai violoncel pe care a vibrat pentru prima
oar Untergehen Violinkonzert9-ul. Cnd l-am auzit pe
Hendrick aducndu-i stpnul n crucior, am renunat smi vr nasul peste tot i mam ntors cu faa spre u. Ayrs
nu ma bgat n seam cnd am zis:
Sper c v simii bine, domnule Ayrs.
i i-a spus valetului s-l aeze cu faa la fereastra dinspre
grdin.
Ei? ma ntrebat, la vreo jumtate de minut dup ce
rmseserm singuri. D-i drumul, impresioneaz-m la
care eu l-am ntrebat ce voia s aud. Adic tot eu trebuie
saleg i programul? tiu i eu, ai cntat vreodat Trei oareci
orbi10?
Aa c mam aezat la pianul Bosendorfer i iam cntat
nerozia aia sifilitic de Trei oareci orbi n maniera unui
Prokofiev muctor. Ayrs na comentat. Am continuat pe o
linie ceva mai subtil cu Nocturna n fa major a lui Chopin. El
ma ntrerupt cu un icnet:
ncerci s-nvei petele s-noate, Frobisher?

Concertul pentru vioar al apusului (germ.).


Three Blind Mice, cntec pentru copii.

10

67

David Mitchell

Am cntat i Digresiunile pe o tem de Lodovico Roncalli ale


lui V.A. nsui, dar pn s apuc eu s bat dou msuri, el a
i tras o njurtur birjreasc, a izbit n podea cu bastonul
i-a strigat:
Satisfacia de sine te orbete nu te-au nvat asta la
Caius?
Dar eu nu l-am bgat n seam i am interpretat piesa
pn la ultima not. Ca s fac o ncheiere memorabil, am
jonglat cu Sonata nr. 212 n la major a lui Scarlatti, o oaie
neagr plin de arpegii i acrobaii. Am clcat eu pe-alturi o
dat sau de dou ori, dar nu susineam o audiie ca solist de
concert. Dup ce-am terminat, V.A. tot i mai legna capul
n ritmul sonatei amuite doar dac nu dirija plopii pe carei vedea legnndu-se prin cea. Execrabil, Frobisher, iei
imediat afar din casa mea! dac-mi spunea aa ceva, a fi
fost ofensat, dar nu surprins. n loc de asta, el a recunoscut:
Poate c ai ce-i trebuie unui muzician. E o zi frumoas.
Plimb-te-ncolo, spre lac, i privete raele. Am nevoie deee
puin timp ca s m hotrsc dac am sau nu ce face cuuu
darurile dumitale.
Am ieit fr s scot o vorb. apul btrn pare-se c m
vrea, dar numai dac m dau peste cap de recunotin.
Dac mi-ar fi permis portofelul s plec, a fi luat chiar atunci
un taxi napoi ctre Bruges i-a fi renunat la toat ideea
asta stupid. Mi-a strigat:
Un sfat, Frobisher, gratis! Scarlatti era clavecinist, nu
pianist. Nu-l neca-n culoare chiar aa i nu bga pedala ca
s susii note pe care nu le poi susine cu degetele.
I-am strigat i eu c aveam nevoie deee puin timp ca s
m hotrsc dac am sau nu ce face cuuu darul lui Ayrs.
Am traversat curtea, unde un grdinar cu mutr de sfecl
cura o fntn plin de buruieni. I-am dat de neles c
voiam s stau de vorb cu stpna lui, i-anume repejor nu
are i-o minte ascuit n opronul lui cu unelte , dar el mi-a
fcut semn cu mna ctre Neerbeke i a mimat un volan de
automobil. Minunat! Ce-mi rmnea de fcut? S vd raele
de ce nu? Poate le suceam gturile la dou dintre ele i le
68

Atlasul Norilor

atrnam aa, pereche, n garderobul lui V.A. Da, n halul


sta de prost dispus eram. Aa c i-am mimat i eu
grdinarului raele i l-am ntrebat: Unde? Mi-a artat n
direcia fagului, dar gestul lui voia s spun: o iei ntracolo i
este imediat pe partea cealalt. Am pornit, am srit peste un
gard nengrijit, dar pn s ajung n vrful colinei, mi-a
ajuns la urechi zgomotul unui galop i domnioara Eva van
Outryve de Crommelynck de-acum ncolo va fi simplu,
Crommelynck, altfel mi se termin cerneala ma ajuns din
urm clare pe cluul ei negru.
Am salutat-o. Mi-a dat ocol la pas precum regina Boadicea,
ntradins fr s-mi rspund.
Ct umezeal e-n aer astzi, i-am spus eu pe un ton
sarcastic. Dup mine, mai trziu ne i plou, nu? Ce prereavei? Na zis nimic. Cu dresajul stai mult mai bine dect cu
manierele, i-am spus. Tot nimic. Nite focuri de arm au
rsunat peste cmpuri, iar Eva i-a linitit calul. Care cal
este o frumusee nare nicio vin bietul animal. Am
ntrebat-o cum l cheam pe cluul ei. i-a dat la o parte de
pe obraz cteva uvie negre cu aspect de tirbuon i mi-a
rspuns:
Jai nomm le poney Nfertiti, daprs cette reine
dEgypte qui mest si chre I-am spus cluului Nefertiti,
dup acea regin a Egiptului care-mi este att de drag ,
apoi sa ntors i dus-a fost.
Ia uite c vorbete! am strigat eu i mam uitat dup
duduia care se ndeprta n galop, pn sa transformat ntro
miniatur dintrun peisaj campestru de Van Dyck.
Am tras dup ea cu obuze de artilerie grea sub forma unor
elegante parabole. Mi-am ntors tunurile ctre Chteau
Zedelghem i am tocat aripa lui Ayrs pn na mai rmas din
ea dect un morman de pietre fumegnde. Apoi mi-am adus
aminte n ce ar m aflam i mam oprit.
Dincolo de fagul despicat, pajitea se pierde ntrun lac
ornamental care colcie de broate. Destul de nengrijit. O
podic ubred leag o insuli de mal i peste tot cresc
nenumrai crini imperiali. Ici i colo, pleoscie carai aurii i
69

David Mitchell

lucesc de parcar fi aruncat cineva monede noi n ap. Raemandarin cu gturile vrgate mcne dup firimituri
seamn cu mine: nite miloage splendid costumate. ntrun
adpost pentru brci cu scndurile gudronate o mulime de
cuiburi de lstuni. La umbra unui ir de peri poate o livad
cndva , mam ntins n iarb i am lenevit o vreme, art n
care mam perfecionat n timpul ndelungatei mele
convalescene. ntre un lene i un puturos este aceeai
diferen ca ntre un gurmand i un nestul. Am stat i-am
urmrit fericirea conjugal a libelulelor acuplate n zbor. Leam auzit i btaia din aripi un zgomot care te aduce la
extaz, ca hrtia biciuit de spiele roii de la biciclet. Mam
uitat la o rm care plecase n explorarea unei Amazonii
miniaturale pe la rdcinile copacilor sub care m ntinsesem
eu. Dac era tcut? Nu cu totul, nu. Mau trezit mult mai
trziu primii stropi stingheri. Norii cumulonimbus ajunseser
la masa critic. Am sprintat napoi spre Zedelghem cum nu
cred s fi alergat vreodat i tot mi-a ptruns n strfundul
urechilor vuietul diluviului i pe fa mau izbit ca nite
ciocnele de xilofon primii stropi mustoi.
Abia am avut vreme s-mi trag pe mine singura cma
curat pe care-o am, c a i sunat clopoelul pentru cin.
Doamna Crommelynck sa scuzat: soul ei nc nu avea
propriu-zis poft de mncare, iar demoazela prefera s
mnnce singur. Exact ce-mi doream. ipar nbuit, sos de
asmui, rpit de ploaie pe teras. Spre deosebire de alde
Frobisher i de cte familii englezeti am cunoscut eu, la
chteau mesele nu se desfoar n tcere, aa c doamna C.
mi-a spus cte ceva despre familia ei. Crommelyncii locuiesc
la Zedelghem din vremuri de demult, cnd Bruges era cel mai
aglomerat port maritim al Europei (aa mi-a spus; greu de
crezut), de unde concluzia c Eva este fericita ncoronare a
ase sute de ani de educaie. Recunosc: m cam atrage
cucoana. Are comportament de brbat i fumeaz igri
parfumate cu mirt printrun portigaret din corn de rinocer.
i totui, ar observa destul de prompt dac i-ar disprea ca
prin minune vreun obiect de valoare. Mi-a pomenit aa, ca
70

Atlasul Norilor

din ntmplare, c fuseser furai n trecut de nite ticloi


de servitori, ba chiar i de unul sau doi oaspei ai casei falii
dac-mi venea s cred c nite oameni se pot purta cu
atta neruinare. Am asigurat-o c i prinii mei avuseser
de suferit n acelai fel, dup care am tatonat terenul pe tema
la ordinea zilei: audiia mea.
Pi, a zis c i-ai cntat un Scarlatti recuperabil.
Vyvyan este mpotriva laudelor i cnd e vorba s le aduc
el, i cnd e vorba s le primeasc. Zice aa: Dac oamenii
te laud, nseamn c nu mergi pe drumul tu adevrat.
Cnd am ntrebat-o direct ce credea ea personal, dac
maestrul avea de gnd s m accepte, mi-a spus: Eu sper c
da, Robert. (Cu alte cuvinte, om tri i-om vedea.) Trebuie s
nelegi c el se resemnase cu gndul c nar mai fi compus
niciodat nimic, nici mcar trei note. Lucrul acesta i-a
provocat o mare suferin. Iar acum, s-i renasc sperana
car putea compune din nou m rog, nu e un risc pe care s
i-l asume cu uurin.
i cu asta sa nchis subiectul. I-am pomenit despre
ntlnirea mea de mai devreme cu Eva, iar doamna C. a
comentat:
Fiica mea a fost nepoliticoas!
La care eu i-am dat replica perfect:
A fost rezervat.
Doamna casei mi-a umplut paharul.
Eva are o fire dezagreabil. Soul meu nu i-a prea dat
interesul so educe ca pe-o domnioar. El nu i-a dorit copii.
Taii i fiicele se pare c sunt foarte apropiai, nu-i aa? Nu i
n cazul de fa. Profesorii Evei spun despre ea c e dornic
s nvee, dar c e secretoas i na ncercat niciodat s se
perfecioneze n privina muzicii. De multe ori am impresia c
no cunosc deloc la care eu i-am umplut paharul doamnei
C. i parcam vzut-o luminndu-se la fa: Dac mar auzi
cineva cum m plng! Surorile dumitale, monsieur, sunt nite
roze englezeti cu maniere desvrite, nu-i aa?

71

David Mitchell

M-ndoiesc de interesul ei sincer fa de latura


memsahib11 a clanului Frobisher, dar cucoanei i place s m
aud vorbind, aa c, spre amuzamentul gazdei mele, am
schiat o galerie de portrete iste-caricaturale ale neamurilor
mele cvasistrine. Ai fi zis c toi eram att de simpatici
mai-mai s devin nostalgic dup casa printeasc!
Astzi, luni de diminea, a binevoit i Eva s-i ia micul
dejun cu noi, ceilali unc de Bradenham, ou, pine, o
mulime de altele , dar duduia nu mai termina cu plngerile
de tot felul ctre mama ei i, la interveniile mele, trntea
cte un oui plat sau un non tios. Ayrs se simea i el mai
bine, aa ca venit s mnnce cu noi. Pe urm, Hendrick a
condus-o pe fat la Bruges, pentru o nou sptmn de
coal. Eva rmne peste sptmn n gazd la o familie din
ora Van Eels, dacam neles eu bine ale crei fiice
urmeaz aceeai coal ca i ea. ntregul chteau a oftat de
uurare dup ce automobilul Cowley a prsit aleea
mrginit de plopi (zis Promenada Clugrului). Eva parc
otrvete tot aerul din jur. La ora nou, Ayrs i cu mine neam mutat n camera de muzic.
Am o scurt bucat pentru viol care-mi tot rsun-n
cap, Frobisher. Ia s vedem dac poi so notezi.
Am fost ncntat saud aa, fiindc-mi nchipuiam ca fi
luat-o de la partea mai uoar s-i transcriu pe curat
ciornele de pagini muzicale, lucruri de felul sta. Dac-mi
demonstram valoarea, pe post de stilou nsufleit al lui V.A.,
nc din prima zi, ederea mea acolo era ca i asigurat.
Mam aezat la biroul lui, am ascuit creioanele 2B, mi-am
aternut n fa o nou foaie cu portative i-am ateptat ca el
s-mi dicteze notele, una cte una. La un moment dat,
individul a nceput s zbiere:
Ta, ta-ra! Ta, ta-ra, ta-ta, ta-ra-ta, ta-ra-ta, ta-ra-ta, ta!
Ai priceput? Ta! Ta-ra ta-ta! Acum, mai uor: ta-raaaa-ta- ra-

Termen prin care mai cu seam slujitorii din India colonial se refereau
la femeile de origine european.
11

72

Atlasul Norilor

ta-rrrra-TA-RA! TA-RA-TA, TA-RA-TA, TA-RA-TA! Ei, deci, ai


priceput?
Pentru btrnul dobitoc de bun seam c era o glum
bun aa ceva nu se putea pune pe note, la fel cum nu poi
scoate o partitur din rgetele a zece mgari la un loc, dar,
dup nc vreo jumtate de minut, mi-am dat seama c nu
glumea. Am ncercat s-l ntrerup, dar individul era att de
ptruns de misia lui muzical, c nici nu ma auzit. Ma
cuprins cea mai neagr disperare n timp ce Ayrs i ddea
nainte i d-i, i d-i Planul meu era n aer. Ce-o fi fost
atunci n mintea mea, la Gara Victoria? Dezndjduit, l-am
lsat s-i duc pn la capt compoziia, cu sperana firav
c, dac apuca s i-o fixeze n minte, ar fi fost mai uor de
transcris dup aceea.
Gata, asta e! a proclamat ntrun trziu. Ai prins-o?
Fredoneaz-o i tu de la nceput, Frobisher, i dupaceea s
vedem cum sun.
L-am ntrebat n ce cheie urma s fie.
n si bemol, bineneles!
i msura?
La care Ayrs i-a frecat aua nasului:
Vrei s spui c nu-mi ii minte melodia?
Mam strduit s-mi reamintesc c tipul era cu totul
iraional. L-am rugat s repete melodia, mult mai ncet, i si defineasc notele una cte una. A urmat o pauz penibil,
care mi sa prut ca durat vreo trei ceasuri, pn sa hotrt
Ayrs dac s fac sau nu scandal. ntrun trziu, a scos un
oftat de martir.
Patru-a-opta,
transformat
n
opt-a-opta
dupa
dousprezecea msur asta dac tii s socoteti. Linite.
Mi-am adus aminte de greutile mele bneti i mi-am
mucat buzele. So lum de la nceput, atunci. Pauz
condescendent. Eti gata, da? Uor Ta! Ce not-i asta?
A urmat o jumtate de or hidoas, n care eu am ncercat
s ghicesc fiecare not n parte, una cte una, Ayrs
ncuviinnd sau respingnd tentativele mele cu cte-un da
sau nu apsat din cap. Doamna C. a intrat cu o vaz de flori,
73

David Mitchell

eu mam uitat la ea cu o mutr gen S.O.S., dar V.A. nsui a


avansat ideea c lucraserm destul pentru ziua respectiv.
Am ters-o, dar tot l-am auzit pe Ayrs trgnd concluzia
(avantajoas pentru mine?):
Sunt disperat, Iocasta, biatul sta nu e-n stare s
pun pe hrtie o melodie simpl! Dect aa, mai bine m
declar i eu avangardist i mapuc sarunc sgei n foie de
hrtie mzglite cu note muzicale.
Pe unul dintre coridoare, doamna Willems menajera se
plnge unei angajate nevzute de vremea umed i
furtunoas care-i stric rufria. Situaia ei este mai bun
dect a mea. Pn acum, i-am manipulat pe oameni pentru
avansri, pentru plceri sau pentru mprumuturi, dar
niciodat pentru un acoperi deasupra capului. Nenorocitul
de chteau pute a ciuperci i mucegai. Nar fi trebuit s vin
aici.
Al tu,
R.F.
P.S.: Greuti financiare ce formul eufemistic! Nu-i de
mirare c toi sracii sunt socialiti. Uite ce e: sunt nevoit si cer un mprumut. Regimul de la Zedelghem este cel mai
relaxat pe care l-am vzut vreodat (norocul meu n
momentul de fa, pn i valetul tatlui meu st mai bine la
capitolul garderob dect mine!), dar tot trebuie respectate
anumite standarde. Nu pot nici mcar s le dau cte ceva
servitorilor. Dac nu mi-ar fi ntors spatele toi prietenii
bogai, le-a fi cerut lor, dar adevrul este c nu mai am
niciunul. Nu tiu cum mi poi trimite banii, s mi-i
telegrafiezi, s mi-i faci pachet m rog, tu eti omul de
tiin, gsete tu o metod. Dac Ayrs m trimite la
plimbare, sunt mort. Sar duce vestea pn la Cambridge c
Robert Frobisher a trebuit s se milogeasc de bani la fostele
lui gazde, pn cnd a fost dat afar pentru c nu se ridica la
nlimea ateptrilor. A muri de ruine, Sixsmith, zu ca
muri! Pentru Dumnezeu, trimite-mi ct poi, ct de repede
poi.
74

Atlasul Norilor

***
CHTEAU ZEDELGHEM
14-VII-1931
Sixsmith,
Toat preuirea mea lui Rufus cel Binecuvntat, Patronul
Compozitorilor Amri, Etern Glorie amin. Mandatul
potal a sosit teafr i nevtmat azi-diminea; te-am
descris gazdelor mele ca pe un unchi ramolit care a uitat de
ziua mea. Doamna Crommelynck m asigur c-l voi putea
ncasa de la o banc din Bruges. Am de gnd s scriu un
motet n cinstea ta i s-i napoiez banii de ndat ce-mi pot
permite. Sar putea s fie mai curnd dect crezi. ngheul
profund care ptea ntreprinderile mele pare s se ndrepte
spre dezghe. Dup acea prim tentativ umilitoare de a
colabora cu Ayrs, mam ntors n camera mea ntro stare de
abject dezndejde. Toat dup-amiaza mi-am petrecut-o
scriindu-i lamentaia aia ridicol propos de asta, arunc-o
pe foc, dac nai aruncat-o nc i mam simit f. nesigur n
privina viitorului. Am sfidat ploaia cu nite cizme de cauciuc
la Wellington i o pelerin i mam dus pn la pota din
sat, ntrebndu-m foarte sincer, n sinea mea, unde aveam
s fiu de atunci ntro lun. Doamna Willems a sunat
clopoelul pentru cin la scurt timp dup ce mam ntors, dar
cnd am ajuns n sufragerie, nu l-am gsit acolo dect pe
Ayrs, care atepta de unul singur.
Dumneata
eti,
Frobisher?
ma
ntrebat,
cu
morocnoenia obinuit a oamenilor mai n vrst care
ncearc s fie amabili. Da, Frobisher, m bucur c putem
sta puin de vorb singuri. Uite ce este: mam purtat oribil cu
dumneata azi-diminea. Boala m face s fiu mai direct
dect sar cuveni n anumite situaii. mi cer scuze. i mai dai
o ans mine unui gur-spart ca subsemnatul, ce zici?
Oare-i spusese nevast-sa n ce stare m gsise? S-i fi
75

David Mitchell

pomenit Lucille despre cufrul meu pe jumtate strns? Am


ateptat pnam fost sigur c vocea nu mi-ar fi trdat
sentimentul de uurare i i-am spus, cu un aer demn, c nu
e nimic ru n a-i spune prerea cinstit.
Am fost mult prea vehement n privina propunerii
dumitale, Frobisher. No s fie foarte uor de extras muzica
din trtcua mea, dar alt ans mai bun dect
parteneriatul nostru oricum nu exist. Priceperea muzical i
caracterul dumitale par s fie mai mult dect la nlimea
sarcinii. E-adevrat ce-mi spune soia mea, c i-ai ncercat
mna chiar i la compoziie? E limpede c muzica este ca
oxigenul pentru amndoi. Dac avem voina necesar, o s
bjbim mpreun pn reuim s gsim metoda corect la
care doamna Crommelynck a btut la u, a bgat capul
nuntru, a simit care era atmosfera din camer aruncnd o
singur privire, aa cum reuesc unele femei, i a ntrebat
dac se cerea ceva srbtorit. Ayrs s-a ntors ctre mine:
Asta depinde de tnrul Frobisher, aici de fa. Ei, ce zici?
Eti de acord s rmi cteva sptmni, cu posibilitatea de
a prelungi la cteva luni, dac lucrurile merg bine? Poate i
mai mult, cine tie? Dar va trebui s te mulumeti cu un
salariu modest.
Mi-am manifestat sentimentul de uurare acceptnd cu
plcere; i-am spus c eram onorat, dar mam abinut s
resping n principiu ideea unui salariu.
Ei, atunci, Iocasta, spune-i doamnei Willems s neaduc o sticl de Pinot Rouge 1908!
Am toastat n cinstea lui Bacchus i a Muzelor i am but
un vin bogat ca sngele de unicorn. Pivnia lui Ayrs n total
vreo mie dou sute de sticle este una dintre cele mai
grozave din Belgia i merit o scurt digresiune. A
supravieuit rzboiului nejefuit de hunii de ofieri care i-au
stabilit la Zedelghem cartierul general, i asta graie unui zid
fals construit de tatl lui Hendrick la intrarea n fostele
hrube ale unei mnstiri, nainte ca familia s se refugieze la
Gothenburg. Biblioteca i alte comori voluminoase i-au
petrecut i ele nuntru anii de rzboi, vrte n lzi sigilate.
76

Atlasul Norilor

Prusacii au trecut cldirea i prin ciur nainte de Armistiiu,


dar nau reuit s dea de pivni.
Se anun urmtorul program de lucru. Ayrs i cu mine
intrm n camera de muzic la ora nou n fiecare diminea
n care diversele lui suferine i dureri i permit. Eu m aez
la pian, Ayrs pe divan, fumndu-i igrile turceti scrboase,
i adoptm unul dintre cele trei modi operandi: Revizuiri
adic el mi cere s trec din nou prin ceea ce am lucrat n
dimineaa precedent: eu fredonez, cnt din gur sau la un
instrument, depinde la care, iar Ayrs modific partitura;
Reconstituiri adic scormonesc prin teancuri de partituri,
carnete de nsemnri i compoziii vechi, unele scrise nainte
s m fi nscut eu, n cutarea unui pasaj sau a unei
cadene de care Ayrs i amintete vag, dar pe care vrea so
recupereze. Grea munc detectivistic! Cele mai pretenioase
sunt Compoziiile. Eu stau la pian i ncerc s in pasul cu
un uvoi de: aisprezecime, si-sol; not-ntreag, la major
ine-o aa patru msuri, ba nu ase ptrimi! Fa diez nu,
nu, nu, nu, fa diez am spus i i! Ta ta-ra ta-ra ta-rrrra!
(Mcar acum il maestro binevoiete s numeasc notele.)
Sau, dac e ntro dispoziie mai poetic, zice cam aa: Deci,
Frobisher, clarinetul este concubina, violele sunt arborii de
tis din cimitir, clavicordul este luna, aa c las vntul de
la rsrit s sufle acordul la n la minor de la msura a
aisprezecea nainte.
La fel ca n cazul unui valet bun (cu toate c poi fi sigur:
sunt mai mult dect bun), slujba mea const n proporie de
nou zecimi n capacitatea de anticipare. Uneori, Ayrs mi
cere o judecat de ordin artistic, ceva de genul: Ce prere ai,
Frobisher, acordul sta merge? sau: Pasajul sta e n ton
cu ntregul? Dac i rspund c nu, Ayrs m-ntreab ce-i
propun n loc i sa ntmplat o dat sau de dou ori s
accepte amendamentul meu. i d de gndit. Oamenii vor
studia muzica asta n viitor.
Pn pe la ora unu, Ayrs este epuizat. Hendrick l
transport jos, n sufragerie, unde ne ntlnim pentru masa
de prnz cu doamna Crommelynck i cu temuta E., dac sa
77

David Mitchell

ntors la sfrit de sptmn sau pentru vreo vacan


oarecare. Ayrs i face siesta ct dureaz canicula de dupamiaz. Eu continui s scotocesc biblioteca dup comori,
compun n camera de muzic, citesc manuscrise n grdin
(crini albi, crini imperiali, coacze roii ca focul, nalbe de tot
felul toate n culori strlucitoare), m plimb pe pajitile din
jurul satului Neerbeke pe biciclet sau hlduiesc pe cmpii.
Am legat prietenii strnse cu dulii satului. Se in dup mine
n galop, de parcar fi oriceii sau bieeii lui TrmbiPestri12. Localnicii mi rspund la Goede morgen Bun
dimineaa i la Goede middag Bun ziua i m cunosc
de-acum drept oaspetele de curs lung de sus de la kasteel.
Dup cin, toi trei ascultm eventual radioul, dac se
transmite ceva pentru care voteaz toat lumea, altminteri
nregistrri de gramofon (un model de mas His Masters
Voice cu o cutie de stejar), de obicei ale pieselor importante
ale lui Ayrs nsui, dirijate de Sir Thomas Beecham. Cnd
avem musafiri, facem conversaie sau cntm puin muzic
de camer. n alte seri, lui Ayrs i face plcere s-i citesc
poezie, mai ales Keats, pe care-l iubete foarte mult. El
optete versurile pe msur ce eu i le recit, ca i cum vocea
lui sar sprijini de-a mea. La micul dejun, m pune s-i citesc
din Times. Orict de btrn, orb i bolnav ar fi, Ayrs tot i-ar
putea susine poziia ntro dezbatere academic, dei am
observat c rar i se-ntmpl s propun alternative la
sistemele pe care le ia peste picior. Liberalismul? Timiditatea
celor bogai! sau: Socialismul? Fratele mai mic al unui
despotism decrepit cruia vrea s-i urmeze sau:
Conservatorii? Nite mincinoi de ocazie, a cror doctrin a

The Pied Piper, personaj dintr-o legend medieval, muzician care le-ar
fi promis locuitorilor din orelul german Hameln c-i scap de obolanii
care le infestaser comunitatea n anul 1284. Cu ajutorul trmbiei (sau
al fluierului) la care cnta, el a atras roztoarele n apele rului Weser.
Fiindc locuitorii nu i-au pltit suma promis, trmbiaul le-a atras
copiii cu cntecul su irezistibil pn ntr-o grot de unde nici unul n-a
mai ieit vreodat.
12

78

Atlasul Norilor

liberului-arbitru este cea mai mare iluzie. i-atunci, ce fel de


stat i dorete? Nici unul! Cu ct statul este mai bine
organizat, cu att umanitatea lui are de suferit.
Orict ar fi de irascibil, Ayrs este unul dintre puinii
oameni din Europa a cror influen mi-a dori s stea la
baza creativitii mele. Muzicologic vorbind, seamn cu
Ianus: un cap privete napoi ctre romantismul care trage
s moar, cellalt nspre viitor aceasta este privirea lui Ayrs
pe care o urmez. Asistnd la felul n care se folosete de
contrapunct i mixeaz culorile, mi rafinez i eu limbajul n
feluri nebnuite. Am nvat mai multe din scurta-mi edere
de pn-acum la Zedelghem dect din cei trei ani petrecui pe
lng tronul lui Mackerras cel Dobitoc, nconjurat de Banda
lui Vesel de Onaniti.
Prietenii lui Ayrs i ai doamnei Crommelynck vin n vizit
regulat. ntro sptmn obinuit, ne putem atepta la
unul sau mai muli musafiri n dou sau trei seri. Soliti care
se ntorc de la Bruxelles, Berlin, Amsterdam sau mai tiu eu
de unde; cunotine din anii petrecui de Ayrs ca prosptur
n Florida sau la Paris; bunul i vechiul lui prieten Morty
Dhondt cu soia. Dhondt deine cte un atelier de prelucrare
a diamantelor att la Bruges, ct i la Anvers, vorbete o
serie ntreag, dar nedefinit, de limbi, nscocete jocuri de
cuvinte mbrligate i poliglote, care necesit explicaii
interminabile, susine financiar diverse festivaluri i se
lanseaz n driblinguri metafizice cu Ayrs. Doamna Dhondt
este la fel ca doamna Crommelynck, numai c de zece ori mai
intens ntradevr, este o creatur de speriat, care se
ocup de Clubul Ecvestru belgian, conduce ea nsi
automobilul Bugatti al familiei i car peste tot n brae un
pechinez pe nume Wei-wei, ca un puf de pudrier. Vei mai da
cu siguran peste ea n viitoarele scrisori.
La capitolul rubedenii, lucrurile sunt ceva mai simple: Ayrs
a fost singurul copil la prini, iar familia Crommelynck,
odinioar influent, la renegat pe unul dintre membrii si,
un geniu pervers care sa declarat de partea cui nu trebuia n
momentele decisive ale rzboiului trecut. Cei care nau murit
79

David Mitchell

pe front fie au srcit, fie au sucombat n faa bolilor nainte


ca Ayrs i soia lui s se ntoarc din Scandinavia. Alii au
murit dup ce sau refugiat peste Ocean. Fosta guvernant a
doamnei Crommelynck i cteva mtui firave mai trec din
cnd n cnd i se aaz cumini ntrun col, unde stau ca
nite cuiere vechi de plrii.
Sptmna trecut, n A Doua Zi de Migren, a trecut
neanunat compozitorul Tadeusz Augustowski, un mare
susintor al lui Ayrs n Cracovia lui de batin. Doamna
Crommelynck nu era acas, iar doamna Willems a venit la
mine agitat nevoie mare, implorndu-m s-l ntrein eu pe
ilustrul musafir. Nu puteam s nu m prezint la nlime.
Franceza lui Augustowski este la fel de bun ca a mea, drept
care ne-am petrecut dup-amiaza pescuind i certndu-ne pe
tema dodecafonitilor. El crede c toi sunt nite arlatani, eu
nu. Mi-a povestit anecdote cu instrumentiti din timpul
rzboiului i mi-a spus o glum indescriptibil de porcoas,
care presupune o gesticulaie ntreag, aa c va trebui s
ateptm pn la prima ntlnire ca s i-o spun. Eu am
prins un pstrv ct dou lungimi de palm; Augustowski a
bgat n traist un monstru de ochean. Ayrs era treaz la
apusul soarelui, cnd ne-am ntors, iar polonezul i-a spus c
mare noroc dduse peste el cnd m angajase. Ayrs a
bombnit ceva de genul: Absolut. Fermectoare lauda lui
Ayrs. Doamna Willems na fost ctui de puin enchante13
cnd a vzut trofeele noastre solzoase, dar tot le-a eviscerat
i le-a prjit n unt srat, de se topeau dupaceea pe furculia
de pete. Augustowski mi-a lsat cartea lui de vizit cnd a
plecat, a doua zi dimineaa. Are un apartament pe care i-l
ine n Langham Court pentru cnd ajunge la Londra i ma
invitat s locuiesc la el n timpul festivalului de anul viitor.
Cucuriguuuu!
Chteau Zedelghem nu este chiar Casa familiei Usher, cum
pare la prima vedere. Ce-i drept, aripa lui de vest, cu

13

ncntat (fr.).
80

Atlasul Norilor

obloanele ferecate i praful gros de-un deget, ca s poat fi


pltit modernizarea i ntreinerea celei de est, se afl ntro
stare jalnic i m tem c va ajunge pe mna demolatorilor
peste nu f. mult timp. I-am cercetat ncperile ntro dupamiaz ploioas. Prpd fcut de umezeal; buci de
tencuial agate n reele ntregi de pnze de pianjen;
ccreze de oareci i de lilieci presrate pe dalele de piatr
roase; mtile de tencuial de deasupra cminelor subiate
zdravn de trecerea timpului. Aceeai poveste n exterior:
pereii de crmid au nevoie de liant; unele igle de pe
acoperi lipsesc; cteva creneluri sau prbuit i zac
grmad la pmnt; apa de ploaie a spat anuri n gresia
medieval. Familia Crommelynck a fcut bani frumoi cu
investiiile din Congo, dar niciun membru brbat din familie
nu a supravieuit rzboiului, iar locatarii nemli de la
Zedelghem au terpelit orice li sa prut demn de a fi
terpelit.
Aripa estic, n schimb, este un cuibuor foarte
confortabil, chiar dac lemnria acoperiului prie ca o
corabie ori de cte ori se strnete vntul. Are un sistem de
nclzire central cusurgiu i unul de iluminat electric
rudimentar, ale crui comutatoare prie din cnd n cnd.
Tatl doamnei Crommelynck sa dovedit suficient de
prevztor i a nvat-o pe fiica sa tot ce trebuie s tie
despre administrarea moiilor, iar acum ea i d terenurile
n arend fermierilor din vecintate i, din cte-am neles,
mai-mai c i-a fcut proprietatea rentabil. Nu-i de colo o
asemenea realizare n epoca i-n zilele acestea.
Eva este i acum o domnioric uuric, detestabil ca
surorile mele, dar cu o inteligen pe msura ostilitii. n
afar de Nefertiti a ei cea nepreuit, are dou hobby-uri: s
pun bot i s joace rolul de martir. i place s le fac s
plng pe servitoarele mai slabe de nger, dup care intr ca
o furtun i anun: Mam, iari a fcut o criz de plns,
nu poi so educi s se poarte cuviincios? n ceea ce m
privete, a stabilit c nu sunt o int uoar, aa c sa
angajat ntrun rzboi de uzur: Tat, ct mai st domnul
81

David Mitchell

Frobisher la noi n cas?; Tat, domnului Frobisher i


plteti la fel ca lui Hendrick?; Ei, mam, ntrebam i eu,
nu tiam c durata ederii domnului Frobisher este un
subiect att de delicat. M las fr replic, nu-mi place s
recunosc, dar asta e. Am avut o nou ntlnire de fapt, o
confruntare, sta e termenul potrivit chiar acum, smbta
trecut. M dusesem cu cartea de cpti a lui Ayrs, Aa
grit-a Zarathustra, pe insula cu slcii din mijlocul lacului, pe
care se ajunge trecnd podeul cu dale de piatr. Era o dupamiaz sufocant chiar i la umbr, ndueam ca un porc.
Dup numai zece pagini, am avut senzaia c Nietzsche m
citea pe mine, i nu eu pe el, aa cam stat mai departe i
mam uitat la barcagiii de pe ap i la tritoni, n timp ce
orchestra din mintea mea interpreta piesa lui Fred Delius,
Aer i dans o siropoenie florentin, dar partea de flaut
somnoros nu e rea deloc.
La un moment dat, mam trezit ntrun an att de adnc,
nct cerul nu mai era dect o dunguli undeva, sus de tot,
luminat de lanterne mai strlucitoare dect lumina zilei.
Nite slbatici patrulau pe fundul anului, clare pe
obolani uriai, cafenii, cu coli nfricotori, care adulmecau
pe toi cei provenii din clasa muncitoare i-i rupeau n
buci. Eu m plimbam, ncercnd s art ca un burghez i
stpnindu-m s no iau la fug panicat, cnd mam ntlnit
cu Eva.
Ce dracului caui i tu pe-aici? am ntrebat-o, iar ea mia ntors-o furioas:
Ce lac appartient a ma familie depuis cinq sicles! Vous
tes ici depuis combien de temps exactement? Bien trois
semaines! Alors vous voyez, je vais o bon me semble! Lacul
sta aparine familiei mele de cinci secole! Dumneavoastr
suntei aici de ct timp, mai exact? Numai de trei sptmni!
Ei, atunci, vedei, merg pe unde am eu chef!
Furia ei cptase o form aproape fizic un pumn n
mutra umilului tu corespondent. Avea i de ce, doar o
acuzasem c intrase fraudulos pe moia maic-sii! De-acum
treaz de-a binelea, nam nimerit s m ridic mai repede n
82

Atlasul Norilor

picioare i s-mi cer mii de scuze, ntruct vorbisem n timp


ce visam cu ochii deschii. Am uitat ns cu desvrire de
lac i am plonjat n el ca un tmpit ce sunt. Leoarc mam
fcut! Norocul meu c iazul nu-mi ajungea dect pn la
buric i c Dumnezeu l pzise pe Nietzsche cel preios al lui
Ayrs de o baie cum fcusem eu. Cnd Eva i-a mai potolit
oarecum hohotele de rs, i-am spus c m bucuram so vd
i altfel dect botoas. Mi-a rspuns n englezete c aveam
linti n pr. Nam gsit altceva dect so fac pe
condescendentul, ludndu-i talentul n materie de limbi
strine. Ea mi-a trimis mingea n teren:
Nu-i nevoie de mare lucru ca s impresionezi un englez.
i dus a fost. Abia mai trziu mi-a venit n minte o replic
usturtoare, aa c fata a ctigat setul respectiv.
Acum, fii atent la ce-i spun despre cri i avuii.
Bgndu-mi eu nasul printr-un raft cu cri din camera mea,
am dat peste un volum ciudat, dezmembrat, i a vrea s-mi
caui tu un exemplar complet. ncepe de la pagina nouzeci
i nou, are coperile lips i legtura desfcut. Din puinul
pe care-l pot reconstitui, este vorba de jurnalul unei cltorii
de la Sydney pn n California, pe care a fcut-o un notar
din San Francisco, pe nume Adam Ewing. Se pomenete
acolo despre goana dup aur, aa c presupun c trebuie s
fi avut loc prin 1849 sau 1850. Jurnalul pare s fi fost
publicat postum de ctre fiul acestui Ewing (?), care m
trimite cu gndul la nucul de Cpitan Delano al lui Melville
din Benito Cereno, cel orb fa de toi complotitii el, unul,
na mirosit c omul lui de ncredere, un anume doctor Henry
Goose [sic], este un vampir i-i alimenteaz ipohondria ca sl poat otrvi lent i s-i ia banii.
Ceva nu e-n regul n privina autenticitii acestui jurnal:
parc e prea bine structurat i are i un limbaj care sun
oarecum fals dar cine i-ar bate capul s msluiasc un
asemenea jurnal i de ce?
Spre marea mea dezamgire, povestea se termin brusc, n
mijlocul unei propoziii, dup numai vreo patruzeci de pagini,
unde sa desfcut legtura. Am cutat de sus pn jos n
83

David Mitchell

bibliotec, s gsesc i restul blestemiei. n zadar. Nu e


deloc n interesul nostru s le atragem atenia fie lui Ayrs, fie
doamnei Crommelynck despre avuia lor bibliografic
neinventariat nicieri, aa c sunt n pom. Vrei tu s-l
ntrebi pe Otto Jansch, cel de pe strada Caithness, dac-i
spune ceva numele acesta, Adam Ewing? O carte citit pe
jumtate este ca o partid de amor oprit n plin avnt.
Vei gsi alturat un inventar al celor mai vechi ediii din
biblioteca de la Zedelghem. Dup cum vezi, unele piese sunt
f. vechi, de la nceputul secolului al XVII-lea, aa c tu
trimite-mi ct de curnd cele mai bune oferte ale lui Jansch
i ine-l pe zgrciobul la s fiarb la foc mic, spunndu-i
aa, ca din ntmplare, c sau artat interesai i buchiniti
de la Paris.
Al tu,
R.F.

***
CHTEAU ZEDELGHEM
28-VII-1931
Sixsmith,
Motiv de mrunt srbtoare: acum dou zile, Ayrs i cu
mine am terminat prima noastr pies scris n colaborare,
un scurt poem simfonic intitulat Der Todtenvogel. Cnd am
dezgropat piesa, era un fel de orchestraie tern a unui vechi
imn teuton, lsat balt i fr noim pe cnd Ayrs i
pierdea vederea. Noua noastr versiune este o creatur
bizar. mprumut anumite sonoriti din Inelul lui Wagner,
apoi tema e topit ntrun comar stravinskian inut la
respect de fantome sibeliene. Cumplit, ncnttoare mi
pare ru c no poi asculta. Se ncheie cu un solo de fluier,
dar nu cu tot felul de volute flautiste, ci mai curnd cu
pasrea morii din titlu, care-i blestem deopotriv pe primii
i pe ultimii nscui.
84

Atlasul Norilor

Augustowski ne-a fcut o nou vizit ieri se ntorcea de


la Paris. A citit partitura i-a potopit-o cu laude ca un
servant de pe locomotiv care arunc lopat dup lopat de
crbuni n cazan. i bine a fcut! Este cel mai desvrit
poem simfonic dup tiina mea care a fost scris de la
rzboi ncoace; i crede-m, Sixsmith, c sunt n el cteva
idei bune care-mi aparin. Presupun c un asistent ca mine
trebuie s se mpace cu ideea c renun la partea lui de
autorat; numai c niciodat nu este uor s-i muti buza.
Partea frumoas abia acum vine ns: Augustowski vrea s
ne cnte lucrarea n prim audiie la festivalul de la Cracovia,
cu el nsui ca dirijor, peste numai trei sptmni!
Ieri mam trezit cnd sa crpat de ziu i mi-am petrecut
toat ziua transcriind un exemplar pe curat. Nu tiu de ce,
dar nu mi sa mai prut aa de scurt. Mi-a anchilozat mna
cu care am scris i liniile muzicale mi sau nfipt n pleoape,
dar pn la cin am terminat. Cinci sticle de vin am but
mpreun, patru ini, ca s udm reuita. La desert, cel mai
bun muscat.
De-acum, sunt omul providenial de la Zedelghem. De f.
mult timp nam mai fost un om providenial pentru nimeni i
zu dac nu-mi place. Iocasta mi-a propus s m mut din
camera de oaspei ntrunul dintre dormitoarele mai mari,
neocupate, de la etajul al doilea, pe care s mi-l mobilez eu
cum mi place, cu tot ce-mi atrage atenia prin restul
camerelor de la Zedelghem. Ayrs a fost de acord cu
propunerea, deci am zis c aa voi face. Spre deliciul meu,
Domniorica Uuric i-a pierdut sngele rece i a scncit:
Vai, da de ce nu-l menionezi i-n testament, mam? De
ce nu-i dai i jumtate de moie?
i sa ridicat de la mas fr s se scuze.
Ayrs a croncnit suficient de tare ca ea s aud:
Prima idee bun pe care a avut-o fata asta n ultimii
aptesprezece ani! Mcar Frobisher i ctig amrta de
existen!
Nici nau vrut saud, amndoi, de scuzele mele, au zis c
Eva era cea care trebuia s-i cear iertare, care trebuia s
85

David Mitchell

renune la viziunea aceasta precopernican asupra


universului, care sar nvrti numai i numai n jurul ei.
Muzic divin n urechile mele! Tot despre Eva: ea i alte
douzeci de colege de clas urmeaz s plece n Elveia f.
curnd, ca s nvee timp de cteva luni la o coal de maici.
Alt muzic divin! Ca i cum i-ar cdea un dinte stricat cu
de la el putere. Noua mea camer este suficient de mare
pentru un dublu de badminton; are un pat cu baldachin ale
crui draperii a trebuit s le scutur de moliile de anul trecut;
pielea de Cordoba, veche de secole, se cojete de pe perei
precum solzii dragonului, dar n felul ei narat ru; glob de
hrci14 indigo; dulap cu intarsii din lemn de nuc; ase fotolii
ministeriale i un secretaire de paltin la care stau chiar acum
i scriu aceste rnduri. Caprifoiul creeaz o dantelrie
ntreag de lumin. Ctre sud se vd boschetele savant
modelate rsrind din pietriul sur; ctre vest, vacile
pscnd pe pajiti i clopotnia bisericii nlndu-se dincolo
de ele. Clopotele ei sunt adevratul meu ceas. (Adevrul este
c Zedelghemul geme de o mulime de orologii vechi care bat
unul mai devreme, altul mai trziu, ca un Bruges n
miniatur.) n linii mari, arat ceva mai grozav dect
ncperile noastre de pe Aleea Whyman i ceva mai puin
grozav dect cele de la Savoy sau de la Imperial, dar este o
camer spaioas i linitit. Asta dac nu fac eu ceva
nepotrivit sau indiscret.
Ceea ce maduce la subiectul Iocasta Crommelynck. S-mi
crape mie ochii, Sixsmith, dac femeia na nceput,
deocamdat subtil, s-mi cnte serenade. Ambiguitatea din
vorbele, din privirile ei, din gesturile pe care le face cu
minile parc-i prea evident ca s fie ntmpltoare. Uite,
hai s vedem ce crezi i tu. Ieri dup-mas, eram n camera
mea i studiam nite piese rare de tineree ale lui Balakirev,

Witch-ball - sfer de sticl, de obicei colorat, care se atrna la


ferestrele caselor englezeti n secolul al XVIII-lea, pentru a ine la
distan spiritele malefice, farmecele i ghinionul.
14

86

Atlasul Norilor

cnd mam trezit cu doamna Crommelynck btndu-mi la


u. Era mbrcat cu jacheta de clrie i avea prul rsucit
n sus i prins cu agrafe, ceea ce-i lsa la vedere ceafa mai
degrab ispititoare. Zice:
Soul meu vrea s-i fac un cadou i, dac eu tot m
ddusem la o parte, intr. Uite. Ca s marcheze faptul cai
terminat Pasrea morii. tii, Robert i a rostogolit pe limb
r-ul de la Robert , Vyvyan e-att de fericit c poate lucra din
nou. De ani de zile nu l-am mai vzut att de vioi. Asta-i aa,
o amintire. Pune-o pe dumneata i mi-a ntins o vest
splendid, o pies de mtase n stil otoman, cu un model
mult prea elaborat ca s fie vreodat la mod sau demodat.
Am cumprat-o n luna noastr de miere, de la Cairo, cnd
Vyvyan avea vrsta dumitale de-acum. El oricum no mai
poart.
Mam declarat flatat, dar am i protestat spunnd c nu
puteam accepta o pies de mbrcminte cu att de mare
valoare sentimental. Zice:
Tocmai de-aceea vrem s-o pori dumneata. E esut din
amintirile noastre. Te rog, probeaz-o. Am fcut ce mi-a spus,
iar ea ma mngiat pe piept sub pretextul (?) c voia s
ndeprteze scamele. Vino la oglind! mi-a spus. Am urmat-o.
Cucoana sa postat la o palm n spatele meu. Arat prea
bine ca s fie lsat prad moliilor, nu eti de acord? Am fost
de acord. Ea a scos un zmbet ca o lam cu dou tiuri.
Dacam fi fost ntrun roman inspirat de-al lui Emily,
seductoarea l-ar fi cuprins pe nevinovat cu braele, dar
Iocasta lucra ntrun mod ceva mai precaut. Ai exact aceeai
siluet pe care-o avea i Vyvyan la vrsta dumitale. Curios,
nu crezi?
Ba da, iari am fost de acord cu ea. Cu unghiile mi-a tras
o uvi de pr care mi se prinsese de vest. Nici nam
respins-o, nici nam ncurajat-o. Lucrurile astea nu trebuie
s fie grbite. Doamna Crommelynck a plecat fr nicio
vorb.
La prnz, Hendrick a povestit c locuina doctorului Egret
din Neerbeke fusese jefuit. Din fericire, nimeni nu fusese
87

David Mitchell

rnit, dar poliia a emis un avertisment ca toat lumea s fie


cu ochii n patru la igani i vagabonzi. Casele se cereau
asigurate pe timp de noapte. Iocasta sa cutremurat toat i
sa declarat bucuroas c eram i eu la Zedelghem, ca so
apr. Am recunoscut c m descurcasem binior ca pugilist
la Eton, dar le-am spus c nu m vd n stare s pun pe fug
o band ntreag de derbedei. Eventual s-i fi inut eu
prosopul lui Hendrick, n timp ce le trgea el o chelfneal
zdravn? Ayrs na comentat, dar n seara cu pricina i-a
scos Luger-ul din sacul de pnz. Iocasta l-a certat pe Ayrs
c-i arta pistolul la mas, dar el na bgat-o n seam.
Cnd ne-am ntors de la Gothenburg, am gsit fiara
asta, plus cartuele aferente, ascunse-n dormitorul cel mare,
sub o scndur desprins din podea, a explicat el. Cpitanul
prusac ori a plecat n mare grab, ori a pus careva mna pe
el i l-a omort. i inea pistolul acolo, probabil, ca s-l aib
la ndemn mpotriva rzvrtiilor sau a musafirilor
nepoftii. Eu l am lng pat din aceleai motive.
Am ntrebat dac puteam s-l in i eu, fiindc nu mai
pusesem niciodat mna pe vreo arm de foc.
Da bineneles, a rspuns Ayrs i mi l-a ntins. Pn i
ultimul fir de pr de pe trup mi s-a zbrlit. Chestia aia de fier
compact omorse cel puin o dat mi-a fi pus rmag
motenirea, presupunnd ca mai fi avut aa ceva. Deci, vezi
tu a adugat Ayrs cu un hohot de rs gjit , oi fi eu
btrn, orb i olog, dar tot mai am un dinte, doi n gur, ca
s muc. Un orb cu un pistol mai are f. puin de pierdut.
nchipuie-i ce prpd a putea face!
Nu tiu s spun dac doar mi-am nchipuit ameninarea
din vocea lui.
Excelente vetile de la Jansch, dar lui s nu-i zici. i voi
trimite prin pot respectivele trei volume, dar de la Bruges,
cu proxima ocazie cnd ajung acolo dirigintele potei de
aici, din Neerbeke, are o fire scormonitoare i nu-mi inspir
ncredere. Ia-i precauiile obinuite. Trimite-mi partea mea
la Banca Naional a Belgiei, Sucursala Bruges Dhondt a
pocnit din degete i directorul mi-a i deschis un cont. Sunt
88

Atlasul Norilor

absolut convins c nu mai au n eviden niciun alt Robert


Frobisher.
Vestea cea mai bun dintre toate: am nceput s compun
din nou pe cont propriu.
Al tu,
R.F.

***
ZEDELGHEM
16-VIII-1931
Sixsmith,
Vara a cptat aspecte senzuale: soia lui Ayrs i cu mine
suntem amani. Nu te speria! Numai n sens trupesc. ntro
noapte, sptmna trecut, a venit la mine-n camer, a
ncuiat ua dup ea i, fr s scoatem o vorb niciunul, nici
cellalt, sa dezbrcat. Nu vreau s par fudul, dar vizita ei nu
ma luat prin surprindere. Ba chiar lsasem ua crpat n
ateptarea ei. Zu aa, Sixsmith, ar trebui s-ncerci i tu s
faci amor n linite deplin. Toat harababura cu pricina se
transform n adevrat extaz, dac faci bine i-i pui stavil
gurii.
Cnd i descui trupul unei femei, i cutia de confidene i se
revars. (Ar trebui s le-ncerci i tu o dat femeile, vreau s
zic.) Va fi avnd vreo legtur acest lucru cu nepriceperea lor
flagrant la jocurile de cri? Dup Actul n sine, eu a fi fost
fericit s stau ntins n legea mea, dar Iocasta a vorbit
ntruna, impulsiv, ca i cum ar fi vrut s ngroape secretul
nostru cel mare i negru sub unele mai mrunte, cenuii. Am
aflat c Ayrs se pricopsise cu sifilis de la un bordel din
Copenhaga, n 1915, ntro perioad mai lung de trai
separat, i c din anul acela nu-i mai bucurase nevasta.
Dup naterea Evei, doctorul i-a spus Iocastei c nu mai
putea concepe niciun alt copil. Acum este f. selectiv n
privina aventurilor ocazionale, dar profit de ele fr niciun
89

David Mitchell

scrupul. Insist c tot l mai iubete pe Ayrs. Eu am mormit


a ndoial. Iubirea care iubete fidelitatea este un mit
nscocit de oameni din propriile ndoieli, mi-a replicat ea.
Am vorbit i despre Eva. Mama ei se teme c sa concentrat
att de tare s-i inoculeze fiicei simul moral, nct nau mai
avut vreme s se mprieteneasc, iar acum, pare-se, le
desparte calul acela. Eu am mai i moit n timpul acestor
drame de doi bani; dar pe viitor trebuie s fiu mai precaut n
privina danezilor i a stabilimentelor daneze n mod special.
I. a mai vrut nc o repriz, lipindu-se lacom de mine. I-am
fcut pe plac. Are un trup de clrea, mai vnos dect
gseti n mod normal la o femeie matur, i o tehnic mai
bun dect multe mnze pe care le-am clrit pentru cte
zece ilingi. i vine s crezi ca avut de-a face cu o herghelie
ntreag de tineri armsari, pe care i-a poftit s se vre-n
hurile ei. Pi, zi i tu, exact n momentul n care-am aipit
ultima oar, mi-a spus:
Debussy a petrecut odat, nainte de rzboi, o
sptmn la Zedelghem. Chiar n patul sta a dormit, dac
in bine minte.
O anumit nuan din tonul pe care-a spus-o parc mi-a
sugerat c dormise i ea cu el. Nu este imposibil. Orice,
numai fust s aib, dac-i adevrat ce-am auzit despre
Claude plus c el mai era i francez.
Cnd a btut la u Lucille, a doua zi dimineaa, cu apa
mea de brbierit, eram singur cuc. La micul dejun, I. s-a
purtat cu tot atta nonalan ca i mine, din cte am
constatat cu bucurie. Ba chiar mi-a servit o replic acid
cnd am rsturnat nite gem pe covorul din sufragerie,
obligndu-l pe V.A. so pun la punct:
Nu mai fi i tu aa o pacoste, Iocasta! C doar nu
mnuele tale delicate vor avea de frecat pata aia.
Adulterul este un duet greu de interpretat, Sixsmith, la fel
ca bridge-ul contractual ferete-te de parteneri mai puin
inspirai dect tine, altfel riti s provoci un scandal urt de
tot.
Vinovie? Absolut deloc. Triumful celui care pune coarne?
90

Atlasul Norilor

Nu nu neaprat. Alaltieri-sear i-am avut la cin pe soii


Dhondt, i doamna D. a cerut nite muzic de pian care s-i
ajute mai bine la digestie, aa cam cntat piesa aceea,
ngerul din Mons, pe care-am scris-o mpreun cu tine acum
dou veri, cnd am fost n vacan n Insulele Scilly cu
toate cam trecut sub tcere autorul, spunnd c o
compusese un prieten. Ei, am rescris-o. E mult mai bun,
mai fluid i mai subtil dect acele pastie dulcege
schubertiene pe care le-a scremut V.A. Cnd avea el douzeci
i ceva de ani. Iocastei i soilor Dhondt le-a plcut att de
mult, nct au insistat pentru un bis. Abia intrasem n ea
pre de ase msuri, cnd V.A. i-a exercitat dreptul pn
atunci netiut de nimeni de veto:
Eu l-a sftui pe prietenul dumitale s-i stpneasc pe
Antici nainte de a se da n brci cu Modernii. Sun a sfat
destul de nevinovat, nu? i totui, a rostit cuvntul prietenul
pe un ton din care eu am neles limpede c era perfect
contient de adevrata identitate a aa-zisului meu prieten.
Poate c acelai truc l folosise i el cnd fusese la Oslo, n
vizit la Grieg? apoi a mai adugat: Fr o stpnire
temeinic a contrapunctului i armoniei, tipul sta no s
reueasc niciodat nimic altceva dect un talme-balme de
jonglerii nscute din infatuare. Spune-i prietenului dumitale
caa am zis eu.
Am fiert n suc propriu, n tcere. V.A. i-a spus Iocastei s
pun un disc de gramofon cu o nregistrare a cvintetului su
de sufltori, Sirocco. Ea l-a ascultat fr s comenteze pe
btrnul tiran belicos. Drept consolare, mi-am adus aminte
cum era trupul Iocastei pe sub rochia de var din crep de
mtase i cum venea ea i se vra nestul n patul meu. F.
bine, uite co s m bucur niel de coarnele pe care i le-am
pus patronului meu. Aa-i trebuie. Un pedant btrn i
bolnav rmne n primul rnd un pedant.
Augustowski a trimis o telegram enigmatic dup
festivalul de la Cracovia. i traduc din francez: PRIMA
PASRE
A
MORII
PERPLEXITATE
STOP
DOUA
INTERPRETARE NCIERARE STOP TREIA ADORAIE STOP
91

David Mitchell

PATRA DISCUII APRINSE ORA STOP. Nam fost prea siguri


de ce trebuia s credem pn nau sosit i tieturile din ziare,
chiar n siajul telegramei, traduse de Augustowski pe spatele
unui caiet-program de concert. Ei bine, Pasrea morii a
devenit o cause clbre! Din cte-am neles noi, criticii au
interpretat modul n care sunt dezintegrate n ea temele
wagneriene ca pe un afront fi la adresa Republicii
germane. O grupare de parlamentari naionaliti au pus
cuitul la gtul organizatorilor festivalului pentru un al
cincilea spectacol. Teatrul, prevznd ncasrile, a cedat cu
plcere. Ambasadorul german a depus o plngere oficial,
aa c un aselea concert s-a desfurat dup numai
douzeci i patru de ore, cu toate biletele vndute. Efectul
ntregii nebunii este c lui Ayrs i crete cotaia la burs de
trece prin tavan, peste tot cu excepia Germaniei, unde se
pare c este artat cu degetul drept un evreu diabolic. Ziarele
de anvergur naional de pe tot continentul i-au scris i-i
cer interviuri. Mie-mi revine plcerea de a le rspunde
tuturor cu un refuz formal, politicos, dar ferm.
Sunt prea ocupat s compun, bombne Ayrs. Dac vor
s tie ce-am vrut s spun, de ce nu-mi ascult nenorocita
de muzic?
i priete, ns, toat atenia care i se d. Pn i doamna
Willems recunoate c, de cnd am sosit eu, Stpnul parc
sa mai revigorat.
Pe frontul Eva, ostilitile continu. ns e ngrijortor felul
n care a mirosit ea ceva putred ntre mine i tatl meu. Se
ntreab, de fa cu toat lumea, de ce nu primesc nici mcar
o scrisoare din partea familiei sau de ce nu pun s-mi fie
trimise haine. Ma ntrebat dac vreuna dintre surorile mele
n-ar dori s devin prietena ei epistolar. Ca s mai ctig
timp, nam avut ce face i i-am promis c le voi transmite
propunerea ei, aa c sar putea s mai am nevoie de tine
pentru nc-o fctur. S ai grij s fie fr cusur! Vulpia
asta aproape c este varianta mea feminin.
Anul acesta, n Belgia, luna august ne coace. Pajitea sa
glbejit, grdinarul se teme s nu izbucneasc vreun foc,
92

Atlasul Norilor

fermierii sunt ngrijorai n privina recoltei dar tu s-mi


ari un fermier mpcat i eu i voi arta un dirijor sntos
la cap. Acum lipesc acest plic i-o i pornesc nspre pota din
sat, prin pdurea de dincolo de lac. Nu se face s las tocmai
aceste pagini s mucegiasc pe-aici, ca s dea peste ele o
anume bgrea de aptesprezece ani.
Chestiunea cea mai important: da, sigur c m duc la
Bruges s m-ntlnesc cu Otto Jansch, ca s-i nmnez
direct toate manuscrisele miniate, dar ie-i revine sarcina s
negociezi. Nu vreau s afle Jansch de a cui ospitalitate m
bucur eu aici. La fel ca toi negustorii, i Jansch este un
hrpre chelios i nestul, numai c el e i mai i. Nar ezita
nicio clip s m antajeze ca s mai scad preul dac nu
chiar s m fac s renun cu totul la pre. Spune-i c m
atept la plat pe loc, n bancnote noi i fonitoare nu
vreau saud de aranjamentele lui cu credite dubioase. Imediat
dup-aceea, i expediez un mandat potal n care voi include
i suma pe care mi-ai mprumutat-o. n felul acesta, nu vei
putea fi acuzat de nimic, dac afacerea se mpute. Eu sunt
deja czut n dizgraie i deci nam ce reputaie s-mi stric
demascndu-l. Spune-i asta i lui Jansch.
Al tu,
R.F.

***
ZEDELGHEM
16-VIII-1931 SEARA
Sixsmith,
Scrisoarea ta plicticoas, venit, pasmite, de la
consilierul n chestiuni juridice al tatlui meu, a fost un as
de caro, fr exagerare. Bravo! Am citit-o cu voce tare la
micul dejun; na suscitat dect un interes pasager. tampila
potei din Saffron Walden alt lovitur de maestru. Chiar
i-ai micat fundul din laboratorul tu pn-n Essexul nsorit
93

David Mitchell

la miezul zilei ca so pui la pot personal? Ayrs l-a invitat pe


dl. Cummings al nostru s m viziteze la Zedelghem, dar
cum tu scrisesei c timpul e f. presant, doamna
Crommelynck l-a pus pe Hendrick s m duc pn-n ora
cu automobilul, ca s semnez acolo documentele. Ayrs a
bombnit ceva despre o zi de lucru pierdut, dar i
bombnitul este la el o plcere-n sine.
mpreun cu Hendrick, am pornit dis-de-diminea, cnd
nc nu se uscase roua, pe aceleai drumuri pe care am sosit
cu bicicleta la nceputul verii. Purtam o jachet elegant de-a
lui Ayrs o mare parte din coninutul dulapului de la el din
camer graviteaz nspre al meu, dac tot au nceput s mi
se uzeze cele cteva obiecte salvate din ghearele celor de la
Imperial. Bicicleta Enfield, am legat-o cu frnghie de bara din
spate a mainii, ca s-mi pot onora promisiunea de-a o
napoia poliaiului cel serviabil. Prada noastr legat n piele
de viel o camuflasem n hrtie de muzic, n condiiile n
care toat lumea de la Zedelghem tie c nu umblu niciodat
fr astfel de foi la mine, i o ascunsesem de privirile
curioase ntro tac rpnoas, pe care mi-am nsuit-o.
Hendrick coborse capota automobilului Cowley, aa nct
btea vntul prea tare ca s facem conversaie. Mai e i
taciturn individul, aa cum se cuvine s fie cineva de condiia
lui. Curios lucru, dar de cnd am nceput so satisfac pe
doamna Crommelynck, m simt mult mai iritat n compania
valetului lui Ayrs, dect n compania lui Ayrs nsui. (Iocasta
vine n continuare s-mi ofere favorurile ei, odat la trei sau
patru nopi, dar niciodat cnd este acas i Eva, dovedinduse f. neleapt. i oricum, nu trebuie s te-mbuibi din prima
cu toate bomboanele primite cadou de ziua ta.) Stnjeneala
mea izvorte din bnuiala c Hendrick tie. Sigur c nou,
celor de pe treptele de sus ale scrii, ne place s ne felicitm
pentru ct de istei suntem, dar pentru cei care freac
podelele nu exist secrete. Totui, nu m ngrijorez prea tare.
Nu am pretenii exagerate de la servitori, plus c Hendrick
este suficient de iste ca s-i in partea unei stpne
zvpiate, dar cu muli ani de trit, mai degrab dect unui
94

Atlasul Norilor

stpn invalid cu perspectivele lui Ayrs. Iar Hendrick este cu


adevrat un caz aparte. Greu de ghicit care-i sunt gusturile.
Sar putea scoate din el un excelent crupier.
Ma lsat n faa Primriei, mi-a dezlegat bicicleta i ma
prsit apoi, pentru a face diverse comisioane i o vizit de
convenien aa mi-a spus la o sor bolnav de-a bunicii
lui. Eu mam nvrtit pe cele dou roi ale mele prin mulimile
de gur-casc, elevi i ali trectori i nu mam rtcit de
prea multe ori. La secia de poliie, inspectorul meloman a
fcut mare caz cnd ma vzut i a trimis dup cafea i
cornuri. A fost ncntat s afle c stabilisem o relaie att de
strns cu Ayrs. Cnd am plecat de la el, se fcuse deja ora
zece, adic exact ora ntlnirii mele. Nu mam grbit. Cnd ai
de-a face cu negustori, d bine s-i lai s te atepte puin.
Jansch sttea proptit de barul de la Le Royal i ma
ntmpinat cu un:
Ehe, pe viaa i pe ochii mei, dac nu-i Omul Invizibil
revenit printre noi la cererea spectatorilor!
i jur, Sixsmith, c harpagonul sta btrn i pocit arat
din ce n ce mai respingtor de fiecare dat cnd mi se
propete dinaintea ochilor! Oare o fi avnd pe undeva, prin
pod, vreun portret fermecat care se face cu fiecare an mai
frumos? Nam priceput de ce anume prea s fie att de
bucuros c m vede. Mam uitat n jur, dup vreun creditor
cruia i se vnduse pontul o singur privire prea
struitoare i-o luam din loc. Jansch a intuit ce era n mintea
mea:
Da bnuitor mai eti, biete! Ce crezi, c vreau s-i fac
necazuri gtei mele fermecate, care depune asemenea ou
de aur? Vino-ncoace i mi-a fcut semn cu mna spre bar
, nu mai sta ca pe ghimpi!
I-am rspuns c simplul fapt de-a m afla n aceeai
cldire cu el, fie i-ntruna att de mare, m fcea s stau ca
pe ghimpi, aa ca fi preferat s ne-apucm de treab fr
ntrziere. i-a rs n barb, ma btut uor pe umr i ma
condus pe scri ctre camera pe care i-o rezervase ca s
putem face tranzacia. Nu ne-a urmrit nimeni, ceea ce nu
95

David Mitchell

era ctui de puin o garanie. Deja mi prea ru c nu te


pusesem s-mi aranjezi ntlnirea ntrun loc mult mai
populat, unde s nu poat btuii lui Tam Brewer s-mi
trag un sac peste cap, s m vre-ntrun cufr i s m
salte napoi la Londra. Eu am scos crile din tac, iar el ia scos ochelarii pince-nez din buzunarul de la piept i sa
apucat s le cerceteze la un birou aflat n dreptul ferestrei. A
ncercat s m fac s mai las din pre, sub pretextul c
volumele se aflau ntro stare mai degrab convenabil
dect bun. Eu, foarte calm, le-am nvelit la loc n hrtie,
mi le-am pus napoi n tac i l-am fcut pe scrarul de
evreu s se in dup mine pe coridoare, pn cnd a
recunoscut c volumele se aflau, ntradevr, n stare bun.
L-am fcut s m implore s vin napoi n camera lui, unde
bancnotele au fost numrate pe-ndelete, pn cnd suma
convenit a fost i cea pltit. Odat afacerea ncheiat,
Jansch a oftat, a pretins c-l jecmnisem, a zmbit cu
subneles i i-a pus laba proas pe genunchiul meu. Zice:
aa deci, ajunsesem s vnd cri. Ma ntrebat de ce trebuia
oare ca afacerile s detroneze plcerile. Era convins c un
tnr berbecu gsea i-n strintate o folosin oarecare
pentru nite bani de buzunar, nu? Dup nc un ceas, l-am
lsat pe Jansch dormind i cu portofelul pustiit. Mam
ndreptat glon spre banca aflat pe cealalt latur a pieei i
mi-am lsat treburile n grija secretarei personale a
directorului. Dulcea pasre a solvenei! Cum i plcea lui
Pater att de mult s spun: Ndueala personal este cea
mai bun rsplat! (Nu c el nsui ar fi nduit vreodat
excesiv n amvonul lui sinecuristic.) Urmtoarea oprire am
fcut-o la Flagstads, magazinul de obiecte muzicale din ora,
de unde am cumprat un top de hrtie de muzic, pentru a
nlocui n ochii oricrei persoane eventual vigilente pachetul
disprut din taca mea. Cnd am ieit, am vzut o pereche
de ghetre bej n vitrina unui pantofar. Am intrat, mi le-am
cumprat. Am vzut o tabacher de agrin la o tutungerie.
Mi-am cumprat-o.
Mi-au rmas dou ceasuri de omort. Am but o bere rece
96

Atlasul Norilor

ntro cafenea, apoi nc una i nc una, i am fumat un


pachet ntreg de igri franuzeti minunate. Banii de la
Jansch nu sunt comoara fr fund, ns martor mi-e
Dumnezeu c aa te fac s te simi. Dup aceea, am
descoperit o biseric pe o strad mai dosnic (mam inut
departe de locurile turistice, ca s-i evit pe negustorii de cri
frustrai), plin de lumnri, umbre, martiri suferinzi, fum de
tmie. Nam mai fost la biseric din ziua aia-n care Pater
ma trimis la plimbare. Ua de la intrare se tot izbea. Nite
babe aoase intrau, aprindeau lumnri, ieeau. Lactul de
la cutia milei era din cele mai zdravene. Oamenii
ngenuncheau s se roage, unii dintre ei micndu-i buzele.
i invidiam zu c-i invidiam. i pe Dumnezeu l invidiez,
fiindc are acces la secretele lor. Credina este ultimul club
exclusivist de pe lumea asta i are uierul cel mai priceput.
Ori de cte ori am intrat pe porile ei larg deschise, mam i
trezit napoi n strad. Am fcut tot ce mi-a stat n putin ca
s m gndesc i eu la lucruri evlavioase, dar mintea mea i
tot plimba degetele pe trupul Iocastei. Pn i sfinii i
martirii de pe vitraliile colorate mi se preau vag excitani. Nu
m iluzionez c asemenea gnduri m aduc mai aproape de
Rai. n cele din urm, un motet de Bach a fost acela care ma
gonit: coritii nu erau condamnabil de proti, dar pentru
organist, singura speran de mntuire ar fi fost un glon n
cap. I-am i spus treaba asta c tactul i reinerea sunt
bune i frumoase cnd stai la uete, dar, cnd vine vorba de
muzic, nai voie sub nici o form s te eschivezi.
ntro grdin public aranjat i cochet, care se numete
Parcul Minnewater, perechi de tineri flirtau plimbndu-se
bra la bra printre slcii, trandafiri banksia i mtuele
nsoitoare. Un scripcar orb i slbnog cnta pentru bani.
Ei, sta chiar tia s cnte! I-am cerut s-mi cnte Bonsoir,
Paris! i mi-a servit-o cu atta verv, nct i-am ndesat n
palm o bancnot nou-nou de cinci franci. Tipul i-a dat
jos ochelarii negri, a verificat bancnota la lumin, i-a invocat
ngerul pzitor, apoi i-a adunat criarii i a ters-o direct
peste rondurile de flori, rznd ca un descreierat. Nu tiu
97

David Mitchell

cine-a spus c Fericirea nu se cumpr cu bani, dar mi se


pare evident c respectivului i se urse cu binele.
Mam aezat pe o banc de fier. Orologiile au btut de ora
unu i aproape, i mai departe, din toate prile. Funcionarii
sau revrsat din birourile firmelor de avocatur i de comer,
ca s-i mnnce sandviciurile n parc i s simt puin
briz mturnd verdeaa. Tocmai m ntrebam dac sntrzii la ntlnirea cu Hendrick, cnd ghici pe cine vd
parc plutind pe aleile parcului, nensoit, n compania unui
brbat de dou ori mai btrn, cu o mutr de greiere-dandy
i o ditamai verigheta de aur pe deget, vulgar de
strlucitoare, ca arama de la blci. Ai ghicit din prima: Eva.
Mam ascuns dup un ziar pe care unul dintre funcionari l
uitase pe banc. Nu era n contact fizic vorbind cu
brbatul care o nsoea, dar au trecut chiar pe lng mine i
aveau, aa, un aer de intimitate, pe care niciodat dar nicio-dat Eva nu-l afieaz la Zedelghem. Sigur cam tras
concluzia evident.
Eva miza din plin pe o carte ndoielnic. El perora n gura
mare, ca s-l aud strinii i s-i impresioneze: Fiecare om
are un moment anume, Eva, n care el i cei apropiai lui
ajung s ia de bune aceleai lucruri, fr s se gndeasc n
prealabil. Tot aa, omul poate ajunge la ruin dac vremurile
se schimb, iar el nu. i d-mi voie s mai spun: i
imperiile se prbuesc din acelai motiv. Filosoful sta de
doi bani ma lsat masc. M gndeam: o fat care arat ca
E. i-ar putea gsi pe cineva mai breaz. i comportamentul
ei, al Evei, ma lsat masc n egal msur. Chiar aa, ziuan amiaza mare, n mijlocul oraului? Chiar vrea s se
nenoroceasc? Ce, o fi i ea vreo sufraget de-aia libertin,
gen Christina Rossetti? I-am urmrit pe cei doi, de la o
distan sigur, pn la o cas dintrun cartier prosper al
oraului. Brbatul a aruncat o privire cu care a mturat
toat strada i abia apoi a bgat cheia n broasc. Eu mam
ascuns pe o alee. Poi s i-l imaginezi pe Frobisher frecndui minile de satisfacie!
Eva sa ntors, ca de obicei, abia vineri dup-amiaz, spre
98

Atlasul Norilor

sear, n holul care desparte camera ei de ua care duce la


grajduri este un tron de stejar i-n el mam postat. Din
pcate, mam i pierdut n acordurile pe care mi le sugerau
apele sticlei vechi i nam observat-o pe E., care avea cravaa
de clrie n mn i nici mcar nu i-a dat seama c-i
pregtisem o ambuscad. Zice:
Sagit-il dun guet-apens? Si vous voulez discuter avec
moi dun problme personnel, vous pourriez me prvenir? Ce
facei, m pndii? Dac vrei s discutai cu mine vreo
problem personal, nai putea s m-anunai dinainte?
Fiind luat prin surprindere n felul sta, i-am spus cu glas
tare ce gndeam. Eva a prins din zbor un cuvnt:
Prefcut? Une moucharde? Ce nest pas un mot
aimable, Mr. Frobisher. Si vous dites que je suis une
moucharde, vous allez nuire ma rputation. Et si vous nuisez
ma rputation, eh bien, il faudra que je ruine la vtre! M
facei prefcut? Nu este un cuvnt amabil, domnule
Frobisher. Dac mai spunei c sunt prefcut, o s-mi
stricai reputaia. i dac-mi stricai reputaia, ei bine,
atunci o s trebuiasc s vo distrug i eu pe-a
dumneavoastr!
Prea trziu, dar tot am deschis focul. Da, i-am spus, exact
n privina reputaiei trebuia so previn. Dac pn i un
vizitator strin de Bruges o vedea afindu-se prin Parcul
Minnewater, n timpul orelor de coal, cu un filfizon plin de
el, nu mai era dect o chestiune de timp ca s ajung toi
brfitorii din ora s trasc prin noroi numele de
Crommelynck-Ayrs!
n primul moment mam ateptat s m plesneasc; apoi
ns ea sa nroit toat i a lsat capul n jos. A ntrebat, pe
un ton supus:
Avez-vous dit ma mre ce que vous avez vu? I-ai
spus mamei ce ai vzut? , la care eu i-am rspuns c nu,
deocamdat nu spusesem nimnui nimic, iar ea i-a reglat
cu atenie tirul: Foarte ru, Monsieur Frobisher, fiindc
mama var fi putut spune c persoana cu care spunei c m
afiam era Monsieur Van de Velde, domnul n casa cruia
99

David Mitchell

locuiesc n timpul sptmnii, cnd sunt la coal. Tatl lui


deine cea mai mare fabric de armament din Belgia, iar el
este un familist respectabil. Miercuri am avut o jumtate de
zi de vacan, aa c Monsieur Van de Velde a fost att de
amabil i ma nsoit de la biroul su pn acas. Fiicele lui
se aflau la o repetiie cu corul. coala nu agreeaz ca elevele
s circule singure prin ora, nici mcar n timpul zilei.
Prefcuii stau prin parcuri, vedei dumneavoastr, prefcuii
ruvoitori, care abia ateapt s strice reputaia unei fete
sau poate pndesc vreo ocazie so antajeze.
Ce s fi fost cacealma sau contraatac? Am ncercat s
minimizez riscurile:
So antajeze? Am trei surori acas i-am fost ngrijorat
pentru reputaia dumitale! Atta tot!
Ea sa delectat cu avantajul pe care-l cptase:
Ah oui? Comme cest dlicat de votre part! A, da? Vai,
ce frumos din partea dumneavoastr! Spunei-mi, domnule
Frobisher, ce anume credeai c urma s-mi fac Monsieur
Van de Velde? Sau erai doar teribil de gelos?
Nemaipomenit franchee, pentru o fat; mam simit de
parc m lovise sub centur.
Mam linitit acum, vznd c aceast simpl
nenelegere a fost lmurit i-am spus arbornd cel mai
nesincer zmbet de care eram n stare i-mi exprim cele
mai sincere scuze.
Iar eu accept cele mai sincere scuze ale dumneavoastr
exact n acelai spirit n care mi le prezentai.
i E. a plecat nspre grajduri, fichiuind aerul cu cravaa
precum o leoaic plesnind din coad.
Eu mam dus n camera de muzic s-mi compensez
prestaia lamentabil cu nite Liszt diabolic. n mod normal,
sunt n stare s execut o excelent Prdication aux Oiseaux,
dar nu i vinerea trecut. Slav Domnului c E. pleac mine
n Elveia. Dacar afla vreodat despre vizitele nocturne ale
maic-sii m rog, nici nu vreau s m gndesc la aa ceva!
Cum se face, oare, c nam ntlnit niciodat un biat pe care
s nu-l pot avea la degetul mic (i nu numai la degetul mic),
100

Atlasul Norilor

n schimb femeile de la Zedelghem par s m domine de


fiecare dat?
Al tu,
R.F.

***
ZEDELGHEM
29-VIII-1931
Sixsmith,
Stau la secretaire-ul din camera mea n cma de noapte.
Orologiul bisericii bate ora cinci. Iari am ajuns n zori
nsetat. Lumnarea e pe cale s se sting. Obositoare noapte,
care mi-a ieit pe nas! I. a venit la mine-n pat la miezul nopii
i, n timp ce ne fceam gimnastica, cineva sa izbit de ua
mea. Groaz inimaginabil! Slav Domnului c I. ncuiase
ua dup ea. Zdrngnit de clan, urmat de bti insistente.
Frica i poate limpezi mintea la fel cum i-o poate i
ntuneca; vznd n ce postur de Don Juan m aflam, i-am
spus Iocastei s se fac mic sub un morman de pleduri i
cearafuri care acopereau patul meu desfundat i am lsat
draperia doar pe jumtate tras, ca s art c nu aveam
nimic de ascuns. Apoi mam fit prin camer nu-mi venea
s cred c mi se ntmpla tocmai mie aa ceva i mam
ciocnit ntradins de obiecte, ca s mai ctig ceva timp, iar
cnd mam ndreptat spre u, am strigat:
Ce dracului sa mai ntmplat? Arde pe undeva?
Deschide, Robert!
Ayrs! i nchipui c eram deja pregtit s m feresc de
gloane. n disperare de cauz, am ntrebat ct era ceasul,
numai ca s ctig nc o clip.
Ce conteaz? Habar nam! Am n minte o melodie,
biete, pentru vioar, e divin nu mai pot sadorm i-am
nevoie de tine so pui pe hrtie! Chiar acum!
Oare trebuia s m-ncred n el?
101

David Mitchell

No putem lsa pe mine-diminea?


Nu, no putem lsa, Frobisher! Daco uit?
Nu era mai bine s mergem n camera de muzic?
Ar nsemna s trezim toat casa. i nu, fiecare not e la
locul ei la minen cap!
Aa c l-am rugat satepte pn aprindeam o lumnare.
Am descuiat i-am dat cu ochii de Ayrs, cu cte un baston n
fiecare mn parcar fi fost o mumie, n cmoaia de
noapte, la lumina lunii! Era nsoit de Hendrick, care sttea
n spatele lui, tcut i vigilent ca un totem indian.
D-mi voie, d-mi voie! a zis Ayrs i ma dat la o parte ca
s poat trece. Gsete-i un toc, ia nite hrtie nou de
partituri, aprinde lampa haide, repejor! De ce, Doamne
iart-m, i mai ncui ua, dac tot dormi cu fereastra
deschis? Prusacii au plecat, iar fantomele oricum trec prin
u la care eu i-am blmjit o nerozie, ceva de genul c nu
reueam sadorm dac nu tiam c e ua ncuiat, dar el
oricum nu masculta. Ai la tine hrtie de muzic sau trebuie
s-l trimit pe Hendrick s ne-aduc?
Fiindc m simeam uurat c V.A. nu venise doar ca s
m prind pe mine regulndu-i nevasta, pretenia lui mi sa
prut mai puin strigtoare la cer dect era de fapt, aa c iam spus:
Da, da, am hrtie, am tocuri, haidei s ne-apucm!
Ayrs avea vederea mult prea slab ca s remarce nu-tiuce suspect n zona patului meu singur Hendrick mai
reprezenta, eventual, un pericol. Pe discreia servitorilor nu e
bine s pui baz. Dup ce i-a ajutat stpnul s se aeze pe
un scaun i i-a acoperit umerii cu o ptur, eu i-am spus lui
Hendrick c sunm noi dup el cnd ne terminm treaba.
Ayrs nu ma contrazis ncepuse deja s fredoneze. S fi
vzut oare o licrire conspirativ n ochii lui H.? Prea era
ntuneric n camer ca s fiu sigur. Servitorul a fcut o
plecciune aproape imperceptibil i sa prelins afar de
parc ar fi fost urcat pe nite rotile bine unse, trgnd ua
foarte uor dup el.
Mi-am dat pe fa cu puin ap din ligheanul de splat i
102

Atlasul Norilor

mam aezat fa n fa cu Ayrs, temndu-m ca nu cumva


I. s uite de pritul podelei i s ncerce s ias n vrfurile
picioarelor.
Gata.
Ayrs i-a fredonat sonata msur cu msur, dup care
mi-a spus-o pe note. Curiozitatea miniaturii lui a sfrit prin
a m absorbi, n ciuda condiiilor de lucru. Era ceva cristalin,
ciclic, cu o micare ca de balansoar. Dup a nouzeci i
asea msur, sa terminat i Ayrs mi-a spus s adaug pe
foaia de partitur indicaia triste. Apoi ma ntrebat:
Ei, ce prere ai?
Nu sunt prea sigur, i-am rspuns. Nu v caracterizeaz
deloc. Nu prea caracterizeaz pe nimeni. Dar hipnotizeaz.
Ayrs era de-acum drmat, la picturile prerafaelite n
ulei cu titluri gen: Iat, muza ndestulat i prsete
marioneta. La ceasul acela dinaintea zorilor, grdina rsuna
deja de cntecul psrilor. M gndeam la rotunjimile
Iocastei, aflat n patul meu, la numai civa pai deprtare
ba chiar am simit mncrimi primejdioase de ct eram de
nerbdtor s ajung lng ea. V.A. sa artat pentru prima
oar nesigur pe el:
Am visat o cafenea de comar, luminat orbitor, dei
subteran, fr nicio ieire. Murisem de mult, de foarte mult
timp. Chelneriele aveau toate aceeai mutr. De mncare
era numai spun, de but numai cni cu clbuci. Muzica
din cafeneaua aia i a ntins un deget epuizat ctre
partitur era asta
Am sunat dup H. Voiam s-l vd pe Ayrs ieit din camer
nainte ca lumina zilei so prind pe nevasta lui n patul meu.
Dup un minut, H. a btut la u. Ayrs sa ridicat n picioare
i a pornit ctre el chioptnd nu-i place deloc s-l vad
cineva sprijinindu-se.
Bun treab, Frobisher! l-am auzit spunnd de pe
coridor.
Am nchis ua n urma lui i am oftat din rrunchi. Mam
bgat napoi n pat, unde micul meu aligator din mlatina
cearafurilor i-a nfipt imediat colii n prada-i cea tnr.
103

David Mitchell

Ne ncletaserm ntrun srut ptima de rmas-bun,


cnd al naibii s fiu! iari sa deschis ua prind.
Mai aveam ceva s-i spun, Frobisher!
Profanul Profanilor ce eram nu ncuiasem ua! L-am
vzut pe Ayrs apropiindu-se de pat precum Hesperus plutind
n deriv.15. I sa strecurat napoi sub cearafuri, n timp ce
eu fceam tot felul de zgomote haotice, ca i cum a fi fost
speriat. Slav Domnului c Hendrick a rmas pe coridor s-l
atepte ntmplare sau tact? V.A. sa gsit s se aeze pe
marginea patului, la dou palme distan de umfltura care
era de fapt I. Dac ea ar fi strnutat sau tuit atunci, pn i
Ayrs cel btrn i orb sar fi prins.
Problema e delicat, aa co s i-o spun de-a dreptul.
Iocasta nu e o femeie foarte fidel. Conjugal, vreau s zic.
Prietenii mi vorbesc aluziv despre indiscreiile ei, dumanii
m informeaz despre aventurile ei. Pe dumneata
pnacum te-a nelegi ce vreau s zic?
Eu mi-am luat o voce rigid ca la carte:
Nu, domnule, m tem c nu neleg ce vrei s spunei.
Scutete-m de timiditi, biete! i Ayrs sa aplecat i
mai mult nspre mine. i-a fcut vreodat avansuri soia
mea? Am dreptul s tiu!
Am evitat la musta s m pufneasc un rs nervos.
ntrebarea dumneavoastr mi se pare cu asupra de
msur dezgusttoare. (Rsuflarea Iocastei mi-a umezit
coapsa; probabil c fierbea nbuit sub toate acele pleduri.)
Eu, unul, na numi prieten pe cineva care mproac atta
noroi n jur n numele prieteniei. n cazul doamnei
Crommelynck, sincer vorbind, ideea mi se pare tot att de
greu de conceput, pe ct este de neacceptat. Dac dac ,
prin cine tie ce nici nu tiu cum s-i spun cdere
nervoas, doamna ar ajunge s se poarte n aa hal de
nepotrivit Pi, zu aa, domnule Ayrs, cred c i-a cere

Aluzie la poemul Naufragiul vasului Hesperus, de Henry Wadsworth


Longfellow.
15

104

Atlasul Norilor

sfatul lui Dhondt ori ma adresa doctorului Egret.


Sofisticriile creeaz o excelent perdea de fum.
Deci, nai de gnd s-mi rspunzi n dou vorbe, nu?
Ba da, o s v rspund n trei vorbe: cu siguran, nu!
i sper din tot sufletul ca subiectul s fie considerat nchis.
Ayrs a lsat s treac momente lungi de tcere.
Dumneata eti tnr, Frobisher, eti bogat, ai minte i,
dup toate aparenele, nu eti cu totul respingtor. Nu prea
neleg de ce stai n continuare aici.
Bun cu alte cuvinte, devenea siropos.
Suntei pentru mine un Verlaine.
Nu zu, tinere Rimbaud? i-atunci, unde-i este
Anotimpul din Iad?
n proiect, n capul meu, n vintrele mele, domnule Ayrs.
n viitorul meu.
Na putea spune ce simea Ayrs: amuzament, mil,
nostalgie, dispre. n tot cazul, a plecat. Eu am ncuiat ua,
apoi mam bgat n pat pentru a treia oar ntro singur
noapte. Farsa de alcov, cnd se-ntmpl cu adevrat, este
profund ncrcat de tristee. Iocasta prea suprat pe
mine.
Ce-i? mam roit eu.
Soul meu te iubete, a zis soia, mbrcndu-se.
Zedelghemul sa trezit. evile scot nite zgomote de
mtuici btrne. M gndeam la bunicul meu, a crui
strlucire nonconformist i-a lipsit generaiei tatei. Odat mia artat o gravur n acvatint a unui templu oarecare din
Siam. Nu mai in minte cum se chema templul, dar de cnd
predicase acolo, cu multe secole n urm, un discipol de-al
lui Buddha, toate cpeteniile de bandii, toi tiranii i regii
din regatul acela se ntrecuser n a-i aduga templului
turnuri de marmur, arboreturi parfumate, cupole tapetate
cu frunze de aur, picturi murale splendide pe tavanele
construite n arcade, sau n a plasa smaralde n ochii
statuetelor. Cnd templul i va fi egalat corespondentul din
Lumea Puritii aa zice legenda , omenirea i va fi atins i
105

David Mitchell

ea scopul i nsui Timpul va ajunge la final.


Pentru oamenii precum Ayrs, m gndeam, templul cu
pricina este civilizaia. Masele, sclavii, ranii, soldaii
pedestrai triesc n crpturile dalelor de piatr cu care este
pavat i nau habar nici mcar de propria ignoran. Nu la fel
se ntmpl cu marii oameni de stat, de tiin, cu artitii i,
n primul rnd, cu compozitorii din orice epoc, din toate
epocile, care sunt arhitecii, constructorii i preoii civilizaiei.
Ayrs consider c rolul nostru este s facem civilizaia din ce
n ce mai strlucitoare. Dorina cea mai profund singura
dorin a patronului meu este s creeze un minaret pe care
beneficiarii de peste o mie de ani ai Progresului s-l arate cu
degetul i s spun: Uitai-v, privii-l pe Vyvyan Ayrs!
Ct vulgaritate este n dorul sta de nemurire, ct
deertciune, ct falsitate! Compozitorii sunt nite simpli
scribli ai unor picturi din grote. Scrii muzic pentru c
iarna nu se mai sfrete i pentru c, dac nai scrie, lupii i
viscolul i-ar veni de hac una-dou.
Al tu,
R.F.

***
ZEDELGHEM
14-IX-1931
Sixsmith,
Astzi dup-amiaz, a venit la ceai Sir Edward Elgar. Pn
i tu ai auzit de el, ignoramus16 ce eti! Acuma, dac-l
ntreab cineva pe Ayrs ce prere are despre muzica
englezeasc, el de obicei rspunde: Care muzic
englezeasc? Nu exist aa ceva! De la Purcel ncoace, n tot

Textual: Nu bgm n seam (lat.) - termen juridic aplicat pe un act


de acuzare de ctre un juriu care consider acuzaia respectiv
nefondat.
16

106

Atlasul Norilor

cazul! i rmne toat ziua ncruntat, ca i cum epoca


Reformei ar fi aprut aa, din senin. Ei bine, ostilitatea asta
i-a uitat-o dintrodat n clipa n care Sir Edward a telefonat
azi-diminea de la hotelul din Bruges unde trsese i l-a
ntrebat pe Ayrs dac-i putea rezerva un ceas, poate chiar
dou. Ayrs i-a dat toat msura ciufueniei de care e n
stare, dar, dup felul n care a fugrit-o pe doamna Willems
cu pregtirile pentru ceai, mi-am dat seama c se bucura ca
o pisic scpat la castronul cu smntn. Ilustrul nostru
musafir a sosit la ora dou i jumtate, purtnd o pelerin de
ploaie de Inverness de culoare verde-nchis, cu toat vremea
prietenoas de afar. Starea lui de sntate nu este cu mult
mai bun dect a lui V.A. Iocasta i cu mine l-am ntmpinat
pe treptele intrrii principale de la Zedelghem.
Deci dumneata eti noua pereche de ochi a lui Vyv, aai? m-a ntrebat cnd am dat mna cu el.
I-am spus c-l vzusem de cel puin zece ori dirijnd la
festival, ceea ce i-a fcut plcere. L-am condus dup aceea pe
compozitor n Camera Stacojie, unde-l atepta Ayrs. Cu mare
cldur sau mbriat, dar i cu team s nu-i provoace
vreo vtmare. Elgar sufer cumplit de dureri lombare, iar
V.A., chiar i n zilele lui bune, arat ca vai de el la prima
vedere, iar la cea de-a doua i mai ru. Sa servit ceaiul i
cei doi au discutat numai de-ale lor, ignorndu-ne aproape
complet pe I. i pe mine dar zu c era fascinant s fii i
musc pe perete. Sir E. ne mai arunca din cnd n cnd cteo privire, ca s se asigure c nu-i aducea gazda la epuizare.
Nu, ctui de puin i ntorceam zmbetul. Sau duelat pe
teme precum saxofoanele prezente n orchestre, dac Webern
este un Mare Impostor sau un Mesia, ce nseamn patronajul
i politica muzical. Sir E. ne-a anunat c tocmai lucra la o
A Treia Simfonie, dup o lung hibernare ba chiar ne-a
cntat la pianin cteva fragmente dintrun molto maestoso,
dintrun allegretto. Ayrs nu sa lsat mai prejos i-a vrut s-i
demonstreze c nici el nu era nc pregtit de cociug, aa c
ma pus pe mine s cnt nite pasaje din cteva piese recent
definitivate pentru pian na fost ru deloc. Dup ce sau
107

David Mitchell

golit cteva sticle de bere La Trappe, l-am ntrebat pe Elgar


despre Pomp i ceremonial, marurile sale.
Ei, drag tinere, aveam i eu nevoie de bani. Dar s nu
mai spui la nimeni! S nu-i vin cumva Regelui ideea s-mi
retrag titlul de baron!
Ayrs a izbucnit ntrun rs mai curnd spasmodic, auzind
explicaia asta.
Eu, Ted, ntotdeauna zic aa: ca s faci mulimile s-i
aduc osanale, trebuie s intri mai nti pe porile oraului
clare pe-un catr. Aezat cu spatele ideal aa ar fi ,
spunndu-le maselor ntre timp exact acele poveti
fantasmagorice pe care vor s le aud.
Sir E. auzise i el (ca toat Londra, din cte se pare) despre
felul cum fusese primit Pasrea morii la Cracovia, drept
care V.A. ma trimis pe mine s-i aduc o partitur. Cnd
mam ntors cu ea n Camera Stacojie, musafirul sa retras cu
pasrea noastr mortal pe un fotoliu de lng fereastr i
sa pus pe citit cu ajutorul unui monoclu, n timp ce Ayrs i
cu mine ne prefceam ocupai cu altceva.
Drag Ayrs, a glsuit E. ntrun trziu, un om tritor n
vremurile noastre nu are dreptul s emit asemenea idei
ndrznee. De unde le scoi?
V.A. A pufnit pe nas cu aerul de satisfacie al unui broscoi
excitat.
Presupun cam nvins n cine tie ce btlie de
ariergard a rzboiului meu personal cu decrepitudinea. i
biatul meu aici de fa, Robert, sa dovedit un aghiotant
nepreuit.
Aghiotant? Eu sunt nenorocitul de general i el e turcul
btrn i obez care domnete peste amintirea unor glorii
vetejite! Am zmbit ct de serafic mam priceput (ca i cum
acoperiul de deasupra capului meu ar fi depins de cum
zmbeam; unde mai pui c Sir E. sar putea dovedi util ntro
bun zi, aa c nu se face s-i creez o impresie ndoielnic).
n timp ce ne beam ceaiul, Elgar a fcut o comparaie
favorabil ntre poziia mea la Zedelghem i prima lui slujb,
de director muzical la un ospiciu din Worcestershire.
108

Atlasul Norilor

Minunat pregtire pentru dirijatul Filarmonicii din


Londra, este? a plusat V.A., la care am rs cu toii, iar eu lam iertat pe btrnul nemernic egoist i ciufut pentru c era
el nsui.
Am mai pus cteva lemne pe focul din cmin. La lumina
aceea amestecat cu fum, cei doi btrni moiau cu capetele
n piept ca doi regi din vremuri strvechi care-i petreceau
eternitatea ntrun sarcofag comun. Mi-am nchipuit cum ar
fi sunat sforiturile lor puse pe note. Elgar ar trebui s fie
interpretat de o tub-bas, Ayrs de un fagot. O s procedez
la fel cu Fred Delius i Trevor Mackerras i-o s-i prezint
publicului pe toi, ntro pies intitulat Muzeul dosnic al
edwardienilor mpiai.
Dup trei zile
Tocmai am revenit dintro plimbare lento mpreun cu V.A.
pe Promenada Clugrului, pn la casa portarului. Scaunul
pe rotile i l-am mpins chiar eu. Peisajul f. stihial n seara
asta: frunzele de toamn adunate i rsucite n spirale
strnse, de parc Ayrs ar fi fost vrjitorul, iar eu ucenicul
lui. Umbrele prelungi ale plopilor se ntindeau ca nite
zbrele peste pajitea tuns. Ayrs voia s-mi destinuie liniile
directoare ale unei lucrri simfonice majore, de final, care s
se intituleze Eterna rentoarcere, n cinstea iubitului su
Nietzsche. O parte a compoziiei urmeaz so lum dintro
oper de-a lui inspirat din Insula doctorului Moreau, pe care
a lsat-o balt, fiindc intrarea ei n producie la Opera din
Viena a fost mpiedicat de izbucnirea rzboiului. V.A. este
convins c cealalt parte a compoziiei o s-i vin, iar
coloana vertebral va fi bucata de muzic oniric pe care
mi-a dictat-o n camera mea luna trecut, n noaptea de
pomin despre care i-am scris deja. Vrea s aib patru
micri, un cor feminin i un ansamblu vast de sufltori de
lemn tipic ayrs-iene. Nu exagerez cnd spun co s se-aud
ca o dihanie din strfunduri. Mai are nevoie de serviciile mele
109

David Mitchell

nc o jumtate de an. I-am spus c m mai gndesc. Mi-a


spus c-mi mrete salariul ce individ penibil i ingenios! Iam repetat c am nevoie de timp de gndire. E foarte suprat
c nam srit cu un Da! din toi bojocii dar vreau s-l fac
s recunoasc, pe btrnul ticlos, c are nevoie de mine mai
tare dect am eu de el.
Al tu,
R.F.

***
ZEDELGHEM
28-IX-1931
Sixsmith,
I. devine f. obositoare. Dup ce facem amor, se trntete pe
patul meu ca o toant vistoare i vrea s afle despre
celelalte femei crora le-am atins punctele sensibile. Acum,
dup ce ma tocat mrunt pn a scos de la mine cteva
nume, mi spune lucruri de genul: Aha, presupun c pe-asta
ai nvat-o de la Frederica! (i mi se joac-ntruna cu
semnul din natere pe care-l am n scobitura umrului, cel
despre care ziceai c seamn cu o comet nu pot so sufr
pe femeia asta care-mi tot fleocie pielea cu limba!) Sau
strnete certuri mrunte numai ca s poat fi urmate de
mpcri interminabile; sau, lucru de-a dreptul ngrijortor,
are tendina de a relua n timpul zilei micile noastre lupte
duse pn acum la lumina lunii. Ayrs nu vede mai departe
de Eterna rentoarcere, dar Eva trebuie s se ntoarc peste
vreo zece zile i fiina aia cu ochi de oim va prinde din prima
clip un asemenea secret pe cale de descompunere.
I. crede c lucrurile care se petrec ntre noi sunt de natur
s-mi lege mie viitorul mai strns de Zedelghem; mi-a spus,
jumtate n glum, jumtate n serios, c nici nu se gndete
s m lase s-i prsesc nici pe ea, nici pe soul ei n orice
caz, nu n ceasul lor de restrite. Diabolice, drag Sixsmith,
110

Atlasul Norilor

sunt pronumele! Dar mai ru dect orice este faptul ca


nceput s-mi serveasc vorbele cele mieroase ale femeilor i
vrea s maud i pe mine spunndu-le. Ce poate fi n capul
femeii steia? Are aproape de dou ori vrsta mea! Ce
urmrete? Am asigurat-o c nam iubit niciodat pe
altcineva dect pe mine nsumi i c nam de gnd s-ncep
acum, i mai ales nu pe nevasta altcuiva, cu att mai mult
cu ct acel altcineva mi poate otrvi numele n cercurile
muzicale europene cu doar cteva scrisori bine intite. Drept
urmare, bineneles, femeia din ea i pune la btaie
tertipurile previzibile: mi se smiorcie n pern i m acuz
c mam folosit de ea. De acord, sigur c mam folosit de
ea cum i ea sa folosit de mine. Astfel c lucrurile stau
cam aa: i spun c, dac nu-i mai place, no ine nimeni cu
fora. Aa c iese ca o vijelie, st botoas cteva zile i cteva
nopi, pn cnd oii celei btrne i se face din nou de-un
berbec tnr, i-atunci hop napoi: mi spune dragul ei
biat, mi mulumete c-l ajut pe Vyvyan cu muzica lui i
tot ciclul prostesc rencepe. Stau i m-ntreb dac mai
demult nu sa dat la fel pe lng Hendrick. O cred n stare de
orice. Dac vreunul dintre doctorii austrieci de la Renwick iar face trepanaie, sar revrsa din capul ei un ntreg
pomelnic de nevroze. Daca fi tiut c e att de instabil
psihic, na fi lsat-o nici n ruptul capului s mi se bage-n
pat de prima dat. Are aa, un fel de amrciune n felul n
care face amor. Ba nu, de slbticie.
Mam declarat de acord cu propunerea lui V.A. de a
rmne aici pn cel puin vara viitoare. Nicio influen
cosmic nu a cntrit n decizia mea, numai avantajele de
ordin artistic sau criteriile foarte practice bneti dar i
faptul c I. ar putea suferi cine tie ce cdere nervoas daca
pleca. Iar asta chiar car avea consecine care nar iei la
splat.
n aceeai zi, mai trziu
Grdinarul a cldit un rug imens din frunze moarte; abia
111

David Mitchell

mam ntors de-acolo. Fierbineala pe care o simi pe mini i


pe obraz, fumul neccios, focul care prie i uier miaduc aminte cum era la cabana ngrijitorului de la Gresham.
Fapt este cam nscocit un minunat fragment inspirat de foc
percuii pentru prit, fagot alto pentru lemn i un fundal
continuu de flaut pentru flcri. Chiar n clipa asta l-am
terminat de aternut pe hrtie. Aerul din chteau este umed
i lipicios ca rufele care nu se mai usuc. Pe coridoare trage
un curent care trntete uile. Toamna pare s fi lsat
deoparte blndeea i s-i arate colii. Vara parc nici nu ia luat rmas-bun.
Al tu,
R.F.

112

Atlasul Norilor

JUMTI DE ALTE VIEI.


PRIMUL MISTER DESCURCAT
DE LUISA REY

113

David Mitchell

1
Rufus Sixsmith se apleac peste balustrada balconului i
estimeaz viteza pe care ar atinge-o trupul su cnd s-ar izbi
de trotuar, apoi renun la asemenea dileme. n camera
ntunecat sun telefonul. Sixsmith nu ndrznete s
rspund. Din apartamentul de alturi bubuie muzic disco
petrecerea e n toi i Sixsmith se simte mai btrn dect
un om de aizeci i ase de ani, ci are. Smogul acoper
stelele, dar nspre nord i sud, de-a lungul litoralului, clipesc
milioanele de luminie din Buenas Yerbas. nspre vest,
imensitatea Pacificului. nspre est, America noastr
continental, dezgolit, eroic, ticloas, venerat, nsetat,
sngeroas.
O tnr iese din furnalul petrecerii de alturi i se
apleac peste balustrada balconului nvecinat. Are prul
tuns scurt i poart o rochie de culoare violet, elegant, ns
pare iremediabil de trist i singur. Propune-i un pact
suicidar, ce-ar fi? Sixsmith nu se gndete serios la aa ceva
i nici n-are vreo intenie s sar, atta timp ct simul
umorului nu i-a secat de-a binelea. i-apoi, exact pentru asta
se roag unii ca Grimaldi, Napier i ceilali bandii n costume
cu taif: s peti un accident oarecare. Sixsmith i trie
paii napoi nuntru i-i mai toarn un vermut generos din
minibarul gazdei sale absente, apoi i bag minileamndou n frapier i-i umezete faa. Du-te unde-oi ti i
sun-o pe Megan, c numai ea i-a mai rmas. Dar tie prea
bine c nu se va duce. Nu poi s-o trti i pe ea n toat
porcria asta criminal. Bubuitul muzicii disco i face
tmplele s pulseze, dar, cum se gsete ntr-un apartament
de mprumut, i face socoteala, n sinea lui, c n-ar fi
nelept s se plng. Buenas Yerbas nu e Cambridge. i,
oricum, te ascunzi. Briza de-afar face s se trnteasc ua
de la balcon, iar Sixsmith, de fric, vars jumtate din
paharul de vermut pe jos. Nu, tmpit btrn ce eti, n-a fost o
mpuctur.
terge cu un prosop de buctrie butura vrsat, apoi d
114

Atlasul Norilor

drumul la televizor cu sunetul la minimum i se-apuc s


schimbe canalele, n cutarea serialului M*A*S*H*. Trebuie
s ruleze pe undeva. Tu stai i caut-l.
2
Luisa Rey aude o bufnitur din balconul nvecinat.
Alo?
Nimeni. Stomacul o avertizeaz s-o lase mai uor cu apa
tonic. De baie aveai nevoie, nu de aer curat, dar nici gnd
s-i poat croi drum prin mijlocul petrecerii n direcia
cealalt i, oricum, nici n-ai avea timp s-ajungi aa c vars
peste balcon: o dat, de dou ori, ceva ce-aduce a pui cu sos,
i-a treia oar. Asta-i a treia mare mizerie, se freac ea la
ochi, pe care-ai fcut-o n viaa ta. Luisa i cltete gura i
scuip ntr-un ghiveci de flori din spatele unui paravan. Apoi
i tamponeaz buzele cu un erveel i-i caut n poet
bomboanele cu ment. Du-te acas i d-i drumul odat i pe
hrtie la alea trei sute de cuvinte cccioase, c oricum nu se
uit nimeni dect la poze.
Un brbat cam btrior pentru pantalonii de piele pe care-i
poart i vesta model zebr, cu bustul dezgolit, iese i el pe
balcon.
Lui-sssa! Are barba aurie i un ankh17 din jad i filde
atrnat la gt. Bun! Ai ieit s cti gura la stele, ? I-auzi,
ia! Bix a adus cu el opt uncii de zpad, b, biete! Dat naibii,
nu alta! Ia zi, i-am spus la interviu? Acuma-ncerc numele
Ganja, o vreme. Maharaj Aja ce c Richard nu mai e sincron
cu Eul meu iovedic.
Cine?
Gurul meu, Lui-sssa, gurul meu! Este la ultima
rencarnare-nainte s i degetele lui Richard fac un pufff

Cruce avnd o bucl n locul braului vertical superior; simbol egiptean


al vieii.
17

115

David Mitchell

ca de explozie. Spre Nirvana. Vino i tu la o consultaie. Pe


lista lui de ateptare stai i-atepi pn, tii, pn nu mai
poi, da pe discipolii cu ankh de jad i primete personal n
aceeai dup-mas. C, tii, de ce s stai n facultate cu
toate ccaturile-alea, cnd Maharaj Aja poate s, tii, s tenvee tot ce-ai nevoie despre toat chestia i face un cerc
din dou degete, prin care ochete luna. tii, cuvintele-s aa
de te strng Spaiul e-aa de tii i tu, nu? Total.
Fumezi nite iarb? Acapulco Gold. O am de la Bix. Seapropie i mai tare de Luisa. Ia zi tu, Lu, vrei s ne facem
pulbere dup petrecerea asta? Noi doi, singuri, la mine, a?
Mai tii, poate capei un interviu n marrree exclusivitate
Poate c-i scriu i-un cntec i-l bag n primul meu album.
Poate aldat.
Rockerul de mna a doua i mijete ochii.
Momentul ghinionist al lunii, ? Lsm pe sptmna
viitoare? Credeam c voi, psricile din pres, toate luai
pilule, tii, to timpul!
De la Bix i iei i formulele de agat?
Brbatul rnjete:
Auzi, al naibii, i-a spus to felu, este?
Richard, ca s nu rmn vreo umbr de incertitudine,
mai bine sar de pe balconul sta, dect s m culc cu tine,
i-asta n oricare moment al lunii, aa s tii.
Uau! i-i trage mna de parc s-ar fi nepat n ceva.
Ce-ne-pa-t! Cin te crezi tu, fato? Joni Mitchell, te
pomeneti? Ai i tu o biat rubric de brfe de doi bani ntr-o
revist pe care nimeni n-o citete!
3
Uile ascensorului dau s se-nchid chiar n momentul n
care Luisa Rey ajunge n faa lor, dar ocupantul nevzut
dinuntru le blocheaz, bgndu-i bastonul ntre ele.
Mulumesc! spune Luisa. M bucur c n-a murit de tot
cavalerismul.
116

Atlasul Norilor

Btrnul ncuviineaz din cap cu un aer grav.


Arat de parc i s-ar mai fi dat o sptmn de trit, se
gndete Luisa i apas pe butonul P. Ascensorul strvechi
ncepe s coboare. Un ac lene numr etajele descresctor,
unul cte unul. Motorul geme, cablurile huruie, dar, ntre
etajele zece i nou, se aude o bubuial gatta-gatta-gatta,
care se fsie ntr-un ffsss-sss-ss-s. Luisa i Sixsmith se
prbuesc pe podeaua ascensorului blocat. Lumina se
blbie, se-aprinde, se stinge, apoi se hotrte i rmne la
o nuan sepia, nsoit de un bzit.
V-ai lovit? Putei s v ridicai?
Btrnul, czut pe spate cu picioarele crcnate, se ridic
n capul oaselor.
Nu cred c mi-am rupt nimic, dar o s rmn puin aici,
mulumesc, zice el cu un accent englezesc de mod veche,
care-i amintete Luisei de tigrul din Cartea junglei. S-ar
putea s revin curentul brusc.
Dumnezeule! bombne Luisa. Pan de curent! Sfritul
perfect al unei zile perfecte. Apas butonul de alarm. Nimic.
Apas butonul interfonului i zbiar: Hei! E cineva acolo?
Hrituri ca de parazii. Avem o problem aici! M-aude
cineva?
Luisa i btrnul se privesc piezi, ascultnd atent.
Niciun rspuns. Numai nite zgomote nfundate, ca pe
submarin.
Trebuie s fie o trap de acces zice Luisa, cercetnd
tavanul ascensorului. Nu este. Ridic de un col mocheta de
pe jos podea de oel. Probabil c numai n filme
V mai bucurai c n-a murit de tot cavalerismul? o
ntreab Sixsmith.
Luisa schieaz un zmbet.
S-ar putea s stm aici o vreme. Luna trecut, o cdere
de tensiune ca asta a durat apte ore. Bine mcar c nu stau
nchis-aici cu vreun psihopat, vreun claustrofoh sau cu Richard
Ganga.

117

David Mitchell

4
Rufus Sixsmith st la fel, proptit ntr-un col, i dup
aizeci de minute, tamponndu-i fruntea cu batista.
M-am abonat la Planeta ilustrat n 1967, ca s citesc
depeele din Vietnam ale tatlui dumitale. Lester Rey a fost
unul dintre cei patru, maximum cinci gazetari care au relatat
rzboiul din perspectiva asiaticilor. Mi se pare fascinant ca
un poliist s fi ajuns s se numere printre cei mai buni
corespondeni de rzboi din generaia lui.
Dac vrei cu tot dinadinsul s afli i Luisa ncepe s-i
spun povestea pe care o lefuiete cte puin de fiecare dat
, tata s-a angajat la Poliia din Buenas Yerbas cu cteva
sptmni nainte de Pearl Harbor, motiv pentru care i-a
petrecut rzboiul aici, nu n zona Pacificului ca fratele lui,
Howie, care a clcat pe o min japonez n Insulele Solomon,
n timp ce juca volei, i s-a fcut frme. N-a trecut mult i
le-a fost clar tuturor c tata era un caz de Secia a Zecea,
unde a i ajuns, pn la urm. n fiecare ora din ar exist
cte-o asemenea secie, un fel de arc n care-i nchid pe toi
poliitii cinstii, care nu vor s intre-n circuitul mitei i nici
s-ntoarc privirea. M rog, i-n noaptea cnd a capitulat
Japonia, la Buenas Yerbas tot oraul era ntr-o mare
petrecere, aa c-i nchipui c poliitii erau peste tot i
nicieri. Tata a primit un telefon n care i s-a spus c pe
Cheiul Silvaplana, care era un fel de ar a Nimnui ntre
Secia a Zecea, Autoritatea Portuar Municipal i Secia
Spinoza, avea loc un jaf. Tata i colegul lui, un anume Nat
Wakefield, s-au suit n main i-au plecat s vad ce i
cum. Au parcat undeva ntre dou containere de marf, au
stins motorul, au mers mai departe pe jos i-au vzut vreo
douzeci i ceva de oameni care ncrcau nite lzi dintr-un
depozit ntr-un camion blindat. Lumina era slab, dar
indivizii respectivi sigur nu erau docheri, i nici mbrcai n
uniforme militare. Wakefield i-a spus tatei s se duc napoi
la main i s cheme ntriri. Exact n momentul n care
tata punea mna pe staia radio, a primit un apel n care i s 118

Atlasul Norilor

a spus c ordinul iniial de a cerceta jaful fusese


contramandat. Tata a raportat ce vzuse acolo, ns acest al
doilea ordin i-a fost repetat. Tata s-a ntors n fug la depozit
i, cnd a ajuns, l-a vzut pe colegul lui cum i aprindea
igara de la unul dintre oamenii aceia, pentru ca imediat
dup-aceea s ncaseze ase gloane n spate. Tata i-a pstrat
calmul, cum-necum, a fugit napoi la maina de patrul i a
apucat s transmit prin radio un Cod-8 adic un S.O.S. ,
nainte ca maina s-i fie ciuruit de gloane. Era asaltat din
toate prile, mai puin dinspre docuri, aa c-a srit peste
parapet, ntr-un cocteil de motorin, gunoaie, mizerie de
canalizare i ap srat. A notat pn sub chei fiindc pe
vremea aia Silvaplana era o structur de oel, ca un fel de
promenad uria, nu genul de peninsul de beton, cum este
astzi i s-a sltat din ap pe o scar de serviciu, ud
leoarc, fr un pantof i nemaiputnd s-i foloseasc
revolverul. Tot ce putea s fac era s-i supravegheze pe
indivizii ia, care tocmai terminaser de ncrcat, cnd i-au
fcut apariia, la faa locului, dou maini de patrul de la
Secia Spinoza. Pn s-apuce tata s nconjoare toat
Silvaplana ca s-i avertizeze pe poliiti, a izbucnit o ploaie de
mpucturi cumplit de inegal cele dou maini de poliie
au fost fcute zob cu pistoale-mitralier. Camionul blindat a
pornit, mitraliorii au srit i ei nuntru i, cnd s ias din
curtea mprejmuit, au lansat aa, cu bolt, dou grenade de
mn din spatele camionului. Dac-or fi vrut s omoare pe
cineva sau numai s descurajeze actele de eroism, nu tiu,
dar una dintre ele l-a nimerit i pe tata i l-a transformat
ntr-o perni cu ace. S-a trezit la spital, dup dou zile, cu
ochiul stng lips. Ziarele au descris incidentul ca fiind un
raid la pont, opera unei bande de hoi care avuseser noroc.
Cei de la Secia a Zecea au fost de prere c era vorba de o
grupare care fcuse contraband cu arme tot timpul
rzboiului i care acum se hotrse s-i mute stocul, pe
motiv c rzboiul se terminase i urma s fie inut o
socoteal mai strict. S-au fcut nite presiuni ca s aib loc
o cercetare mai ampl a ceea ce s-a numit Focurile de pe
119

David Mitchell

Silvaplana trei poliiti mori mai nsemnau ceva n 1945 ,


dar cei de la Primrie au blocat-o. Poi trage orice concluzii
vrei. Tata i le-a tras pe-ale lui i i-au zdruncinat ncrederea
n braul cel lung al legii. Cnd a ieit din spital, dup opt
luni, absolvise deja un curs de jurnalism prin coresponden.
Bravo lui, comenteaz Sixsmith.
Restul probabil c-l tii. Trimis n Coreea de Illustrated
Planet, pe urm angajat de West Coast Herald, ca s fie omul
lor n America Latin. A mers n Vietnam cnd a fost btlia
de la Ap Bac i a rmas cantonat la Saigon pn cnd a avut
prima cdere, n martie trecut. Este o minune c-a durat toi
anii tia csnicia prinilor mei, adic. tii, cel mai lung
timp petrecut alturi de el a fost din aprilie pn-n iulie anul
sta, la ospiciu Dup o tcere mai lung, Luisa continu:
Mi-e dor de el, Rufus, ru de tot. Uit ntruna c-a murit. M
tot gndesc la el, c-o fi prin cine tie ce misiune i c-o s ia
avionul s se ntoarc, ntr-una din zile.
Trebuie s fi fost mndru de dumneata, c-i calci pe
urme.
Ei, Luisa Rey nu-i totuna cu Lester Rey. Am irosit atia
ani fcnd-o pe rebela i libertina, poznd n rolul de poet i
lucrnd ntr-o librrie de pe strada Engels. Rolul mea n-a
convins pe nimeni, poezia mea era att de gunoas, c nici
mcar proast nu se poate spune c este aa mi-a
comentat-o Lawrence Ferlinghetti , iar librria a dat
faliment. De-aia mai scriu i-acum la gazet, adaug Luisa
frecndu-se la ochi de oboseal i gndindu-se la ce-i
spusese Richard Ganga mai devreme, cnd se despriser.
Nicio ans la vreun premiu pentru coresponden din zone
de rzboi. Mi-am pus mari sperane cnd m-am mutat la
Spyglass, dar, n afar de nite brfe aruncate din vrful
limbii pe la diverse petreceri ale celebritilor, nu m-am
apropiat cu nimic de vocaia tatei.
Ei, dar sunt mcar nite brfe bine intite?
Sunt excelent intite.
Atunci, nu-i boci nc de pe-acum viaa pierdut-n van.
Iart-m c-i flutur pe la nas experiena mea, dar zu c n 120

Atlasul Norilor

ai nici cea mai vag idee despre ce nseamn o via


pierdut-n van.
5
Lui Hitchcock i plac reflectoarele, zice Luisa, care-i
simte vezica din ce n ce mai umflat. Dar nu suport
interviurile. Nu mi-a rspuns la ntrebri, pentru c efectiv
nu le-a auzit. Cic filmele lui cele mai bune sunt ca
trenuleele-alea de la blci, n care pasagerii se sperie de nu
mai tiu de ei, dar, cnd ajung la captul cursei, n
siguran, se hlizesc i mai vor nc o dat. i are dreptate
maestrul: cheia terorii ficionale este separarea sau
ngrdirea atta timp ct motelul lui Norman Bates18 este
undeva, departe de lumea noastr, ne dorim s tragem cu
ochiul nuntru, ca-ntr-o gaur de scorpion. Dar un film care
s-arate c lumea chiar este un asemenea motel m rog,
asta ine de Buchenwald, de distopie, de depresie. Ne vrm
nasul ntr-o lume de fiare, amoral, fr niciun Dumnezeu,
dar att numai nasul. Hitchcock mi-a replicat i Luisa
ncearc o imitaie ct mai apropiat de personaj: Duduie
drag, eu sunt regizor la Hollywood, nu sunt oracolul de la
Delfi. L-am ntrebat de ce niciunul dintre filmele lui nu se
petrece la Buenas Yerbas. Mi-a rspuns: Oraul sta adun
la un loc tot ce-i mai ru la San Francisco i tot ce-i mai ru
la Los Angeles. Buenas Yerbas este un ora de nicieri. Aa
vorbea, cu bons mots19 dintr-astea, i nu vorbea ctre tine, ci
la urechea posteritii, ca s aib musafirii de pe la
petrecerile viitorului motiv s spun: Asta era o vorb de-a
lui Hitchcock, tiai, nu?
Sixsmith i stoarce batista ud leoarc de ndueal.
Am vzut arada tot al lui Hitchcock e, nu? la un

18
19

Personajul central din filmul Psycho al lui Alfred Hitchcock.


Vorbe meteugite (fr.).
121

David Mitchell

cinematograf de art, anul trecut, cu nepoat-mea, care m


ia pe sus i m duce s vd lucruri de-astea ca s n-ajung,
zice ea, cap ptrat. Mie pot s spun c mi-a plcut, dar
nepoat-mea zicea c Audrey Hepburn e de-a dreptul
gogoman admirabil cuvnt.
arada este cel n care toat aciunea se-nvrte n jurul
timbrelor, nu?
Da, o enigm-ntortocheat, dar povetile poliiste n-ar
avea niciun haz dac n-ar fi ntortocheate. Remarca lui
Hitchcock despre Buenas Yerbas mi aduce aminte de ce
spunea John F. Kennedy despre New York. Ai auzit vreodat?
zicea c majoritatea oraelor sunt substantive, numai New
Yorkul e verb. M-ntreb, atunci: dar Buenas Yerbas ce-o fi?
O niruire de adjective i conjuncii?
Sau poate un cuvnt de legtur.
6
Megan, comoara mea de nepoat, zice Rufus Sixsmith,
artndu-i Luisei o fotografie n care apare o tnr bronzat
i un el nsui mai sntos i-ntr-o form ceva mai bun, pe
fundalul unui port nsorit. Fotograful spusese cine tie ce
lucru amuzant exact n clipa n care declanatorul fcuse
clic. Amndoi i leagn picioarele peste pupa unui mic iaht,
botezat Steaua-de-mare. Asta-i cratia mea strveche,
relicv din vremuri mai dinamice
Luisa protesteaz politicos mpotriva ideii de btrnee.
Serios, dac-ar fi s plec ntr-o cltorie adevrat, acum
n-a mai putea fr s-mi angajez civa oameni pe post de
echipaj. nc-mi mai petrec o mulime de weekenduri pe
vasul sta, findu-m prin port i consumndu-mi timpul
cnd cu puin meditaie, cnd cu treab i lui Megan i
place marea. Ea e fizician, de fapt, i e mai bun la
matematici dect am fost eu vreodat asta spre marea
tristee a maic-sii. mi pare ru c trebuie s-o spun, dar
fratele meu nu s-a-nsurat cu mama lui Megan pentru ct
122

Atlasul Norilor

minte a vzut-o c are. Este genul care se las cucerit de


Feng shui sau de I Ching sau de cine tie ce alt bleotocreal
din asta cu iluminarea instantanee, care se-ntmpl s fie la
ordinea zilei. Megan, n schimb, are o minte sclipitoare. Un
an de doctorat i l-a petrecut la fostul meu colegiu de la
Cambridge. Auzi dumneata o femeie la Caius! Acum i
continu cercetrile de radioastronomie pe farfuriile-alea
mari din Hawaii. n timp ce maic-sa i taic-su vitreg se
prjesc la soare pe diverse plaje, n numele Timpului Liber,
Megan i cu mine pritocim ecuaii pe diverse lungimi de
und.
Copii n-ai, Rufus?
Eu am fost cstorit cu tiina toat viaa, zice
Sixsmith, apoi schimb subiectul. O ntrebare ipotetic,
domnioar Luisa Rey. Pn unde-ai fi gata s mergi ca
ziarist, vreau s spun , ca s-i protejezi o surs?
Luisa i rspunde fr s reflecteze deloc la ntrebare:
Dac-ar fi s cred n chestiunea respectiv? Orict de
departe.
i la nchisoare, de exemplu, pentru sfidarea Curii?
Da dac s-ar ajunge la aa ceva.
Ai fi gata s-i compromii sigurana personal?
Aici, Luisa se oprete s reflecteze.
Pi cred c-aa s-ar cuveni, nu?
S se cuvin? Cum adic?
Adic tatl meu s-a aventurat n mlatini minate i a
nesocotit furia generalilor de dragul integritii lui gazetreti.
N-ar nsemna s-mi bat joc de viaa lui, ca fiic, dac-a da bir
cu fugiii din primul moment n care se-ngroa gluma?
Spune-i. Sixsmith d s deschid gura ca s-i povesteasc
totul muamalizarea de la Silvaplana, antajul, corupia ,
dar ascensorul, tot aa, fr niciun avertisment prealabil, se
zdruncin, se urnete din loc i-i reia coborrea. Cei doi
ocupani se trezesc orbii de lumina reaprins, iar Sixsmith
descoper c s-a ales praful de elanul lui. Acul ascensorului
i sfrete cursa la P.
Aerul din holul de la parter li se pare proaspt ca un izvor
123

David Mitchell

de munte.
O s-i telefonez, domnioar Luisa Rey, zice Sixsmith,
n timp ce Luisa i ntinde bastonul. Curnd. Oare o s uit de
promisiunea asta sau o s mi-o in? tii ce? mai spune el. Am
senzaia c te cunosc de ani de zile, nu numai de-un ceas i
jumtate
7
Lumea cea larg se face mic n ochii biatului. Javier
Gomez frunzrete un clasor plin de timbre sub o lamp
model Anglepoise, cu bra articulat. Un echipaj de cini
husky latr de pe un timbru din Alaska, o gsc slbatic
hawaiian ggie i flutur din aripi de pe o moned
emisiune special de cincizeci de ceni, un vapor cu zbaturi
se trte pe apele fluviului Congo, de culoarea cernelii. O
cheie se rsucete n broasc i Luisa Rey nvlete
nuntru, azvrlindu-i pantofii n chicinet. Cnd l vede pe
biat, strig exasperat:
Javier!
A, bun!
Nu m lua cu A, bun! Mi-ai promis c nu mai sari
niciodat dintr-un balcon n altul! Dac se-ntmpl i
reclam cineva la poliie c mi-a intrat un ho n cas? Dac
se-ntmpl s-aluneci i s cazi?
Atunci, d-mi o cheie.
Luisa sucete un gt invizibil.
Nu pot s stau linitit, cnd tiu c un puti de unpe
ani intr cnd are el chef n casa mea, ori de cte ori i
Luisa nlocuiete pe maic-ta lipsete de-acas toat noaptea
cu:
nu gsete nimic interesant la televizor.
i-atunci, de ce lai deschis fereastra de la baie?
Pentru c un singur lucru e mai ru dect s tiu c
sari dintr-un balcon n altul, i anume s tiu c sari napoi
fiindc n-ai avut pe unde s intri.
124

Atlasul Norilor

n ianuarie fac unpe ani.


Nu-i dau nicio cheie.
Prietenii-i dau cheile unul celuilalt.
Nu i cnd unul are douzeci i ase de ani, iar cellalt
este nc-n clasa a cincea.
Ei, i ce te-ai ntors att de trziu? Ai avut ntlnire cu
vreun tip interesant?
Luisa se uit urt la el.
M-a prins cderea de tensiune ntr-un ascensor.
Oricum, nu te privete pe tine, domnu meu, zice ea i
aprinde lumina din tavan. Cnd vede umfltura de-acum
vnt de pe faa lui Javier, se d un pas napoi. Ce dra ce
i s-a-ntmplat?
Biatul i ridic privirile ctre peretele din faa lui, pe
urm i le coboar napoi la timbre.
Vrcolacu?
Javier d din cap c nu, ndoaie colul unei foi de hrtie il linge pe ambele fee.
S-a-ntors tipu la, Clark. i mama lucreaz-n tura de
noapte la hotel toat sptmna asta, iar el vrea s-o atepte.
i m-a-ntrebat tot felu de chestii despre Vrcolacu, iar eu iam spus c nu-l privete pe el, zice Javier prinznd colarul
de timbru. Da nu m doare. Mi-am pus deja o compres.
Luisa pune mna pe telefon. N-o suna pe mama! O s vinnapoi valvrtej, o s fac un scandal monstru i-ia de la
hotel o s-o dea afar, cum au fcut data trecut i data
ailalt, nainte. Luisa st o clip i se gndete la ce-i spune
Javier, pune telefonul n furc i se ndreapt spre u. i
nici nu te duce-acolo! Tipu e bolnav la cap! O s se-nfurie io s ne strice toate lucrurile prin cas i probabil c-o s fim
evacuai sau mai tiu eu ce! Te rog!
Luisa se uit oriunde, numai la el nu. Ofteaz din
rrunchi.
Vrei o cacao?
Da, mulumesc, zice biatul, care e hotrt s nu
plng, dar cu greu i poate stpni tremurul maxilarului.
Se terge la ochi cu ncheietura minii. Auzi, Luisa?
125

David Mitchell

Da, Javier, poi s dormi la mine pe canapea n seara


asta, nu-i nicio problem.
8
Biroul lui Dom Grelsch este un studiu n materie de haos
organizat. Pe fereastra lui se vede, peste Third Avenue, un
perete de birouri foarte asemntoare. Un sac de box cu
Incredibilul Hulk st spnzurat de o consol metalic pe col.
Redactorul-ef al revistei Spyglass declar deschis edina
de sumar de luni diminea, mpungnd cu un deget bont
nspre Roland Jakes, un brbat grizonat, cu obrazul ca
pruna uscat, care poart o cma nflorat hawaiian,
blugi Wrangler peticii i o pereche de sandale muribunde.
Jakes!
Eu, , m gndeam s continui seria de Teroare n
labirintul canalelor, pe care s-o leg de toat febra asta
generat de Flci. Un anume Dirk Melon, care poate fi
reporter pe cont propriu, este gsit pe sub 50th East Street, n
timpul unei inspecii obinuite de ntreinere. Sau, m rog, se
gsete ce-a mai rmas din el. Este identificat dup
amprenta dentar i dup legitimaia de pres ferfeniit.
Carnea e smuls de pe cadavru ntr-un mod care trimite cu
gndul la Serrasalma scapularis v mulumesc , cel mai al
dracului dintre toi petii piranha, importat de maniacii
petilor i pe urm aruncat la closet, cnd se dovedete c-i
cost prea mult carnea ca s-l i hrneasc. O s dau telefon
la eful Serviciului Duntori de la Primrie i-o s-l ntreb
dac poate s nege recentul val de atacuri asupra lucrtorilor
de la canalizare. i-ai notat, Luisa? S nu crezi nimic din ce
nu este negat oficial. Ei, ce zici, Grelsch? Nu e momentul
pentru mrirea aia de leaf?
Tu s te consideri fericit c, la ultimul cec de salariu, nu
te-au sltat. Pn la unpe-mi pui pe birou o poz cu o fiar
de-aia. Ai vreo-ntrebare, Luisa?
Da. Asta-i vreo politic editorial nou, de care mie nu
126

Atlasul Norilor

mi-a spus nimeni, c sunt excluse articolele care mai spun i


adevrul?
tii ce? Seminarul de metafizic se ine pe acoperi. Iei
liftul n sus i, cnd iei din el, mergi aa, mergi ntruna,
pn dai de trotuar. Orice este adevrat, dac se gsesc
destui care s cread. Nancy, tu ce-ai pentru mine?
Nancy OHagan este mbrcat clasic, are o culoare a feei
care sugereaz o murtur i nite gene kilometrice, care de
multe ori i se-ncurc ntre ele.
Spionul meu de ncredere a pozat barul din avionul
prezidenial. Titlu: Gin din plin la cocteilurile de pe Air Force
One. Bogtaii ntri cic l-au stors pn la ultimul strop
pe btrnul beivan, dar Tua Nance e de alt prere.
Grelsch cuget. Telefoanele sun i mainile de scris
cne undeva, n fundal.
Bine dac nu se mai ivete nimic nou. A, i luai-i un
interviu ppuarului luia ventriloc, la de i-a pierdut
braele pentru It Never Rains Nussbaum, e rndul tu.
Jerry Nussbaum i terge urmele de acadea cu ciocolat
de pe barb, se reazem de sptarul scaunului i dup el se
revars un teanc de hrtii.
Poliitii se-nvrt n jurul cozii n cazul cu Sfntul
Cristofor, aa c m-am gndit la urmtorul titlu: Poate c tu
eti urmtoarea victim a Sfntului Cristofor ce zicei?
Rezum toate crimele de pn-acum i reconstruiesc ultimele
minute ale victimelor: ncotro mergeau, cu cine se ntlneau,
ce gnduri le treceau prin cap
Asta pn s le treac prin cap glonul Sfntului! rde
Roland Jakes.
Daaa, Jakes, bine, s sperm c se simte atras i de
culorile iptoare hawaiiene. Dup-aia m-ntlnesc cu negrul
la, vatmanul, pe care au pus laba poliitii sptmna
trecut. Vrea s dea-n judecat poliia pentru arestare
abuziv, n baza Legii Drepturilor Civile.
sta-i de prima pagin. Luisa, tu?
Am cunoscut un inginer atomist, zice Luisa, fr s
bage-n seam indiferena care face atmosfera din camer
127

David Mitchell

glacial. Un inspector de la Corporaia Seaboard. Nancy


OHagan i face unghiile, drept care Luisa i prezint
propriile bnuieli ca fiind fapte. Tipul crede c noul reactor
nuclear HIDRA de pe insula Swannekke nu-i chiar att de
sigur cum l prezint oficialitile. C, de fapt, nu-i sigur
deloc. Ceremonia de punere-n funciune este chiar azi dupmas, aa c vreau s m duc pn-acolo, s vd ce pot s
aflu-n plus.
Mare ccat, o ceremonie de punere tehnic-n funciune!
exclam Nussbaum. Ce-i huruitul sta, bi, frailor? N-o fi
vreun premiu Pulitzer care vine grmad peste noi?
tii ce, Nussbaum? S m pupi n fund!
n toate visele mele erotice ofteaz Nussbaum.
Luisa nu tie cum e mai bine: s i-o reteze Da, sigur, ca
s afle javra dracului ct de tare te calc pe nervi sau s-l
ignore Da, sigur, ca s afle javra dracului c poate s-i
spun ce vrea, cnd vrea muchii lui.
Dom Grelsch i bruiaz dilema:
Studiile de pia au demonstrat, zice el rsucind un
creion ntre degete, c orice termen tiinific pe care-l
foloseti nseamn c dou mii de cititori pun jos revista i
se-aaz la televizor, ca s vad-n reluare I Iove Lucy.
Bine, zice Luisa. Cum sun, atunci, Bomba atomic
Seaboard o s-arunce Buenas Yerbas n al noulea cer?
Minunat, dar o s trebuiasc s i dovedeti.
Aa cum i dovedete i Jakes povestea lui?
Auzi zice Grelsch oprindu-se din rsucitul creionului
ntre degete , oamenii fictivi mncai de peti fictivi nu pot
s te stoarc i de ultimul dolar prin tribunale i nici s fac
presiuni asupra bncii, ca s-i taie macaroana. Dar
Corporaia de Electricitate Seaboard, care opereaz de la o
coast la alta, are avocai care pot face aa ceva i fereasc
sfntul c, dac-i bagi picioarele unde nu trebuie, asta o
s i fac!

128

Atlasul Norilor

9
Volkswagenul Beetle de culoare oranj-ruginie al Luisei se
npustete pe drumul drept care duce la podul de o jumtate
de mil unind Capul Yerbas de insula Swannekke. Punctul
de control de la intrarea pe pod este agitat astzi. O sut i
ceva de oameni demonstreaz aliniai pe ultimul tronson,
scandnd: Swannekke C peste cadavrele noastre! Un zid
de poliiti i mpiedic s se apropie de o coloan de nou
sau zece vehicule. Ateptnd la coad, Luisa le citete
pancartele: PTRUNDEI ACUM PE INSULA CANCERULUI
avertizeaz una; alta: N IAD NU! POATE VREI TU?; sau
una de-a dreptul enigmatic: UNDE ESTE, VAI, UNDE-I
MARGO ROKER?
Un gardian i bate n geamul portierei. Luisa coboar
geamul i-i vede chipul oglindit n ochelarii de soare ai
gardianului:
Luisa Rey. Revista Spyglass.
Legitimaia de pres, doamn.
V-ateptai la scandal astzi? ntreab Luisa n timp cei scoate legitimaia din poet.
Nuuu i-i ntinde napoi legitimaia, dup ce a
verificat o list. Poate numai de la obinuiii notri, obsedaii
de natur din parcul de rulote. Bieii de pe la coli sunt
plecai n vacan, pe unde se face surf.
n timp ce trece podul, vede centrala Swannekke B ivinduse de dup turnurile de rcire mai vechi i mai cenuii ale
centralei Swannekke A. nc o dat, Luisa se gndete la
Rufus Sixsmith: De ce n-o fi vrut s-mi dea un numr la care
s-l pot gsi? E om de tiin doar n-o avea fobia telefonului!
i de ce nimeni de la serviciul administrativ al blocului n care
locuiete nici mcar n-a auzit vreodat de el? C doar oamenii
de tiin nu umbl cu pseudonime.
Dup douzeci de minute, Luisa se oprete n faa unui
complex de vreo dou sute i ceva de case luxoase, care
nconjoar un golf. Un hotel i un teren de golf i mpart
versantul semimpdurit de la poalele centralei nucleare.
129

David Mitchell

Luisa i las Broscua n parcarea de la CercetareDezvoltare i privete cldirile mai mult ghicite ale centralei
nucleare, pe jumtate ascunse de o coam de deal. Palmierii
plantai ntr-un ir drept i ordonat fonesc btui de vntul
Pacificului.
Bun ziua! zice o femeie cu trsturi de chinezoaic,
apropiindu-se de ea. V-ai rtcit cumva? Ai venit pentru
punerea n funciune? Taiorul elegant de culoare bordo,
machiajul perfect, inuta ei elegant o fac pe Luisa s se
simt ponosit n jacheta ei din piele de cprioar neagrbleumarin. Fay Li, adaug femeia, ntinzndu-i mna.
Corporaia Seaboard Relaii cu Publicul.
Luisa Rey. Revista Spyglass.
Fay Li strnge mna zdravn, nu glum.
Spyglass? Nu tiam c
sfera noastr de preocupri include i politicile
energetice?
Nu m-nelegei greit, zmbete Fay Li. Este o revist
btioas.
Luisa l invoc pe Dom Grelsch ca pe-o divinitate de
ndejde:
Cercetarea de pia a identificat un public din ce n ce
mai numeros care-i dorete mai mult substan. Eu am
fost angajat ca s rspund ateptrilor mai nalte ale
cititorilor revistei Spyglass.
M bucur c-ai venit, Luisa, oricare i-ar fi ateptrile.
Vino s te trec n registru la recepie. Paza insist s
controlm poetele i toate celelalte, dar nu ctigm nimic
dac ne tratm invitaii ca pe nite sabotori. De-asta m-au
angajat pe mine.
10
Joe Napier st cu ochii int la un ir de monitoare de
supraveghere care acoper o sal de conferine, coridoarele
care duc ntr-acolo i spaiile de la Centrul de Relaii cu
130

Atlasul Norilor

Publicul. Se ridic de pe scaun, i umfl perna special de


sub fund i se aaz la loc pe ea. Oare mi se pare mie sau
vechile rni m dor mai tare n ultima vreme? Ochii lui se
mut de pe un ecran pe alt ecran i pe alt ecran. Unul i
arat un tehnician care face o verificare amnunit; un altul
o echip de televiziune care discut despre unghiuri i
lumini; pe Fay Li ntmpinnd o invitat ntr-o parcare; nite
osptrie turnnd vin n cteva sute de pahare; un rnd de
scaune avnd o banderol lung deasupra, pe care scrie:
SWANNEKKE B UN MIRACOL AMERICAN.
Adevratul miracol, i spune Joseph Napier n sinea lui, a
fost acela de a-i face pe unpe din doipe cercettori s uite cu
totul de o anchet care a durat nou luni de zile. Unul dintre
ecrane i arat chiar pe respectivii cercettori ndreptndu-se
ctre scen i conversnd amical. Vorba lui Grimaldi: orice
contiin are cte-un ntreruptor pe undeva. Gndurile lui
Napier se mut brusc la replicile memorabile din acele
interviuri care au stat la baza ciudatei amnezii colective. Fie
vorba-ntre noi, doctore Franklin, juritii Pentagonului ard de
nerbdare s-i ncerce jucria nou-nou, care este Legea
Siguranei Naionale. Cine arat cu degetul urmeaz s fie pus
pe lista neagr pentru orice post salarizat, oriunde n ar.
Un om de serviciu adaug un scaun n plus la irul celor
deja instalate pe scen.
Avei de fcut o alegere simpl, doctore Moses. Dac vrei
s ne-o ia nainte sovieticii cu tehnologia lor, ducei-v cu
raportul sta la Sindicatul dumneavoastr de Cercettori
ngrijorai, suii-v-n avion i mergei la Moscova s v-ncasai
medalia. Dar CIA m-a rugat s v spun c nu mai avei nevoie
de bilet de-ntoarcere.
Publicul, care este alctuit din oficialiti, oameni de
tiin, experi, formatori de opinie, i ia locurile n primire.
Pe un ecran, se vede cum William Wiley, director general
adjunct al Corporaiei Seaboard, glumete cu VIP-urile a
cror prezen este onorat cu un loc pe scen.
Profesore Keene, efii de la Ministerul Aprrii sunt
oarecum curioi. De ce v exprimai ndoielile tocmai acum?
131

David Mitchell

Vrei s spunei c munca pe care ai depus-o la acest prototip


a fost una de mntuial?
Un retroproiector trimite pe perete o vedere aerian de
larg anvergur a centralei Swannekke B.
Unpe din doipe. Rufus Sixsmith numai el a scpat.
Napier vorbete n staia de emisie-recepie:
Fay Li? Zece minute pn-ncepe nebunia.
Parazii.
Am neles, Joe. Tocmai conduc o invitat ctre sala de
conferine.
Prezint-te la Paz dup ce termini, te rog.
Parazii.
Neles. Transmisie-ncheiat.
Napier rmne cu staia n mn. i Joe Napier? i
contiina lui are vreun ntreruptor pe undeva? Soarbe din
cafeaua neagr i amar. Bi, tu sta, ia mai scutete-m! Mi
s-a dat un ordin l ndeplinesc. Mai am un an jumate pn la
pensie i dup-aia gata la pescuit n ruri limpezi de munte,
pn m transform ntr-un urs de-la cenuiu!
Milly, soia lui decedat, st cu ochii pe consortul ei din
poza de pe consol.
11
Mreaa noastr naiune sufer de o dependen care o
ngenuncheaz zice directorul general de la Seaboard,
Alberto Grimaldi, maestrul pauzelor dramatice, proclamat
Om al Anului de revista Newsweek. Dependena de petrol.
Luminile podiumului parc-l sufl cu aur. Geologii ne previn
c n-au mai rmas, n Golful Persic, dect vreo dou miliarde
de barili din acest ocean de scursur din jurasic. Suficient,
oare, ca s ne ajung pn la sfritul acestui secol? Probabil
c nu. ntrebarea cea mai presant cu care se confrunt
Statele Unite, doamnelor i domnilor, este: i dup aceea?
Alberto Grimaldi i rotete privirile prin public. La degetul
mic i am.
132

Atlasul Norilor

Unii i vr capetele-n nisip. Alii viseaz cu ochii


deschii la turbine de vnt, lacuri de acumulare i (aici, un
zmbet sardonic) biogaz! Chicoteli apreciative. Aici, la
Seaboard, ne ocupm de lucruri concrete. Ridicare de ton:
Am venit astzi aici s v spunem c leacul pentru
dependena de petrol se afl chiar aici, chiar acum, pe insula
Swannekke!
Grimaldi zmbete n timp de aplauzele se sting.
ncepnd de astzi, energia atomic a devenit casnic,
suficient i sigur! Prieteni, sunt att de mndru, de
incredibil de mndru s v prezint una dintre cele mai
importante realizri inginereti din toate timpurile Reactorul
HIDRA-Zero!
Proiecia de pe ecran se schimb acum i arat o diagram
n seciune transversal; o parte a publicului, instruit
dinainte, aplaud furtunos, determinnd i restul slii s-o
imite.
Dar acum, gata, destul m-ai ascultat pe mine eu sunt
numai directorul general! Rsete pline de afeciune. Pentru a
dezveli galeria noastr de imagini i a manevra ntreruptorul
care va conecta centrala Swannekke B la reeaua energetic
naional, noi, familia cea mare de la Seaboard, suntem
profund onorai s-i urm bun venit unui invitat cu totul
special acestui guru energetic al Preedintelui, cum este
poreclit pe colina Capitoliului. Zmbet larg. mi face o
profund plcere s-l salut pe omul care nu mai are nevoie
de nicio prezentare Comisarul Federal pentru Energie,
Lloyd Hooks!
Un brbat cu inut impecabil pete ctre scen pe
fundalul unor aplauze rsuntoare. Lloyd Hooks i Alberto
Grimaldi se apuc unul pe cellalt de bra, ntr-un gest de
afeciune i ncredere fratern.
Ai nite autori de discursuri din ce n ce mai buni
optete Lloyd Hooks n timp ce i el, i cel de lng el
zmbesc cu toi dinii ctre public , dar tot eti Lcomia
ntruchipat!
Alberto Grimaldi l bate pe spate pe Lloyd Hooks i-i
133

David Mitchell

rspunde pe acelai ton:


Peste cadavrul meu o s-i faci loc n consiliul de
administraie al acestei companii, coruptul dracului ce eti!
Lloyd Hooks se arat publicului n toat strlucirea lui.
Vezi c mai poi nc s vii cu soluii inovatoare,
Alberto?
Se declaneaz un tir de bliuri fotografice.
O tnr mbrcat cu jachet bleumarin se strecoar
afar pe una dintre uile din spate.
12
Toaleta pentru doamne, v rog?
Un paznic i face semn pe un coridor n jos, n timp ce
vorbete la staia de emisie-recepie.
Luisa Rey arunc o privire n urm. Paznicul st cu
spatele, aa c ea merge mai departe, pe dup col i de-acolo
ntr-un labirint de coridoare identice, unde este rcoare i
toate zgomotele sunt atenuate de bzitul aparatelor de aer
condiionat. Trece pe lng doi tehnicieni grbii, mbrcai n
salopete, care se holbeaz la snii ei pe sub cozoroacele
epcilor, dar nu intr n vorb cu ea. Pe ui denumiri
ncriptate:
W212

SEMIEVACURI;
Y009

SUBTRAVERSRI
[CA];
V770

NEPERICULOASE
[EXCEPTRI]. Din loc n loc, uile unor obiective mai
importante au sisteme de intrare cu tastatur. n pragul unor
scri, Luisa se oprete s consulte planul etajului, dar nici
urm de Sixsmith.
V-ai rtcit, doamn?
Luisa face tot posibilul s-i pstreze calmul. Un ngrijitor
negru, cu prul crunt, se uit int la ea.
Da, caut biroul doctorului Sixsmith.
Aha, l tiu. Englezul la. Etajul trei. C105.
Mulumesc.
Da nu l-am mai vzut de vreo sptmn sau dou.
Chiar aa? tii cumva de ce?
134

Atlasul Norilor

h. S-a dus n vacan la Las Vegas.


Doctorul Sixsmith? La Las Vegas?
h. Aa mi s-a spus, cel puin.
Ua camerei C105 este ntredeschis. O tentativ recent
de a rzui de pe plcua cu nume cuvintele Dr. Sixsmith a
euat, lsnd n urm o mare mizerie. Prin ua crpat,
Luisa Rey zrete un tnr aezat la birou, care scormonete
printr-un teanc de caiete de notie. Obiectele din camer se
afl depozitate n cteva lzi de transport. Luisa i amintete
ce-i spunea tatl ei: Este suficient s te pori ca i cum ai fi deal locului, pentru ca lumea s cread c aa i eti.
Ia te uit! zice Luisa intrnd n camer. Nu-i aa c nu
eti dumneata doctorul Sixsmith?
Brbatul pune jos caietul cu un aer vinovat, iar Luisa i
d seama c i-a ctigat un rgaz de cteva clipe.
Aoleu, Doamne! zice el ridicnd ochii spre ea. Tu trebuie
s fii Megan.
De ce s contrazici omul?
Iar dumneata eti
Isaac Sachs. Inginer i se ridic n picioare, dar i se
pare prematur s-i ntind mna. Am lucrat cu unchiul tu
la raportul pe care l-a ntocmit. Ecouri de pai grbii rsun
pe scri n sus. Isaac Sachs nchide ua. ntreab pe un ton
optit i nerbdtor: Unde se-ascunde Rufus, Megan? Sunt
ngrijorat de nu mai pot. i-a dat vreun semn de via?
Eu speram s aflu de la dumneata ce s-a-ntmplat.
Fay Li d buzna n camer nsoit de omul de la paz.
Luisa Tot n-ai gsit toaleta pentru doamne?
F-o pe proasta.
Nu. Am rezolvat ce-aveam de rezolvat la toaleta pentru
doamne impecabil de curat , dar ntrziasem la ntlnirea
cu doctorul Sixsmith. Atta c uite, se pare c s-a mutat n
alt parte.
Ha? face Isaac Sachs. Ce, nu eti nepoata lui Sixsmith?
Nu te supra, dar eu n-am spus nicio clip c-a fi i
Luisa i servete lui Fay Li o minciun gogonat pregtit
135

David Mitchell

dinainte: L-am cunoscut pe doctorul Sixsmith pe insula


Nantucket din Massachusetts primvara trecut. Am
descoperit c i unul, i cellalt lucram n Buenas Yerbas,
aa c mi-a oferit cartea lui de vizit. Am dat din nou peste
ea acum trei sptmni, l-am sunat i am stabilit s nentlnim astzi, ca s discutm despre o rubric tiinific n
Spyglass i s-a uitat la ceas. Acum zece minute.
Discursurile de inaugurare au durat mai mult dect mateptam eu, aa c-am ieit din sal fr s deranjez. Sper c
n-am provocat necazuri nimnui
Fay Li se poart ca i cum ar fi nghiit povestea.
Nu putem permite ca nite persoane care nu sunt
autorizate s se plimbe nestingherite printr-un institut de
cercetri cu statut special, cum este al nostru.
Luisa mimeaz naivitatea:
Am fost trecut n registru i mi s-a controlat poeta, iam crezut c-n asta i constau procedurile de securitate, dar
presupun c-a fost o naivitate din partea mea. Oricum,
doctorul Sixsmith poate garanta pentru mine. ntrebai-l.
Sachs i paznicul se uit la Fay Li, care supraliciteaz:
M tem c asta nu putem face. Doctorul Sixsmith a fost
detaat la unul dintre proiectele noastre din Canada. Cel mai
probabil este c secretara lui n-a tiut unde s te contacteze
cnd i-a anulat agenda de ntlniri.
Din cte se pare, zice Luisa, uitndu-se ctre lzile cu
obiecte, o s fie plecat o vreme.
Da, aa c-i expediem acolo toate materialele.
Activitatea lui de consultant aici, la Swannekke, era oricum
pe punctul de a se ncheia. Doctorul Sachs, aici de fa, a
fost suficient de amabil s duc la bun sfrit tot ce
rmsese n suspensie.
i, deci, mi-am ratat primul interviu cu un mare om de
tiin.
Fay Li i deschide ua.
Poate-i gsim un altul.

136

Atlasul Norilor

13
Centrala? zice Rufus Sixsmith, innd receptorul proptit
de umr ntr-un motel de doi bani, din apropiere de Buenas
Yerbas. Nu reuesc s prind legtura cu Hawaii Da. ncerc
s sun la i repet numrul lui Megan. Da, bine, rmn
lng telefon.
Pe un ecran de televizor care nu are galben i nici verde,
Lloyd Hooks l bate pe umr pe Alberto Grimaldi, la
inaugurarea noului reactor HIDRA de pe insula Swannekke.
Amndoi salut publicul din sala de conferine ca nite
sportivi nvingtori, n timp ce din tavan plou peste ei cu
confetti argintii. Fr a fi strin de controversa iscat,
comenteaz un reporter directorul general de la Seaboard,
Alberto Grimaldi, a anunat astzi continuarea proiectului
Swannekke C. Cincizeci de milioane de dolari din fonduri
federale vor fi investite n cel de-al doilea reactor HIDRA-Zero,
ceea ce nseamn crearea a mii de noi locuri de munc.
Temerile c arestrile n mas care-au avut loc ast-var pe
Three Mile Island s-ar putea repeta n Golden State20 s-au
dovedit nefondate.
Iritat i epuizat, Rufus Sixsmith i se adreseaz
televizorului:
i cnd expansiunea hidrogenului o s arunce-n aer
acoperiul ncperii de presiune? Sau cnd vnturile
predominante o s plimbe radiaiile peste toat California?
apoi l stinge i-i freac aua nasului. Am demonstrat. Am
de-mon-strat. Nu m-ai putut cumpra, i-atunci ai ncercat cu
intimidarea. V-am lsat, Doamne iart-m, dar mi-ajunge. Numi mai calc n picioare contiina.
Sun. Telefonul. Sixsmith smulge receptorul din furc.
Megan, tu eti?
Trebuie s-apar, zice o voce rstit de brbat.
Cine-i la telefon?

20

Supranume dat Californiei.


137

David Mitchell

i-au localizat ultima convorbire de la Motelul Talbot,


Bulevardul Olympia, numrul 1046. Du-te acum la aeroport,
urc-te-n primul avion ctre Anglia i f-i de-acolo darea-n
vileag, dac vrei neaprat s-o faci. Numai du-te.
De ce-a crede
Ia gndete-te: dac mint, mcar o s fii n Anglia, bine,
sntos, i-o s ai i raportul cu tine Dac nu te mint, eti
un om mort.
Vreau s tiu
Ai douzeci de minute s-o iei din loc. Asta-n cel mai bun
caz. Pleac!
Ton ocupat. O eternitate a zumzetului.
14
Jerry Nussbaum i rotete scaunul de la birou, se aaz
pe el clare, i pune braele ncruciate pe sptar i-i
proptete brbia de ele.
Imaginai-v scena: eu i ase pocii de-ia cu codie
subiri dintr-o sect de-a negroteilor, i-un pistol care-mi
gdil amigdalele. i nu vorbesc de Harlem n creierii nopii!
Vorbesc de nenorocitul de Greenwich Village n toiul mamei
ei de zi, dup-o friptan de-o ton cu dobitocu de Norman
Mailer. Aa am ajuns, bi, de m-a luat un frate de-la negru
la mn, cu laba ct o lopat, i m-a uurat de portofel. Ceavem aicea? Piele d-aligator, ? la care Nussbaum mimeaz
un accent la Richard Pryor21: N-are clas, al dracu albu!
Ce clas? Derbedeii ia m-au pus de mi-am ntors
buzunarele pe dos pn la ultimul cent pe care-l aveam la
propriu. Dar tot el, Nussbaum, a rs mai bine la urm,
puteam s punem pariu c-aa o s fie. Zice: n taxiul cu care
m-am ntors n Times Square, mi-am scris editorialul Noile
triburi, devenit un clasic al genului n-are niciun rost s fac

21

Actor de comedie de culoare.


138

Atlasul Norilor

parad de fals modestie , i l-am fcut pot la treizeci de


ziare diferite numai pn la sfritul sptmnii! Ei m-au
jefuit, iar eu am ajuns n casele tuturor. Aa c, Lui-Lui, ceai zice s m invii la o mas i te-nv i pe tine cum s
smulgi un bo de aur din labele sorii, ?
Maina de scris a Luisei toac mrunt.
Dac te-au jefuit ia de ultimul cent la propriu , cum
de te-ai mai suit ntr-un taxi tocmai din Greenwich Village
pn-n Times Square? Cum ai pltit cursa, n natur?
Auzi, i rspunde Nussbaum ntorcndu-se, eti un
adevrat geniu cnd vine vorba s nu pricepi despre ce-i
vorba.
Roland Jakes picur cear de lumnare pe o fotografie.
Definiia sptmnii, zice el. Ce-i la un conservator?
Gluma se nvechise deja n vara lui 1975.
Un liberal jefuit.
Jakes, ofuscat, i reia msluitul fotografiei.
Luisa se ndreapt ctre cellalt capt al biroului, unde-i
are ua Dom Grelsch. eful ei vorbete la telefon pe un ton
cobort, dar furios. Luisa ateapt afar, dar tot aude.
Nu nu, nu, domnu Frum, este ori alb, ori neagr,
spune-mi dumneata Ei, ei, acum vorbesc eu Spune-mi
dumneata vreo afeciune de-asta mai clar dect leucemia.
tii ce cred eu? Cred c nevasta mea nu e dect un referat
care st ntre dumneata i partida de golf de la ora trei, este?
Atunci, dovedete-mi. Dumneata eti nsurat, domnu Frum?
Ai o nevast cumva? Ai. i i-o nchipui pe nevasta dumitale
zcnd pe-un pat de spital i uitndu-se cum i cade prul?
Poftim? Ce-ai spus?! N-ajut la nimic s devenim
sentimentali? Asta-i tot, domnu Frum, cu asta-mi vii
dumneata? Da, da, domnu al dracului s fiu eu dac n-o
s-mi caut un avocat! i Grelsch trntete receptorul n
furc, trage civa pumni n sacul de box, icnind Frum! la
fiecare lovitur, apoi s prbuete pe scaun i-i aprinde o
igar. O vede pe Luisa ezitnd n cadrul uii dac s intre
sau nu. Zice: Asta-i viaa. O furtun de ccat de gradul zece.
Ai auzit tot?
139

David Mitchell

n linii mari. Pot s vin i mai trziu.


Nu. Intr i stai jos. Eti tnr, sntoas i puternic,
Luisa?!
Da, zice Luisa aezndu-se pe nite cutii. De ce?
Pentru c, dup ce-o s-i spun eu ce-am de zis despre
articolul tu cu muamalizarea nedovedit de la Seaboard, o
s-ajungi btrn, bolnav i neputincioas.
15
La Aeroportul Internaional Buenas Yerbas, Rufus
Sixsmith depune o map de culoarea vaniliei n caseta de
valori cu numrul 909, i rotete privirile peste sala de
ateptare aglomerat, introduce monedele n fanta casetei,
rsucete cheia n broasc, dup care i d drumul s
alunece ntr-un plic antioc de culoare kaki, pe care avea
deja scris adresa Luisei Rey la sediul revistei Spyglass, din
cldirea Klugh, camera 12F, 3rd Avenue, BY. Lui Sixsmith i se
accelereaz pulsul pe msur ce se apropie de oficiul potal.
i dac pun ia laba pe mine nainte s-apuc s-ajung? Deacum, pulsul i galopeaz. Oameni de afaceri, familii cu
crucioarele pline de bagaje, grupuri de turiti de vrsta a
treia cu toii parc-ar fi ieit ntr-adins ca s-l mpiedice pe
el s nainteze. A ochit fanta cutiei potale. Civa inci mai
are pn la ea, cteva jumti de inci.
Plicul de culoare kaki a fost nghiit de cutia potal.
Doamne-ajut!
Apoi, Sixsmith se aaz la coad pentru biletul de avion.
Anunurile despre ntrzieri curg unul dup altul, ca o
litanie. Arunc priviri nelinitite n toate prile, dup
eventuale semne c agenii Corporaiei Seaboard se pregtesc
s pun mna pe el chiar i la ora aceasta att de trzie. n
cele din urm, o funcionar la un ghieu de bilete i face
semn s se apropie.
Trebuie s-ajung la Londra. Sau, m rog, la orice
destinaie din Marea Britanie. Orice loc, orice companie.
140

Atlasul Norilor

Pltesc n numerar.
N-am absolut nimic, domnule, zice funcionara, vizibil
obosit, chiar i aa, fardat cum este. Tot ce pot s v ofer
i consult o fil ieit din teleimprimator Londra, pe
Heathrow mine dup-amiaz, cu plecare la trei i
cincisprezece. Laker Skytrains, cu schimbare la JFK.
Este ngrozitor de important s plec mai devreme deatt.
Sunt convins c-avei o urgen, domnule, dar noi avem
greve ale controlorilor de zbor i grupuri ntregi de pasageri
blocai.
Sixsmith i spune n sinea lui c nici mcar Corporaia
Seaboard n-ar putea organiza greve n domeniul aviaiei
numai ca s-l mpiedice pe el s decoleze.
Atunci, rmne pentru mine. Bilet numai dus, clasa
business, v rog, la nefumtori. Pot s obin cazare peste
noapte aici, n aeroport?
Sigur c da, domnule. La etajul trei Hotelul Bon
Voyage. Foarte confortabil. V rog numai s-mi artai
paaportul, ca s v pot completa biletul.
16
Apusul de soare filtrat prin fereastra cu mozaic colorat se
revars n apartamentul Luisei, peste portretul voalat al lui
Hemingway. Luisa este cufundat n lectura unui text
intitulat Soarele sub control Dou decenii de folosire panic
a energiei nucleare, cu un creion ntre dini. Javier st la
biroul Luisei i se chinuie cu un ir interminabil de probleme
cu mpriri. Carole King cnt, cu sonorul dat foarte ncet,
din albumul intitulat Tapestry. Prin ferestrele nchise
ptrunde totui zgomotul slab al mainilor care se ndreapt
spre case. Sun telefonul, dar Luisa nu-l bag n seam.
Javier privete robotul care intr n funciune cu un
clmpnit: Bun. Luisa Rey nu v poate rspunde chiar
acum, dar, dac-mi lsai numele i numrul, v sun eu mai
141

David Mitchell

trziu.
Urrrsc drcoveniile-astea! se plnge apelantul.
Bombonel, mama sunt. Tocmai am vorbit cu Beatty Griffin,
care mi-a spus c te-ai desprit de Hal i cnd? Luna
trecut! Siderat am rmas! i n-ai suflat o vorb, nici la
nmormntarea lui taic-tu, nici pe urm, la Alphonse!
Secretomania asta s tii c m-ngrijoreaz foarte tare.
Dougie i cu mine facem o colect de fonduri pentru
Societatea American mpotriva Cancerului i ne-am bucura
cu cerul i pmntul dac i-ai prsi pentru un weekend,
nu mai mult, cuibuorul tu de nebunii i-ai veni s stai cu
noi. Auzi tu, Bombonel? O s fie i tripleii Henderson, i tii,
nu? Damien, cardiologul i Lance, ginecologul, i Jesse
Auzi, Doug? DOUG! Jesse Henderson, la, cu ce se ocup?
Ce, lobotomist? Da, foarte amuzant! Oricum, fata mea,
Beatty-mi spune c prin nu tiu ce minunea naibii de aliniere
planetar toi trei fraii sunt fr partenere. Pe cai, Bombonel,
pe cai! Aa c sun-m-n clipa-n care primeti mesajul sta.
Haide, gata, te srut i mama Luisei ncheie cu un ocit
sonor: Mmmmuaaa!
Parc-ar fi mama din serialul la, Ce vrji a mai fcut
nevasta mea, zice Javier. Apoi, dup o vreme: Ce-i aia
siderat?
E-atunci cnd eti att de uimit c-i pierzi graiul, i
rspunde Luisa fr s ridice ochii.
Pi, atunci nu prea s fie prea siderat, este?!
Luisa se concentreaz la ce citete.
Bombonel?
Luisa d cu un papuc dup Javier.
17
n camera de la Hotelul Bon Voyage, Rufus Sixsmith
recitete un teanc de scrisori pe care i le-a scris cu aproape o
jumtate de secol n urm prietenul su, Robert Frobisher.
Sixsmith le tie deja pe dinafar, dar textura, fitul hrtiei
142

Atlasul Norilor

pe care sunt scrise i caligrafia de-acum palid a vechiului


su prieten i calmeaz nervii. Scrisorile acestea sunt
singurul lucru pe care l-ar salva dintr-o cldire cuprins de
flcri. La ora apte fix, se spal, i schimb cmaa i vr
cele nou scrisori recitite printre paginile Bibliei Gideon, pe
care o bag la loc n sertarul noptierei. Scrisorile nerecitite
nc, Sixsmith i le bag n buzunar, ca s le aib la
ndemn la restaurant.
De mncat, mnnc o friptur minuscul, cu fii lungi
de vnt prjit i o salat aproape neasezonat, care mai
curnd i taie pofta de mncare, n loc s i-o sporeasc. i
las farfuria pe jumtate plin i bea nite ap mineral n
timp ce recitete ultimele scrisori de la Frobisher. Se
nchipuie pe sine, prin cuvintele lui Robert, scotocind prin
Bruges dup prietenul su cel nestatornic, dup cea dinti
iubire i, dac este s fiu cinstit cu mine nsumi, i ultima.
n
ascensorul
hotelului,
Sixsmith
mediteaz
la
rspunderea pe care tocmai a aruncat-o pe umerii Luisei i
se ntreab dac-a fcut chiar ce i cum trebuia. Cnd
deschide ua, perdelele de la fereastra lui se umfl brusc.
Cine-i aici? strig el.
Nimeni. Nu tie nimeni unde eti. De sptmni ntregi i tot
joac feste imaginaia. Lipsa de somn. Uite ce este i
spune-n sinea lui n patruzeci i opt de ore o s fii din nou
la Cambridge, pe insula ta nghesuit, ploioas i sigur. O
s-i regseti acolo toate mijloacele, toi aliaii, toate
contactele i-o s poi s-i pregteti linitit diatriba
mpotriva Seaboard-ului.
18
Bill Smoke l urmrete pe Rufus Sixsmith cum iese din
camera de hotel, ateapt cinci minute, dup care se
strecoar n camer. Se aaz pe marginea czii din baie i-i
mic pumnii vri n mnui. Niciun drog, nicio experien
religioas nu te afecteaz att de mult ca atunci cnd faci
143

David Mitchell

dintr-un om un cadavru. i totui, trebuie s lucrezi cu cap.


Dac n-ai disciplin i meserie-n tine, odat te trezeti legat n
curele pe un scaun electric. Smoke rsucete ntre degete, n
buzunar, un krugerrand22 norocos. Este contient c are
tendina s se lase dominat de superstiii, dar n-o s seapuce acum s ignore amuleta numai aa, ca s-i
dovedeasc nu tiu ce. O tragedie pentru cei dragi, un mare
zero tiat pentru toi ceilali i o problem rezolvat pentru
clienii mei. Nu sunt dect instrumentul prin care acioneaz
voina clienilor mei. Dac n-a fi eu, ar fi urmtorul furnizor
din Pagini Aurii. Dai vina pe cine le utilizeaz, dai vina pe
cine le compileaz, dar nu dai vina pe pistolar. Bill Smoke
aude cheia rsucit-n broasc. Respir. Pilulele pe care le-a
luat mai devreme i-au ascuit simurile extrem de tare, la
maximum, i cnd Sixsmith intr agale n dormitor,
fredonnd Uite-acum zbor c-un avion, asasinul ar putea s
jure c-aude perfect pulsul victimei, mai puin grbit dect al
lui. Smoke i evalueaz prada prin ua ntredeschis de la
baie. Sixsmith se trntete pe pat. Asasinul parc i vede
micrile pe care trebuie s le fac: Trei pai n camer, tragi
din lateral, n tmpl, de-aproape. Deschide ua i se repede;
Sixsmith scoate un sunet gutural i d s se ridice, dar
glonul trecut prin amortizor sfredelete deja prin easta
omului de tiin i de-acolo ajunge n saltea. Trupul lui
Rufus Sixsmith se prvlete napoi, ca i cum s-ar fi trntit
s-i fac siesta.
Sngele mbib salteaua nsetat.
Sentimentul reuitei l mbat pe Bill Smoke. Ia uite ce-am
fcut.
19
Miercuri-diminea, smogul nghite oraul i canicula-i

22

Moned de aur sud-african, btut n 1967.


144

Atlasul Norilor

ameete pe toi, aa cum se ntmpl de-o sut de diminei


ncoace i cum o s se ntmple i-n urmtoarele cincizeci.
Luisa Rey bea cafea neagr n rcoarea aburind de la
bufetul Alb-ca-Zpada, situat la intersecia dintre Second
Avenue i Sixteenth Street, de unde mai are de mers dou
minute pn la birourile Spyglass, i citete despre un
baptist din Atlanta, pe nume James Carter, fost inginer
atomist la Marin, care vrea s se nscrie n cursa pentru
nominalizarea candidatului democrat. Circulaia de pe
Sixteenth Street avanseaz cu cte doi inci de frustrare i
tropieli. Trotuarele gem de oameni grbii i de tineri pe
skateboard.
Nu-i iei micul dejun n dimineaa asta, Luisa? vrea s
tie Bart, omul cu tigile.
tirile i-att, i rspunde clienta lui obinuit.
Roland Jakes calc pragul bufetului i se ndreapt spre
Luisa.
A, e liber aici? N-am nghiit nimic n dimineaa asta.
Shirl m-a prsit. Iari.
Avem edin de redacie n cinpe minute.
Timp cclu i Jakes se aaz i comand ochiuri
simple, moi. Pagina nou, i spune Luisei. Colul din dreapta
jos. Merit s vezi.
Luisa d paginile, cutnd-o pe-a noua, i-ntinde mna
dup cafea. Dar mna i nlemnete-n aer.
CERCETTOR
SE
SINUCIDE
LA
HOTELUL
AEROPORTULUI INTERNAIONAL B.Y.
Eminentul cercettor britanic, doctor Rufus Sixsmith, a
fost gsit mort mari diminea, n camera sa de la Hotelul
Bon Voyage al Aeroportului Internaional Buenas Yerbas, n
urma a ceea ce pare a fi o sinucidere. Doctorul Sixsmith, fost
preedinte al Comisiei Atomice Globale, lucrase, n ultimele
zece luni, n calitate de consultant al Corporaiei Seaboard
pentru instalaiile de pe Insula Swannekke ale acestei firme
cotate la burs. Se tie despre el c toat viaa a dus o
btlie continu cu depresia i c, n ultima sptmn
145

David Mitchell

dinaintea morii, nu mai comunicase cu nimeni. D-ra Fay Li,


purttoare de cuvnt a Corporaiei Seaboard, ne-a spus c:
Moartea prematur a doctorului Sixsmith reprezint o
tragedie pentru ntreaga comunitate tiinific internaional.
Noi, cei din Satul Seaboard de pe Insula Swannekke,
considerm c am pierdut nu numai un coleg profund
respectat, ci i un foarte bun prieten. Transmitem cele mai
sincere condoleane familiei disprutului i nenumrailor si
prieteni. Am suferit o mare pierdere. Trupul doctorului
Sixsmith, care a fost gsit de cameristele hotelului cu o gaur
de glon n tmpl, urmeaz a fi expediat n Anglia sa natal,
pentru a fi nmormntat. Un medic anatomo-patolog din
cadrul Departamentului de Poliie din Buenas Yerbas ne-a
confirmat c nu exist suspiciuni cu privire la circumstanele
producerii acestei tragedii.
Ei, rnjete Jakes, este c-ai luat-o-n mn cu
dezvluirea secolului?
Luisa i simte pielea furnicnd-o i urechile vjind.
Hopa! exclam Jakes aprinzndu-i o igar. Erai
apropiai?
N-ar fi putut blmjete Luisa, negsindu-i cuvintele.
N-ar fi fcut aa ceva.
Jakes se strduiete s par nelegtor:
Cam asta pare c-a fcut, Luisa.
Nu te omori cnd ai o misiune de ndeplinit.
Ba, dac misiunea aia-i ia minile, te i omori.
A fost omort, Jakes.
Jakes se strduiete s se abin de la o grimas gen iar
ncepe:
De cine, m rog?
De ia de la Seaboard, normal.
A, de efii lui. Sigur c da. i motivul?
Luisa se foreaz i ea s vorbeasc pe un ton calm i s
nu bage n seam felul n care o ia Jakes peste picior:
ntocmise un raport despre un tip de reactor, HIDRA,
instalat deja la Swannekke B. Planurile pentru Situl C
146

Atlasul Norilor

ateapt aprobarea Comisiei Federale pentru Energie. Dup


ce se aprob, Seaboard poate scoate proiectul sub licen pe
piaa intern i internaional. Numai contractele cu
guvernul o s-nsemne venituri grl, de multe zeci de
milioane pe an. Rolul lui Sixsmith era s avizeze proiectul
pentru multiplicare, numai c el nici nu citise bine
specificaiile i descoperise deja nite erori de proiectare
capitale. Reacia celor de la Seaboard a fost s-i ngroape
raportul i s nege c l-ar fi primit vreodat.
i Sixsmith al tu cum a reacionat?
Era pregtit s ias n faa presei i Luisa d cu ziarul
de mas: Uite care-a fost pentru el preul adevrului!
Jakes strpunge cu colul unei felii de pine prjit un
glbenu de ou ca o cupol mictoare.
Dar tii ce-o s-i spun Grelsch, nu?
Dovezi solide, zice Luisa ca un doctor care pune
diagnosticul. Auzi, Jakes, vrei tu s-i spui, te rog, lui
Grelsch tii ce? Spune-i doar att: c-a trebuit s plec.
20
Administratorul Hotelului Bon Voyage are o zi proast.
Ba nu nu poi s-i vezi camera! Specialistul n
curatul covoarelor tocmai a reuit s ndeprteze toate
urmele incidentului. Pe care, s nu uitm, a trebuit s-l
pltim noi, din buzunarul nostru! i pe urm, ce-i cu toat
goana asta dup snge? Dumneata ce mai eti: reporteri?
vntoare de fantome? scriitoare?
Eu sunt i Luisa se lupt s-i nghit lacrimile care
o podidesc, nici ea nu tie de unde nepoata lui, Megan
Sixsmith.
O matriarh voluminoas o strnge pe Luisa cea
nlcrimat la pieptul ei de dimensiuni muntoase. Trectorii
ntmpltori i arunc priviri scrbite administratorului. Care
administrator plete i ncearc s-i in resentimentele
sub control:
147

David Mitchell

V rog, venii n spate. V-aduc un


Pahar cu ap! se rstete matriarha, dndu-i brbatului
peste mn.
Wendy! Ap! V rog, poftii pe-aici, de ce nu v
Un scaun, ce Dumnezeu! i matriarha o conduce pe
Luisa ntr-un birou mai izolat.
Wendy! Un scaun! n clipa asta!
Aliata Luisei i frnge minile.
Spune-mi, iubito, spune-mi ce-ai pe suflet, c te-ascult.
Pe mine m cheam Janice i sunt din Esphigmenou, Utah,
i s-i spun ce mi s-a-ntmplat. Cnd eram de vrsta ta,
eram singur-n cas i tocmai ce coborsem din camera
fetiei mele, cnd uite-aa, pe palierul de la jumtatea
scrilor, am vzut-o pe mama, care mi-a spus: Du-te i vezi
ce face copilul, Janice aa mi-a spus. Eu i-am spus mamei
c de-acolo veneam, c-o verificasem cu un minut n urm i
c dormea linitit. i-atunci, vocea mamei parc s-a fcut
de ghea: Nu te certa cu mine, ftuc, du-te i vezi ce face
copilul imediat! Sun aiurea, dar abia atunci mi-am adus
aminte c mama murise de Ziua Recunotinei care trecuse.
Dar am luat-o la fug n sus pe scri i mi-am gsit fetia
sufocndu-se cu sfoara de la storul ferestrei, care i se
nfurase dup gt. Juma de minut i aia era! Aa c mnelegi ce vreau s spun?
Luisa clipete cu ochii plini de lacrimi.
M-nelegi, iubito? Se duc, dar nu pleac, de fapt,
niciodat.
Administratorul se ntoarce mblnzit, cu o cutie de
pantofi.
Camera unchiului dumneavoastr m tem c este
ocupat, dar camerista a gsit aceste scrisori n Biblia
Gideon. Au numele lui pe plicuri. Bineneles c urma s le
expediez ctre familia dumneavoastr, dar, dac tot suntei
aici
i-i ntinde Luisei un teanc de nou plicuri nglbenite de
vreme, fiecare adresat D-lui Rufus Sixsmith, Colegiul Caius,
Cambridge, Anglia. Unul dintre ele are o pat foarte recent
148

Atlasul Norilor

de la un plicule de ceai. Toate sunt serios ifonate i netezite


n grab.
V mulumesc, zice Luisa pe un ton distrat, apoi cu o
voce ferm: Unchiul Rufus i preuia mult corespondena iacum asta-i tot ce mi-a mai rmas de la el. Nu vreau s v
mai rpesc timpul. mi pare ru c m-am pierdut cu firea.
Uurarea pe care o resimte administratorul este de-a
dreptul palpabil.
Eti o persoan cu totul aparte, Megan, o asigur Janice
din Esphigmenou, Utah, pe Luisa, la desprire, n holul
hotelului.
Ba tu eti o persoan cu totul aparte, Janice, i
rspunde Luisa i coboar n parcare, trecnd la mai puin
de zece iarzi de caseta de valori cu numrul 909.
21
Luisa Rey s-a ntors de niciun minut la biroul ei de la
Spyglass, cnd Dom Grelsch rcnete peste zumzetul
redaciei:
Domnioar Rey!
Jerry Nussbaum i Roland Jakes i ridic privirile de la
birourile lor, se uit la Luisa, apoi unul la altul i mimeaz
din buze: Au! Luisa bag scrisorile lui Robert Frobisher
ntr-un sertar, l ncuie i pornete ctre biroul lui Grelsch.
Dom, mi pare ru c n-am ajuns la edin, dar am
Scutete-m de motivaiile-astea cu necazuri muiereti.
nchide ua.
N-am obiceiul s vin cu motivaii.
Dar s vii la edine ai obiceiul? C pentru asta eti
pltit!
Sunt pltit i ca s urmresc firul unui subiect.
Drept care ai i zburat la locul crimei. Ai gsit cumva
vreo dovad solid, pe care poliitii au trecut-o cu vederea?
Vreun mesaj scris cu snge pe faiana din baie: Alberto
Grimaldi este autorul?
149

David Mitchell

Dovezile solide nu sunt dovezi solide dac nu-i rupi


spinarea spnd dup ele. De la un redactor-ef pe nume
Dom Grelsch am nvat asta.
Grelsch se uit urt la ea.
Am un fir, Dom.
Ai un fir.
Nu pot s-i dau n cap, nu pot s te pclesc, nu pot dect
s-i strnesc curiozitatea.
Am sunat la secia de poliie unde se lucreaz cazul
Sixsmith.
Nu exist niciun caz Sixsmith! Omul s-a sinucis! Dac
nu-i vorba de Marilyn Monroe, cazurile de sinucidere nu
vnd revistele. i deprim pe oameni.
Ascult-m puin. De ce i-a cumprat Sixsmith bilet de
avion, dac tot avea de gnd s-i trag un glon n cap n
aceeai zi?
Grelsch i desface braele, ca s arate c nici nu-i vine-a
crede c poart o asemenea discuie.
Decizie de moment.
Atunci, de ce-ar fi lsat un bilet de sinuciga btut la
main fr s aib main de scris la el , pregtit
dinainte i numai bun pentru o asemenea decizie de
moment?
Nu tiu! Nu-mi pas! Am un termen de publicare joi
noaptea, am un conflict cu tipografia, am o grev n pregtire
la distribuie i-l am pe Ogilvy, care-mi ine sabia lui cum-lmai-cheam-i-pe-la deasupra capului. F o edin de
spiritism i-ntreab-l pe Sixsmith direct! Ce tiu eu?
Sixsmith era om de tiin. Oamenii de tiin sunt nebuni la
cap.
Am stat blocat cu el ntr-un lift o or i jumtate. Era
calm ca un castravete. Nebun la cap? Expresia nu i se
potrivea individului. Sau alt chestie: s-a mpucat
pasmite cu cel mai silenios pistol pe care l-ai putea
cumpra. Un Roachford calibrul 34, cu amortizor. Numai pe
baz de comand, dup catalog. De ce i-ar fi btut capul cu
aa ceva?
150

Atlasul Norilor

Bine. Poliitii n-au vzut ce-ar fi trebuit s vad,


medicul patolog n-a vzut ce-ar fi trebuit s vad, nimeni n-a
vzut ce-ar fi trebuit s vad, afar de Luisa Rey, un as
printre puii de reporteri, care, cu intuiia ei penetrant, a
tras concluzia c un ronie-cifre de talie mondial a fost
asasinat numai fiindc artase cu degetul cteva crpeli n
nu tiu ce raport raport pe care nimeni nu recunoate c lar fi vzut vreodat. Am dreptate sau n-am?
Pe jumtate. Eu a spune, mai curnd, c poliia a fost
ncurajat s trag anumite concluzii favorabile Corporaiei
Seaboard.
Sigur c da. O companie productoare de nu tiu ce
utiliti i cumpr pe poliiti. Cum de nu mi-am dat seama?
Dac pui la socoteal i sucursalele, Seaboard este a
zecea corporaie, ca dimensiuni, din ar. Dac i-ar pune-n
minte, ar putea s cumpere Alaska. Las-m pn luni.
Nu! Ai de fcut recenziile de sptmna asta i,
bineneles, rubrica de reete.
Dac Bob Woodward i-ar fi spus c-l bnuia pe
preedintele Nixon c ordonase s fie sparte birourile
adversarilor si politici plus c se nregistrase de unul singur
dnd ordinul sta, tu i-ai fi spus: Las-m cu chestiileastea, Bob, biete, i adu-mi opt sute de cuvinte despre
sosurile de salate?23
Sper c n-ai tupeul s-mi serveti chestia cu feminista
ultragiat!
Atunci, nu-mi servi nici tu mie chestia cu eu-lucrez-detreizeci-de-ani-n-bran! Ne-ajunge un singur Jerry
Nussbaum n toat cldirea asta!
ncerci s-mbraci o realitate mrimea aizeci cu o
supoziie mrimea patruopt. Aa au zbrcit-o muli gazetari
minunai. Muli oriice minunai!

Bob Woodward i Carl Bernstein sunt cei doi jurnaliti de la


Washington Post care au fost trimii n 1972 s investigheze ptrunderea
prin efracie n sediul Partidului Democrat din cldirea Watergate.
23

151

David Mitchell

Pn luni! i-aduc o copie a raportului ntocmit de


Sixsmith!
Cu promisiuni pe care nu le poi onora, oricum nu
rezolvi mare lucru.
Dac stau aici s m milogesc de tine, oricum nu rezolv
mare lucru. Hai, zu aa! Dom Grelsch nu pune pumnu-n
gur unui jurnalism de investigaie solid, numai fiindc nu
d rezultate aa, una-dou! Tata-mi spunea c, pe la mijlocul
anilor aizeci, erai cam cel mai ndrzne reporter de pe la
toate gazetele.
Grelsch se rsucete cu scaunul i-i plimb privirile peste
Third Avenue.
Taic-tu mnca rahat!
Ba nu mnca niciun rahat! Dezvluirea aia din 64, de
pild, cu fondurile de campanie ale lui Ross Zinn. Ai scos din
politic pentru totdeauna un adept al supremaiei albilor,
care-i ddea fiori cnd l ascultai. Tata zicea c eti cinos,
dat naibii i neobosit. Pentru Ross Zinn a fost nevoie de
curaj, efort i timp. Curajul i efortul le pun eu de la tine
vreau numai att: puin timp.
A fost o ticloie s-l amesteci pe taic-tu-n toat
povestea asta.
Gazetria cere i ticloii.
Grelsch i stinge igara i-i aprinde alta.
Luni, cu tot cu ancheta lui Sixsmith, i s fie beton,
Luisa, cu nume, surse i date. Cine i-a fcut vnt raportului
stuia i de ce i cum o s transforme Swannekke B toat
California de Sud ntr-o nou Hiroim. i-nc ceva. Dac
pui mna pe dovezi cum c Sixsmith a fost omort, mergem
cu ele la poliie nainte s mergem cu ele la tipar, fiindc nu
vreau s m trezesc cu dinamit sub scaunul de la main.
Toate tirile, fr temeri sau favoritisme24.
Haide, terge-o!

Formul devenit emblematic pentru practicarea unui jurnalism lipsit


de prejudeci i preferine.
24

152

Atlasul Norilor

Nancy OHagan face o mutr care vrea s zic Bravo ie!,


cnd Luisa se aaz la loc la biroul ei i scoate din sertar
scrisorile recuperate ale lui Sixsmith.
n biroul lui, Grelsch i burduete iari sacul de box.
Cinos! Buf! Dat naibii! Buf! Neobosit! i redactorul-ef
i zrete propria reflecie n geam, ridicol schimonosit.
22
O balad sefardic, probabil compus nainte de
expulzarea evreilor din Spania, umple magazinul de muzic
Lost Chord, de pe colul de nord-vest al Spinoza Square cu
Sixth Avenue. Brbatul bine mbrcat de la telefon, destul de
palid pentru oraul acesta bronzat, repet ce i se ceruse:
Sextetul Atlasul norilor Robert Frobisher Adevrul
este c-am auzit de el, cu toate c n-am reuit niciodat s
pun gheara propriu-zis pe vreun exemplar Frobisher a fost
un Wunderkind25, a murit chiar cnd ncepuser s-i creasc
aripile Stai puin s m uit, am aici o list de la un coleg
din San Francisco, specializat n rariti Franck, Fitzroy,
Frobisher Ia uitai, am gsit chiar i-o noti de subsol!
Numai cinci sute de exemplare s-au tras n Olanda, i asta
dup rzboi, pi da nici nu m mir c-i att de rar Colegul
sta al meu are o copie dup un disc de ebonit, fcut-n
anii cincizeci ntr-un atelier franuzesc lichidat. Sextetul
Atlasul norilor, zice aici, le aduce cu siguran srutul morii
tuturor celor care-l interpreteaz O s-ncerc, vd c-avea
unul luna trecut, dar nu v pot promite nimic n materie de
calitate a sunetului i trebuie s v previn c n-o s fie deloc
ieftin Este cotat aici laaa o sut douzeci de dolari plus
comisionul nostru de zece la sut, face A, da? Bine. S v
notez numele Ray i mai cum? Aha, domnioara R-E-Y, m
scuzai. n mod normal, noi solicitm plata n avans, dar

25

Copil-minune (germ.).
153

David Mitchell

dumneavoastr avei o voce de om cinstit. n cteva zile. Cu


mult plcere.
i vnztorul i scrie pe un bileel ce trebuie s-i aduc
aminte, apoi ridic braul aparatului, l mut napoi la
nceput, ca s mai asculte o dat Por qu lloras blanca
nia?26, coboar acul pe suprafaa lucioas a discului negru
de vinil i viseaz cu ochii deschii la tinerii pstori evrei care
mngie corzile de lir pe cte-o coam de deal, sub cerul
spuzit de stele al Peninsulei Iberice.
23
Luisa Rey nu observ Chevroletul negru prfuit care trece
prin faa blocului ei tocmai n momentul n care ea intr. Bill
Smoke, aflat la volanul mainii, memoreaz adresa:
Apartamentele Pacific Eden, nr. 108.
Luisa a recitit scrisorile lui Sixsmith pentru a asea oar n
ultima zi i jumtate dac nu chiar a zecea oar. Un coleg
din timpul facultii, Robert Frobisher, i scrisese ciclul acela
de scrisori lui Sixsmith n vara anului 1931, n timpul unei
ederi prelungite la un castel din Belgia. Nu lumina, prea
puin flatant, pe care o arunc asupra unui Rufus Sixsmith
foarte influenabil este cea care o deranjeaz pe Luisa, ci
acele imagini ameitor de vii ale unor locuri i oameni pe care
scrisorile i le-au strnit n minte. Imagini att de vii, nct nu
le poate spune altfel dect amintiri. Fiica jurnalistului
pragmatic ar fi explicat i chiar aa a fcut amintirile
respective
drept
rezultate
ale
unei
imaginaii
hipersensibilizate de moartea recent a tatlui ei, dar nu
poate uita un amnunt menionat ntr-una dintre scrisori.
Robert Frobisher vorbete despre un semn din natere de
forma unei comete, pe care l-ar fi avut pe pielea dintre
omoplat i clavicul.

26

De ce plngi, copil dalb ? (span.).


154

Atlasul Norilor

Nu pot s cred rahaturile-astea. Nu pot s le cred i gata.


Nite constructori recondiioneaz holul blocului de
apartamente Pacific Eden. Podelele sunt acoperite de folii, un
electrician nfige n tavan un soclu de lamp, un lucrtor
nevzut lovete cu ciocanul. Administratorul Malcolm o
zrete pe Luisa i-i strig:
Ei, Luisa! Un musafir nepoftit a luat-o pe scri ctre
apartamentul tu acum vreo douj de minute!
Dar zgomotul bormainei i acoper vocea, i-apoi l are la
telefon pe unul de la Primrie, care-l ntreab despre coduri
de construcie i, oricum, Luisa a intrat deja n lift.
24
Surpriz! exclam Hal Brodie fr niciun entuziasm,
prins asupra faptului c lua cri i discuri de pe rafturile
Luisei i le ndesa n sacul lui de gimnastic. Ia uite, adaug
el, ca s-i ascund sentimentul de vinovie, te-ai tuns
scurt!
Nu asta fac toate femeile lsate balt? ntreab Luisa nu
foarte surprins.
Hal ie cu limba n fundul gtlejului.
Aa, deci Ziua mprelii, zice Luisa suprat mai
mult pe ea nsi.
Aproape c-am terminat i Hal se terge pe mini de-un
praf imaginar. Wallace Stevens, Opere alese: e-a mea sau a
ta?
A fost cadou de Crciun de la Phoebe pentru amndoi.
Sun-o pe Phoebe. S hotrasc ea. Sau, dac nu vrei aa,
smulge paginile impare i las-mi-le mie pe-alea pare. Asta-i
ca un raid barbar! Puteai s dai un telefon nainte.
Am dat. i-am dat numai peste robot. Arunc-l la gunoi,
dac tot nu-l asculi niciodat.
Nu fi tmpit a costat o avere. i ce te-aduce n ora, n
afar de dragostea fa de poezia modernist?
Caut locuri de filmare pentru Starsky i Hutch.
155

David Mitchell

Starsky i Hutch nu locuiesc n Buenas Yerbas.


Pe Starsky-l rpete triada de pe Coasta de Vest. Are loc
o lupt cu pistoale pe podul de peste Golful Buenas Yerbas i
avem i-o scen de urmrire n scenariu, n care David i
Paul alearg peste capotele mainilor la ora de aglomeraie
maxim. O s-avem necazuri serioase pn-i convingem pe
poliitii de la Circulaie, dar trebuie neaprat s-o tragem n
cadrul ei natural, altfel ratm orice pretenie de integritate
artistic.
Ei! Snge pe ine nu i-l dau.
E-al meu.
Nu mai este i Luisa nu glumete.
Cu deferen ironic, Brodie scoate discul din sacul de
gimnastic.
Auzi, mi-a prut ru cnd am auzit de tatl tu.
Luisa ncuviineaz din cap, simte cum i se suie un nod n
gt i cum i ies ghearele.
Mda
Presupun c-a fost i-o eliberare, ca s zic aa.
Poate, dar numai cei care sufer pierderea pot s spun aa
ceva. Luisa rezist ispitei de a-i da vreo replic acid. i
aduce aminte cum l lua tatl ei peste picior pe Hal, putiul
de la TV. N-am de gnd s plng.
i cum i mai merge?
Foarte bine-mi merge. i ie?
Tot aa, zice Luisa, uitndu-se la proaspetele guroaie
de pe vechile ei rafturi.
E bine la slujb?
Foarte bine. Iart-ne pe amndoi de penibilul sta. Cred
c ai o cheie care-i a mea.
Hal zbrnie fermoarul de la sacul de gimnastic, se caut
prin buzunare i-i depune cheia de la ua apartamentului n
palm. Cu o fandare din mn, ca s sublinieze simbolismul
gestului. Luisa simte mirosul unui aftershave necunoscut i
i-o imagineaz p-aia dndu-i cu loiunea respectiv pe obraz
de diminea. Nici bluza asta n-o avea cu opt sptmni n
urm. Cizmele de cowboy pe care le cumpraser mpreun
156

Atlasul Norilor

n ziua cu concertul formaiei Segovia. Hal face pasul mare


peste o pereche de adidai mizeri de-ai lui Javier, i Luisa
parc-l simte cum se abine s fac vreo glum despre noul
brbat din viaa ei. n schimb, i spune doar att:
Ei, atunci pe curnd.
S-i dea mna? S-l mbrieze?
Mda.
Ua se nchide n urma lui.
Luisa pune lanul i recapituleaz ntlnirea. D drumul la
du, apoi se dezbrac. Oglinda din baie este pe jumtate
acoperit de un raft plin cu ampoane, geluri de du, o cutie
de erveele antiseptice, creme i spunuri primite cadou.
Luisa le d pe toate la o parte ca s-i vad mai bine semnul
din natere aezat ntre omoplat i clavicul. ntlnirea cu
Hal trece pe planul al doilea. Se-ntmpl tot felul de
coincidene. Dar uite c are, indubitabil, form de comet.
Oglinda se aburete. Faptele cu ele-i ctigi existena.
Semnele din natere pot s-aduc a ce vrei tu, nu numai a
comete. nc nu i-a trecut suprarea dup moartea lu tticu,
asta-i tot. Jurnalista intr-n du, dar mintea ei hlduiete
pe coridoarele castelului Zedelghem.
25
Tabra protestatarilor fa de proiectul de pe insula
Swannekke se afl pe continentul propriu-zis, ntre o plaj i
o lagun mltinoas. Dincolo de lagun, acri ntregi de livezi
de lmi se ntind ctre interior i acoper colinele aride.
Corturile decrepite, rulotele vopsite n toate culorile
curcubeului i fostele remorci transformate n locuine arat
ca nite daruri nedorite pe care Pacificul s-a hotrt s le
reverse aici. O pancart lung, susinut de-un cablu,
proclam: PLANETA ZICE: NU SEABOARD! La captul
cellalt, de departe, al podului se nal centrala Swannekke
A, tremurnd ca Utopia dintr-un miraj de la ora prnzului.
Nite putani albi att de bronzai, de parc-ar avea pielea,
157

David Mitchell

tbcit pleoscie cu picioarele prin bltoacele sttute; un


apostol cu barb spal rufe ntr-o copaie; o pereche de
adolesceni se srut ncletai pe un tpan cu iarb nalt.
Luisa i ncuie Volkswagenul i-o ia de-a dreptul prin
tufri, ctre tabr. Pescruii plutesc n cldura deja
sufocant. Nite maini agricole huruie undeva, n deprtare.
Civa de-ai locului o ntmpin, fr s par foarte
prietenoi.
Da, ce? o ia din scurt un brbat cu figur de amerindian
ieit la vntoare cu oimul.
Credeam c-aici e un parc public.
Credeai prost. E proprietate privat.
Sunt ziarist. M gndeam s le iau interviuri unora de
pe-aici.
Cine te-a trimis?
Revista Spyglass.
Starea de spirit se mai nsenineaz puin.
N-ar trebui s scrii despre ultimele aventuri ale nasului
lu Barbra Streisand? ntreab amerindianul, dup care, cu
un rnjet sardonic, adaug: N-o lua ca pe-o glum proast.
Da, bine, mi pare ru, n-oi fi eu de la Herald Tribune,
da ce-ar fi s-mi dai o ans? Nu v-ar strica puin reclam
asta dac nu cumva chiar v propunei s mpiedicai
amplasarea bombei atomice cu ceas de-acolo, de peste pod,
agitnd pancarte i llind cntece de protest. N-o luai ca
pe-o glum proast.
Cucoan, da mnnci cu lingura! mormie un sudist.
Interviul s-a-ncheiat, zice amerindianul. F pai!
Stai puin, Milton, zice o femeie ceva mai n vrst, cu
prul alb i faa roie-cafenie, care st pe treptele rulotei.
Las-o pe mna mea. O corcitur de cel cu pretenii
aristocratice privete de lng piciorul stpnei. Se vede clar
c vorba ei are greutate, fiindc toi cei adunai se
disperseaz fr niciun alt comentariu.
Luisa se apropie de rulot.
Generaia pace i iubire?
Nou sute aptecinci nici nu se compar cu 1968.
158

Atlasul Norilor

Seaboard i-a infiltrat diveri informatori n reeaua noastr.


La sfritul sptmnii trecute, autoritile au vrut s
elibereze aici locul pentru VIP-uri, s-a lsat cu vrsare de
snge. Asta le-a oferit poliitilor o scuz ca s mai fac un
rnd de arestri. M tem c paranoia-i arat roadele. Haide,
intr. Eu sunt Hester van Zandt.
Chiar speram s v-ntlnesc, doamn doctor, zice
Luisa.
26
Dup numai un ceas, cotorul de mr pe care-l roade Luisa
ajunge la celul politicos al lui Hester van Zandt. Biroul cu
pereii acoperii de rafturi cu cri al doctoriei este tot att
de ordonat, pe ct de haotic este al lui Dom Grelsch. Gazda
Luisei ncheie:
Conflictul dintre corporaii i militani este totuna cu cel
dintre somnul paroxistic i contien. Corporaiile au bani,
putere, influen. Singura noastr arm este oprobriul
public. Protestul este cel care a blocat construcia barajului
de pe Valea Yucca, l-a utuit pe Nixon i, mcar n parte, a
pus capt monstruozitilor din Vietnam. Dar protestul e
greu de cldit i de manevrat. Mai nti, trebuie s
supraveghezi; apoi, s faci n aa fel nct oamenii s devin
contieni; numai atunci cnd e atins masa critic atunci
rbufnete oprobriul public i capt form. Oricare dintre
aceste etape poate fi sabotat. Toi Alberto Grimalzii din lume
pot combate supravegherea, ngropnd adevrul prin tot felul
de comitete i comisii, prin dezinteres, prin dezinformare sau
intimidndu-i pe supraveghetori. Starea de contien poate
fi stins prin descurajarea nvmntului, prin controlul
asupra posturilor TV, prin plata unor onorarii speciale ctre
formatorii de opinie sau, pur i simplu, prin cumprarea
mijloacelor de informare cu totul. Media Washington Post,
dar nu numai nseamn locurile n care se duc rzboaiele
civile n societile democratice.
159

David Mitchell

De-asta m-ai salvat de Milton i tovarii lui.


Am vrut s-i servesc adevrul aa cum l vedem noi
mcar s poi face o opiune bine informat, atunci cnd te
vei hotr ce tabr s susii. Scrie o satir despre Noii
Ecologiti ai Frontului Verde i micul lor Woodstock i vei
confirma toate prejudecile republicanilor, ngropnd
adevrul i mai adnc. Scrie despre nivelurile de radiaie din
biosistemul marin, despre limitele sigure de poluare
stabilite chiar de cei care polueaz, despre politicile
guvernamentale pentru care se liciteaz prin donaii de
campanie, despre forele poliieneti pe care i le-a constituit
Seaboard i vei ridica puin temperatura strii de contien
a publicului, fie i cu o fraciune de grad, n direcia
punctului de aprindere.
L-ai cunoscut pe Rufus Sixsmith? ntreab Luisa.
Bineneles c l-am cunoscut, Dumnezeu s-l ierte!
S presupun c erai pe poziii opuse sau nu?
Hester van Zandt ncuviineaz din cap, semn c a neles
tactica Luisei.
L-am cunoscut pe Rufus la nceputul anilor aizeci,
ntr-un grup de teoreticieni din Washington, legat de Comisia
Federal pentru Energie. M-a impresionat profund! Laureat
Nobel, veteran al Proiectului Manhattan27
tii ceva despre un raport scris de el, n care se declara
mpotriva reactorului HIDRA-Zero i cerea scoaterea din reea
a centralei Swannekke B?
Rufus Sixsmith? Eti absolut sigur de asta?
Absolut sigur nu. S zicem c aproape sigur.
Van Zandt pare agitat.
Doamne, Dumnezeule! Dac-ar putea Frontul Verde s
pun mna pe-un exemplar! Chipul i se ntunec. Dac
acel doctor Rufus Sixsmith pe care-l cunosc eu a scris ceva
critic despre HIDRA-Zero i dac a ameninat c face public

Denumire codificat a proiectului de cercetare desfurat n perioada


1941-1946, care a dus la construirea i testarea primei bombe atomice.
27

160

Atlasul Norilor

acel ceva, pi atunci eu nu mai cred c i-a tras un glon n


cap.
Luisa observ c i una, i cealalt vorbesc n oapt.
Formuleaz ntrebarea pe care-i nchipuie c-ar pune-o
Grelsch:
Dar nu cumva are un iz de paranoia s crezi c
Seaboard ar asasina un om de talia lui Sixsmith numai
pentru a evita publicitatea negativ?
Van Zandt ia de pe un panou de plut fotografia unei femei
trecute de aptezeci de ani.
Uite un nume pentru tine: Margo Roker.
Am vzut-o pomenit i zilele trecute pe-o pancart.
Margo a militat pentru Frontul Verde nc de pe vremea
cnd Seaboard a cumprat insula Swannekke. Terenul sta
pe care stm e proprietatea ei i ne ine cu tabr cu tot pe
post de sul n coasta Seaboard-ului. Acum ase sptmni,
cabana ei la vreo mil jumate mai sus pe coast a fost
jefuit. Margo nu are bani, are doar nite petice de pmnt,
la care n-a vrut s renune, indiferent de ofertele pe care i lea fluturat Seaboard pe la nas. Ei, i hoii au btut-o pn ia pierdut cunotina, au lsat-o ca i moart, n schimb nu iau luat nimic. i nu este crim, pentru c Margo se afl i
acum n com, aa c poliia a tras concluzia c-a fost o
lovitur la pont prost plnuit, care s-a terminat i mai prost.
Ghinionul lui Margo.
i se poate spune c norocul Corporaiei Seaboard.
Facturile medicale i-au deelat familia de pe-acum. La cteva
zile dup atac, o agenie imobiliar din Los Angeles, numit
Open Vista, hop se i prezint la verioara lui Margo i-i face
o ofert pentru aceti civa acri de tufri de coast la un
pre de patru ori mai mare dect valoarea lor de pia. Ca s
fac, vezi Doamne, o rezervaie natural privat. Aa c le-am
cerut celor de la Frontul Verde s se intereseze ce e cu
aceast Open Vista. Fusese nregistrat cu doar dou
sptmni mai devreme i ghici al cui nume deschide lista
acionarilor i Van Zandt face un semn cu capul n direcia
insulei Swannekke.
161

David Mitchell

Luisa cntrete tot ce aflase.


O s-i dau de veste, Hester.
Sper s-mi dai.
27
Lui Alberto Grimaldi i plac edinele de informaii
extracuriculare despre situaia securitii, pe care le ine cu
Bill Smoke i Joe Napier n biroul lui de la centrala
Swannekke. i place felul pragmatic de-a fi al celor doi, spre
deosebire de toat liota de curteni i petiionari cu care de
obicei are de-a face. i place s-i trimit secretara la
recepie, unde sunt lsai s-atepte, de preferin cu orele,
efi din cadrul companiei, lideri sindicali i oameni de-ai
guvernului, i s-o aud spunnd: Bill, Joe, domnul Grimaldi
are o fereastr pentru voi acum. Iar ei, Smoke i Napier, i
dau lui Grimaldi ocazia de a-i cultiva latura J. Edgar Hoover
a caracterului su. Pe Joe Napier l consider un buldog
ncpnat, care i-a petrecut copilria n New Jersey i nici
acum nu s-a nmuiat, dup treizeci i cinci de ani de trit n
California. Bill Smoke este omul de serviciu al directorului
general, care strpunge pereii, etica i legalitatea, ca s duc
la ndeplinire porunca stpnului.
La ntlnirea de astzi ia parte i Fay Li, convocat de
Napier pentru ultimul punct de pe ordinea de zi nescris: o
ziarist care a vizitat centrala Swannekke la sfritul
sptmnii trecute, o anume Luisa Rey, care putea
reprezenta sau nu un risc din punct de vedere al
securitii.
Ia zi, Fay, o ntreab Grimaldi, sprijinindu-se de
marginea biroului. Ce tim despre ea?
Fay Li vorbete ca i cum ar citi de pe o fi mental:
Reporteri la Spyglass revista cred c-o tim cu toii.
Douzeci i ase de ani, ambiioas, mai degrab liberal
dect radical. Fiica lui Lester Rey da, acela , decedat
recent. Mama recstorit cu un arhitect, dup divorul
162

Atlasul Norilor

amiabil de acum apte ani. Locuiete n cartierul Ewingsville,


Buenas Yerbas. N-are frai sau surori. A studiat istoria i
economia la Berkeley summa cum laude. Debutul i l-a
fcut la L.A. Recorder, a publicat articole politice n Tribune i
Herald. E necstorit, locuiete singur, e la zi cu plata
facturilor.
Sttut ca o bltoac, mediteaz Napier cu voce tare.
i-atunci, dac nu te superi, de ce discutm despre ea?
ntreab Smoke.
Fay Li i se adreseaz lui Grimaldi:
Am prins-o findu-se pe la Cercetare mari, n timpul
inaugurrii. A motivat c avea ntlnire cu doctorul Sixsmith.
Ce treab avea cu el?
S ia un articol pe care i-l promisese pentru Spyglass
dar eu cred c pescuia-n ape tulburi.
Directorul general se uit la Napier, care ridic din umeri:
tiu i eu, domnule Grimaldi? Poate c pescuia n ape
tulburi, dar noi trebuie s plecm de la premisa c tia cam
ce fel de pete venise s prind.
Grimaldi are o slbiciune: s pun puncte pe i-urile
evidente.
Raportul, adic.
Jurnalitii au imaginaia nfierbntat, zice Fay Li. Mai
ales cei tineri i nestui, care caut un subiect bomb, ca s
dea prima lor lovitur serioas. M gndesc s nu cread
cumva c moartea doctorului Sixsmith a fost cum s spun
eu?
Alberto Grimaldi face o mutr nedumerit. Smoke
intervine:
Domnule Grimaldi, eu cred c Fay Li are prea mult tact
ca s-i dea drumul la gur i s spun c femeia asta, Rey,
i-ar putea nchipui c noi l-am lichidat pe doctorul
Sixsmith.
C l-am lichidat noi? Doamne, iart-m! Zu? Joe, tu ce
crezi?
Napier i desface palmele ca pe-un evantai.
Fay Li ar putea avea dreptate, domnule Grimaldi.
163

David Mitchell

Spyglass nu e recunoscut pentru faptul c-ar sta cu


picioarele nfipte prea adnc n realitate.
Avem vreo prghie de influen la revista asta? ntreab
Grimaldi.
O s m ocup eu, zice Napier, cltinnd din cap.
A sunat, continu Fay Li, ca s ntrebe dac le poate
pune cteva ntrebri unor oameni de-ai notri pentru un
articol gen o zi din viaa unui om de tiin. Aa c-am
invitat-o la hotel, s ia parte la banchetul de disear, i i-am
promis c-o prezint ctorva persoane n weekend. Ba chiar i
Fay Li se uit la ceas ntr-o or trebuie s m-ntlnesc cu
ea.
I-am dat eu acordul, domnule Grimaldi, zice Napier.
Prefer s-o vd c-i bag nasul peste tot n prezena noastr,
unde putem sta cu ochii pe ea.
Ai dreptate, Joe. Perfect dreptate. Judec tu dac
reprezint un pericol pentru noi, i ct de mare. i-nc ceva:
las-le-ncolo de suspiciuni morbide legate de bietul Rufus.
(Zmbete crispate la toi ceilali.) i cu asta, Fay, Joe, am
ncheiat v mulumesc foarte mult c v-ai gsit timp. Bill,
cu tine mai am o vorb despre nite chestii de la Toronto.
Directorul general i braul lui cel lung sunt lsai s stea
de vorb ntre patru ochi.
Prietenul nostru Lloyd Hooks, ncepe Grimaldi. Mngrijoreaz.
Bill Smoke cuget la aceast informaie.
Vreo abordare anume?
Are, aa un aer c-ar ine-n mn un careu de ai. Numi place. Stai cu ochii pe el la care Bill Smoke nclin din
cap. i-ai face bine s vii cu un accident, ceva, pentru Luisa
Rey. Lucrarea ta de la aeroport a fost exemplar, dar
Sixsmith era un distins cetean strin i n-avem nevoie s
scormoneasc femeia asta dup nu tiu ce zvonuri cum c e
ceva n neregul. Apoi, fcnd un semn cu capul dup Napier
i Fay Li: tia doi au vreo bnuial n privina lui Sixsmith?
Fay Li nu gndete absolut nimic. Ea lucreaz la Relaii
Publice i punct. Napier nu se uit. Exist orbi, domnule
164

Atlasul Norilor

Grimaldi, exist orbi voluntari i mai exist cei care mai au


puin pn se pensioneaz.
28
Isaac Sachs st cu coatele proptite pe tblia mesei, la
fereastra dinspre golf a barului de la Hotelul Swannekke, i
casc gura la iahturi, n nuanele cremoase de albastru ale
serii. O bere st neatins lng el, pe mas. Mintea omului
de tiin este ocupat cnd cu moartea lui Rufus Sixsmith,
cnd cu teama c exemplarul din Raportul Sixsmith pe care-l
dosise el ar putea fi gsit, cnd cu avertismentul lui Napier
legat de clauza de confidenialitate: Socoteala-i aa, doctore
Sachs: ideile dumitale sunt proprietatea Corporaiei Seaboard.
Doar nu vrei s-l tragi n piept pe-un om ca domnul Grimaldi,
este? Rudimentar pus problema, dar eficient.
Sachs ncearc s-i aduc aminte cum era cnd nu
mergea cu o sul nfipt-n coaste. i lipsete laboratorul lui
de demult, din Connecticut, n care lumea era fcut din
matematici, energii i structuri atomice, iar el nu fcea dect
s-o exploreze. N-avea el ce cuta la nivelurile-astea de sforrii
politice, la care loialitile greit orientate se puteau lsa cu
creieri mprtiai prin camere de hotel. Ia s iei tu, Sachs,
nenorocitul la de raport i s-l faci fii subiri pagin cu
pagin.
Apoi, gndurile i alunec spre o acumulare de hidrogen
explozie spitale pline ochi primele cazuri de moarte prin
iradiere. Ancheta oficial. apii ispitori. Sachs i lovete
genunchii unul de cellalt. Pn-acum, trdarea lui fa de
Seaboard este doar o infraciune mental doar n-a acionat
n niciun fel. Oare a ndrzni s trec linia? Administratorul
hotelului conduce un stol de florrese n sala banchetului. O
femeie se fie de colo-colo jos n hol, cutnd cu privirile pe
cineva care n-a sosit nc, apoi se ndreapt ctre barul
zumzitor. Sachs i admir costumul bine ales, din piele de
antilop, silueta zvelt, perlele cumini. Barmanul i toarn
165

David Mitchell

un pahar de vin alb i-i spune o glum pe care ea o


rspltete cu o ncuviinare din cap, dar nu i cu un
zmbet. Se ntoarce cu faa nspre el, nspre Sachs, care o
recunoate pe femeia pe care o confundase cu Megan
Sixsmith n urm cu cinci zile: sula din coaste l mpunge
brusc, de fric; Sachs iese n grab, lund-o pe teras i
ferindu-i faa, ca s nu-l recunoasc femeia.
Luisa face ce face i ajunge i ea la fereastra care d spre
golf. Pe mas gsete o bere neatins, dar nici urm de
proprietarul ei, aa nct se aaz pe locul gata nclzit. Este
cel mai bun loc din tot barul. Se vd perfect iahturile n
nuanele cremoase de albastru ale serii.
29
Privirile lui Alberto Grimaldi se plimb peste sala
banchetului, plin de lumnri. Prin toat ncperea se
ntretaie o sumedenie de propoziii pe care cei de fa le
rostesc mai degrab dect le ascult. Discursul lui a fost
primit cu mai multe i mai ndelungi rsete dect cel al lui
Lloyd Hooks, care acum e prins ntr-o conversaie grav cu
directorul general adjunct William Wiley. Ia uite, ce-or avea
de discutat ia doi att de concentrai? Grimaldi i face o alt
not mental n atenia lui Bill Smoke. eful cel mare al
Ageniei de Protecie a Mediului i spune o poveste
interminabil despre cnd era elev Henry Kissinger, drept
care Grimaldi ncepe s se adreseze unui public imaginar pe
tema puterii:
Puterea. Ce nseamn ea pentru noi? Capacitatea de a
decide asupra sorii altora. Oameni de tiin, moguli ai
construciilor i lideri de opinie: a putea s decolez cu avionul
meu personal de pe LaGuardia i, pn s ajung s aterizez la
Buenas Yerbas, voi tia n-ai mai fi nimic. Moguli de pe Wall
Street, oficialiti, judectori, poate c pe voi mi-ar trebui ceva
mai mult timp ca s v trag de pe brnele pe care v-ai cocoat,
dar, pn la urm, cderea voastr ar fi ireversibil. Grimaldi
166

Atlasul Norilor

arunc o privire ctre individul de la Mediu, ca s-l asigure


de toat atenia lui. i totui, cum se face c unii oameni
ajung s-i stpneasc pe alii, n timp ce majoritatea i duc
vieile i mor ca nite slugi, ca nite oi? Rspunsul const ntro Sfnt Treime. n primul rnd, darul de la Dumnezeu numit
charism. n al doilea rnd: spiritul de disciplin prin care-i
cultivi acest dar pn ajunge s nfloreasc, i asta pentru c,
dei specia uman este att de rodnic i talentat, numai
una din zece mii de semine ajunge s ncoleasc, din cauza
lipsei de disciplin. Grimaldi o zrete pe Fay Li: mpreun cu
bgreaa de Luisa Rey, se ndreapt ctre un grup de
persoane unde i-a stabilit curtea Spiro Agnew28. Reporteria
e mai drgu aa, n carne i oase, dect n fotografii. Deci
aa l-a momit pe Sixsmith. Privirea i se ntlnete cu cea a lui
Bill Smoke. n al treilea rnd, este vorba de voina de putere.
Iat enigma care subntinde diversele destine omeneti. Ce
anume i determin pe unii s acumuleze putere, cnd cei mai
muli dintre compatrioii lor o scap printre degete, o folosesc
aiurea sau se feresc de ea? Dependena de putere? Bogia?
Spiritul de supravieuire? Selecia natural? Eu, personal,
afirm c toate acestea sunt pretexte i rezultate, nu cauza
primordial. Singurul rspuns posibil este: nu exist de ce?.
Aceasta e firea noastr. Cine i ce au rdcini mai adnci
dect de ce.
eful Ageniei de Protecie a Mediului se scutur tot de rs
cnd i spune poanta final. Grimaldi rnjete printre dini.
M omori, Tom! Zu aa, m omori.
30
Luisa Rey d o reprezentaie de zile mari fcnd-o pe

Spiro Theodore Agnew, vicepreedinte al Statelor Unite sub


administraia lui Richard Nixon, ntre anii 1969 i 1973. A demisionat n
urma acuzaiilor de evaziune fiscal.
28

167

David Mitchell

reporteria prostu, ca s se liniteasc Fay Li c ea nu


reprezint o ameninare. Numai aa poate spera s i se lase
friele ceva mai libere, ca s poat adulmeca dup colegii de
disiden ai lui Sixsmith. eful Pazei, Joe Napier, i amintete
de tatl ei calm, sobru, cam de aceeai vrst i calviie. O
dat sau de dou ori n timpul mesei copioase, cu zece feluri,
l-a surprins uitndu-se meditativ la ea.
Spune-mi, Fay Li: nu te simi niciodat ncorsetat pe
insula Swannekke, nici mcar un pic?
Aici, pe Swannekke? Dar e un paradis! se
entuziasmeaz agenta de Relaii Publice. Buenas Yerbas este
la numai un ceas deprtare, Los Angeles e doar puin mai
ncolo pe coast, familia-mi locuiete la San Francisco este
ideal! Magazine i utiliti subvenionate, cabinet medical
gratuit, aer curat, criminalitate zero, vedere la mare. Pn i
brbaii aici i coboar vocea, ca s-i fac Luisei o
confiden vin gata verificai; adevrul este c am acces la
dosarele lor de personal, aa c poi s tii dinainte c n-o s
dai peste vreunul srit de pe fix n piscina comun. Apropo
de asta: Isaac! Isaac! Eti consemnat i Fay Li l apuc pe
Isaac Sachs de cot. i-aduci aminte cum te-ai ciocnit de
Luisa Rey zilele trecute?
Consemnat, dar norocos, zice el. nc o dat, bun,
Luisa!
Luisa simte o rigiditate n mna care-o strnge pe-a ei.
Domnioara Rey se afl aici, zice Fay Li, ca s scrie un
articol antropologic despre insula Swannekke.
Zu? Suntem un trib neinteresant. Sper s reueti s
gseti cte cuvinte-i trebuie.
Fay Li i pune la btaie tot arsenalul de seducie.
Sunt convins c Isaac i poate gsi puin timp ca s-i
rspund la ntrebri, Luisa. Nu-i aa, Isaac?
Eu sunt cel mai neinteresant din tribul neinteresanilor.
Nu-l crede, Luisa! o sftuiete Fay Li. Asta-i doar o
strategie de-a lui Isaac. Nici n-apuci s lai garda jos, c
Isaac a i atacat
Presupusul Don Juan se bie pe clcie, zmbind
168

Atlasul Norilor

stnjenit ctre bombeurile pantofilor.


31
Vina tragic a lui Isaac Sachs, teoretizeaz Isaac Sachs
dup vreo dou ceasuri, fa n fa cu Luisa Rey, stnd pe
scaunul de la fereastra care d spre golf, este urmtoarea: e
prea la ca s fie un lupttor, dar nu suficient de la ca s se
ntind pe covor i s se rostogoleasc de colo-colo, ca un
celu cuminte.
Vorbele lui patineaz precum Bambi pe lacul ngheat. n
mijlocul mesei troneaz o sticl de vin mai degrab goal. La
bar nu mai e nimeni. Sachs nu mai ine minte cnd s-ambtat ultima oar n aa hal sau cnd a fost, n acelai
timp, att de relaxat i de ncordat: relaxat, pentru c o
femeie tnr i deteapt i petrece timpul n compania lui;
ncordat, pentru c este pe punctul de a-i nepa furunculul
de pe contiin. Spre surprinderea lui, Sachs se simte atras
de Luisa Rey i regret amarnic faptul c s-au cunoscut n
asemenea condiii. Femeia i reporteria se confund n
mintea lui.
Hai s schimbm subiectul, zice Sachs. Maina ta,
sta i Sachs imit accentul unui ofier SS de la
Hollywood Volkswagenul tu. Ce nume i-ai pus?
Da de unde tii c Broscua mea are un nume?
Toi posesorii de Broscue le dau mainilor cte-un
nume. Da, te rog, nu-mi spune c-i zice John, George, Paul
sau Ringo. Doamne, Luisa, da frumoas mai eti!
O s rzi, i spune ea.
Ba n-o s rd.
Ba da, o s rzi.
Eu, Isaac Caspar Sachs, m angajez solemn s nu rd.
Pi, chiar s te abii, dac ai un asemenea nume
mijlociu, Caspar! O cheam Garcia.
Amndoi se amuz pe mutete, dar pn la urm tot
izbucnesc ntr-un hohot de rs. Poate c i ea m place pe
169

David Mitchell

mine, poate c nu-i face doar meseria la ora asta.


Luisa i stpnete rsul ncetul cu ncetul.
Atta valoare au angajamentele tale?
Sachs face un gest de mea culpa i se freac la ochi.
n mod normal, dureaz mai mult. Nu tiu de ce-mi vine
aa de tare s rd Numele sta, Garcia, vreau s zic i
pufnete din nou , doar nu-i cine tie ce amuzant. Ieeam
odat c-o fat care-i botezase maina Rosinanta Doamne
iart-m!
Un fost prieten al meu, care fcea parte din grupul
beatnicilor znatici de la Berkeley el mi-a botezat-o aa.
Dup Jerry Garcia, l tii, la din formaia Grateful Dead. ia abandonat-o n faa cminului cnd a vzut c motorul
ddea rateuri. Asta n acelai timp n care m lsa i pe mine
balt pentru o majoret. Melodramatic, dar adevrat.
i tu nu i-ai dat foc?
Ce vin are Garcia c fostul ei posesor era un tun cu
sperm de utilitate public?
Tipu la n-avea minte, zice Sachs, care n-ar fi vrut s
spun aa ceva, dar nici nu se ruineaz.
Luisa Rey nclin din cap, semn de graioas acceptare a
complimentului.
Oricum, i se potrivete Garcia. Niciodat nu st n
vitez, are tendina s-o ia brusc mai repede, cad buci din
ea, portbagajul nu i se ncuie, pierde ulei, dar ai senzaia c
spiritul n-o prsete niciodat.
Invit-o sus, i trece prin minte lui Sachs. Nu fi prost, doar
nu mai suntei niciunul putani.
Se uit amndoi cum se sparg valurile de stabilopozi, la
lumina lunii.
Spune-i.
Zilele trecute nu reuete s-i ridice vocea peste
oapt i simte c i se face ru cutai ceva n biroul lui
Sixsmith. Parc i vede umbrele ciulindu-i urechile. Nu erai
tu?
Luisa se uit n jur dup vreo ureche prea curioas i
vorbete foarte ncet:
170

Atlasul Norilor

Am neles c doctorul Sixsmith a ntocmit un fel de


raport.
Rufus a fost obligat s lucreze foarte ndeaproape cu
echipa care-a proiectat i-a construit drcia. Cu mine, adic.
i deci tu tii la ce concluzii ajunsese? Despre reactorul
HIDRA?
Cu toii tim! Jessops, Moses, Keene toi tiu.
Despre o eroare de proiectare?
Da.
Nimic nu s-a schimbat, n afar de tot.
Ct de ru ar fi un eventual accident?
Dac doctorul Sixsmith avea dreptate, ar fi mult, mult
mai ru dect ru.
De ce nu se-nchide, pur i simplu, Swannekke B pn
la ncheierea verificrilor?
Bani, putere suspecii obinuii.
Tu eti de acord cu concluziile lui Sixsmith?
Ai grij ce spui.
Sunt de acord c exist un risc teoretic substanial.
S-au fcut presiuni asupra ta ca s-i pstrezi ndoielile
pentru tine?
Asupra fiecrui cercettor de aici s-au fcut. Toi au fost
de acord. Toi, cu excepia lui Sixsmith.
Cine, Isaac? Alberto Grimaldi? Merge pn sus de tot
povestea asta?
Luisa, ce-ai face tu cu un exemplar din raport,
presupunnd c i-ar ajunge n mn aa ceva?
L-a face public, ct de curnd a putea.
Dar eti contient c Nu pot s spun.
Dac sunt contient c oamenii din ealoanele de
putere ar prefera s m vad pe mine moart dect reactorul
HIDRA artat cu degetul? n clipa asta, nu sunt contient
de nimic altceva.
Nu pot s-i promit nimic, Isuse Cristoase, ct eti de
slab! M-am fcut cercettor pentru c e ca atunci cnd
scormoneti dup aur ntr-un torent de noroi. Adevrul este
aurul pe care-l caui. Nu nu tiu ce i cum s fac
171

David Mitchell

Ziaritii lucreaz i ei tot n torente de noroi, zice Luisa,


uitndu-se la luna care s-a nlat deasupra apei, dup care
ncheie apsat: F i tu ce nu poi s nu faci.
32
La lumina violent de strlucitoare a soarelui de diminea,
Luisa Rey se uit la juctorii de golf care parcurg terenul de
un verde luxuriant i se ntreab ce s-ar fi putut ntmpla
dac-l invita pe Isaac Sachs asear n camera ei. Dar, cum
nu l-a invitat, l ateapt acum s-i ia micul dejun
mpreun.
Se ntreab dac nu cumva trebuia s-l sune pe Javier. Nu
eti maic-sa, nu i l-a lsat nimeni n grij, eti o vecin iatt. Nu-i foarte convins, dar, aa cum nu s-a priceput s
nu-l bage n seam pe bieelul pe care-l gsise plngnd la
ua gheenei de gunoi, aa cum n-a putut s nu se duc la
administrator, s ia de la el cheile i s scormoneasc prin
tomberonul de gunoi pn i-a gsit biatului clasoarele dup
care plngea, la fel nici acum nu poate s rmn
indiferent. Doar n-are pe nimeni altcineva, i-apoi bieeii
de unsprezece ani nu umbl cu subtiliti. i, la urma urmei,
ce, tu ai pe-altcineva?
Ari de parc-ai ine pe umeri toat greutatea lumii, zice
Joe Napier.
Joe Ia un loc.
Nu te supra pe mine. i aduc veti proaste. Isaac
Sachs i trimite scuzele lui sincere, dar a fost nevoit s-i
trag clapa.
Zu?
Alberto Grimaldi a plecat azi-diminea la operaiunea
noastr de pe Three Mile Island, ca s-ntmpine un grup de
nemi. Sidney Jessops trebuia s-l nsoeasc pe post de
asistent de specialitate, dar tatl lui Sid a fcut infarct, iar
Isaac era urmtorul pe list.
Aha. i-a plecat deja?
172

Atlasul Norilor

M tem c da. La ora asta i Napier se uit la ceasul


de la mn trebuie s fie undeva peste Canionul Colorado.
Luptndu-se cu mahmureala, zic eu.
Nu-i arta dezamgirea.
i cnd se-ntoarce?
Mine-diminea.
Aha.
La dracu, la dracu la dracu!
tiu c am de dou ori vrsta lui Isaac i sunt de trei ori
mai urt dect el, dar Fay Li m-a rugat s te conduc eu peaici, prin central. i-a aranjat i cteva discuii cu nite
oameni despre care zice c precis i se vor prea interesani.
Joe, suntei prea amabili cu toii c v petrecei att de
mult din zilele voastre libere cu mine, zice Luisa. tiai c
Sachs era pe punctul de a trece n tabra cealalt? i, dac
da, de unde? S fi fost Sachs montat de voi? M tem c m
depete ce se-ntmpl.
Eu, cel puin, sunt un btrn singur, cu prea mult timp
liber.
33
i deci seciei de Cercetare-Dezvoltare i se spune
Incubatorul pentru c acolo se afl toate capetele rotunde ca
nite ou, zice Luisa notndu-i n carneel i zmbind, n
timp ce Joe Napier i deschide ua de la dispeceratul de
control, dup vreo dou ceasuri. i-atunci, reactorului cum i
se spune?
Castelul Curajoilor, strig tehnicianul de la pupitre,
care mestec de zor gum.
Pe faa lui Joe se citete: foarte amuzant.
Asta-i absolut neoficial.
V-a spus Joe cum i se spune Serviciului de Paz? i
dispecerul rnjete, iar Luisa clatin din cap. Brbatul
continu: Planeta Maimuelor apoi se ntoarce spre Napier.
Nu ne faci prezentrile, Joe?
173

David Mitchell

Carlo Bhn, Luisa Rey. Luisa e jurnalist, iar Carlo e


dispecer-ef. Dac mai stai pe-aici, o s mai auzi o mulime
de nume de la el.
S v-art puin ce i cum prin micul meu imperiu, dac
Joe v d drumul mcar cinci minute.
Napier se uit la Luisa n timp ce Bhn i prezint camera
luminat de becuri cu neon, plin de panouri i instrumente
de msur. Subordonaii acestuia verific listele de cifre
ieite din imprimante, se ncrunt la cadrane, bifeaz datele
de pe fie. Bhn i face curte ziaristei, iar cnd Luisa i
ntoarce spatele, se uit spre Napier i mimeaz nite pepeni
pe post de sni. Napier clatin din cap sobru. Milly te-ar fi
rsfat de nu te vedeai, se gndete. Te-ar fi reinut la cin,
te-ar fi ndopat bine, te-ar fi tras de limb despre toate cele
pentru care merita s te trag de limb. i aduce aminte de
Luisa cea precoce, la vrsta de ase ani. Douzeci de ani
trebuie s fie de cnd te-am vzut la ultima reuniune a Seciei
a Zecea. Dintre toate meseriile la care se putea opri zgtia aia
obraznic, dintre toi reporterii care puteau adulmeca moartea
suspect a lui Sixsmith, de ce trebuia s fie tocmai fata lui
Lester Rey? De ce acum, cnd mai am att de puin pn la
pensie? Cine-o fi avut ideea s-mi fac o glum att de
proast? O fi din cauza oraului stuia?
Lui Napier i venea s plng.
34
n timp ce soarele apune, Fay Li scotocete cu micri
grbite i sigure prin camera Luisei Rey. Caut n rezervorul
de ap al toaletei; sub saltea, dac nu cumva e tiat; sub
mochete, dac n-au poriuni desfcute; n minibar, n dulap.
Originalul putea fi redus la copiator la un sfert din volumul
su iniial. O recepionist docil i raportase lui Fay Li c
Sachs i Luisa sttuser de vorb pn-n zori. Sachs a fost
scos din ecuaie azi-diminea, dar nici el nu-i tmpit: putea
s-l fi ascuns pe undeva, pentru ca ea s-l gseasc.
174

Atlasul Norilor

Deurubeaz receptorul telefonului i descoper nuntru


microfonul preferat al lui Napier, deghizat n tranzistor.
Scormonete cu minile pn n fundul genii de voiaj a
Luisei, dar nu gsete nicio tipritur n afar de Filosofia
zen i ntreinerea motocicletelor ca art. Rsfoiete
blocnotesul de reporter de pe birou, dar stenografia Luisei
nu-i spune mare lucru.
Fay Li se ntreab dac nu cumva e pierdere de vreme. De
ce-i pierzi timpul? Mexxon Oil i-a ridicat oferta la o sut de
mii de dolari pentru un exemplar din Raportul Sixsmith. i
dac sunt dispui s plteasc o sut de mii, sunt dispui s
plteasc i un milion. S poi discredita ntregul program de
energie nuclear i s-i dai brnci ctre o moarte prematur
pi un milion e nimica toat. Aa c pune mna i caut.
Telefonul rie de patru ori, semn c Luisa Rey se afl n
hol i ateapt la lift. Fay Li se asigur c toate sunt la locul
lor i pleac, lund-o pe scri n jos. Dup zece minute, o
sun pe Luisa n camer de la recepie.
Bun, Luisa, sunt Fay Li. Te-ai ntors de mult?
Atta ct s-apuc s fac un du.
Sper c-ai avut o dup-amiaz fructuoas.
Da, chiar foarte. Am adunat suficient material pentru
dou sau trei articole.
Minunat. Auzi, dac n-ai alte planuri, ce-ai zice de-o
cin la clubul de golf? Homar mai bun dect la Swannekke
nu gseti nicieri.
Nu cred pn nu vd.
Nici nu te rog s m crezi pe cuvnt.
35
Movila de carcase de crustaceu se nal din ce n ce mai
sus. Luisa i Fay Li i nmoaie degetele n boluri de ap cu
arom de lmie. O ridicare din sprncene a lui Fay Li l
anun pe osptar c trebuie s ia farfuriile.
Ce mizerie am putut s fac! zice Luisa, trntind ervetul
175

David Mitchell

pe mas. Sunt mpiedicata clasei. n schimb tu, Fay Li, ar


trebui s deschizi o coal de bune maniere pentru fete n
Elveia.
Majoritatea celor din satul Seaboard nu gndesc aa
despre mine. i-a spus cineva cum am fost poreclit? Nu?
Domnul Li.
Luisa nu tie prea bine cum s reacioneze.
Cred c trebuie s-mi explici puin.
n prima mea sptmn de lucru aici, eram la un
moment dat la cantin i-mi fceam o cafea. Unul dintre
ingineri se apropie de mine, mi spune c are o problem
tehnic i m-ntreab dac pot s-l ajut. Amicii lui se hlizesc
undeva n spate. Eu zic: Nu prea cred. Tipul zice: Ba da,
cum s nu poi s m-ajui? i-mi spune c vrea s-i frec eu
bine vrful tacului i s-i aranjez bilele.
i inginerul sta ci ani avea, treipe?
Patruzeci, o nevast i doi copii. Dup asta, amicii lui sau stricat de rs. Tu ce-ai face? S-i trnteti vreo replic
deteapt cu care s-l pui la punct, ca s-i anuni pe toi c
te-au clcat pe nervi? S-l plesneti, ca s se spun c eti
isteric? i, de altfel, mgarilor de genul sta le place cnd i
plmuieti. S nu faci nimic, i-atunci fiecare brbat din
mprejurimi s tie c poate s-i spun asemenea mscri
fr s-o peasc?
S depui plngere mpotriva lui?
i s dovedeti c femeile dau fuga la brbai mai
puternici cnd se-mpiedic de ceva?
i deci tu ce-ai fcut?
Am aranjat s fie transferat la uzina noastr din
Kansas. n mijlocul pustietii, la mijlocul lui ianuarie. Mi-a
prut ru de nevasta lui, dar ce s-i fac, dac s-a mritat cu
el? S-a dus vestea i m-au poreclit domnul Li. O femeie
adevrat nu l-ar fi tratat cu-atta cruzime pe bietul biat;
nu, o femeie adevrat i-ar fi luat gluma proast drept
compliment i Fay Li netezete pliurile feei de mas. Tu te
loveti de mizerii din astea n meseria ta?
Luisa se gndete la Nussbaum i la Jakes.
176

Atlasul Norilor

Tot timpul.
Poate c fetele noastre vor apuca s triasc ntr-o lume
liber, dar noi nicio ans. Trebuie s ne descurcm
singure, Luisa. De la brbai n-avem nimic de ateptat.
Ziarista simte c discuia o ia ntr-o alt direcie.
Fay Li se apleac nspre ea.
Sper s m consideri pe mine omul tu din interior aici,
pe insula Swannekke.
Luisa avanseaz cu grij:
Ziaritii au nevoie de informaii din interior, Fay Li, aa
c, sigur, o s in minte. Numai c trebuie s te previn:
Spyglass nu dispune de resursele necesare pentru genul de
remunerare la care tu
Brbaii au inventat banii. Femeile au inventat ajutorul
reciproc.
Uite un suflet generos se gndete Luisa care tie s
fac distincia ntre capcane i ocazii.
Nu prea tiu cum ar putea o reporteri mrunt ca
mine s ajute o femeie cu statutul tu social, Fay Li.
Nu te subestima. Ziaritii prietenoi sunt aliai de
ndejde. Dac i se va ntmpla vreodat s vrei s discui i
despre lucruri mai serioase dect media consumului de
cartofi prjii pe cap de inginer de la Swannekke, per annum
aici vocea ei coboar sub nivelul zdroncnitului de
tacmuri, al muzicii pianului de la bar i al fundalului de
rsete , cum ar fi, de exemplu, datele adunate de doctorul
Sixsmith pe tema reactorului HIDRA, te asigur c m vei gsi
mult mai cooperant dect ai putea crede. Fay Li pocnete
din degete i cruciorul cu desert se i pune n micare. Aa,
deci: erbetul de lmie i pepene galben, cu un nivel foarte
sczut de calorii, i rcorete cerul gurii i este ideal nainte
de cafea. Mergi pe mna mea?
Transformarea este att de radical, nct Luisa mai-mai
c se-ntreab dac ntr-adevr a auzit ce-a auzit.
Merg pe mna ta.
M bucur c ne-nelegem.
Pn unde o fi ngduit s mearg duplicitatea n gazetrie?
177

David Mitchell

se ntreab Luisa i-i revine n minte rspunsul pe care l


primise de la tatl ei ntr-o dup-mas, n grdina spitalului:
Dac-am spus vreodat minciuni ca s-mi obin informaiile?
Pn la cer i-napoi n fiecare zi, nc dinainte de micul dejun,
dac asta m ducea cu un deget mai aproape de aflarea
adevrului.
36
ritul telefonului o smulge pe Luisa din lumea ei de vise
i-o readuce brusc n camera luminat doar de lun. D cu
mna peste veioz, peste radioul cu ceas i abia dup aceea
peste receptorul telefonului. n prima clip, nu-i aduce
aminte cum o cheam sau de ce se afl n patul sta.
Luisa? ntreab o voce venind de undeva dintr-un hu
negru.
A, da Luisa Rey.
Luisa, eu sunt, Isaac. Isaac Sachs. Te sun pe
interurban.
Isaac! Unde eti? Ct e ceasul? De ce
t! t! Iart-m c te-am trezit i iart-m, dar am
fost luat pe sus ieri, nici nu se crpase de ziu. Ascult, eu
sunt la Philadelphia. Este apte jumate pe Coasta de Est i-o
s se lumineze curnd i-n California. Luisa, eti acolo? Nu
te-am pierdut, nu?
Se teme.
Da, Isaac, te ascult.
nainte s plec de pe Swannekke, i-am dat lui Garcia un
cadou pentru tine nu-i mare lucru, doar un dolce far niente,
zice Sachs, ncercnd s fac n aa fel nct fraza s par
banal. Pricepi? Despre ce, Doamne iart-m, vorbete omul
sta? M-auzi, Luisa? Garcia are s-i dea un cadou.
O zon mai treaz a creierului Luisei intr pe fir. Isaac
Sachs i-a lsat Raportul Sixsmith n Volkswagen. I-ai spus tu
c portbagajul nu se-ncuie. Probabil c se teme s nu fie
ascultat convorbirea.
178

Atlasul Norilor

Foarte drgu din partea ta, Isaac. Sper c n-ai dat prea
muli bani pe el.
A meritat din plin. Iart-m c i-am tulburat somnul de
frumusee.
S ai parte de-un zbor linitit i s ne vedem cu bine.
Poate ne vedem la cin, da?
Ar fi minunat. Bine, hai c trebuie s prind avionul.
Zbor plcut.
Luisa pune receptorul n furc. S plec mai trziu, cum ar fi
normal? Sau s-o terg de pe Swannekke-n momentul sta?
37
La cteva sute de iarzi deprtare, n satul tiinific,
fereastra lui Joe Napier ofer un dreptunghi de cer de noapte
dinaintea zorilor. Consola echipamentului electronic de
monitorizare ocup jumtate din camer. Dintr-un difuzor,
se aude hritul unui telefon pus napoi n furc. Napier
ruleaz napoi banda care scrie. nainte s plec de pe
Swannekke, i-am dat lui Garcia un cadou pentru tine nu-i
mare lucru, doar un dolce far niente. Pricepi?
Garcia? Garcia?
Napier se strmb la cafeaua rece i deschide un dosar pe
care scrie: LR-2. Colegi, prieteni, cunoscui Niciun Garcia
la index. Mai bine s-l previn pe Bill Smoke s nu se-apropie
de Luisa pn n-apuc eu s vorbesc cu ea. i scutur
bricheta i i-o aprinde. Bill Smoke este un om greu de gsit,
darmite de prevenit. Napier trage un fum neccios n
plmni. i sun telefonul Bill Smoke.
Ia zi, cine pizda m-sii mai e i Garcia?
Nu tiu, n-apare pe nicieri. Ascult-m, voiam s-i
spun s
Ce dracu, Napier? Tocmai asta-i treaba ta, s tii!
Vaszic, aa mi te-adresezi acum, da?
Auzi, s-i ii
Tu s-auzi! i Bill Smoke i nchide telefonul.
179

David Mitchell

Ru, ru, foarte ru. Joe i ia haina, stinge igara, iese n


grab din camer i se ndreapt n pas alert ctre hotelul
Luisei. Cinci minute de mers. i aduce aminte de tonul
amenintor al lui Bill Smoke i o ia la fug.
38
Senzaia de dj-vu o bntuie pe Luisa n timp ce-i bag
obiectele personale napoi n geanta de voiaj. Robert Frobisher
care o terge pe nepus mas dintr-un alt hotel. Coboar pe
scri pn-n holul pustiu. Paii ei pe covor sunt mai tcui
dect pe zpad. Un radio susur nite nimicuri dulcege n
biroul din spatele recepiei. Luisa se strecoar spre uile de
la intrare, spernd s poat pleca fr s i se cear explicaii.
Uile sunt ncuiate, dar asta ca s te mpiedice s intri, nu s
iei, drept care, n scurt timp, se ndreapt cu pai mari,
peste peluza hotelului, ctre parcare. Briza oceanului
cufundat nc n bezn i se pare ncrcat de vagi
promisiuni. Cerul nopii se coloreaz ntr-un trandafiriunchis nspre continent. Nu se vede picior de om n jur, dar
pe msur ce se apropie de main, Luisa trebuie s se
stpneasc s n-o ia la goan. Stai calm, nu te grbi, i-o
s poi spune c vrei s te plimbi de-a lungul coastei, s vezi
rsritul.
La prima vedere, portbagajul e gol, dar sub mochet este
ceva umflat. Luisa o ridic de un col i vede un pachet
nfurat ntr-o pung de plastic neagr pentru gunoi. Scoate
din ea o map de culoarea vaniliei. Citete pe copert, n
semintunericul de-afar: Reactorul HIDRA-Zero Un model
de estimare operaional Conductor de proiect: Dr. Rufus
Sixsmith Deinerea neautorizat a prezentului material
constituie infraciune la nivel federal, n temeiul Legii
Spionajului Militar i Industrial din 1971. S tot fie vreo
cinci sute de pagini de tabele, grafice, ecuaii i dovezi.
Exaltarea parc-i bubuie i-i rsun n urechi. Stai uor,
sta nu-i dect sfritul nceputului.
180

Atlasul Norilor

O micare undeva n apropiere i atrage atenia Luisei. Un


brbat. Luisa se las pe vine, ascunzndu-se dup Garcia.
Ei, Luisa! Stai pe loc!
Joe Napier! Ca-ntr-un vis cu chei, broate i ui, Luisa
bag mapa de culoarea vaniliei napoi n punga ei de plastic
neagr pentru gunoi i-o azvrle sub scaunul din dreapta.
Napier alearg de-acum, cu sulia de lumin a lanternei
zvcnind n toate direciile. Motorul scoate un muget lene,
ca de leu, i Garcia d napoi mult prea repede. Joe Napier se
lovete de fundul mainii, url, iar Luisa l zrete cu coada
ochiului opind ntr-un picior ca un clovn de la circ.
Nu se mai oprete s-i cear scuze.
39
Chevroletul negru, prfuit, al lui Bill Smoke se oprete cu
un scrnet de frne n faa punctului de control de la
captul de pe insul al Podului Swannekke. Dincolo de
strmtoare, se vede un ir de luminie care anun prezena
continentului. Paznicul recunoate maina i se repede la
geamul de pe partea oferului.
Bun dimineaa, domnule!
Cam aa se-anun. Dumneata eti Richter, nu-i aa?
Da, domnule Smoke.
Presupun c Joe Napier tocmai te-a sunat i i-a
ordonat s nu lai un Volkswagen oranj s treac de punctul
de control.
Aa este, domnule Smoke.
Am venit s anulez ordinul respectiv, din dispoziia
expres a domnului Grimaldi personal. Ridici bariera, lai
Volkswagenul s treac i-l urmresc eu. l suni chiar acum
pe colegul dumitale de la punctul de control de pe continent
i-i spui s nu lase pe nimeni s treac pn nu vede maina
mea. Cnd sosete aici domnul Napier, adic peste vreo
cincisprezece minute, i spui c Alberto Grimaldi i transmite
aa: Du-te i te culc. Ai neles, Richter?
181

David Mitchell

neles, domnule Smoke!


Te-ai nsurat ast-primvar, dac nu m-nal
memoria?
Excelent memorie avei, domnule.
Da, am. Ai de gnd s-i mreti familia?
Soia mea e-nsrcinat-n patru luni, domnule Smoke.
S-i dau un sfat, Richter, despre cum se avanseaz-n
munca asta de paz i protecie. Vrei s-i dau sfatul sta la
care m gndesc, fiule?
Sigur c da, domnule.
Cel mai tmpit cine tot tie s stea i s pzeasc.
Detept e la care tie cnd s se uite-n partea ailalt. Mnelegi, Richter?
neleg foarte bine, domnule Smoke.
Ei, atunci viitorul tinerei dumitale familii este asigurat.
Smoke d cu spatele pe dup cldirea punctului de control
i las motorul mergnd. Nu trece un minut i un
Volkswagen nervos i face apariia n plin vitez pe dup
promontoriu. Luisa se oprete, nvrte de mner i coboar
geamul; Richter iese din cabin, iar Smoke prinde din zbor
cuvintele urgen de familie. Richter i ureaz drum bun i
ridic bariera.
Bill Smoke i bag maina n viteza-nti, apoi ntr-a doua.
Zgomotul pe care-l fac roile pe suprafaa oselei se schimb
n momentul n care Chevroletul intr pe pod. Viteza a treia,
a patra, cu pedala apsat pn la fund. Luminile de poziie
lbrate ale Broscuei se apropie: cincizeci de iarzi, treizeci
de iarzi, zece Smoke nu i-a aprins farurile. Trece pe
culoarul gol de alturi, cel n sens invers, bag n viteza a
cincea i ajunge paralel cu cealalt main. Smoke zmbete.
Asta crede c sunt Joe Napier. Trage brusc de volan i aude
un scrnet de metal pe metal cnd Broscua e fcut
sandvici ntre maina lui i parapetul podului care parapet
cedeaz din postamentul lui de beton i Broscua plonjeaz
n gol.
Smoke se proptete n pedala de frn. Coboar n aerul
rcoros al zorilor i simte miros de cauciuc ncins. Ceva mai
182

Atlasul Norilor

napoi, la vreo douzeci-treizeci de iarzi, bara din fa a


Volkswagenului se scufund n marea sumbr ca un vid.
Dac nu i-a plesnit ira spinrii, n cel mult trei minute s-anecat. Bill Smoke inspecteaz stricciunile produse mainii
lui, e dezumflat i conchide: Omorurile anonime, impersonale,
sunt lipsite de emoia contactului uman.
Soarele american, care s-a cocoat deasupra orizontului,
proclam zorii unei noi zile.

183

David Mitchell

CUMPLITELE NCERCRI
ALE LUI TIMOTHY CAVENDISH

184

Atlasul Norilor

ntr-o dup-amiaz trziu, mai era nc lumin, acum


patru, cinci ba nu, Doamne! , ase veri, m plimbam pe o
strad din Greenwich, pe lng tufele de iarba-surzilor i
castanii btrni, n al noulea cer. Casele-alea n stil Regen
se numr printre cele mai scumpe proprieti imobiliare din
Londra, dar, dac i se-ntmpl s moteneti vreuna,
stimate cititor, vinde-o, nu ncerca s locuieti n ea. Casele
de genul sta eman un fel de magie sumbr, prin care-i
transform proprietarii n tarte cu fructe. O asemenea
victim, fost ef de poliie n Rhodezia, tocmai mi
completase, n seara cu pricina, un cec la fel de gras cum era
i el, ca s-i redactez i s-i public autobiografia. n al
noulea cer m adusese att cecul pe care-l primisem, ct i
vinul Chablis, producia 1983, din podgoria Duruzoi o
poiune magic numai bun s ne dizolvm n ea bulgrele
de tragedii, pn nu mai rmneau dect mrunte
nenelegeri.
Un trio de adolescente, mbrcate ca ppua BarbieProstituata, veneau spre mine, sclmbindu-se pe tot
trotuarul, aa c eu am luat-o pe strad, ca s nu ne
ciocnim. Exact cnd au ajuns n dreptul meu, toate trei au
rupt ambalajele de la nite ngheate pe b cu forme lubrice
i le-au dat drumul pe jos. Starea mea de bun dispoziie s-a
fcut ndri. Zu aa, chiar acolo era un co de gunoi! Tim
Cavendish Ceteanul-Scrbit le-a strigat contravenientelor:
Ai face bine s luai alea de pe jos!
Zu? i ce anume, m rog, ai de gn s faci n sensu
sta? am auzit-o pe una pufnind, de parc-ar fi aruncat cu
ceva dup mine. Nite maimuoaice, nu altceva!
N-am de gnd s fac nimic, i-am ntors-o eu, peste
umr. V-am spus doar c
Atunci m-am trezit c mi se taie genunchii i c trotuarul
mi crpete una peste fa i mi-a nit n cap, nainte ca
durerea s tearg orice altceva n afar de durere, amintirea
de demult a unui accident de triciclet. Un genunchi ascuit
mi-a zborit faa n stratul de frunze mucede. Am simit gust
185

David Mitchell

de snge. ncheietura mea de om de aizeci i ceva de ani a


ajuns rsucit la spate, ntr-o poziie agonizant, la nouzeci
de grade, iar brara de la ceasul Ingersoll Solar mi s-a
desfcut. Mi-aduc aminte de un potpuriu de obsceniti mai
vechi sau mai noi, dar, pn s apuce hoaele s m uureze
i de portofel, am auzit megafoanele unui camion de
ngheat, care cntau Fata din Ipanema, aa c agresoarele
mele au ters-o ca nite vampirese n ultima clip dinaintea
zorilor.
i nu le-ai reclamat? Ntru ce eti! mi-a spus a doua
zi diminea madam Fosta, n timp ce-i presra zahr
sintetic peste micul dejun. D telefon la poliie, pentru
Dumnezeu! Ce mai atepi? O s se tearg urmele.
Dar, vai, apucasem deja s nfloresc adevrul i-i
spusesem c m jefuiser cinci haidamaci cu capetele rase i
zvastici tatuate pe tigve. Cum a fi putut acum s depun o
reclamaie n care s spun c trei fete preadolescente, care
lingeau ngheat pe b, m puseser la pmnt cu atta
uurin? Bieii n uniforme albastre s-ar fi necat cu
biscuiii Penguin. Nu, faptul c fusesem atacat nu avea s
creasc statistica naional a infracionalitii care se cerea
combtut. Dac nu mi-ar fi fost terpelit ceasul Ingersoll pe
care-l primisem n dar cu afeciune ntr-o epoc mai nsorit
a csniciei noastre devenite glaciare, nici nu i-a mai fi
pomenit de ntregul incident.
Unde rmsesem?
Curios cum i trsnesc prin minte povetile care nu
trebuie, cnd ajungi la vrsta mea.
Ba nu-i curios, e de-a dreptul nfricotor. Aveam de gnd
s-mi ncep aceast naraiune cu Dermot Hoggins. Asta-i
problema cu memoriile cnd i le scrii de mn, direct pe
curat.
Nu mai poi s modifici nimic din ce-ai apucat deja s scrii
n orice caz, nu fr s-ncurci lucrurile i mai tare.
Auzii, eu eram editorul lui Dermot Hoggins, zis terge-cuei-pe-jos, nu eram nici psihanalistul, nici astrologul lui aa
186

Atlasul Norilor

c de unde s fi tiut ce-l ptea pe Sir Felix Finch n seara


aia de trist amintire? Sir Felix Finch, Ministru al Culturii i
El Supremo al Review of Books, cum mai strlucea el pe
firmamentul mass-media! Ct de vizibil rmne chiar cu
ochiul liber i acum, dup dousprezece luni! Tabloidoizii au
citit tot ce era de citit pe prima pagin; cititorii de ziare
serioase i-au vrsat cerealele cu fructe n poal cnd Radio
4 a anunat cine czuse i cum. Toat menajeria de vulturi i
crtie zii titulari de rubrici l-au elogiat pe Regele Detronat
al Artelor n omagiu dup omagiu, unul mai afectat dect
altul.
Eu, n schimb, mi-am pstrat judecata echilibrat pn-n
ziua de astzi. Pe cititorul grbit ar trebui s-l avertizez ns
c bomboana de ment de dup cin pe nume Felix Finch
este numai un aperitiv la tribulaiile mele peripatetice.
Cumplitele ncercri ale lui Timothy Cavendish, dac dorii.
sta da titlu frapant.
Era n seara decernrii Premiilor Cununa de Lmi,
care se inea la Jake, la Barul Starlight, redeschis cu mare
fast n vrful unei cldiri din Bayswater, care avea, ca s fie
tacmul complet, i o grdin pe acoperi. Tot lanul trofic
editorial, fr exagerare, ieise la aer curat i se cocoase la
Jake. Scriitori hituii, buctari ai celebritilor, oficialiti,
cumprtori cu clie, librari subnutrii, haite de scribli i
fotografi pentru care Du-te dracului! nseamn Da, mi-ar
face plcere! S nbu inclusiv acel mic zvon insidios, care
pretindea c invitarea lui Dermot Higgins fusese mna mea,
c Timothy Cavendish tia pi, cum altfel? c autorul lui
tnjea dup o rzbunare de calibru i deci QED , ntreaga
tragedie a fost o fctur publicitar. Idioenii nscocite de
rivale geloase! N-a ieit niciuna n fa s spun c ea i
trimisese invitaia lui Dermot Hoggins, iar acum puin
probabil s mai ias.
Oricum, ctigtorul a fost anunat i tim cu toii la cine
s-au dus banii premiului n valoare de cincizeci de mii. Pe
mine m-a nucit. Un tip zis Tip m-a iniiat ntr-un cocteil
numit Controlul terestru ctre maiorul Tom. Sgeata
187

David Mitchell

timpului29 a devenit Bumerangul timpului i-am pierdut


socoteala diplomelor, cte aveam. Un sextet de jazz s-a lansat
ntr-o rumb. Eu am ieit pe balcon s iau o gur de aer iam urmrit de-acolo nebunia. Londra literar care se
desfura n faa ochilor mei mi l-a reamintit pe Gibbon, care
spunea despre epoca dinastiei Antoninilor: Un nor de critici,
de compilatori, de comentatori a acoperit soarele cunoaterii,
iar decderea geniului a fost urmat curnd de decderea
gustului.
Dermot m-a gsit; aa fac, de obicei, vetile proaste. Risc
s m repet: a fi rmas mai puin surprins dac m-a fi
ciocnit acolo de Papa Pius al XIII-lea30. Adevrul este c
Infailibilitatea Sa ar fi trecut mai neobservat autorul meu
nemulumit era mbrcat cu un costum de culoarea bananei,
cu o cma ciocolatie i o cravat zmeurie. Nici nu mai
trebuie s-i aduc aminte cititorului curios din fire c Mama
de btaie mai avea pn s ia cu asalt lumea crilor. De
fapt, mai avea i pn s intre n vreo librrie, abstracie
fcnd de cea a btrnului sftos John Sandoe din Chelsea
i de agenia de pres a acelor nefericii odinioar evrei,
dup aceea siei, iar acum eritreeni care-i aveau sediul n
parohia din East End a frailor Hoggins. Adevrul este c
tocmai chestiuni legate de publicitate i distribuie venise
Dermot s discute cu mine acolo, n grdina de pe acoperi.
I-am explicat pentru a suta oar c o societate care lucra
n parteneriat cu autorul, precum Editura Cavendish, pur i
simplu nu putea s-i toace banii pe cataloage iluzorii i pe
excursii de weekend pentru agenii de vnzri, cu lecii de
karting i cultivarea spiritului de echip. I-am explicat,
iari, c autorii mei i gseau mplinirea n faptul c-i
ofereau volumele frumos legate prietenilor, rudelor i
posteritii. I-am explicat, iari, c piaa era saturat de

Titlul unui roman din 1991 al lui Martin Amis.


ntmplrile din aceast seciune se petrec n prima parte a secolului
XXI; pn n prezent, nu a existat un pap cu numele Pius al XIII-lea.
29
30

188

Atlasul Norilor

gangsteri considerai ic; plus c pn i Moby Dick trecuse


drept un fs pe vremea lui Melville dei nu m-am grozvit
cu acest termen de fa cu el. L-am asigurat:
Chiar este un volum de memorii clasa-nti. D-i timp.
Beat, melancolic i surd cum era, Dermot s-a uitat peste
balustrad.
Iete cte couri. Mult de tot pn jos.
Ameninarea mi s-a prut, cu siguran, iluzorie.
Este, i-am spus.
M-am dus cu mama s vd Mary Poppins cnd eram
puti. Coarii dansau pe vrfurile acoperiurilor. Mama pe
urm s-a uitat la el i pe video. De nenumrate ori la ea la
azil.
Mi-aduc aminte cnd a ieit. Asta-i spune ct sunt de
btrn.
la de colo i Dermot s-a ncruntat i mi-a fcut semn
cu degetul nspre bar, prin uile de geam. Cine-i la?
Cine-i cine?
la cu papion, care o vrjete pe gagica aia.
Tipul cu prezentrile, Felix Ah! Felix i mai cum?
F tu-i! Felix Finch! Catu care-a fcut ceva pe
cartea mea n revista lui de ftere simandicoas?
N-a fost cea mai bun recenzie a ta, ns
A fost singura mea recenzie, ftu-i!
Hai, c nu suna chiar att de ru
Zu? Minunile de nicio zi precum dl Hoggins sunt
victime sigure pe oselele literelor moderne. Observi cum
se bag un dl nainte de-a nfige cuitu-n spate? Dl
Hoggins ar face bine s-i cear iertare de la copacii dobori
pentru autobioromanul su umflat cu pompa. Patru sute de
pagini vanitoase i dau duhul ntr-un final cum nu se poate
mai plat i mai inept.
Ia-o-ncet, Dermot, nimeni nu citete cu-adevrat ce
scrie-n Trafalgar.
Scuz-m i autorul meu l-a apucat de nasture pe-un
chelner. Ai auzit de Trafalgar Review of Books?
Pi cum, sigur c da, i-a rspuns chelnerul est 189

David Mitchell

european. Tot consiliul profesoral de la mine de la facultate


jur pe TRB, fiindc au cei mai detepi recenzeni.
Dermot i-a zvrlit paharul peste balustrad.
Hai, zu aa, ce e un recenzent? am ncercat eu s
rezonez cu el. Unul care citete n grab, cu arogan, dar
niciodat cu minte
Sextetul de jazz i terminase numrul i Dermot m-a lsat
cu propoziia neterminat. Eram suficient de beat ca s-o
terg i ddeam s plec s chem un taxi, cnd am auzit ceva
ce mi-a sunat ca un crainic de ar vorbind n dialect
cockney, care a redus la tcere ntreaga adunare:
Doamnelor i domnilor membri ai juriului! Puin
atenie, v rog!
Numai sfinii ne mai aprau, fiindc Dermot izbea dou
tvi ntre ele.
Avem un premiu suplimentar n aceast sear, stimai
colegi din lumea de basm a crilor! a rcnit el, apoi, fr s
bage n seam chicotelile i Ooooo! urile, a scos din
buzunarul de la piept al hainei un plic, l-a deschis i s-a
prefcut a citi: Premiul pentru cel mai strlucit critic literar.
Publicul de ocazie s-a uitat la el, a crit, l-a huiduit ori s-a
ntors cu spatele, jenat. Competiia a fost aprig, dar juriul la votat n unanimitate pe Majestatea Sa Imperial de la TRB,
domnul scuzoaiele mele! Sir Felix Finch, i O, i B, i E31
iete-al naibii!
Braaavo, Felix! Bravooo! au croncnit agitatorii.
Finch n-ar fi fost critic dac n-ar fi tnjit dup o atenie
nemeritat. Fr ndoial c-n mintea lui prinsese deja
contur ciorna rubricii din Sunday Times, intitulat Finchc
tot am citit prin trg. De partea cealalt, Dermot era tot
numai sinceritate i zmbet.
i-n ce-ar putea consta premiul, m rog? a zmbit

Iniialele Ordinului Imperiului Britanic - Order of the British Empire


care-i confer purttorului rangul de cavaler: Sir pentru brbai i Dame
pentru femei.
31

190

Atlasul Norilor

afectat Finch, cnd aplauzele s-au mai potolit. Un exemplar


cu autograf, nespermuit, din Mama de btaie? Nu cred s
mai fi rmas prea multe! i bisericua lui Finch a izbucnit
ntr-un cor de rsete hulite, care l-au aat i mai mult pe
cocoel: Sau poate-am ctigat un zbor gratuit ctre nu tiu
ce ar din America de Sud, cu care nu s-au ncheiat nc
tratate de extrdare?
Aa, aa, drgu, i-a fcut Dermot cu ochiul. Un zbor
gratuit exact asta ai ctigat.
i autorul meu l-a apucat pe Finch de reverele hainei, s-a
lsat s cad pe spate, i-a nfipt picioarele n vintrele lui i la sltat ca la judo pe ditamai personalitatea mass-media,
care, de fapt, era mai mrunt de statur dect i ddeai
seama la prima vedere l-a sltat sus de tot ctre cerul
nopii, mult mai sus dect panseluele care strjuiau
balustrada cldirii.
Urletul lui Finch ca i viaa lui s-a stins cnd s-a izbit
de metal, dousprezece etaje mai jos.
Cineva i-a vrsat butura pe mochet.
Dermot Hoggins, zis terge-cu-ei-pe-jos, i-a netezit
reverele, s-a aplecat peste balustrad i a rcnit:
Ia zi, cine i-a dat duhul acum, ntr-un final cum nu se
poate mai plat i mai inept, ?
Toat adunarea aia de oameni lovii de muenie s-a
mprit n dou i i-a fcut loc asasinului s se ndrepte
ctre masa cu aperitive. Civa martori i-au amintit mai
trziu de un fel de aur sumbr. Dermot s-a oprit la un
pesmet belgian decorat cu anoa din golful Biscaya i cu
frunze de ptrunjel, stropite cu ulei de susan.
Pe urm, lumea i-a revenit n simiri. Unii se necau, alii
se aoleau la Dumnezeu, toi se-nghesuiau pe scri n jos. O
harababur, ceva de speriat! Ce era-n mintea mea? Cinstit?
Eram ngrozit asta sigur. Dac eram ocat? Cred i eu.
Dac nu-mi venea s cred? Bineneles. Dac-mi era fric?
Nu neaprat.
Nu pot s neg: m ncerca deja sentimentul c toat
aceast ntorstur tragic a lucrurilor urma s devin o
191

David Mitchell

min de aur. Sediul meu din Haymarket mai adpostea nc


nouzeci i cinci de exemplare nevndute, n folie, din Mama
de btaie a lui Dermot Hoggins, volum de memorii ptimae
ale celui ce urma s devin, foarte curnd, cel mai celebru
criminal din Marea Britanie. Frank Sprat zdrahonul meu de
tipograf din Sevenoaks, cruia-i datoram att de muli bani,
nct bietul de el sttea efectiv la mna mea pstrase plcile
i era gata s le bage la tipar la primul semn din partea mea.
Cartonate, doamnelor i domnilor!
Paipe lire nounou pe bucat.
Miere pe limb, nu altceva!
Ca editor cu experien, dezaprob rememorrile,
prefigurrile i alte asemenea trucuri ieftine ele in de anii
optzeci ai secolului XX i de masteratele n postmodernism i
n teoria haosului. Nu m scuz ns pentru faptul c-mi
(re)ncep istoria personal cu versiunea mea legat de acea
poveste ocant. Vedei dumneavoastr, de acolo a plecat
prima bun intenie cu care mi-am pavat drumul ctre Huli,
sau, mai degrab, ctre hinterland-ul Hull-ului, unde erau
sortite s se desfoare cumplitele mele ncercri. Norocul
meu n via a luat cotitura strlucit pe care o prevzusem
dup Finalul Flfit al lui Felix Finch. Dus pe aripile
publicitii att de scumpe i gratuite, fsiala mea de Mam
de btaie a nit n topurile celor mai bine vndute cri,
unde a rmas cocoat pn cnd bietul Dermot a fost
condamnat s-i petreac la Wormwood Scrubs urmtorii
cincisprezece dintre cei mai frumoi ani ai lui. Procesul i-a
gsit locul n tirile de la ora 9 n fiecare etap. Moartea l-a
transformat pe Sir Felix dintr-un ncrezut dat cu parfum de
celebritate, care-i nfipsese gheara de tip stalinist n banii
Consiliului Artelor, n vai, drag! cel mai iubit guru n
materie de arte al Marii Britanii de la ultimul de acelai fel.
Pe treptele tribunalului Old Bailey, le-a spus jurnalitilor
c pedeapsa de cincisprezece ani era dezgusttor de
clement i chiar de-a doua zi a fost lansat campania
Dermot Hoggins, tergem noi cu tine pe jos n Iad! Familia
192

Atlasul Norilor

lui Dermot a contraatacat n dezbateri televizate, recenzia


insulttoare a lui Finch a fost ntoars pe toate feele, BBC 2
a comandat un documentar special, n care lesbiana care mia luat interviu mi-a prezentat vorbele de duh cu totul scoase
din context. Cui s-i pese? Oala cu bani trepida toat ba
nu, ddea pe dinafar i umplea toat buctria pn la
refuz! Editura Cavendish, adic doamna Latham i cu mine,
nici nu tia ce s mai fac. A trebuit s le-angajm pe dou
dintre nepoatele ei cu jumtate de norm, bineneles, nu
voiam s m-ncurc eu cu Sistemul Naional de Asigurri de
Sntate. Exemplarele iniiale, foliate, din Mama de btaie sau volatilizat n primele treizeci i ase de ore, iar Frank
Sprat s-a apucat s retipreasc aproape cte-un nou tiraj pe
lun. Nimic nu m pregtise pentru un asemenea succes n
cei patruzeci de ani de cnd m-nvrteam prin lumea
editorial. Costurile de funcionare mi le recuperasem
ntotdeauna din donaiile autorilor nu din vnzrile
efective, ce naiba! Mi se prea aproape lipsit de etic. i
totui, uite c se nimerise n ograda mea o carte de succes
cum nu-ntlneti dect una pe deceniu. M-ntreab lumea:
Tim, cum i explici succesul ei fenomenal?
Adevrul este c Mama de btaie era un volum de memorii
bine scris, cu o narativitate robust. Vulturii culturali i-au
discutat implicaiile sociopolitice mai nti la dezbaterile de
noaptea trziu, apoi la programele de mic dejun. Neonazitii
au cumprat-o pentru poriile ei generoase de violen.
Gospodinele din Worcestershire au cumprat-o pentru c le
oferea o lectur al dracului de plcut. Homosexualii au
cumprat-o dintr-un sentiment de loialitate de clan. S-au dat
nouzeci de mii da, nouzeci de mii de exemplare n patru
luni i da, tot exemplare cartonate. Filmul de lungmetraj
aferent ar trebui s fie chiar acum, cnd scriu aceste
rnduri, n faza de producie. Pe holurile Trgului de Carte
de la Frankfurt am fost salutat cu stim de oameni care pn
atunci nu se opriser nici mcar s m scuture de pe
vrfurile pantofilor ca pe-un fir de praf. Eticheta odioas de
editor comercial s-a transformat n speculator ingenios.
193

David Mitchell

Drepturile de traducere veneau s completeze teritorial, ntro ultim rund, Harta Riscului. Editorilor americani slvit
fie numele lor! le-a plcut contextul sta cu anglo-aristosocio-parvenito-fosto-prlito-galezo-junele i-au pus de-o
licitaie transatlantic, de pe urma creia ctigurile au suit,
ct ai zice pete, pe nlimi ameitoare. Eu da, eu!
deineam drepturile exclusive asupra acestei gte care fcea
ou de platin i s-ar fi zis c suferea tare de tot de
pntecraie. Se nghesuiau banii s intre n conturile mele
cavernos de goale precum Marea Nordului prin sprturile
digurilor olandeze. Consultantul meu bancar, un arlatan
pe nume Elliot McCluskie, mi-a trimis o felicitare de Crciun
cu fotografia progeniturii lui, care arta ca un pui de cuc din
Midwich32. Gorilele de la ua Clubului Groucho au nceput s
m ntmpine cu O sear plcut, domnule Cavendish, de
unde pn atunci mi spuneau: Bi, tu la, nu poi s intri
nensoit de un membru! Cnd am anunat c urma s m
ocup eu nsumi de lansarea ediiei broate, suplimentele
literare duminicale au publicat articole n care Editura
Cavendish era prezentat ca un corp ceresc dinamic, n plin
strlucire, n mijlocul unui nor de gigani gazoi decrepii.
Am ajuns pn i-n Financial Times.
Mai e cazul s ne mirm, atunci, c doamna Latham i cu
mine ne-am ntins ceva mai mult doar un sprc dect ne
era plapuma, n materie de inut socoteala cheltuielilor?
Succesul i orbete pe novici ct ai clipi din ochi. Eu mi-am
tiprit cri de vizit pe care scria: Cavendish Redux
Editur de proz de avangard. Pi, m gndeam aa: de ce
s nu vnd crile, n loc s le public i-att? De ce s nu
devin editorul serios pe care toat lumea-l preuia cnd

Aluzie la romanul SF The Midwich Cuckoos, de John Wyndham, n care


toate femeile aflate la vrsta procrerii, dintr-un orel de provincie,
rmn nsrcinate n acelai timp i nasc progenituri cu caracteristici
neomeneti.
32

194

Atlasul Norilor

vorbea despre mine?


Dar, vai! Cartonaele-alea de doi bani au fost ca nite
steaguri roii fluturate pe la nasul Taurului Sorii. La primul
zvon cum c Tim Cavendish ddea pe-afar de bani,
creditorii cu dini de suricate s-au bulucit la ua biroului
meu. Ca ntotdeauna, eu am lsat pe seama nepreuitei
doamne Latham algebra gnostic legat de ct urma s fie
pltit cui i cnd. Aa se face c rmsesem att mental, ct
i financiar nepregtit cnd m-au clcat musafirii la miezul
nopii, la aproape un an dup Noaptea Sfntului Felix Finch.
Mrturisesc: de cnd m prsise madam Fosta coarnele
mi le pusese un dentist, nu pot s nu dezvlui acest adevr,
orict de dureros ar fi , Anarhia Domestic era cuvntul de
ordine la domiciliul meu din Putney bine, m rog,
nenorocitul era neam , drept care tronul de porelan mi
devenise de mult fotoliul de lucru de facto. Un coniac bunicel
st pitit dup muamaua ca o rochie de bal a chiuvetei, iar
ua o las deschis n permanen, ca s-aud radioul din
buctrie.
n noaptea respectiv, mi lsasem deoparte lectura de
closet permanent, Declinul i cderea Imperiului Roman, din
cauza
tuturor
manuscriselor
(ca
nite
gogonele
necomestibile), propuse editurii Cavendish Redux, noua mea
herghelie de campioni. Presupun c era n jur de ora
unsprezece, cnd am auzit c-mi umbla cineva la ua de la
intrare.
S fi fost nite piticanii rase-n cap, venite cu Ne dai ori
nu ne dai, c-atunci ne lum noi singuri?
Vreunii cu evanghelizarea?
Vntul?
Pn s m dezmeticesc eu, ua mi-a zburat cu totul din
ni! M-am gndit la Al-Qaida, m-am gndit la vreun fulger
globular, dar nu prin hol parc mi-a tropit o echip
ntreag de rugby, i totui numai trei ini au intrat.
(Observai c pe mine m atac numai triade.)
Timothy, Cavendish, bnuiesc, a zis unul cu
mutr de gargui. Te-am prins cu izmenele-n vine.
195

David Mitchell

Programul meu de lucru, domnilor, e de la unpe la


dou, ar fi zis Bogart. Cu o pauz de trei ore la prnz. Fii
buni i plecai. Eu nu m-am priceput dect s bigui:
Aoleu! Ua mea! Nu mai am u!
Haidamacul nr. 2 i-a aprins o igar.
I-am fcut ieri o vizit lui Dermot. Se simte vag frustrat.
Cine nu s-ar simi la fel?
Tabloul mi s-a recompus din buci. n schimb, eu m-am
descompus.
Fraii lui Dermot! citisem despre ei chiar n cartea lui
Dermot: Eddie, Mozza i Jarvis.
Nite scrum ncins mi-a prlit coapsa i n-am mai putut
urmri care mutr ce spunea. Era ca un triptic de-al lui
Francis Bacon care cptase via.
Mama de btaie merge binior, din cte se pare.
Teancuri ntregi pe la standurile de cri din
aeroporturi.
Nu se poate s nu fi bnuit mcar c urma s te vizitm.
Irlandezii din Londra mie-mi creeaz nervozitate asta n
cel mai bun caz.
Biei, biei Dermot a semnat un contract de cedare
a drepturilor de autor. Uitai aici, uitai E o clauz
standard n industria asta. Am un exemplar n serviet, uiteaici i-ntr-adevr aveam documentul cu pricina la
ndemn. Articolul optsprezece, despre drepturile de autor
nseamn c Mama de btaie, din punct de vedere legal,
este Nu-mi venea uor s le spun aa ceva cu
pantalonii czui n jurul gleznelor , din punct de
vedere legal, este proprietatea Editurii Cavendish.
Jarvis Hoggins i-a plimbat ochii peste contract o vreme,
dar l-a rupt cnd i-a dat seama c nu se putea concentra
s-l citeasc pn la capt.
Cnd a semnat Dermot ftaiu sta de contract, cartea
aia a lui era un cat de distracie.
Un cadou pentru mama noastr btrn i bolnav,
Dumnezeu s-o ierte!
O amintire din zilele de glorie ale tatei.
196

Atlasul Norilor

Dermot n-a semnat ftaiu de contract pentru


evenimentu anului n materie de ftaiuri.
I-am fcut o vizit i tipografului tu, domnu Sprat.
Care ne-a prezentat situaia financiar.
O ploaie de confetti contractuale s-a abtut asupra mea.
Mozza era suficient de aproape ca s pot mirosi ce mncase.
Cic-ntorci cu furca bani de-ai frailor Hoggins!
Sunt convins c putem s cdem de acord asupra
unui grafic de pli n numerar care s
M gndeam la trei, a intervenit Eddie la care eu mam prefcut scandalizat:
Trei mii de lire? Biei, eu nu cred c
N-o face pe prostu satului, a zis Mozza, ciupindu-m de
obraz. La ORA trei Mine dup-mas. La tine la birou.
Nu aveam de ales.
Poate c putem s ne oprim la o sum provizorie, ca
s ncheiem aceast discuie, ca baz pentru viitoare
negocieri.
Gata, moule! auzi, Mozza, la ce sum ne-am oprit mai
devreme?
Cincizeci de mii parc era o sum rezonabil.
De ast dat, strigtul meu de durere n-a mai fost
prefcut:
Cincizeci de mii de lire?
Pentru nceput.
Maele mele au dat n clocot, mi s-au chircit i s-au
revoltat.
Voi chiar credei c in asemenea sume dosite prin cutii
de pantofi? am ridicat eu glasul, ncercnd s-l imit pe Harry
Ticlosul, dar nereuind dect s aduc a Pippin Baggins
pelticul33.
Eu sper c-i ii, totui, dosii pe undeva, tataie!
i-n numerar.
i fr caturi. Fr cecuri.

33

Personaj din trilogia Stpnul inelelor, de J.R.R. Tolkien.


197

David Mitchell

Fr promisiuni. Fr amnri.
Bani ca pe vremuri. i-ntr-o cutie de pantofi ar fi numa
bine.
Domnilor, sunt dispus s v pltesc o compensaie
negociat, dar legea
Jarvis mi-a uierat printre dini:
Legea e bun s repare pe cineva-n etate, aa, ca tine,
Timothy, care-i rupe spinarea-n mai multe locuri?
Eddie:
Oamenii de vrsta ta nu se mai repar. Aa rmn.
M-am luptat din rsputeri, dar sfincterul meu n-a mai vrut
s m-asculte i a dat drumul unei adevrate canonade.
Amuzament sau condescenden a fi putut suporta, dar
mila venit din partea unor torionari ca ei a nsemnat o
abject nfrngere pentru mine. Mi-au tras ei apa la toalet.
Ora trei.
Cavendish Redux tocmai se redusese la zero. Haidamacii
au ieit n ir indian pe ua mea vandalizat. Eddie s-a ntors
ca s-i spun ultimul cuvnt:
Are Dermot n cartea lui un pasaj simpatic. Despre cei
care uit s dea napoi banii mprumutai.
Cititorului curios i recomand pagina 244 din Mama de
btaie, disponibil n orice librrie de cartier. Nu pe stomacul
plin.
n faa sediului meu din Haymarket, taxiurile fie abia se
micau, fie treceau n tromb. nuntrul sanctuarului meu,
cerceii Nefertiti ai doamnei Latham (cadou de la mine cu
ocazia mplinirii a zece ani de cnd lucra pentru Editura
Cavendish i gsisem la un pre de chilipir la magazinul de
suveniruri al Muzeului Britanic) se scuturau n ritmul n care
ea ddea din cap c nu, nu, nu!
i v repet, domnule Cavendish, c nu pot s v fac rost
de cincizeci de mii de lire pn dup-amiaz la ora trei. Nu
pot s v fac rost nici de cinci mii de lire! Fiecare penny
ncasat pe Mama de btaie a fost imediat nghiit de datorii
strvechi.
198

Atlasul Norilor

Nu e nimeni care s ne datoreze nou bani?


Eu nu las niciodat facturile neurmrite, domnule
Cavendish, doar tii foarte bine!
Pe mine, disperarea m face s devin linguitor:
Dar suntem n era creditului la minut!
Suntem n era limitei de credit, domnule Cavendish.
M-am retras n biroul meu, mi-am turnat un whisky, am
dat pe gt pilulele pentru motora, dup care m-am apucat
s refac ultima cltorie a Cpitanului Cook pe globul meu
terestru antic i de demult. Doamna Latham a intrat, mi-a
lsat corespondena i a ieit fr s scoat o vorb. Facturi,
reclame, chemri moralizatoare din partea unor colectori de
fonduri pentru aciuni caritabile i un pachet adresat
Vizionarului editor al crii Mama de btaie, care coninea
un manuscris intitulat jumti de alte viei stupid titlu
pentru o lucrare de ficiune i subintitulat Primul mister
descurcat de Luisa Rey. Din ce n ce mai stupid. Autoarea
manuscrisului, care avea un nume dubios: Hilary V. Hush,
i ncepea scrisoarea de introducere n felul urmtor: Cnd
aveam nou ani, am fost mpreun cu mama la Lourdes i
m-am rugat s m fac bine i s nu mai ud patul. nchipuiiv ct de surprins am fost cnd mi-a aprut n somn, n
noaptea urmtoare, nu Sfnta Bernadette, ci Alain
Fournier34.
cneal la orizont. Am aruncat scrisoarea n tava de
chestiuni urgente i am dat drumul la ditamai monstrul de
calculator, cu memoria de muli gigabii, ca s fac o partid
de Minesweeper. Dup ce-am srit n aer de dou ori, am
telefonat la Casa de licitaii Sothebys ca s ofer spre vnzare
masa de scris personal, original, autentic a lui Charles
Dickens, cu preul de pornire aizeci de mii. Un evaluator

n 1858, la Lourdes, n sudul Franei, Fecioara Maria s-ar fi artat de


mai multe ori lui Bernadette Soubirous, pe atunci n vrst de 14 ani.
Alain Fournier este pseudonimul literar al lui Henri Alban-Fournier,
autorul romanului Le Grand Meaulnes (Crarea pierdut).
34

199

David Mitchell

armant pe nume Kirpal Singh mi-a declarat cu nespus


tristee c biroul romancierului se afla deja n posesia
Muzeului Memorial Charles Dickens i c el personal spera
c nu fusesem escrocat prea dureros. Recunosc: n micile
mele stratageme, uit uneori anumite detalii. Pe urm, l-am
sunat pe Elliot McCluskie i l-am ntrebat ce-i mai fceau
copilaii cei scumpi. Foarte bine, mulumesc. M-a ntrebat
i el pe mine ce-mi mai fcea afacerea cea scump. I-am
cerut un mprumut de optzeci de mii de lire. Mi-a rspuns cu
un Aha meditativ. Eu am cobort tacheta la aizeci de
mii. Elliot mi-a explicat c linia mea de creditare, n funcie
de performanele afacerii, mai avea nc un orizont de rulaj
de dousprezece luni pn puteam discuta despre o
eventual refinanare. Ah, ce dor mi-era de vremurile n carei rdeau n nas ca nite hiene, te trimiteau la dracu i-i
trnteau telefonul! Am refcut cltoria lui Magellan de pe o
parte pe alta a globului meu din birou, tnjind dup
vremurile cnd o via nou nsemna s prinzi urmtorul vas
de pasageri care pleca de la Deptford. Cu mndria gata
zdrenuit, am sunat-o pe madam Fosta. i savura butura
de diminea. I-am explicat situaia mea i ct de grav era.
Mi-a rs n nas ca o hien, m-a trimis la dracu i mi-a trntit
telefonul. Mi-am nvrtit globul. Mi-am nvrtit globul.
Cnd am ieit din birou, doamna Latham m-a urmrit cu
privirea cum se uit un erete dup un iepura.
Nu, domnule Cavendish! Nu v ducei la niciun
cmtar. Pur i simplu nu merit.
Nu v temei, doamn Latham. M duc s-i fac o vizit
singurului om de pe lumea asta care crede n mine i la bine,
i la ru.
n lift, mi-am adus aminte de reflecia mea cum c
Sngele ap nu se face i am strns n mn vrful
umbrelei telescopice.
Ah, pe fuduliile Satanei, nu tu! auzi, du-te de unde-ai
venit i las-ne-n pace! mi-a spus fratele meu de pe partea
cealalt a piscinei, uitndu-se urt la mine de cum am pus
200

Atlasul Norilor

piciorul n curtea lui interioar. Denholme nu se bga


niciodat n piscin, din cte tiam eu, dar tot i fcea
clorinarea i toate celelalte o dat pe sptmn, chiar dac
ploua cu gleata. Acum aduna frunzele din ea cu o plas
mare, fixat la captul unui par lung. Nu-i mai mprumut
niciun chior pn nu-mi dai napoi hrdul de bani pe care i
l-am dat! De ce trebuie s-i dau eu ntotdeauna ie de
poman? Nu. S nu zici nimic i Denholme a cules o mn
ntreag de frunze ude din plas. F bine i suie-te napoi n
taxi i car-te! i spun cu frumosul, dar numai o singur
dat.
Ce mai face Georgette? am ntrebat eu, scuturnd
puricii de pe nite petale ofilite de trandafiri.
Georgette o ia cu minile pe coclauri ncet, dar sigur
nu c i-ar psa ie mcar o frm, acolo, atunci cnd nu
vrei bani.
Am vzut cum un vierme se vra n pmnt i mi-a prut
ru c nu eram eu acela.
Denny, am avut o mrunt controvers cu cine nu
trebuie. Dac nu reuesc s pun mna pe aizeci de mii de
lire, cu siguran mnnc o btaie groaznic.
Pune-i s filmeze, ca s vedem i noi.
Nu glumesc, Denholme.
Nici eu! Bine, nu te pricepi s fii duplicitar. i ce-i cu
asta? De ce mi-ar psa mie?
Suntem frai! N-ai i tu o contiin?
Am fost membru n consiliul director al unei bnci
comerciale timp de treizeci de ani.
Un trunchi de platan amputat i etala frunziul odinioar
verde la fel cum oamenii disperai i etalau odinioar
hotrrea inflexibil.
Ajut-m, Denny! Te rog. Treizeci de mii m-ar scoate
pentru nceput din impas.
Aveam ns pretenii prea mari.
D-o dracului de treab, Tim, banca mea a dat faliment!
Ne-au supt tot sngele lipitorile-alea de la Lloyds! Vremurile
cnd mai fceam rost de asemenea mlai ridicnd un singur
201

David Mitchell

deget sunt duse, pa i pusi! Avem casa ipotecat i-nc de


dou ori! Eu sunt unul dintre puternicii deczui, tu eti un
ratat mrunt. i oricum, ce faci cu amrta aia de carte care
se vinde ca pinea cald n toate librriile de pe harta lumii?
la care mutra mea i-a spus ceea ce eu nu-mi gseam
cuvintele s-i spun. Aoleu, Doamne, tmpitule! Cnd e
termenul de rambursare?
M-am uitat la ceasul de la mn.
Dup-amiaz la trei.
Nici vorb, a zis Denholme, lsndu-i plasa jos.
Declar-te falit. i ntocmete Reynard hrograia i el e
un om bun. E-amar pinea asta, tiu i eu, dar nu mai stau
creditorii clare pe tine. Legea e clar
Legea? Singura experien legat de lege a creditorilor
stora ai mei e s stea pe vine pe-o cutie de tinichea, ntr-o
celul supraaglomerat.
Atunci, d-te la fund.
Sunt oameni care au legturi foarte, dar foarte bune cu
tot ce nseamn la fund.
Nu i dincolo de oseaua de centur pot s pun pariu
cu tine. Stai pe la prieteni.
Prieteni? Dac-i tiam de pe list pe cei crora le datoram
bani, pe cei mori, pe cei care se pierduser n neagra
venicie, mi mai rmneau
Denholme mi-a oferit tot ce-mi putea oferi:
Nu pot s-i mprumut bani, fiindc nu mai am. Ce mai
am, totui, este un loc plcut unde mi se datoreaz un favor
sau dou, acolo, i unde-ai putea sta o vreme fr s faci
prea multe valuri.
Templul obolanului-Rege. Arca Dumnezeului Cenuii.
Sfincterul Hadesului. Ei bine, da gara Kings Cross, unde,
dac era s ne lum dup Mama de btaie, una mic i
bucal nu costa mai mult de cinci lire, n oricare dintre cele
trei cabine de la captul din stnga, din buda pentru brbai,
de la ultimul nivel de jos, doupatru din doupatru. I-am
telefonat doamnei Latham i i-am explicat c trebuia s plec
202

Atlasul Norilor

la Praga pentru un sejur de trei sptmni n compania lui


Vclav Havel o minciun ale crei consecine s-au inut
scai de mine ca herpesul. Doamna Latham mi-a urat
cltorie plcut. Se descurca ea cumva cu alde fraii
Hoggins. Doamna Latham era n stare s se descurce i cu
cele Zece Plgi abtute asupra Egiptului. N-o merit, sunt
contient de asta. M-ntreb adeseori de ce-o fi rmas ea la
Editura Cavendish, c doar nu pentru ct i pltesc eu.
Am trecut n revist oferta de tarife de pe automatul de
bilete: de o zi, dus-ntors, cu conexiune n afara orelor de
vrf; numai dus, de o zi, cu reducere, fr conexiune la orele
de vrf i tot aa, tot aa, dar eu de care, vai, de care dintre
ele aveam nevoie? Un deget amenintor mi s-a nfipt n
umr i am srit ca ars dar nu era dect o btrnic
binevoitoare, care mi-a spus c biletele dus-ntors erau mai
ieftine dect cele numai dus. Am presupus c era dus cu
capul, dar, s vezi i s nu crezi, avea dreptate. Am introdus
n mainrie o bancnot cu chipul reginei noastre n sus,
apoi n jos, apoi cu faa, apoi cu spatele dar, de fiecare
dat, drcovenia mi-a scuipat-o napoi afar.
Drept care, m-am aezat la coad n faa unui ghieu cu
un automat de bilete uman. Treizeci i una de persoane erau
n faa mea da, chiar aa, le-am numrat. Vnztorii de
bilete plecau de la ghiee i se ntorceau cnd i cum aveau
ei chef. O reclam care tot revenea pe un ecran m ndemna
s investesc ntr-o scar rulant. ntr-un trziu ntr-un
trziu , mi-a venit i mie rndul.
Bun ziua, a vrea un bilet pn la Hull.
Vnztoarea de bilete i-a rsucit pe degete inelele
butucnoase, tipice unei anume comuniti etnice, i m-a
ntrebat:
Cu plecarea cnd?
Ct de curnd posibil.
Cum ar fi astzi?
Da, ct de curnd posibil nseamn, de obicei, astzi.
Nu de la mine luai bilete pentru astzi. Ci de la
ghieele-alea de colo. Ghieu sta e numa pentru rezervri.
203

David Mitchell

Dar semnalul la rou care clipete mi-a spus s vin la


ghieul dumitale.
Nu se poate. Circulai, v rog. inei n loc toat coada.
Ba nu. Nenorocitul la de semnal chiar m-a trimis la
acest ghieu! Douj de minute-am stat la coad!
Individa s-a artat ct de ct interesat pentru prima oar.
Vrei s schimb eu regulile dup cum vrei
dumneavoastr?
Scntei de furie a scos Timothy Cavendish precum o
furculi bgat n cuptorul cu microunde.
Vreau de la dumneata s te-ari suficient de inteligent
ct s rezolvi problema i s-mi vinzi un bilet pn la Hull!
Nu accept s mi se vorbeasc pe-un asemenea ton.
Aici eu sunt nenorocitul de client! Eu nu accept s mi se
vorbeasc pe tonul sta! Cheam-o, te rog, pe efa dumitale de
tur!
Eu sunt efa mea de tur.
Rcnind o njurtur dintr-o saga islandez, mi-am reluat
locul n fruntea cozii.
Ei! a zbierat un punk rocker, cruia-i ieeau nite
bumbi din craniu. Mai e i-o coad, ce pizda m-sii!
Niciodat s nu-i ceri scuze, ne sftuiete Lloyd George.
S spui din nou, de ast dat i mai vrtos:
tiu c mai e i-o coad-n pizda m-sii! i eu am stat la
coada aia o dat i nu am de gnd s-o iau de la capt nc o
dat, numai fiindc Nina Simone de dup geamul sta nu
vrea s-mi vnd un nenorocit de bilet!
Un yeti de culoare, cu cravata prins cu caps de cmaa
uniformei, s-a ivit ca din pmnt.
Care-i treaba?
Boorogul sta consider c anusul lui contra naturii i
d dreptul s-o ia naintea cozii a zis individul ras n cap i
s profereze injurii cu tent rasist la adresa doamnei de
origine afro-caraibian de la ghieul de rezervri.
Nu mi-a venit s cred c puteam s aud aa ceva.
Uite ce-i, amice mi s-a adresat yeti la modul
condescendent cu care vorbeti, de obicei, cu handicapaii
204

Atlasul Norilor

sau cu vrstnicii , avem cozi n ara asta ca s mearg


lucrurile cum trebuie, vezi mneatale, i, dac nu-i place,
du-te napoi de unde-ai venit, i-e clar?
i eu a ce dracului art, a egiptean? Ai? tiu c exist o
coad! De unde tiu? Fiindc-am stat deja la coada aia, da?
Deci
Domnul acesta pretinde c n-ai stat.
Cine, sta? Tot domn o s fie i dup ce-o s-i
mzgleasc dumitale Du-te la azil, milogule! pe garsoniera
pe care-ai primit-o de la asociaia locativ?
Omului i-au ieit ochii din orbite, fr glum.
Putei fi evacuat din holul grii de Poliia Transporturi
sau putei s v-aezai aici la coad, ca un cetean al unei
societi civilizate. Ori aa, ori aa pentru mine, unul, e
totuna. Nu mi-e totuna, n schimb, dac vrei s v bgai n
fa.
Dar dac iau coada de la-nceput, pierd legtura!
Ghinion, s-a pronunat el.
M-am uitat, n disperare de cauz, la cei din spatele
mumiei care aducea cu Sid Rotten. Poate c m vzuser
stnd la coad, poate c nu n tot cazul, nimeni nu s-a
uitat n ochii mei. Cinoas a mai devenit Anglia, cinoas
ru de tot, vai, ce cinoas!
Dup o or i ceva, Londra s-a ndeprtat spre sud, lund
cu ea blestemul frailor Hoggins. Navetitii, biete suflete
dezndjduite, care se supun de dou ori pe zi loteriei morii
pe cile ferate britanice lovite de decrepitudine, se nghesuiau
n trenul jegos. Avioanele se nvrteau n ateptare pe
deasupra aeroportului Heathrow, ca nite nroi pe
deasupra unei bli n toiul verii. Prea mult materie n
oraul sta nenorocit!
i totui, simeam trepidaia unui nceput de cltorie i
mi-am ngduit s las garda jos. ntr-o carte pe care am
publicat-o mai demult, Autenticele amintiri ale unui magistrat
din inuturile Nordice, am citit c victimele rechinilor triesc o
experien asemntoare anesteziei, o viziune de plutire, n
205

David Mitchell

afara oricrui pericol, pe apele albastre ale Pacificului, exact


n momentul n care sunt fcui arice n mainria de
zdrobit tapetat cu dini. Eu, Timothy Cavendish, eram
nottorul acela, care se uita cum se ndeprta Londra da,
da, tu, ora alunecos ca un maestru de ceremonii cu peruc,
tu, cu blocurile tale pline de somalezi, cu viaductele tale
ridicate de Kingdom Brunel, cu halele tale comerciale n care
toat lumea lucreaz la negru, cu straturile tale de moloz
amestecat cu cenu i cu oase nclite, pe care le-au lsat
n urm doctorii Dee, Crippen i compania, cu blocurile tale
de birouri cu perei de sticl nfierbntai, n care tineri aflai
n floarea vrstei se usuc pn ajung nite cactui btrni,
ca scrarul la de frate-meu.
Essexul i arta chipul hd. Cnd eram eu bursier la
coala elementar din cartier, fiu al unui truditor la Primrie,
care ncerca s-i fac o situaie, comitatul acesta era
sinonim cu libertatea, cu succesul i cu Cambridge. Uitai-v
la el acum! Halele comerciale i zonele rezideniale invadeaz
cu tenacitate, insidios, pmntul nostru ancestral. Vntul
care sufla dinspre Marea Nordului aducea cu el n dini nori
zdrenuii i se repezea nspre Midlands. n sfrit, se vede i
zona de provincie propriu-zis. O verioar a mamei locuia
pe-aici, cu o familie mare, ntr-o cas mare, dar tiam c se
mutase n Winnipeg n cutarea unei viei mai bune. Uiteacolo! acolo, da, unde-i acum depozitul la de mobil, era
pe vremuri un ir de castani sub care eu i Pip Oakes, un
amic de-al meu din copilrie care a murit la vrsta de
treisprezece ani, sub roile unei cisterne cu petrol, am lcuit
o canoe ntr-o var i am pornit cu ea pe Say n jos. Ca
sardelele la cutie. Acolo, uite-acolo, chiar la cotul la, am
aprins un foc i ne-am fcut mncare de fasole i cartofi
copi n poleial! Ah, vino-napoi, vino-napoi! Cu-atta m-aleg,
doar c-o ochead? Cmpuri nengrdite, informe. Essexul de
astzi a devenit un Winnipeg. Se dduse foc la mirite i
aerul mirosea a sandviciuri cu unc prjit. Pe urm,
gndurile mi-au zburat spre alte meleaguri cu zne i tocmai
trecuserm de Saffron Walden, cnd trenul s-a zglit brusc
206

Atlasul Norilor

i s-a oprit. a zis o voce la difuzor auzi, John,


sta-i pornit? John, pe ce buton trebuie s-aps? (Tuse.)
Compania de ci ferate SouthNet regret c trenul va trebui
s efectueze o oprire neprevzut la urmtoarea staie, din
cauza lipsei mecanicului de locomotiv. Aceast
oprire neprevzut se va prelungi att ct este necesar
pentru a se gsi un mecanic de locomotiv autorizat.
Compania de ci ferate SouthNet v asigur c ne strduim
din rsputeri aici am auzit clar un hohot de rs nfundat
s ne relum funcionarea la standardele obinuite, ridicate,
cu care i-am obinuit pe cltorii notri. Furia fa de
compania de ci ferate s-a propagat din compartiment n
compartiment, dei n zilele noastre crimele nu sunt comise
de criminali pe care s-i ai la ndemn, ca s i-o veri pe ei,
ci de funcionari aflai undeva unde mulimea nu-i poate
ajunge, n cldirile din oel i sticl ale sediilor din Londra.
i, oricum, jumtate din gloat deine aciuni la firme pe care
le-ar face frme.
Aa nct am rmas pe loc. Mi-a prut ru c nu-mi
adusesem ceva de citit. Mcar apucasem un loc unde s stau
jos i n-a fi renunat la el nici pentru Helen Keller35.
nserarea mproca o culoare albastr-glbuie. De-o parte i
de alta a cii ferate, umbrele deveneau monolitice. Navetitii
le trimiteau mesaje familiilor de-acas prin telefoanele
mobile. Eu m ntrebam de unde tia el, isteul de magistrat
australian, ce le trecea prin minte celor mncai de rechini.
Trenurile rapide, mult mai norocoase, fiindc lor nu le
lipseau mecanicii de locomotiv, treceau glon pe lng noi.
A fi avut nevoie la bud, ns nici nu se punea problema.
Mi-am deschis servieta n cutarea unei pungue de caramele
Werners, dar am dat peste manuscrisul Jumti de alte viei
Primul mister descurcat de Luisa Rey. Am rsfoit primele
pagini. Putea fi o carte mai bun, dac Hilary V. Hush nu sar fi vrut att de scra-pra de Deteapt. Scrisese n

35

Scriitoare i activist pentru drepturile persoanelor cu handicap.


207

David Mitchell

capitolae mici, cu gndul, fr doar i poate, s le uureze


munca scenaritilor de la Hollywood. Interfonul s-a trezit din
nou la via i i-a revrsat paraziii: Anun n atenia
cltorilor. Compania de ci ferate SouthNet v informeaz
c, ntruct nu a putut fi gsit un mecanic de locomotiv
potrivit pentru acest tren, ne vom ndrepta ctre staia Little
Chesterford, de unde un autocar pus la dispoziia
dumneavoastr i va transporta pe cltori la Cambridge.
Celor care au posibilitatea le recomandm s-i continue
cltoria pe cont propriu, ntruct autocarul nu va putea
ajunge la gara din Little Chesterford [ce mai zornie clopoeii
din memoria mea cnd aud numele sta!] nainte de o
perioad deocamdat nedeterminat. Detalii suplimentare
putei gsi pe site-ul nostru de pe Internet. Apoi ne-am trt
pre de vreo mil prin semintunericul amurgului. Liliecii i
gunoaiele purtate de vnt ne-au depit. i, m rog, cine
conducea trenul acum, dac locomotiva rmsese fr
mecanic?
Oprire, zdruncintur uile se deschid. Cei mai vrtoi la
trup s-au revrsat din tren i s-au repezit pe treptele
pasarelei, lsndu-ne pe mine i pe alte cteva rebuturi
mpiate s ne trim picioarele n siajul lor, la un sfert din
viteza cu care fugeau ei. M-am urnit pe scri n sus i m-am
oprit s-mi trag sufletul. Uite unde ajunsesem. Cocoat pe
pasarela din gara Little Chesterford. Voi, zei! dintre toate
grile de provincie, unde m gsisem i eu s ies la plimbare!
Poteca pentru cai pe care se ajungea la vechea cas a Ursulei
mrginea n continuare cmpul de porumb. n rest, n-am
recunoscut mare lucru. Sfntul Hambar al Smotocitului
Prelungit era de-acum Clubul Special de Pregtire Fizic din
Essex. Ursula venise n noaptea aceea cu Citronul ei model
broscu era n sptmna de lectur din primul nostru
semestru i m luase uite, exact de-aici, de pe triunghiul
sta cu pietri. Ce boem! se gndise atunci Tim cel Tnr. S
vin o femeie s te ia cu maina! M simeam ca
Tutankhamon pe galera lui regal, printre sclavii nubieni
care se opinteau la vsle spre Templul Sacrificiului. Ursula
208

Atlasul Norilor

m-a dus cu maina doar cteva sute de iarzi, pn la Casa


Dockery, ridicat pe vremea construciilor Art Nouveau de un
consul scandivegian. Toat casa era a noastr, din moment
ce Mater i Pater plecaser n Grecia s-i petreac vacana
mpreun cu Lawrence Durrell, dac nu m-nal memoria.
(Nu m-nal memoria expresie de duplicitar!)
Patru decenii mai trziu, farurile mainilor de directori din
parcarea grii sfiau noaptea, scond la iveal nroi cu
picioare lungi, ca nite dihnii care aduseser o nou
molim, i un domn editor fugar, cu mantaua de ploaie
fluturnd n juru-i, care a luat-o la pas, cu intenia de a ocoli
cmpul rmas n paragin pe motiv de subsidii de la Uniunea
European. S-ar zice c o ar de dimensiunile Angliei ar
putea cuprinde cu uurin toate ntmplrile dintr-o via
oarecare de om, fr ca ele s se suprapun doar nu trim
n amrtul de Luxemburg , dar nu, noi ne batem, ne
rzbatem i ne strbatem propriile urme ca patinatorii care
fac figuri pe ghea. Casa Dockery mai era i-acum n
picioare, desprit de cldirile vecine printr-un gard viu de
lemn-cinesc. Ehe, ct de luxoas mi se pruse casa aceea
fa de maghernia de periferie, fr sare i piper, a prinilor
mei! ntr-o bun zi, mi-am promis, o s locuiesc i eu ntr-o
cas ca asta. Alt promisiune pe care nu mi-am inut-o; dar
pe-asta mcar nu mi-o fcusem dect mie nsumi.
Am dat ocol proprietii, pn am ajuns la un drum de
acces ctre un antier de construcii. Pe un panou mare
scria: INTRAREA HAZLE PROPRIETI IMOBILIARE DE
LUX N INIMA ANGLIEI. La Dockery, sus la etaj, erau aprinse
luminile. Mi-am nchipuit o pereche fr copii, ascultnd
muzic la radio. Vechea u cu geam jivrat fusese nlocuit
cu o alta, care le-ar fi putut opune ceva mai mult rezisten
hoilor. n sptmna de lectur de-atunci, trecusem pragul
Casei Dockery pregtit s m dezbar de virginitatea devenit
ruinoas, dar att de intimidat fusesem de Cleopatra mea
Divin, att de nervos, att de captivat de colecia de whiskyuri a tatlui ei, att de blegit n vlaga mea de boboc, nct
m rog, prefer s nu ridic vlul de pe stinghereala pe care am
209

David Mitchell

resimit-o n noaptea aceea, nici mcar cu o ntrziere de


patruzeci de ani. Da, bine cu o ntrziere de patruzeci i
apte de ani. Acelai stejar cu frunze albe se frecase de
fereastra Ursulei i n timp ce eu m strduiam s ajung la
un rezultat, la mult timp dup ce nu mai puteam emite
pretenia credibil c nu m nclzisem nc. Ursula avea un
disc de gramofon cu nregistrarea Concertului pentru Pian nr.
2 al lui Rahmaninov n camera ei chiar acolo, n camera cu
lumnarea electric aprins la fereastr.
Nici pn-n ziua de astzi nu pot s-l ascult pe
Rahmaninov fr s gem.
ansele ca Ursula s mai fi locuit n Casa Dockery erau
nule, tiam foarte bine. Ultima dat cnd auzisem vorbinduse despre ea, lucra la propria firm de relaii publice din Los
Angeles. Chiar i aa, m-am strecurat prin gardul viu i miam lipit nasul de fereastra ntunecat, fr perdele, a
sufrageriei, ncercnd s zresc nuntru. n toamna aceea
de demult, Ursula m servise cu un bo de brnz coapt, pe
o felie de unc, aezat peste o jumtate de piept de pui.
Uite, chiar acolo chiar aici. i-acum parc-i mai simeam
gustul. i-acum, cnd scriu rndurile-acestea, parc-i mai
simt gustul.
Pam!
n camer s-a aprins brusc o lumin glbuie i-a intrat n
pai de vals cu spatele, spre norocul meu o mic
vrjitoare cu bucle tirbuon rocate. Mami! a strigat ct
am auzit-o, ct i-am citit pe buze. Mami! i-a intrat i
mami, care avea aceleai bucle tirbuon. Cum aveam dovada
mai mult dect gritoare c familia Ursulei se mutase din
cas cine tie cnd, m-am refugiat i eu pe propriile urme
napoi n tufiuri, dar acolo m-am ntors din nou cu faa i
mi-am reluat spionajul, pentru c m rog, pentru c, vai
mie, je suis un homme solitaire36. Mami repara o coad rupt
de mtur, iar fetia sttea cu fundul pe mas i-i legna

36

Sunt un om singur (fr.).


210

Atlasul Norilor

picioarele. Un vrcolac adult a intrat i el n camer i i-a


scos masca, iar eu, curios lucru dei poate c nici nu era
chiar att de curios, dac stau s m gndesc , l-am
recunoscut: era prezentatorul la de tiri TV din tribul lui
Finch, Jeremy Nu-tiu-Cine, cu sprncene de Heathcliff37,
obiceiuri de terier tii despre cine vorbesc. n orice caz, a
luat nite band izolant dintr-un sertar al dulapului cu
farfurii i i-a luat lui mami coada de mtur din mini, ca s-o
repare el. Pe urm a intrat i bunica peste aceast scen ca
un tablou de familie i, s fiu eu al naibii o dat, s fiu al
naibii de dou ori, s fiu al naibii de cte ori vrei, dac nu
era Ursula! Ursula aceea. Ursula mea.
S-o fi vzut pe doamna aceea n vrst i sprinten! n
mintea mea, nu mbtrnise nici cu o zi ce machior
ndrznise s-i pngreasc tinereea proaspt ca roua?
(Acelai care i-a pngrit-o i pe-a ta, Tim-belule.) A spus
ceva i fiica i nepoata ei s-au hlizit da, s-au hlizit ele i mam hlizit i eu Ce anume? Ce-a zis? Spunei-mi i mie
gluma! A ndesat gogoloaie de hrtie de ziar ntr-un ciorap
rou. O coad de drac. Pe care i-a prins-o de fund cu un ac
de siguran i o amintire de la un bal de Halloween din
vremea facultii parc s-a ciocnit de muchia tioas a inimii
mele i glbenuul dinuntru s-a scurs peste ea: i-atunci se
costumase n drcuoar, i dduse cu vopsea roie pe fa
i ne-am srutat atta doar i nimic mai mult , toat
noaptea ne-am srutat, iar dimineaa ne-am dus la un bufet
pentru antieriti, unde puteai s bei cni zdravene i
soioase de ceai tare, plin de lapte, i s mnnci attea ou,
ct s-ndopi i s-ngropi cu ele toat armata elveian. Pine
prjit i roii la cutie nclzite. Sos HP38. Spune cinstit,
Cavendish: mai ii minte vreun mic dejun care s-i fi plcut
att de mult, de cnd te tii pe lumea asta?
Eram att de mbtat de nostalgie, nct mi-am spus c

37
38

Motan dintr-un serial de desene animate din anii aptezeci.


Sos pe baz de oet de mal, n care se adaug fructe i condimente.
211

David Mitchell

era cazul s plec pn nu fceam cine tie ce nefcut. O


voce fnoas mi s-a adresat de la doar civa iarzi deprtare:
S nu miti un deget, c te masarchez i te ciorpesc n
buci de nu te vezi!
Dac-am fost ocat? Am dat s nesc drept n sus ca o
rachet, nu altceva! Din fericire, mcelarul meu cel att de
hotrt nu prea s aib nici cu o zi peste zece ani, chiar
dac avea o drujb cu dinii de mucava i nite bandaje
nsngerate de mare efect. I-am spus treaba asta, pe un ton
confidenial. El s-a ncruntat ctre mine:
Suntei prieten cu bunica mea, Ursula?
Eram odat, demult de tot.
i drept ce ai venit costumat la petrecere? Unde v e
costumul?
Era momentul s plec. M-am tras ceva mai napoi n
tufiuri.
sta-i costumul meu.
De mort dezgropat din cimitir? a ntrebat el, cu degetul
vrt n nas.
Eti simpatic, dar rspunsul este nu am venit pe post
de fantoma Crciunului de-antr.
Dar acum suntem de Halloween, nu de Crciun.
Nu, zu? am zis eu i mi-am plesnit fruntea cu palma.
Vorbeti serios?
Pi, da!
nseamn c-am ntrziat cte? Zece luni! ngrozitor! A
face bine s plec pn nu-i d nimeni seama c lipsesc i nu
ncepe s comenteze!
Biatul mi-a fcut o figur de kung-fu de prin desene
animate i m-a ameninat cu drujba.
Stai pe loc, Spiriduule Verde! Aici eti pe teritoriul
meu! Te spun la poliie!
Voia rzboi?
Ne jucm de-a cine-i mai prcios, da? Crezi c eu nu
tiu jocul sta? Dac tu m spui, o s-i spun i eu unde stai
tu i spun prietenului meu, fantoma de la Crciunul-ce-vas-vin i tii ce-o s-i fac?
212

Atlasul Norilor

Ccciosul cu ochi a cltinat din cap, nfricoat i


tulburat.
Cnd tu i toi ai ti o s v ducei la culcare n
ptuurile voastre calde, el o s se preling prin crptura de
sub u nuntru, n cas, i-o s-i mnnce celuul cu
fulgi cu tot! Parc toat fierea mi se revrsa n vorbe: i-o s-i
lase codia-mbrligat la tine sub pern, ca s cad vina pe
tine. i toi prietenii ti o s strige: Uciga de celu! ori de
cte ori o s te-apropii de ei. i-ai s-mbtrneti tu i cu
tine, fr niciun prieten, i-ai s mori singur, ctrnit, ntr-o
diminea de Crciun, de-acum n jumtate de secol. Aa c
eu, dac-a fi n locul tu, n-a sufla o vorb nimnui despre
faptul c m-ai vzut aici i m-am strecurat prin gardul viu
pn s-apuce el s digere chiar tot ce-i spusesem.
n timp ce m-ndreptam napoi ctre gar pe trotuar,
vntul a purtat pn la mine smiorciala biatului:
Dar eu nici mcar nu am un celu
M-am ascuns dup un exemplar din Private Eye ntr-un
col al cafenelei Wellness de la Centrul de sntate, care se
pricopsea de pe urma noastr, a rtciilor prin pustieti.
Mai-mai c m-ateptam s-o vd pe Ursula nvlind furioas
cu nepoelul de mn i cu poliaiul dup ea. Brci de
salvare particulare veneau s-i culeag, unul cte unul, pe
agenii de burs. Unchiul Timothy le ofer mai tinerilor si
cititori urmtorul sfat printesc, inclus gratuit n preul
memoriilor de fa: organizai-v n aa fel viaa, nct, dac
se-ntmpl cumva s v lase-n pan trenul pe la amurgul
vieii respective, s putei chema o main clduroas i
uscat, condus de vreo persoan iubit sau pltit, asta
chiar c nu mai conteaz , cu care s putei ajunge acas.
Dup vreo alte trei whisky-uri, a sosit un omnibuz
venerabil ca vrst. Dar ce zic eu venerabil era centenar, nu
alta! A trebuit s suport bleotocrelile studenilor pn ht,
la Cambridge: suprri legate de ce le mai fcuser prietenii,
de ct de sadici puteau fi lectorii, ct de ndrcite colegele de
cmin, ce mai vzuser la camera ascuns Doamne, dar eu
213

David Mitchell

habar n-aveam c tineretul din ziua de azi era chiar


hiperactiv! Cnd am ajuns, n fine, la gara din Cambridge,
am cutat o cabin telefonic de unde s pot suna la Casa
Aurora i s spun c nu ajungeam dect n ziua urmtoare.
Dar primele dou telefoane fuseser vandalizate (i unde
asta, la Cambridge!), iar cnd l-am gsit pe al treilea, abia
atunci m-am uitat peste adres i am constatat c lui
Denholme i scpase din vedere s-mi scrie i numrul de
telefon. Am gsit un hotel pentru comis-voiajori lipit de-o
spltorie cu autoservire. Nu mai tiu cum se numea, dar
mi-am dat seama, de cum am vzut recepia, c era un loc
unde nu i-ai fi lsat nici cinele i, ca de obicei, prima mea
impresie s-a dovedit a fi brici. Dar m simeam prea terminat
ca s mai caut condiii bune, iar portofelul meu se simea
prea nfometat. Camera pe care am primit-o avea ferestre
nalte, cu storuri pe care nu le-am putut cobor, pentru c nu
am trei iarzi nlime. i da, gogoloaiele de culoare kaki din
cad chiar asta erau rahai de oarece! Robinetul de la du
mi s-a desfcut n palm i apa cald era numai clie. Am
aghesmuit camera cu fum de trabuc i m-am ntins pe spate
n pat, ncercnd s-mi aduc aminte de dormitoarele tuturor
iubitelor mele, n ordine, privind napoi prin telescopul
nceoat al timpului. Berbecul meu cel viteaz i aghiotantele
lui n-au prut interesai. Ciudat lucru, nu m simeam
preocupat de faptul c fraii Hoggins mi jefuiser, probabil,
apartamentul pe care-l lsasem n urm n Putney. Trebuie
s fi fost slbu prada fa de cele mai multe lovituri ale lor,
presupunnd c Mama de btaie putea fi pus la socoteal.
Cteva ediii princeps drgue, dar altminteri prea puine
lucruri de valoare. Televizorul mi-a rposat n noaptea n care
George Bush II a pus gheara pe tron i n-am ndrznit s-l
nlocuiesc. Madam Fosta i-a luat napoi obiectele de colecie
i motenirile de familie. Am comandat n camer un whisky
triplu s fiu eu al naibii dac aveam de gnd s-mpart
vreun bar cu cine tie ce bisericu de comis-voiajori, care s
mi se laude cu ele i comisioanele lor. Cnd mi-a sosit, n
fine, whisky-ul triplu, s-a dovedit c nu era, de fapt, dect un
214

Atlasul Norilor

zgrcit de dublu ceea ce am i spus. Adolescentul cu mutr


de viezure mi-a ridicat din umeri. Nu tu, acolo, nite scuze
un ridicat din umeri i-att. I-am cerut s-mi coboare
storurile, la care el a aruncat o privire n sus i mi-a trntit
un:
N-am cum s-ajung la ele!
Aa c i eu l-am tratat glacial cu:
Atunci, nu mai vreau nimic altceva.
Asta n loc de baci. Cnd a plecat, a tras o bin
mpuit. Am citit mai departe Jumti de alte viei, dar am
adormit ndat dup ce Rufus Sixsmith a fost gsit mort. Am
avut un vis foarte clar, n care trebuia s am grij de un
bieel lsat de izbelite, care m ruga s-l coco pe un clu
mecanic dintr-ia care se gsesc prin colurile magazinelor
universale i-n care trebuie s bagi o moned de cincizeci de
penny. Eu i spuneam: Bine, hai, dar cnd s-a dat jos de pe
clu, copilul se transformase n Nancy Reagan. Cum a fi
putut s-i explic maic-sii aa ceva?
M-am trezit n plin bezn, cu un gust ca de clei Super
Glue. Definiia dat istoriei de Marele Gibbon un fel de
pomelnic mai rsrit al crimelor, nebuniilor i ghinioanelor
omenirii mi trecea prin minte, nici eu nu tiam de ce,
parc nirat pe banda de hrtie a telegrafului. Trecerea
prin via a lui Timothy Cavendish, rezumat n
dousprezece cuvinte. Am reluat controverse mai vechi de
unde le lsasem i m-am lansat n alte controverse, care nici
mcar nu avuseser loc. Am fumat un trabuc, pn cnd
ferestrele nalte au dat semnele palide ale unor zori apoi. Mam brbierit i-am cobort. O femeie nepat, cu o mutr de
parc-ar fi venit din Ulster, servea, la alegere, pine fie prea
ars, fie prea veche, cu pliculee de gem de culoarea rujului
de buze i de unt nesrat. Mi-am adus aminte de butada lui
Jake Balokowsky despre Normandia c este un fel de
Cornwall n care gseti i cte ceva de mncare.
Am revenit la gar i necazurile m-au ajuns din urm,
cnd am ncercat s obin o rambursare de fonduri pentru
cltoria ntrerupt din ajun. Tartoria de la bilete, ale crei
215

David Mitchell

couri i ddeau n clocot chiar sub ochii mei, s-a dovedit la


fel de necrutor de cpoas ca i omoloaga ei de la Kings
Cross. Probabil c au fost obinute la nivel corporatist din
aceeai celul-su. Pulsul meu a fost ct pe-aci s-i
doboare propriul record.
Cum adic biletul de ieri nu mai este valabil azi? Nu-i
vina mea c nenorocitul de tren s-a stricat pe drum!
Nu e nici vina noastr. Compania SouthNet se ocup de
orarul trenurilor. Noi suntem doar agenie de bilete, domnu!
i-atunci, eu cui pot s m plng?
Pi, reeaua SouthNet local este proprietatea unui
holding de la Dsseldorf, care e proprietatea firmei leia de
telefonie mobil din Finlanda, aa c probabil c-ar trebui sncercai cu cineva de pe la Helsinki. Da mai bine-ar fi s-i
mulumii ngerului dumneavoastr pzitor c n-a deraiat! Cau fost i de-astea-n ultima vreme o mulime
Uneori, iepurele flocos al scepticismului nete att de
repede pe dup ultima curb dinaintea ultimei linii drepte,
nct ogarul cel aprig al limbajului rmne spectator n cuca
de start. Ca s prind urmtorul tren pn nu pleca, singura
soluie a fost un schellit de celandru ca s aflu c
fusese anulat! Dar, norocul meu, trenul dinaintea celui pe
care intenionam s-l iau ntrziase att de mult, nct nu se
urnise nc de la peron. Locuri nu mai erau, aa c-a trebuit
s m introduc ntr-o fant nu mai lat de-o palm. M-am
dezechilibrat cnd trenul s-a pus n micare, dar un burduf
uman m-a mpiedicat s cad. Am rmas cu toii aa, ntr-o
rn Oameni n Diagonal.
La Cambridge, tot ce nseamn periferie s-a transformat n
parcuri tiinifice. Ursula i cu mine treceam cu barca pe sub
podul la de mod veche, unde sunt acum cldiri ca nite
cuburi din era spaial, n care cei de la Biotech stau i
cloneaz oameni pentru nite coreeni cu mutre dubioase. Of,
al naibii de greu mai e s-mbtrneti! Ce-a mai rmas din
tinerii care eram odat ar da orice s mai respire aer
proaspt, dar ce, parc putem scpa din coconii tia
calcifiai n care ne-am transformat? Putem pe dracu!
216

Atlasul Norilor

Copacii se cocrjau ca nite hrci sub cerul plumburiu.


Trenul ni se oprise fr niciun preaviz i nicio explicaie pe
un cmp btut de vnturi nu mai in minte ct a durat.
Ceasul mi se oprise i el cndva pe la mijlocul nopii din
ajun. (i-n ziua de astzi mi lipsete Ingersoll-ul meu.)
Trsturile vecinilor mei de cltorie ncepuser s se
topeasc n chipuri care-mi erau cvasicunoscute: un agent
imobiliar din spatele meu, care zbiera n telefonul mobil a
fi putut s jur c era cpitanul echipei mele de hochei pe
iarb din clasa a asea; femeia mbufnat de peste dou
rnduri de locuri, care citea Srbtoare de neuitat al lui
Hemingway sigur nu era gorgona de la Fisc, aia care m-a
pus pe jar n asemenea hal cu civa ani n urm?
ntr-un trziu, osiile vagoanelor au zdroncnit i trenul a
pornit, adic mai mult s-a trt pn la o alt gar de
provincie, pe a crei plac scorojit scria Adlestrop. O voce
rguit ru ne-a anunat: Compania feroviar Centrallo
regret c este nevoit s v informeze c, din cauza unei
defeciuni la sistemul de frnare, acest tren efectueaz o
oprire n aceast strnut staie de cale ferat. Pasagerii
sunt rugai s coboare pe peron i s atepte un alt tren.
Pasagerii din jurul meu au gemut, au bombnit, au njurat,
au cltinat din cap. Compania feroviar Centrallo v cere
scuze pentru orice strnut neajuns pe care acest lucru lar putea provoca i v asigur c acionm n vederea
revenirii la serviciile de nalt calitate cu care strnut
copios v-am obinuit. D-mi i mie un erveel, John!
Adevrul este c tot parcul rulant din ara asta se
construiete la Hamburg sau pe-acolo pe undeva, iar
inginerii germani, cnd testeaz garniturile de tren care
urmeaz s ajung n Marea Britanie, folosesc poriuni
ntregi din nenorocitele noastre de linii ferate, pe care le
import, pentru c liniile ferate europene, pstrate ntr-o
stare decent, nu ofer condiiile de rulaj corespunztoare.
Zu aa, cine-o fi ctigat blestematul de rzboi? Ar fi trebuit
s-o iau pe Autostrada Nordului cnd m-am hotrt s fug dealde fraii Hoggins, crat pe catalige!
217

David Mitchell

Mi-am croit drum cu coatele ca s intru n bufetul sordid


al grii, mi-am luat o plcint cu gust de crem de ghete i
un ceai n care pluteau frme de dop de plut i-am tras cu
urechea la ce vorbeau doi cresctori de cai de Shetland.
Dezndejdea te face s tnjeti dup viei care nu i-au fost
scrise. Ce i-a trebuit, T.C., s-i dedici viaa crilor?
Prostule, prostule, prostule! Nici memoriile nu-s cine tie ce,
dar toat porcria aia de ficiune! Eroul pornete la drum, n
ora vine un strin, cineva vrea ceva, obine acel ceva sau
nu-l obine, voinele se ncleteaz. Admirai-m, cci sunt o
metafor.
Pe bjbite m-am dus apoi la Domni, unde mirosea tare a
amoniac i de unde un glume terpelise becul. Nici n-am
apucat bine s-mi deschei fermoarul, c-am auzit o voce
nlndu-se din bezn:
Ei, domnu, vei un foc ori ba?
Dup ce mi-am prins inima care voia s-mi sar din piept,
m-am scotocit prin buzunare dup brichet. Flacra mi-a
scos la iveal un rastafarian39 cu o aur de ambr, la
Holbein, la doar cteva palme de mine, care inea strns ntre
buzele groase un trabuc.
mesc, mi-a optit Vergilul meu negru, aplecndu-i
capul ca s aduc vrful igrii de foi la ntlnire cu flacra.
cu plcere, sigur, am zis eu.
Ei, i-ncotro, domnu? a zis el cu nrile ltree
fremtnd.
Eu mi-am verificat portofelul dac-l mai aveam, adic.
La Hull Dup care mi-am dat drumul la minciunele:
S-napoiez un roman. Unui bibliotecar de-acolo. Poet
celebru. Lucreaz la universitate. l am n tac. Se cheam
Jumti de alte viei.

Membru al unei secte aprute n Jamaica n anii treizeci, care-l


considera pe ultimul mprat al Etiopiei, Hail Selassi I, ca fiind
ntruparea att a lui Dumnezeu, ct i a Mntuitorului. Tipic pentru
secta rastafarienilor este consumul ritual i spiritualizat de canabis.
39

218

Atlasul Norilor

Trabucul rastafarianului mirosea a gunoi de grajd. Habar


n-am ce le poate trece prin minte oamenilor stora. Nu-i
vorb, c nici n-am cunoscut vreodat pe vreunul. Nu sunt
eu rasist, dar tot cred c ingredientele cerute de un amestec
rasial au nevoie de mai multe generaii ca s se amestece
propriu-zis.
Domnu, mi-a spus jamaicanul, ce-i trebuie matale i
mi-a ntins trabucul, iar eu m-am ferit este s tragi dintrsta.
I-am primit propunerea i am tras din mdularul lui de
igar de foi.
Doamne, iart-m! Da ce-i chestia asta? la care tipul
mi-a rspuns cu o voce ca de trombon, din fundul gtului:
Sigur e c nu crete-n inutul Marlboro.
Mie mi s-a umflat capul de multe sute de ori, ca n Alice, i
mi s-a transformat ntr-o parcare supraetajat cu multe
niveluri, n care-i aveau cartierul general o mie i unu de
Citronuri ca de butaforie.
Pcatele mele, c bine zici! a glsuit omul cunoscut
odinioar sub numele de Timothy Cavendish.
Pe urm nu mai tiu ce-a fost, dar m-am trezit c eram tot
n tren i m-ntrebam cine-mi zidise compartimentul cu
crmizi pe care cretea muchi. Suntem gata s v primim,
domnule Cavendish, am auzit cum mi spunea un caraghios
cu chelie i ochelari. Nu era nimeni cu mine n
compartiment, nici pe nicieri altundeva, n afar de un
mturtor care-i fcea de lucru prin trenul gol, adunnd
gunoaiele ntr-un sac. Am cobort pe peron. Frigul i-a nfipt
colii n ceafa mea dezgolit i m-a pipit repede dup orice
bucic de corp neacoperit. M-ntorsesem la Kings Cross?
Nu, eram la Gdansk, la bunul plac al stihiilor. Cnd mi-am
dat seama c nu aveam nici geanta, nici umbrela, am intrat
brusc n panic. Am urcat napoi n tren i mi le-am
recuperat din plasa de bagaje. Parc mi se atrofiaser
muchii ct dormisem. Pe peron a trecut un crucior de
bagaje mpins de un Modigliani n carne i oase. Unde
219

David Mitchell

dracului ajunsesem?
Et n Hull, bi! mi-a rspuns individul desprins din
Modigliani.
Ce era asta, arab? Mintea mi-a creionat urmtorul
scenariu: un tren Eurostar oprise la Adlestrop, eu m
urcasem n el i dormisem tot drumul pn la IstanbulTerminus. Minte adlestropiat. Trebuia s gsesc undeva o
inscripie n englez neao.
BINE AI VENIT LA HULL
Slav cerului, aproape c ajunsesem la destinaie. Cnd
mai fusesem eu att de departe n nord? Niciodat sta era
adevrul. Am tras o gur de aer ngheat, ca s-mi nghit
nevoia brusc de-a da la boboci bravo, Tim, d-o pe gt.
Stomacul afectat creeaz imagini ale cauzelor rului, aa c
mie mi-a trecut pe dinaintea ochilor trabucul jamaicanului.
Gara era cufundat cu totul n bezn. Am cotit-o pe lng un
perete i am dat peste dou ceasuri luminate, care atrnau
pe peretele de deasupra ieirii, dar, dect s ai dou ceasuri
care nu sunt de acord unul cu altul, mai bine s n-ai
niciunul. Nici la poart nu sttea nimeni de paz, ca s-mi
controleze biletul care m costase o sum exorbitant, drept
care m-am simit nelat. n faa grii, un trie-bru i
fcea veacul pe trotuar ntr-o parte, n alt parte era o vitrin
n care plpiau luminie, iar muzica se auzea cnd mai tare,
cnd mai ncet de la o crcium de peste drum.
Un bnu, acolo? m-a ntrebat ba nu, mi-a cerut , ba
nu, mi-a reproat un amrt de cine de pe o ptur.
Nasul, sprncenele i buzele stpnului erau att de
ciuruite de tot felul de fiare, nct un electromagnet puternic
i-ar fi fcut arice mutra de la prima strigare. Oare cum trec
oamenii tia de detectoarele de metale de prin aeroporturi?
Ce, n-ai un bnu, acolo?
M-am vzut pe mine nsumi aa cum probabil c m vedea
el un marafoi btrn i neajutorat, ntr-un ora unde nu
cunotea pe nimeni, n toiul nopii. Cinele s-a ridicat n
picioare, adulmecnd neputina. Un nger pzitor nevzut ma luat de cot i m-a ndreptat spre irul de taxiuri.
220

Atlasul Norilor

Cel n care m-am suit eu parc nu mai termina de fcut


acelai sens giratoriu. La radio se tnguia o voce pe o melodie
llit, despre cum tot ce moare ntr-o bun zi revine la via.
(Doamne, apr i pzete! V-aducei aminte de Laba de
maimu40?) Capul oferului era mult, mult prea mare pentru
limea umerilor, precis c suferea de boala aia zis
elefantism; abia cnd s-a ntors ctre mine i-am vzut
turbanul. i lua clienii n derdere:
ntotdeauna mi se spune: Pun pariu c de unde eti
mneata nu-i att de frig, la care eu ntotdeauna zic: Ieteaici greeti, nene. Se vede c n-ai fost niciodat la
Manchester n februarie.
Da drumul spre Casa Aurora-l tii, sper, am zis eu i
sikh41-ul de ocazie mi-a spus:
Iete c-am i ajuns.
Aleea ngust pe care ne aflam se termina cu o reedin
impuntoare n stilul anilor 1900, despre care nu-mi ddeam
seama ct de mare putea fi.
Pi perie cu totu.
Nu mi se pare aa-nfricotoare.
oferul s-a uitat la mine descumpnit i a repetat, mai rar:
Pai-pe li-re cu totul!
A, da da numai c portofelul meu nu mai era nici n
buzunarele pantalonilor, nici n cele de la hain. n
buzunarul cmii, nici att. Din nou n buzunarele
pantalonilor, tot nimic. Groaznicul adevr mi-a izbit un
pumn n fa: fir-ar al dracului, am fost jefuit!
Nu-mi place deloc aluzia asta, a zis oferul. Taxiul meu
este dotat de municipalitate cu aparat de taxare.
Nu, nu m-ai neles. Mi s-a furat portofelul.
Aha, acum neleg. Bun aa, nelegea. neleg foarte

The Monkeys Paw, nuvel de groaz de W.W. Jacobs, publicat n


Anglia n 1902.
41 Adept al unei secte originare din nordul Indiei, care crede ntr-un
Dumnezeu unic i respinge idolatria i sistemul de caste.
40

221

David Mitchell

bine, chiar! Mnia unui ntreg subcontinent colcia n


noapte. Socoteala ta-i cam aa: caraghiosu sta cu cearafun cap tie foarte bine cine-o s fie crezut.
Pe naiba! am protestat eu. Uite, am aici monede,
mruni, da, am un buzunar ntreg plin cu mruni
poftim da, slav Domnului! Da, cred c-mi ajung
i baciul?! a zis el dup ce i-a numrat talerii.
Ia-i pe toi i i-am vrsat tot acel rapnel n mna
cealalt, dup care m-am dat jos poticnindu-m i am
nimerit direct ntr-un an.
Din postura mea de pieton accidentat, am vzut cum
taxiul s-a ntors i-a bgat vitez i mi-am adus aminte, fr
niciun chef, de cum fusesem jefuit la Greenwich. Nu era
vorba de ceas, de vnti sau de sperietur nu astea m
lezaser atta, ct faptul c eu, care odat pusesem la
pmnt i pe fug un cvartet ntreg de derbedei arabi la
Aden, n ochii acelor fete eram un btrn i-att, un btrn
care nu se comportase aa cum ar fi trebuit s se comporte
un btrn s treac mut, nevzut i temtor , i asta
fusese pentru ele o provocare.
Am urcat pe treptele care duceau la uile impuntoare de
sticl. Zona recepiei era luminat ntr-o culoare auriu-Graal.
Am btut i m-am trezit c-mi zmbea o femeie care parc-ar
fi fost distribuit n spectacolul muzical Florence Nightingale.
M-am simit ca i cum cineva ar fi scuturat o baghet magic
i mi-ar fi spus: Cavendish, gata cu necazurile!
Florence mi-a deschis i m-a poftit nuntru.
Bine ai venit la Casa Aurora, domnule Cavendish!
A, v mulumesc! V mulumesc. Ziua de astzi a fost
mai dezgusttoare dect pot eu s exprim n cuvinte.
Cel mai important este c-ai ajuns cu bine un nger
ntruchipat, nu altceva!
Uitai, am o anumit stnjeneal de ordin bnesc
despre care in s v-anun nc de pe-acum. Vedei
dumneavoastr, pe drum ncoace
Singura dumneavoastr grij, acum, este s dormii
bine peste noapte. Totul este rezolvat. Dac semnai aici, v
222

Atlasul Norilor

conduc imediat n camera dumneavoastr. E frumoas i


linitit i d spre grdin. O s v plac negreit.
Cu ochii umezi de gratitudine, am urmat-o ctre
sanctuarul meu. Hotelul era modern, de-o curenie
imaculat, cu o lumin foarte blnd pe coridoarele
adormite. Am recunoscut izuri din copilrie, dar n-am reuit
s le identific. Parc eram pe dealurile mpdurite din
Bedfordshire. Camera mea era simpl, cu aternuturi curate
i apretate, cu prosoape cldue.
V descurcai de-acum, nu-i aa, domnule Cavendish?
E minunat, draga mea.
Atunci, vise plcute.
Eram convins c-aveau s fie. Am fcut repede un du, miam tras pe mine pijamaua i m-am splat pe dini. Patul era
destul de tare, dar m simeam n el ca pe plajele din Tahiti.
Familia de cpcuni Hoggins rmsese la rsrit de naiba-n
praznic, eu eram liber ca pasrea cerului, iar Denny, dragul
de Denholme, se ocupa de factur. Fratele la nevoie se
cunoate. Sirenele au nceput s-mi cnte din pernele de
culoarea nalbei. De diminea, viaa mea urma s-o ia de la
zero, de la zero, de la zero. De ast dat, aveam s le fac pe
toate ca lumea.
Auzii de diminea!
Soarta se amuz plantnd mine pe teritoriul acestor dou
vorbe. Cnd m-am trezit din somn, m-am trezit i c o femeie
trecut bine de prima tineree, cu o pieptntur paj, mi
scotocea prin lucrurile personale ca un vntor de chilipiruri.
Ce, Doamne iart-m, caui n camera mea, hoa
nenorocit i scrboas? am horcit, apoi am rcnit eu.
Femeia mi-a pus haina jos fr niciun semn de vinovie.
Pentru c eti nou, n-o s te pun s mesteci praf de
spun. Dar numai de data asta. Consider-te avertizat. Nu
accept limbaj grosier n Casa Aurora. Din partea nimnui. i
eu nu fac niciodat ameninri dearte, domnule Cavendish.
Niciodat!
O hoa care-i mutruluia victima pe motiv de limbaj
223

David Mitchell

ofensator!
O s-i vorbesc exact aa cum mi vine la gur, hoampuit ce eti! S m pui tu pe mine s mestec praf de
spun? S te vd c-ncerci mcar! Cheam paza hotelului!
Cheam poliia! Tu le spui despre limbajul insulttor, iar eu
le spun despre intrare prin efracie i furt!
Femeia s-a apropiat de pat i m-a crpit zdravn de tot
peste mutr.
Am rmas att de ocat, nct am czut napoi pe spate, cu
capul pe pern.
Am nceput-o cu stngul. Eu sunt doamna Noakes. Nu-i
bine s m ai ca duman.
Ce fel de hotel dat naibii, sado-masochist, mai era i sta?
i nebuna asta intrase peste mine n camer dup ce-mi
aflase numele din registrul hotelului?
Fumatul este interzis aici. Va trebui s-i confisc
trabucurile-alea. Bricheta este o jucrie mult prea
periculoas pentru dumneata. i astea, m rog, astea ce
sunt? i mi-a zngnit legtura de chei pe sub nas.
Chei. Nu tii ce sunt alea?
Cheile merg sub cheie. I le dm doamnei Judd s le
pun bine, s-a-neles?
Ba nu le dm nimnui, zmeoaic nebun ce eti! M-ai
lovit! M-ai furat! Ce blestemat de hotel angajeaz hoae pe
post de cameriste?
Artarea i-a vrt prada ntr-o tclie de bandit.
Mai avem i alte valori pe care trebuie s le punem
bine?
Pune toate lucrurile-alea napoi! Acum! C altfel, jur c
nu m las pn nu eti dat afar!
Din cte-neleg, rspunsul este nu. Micul dejun este la
ora opt fix. Astzi avem ou fierte cu crutoane. Cine-ntrzie
nu mai capt nimic.
M-am mbrcat n clipa-n care am vzut-o plecat i m-am
uitat dup telefon. Nu era pe nicieri. Dup ce m-am splat
una-dou baia mea fusese proiectat pentru handicapai,
era toat numai muchii rotunjite i bare de susinere , am
224

Atlasul Norilor

cobort n grab la recepie, hotrt s cer satisfacie


imediat. M pricopsisem cu un chioptat, dar nu mai tiam
de unde. M-am rtcit. O muzic baroc se rostogolea pe
coridoarele identice i mrginite de iruri de scaune. Un
gnom cu mutr de lepros m-a apucat de ncheietura minii i
mi-a artat un borcan de unt de alune.
Dac vrei s iei sta cu tine-acas, mai bine s-i spun
de ce nu-l iau eu.
M confunzi, i-am spus pocitaniei, mi-am smuls mna
dintr-a lui i am traversat o sal de mese, n care clienii
stteau aezai pe scaune niruite i nite osptrie le
aduceau boluri cu mncare de la buctrie.
Dar ce era, oare, att de curios?
Cei mai tineri dintre clieni trecuser bine de aptezeci de
ani. Cei mai vrstnici aveau de la trei sute n sus. Ce era
asta, sptmna de dup Potop?
Am priceput. Voi, dragii mei cititori, probabil c v-ai prins
deja de cteva pagini. Casa Aurora era un cmin pentru
vrstnici.
Naiba s-l ia pe frate-meu! Asta nelegea el prin glum?
Doamna Judd i zmbetul ei onctuos erau prezeni la
recepie.
Bun ziua, domnule Cavendish. V simii super n
dimineaa asta?
Da. Nu. O nenelegere absurd asta s-a-ntmplat.
Chiar aa?
Chiar aa i mai mult dect att. M-am cazat aici
asear, la Casa Aurora, creznd c este un hotel. Vedei
dumneavoastr, fratele meu mi-a fcut rezervarea. Dar M
rog, aa nelege el s-mi fac o fars. Mie, unul, nu mi se
pare ctui de puin distractiv. Stratagema lui mizerabil a
funcionat numai fiindc un rastafarian mi-a dat s trag un
fum din trabucul lui sinistru la Adlestrop, da, i-au mai fost
i nenorocitele de gemene din aceeai celul-su care mi-au
vndut biletele cu care-am ajuns pn-aici ele m-au dat gata
n aa hal. Dar ascultai ce v spun, c-avei o problem
serioas chiar aici, n ograda dumneavoastr o scrb pe
225

David Mitchell

nume Noakes se vntur pe-aici dndu-se drept camerist.


Probabil c-i atins de Alzheimer, dar altfel, mam, are-o
palm de nici n-ai zice! i mi-a furat cheile! Acuma, la nu
tiu ce bar erotic din Phuket, le-a plti greutatea lor n aur,
dar aici, la un azil de babalci din Hull? Dac eu a fi vreun
inspector, ceva, s tii c v-a nchide afacerea!
Zmbetul doamnei Judd se fcuse acid de baterie.
mi vreau cheile de la cas, m-a fcut s-i spun. n clipa
asta.
De-acum, domnule Cavendish, casa dumneavoastr
este aceasta, Casa Aurora. Semntura pe care ne-ai dat-o ne
mputernicete s v obligm la supunere. i, dac-a fi n
locul dumneavoastr, m-a dezva de obiceiul de-a o face pe
sora mea n toate felurile.
Supunere? Semntur? Sor?
Documentul de custodie pe care l-ai semnat azi-noapte.
Actele dumneavoastr de reziden.
Nu, nu, nu! Acela era un registru de hotel! Dar nu
conteaz, discuia este prea academic. Plec de-aici ndat
dup micul dejun. Ba chiar nainte de micul dejun am
vzut eu ce spltur de vase era! Mam, Doamne, ce mai
povestea naibii de spus la cinele cu prietenii! L-am mai
strns o dat de gt pe frate-meu! Apropo de asta, factura s
i-o trimitei lui. Atta c trebuie s insist s-mi napoiai
imediat cheile. Da, i s facei bine s-mi chemai un taxi!
Majoritatea oaspeilor notri i pierd curajul n primele
diminei.
Eu mi-am pierdut cheile, nu curajul, i vd c nu
reuesc s m fac neles. Dac nu-mi
Domnule Cavendish, n-ar fi mai bine s v mncai
micul dejun i s
Cheile!
Avem permisiunea dumneavoastr, n scris, de a v
pstra bunurile de valoare n seiful din oficiu.
Atunci, vreau s vorbesc cu cine e ef aici.
Aceea este sora mea, Sora Noakes.
Noakes? Directoare?
226

Atlasul Norilor

Sora Noakes.
Atunci, m vd nevoit s intervin la comitetul de
acionari sau la proprietar.
Toi acetia sunt eu.
Uitai ce este Eram ca Guliver n Lilliput. Ce facei aici
este o nclcare a nenorocitei de Legi Antiprivare de
Libertate sau cum i-o mai fi spunnd!
Iar dumneavoastr vei descoperi c nu v sunt de
niciun folos crizele de nervi la Casa Aurora.
Telefonul, v rog. Vreau s sun la poliie.
Rezidenilor nu li se permite s
Eu nu sunt niciun rezident! i, fiindc refuzai s-mi
restituii cheile, o s m-ntorc ceva mai trziu, tot n
dimineaa asta, cu un om al legii care-o s fie al dracului de
scos din srite! i am dat un brnci n ua de la intrare, dar
ea mi l-a dat napoi i mai zdravn. A naibii ncuietoare de
siguran! Am ncercat ua ieirii de incendiu, de partea
cealalt a holului. ncuiat. Cu toate protestele doamnei
Judd, am spart cu ciocnelul geamul de la maneta de
siguran, ua s-a deschis i am redevenit un om liber. Al
naibii, frigul de-afar parc m-ar fi luat la palme cu o lopat
de fier! Atunci am neles de ce nordicii i las brbi, i
vopsesc faa cu glast i-i ung trupurile cu seu de balen. Am
pornit-o n pas alert pe aleea care cobora ntr-o curb larg,
printre rododendroni ciuruii de viermi, inndu-mi cu greu
n fru pornirea de-a o lua la fug. N-am mai fugit de pe la
mijlocul anilor aptezeci. Ajunsesem n dreptul unei
drcovenii dintr-alea de tuns iarba, cnd a ieit parc din
pmnt, din piatr seac, un zdrahon pletos n uniform de
ngrijitor, un fel de Omul Cavernelor. Tocmai scotea
rmiele pmnteti ale unui arici dintre lamele mainriei
i avea minile pline de snge.
Plecm undeva?
S fii sigur c da! Spre trmul celor vii! i am trecut
mai departe.
Frunzele se transformau n sol pe unde clcam. Aa se face
c, pn la urm, copacii ajung s se hrneasc din ei nii.
227

David Mitchell

Am rmas dezorientat cnd am vzut c aleea fcea o curb


mare i se ntorcea la ieirea de serviciu a slii de mese. O
luasem greit. Morii vii din Casa Aurora m urmreau cu
privirile de dup peretele de sticl. Soylent Green pentru
oameni!42 Le-am maimurit privirile goale. Soylent Green
este fcut din oameni! Preau mirai vai! Se pare c eram
ultimul rmas din tot tribul. Unul dintre scoflcii a btut n
geam i mi-a fcut semn cu degetul, n spatele meu. M-am
ntors i m-am trezit sltat pe umr de cpcun, ca un sac.
La fiecare pas al lui, eu m sufocam. i duhnea a
ngrmnt!
Am treburi mai importante de fcut dect s
Pi, atunci, du-te i f-i treburile!
M-am strduit n zadar s-l strng de gt cu braul am
impresia c nici n-a bgat de seam. Aa nct am recurs la
talentele mele superioare n materie de limbaj, pentru a-l
descuraja pe agresor:
Ccat spurcat de limbist curist ce eti! Asta-i agresiune!
Privare ilegal de libertate!
El m-a strns i mai zdravn n brae, ca ursul, ca s m
fac s tac, iar eu m tem c l-am mucat de ureche. O
eroare strategic. Dintr-o singur zvcnire puternic, mi-a
tras pantalonii jos de pe talie ce-avea de gnd, s m pun
la proap? Asta nu, dar mi-a fcut ceva i mai neplcut. M-a
culcat cu fundul n sus peste maina lui de tuns iarba i, cu
o mn, m-a inut n poziia aia, n timp ce cu cealalt m
ciomgea cu un baston de bambus. Ce fichiuieli dureroase
mi s-au plimbat de-a lungul urloaielor descrnate o dat,
de dou ori i-nc-o dat, i-nc-o dat, i-nc-o dat!
Isuse Cristoase, ce durere!
Am urlat, pe urm am plns, pe urm m-am milogit de el
s nceteze. Pac! Pac! Pac! Pn la urm, Sora Noakes i-a

Aluzie la un film SF intitulat Soylent Green (1973), a crui aciune se


petrece n anul 2022, cnd planeta este suprapopulat, iar cadavrele
reciclate sub forma unor pesmei verzi bogai n proteine.
42

228

Atlasul Norilor

spus uriaului s-mi dea drumul. Bucile mele se fcuser ca


dou nepturi gigantice de viespe! Vocea femeii mi-a uierat
la ureche:
Cu lumea de-afar nu mai ai nicio treab. De-acum
ncolo, aici ai s-i duci viaa, la Casa Aurora. Ai contientizat
ct de ct realitatea asta? Sau e cazul s-l pun pe domnul
Withers s-i reia explicaia?
Spune-i s se duc dracului, mi-a dat brnci spiritul
meu. C, dac nu, mai trziu o s-i par ru.
Spune-i ce vrea s-aud, mi-a zbierat sistemul nervos.
C, dac nu, o s-i fie ru chiar acum.
Spiritul mi-era drz, dar carnea slab.
Am fost trimis n camera mea fr s mai primesc micul
dejun. Am nceput s-mi fac planuri de rzbunare, de
aciune n justiie, de tortur. Mi-am inspectat celula. Ua
fr broasc, ncuiat pe dinafar. Fereastra se deschidea
numai dou palme. Cearafurile zdravene, fcute din fibr
groas de cnep, cu muama de plastic dedesubt. Fotoliul
cu hus lavabil. Mocheta se putea terge cu crpa. Tapetul
tot aa, uor lavabil. n continuare, baia: spun, ampon,
prosop, mnu fr fereastr. Tablou cu o csu sub care
scria: O cas se face cu mna, dar un cmin se face cu
sufletul. Perspectivele de evadare puteai s te pii pe ele.
Chiar i aa, eram convins c sechestrarea mea nu avea
cum s dureze pn mai trziu de prnz. Nu se putea s nu
se iveasc mcar una dintre mai multe posibile scpri.
Conducerea s-i dea seama de greeal, s-i cear mii de
scuze, s-o dea afar pe Noakes Nesimita i s m implore s
accept o compensaie bneasc. Sau Denholme s afle c
farsa lui a ieit prost i s cear de urgen punerea mea n
libertate. Sau contabilitatea s constate c factura mea n-o
pltea nimeni, de fapt, i s m evacueze. Sau doamna
Latham s m dea disprut, dispariia mea s devin
subiectul unui episod din Crim sub reflector n Regatul Unit,
iar poliia s-mi dea de urm.
Pe la ora unsprezece, ua mi-a fost descuiat. M-am
229

David Mitchell

pregtit sufletete s resping orice scuz i s sar la beregata


cuiva. O femeie odinioar impuntoare a intrat legnndu-se.
aptezeci de ani, optzeci, optzeci i cinci parc mai tii,
cnd oamenii ajung la asemenea vrste? n urma ei venea un
ogar cenuiu slbnog, mbrcat cu o jachet.
Bun dimineaa, mi-a spus femeia.
M-am ridicat n picioare, dar nu mi-am poftit vizitatorii s
ad.
Pentru mine nu este.
Numele meu este Gwendolin Bendincks.
N-am nicio vin.
Cu un aer mirat, s-a aezat pe fotoliu.
Iar acesta i mi-a fcut semn spre ogarul cenuiu
este Gordon Warlock-Williams. De ce nu stai jos? Noi
conducem Comitetul Rezidenilor.
M bucur foarte mult s aflu, dar cum eu nu sunt
Aveam de gnd s m prezint nc de la micul dejun,
dar neplcerile de azi-diminea s-au petrecut pn sapucm s v lum sub aripa noastr.
Toate-s rase, tunse i frezate de-acum, Cavendish, s-a
bgat n vorb Gordon Warlock-Williams. Nimeni n-o s mai
scoat o vorb despre ce-a fost, btrne, poi s fii linitit.
Galez, da nu putea fi dect galez.
Doamna Bendincks s-a aplecat n fa.
Dar nelegei un lucru, domnule Cavendish: cine
tulbur apele nu e bine-venit aici.
Atunci, alungai-m! Chiar v rog!
Casa Aurora nu alung pe nimeni, a zis Preasfinia Sa
bovin. Dar vi se va da medicaia potrivit, dac vei avea un
comportament care s necesite aa ceva, i asta pentru
protecia dumneavoastr.
nfricotor, nu? Vzusem Zbor deasupra unui cuib de cuci
n compania unei poetese de o extraordinar lips de talent,
altminteri bogat i, pe deasupra, vduv, ale crei opere
complete, intitulate Versuri slbatice i capricioase, le
redactam la momentul respectiv, dar care, vai, se dovedise a
fi mult mai puin vduv dect pruse la prima vedere.
230

Atlasul Norilor

Uitai ce se-ntmpl, suntei o femeie rezonabil, nu


m-ndoiesc. (Contradicia n termeni a trecut neobservat.)
Drept care, v rog s-ascultai cu atenie ce v spun: eu n-am
ce cuta aici. M-am cazat la Casa Aurora creznd c
ajunsesem la un hotel.
A, dar v-nelegem prea bine, domnule Cavendish! a
ncuviinat din cap Gwendolin Bendincks.
Ba nu, nu m-nelegei!
Fiecare dintre noi trece la nceput pe la Clubul
Morocnoilor, dar n curnd vei reveni la sentimente mai
bune cnd v vei da seama c cei dragi de-acas au
acionat spre binele dumneavoastr.
Toi cei dragi ai mei sunt ori mori, ori dui cu pluta,
ori la BBC, cu excepia deteptului de frate-meu!
nelegei, dragi cititori, nu-i aa? Eram un biet om prins
ntr-un azil de groaz dintr-un film de doi bani. Cu ct
rcneam i m-nfuriam, cu-atta demonstram cu probe din
ce n ce mai convingtoare c m aflam exact unde-mi era
locul.
Hotel mai bun ca sta nu mai gseti, btrne! mi-a
spus Gordon Warlock-Williams i ce dini de culoarea
biscuiilor avea! Dac-ar fi fost cal, nici c-ai fi putut s-l
plasezi altcuiva. Hotel de cinci stele, s tii de la mine! Mesele
i le fac alii, rufria i se spal. i se ofer activiti, de la
croet pn la crochet. Nu-i mai bai capul cu facturi, nu
te mai bat la cap tot felul de tinerei care-i iau motorul s se
fie cu el. Nicieri nu-i mai bine dect la Casa Aurora.
Pune mna i respect regulile i n-o mai tot freca la icre pe
Sora Noakes, c nu este o femeie crud.
Puterea nelimitat ajuns n minile unor oameni
limitai conduce ntotdeauna la cruzime. Warlock-Williams
m-a privit de parc i-a fi vorbit chinezete. Soljenin, am
adugat.
Marjorie i cu mine am mers ntotdeauna la Betwysy-

231

David Mitchell

Coed43 i ne-a plcut. Dar ascult ce-i spun: i eu m-am


simit la fel n prima sptmn. Dac-am scos o vorb cu
careva de pe-aici? Spunei i dumneavoastr, doamn
Bendincks, nu-i aa c eram o acritur i jumtate?
O acritur clasa una, domnule Warlock-Williams!
Da acum sunt fericit ca porcu cnd se d de-a dura
prin trifoi, ?
Doamna Bendincks a zmbit ca de-o imagine oripilant.
Am venit s v-ajutm s v revizuii comportamentul.
Am neles c-ai lucrat n domeniul editorial. Din pcate i
i-a tras o palm peste cap doamna Birkin nu mai este la fel
de apt s redacteze minutele de la edinele Comitetului
Rezidenilor cum era odinioar. Aa nct, iat o minunat
ocazie pentru dumneavoastr s profitai i s v integrai n
colectiv!
nc mai lucrez n domeniul editorial! Vi se pare c-art
ca i cum ar trebui s m aflu aici? la care amndoi au
tcut ntr-un mod intolerabil. Haidei, ieii afar!
Sunt dezamgit i s-a uitat ctre peluza acoperit de
frunze gurite de nenumrai viermi. De-acum, domnule
Cavendish, lumea dumneavoastr este Casa Aurora adic
eu aveam un dop de plut n loc de cap, iar Gwendolin
Bendincks era tirbuonul. Ei bine, da, v aflai ntr-un cmin
pentru vrstnici. A sosit i ziua aceasta. ederea
dumneavoastr aici poate fi plcut sau dezagreabil. Dar
este o edere permanent. Gndii-v bine, domnule
Cavendish.
Apoi a ciocnit la u. Fore nevzute i-au lsat pe
torionarii mei s ias, dar mie mi-au trntit ua n nas.
Am remarcat dup aceea c, pe toat durata discuiei,
avusesem prohabul desfcut larg.
Ai grij deci, Cavendish cel Tnr, la ce i-a pus deoparte
viitorul. Tu nu vei dori s devii membru al tribului btrnilor,

43

Orel din valea Conwy, din nord-vestul rii Galilor.


232

Atlasul Norilor

dar el te va ngloba oricum. Prezentul tu nu va ine pasul cu


cel al lumii. Alunecarea timpului i va face pielea s atrne,
scheletul s i se ncovoaie, prul i memoria s i se
subieze, i va face pielea opac, n aa fel nct aproape i se
vor ghici prin ea zvcniturile organelor interne i venele
albastre ca mucegaiul din brnz. Nu te vei mai aventura peafar dect ziua-n amiaza mare i vei prefera s stai n cas
la sfrit de sptmn i-n vacanele colare. i limbajul te
va lsa undeva n urm, trdndu-i afilierile tribale ori de
cte ori vei deschide gura s vorbeti. Pe scrile rulante, pe
strzile principale, pe culoarele magazinelor universale, peste
tot i fr ncetare, cei vii te vor depi. Femeile elegante nu
te vor vedea. Nici supraveghetorii din magazine nu te vor
vedea. Nici agenii de vnzri nu te vor vedea, poate doar cei
care vnd cadre de urcat scrile i polie de asigurare false.
Numai bebeluii, pisicile i dependenii de droguri i vor
contientiza prezena. Aa nct, nu-i irosi zilele. Mai curnd
chiar dect te temi tu, te vei trezi stnd n faa unei oglinzi
ntr-un azil de btrni, te vei uita la trupul tu i-i vei
spune: uite, E.T. ncuiat ntr-un amrt de dulap de
buctrie, pentru vreo dou sptmni.
Un automat uman asexuat mi-a adus prnzul pe o tav.
Nu vreau s jignesc pe nimeni, dar zu dac-am putut s-mi
dau seama cu ce-aveam de-a face: cu un el care arta ca o ea
sau cu o ea care arta ca un el. Avea o mustcioar subire,
dar i nite sni minusculi. M-am gndit s-i trag una n
moalele capului i s m reped spre libertate precum Steve
McQueen, dar nu aveam nicio arm, n afar de o bucat de
spun, i nici ceva cu care s-l fi legat, n afar de cureaua
de la pantaloni.
Prnzul a constat ntr-o ciozvrt de miel gata rcit.
Cartofii erau ca nite grenade cu amidon. Morcovii din
conserv erau dezgusttori, pentru c aa le st n fire.
Ascult, l-am implorat pe automatul uman, mcar adumi nite mutar de Dijon! N-a dat niciun semn c-ar fi neles
ce-i spuneam. Cu grune sau normal. Nu sunt pretenios. S 233

David Mitchell

a ntors s plece. Am strigat: Stai! Vor-beti en-gle-ze-te?


Dus a fost. Mncarea s-a uitat la mine cu insisten.
Strategia mea fusese una greit de la bun nceput.
ncercasem s scap de toat absurditatea vocifernd dar
omul instituionalizat nu poate face aa ceva. Stpnii de
sclavi insist s-l vad pe rebelul refractar cum se despoaie
n faa celorlali. n toat literatura de carcer pe care am
citit-o, de la Arhipelagul Gulag, trecnd prin Leagnul rului44
i pn la Mama de btaie, drepturile se negociaz la snge i
se acumuleaz cu viclenie. Rezistena din partea
prizonierului nu face dect s justifice, n mintea
torionarilor, ncarcerarea sa din ce n ce mai dur.
Am declarat deschis sezonul subterfugiilor. Aveam s-mi
notez totul n detaliu, pentru compensaiile bneti pe care
le-a fi primit n cele din urm. Aveam s m port curtenitor
cu Individa Noakes. Dar, n timp ce adunam boabele de
mazre cu furculia de plastic, n east mi-a explodat un ir
ntreg de artificii i lumea veche a luat brusc sfrit.

44

An Evil Cradling, volum memorialistic al lui Brian Keenan.


234

Atlasul Norilor

OMELNICUL LUI SONMI-451

235

David Mitchell

i mulumesc, n numele ministerului meu, c-ai fost de


acord cu acest interviu final. Te rog s nu uii c nu e vorba de
un interogatoriu, i nici de un proces. Versiunea ta n privina
adevrului e singura care conteaz.
Adevrul e ceva singular. Versiunile lui sunt
neadevruri.
Bun n mod obinuit ncep prin a le cere prizonierilor
s-i readuc n memorie cele mai vechi amintiri, pentru a le
asigura un context istoricilor corpocratici din viitor.
Fabricaii nu posed amintiri vechi, Arhiviste. La Tata
Song, oricare ciclu de douzeci i patru de ore se confund
n orice moment cu oricare altul.
Ce-ar fi, atunci, s-mi descrii un asemenea ciclu?
Cum doreti. Servanii sunt trezii la ora patru treizeci,
cu ajutorul stimulinului introdus n fluxul de aer, apoi prin
iluminarea dormitoriului n culoarea galben-zi. Dup ce
trecem timp de un minut prin igienizator i aburitor,
mbrcm uniforme noi i ne ndreptm n ir ctre
dejunariu. Veghetorul nostru i Asistenii lui ne adun n
jurul soclului Tatii pentru Matinale, recitm cele ase
Catehisme, dup care-i face apariia iubitul nostru Emblem
i-i ine Predica. La ora cinci, ne lum fiecare locul n
spatele consolelor din jurul Butucului i ne pregtim pentru
momentul n care ascensorul aduce primii consumatori din
ziua
respectiv.
n
urmtoarele nousprezece
ore,
ntmpinm
clienii,
transmitem
comenzile,
tvuim
mncarea, desfacem buturile, suplimentm condimentele,
tergem mesele i pubeluim gunoiul. Dup ce ne
autocurm, urmeaz Vecernia, apoi ne retragem n
dormitoriu i mbibm cte o Siropodoz. Aceasta e matria
fiecrei zile invariabile.
236

Atlasul Norilor

Pauze nu avei?
Numai pursngii au dreptul la pauze, Arhiviste.
Pentru noi, fabricaii, pauzele ar constitui furturi de timp.
Pn la stingere, care are loc la ora zero, fiecare minut
trebuie s fie dedicat slujirii i mbogirii Tatei Song.
Dar servanii m refer la servanii neelevai nu se
ntreab cum e viaa n afara domului vostru? Sau credeai
cumva c dejunariul n care lucrai e ntregul cosmos?
A, nu, inteligena noastr nu e totui att de brut,
nct nici s nu putem concepe un afar. Nu uita c Tata
Song ne arat, la Matinale, imagini din X-ultare i din Hawaii
i c ReV ruleaz ntruna imagini ale unui cosmos aflat
dincolo de servitoriul nostru. Mai mult dect att: tim c nu
numai clienii, dar i mncarea pe care le-o servim provin
dintr-un loc aflat n alt parte dect domul nostru. Dar e
adevrat c foarte rar ne punem ntrebri despre viaa de la
suprafa. i nc un lucru: Siropodoza conine amnezice
menite s ne lichideze curiozitatea.
Dar nu avei un sentiment al timpului? Al viitorului?
Tata Song i anun pe clieni de trecerea orelor, aa c
da, eram i eu ntotdeauna oarecum contient de ce
moment al zilei era. De asemenea, eram cu toii contieni de
trecerea anilor, fiindc ni se ataau la guler stele anuale cu
ocazia Predicii Stelei de la Matinalele de Anul Nou. Aveam
ns un singur viitor pe termen lung: X-ultarea.
Poi s-mi descrii aceast ceremonie anual zis Predica
Stelei?
Dup Matinalele din Ziua nti, Veghetorul Rhee
prindea cte o stea la gulerul fiecrui servant. Dup care,
ascensorul le ducea cu el pe surorile Dodecastelare
norocoasele , care urmau s fie transferate pe Arca Tatei
Song. Pentru cei x-ternalizai, era o situaie memorabil;
pentru cei rmai, de acut invidie. Mai trziu le vedeam n
237

David Mitchell

3-D pe toate acele Sonmii, Yoone, Ma-Leu-Dale i Hwa-Soone


zmbitoare cum se mbarcau spre Hawaii, cum soseau la Xultare i, n cele din urm, cum erau transformate n
consumatori cu Suflet-Inele. Fostele noastre surori
proslveau toate buntile Tatei Song i ne ndemnau s-i
rspltim Investiia prin vrednicie. Noi ne minunam de
buticele lor, de comercialele lor, de dejunariile lor; de marea
ca de jad, de cerul roz la culoare, de florile slbatice; de
dantelrii, de cabane, de fluturi dei nu aveam nume
pentru toate aceste minuni.
A vrea s te ntreb despre trdtoarea Yoona-939.
Am cunoscut-o pe Yoona-939 mai bine dect pe oricare
alt fabricat. Unii pursngi sunt mai bine informai dect
mine despre evoluia ei neurochimic, dar aceti ali indivizi
vor fi menionai eventual mai trziu. Cnd am fost eu adus
la via la Tata Song, Veghetorul Rhee m-a repartizat la
consola Yoonei-939. Aa considera el: c era esteticete
plcut s alterneze tulpino-tipurile de jur mprejurul
Butucului. n anul acela, Yoona-939 era Decastelar. Prea
distant i prost dispus, aa c mi-a prut ru c nu m
repartizase n parteneriat cu alt Sonmi. i totui, pn la
prima mea Ziua a zecea, am neles c distana pe care o
pstra era de fapt vigilen. Proasta ei dispoziie ascundea o
subtil demnitate. Ea era cea care descifra comenzile
consumatorilor ebrietai i cea care m-a prevenit n legtur
cu inspeciile nervoase ale Veghetorului Rhee. ntr-o msur
deloc neglijabil, datorit Yoonei-939 am reuit s
supravieuiesc atta timp.
Subtila demnitate de care vorbeti s fi fost oare
consecina elevrii ei?
Notiele cercetrilor ntreprinse de postabsolventul
Boom-Sook erau att de rzlee, nct nu pot spune cu xactitate cnd a avut loc elevarea Yoonei-939. Totui, prerea
mea e c elevarea nu face dect s elibereze ceea ce reprim
Siropul, inclusiv x-primarea unei personaliti nnscute pe
238

Atlasul Norilor

care toi fabricaii o posed.


Concepia cea mai rspndit e c fabricaii nu au
personaliti.
E o eroare conceptual propagat pentru mpcarea
pursngilor.
mpcare ? Ce nelegi prin asta?
Abrutizarea
individului
v
tulbur
contiinele,
Arhiviste, dar abrutizarea unei clone nu e cu nimic mai
tulburtoare etic dect posesia ultimului model de ford cu
ase roi. Fiindc nu putei voi s observai diferenele dintre
noi, credei c ele nici nu x-ist. Dar fii fr grij: chiar i
fabricaii provenii din aceeai tulpin, cultivai n aceeai
pntecuv, sunt la fel de singulari ca i fulgii de zpad.
n cazul acesta, mi-am notat corecia. Cnd ai observat
pentru prima oar deviaiile numitei Yoona-939 sau poate car trebui s spun singularitile?
Ei, la ntrebrile care ncep cu cnd e dificil de
rspuns ntr-o lume fr calendare i fr ferestre adevrate,
aflat la dousprezece paliere sub pmnt. Cam prin luna a
asea a primului meu an, cam atunci am devenit contient
de vorbirea neregulat a Yoonei-939.
Neregulat?
nti, c vorbea prea mult: n momentele mai relaxate la
consola noastr, n timp ce curm igienizatoarele
consumatorilor, chiar i cnd mbibam Siropodoza n
dormitoriu. Ne distra chiar i pe Ma-Leu-Dalele rigide. Al
doilea, c vorbirea Yoonei devenea tot mai complex cu
trecerea anului. La Orientare nvm lexiconul de care avem
nevoie n munca noastr, iar Siropul oblitereaz x-cesul de
cuvinte pe care le dobndim ulterior. Aa deci, n urechile
noastre, propoziiile Yoonei erau nite niruiri de zgomote
lipsite de orice sens. ntr-un cuvnt, vorbea ca un pursnge.
Al treilea, c Yoonei i fcea plcere umorul: fredona Psalmul
Tatei n variaiuni absurde; n dormitoriul nostru, cnd
239

David Mitchell

Asistenii nu erau de fa, ea maimurea obiceiurile


pursngilor, de x-emplu: cscatul, strnutatul, rgitul.
Umorul e germenele sciziunii Djuche-itii45 ar face bine s
se team de el.
Din x-periena mea, fabricaii ntmpin dificulti cnd
trebuie s formuleze o propoziie original de cinci cuvinte.
Cum a putut Yoona-939 sau chiar i tu, la urma urmei s
capete o dexteritate verbal ntr-o lume att de ermetic, fie i
cu un CoefIntel ridicat?
Un fabricat n curs de elevare absoarbe limbajul cu sete,
n ciuda amnezicelor. n timpul elevrii mele, am fost
adeseori ocat s aud cum i luau zborul din gura mea
cuvinte noi, culese de la consumatori, de la Veghetorul Rhee,
de la ReV, de la Tata Song nsui. Un dejunariu nu e o lume
ermetic: orice temni are temniceri i perei. Temnicerii
sunt ducturi, pereii sunt conducte.
O ntrebare mai curnd metafizic Erai fericit pe
vremurile acelea?
nainte de elevare, m ntrebi? Dac prin fericire nelegi
lipsa oricrei adversiti, atunci eu i toi ceilali fabricai
suntem cea mai fericit cast din toat Corpocraia, dup
cum pretind genomicienii. n schimb, dac fericirea nseamn
nfrngerea unei adversiti sau x-primarea unui scop n
via, sau x-ercitarea voinei de putere, atunci dintre toi
sclavii din Nea So Copros, noi suntem cu siguran cei mai
nenorocii. Am ndurat munca silnic, dar nu mi-a plcut, la
fel cum nici ie nu-i place.
Cum poi s spui sclavi? Pn i consumatorii-copii tiu
c nsui termenul sclav a fost abolit pe ntregul teritoriu a
ceea ce e astzi Nea So Copros!
Corpocraia e construit pe sclavie, indiferent dac

45

Djuche - sistem filozofic promovat de liderul nord-coreean Kim Ir.


240

Atlasul Norilor

termenul n sine e sancionat sau nu. i nu vreau s te simi


insultat, Arhiviste, dar naivitatea ta e autentic sau indus
de chimirou? Adic nu neleg. De ce a fost atribuit cazul
meu unui corpocrat dup toate aparenele ne-x-perimentat?
Nu m simt insultat, Sonmi. Sunt un x-pedient i da, sunt
un x-pedient nechimirourat n-am mplinit nc treizeci de ani.
efii de la Ministerul Unanimitii au insistat c tu, ca eretic,
nu ai nimic de oferit arhivelor corpocraiei n afar de
rzvrtire i blasfemie. Genomicienii ns, pentru care probabil
tii c eti o Sfnt Graal, au fcut presiuni asupra Djucheitilor s impun Regula 54iii dreptul la arhivism mpotriva
voinei celor de la Unanimitate, dar nu la arhivitii cu vechime
s-au gndit dup ce-au urmrit procesul tu, pentru c li s-a
prut c eti un caz mult prea periculos ca s-i rite ei
reputaiile i pensiile pentru tine. Acuma, fapt e c eu sunt
numai nivelul opt n ministerul meu nebgat n seam de
nimeni, dar, cnd am depus cerere ca s realizez acest
omelnic al mrturiei tale, mi-a fost aprobat pn s apuc eu
s-mi vin n fire. Toi prietenii mi-au spus c sunt nebun.
Adic-i joci cariera pe cartea acestei intervievri?
Acesta e adevrul n chestiunea de fa, da.
Francheea ta e revigorant dup atta duplicitate.
Un arhivist duplicitar nu le-ar fi de mare folos istoricilor
viitorului, n opinia mea. Poi s-mi spui ceva mai multe despre
Veghetorul Rhee? Jurnalul inut de el a cntrit greu mpotriva
ta la proces. Ce fel de Veghetor era?
Bietul Rhee Veghetorul era un corpoindivid pn n
mduva oaselor, numai c depise de mult vrsta la care
Veghetorii sunt promovai n posturi de putere. La fel ca
muli dintre pursngii acestei corpocraii muribunde, i el se
crampona de convingerea c munca susinut i un dosar
fr cusur sunt suficiente pentru atingerea unui statut,
drept care i-a sacrificat multe nopi n biroul dejunariului ca
s impresioneze corpoierarhia. Trgnd linie i adunnd: un
zbir pentru fabricaii lui, un sicofant pentru sus-pui i un
241

David Mitchell

domn fa de cornorani.
Cum ai spus, cornorani?
Da. Veghetorul Rhee nu poate fi neles dect n context,
alturi de nevasta lui. Doamna Rhee i-a vndut cota de
nateri care-i revenea chiar de la nceputul csniciei lor, a
fcut nite investiii bine gndite i l-a folosit pe soul ei ca
pe un uger de dolari. Dac era adevrat ce brfeau Asistenii,
ea cheltuia cea mai mare parte din salariul lui de Veghetor pe
modelaj facial. Sigur c, la cei aptezeci i ceva de ani pe
care-i avea, putea foarte bine s treac drept avnd treizeci.
Doamna Rhee vizita dejunariul din cnd n cnd, ca s-i
cunoasc pe noii Asisteni brbai, insinuau aceleai brfe.
Oricine respingea avansurile ei se putea atepta s fie
transferat n fundul Manciuriei. Dar de ce nu i-a folosit
niciodat corpoinfluena despre care se vorbea ca s-i
mping de la spate cariera Veghetorului Rhee iat un
mister pe care, dup toate aparenele, nu voi mai apuca s-l
vd rezolvat.
Yoona-939, cu notorietatea ei, constituia probabil o
sever ameninare la dosarul fr cusur al Veghetorului, nu
crezi?
Cu siguran. Un servant dintr-un dejunariu care se
comport ca un pursnge atrage necazuri; necazurile atrag
blamul; blamul necesit un ap ispitor. Cnd a observat
deviaiile de la Catehisme ale Yoonei, Veghetorul Rhee a
ocolit destelarizarea i a solicitat un corpodoctor care s-o xamineze n vederea Reorientrii. Aceast eroare tactic xplic de ce Veghetorul a avut parte de-o carier lipsit de
strlucire. Yoona-939 se comporta dup cum fusese
conceput genomul ei, aa nct medicul convocat i-a emis
certificat de bun purtare. n consecin, Veghetorul Rhee sa dovedit incapabil s-o disciplineze pe Yoona fr s-i atrag
criticile unui corpodoctor de rang nalt.
Cnd a avut loc prima tentativ a numitei Yoona-939 s
242

Atlasul Norilor

te compliciteze la frdelegile ei?


Presupun c prima dat a fost atunci cnd mi-a x-plicat
un cuvnt proaspt descoperit de ea secret , ntr-un
moment cnd era mai puin aglomeraie la consola noastr.
Ideea c eu a fi putut deine informaii pe care nimeni
altcineva nu le deinea, nici mcar Tata Song, depea
puterea mea de nelegere. Aa nct mai trziu, cnd ne-am
ntins fiecare pe dormeza ei, colega mea de consol mi-a
fgduit s-mi arate ceea ce nu putea s-mi x-plice.
Dup un timp m-am trezit, dar nu datorit iluminrii
galben-zi, ci pentru c Yoona m zglia n semiobscuritate.
Surorile noastre toate dormezau nemicate, cu x-cepia unor
spasme abia vizibile. Yoona mi-a ordonat s-o urmez, ca un
Veghetor. Eu am protestat m temeam. Ea mi-a spus c nu
aveam de ce s m tem, c voia numai s-mi arate ce
nsemna cuvntul secret i m-a condus n interiorul
domului. Tcerea neobinuit dinuntru m-a fricoat i mai
tare: toate culorile frumoase, galbene i roii, se vedeau ca
nite griuri i cafeniuri fantomatice n lumina de stingere. Pe
lng ua de la biroul Veghetorului Rhee scpa o fant
subire de lumin. Yoona a deschis brusc ua aceea.
Veghetorul nostru zcea prbuit peste birou. Brbia lui se
lipise de toib de la saliva scurs, ochii i se zbteau sub
pleoape i avea un horcit n gtlej. n fiecare a zecea noapte,
mi-a spus Yoona, avea obiceiul s mbibe cte o Siropodoz
i s doarm pn la deteptarea cu galben-zi. Dup cum
tii, Siropul are un efect mai puternic asupra pursngilor
dect asupra noastr, aa c sora mea a dat cu piciorul n
trupul lui inert, ca s-mi demonstreze efectul respectiv. Eu
m-am ngrozit de asemenea blasfemie, dar Yoona s-a distrat
i att. in minte c mi-a spus: F ce vrei cu el. De-atta
timp triete printre fabricai, c e practic unul de-al nostru.
Dup care, mi-a spus c voia s-mi arate un secret i mai
mare. S-a aplecat i i-a x-tras Veghetorului Rhee cheile din
buzunar i m-a luat cu ea n sectorul de nord al domului.
ntre ascensor i igienizatorul de nord-est, mi-a spus s xaminez peretele cu atenie. Eu n-am vzut nimic. Privete
243

David Mitchell

nc o dat, m-a ndemnat Yoona. Privete cu atenie. De


aceast dat, am vzut o crptur subire ca un fir. Yoona a
introdus o cheie i un rectanglu din peretele domului s-a
lsat mpins nuntru. Bezna prfuit de acolo nu mi-a spus
nimic. Yoona m-a luat de mn; eu am ezitat. Dac plimbatul
prin incinta dejunariului n timpul orelor de stingere nu era o
infraciune pentru care te puteai alege cu destelarizarea,
ptrunderea pe ui necunoscute cu siguran era. Dar voina
surorii mele a fost mai puternic dect a mea. M-a tras dup
ea, a nchis ua dup noi amndou i mi-a optit: Ei, draga
mea Sonmi, te afli n interiorul unui secret.
O lam alb a strpuns bezna un cuit mobil miraculos,
care ddea form nimicului sttut. Am deosebit o camerdepozit ngust, n care stteau nghesuite stive de scaune,
plante din material plastic, haine, ventilatoare, plrii, un
soare mistuit, multe umbrele, chipul Yoonei, minile mele. A
nceput s-mi bat inima tare. Ce fel de cuit e?, am
ntrebat. E numai lumina unei lanterne, mi-a rspuns
Yoona. Am ntrebat-o dac lumina coninea via, la care
Yoona mi-a rspuns: Poate c lumina chiar e via, sora
mea. Un consumator i lsase lanterna pe un scaun din
sectorul nostru, mi-a x-plicat ea, care n-o dduse
Asistentului nostru, ci o ascunsese acolo. Aceast
mrturisire a fost cea care m-a ocat cel mai tare, dintr-un
anume punct de vedere.
Din ce punct de vedere?
Catehismul Trei ne nva c servanii care pstreaz
orice obiect resping dragostea pe care Tata Song ne-o arat
nou tuturor i trdeaz Investiia Lui n noi. Am ntrebat
dac Yoona-939 mai respecta vreunul mcar dintre
Catehisme. Dar o asemenea infraciune, dei grav, a plit n
faa comorilor pe care Yoona mi le-a artat acolo: o cutie de
cercei desperecheai, mrgele, tiare. Senzaia x-traordinar
pe care mi-a dat-o purtatul acelor obiecte vestimentare de
pursnge m-a ajutat s depesc teama de a nu fi
descoperit. Cel mai grozav obiect era ns o carte o carte
244

Atlasul Norilor

cu poze.
Nu se mai gsesc multe n ziua de astzi.
Nu se mai gsesc, ntr-adevr. Yoona a confundat-o cu o
toib stricat n care se vedea lumea de afar. Poi s-i
nchipui ct de uimite ne-am uitat la un servant tuciuriu
care servea trei surori urte; apte fabricai nuci care
duceau nite tacmuri stranii, n spatele unei fete
strlucitoare; o cas construit din zahr candel. Castele,
oglinzi, dragoni. Nu uita c eu nu cunoteam aceste cuvinte
cnd eram servant, aa cum nu cunoteam cele mai multe
cuvinte pe care le folosesc n mrturia de fa. Yoona mi-a
spus c ReV i 3-D nu ne artau dect o mic poriune din
lumea de la captul cellalt al ascensorului; c pe toat
ntinderea ei x-istau minuni care depeau chiar i Xultarea. Attea stranieti n decursul unei singure stingeri
m durea mintea. Sora mea mi-a spus c trebuia s ne
ntoarcem la dormezele noastre nainte de iluminarea galbenzi, dar mi-a i fgduit s m duc din nou n secretul ei alt
dat.
Cte asemenea alte dai au fost?
Zece, poate cincisprezece aprox. Cu timpul, numai cu
ocazia acestor vizite n camera secret Yoona-939 revenea la
firea ei adevrat. Frunzrind cartea aceea despre lumea de
afar, i x-prima dubii care mi-au zdruncinat i mie, pn n
mduva oaselor, iubirea pentru Tata Song i ncrederea n
corporaie.
Sub ce forme i-a x-primat aceste dubii?
De ntrebri: cum poate chiar i Tata Song s stea pe
Soclul Su n servitoriul din Piaa Chongmyo i concomitent
s se plimbe de-a lungul plajelor din X-ultare cu surorile
noastre Suflet-Inelate? De ce fabricaii se nasc ndatorai, iar
pursngii nu? Cine hotrte c Investiia Tatei Song nu
poate fi recompensat dect n doisprezece ani? De ce nu n
unsprezece? Sau n ase? Sau ntr-unul singur?
245

David Mitchell

Cum ai rspuns unor asemenea gesturi de ngmfare


blasfematorie?
Am implorat-o pe Yoona s se opreasc sau mcar s
afieze un comportament normal n dejunariu; pe vremurile
acelea, eram o servant bine orientat, nelegi, nu
rufctoarea, nu ameninarea la adresa civilizaiei care sunt
astzi. Mai mult dect att, m temeam s nu fiu
destelarizat pentru c n-o iudaizam pe Yoona Veghetorului
Rhee. M-am rugat la Tata Song s-o vindece pe prietena mea,
dar deviaiile ei au devenit i mai flagrante, n loc s se
diminueze. Yoona se uita fi la AdV n timp ce tergea
mesele. Surorile noastre i-au simit frdelegile i au nceput
s-o evite. ntr-o noapte, Yoona mi-a spus c voia s plece n
x-teriorul dejunariului i s nu se mai ntoarc niciodat. Mia spus c i eu ar trebui s plec; c pursngii i foreaz pe
fabricai s munceasc n domuri, n timp ce ei se bucur de
locurile minunate pe care le arta cartea ei, toiba ei
stricat, fr s le mpart cu nimeni. n replic, eu i-am
recitat Catehismul ase, i-am spus c niciodat n-a fi putut
comite o asemenea deviaie mpotriva Tatei Song i Investiiei
Sale. Yoona-939 a reacionat mnioas. Da, Arhiviste, o
fabricat mnioas. M-a fcut proast i la, mi-a spus c
nu sunt cu nimic mai bun dect celelalte clone.
Doi fabricai fr Suflet-Inele s-i prseasc neajutai
corporaia? Unanimitatea v-ar fi dat de urm n cinci minute.
Dar de unde putea Yoona s tie aa ceva? Toiba ei
stricat promitea o lume de pduri virgine, muni pdurii i
labirinturi ntregi de ascunztori. Poate c ie, fiind pursnge,
i se pare caraghios s confunzi o carte de poveti cu Nea So
Copros, dar ncucarea perpetu confer credibilitate oricrui
miraj al mntuirii. Elevarea creeaz o sete suficient de acut
ca s atace, n timp, sntatea mintal a subiectului. La
consumatori, starea aceasta e categorizat ca depresie
cronic. Yoona czuse prad aceleiai stri nainte de iarna
mea numrul unu, cnd clienii i scuturau zpada de pe
246

Atlasul Norilor

didai, iar noi trebuia s mopuim podeaua n mod regulat. La


vremurile acelea, ncetase orice comunicare cu mine, aa c
izolarea ei devenise total.
Vrei s spui c o boal mintal a declanat Atrocitatea
Yoona-939?
Asta vreau s spun, i anume apsat. Boala mintal
declanat de o eroare x-perimental.
Vrei s relatezi evenimentele din acel Ajun de An Nou din
perspectiva ta?
Eu tergeam mesele de pe marginea mai nlat a
sectorului meu, aa c aveam o vedere limpede ctre est. MaLeu-Da-108 i Yoona-939 deserveau consola noastr
aglomerat. Era n plin desfurare o petrecere de copii.
Baloane, ghirlande i plrii mascau zona din jurul
ascensorului. Pop-cntece i zgomot ct de la cinci sute i
mai muli clieni rsunau de jur mprejurul domului. Tata
Song azvrlea fulgere de foc 3-D pe deasupra capetelor
copiilor, care treceau printre degetele lor i pe urm, ca nite
bumeranguri, reveneau fluturndu-i cozile i aterizau pe
limba erpuitoare a Emblemului nostru. Am vzut-o pe
Yoona-939 prsind consola noastr, x-act n momentul
acela am vzut-o, nelegi, i am tiut c urma s se ntmple
ceva cumplit.
Nu-i povestise nimic despre planul ei de evadare?
Aa cum spuneam, prea s nu mai fie contient de xistena mea. Dar eu nu cred c avea vreun plan; cred c pur
i simplu a clacat, cum se spune despre pursngi. Sora
mea s-a ndreptat fr grab ctre marginea sectorului
nostru, ctre ascensor, calculndu-i timpul. Asistenii erau
mult prea ocupai ca s-o observe, Veghetorul Rhee era n
biroul lui. Puini clieni au observat, puini i-au ridicat ochii
din toibe sau din ReV i de ce s se fi uitat? Cnd Yoona a
cules din mers un biat n costum de marinar i s-a
ndreptat spre ascensor, pursngii care au vzut-o i-au
247

David Mitchell

nchipuit, pur i simplu, c era o fabricat-slujnic trimis de


stpn s-i duc odorul acas.
Media a relatat c Yoona-939 rpise copilul ca s-l
foloseasc drept scut pursnge la suprafa.
Media a relatat atrocitatea x-act aa cum a stabilit
Unanimitatea. Yoona a luat biatul cu ea n ascensor pentru
c aflase cumva de precauia fundamental introdus de
corpocrai: ascensoarele nu funcioneaz dac la bord nu se
afl un Suflet. Riscul de a fi observat la bordul unui
ascensor plin de consumatori era prea mare, aa c Yoona sa gndit c nu avea alt ans dect s mprumute un copil
i s se foloseasc de Sufletul lui pentru ca un ascensor
altminteri gol s-o conduc spre libertate.
Pari foarte sigur de teoria ta.
Dac propriile x-periene nu-mi dau dreptul s fiu
sigur, atunci pe ale cui s m bazez? Evenimentele care au
urmat nu mai necesit relatare.
Totui, te rog s descrii Atrocitatea Yoona-939 aa cum ai
vzut-o tu.
Prea bine. Mama copilului i-a vzut fiul n braele
Yoonei n timp ce uile ascensorului se nchideau. A urlat: O
clon mi-a luat biatul! Atunci s-a declanat o reacie
isteric n lan. Tvi aruncate, spume vrsate, toibe trntite.
Civa clieni au crezut c simulatorul de capitonare pentru
cutremure se defectase i s-au ascuns sub mese. Un
Aplicator al Legii ieit din tur i-a destecuit coltul, s-a
avntat n mijlocul turbulenelor i a zbierat s fie ordine. A
tras un foc sonic, lucru nerecomandat ntr-un spaiu
ermetic, fcndu-i pe muli s cread c teroritii
deschiseser focul asupra consumatorilor. in minte c l-am
vzut pe Veghetorul Rhee cum a dat nval din biroul lui, a
alunecat pe o butur vrsat i a disprut sub un val de
consumatori care se clcau n picioare ca s ajung la
ascensor. Muli s-au rnit n aceast grmdire. Asistentul
248

Atlasul Norilor

Cho zbiera ceva n toiba de la mn, dar n-am auzit ce


anume. Zvonurile au nceput s se loveasc de pereii
domului i s ricoeze: o Yoon rpise un biat; ba nu, un
bebelu; ba nu, un pursnge rpise o Yoon; un Aplicator
mpucase un biat; ba nu, un fabricat lovise un Veghetor,
care avea nasul plin de snge. n tot acest timp, Tata Song
plutea cu tot cu Soclul Su pe nite valuri filiforme. Dup
care, cineva a strigat c ascensorul cobora i tcerea s-a
cobort i ea peste dejunariu, la fel de repede cum se
declanase panica n urm cu mai puin de un minut.
Aplicatorul a urlat s se fac loc, a luat poziie de tragere i a
ochit uile. Grmdeala de consumatori s-a risipit ntr-o
clip. Ascensorul a ajuns la nivelul dejunariului i uile s-au
deschis.
Biatul tremura tot, covrigat ntr-un col. Costumul de
marinar nu mai era alb. Poate c ultimul lucru pe care mi-l
voi reaminti din Casa Luminii va fi trupul Yoonei-939 fcut
sit de gurile glonilor.
Imaginea aceea s-a tiprit i pe retina fiecrui pursnge,
Sonmi. Cnd am ajuns acas n seara aceea, dormi-colegii mei
erau lipii de toib. Jumtate din Festivitile de Anul Nou de
peste tot n Nea So Copros au fost anulate, cealalt jumtate
au fost evident scurtate. Media ddea imagini cnd de la
nikonul dinuntrul dejunariului, cnd de la nikonul de ordine
public din Piaa Chongmyo, care artau cum Aplicatorul o
neutraliza pe Yoona-939. Nu ne venea s credem ce vedem.
Eram convini c o terorist Unionist fcuse modelaj facial ca
s arate ca o servant, din cine tie ce motive nebuneti de
propagand. Cnd Unanimitatea a confirmat c fabricata era o
Yoon autentic, toi am eu am
simit c ordinea corpocratic a lumii se schimbase
irevocabil. Ai jurat s nu mai avei ncredere n niciun
fabricat. Ai neles c Aboliionismul e o dogm la fel de
primejdioas i de insidioas ca i Unionismul. Ai susinut
din toate Sufletele voastre Legile emergente ale Patriei,
dictate de Preedintele Iubit.
249

David Mitchell

Da, toate astea. Ce s-a ntmplat ntre timp jos la voi, n


dejunariu?
Unanimitatea a sosit n for, ca s scaneze Sufletul
fiecrui client i s nikoneze relatri ale martorilor oculari, pe
msur ce domul era evacuat. Noi am curat dejunariul i
ne-am mbibat Siropodozele, fr s mai spunem Vecerniile.
La urmtoarea iluminare galben-zi, amintirile tuturor
surorilor mele despre cum fusese omort Yoona-939 erau
intacte mai mult sau mai puin. La Matinalele din ziua
aceea, n locul obinuitei Ceremonii de Stelarizare, Tata Song
a rostit o Predic Anti-Unionist.
Mie tot nu-mi vine-a crede c un Emblem le-a vorbit
fabricailor si despre Uniune.
Att de mare era starea de oc, de panic. Fr ndoial
c principalul scop al Predicii a fost acela de a arta n Media
c x-ista i funciona o strategie a Corporaiei Tata Song
pentru controlul daunelor. Lexiconul de cast al Tatei Song
de la Matinalele acelea susinea teoria. Un adevrat spectacol
a fost!
Vrei s relatezi ce-i aminteti pentru omelnicul de fa?
Capul Emblemului nostru ocupa jumtate din dom, aa
c noi toi pream s ne aflm n interiorul minii lui. Xpresia lui clovnist era ntunecat de durere i de furie i n
vocea lui clovnitoare se simea disperarea. Hwa-Soonele
tremurau, Asistenii preau siderai, iar Veghetorul Rhee era
umflat i vineit. Tata Song ne-a spus c n lume x-ist un
gaz numit ru; c nite pursngi numii teroriti respir
gazul acela numit ru i c, din cauza rului respirat, ei
ursc tot ce e liber, ordonat, corpocratic i bun; c un grup
de teroriti numit Uniunea era vinovat de atrocitatea din
ajun, pentru c o infectase pe una dintre surorile noastre, pe
Yoona-939 de la dejunariul din Piaa Chongmyo, cu gazul
numit ru; c, n loc s iudaizeze Uniunea, Yoona-939 lsase
rul s-o duc n ispit i deviaie; i c, dac n-ar fi fost
250

Atlasul Norilor

devotamentul Unanimitii, cu care Corporaia Tata Song


ntotdeauna cooperase pe deplin, fiul unei consumatoare
nevinovate i-ar fi pierdut viaa. Biatul supravieuise, dar
ncrederea clienilor n iubita noastr corporaie avusese de
suferit, i anume grav. Provocarea cu care ne confruntam,
fusese concluzia Tatei Song, era s muncim mai mult ca
niciodat ca s ne rectigm ncrederea pierdut.
Drept care: trebuia s fim vigileni n faa rului n fiecare
minut al fiecrei zile. Acest nou Catehism era mai important
dect toate celelalte. Dac ascultam de el, Tatl nostru avea
s ne iubeasc pe vecie; dac nu ascultam de el, Tata urma
s ne zero-stelarizeze an dup an i nu mai ajungeam
niciodat la X-ultare. Oare nelegeam? nelegerea surorilor
mele nu avea cum fi altfel dect vag, n cel mai bun caz;
Emblemul nostru folosise multe cuvinte pe care nu le tiam.
Chiar i aa, strigtele au rsunat jur-mprejurul Soclului:
Da, Tata Song! Nu v aud! a x-clamat Emblemul nostru.
Da, Tata Song! a strigat fiecare servant, din fiecare
dejunariu al corporaiei. Da, Tata Song!
Dup cum spuneam, un adevrat spectacol.
Ai spus, n cursul procesului tu, c Yoona-939 nu putea
fi membr a Uniunii. i menii i acum aceast poziie?
Da. Cum i cnd ar fi putut Uniunea s-o recruteze? De
ce s fi riscat vreun Unionist s se x-pun ntr-un asemenea
mod? Ce valoare putea s aib, pentru o celul terorist, o
servant genomizat?
Nu tiu ce s mai cred. Dac amnezicele coninute n
Sirop nulizeaz memoria, cum se face c tu ii minte cu atta
precizie i claritate evenimentele de atunci?
Adevrul e c elevarea mea ncepuse deja. Chiar i
pentru un dobitoc patentat ca Boom-Sook, era evident
degradarea neurochimic a Yoonei-939, aa deci se trecuse la
pregtirea unui nou cobai. Amnezicele din Siropodoza mea
au fost reduse n mod corespunztor i mi-au fost introdui
catalizatori de elevare.
251

David Mitchell

i deci dup Predic, Ziua de Anul Nou a fost o zi de


lucru obinuit?
De lucru, da; obinuit, nu. Ceremonia de Stelarizare a
fost una de form. Dou Dodecastelare au fost escortate n
ascensor de Asistentul Ahn. Ele au fost nlocuite de dou
Kyelime. Yoona-939 a fost nlocuit de o nou Yoon.
Veghetorul Rhee ne-a nfipt noile stele n gulere ntr-o tcere
apstoare; aplauzele au fost considerate nepotrivite. Imediat
dup aceea, a nvlit nuntru Media, cnindu-i
nikoanele i lund cu asalt biroul. Veghetorul nostru nu i-a
putut scoate afar dect dup ce i-a lsat s-o nikoneze pe
noua Yoon trntit pe jos n ascensor, cu un ecuson -939
ataat la guler i stropit cu sos de roii. Mai trziu, doctorii
Unanimitii ne-au x-aminat pe fiecare n parte. Eu m-am
temut s nu m incriminez singur, dar numai semnul meu
din natere a provocat cteva comentarii sporadice.
Semnul tu din natere? Nu tiam c fabricaii au semne
din natere.
De obicei nu avem, aa c al meu ntotdeauna m-a fcut
s m jenez la aburitor. Ma-Leu-Da-108 spunea c am pata
lui Sonmi-451.
Vrei s-l ari aici, n faa obiectivului meu, aa, de
curiozitate?
Dac doreti. Uite-aici, ntre clavicul i omoplat.
X-traordinar. Seamn cu o comet, nu crezi?
Hae-Joo Im a fcut aceeai observaie ciudat.
, da, m rog, se mai ntmpl coincidene. Veghetorul
Rhee i-a meninut poziia?
Da, dar ghinionistul de el a avut prea puin de ctigat.
Le-a reamintit corpoefilor c el mirosise deviaia Yoonei939 cu mai multe luni n urm, transfernd n felul acesta
rspunderea asupra doctorului care o x-aminase. Profiturile
252

Atlasul Norilor

dejunariului din Piaa Chongmyo au revenit la nivelurile


medii pursngii au memoria scurt cnd vine vorba de
stomacurile lor. Kyelim-689 i Kyelim-889 constituiau cea
mai recent atracie: aparinnd unui nou tulpino-tip, au
atras cozi ntregi de observatori de fabricai.
i tot cam pe-atunci ai devenit contient de propria
elevaie?
Corect. Vrei s-i descriu x-periena mea? Acum
recunosc: era asemntoare cu a Yoonei-939. nti, c o voce
mi-a vorbit n cap. M-am speriat ru pn am neles c
nimeni altcineva nu auzea vocea respectiv, pe care
pursngii o numesc contiin. Al doilea, c limbajul mi-a
evoluat: de x-emplu, dac voiam s x-prim noiunea de bun,
gura mea substituia acest cuvnt cu unul mai nuanat,
precum favorabil, plcut sau corect. ntr-un climat n care
pursngii din toate cele Dousprezece Orae raportau deviaii
ale fabricailor n ritm i de cte o mie pe decadiariu, evoluia
mea era una periculoas, aa c m-am hotrt s-i pun
capt. Al treilea, i mai grav dect orice altceva, c mi-a
sporit foarte mult curiozitatea foamea de care vorbea
Yoona-939. Trgeam cu ochiul la toibele clienilor, la ReV, la
discursurile Comisarilor, la orice, ca s nv. i eu tnjeam
s aflu unde ajungeai cu ascensorul. Nu mi-a scpat faptul
c doi fabricai care lucrau umr la umr la aceeai consol,
n acelai dejunariu, triau amndoi x-periena acelorai
schimbri mentale radicale. n cele din urm, am cptat
sentimentul alienrii. Printre surorile mele, numai eu
nelegeam futilitatea i x-ploatarea x-istenei noastre. Ba
chiar m-am i trezit n timpul stingerii, dar niciodat n-am
intrat n camera secret, nici n-am ndrznit s m mic
nainte de iluminarea galben-zi. Dubiile Yoonei n legtur cu
Tata Song m bntuiau i pe mine. Ah, cum le mai invidiam
pe surorile mele necritice, negnditoare!
Dar, mai mult dect orice, m temeam.
Ct timp ai avut de ndurat starea aceasta?
253

David Mitchell

Cteva luni. Mai precis pn n noaptea a noua a


ultimului decadiariu al lunii a patra. M-am trezit n timpul
stingerii, din cauza unui vag zgomot de sticl spart. Toate
surorile mele dormezau; singur Veghetorul Rhee se afla
nuntrul domului la o asemenea or. Timpul s-a scurs.
Curiozitatea mi-a nfrnt teama, n cele din urm, aa c am
ieit pe ua dormitoriului. n partea cealalt a domului, am
vzut c biroul Veghetorului nostru avea ua deschis. Rhee
zcea ntr-un cerc de lumin, cu faa la podea i cu scaunul
rsturnat. Am traversat dejunariul. Din ochii i nrile lui
curgea snge, iar pe birou rmsese o doz golit i boit de
Sirop. Veghetorul nu mai avea culoarea celor vii.
Rhee murise? Dintr-o supradoz?
Oricare va fi fost verdictul oficial, biroul puea a Sirop
soporific. Un servant mbib de regul trei miligrame; Rhee
nghiise, dup toate aparenele, o doz de un sfertolitru, aa
c suicidul prea s fie concluzia cea mai rezonabil. Eu m
aflam n faa unei mari dileme: dac toibam dup un doctor,
poate c i-a fi salvat viaa Veghetorului meu; dar cum a fi
putut s x-plic faptul c intervenisem? Fabricaii sntoi,
dup cum tii, nu se trezesc niciodat n timpul stingerii.
Orict de sumbr era viaa unui fabricat n curs de elevare,
perspectiva Reorientrii era i mai sumbr.
Spui c le invidiai pe surorile tale negnditoare,
netulburate.
Ceea ce nu nseamn c doream s fiu i eu asemenea
lor. M-am ntors la dormeza mea.
Decizia aceasta nu i-a declanat mai trziu sentimentul
vinoviei?
Nu foarte mult. Rhee i-a luat propria decizie. Dar eu
am avut o presimire c noaptea mai avea s aduc i alte
evenimente, i chiar aa a fost: cnd a pornit iluminarea
galben-zi, surorile mele au rmas fiecare pe dormeza ei. Aerul
nu coninea cantitatea normal de stimulin i niciun Asistent
254

Atlasul Norilor

nu se prezentase la lucru. Am perceput sunetul unei toibe


care funciona. M-am ntrebat n mintea mea dac
Veghetorul Rhee nu cumva revenise la via, aa c am ieit
din dormitoriu i am intrat n dom.
n birou se afla un brbat mbrcat ntr-un costum negru,
i tubuise o nes i acum se uita la mine, care m uitam la
el din cellalt capt al dejunariului. ntr-un trziu, mi-a
vorbit: Bun dimineaa, Sonmi-451. Sper c te simi mai
bine astzi dect Veghetorul Rhee.
Vorbea ca un Aplicator al Legii.
S-a prezentat ca fiind un oferist pe nume Chang. Eu
m-am scuzat: nu cunoteam cuvntul. Un oferist, mi-a xplicat vizitatorul cu voce blnd, e cel care conduce fordurile
efilor i ale Comisarilor, dar uneori face i pe mesagerul. El,
de x-emplu, DomChang, venise cu un mesaj pentru mine,
Sonmi-451, de la propriul Veghetor. Mesajul m punea, de
fapt, s aleg: puteam s prsesc dejunariul pe loc, atunci, i
s-mi rspltesc Investiia de afar sau, dac nu, s stau la
locul meu, s atept s vin Unanimitatea cu scormonitorii ei
de ADN, ca s cerceteze moartea Veghetorului Rhee i s fiu
artat cu degetul ca spioan a Uniunii.
Nu prea aveai de ales.
Nu. i nu aveam niciun fel de bunuri de mpachetat sau
rmas-bun de luat. n ascensor, DomChang a apsat pe un
buton. Cnd s-au nchis uile ascensorului i mi-au retezat
vechea via, singura mea via, nici mcar nu-mi imaginam
ce m atepta deasupra capului.
Corpul mi-a turtit brusc picioarele devenite moi.
DomChang m-a sprijinit i mi-a spus c orice fabricat de
interior triete aceeai x-perien de grea prima dat.
Probabil c Yoona-939 l scpase pe biat din brae cnd
fusese i ea supus aceleiai ascensiuni mecanice, n acelai
ascensor. Ca s-mi atenuez starea neplcut, m-am trezit
amintindu-mi scene din toiba stricat a Yoonei: izvoarele
ntortocheate, turnurile ncovoiate minuni fr nume. Cnd
255

David Mitchell

ascensorul a ncetinit, i mie parc mi s-a nlat corpul i


mi-am pierdut simul orientrii. DomChang m-a anunat:
Nivel zero, uile s-au deschis i, odat cu ele, i lumea de
afar.
Aproape c te invidiez. Te rog s-mi descrii x-act tot ce-ai
vzut.
Piaa Chongmyo, antezori. Frig! Habar n-aveam de frig.
Ct de vast mi s-a prut piaa, cu toate c nu poate avea
mai mult de cinci sute de metri dintr-o parte-n cealalt. La
picioarele Preedintelui Iubit, de jur mprejur, consumatorii
mergeau grbii; mturtoarele de strzi duduiau; taxiurile
se grbeau cu clienii; fordurile abia se micau i fumuiau;
tulumbele de gunoi se trau greoaie i malaxau; bulevarde cu
opt benzi, mrginite de stlpi cu sori n vrf; ducturi care
huruiau pe sub picioare; emblemele neonizate sclipeau;
sirene, motoare, cablaje o nou iluminare, la noi intensiti
i noi unghiuri.
Trebuie s fi fost copleitor!
Pn i mirosurile erau noi, dup fluxul de aer
aromatizat din dejunariu. Mirosea a kimchi46, a gaze de
eapament de la forduri, a canalizare. Un consumator
alergtor a trecut razant, la un inci de mine, i mi-a strigat:
Vezi pe unde mergi, clon-a democraiei ce eti! i-a trecut
mai departe. Eu am simit suflarea unui ventilator gigantic,
invizibil, mi s-a i rvit prul, dar DomChang mi-a x-plicat
c vntul de diminea mtur strzile cu mare putere. M-a
condus la marginea trotuarului, la un ford lucios ca oglinda.
Trei tineri care se uitau admirativ la vehicul au ters-o cnd
ne-am apropiat de ei i portiera din spate s-a deschis cu un
zumzit. oferistul mi-a fcut semn s urc i a trntit
portiera n urma mea. M-am aplecat. n interiorul spaios se
mai afla un pasager, cu barb, care era ocupat cu o toib.

46

Specialitate coreean picant, cu varz murat, piper, usturoi etc.


256

Atlasul Norilor

Mi s-a prut c emana autoritate. DomChang s-a urcat n


fa i fordul s-a pus n micare. Am vzut cum arcadele
aurite ale Tatei Song rmneau n urm i erau nlocuite de o
sut de alte embleme corporatiste. Un nou ora de simboluri
trecea prin faa mea aproape toate absolut noi. Cnd fordul
a frnat, eu m-am dezechilibrat, iar omul cu barb a spus n
oapt c nu se supr nimeni dac stau jos. M-am scuzat
c nu tiam care era Catehismul corect n situaia dat i iam raportat: Ecusonul meu e Sonmi-451, aa cum
nvasem la Orientare. Cellalt pasager n-a fcut dect s se
frece la ochii nroii, dup care i-a cerut lui DomChang o
situaie a vremii. Nu-mi aduc aminte ce altceva i-a rspuns
oferistul, numai c fordobuteiajul era cumplit, iar omul cu
barb s-a uitat la rolexul de la mn i a blamat ncetineala.
N-ai ntrebat unde te duceau?
De ce s ntrebi ceva, dac rspunsul te-ar face s pui
alte zece ntrebri? Nu uita, Arhiviste, c eu nu mai vzusem
niciodat x-teriorul, nici nu mai trisem x-periena deplasrii
cu un vehicul; i totui, iat c strbteam a doua ca mrime
conurbe din Nea So Copros. Nu eram att o turist regional,
ct o cltoare n timp dintr-un secol trecut.
Fordul a prsit acopermntul urban pe la Seleno-Turn i
am vzut pentru prima oar soarele ridicndu-se deasupra
munilor Kangwon-Do. Nu pot descrie n cuvinte ce am simit
atunci. Adevratul i unicul soare al Preedintelui nostru
Imanent, lumina lui lichefiat, petronorii, bolta cerului Su.
Spre surprinderea mea i mai mare, pasagerul cu barb
dormita. Oare de ce nu se oprea toat conurbea din vuietul
ei, ca s ridice slav frumuseii care se nfia naintea
ochilor?
Ce altceva i-a mai atras atenia?
A, ct de verde era verdeaa! Pn s ieim de sub
acopermnt, fordul a ncetinit cnd a trecut prin faa unei
grdini cu cascad, ntre nite cldiri nghesuite. n
dejunariu, singurele poriuni de verdea erau careurile de
257

David Mitchell

clorofil i mbrcmintea clienilor, aa c eu mi


nchipuisem tot ce era verde ca fiind o substan rar i
preioas. Drept care, grdina cu cascad i cu stropii ei, n
care se vedea curcubeul ntinzndu-se de-a lungul
carosabilului, m-au uimit. nspre est, nite dormo-blocuri
mrgineau bulevardul, fiecare mpodobit cu stindardul
corporaiei lui, apoi trotuarele au ncetat i am trecut peste
un culoar lat, cotit, de culoarea x-crementelor i complet
lipsit de forduri. Mi-am luat inima-n dini i l-am ntrebat pe
DomChang ce putea fi acela. Mi-a rspuns, n locul lui,
pasagerul: Fluviul Han. Podul Songsu.
N-am tiut ce s ntreb altceva, dect ce erau acelea.
Ap, mi-a rspuns el. Un bulevard de ap. De oboseal i
dezamgire, avea o voce seac. Of, poi s bifezi nc-un disde-diminea irosit, Chang.
Eu eram nucit de diferena dintre apa de la dejunariu i
zoaiele care se scurgeau sub numele de fluviu. DomChang
mi-a fcut semn ctre vrful teit care se vedea nainte:
Muntele Taemosan, Sonmi. Noua ta locuin.
Adic ai fost dus la Universitate direct de la Tata
Song?
Da, pentru a reduce contaminarea prin x-perien.
Drumul erpuia n sus printr-o pdure. Arborii, gimnastica
lor cumulativ, linitea lor zgomotoas da, i verdeaa lor
sunt i acum pentru mine motiv de uimire. n curnd, am
ajuns n campusul de pe platou. Nite cldiri cuboide parc
se crau unele peste altele; nite pursngi tineri mergeau
pe alei nguste, peste care vntul purta gunoaiele i lichenii
se mpleteau. Fordul s-a oprit sub o streain ptat de ploi
i crpat de soare. DomChang m-a condus ntr-un hol,
lsndu-i pasagerul cu barb s dormiteze n interiorul
fordului. Aerul de nlime de pe muntele Taemosan mirosea
a curat, dar holul acela era soios i neluminat.
Ne-am oprit la picioarele unei scri n form de spiral
dubl. DomChang mi-a x-plicat c acela era un ascensor
model vechi: Universitatea le ofer studenilor ocazia s-i x 258

Atlasul Norilor

erseze att trupurile, ct i mintea. Aa c m-am luptat


pentru prima oar cu gravitaia, treapt cu treapt, inndum strns de balustrad. Doi studeni, care veneau pe
spirala de coborre, au rs de stngcia mea. Unul a
comentat: Cobaiul sta n-o s fug s-i recapete libertatea
prea curnd. DomChang m-a prevenit s nu m uit peste
umr; eu m-am uitat, ca o proast, i m-a i luat vertijul.
Dac nu m-ar fi prins cel care m ghida, a fi czut.
Mi-a luat cteva minute ca s urc pn la nivelul al
aselea, cel mai de sus. Acolo, un coridor ca o fant lung se
termina cu o u ntredeschis, care avea pe ea o plcu cu
numele: BOOM-SOOK KIM. DomChang a btut, dar n-a
rspuns nimeni. Ateapt-l aici nuntru pe DomKim, mi-a
cerut oferistul. Ascult-l ca pe un Veghetor. Eu am intrat
i m-am ntors ca s-l ntreb pe DomChang ce munc urma
s prestez, dar oferistul dispruse. Eram cu adevrat
singur, pentru prima dat n viaa mea.
Ce prere i-a fcut noul tu sediu?!
De murdrie. Vezi tu, dejunariul nostru era ntotdeauna
imaculat. Catehismele ndeamn la curenie. Laboratoriul
lui Boom-Sook Kim era, din contr, un fel de galerie lung n
care puea rnced a pursnge mascul. Pubele care se
revrsau; o int pentru arbalet atrnat de u; perei
liniai cu bnci de laboratoriu; birouri ngropate sub cte
erau pe ele; toibe nvechite; rafturi de cri care abia se mai
ineau. O codac nrmat, cu un biat surztor i un
leopard alb, mort i plin de snge, atrna deasupra
singurului birou la care se vedea clar c lucra cineva. O
fereastr jegoas ddea nspre o curte interioar prsit,
unde o siluet pestri sttea n vrful unui Soclu. M-am
ntrebat dac acela era noul meu Emblem, dar am vzut c
nu se mica deloc.
ntr-un vestibul nghesuit, am gsit o dormez, un
igienizator i un fel de aburitor portabil. Cnd urma s-l
folosesc? Ce Catehisme aveau s-mi guverneze viaa n locul
acela? O musc bzia lene, descriind opturi prin aer. Iar
259

David Mitchell

eu eram att de ignorant n privina vieii de afar, nct mam ntrebat dac nu cumva musca era un fel de Asistent i
m-am prezentat ctre ea.
Nu mai vzusei insecte pn atunci?
Numai librci mutante sau moarte: la Tata Song,
odat cu fluxul de aer, afluiete i insecticid, aa c, dac
intr vreuna pe calea ascensorului, moare instantaneu.
Musca s-a izbit de fereastr iar i iar; pe vremurile acelea,
nici mcar nu tiam c ferestrele se deschid de fapt, nu
tiam ce e fereastra.
Pe urm, am auzit pe cineva fredonnd fals un pop-cntec
despre Fetele de la Phnom Penh. Dup cteva momente, un
student n pantaloni scuri de plaj, sandale i cma de
mtase, care cra n spate un rucsac greu, a deschis ua cu
piciorul. Cnd m-a vzut, a x-clamat: Ce mai caui i tu aici,
pentru numele Sfintei Corpocraii?
Eu mi-am artat gulerul: Sonmi-451, domnule. Servant
la Tata Song-ul din, la care el mi-a spus: Taci din gur!
Taci! tiu ce eti! Tnrul acela avea gura ca de broasc i
ochii suferinzi care erau la mod pe atunci. Dar nu trebuia
s-ajungi aici nainte de ziua a cincea! Dac mciucile-alea de
funcionari se-ateapt s renun la o conferin de cinci
stele-n Taiwan, fiindc nu sunt ei n stare s-i citeasc nici
mcar calendarele, atunci, mi pare ru, dar din partea mea
s mnnce viermi ntr-un pu de ebola! M-am ntors numai
ca s-mi iau toiba portabil i discurile. N-am de gnd s-o
fac pe nco-paznicul unei clone x-perimentale, care nc mai
are uniforma pe ea, cnd a putea s pctuiesc pn mi seapleac la Taipei.
Musca s-a izbit din nou de fereastr; studentul a pus
mna pe o brour i m-a dat la o parte. Plesnitura m-a fcut
s tresar. El a verificat storcitura cu un hohot de rs
triumftor. Asta s-i fie avertisment! Nimeni nu-i
ncrucieaz calea cu Boom-Sook Kim! Acuma: nu te-atingi
de nimic, nu pleci nicieri. Ai Sirop n rcitor Slav
Preedintelui c i-au livrat alimentul mai devreme. Eu m 260

Atlasul Norilor

ntorc n ziua a asea trziu. Dac nu plec spre aeroport


acum, pleac avionul fr mine! i a plecat, apoi a bgat din
nou capul pe u. Tu vorbeti, da? Eu am dat din cap c
da. Slav Preedintelui! Fapt: oricare ar fi tmpenia, x-ist
zece capete seci de funcionari care o comit chiar n
momentul sta, ct vorbim noi aici.
Ce anume se presupunea c aveai s faci n
urmtoarele trei zile?
n afar de a m uita la braului rolexului cum toca
mrunt orele, habar n-aveam. Nu era o mare dificultate:
servanii sunt genomizai s suporte uor zile de munc de
nousprezece ore. Mi-am petrecut orele de nefcut nimic
ntrebndu-m dac Doamna Rhee era o vduv ndurerat
sau bucuroas. Dac Asistentul Ahn sau Asistentul Cho avea
s fie promovat Veghetor n Piaa Chongmyo. nc de atunci,
dejunariul mi se prea c rmsese la o distan imposibil.
Din curtea interioar auzeam zgomote ca de ace i bolduri,
de la tufiurile care se frecau de Soclu. Acolo am dat cu ochii,
pentru prima oar, de psri. Un copter a zburat pe
deasupra i multe sute de rndunele s-au avntat pe urmele
lui. Pentru cine cntau? Pentru Emblemul lor? Pentru
Preedintele Iubit?
Cerul s-a ntunericit i-n camer s-a lsat prima mea
noapte la suprafa. M simeam singur, dar nu-mi era ru.
Ferestrele de pe partea cealalt a curii interioare s-au
iluminat galben-zi, dnd la iveal laboratorii la fel ca al lui
Boom-Sook, care adposteau pursngi tineri, birouri mai
ordonate, ocupate de profesori, coridoare aglomerate sau
altele pustii. Nici un singur fabricat n-am vzut.
La miezul nopii, m-am simit bleguit, i-atunci am
mbibat o Siropodoz, m-am ntins pe dormez i mi-a prut
ru c nu era de fa Yoona-939, ca s-mi lmureasc
misterele acelei zile, care erau legiune.
A doua zi petrecut afar i-a oferit vreun rspuns?
Cteva; dar i mai multe surprize. Prima dintre ele
261

David Mitchell

sttea la cellalt capt al vestibulului fa de dormeza mea,


cnd m-am trezit. Un brbat pilonic, nalt de cel puin trei
metri i mbrcat ntr-o salopet portocalie cu fermoar,
studia rafturile cu cri. Avea pe fa, pe ceaf i pe mini
pete roii ca de oprituri, negre ca de arsuri i unele poriuni
palide, ns nu prea s aib dureri. Dup guler, se vedea c
era i el un fabricat, dar nu mi-am dat seama crui tulpinotip i aparinea: avea buzele genomizate proeminente,
urechile acoperite de valve cornoase i o voce mai profund
dect toate cele pe care le auzisem pn atunci sau de atunci
ncoace. Mi-a spus: Aici nu au stimulin. Te trezeti cnd te
trezeti. Mai ales dac postabsolventul tu e un puturos ca
Boom-Sook Kim. Postabsolvenii sus-pui sunt cei mai ri.
Trebuie s-i tergi la fund, i asta de la grdini pn la
eutanasiu. Cu mna lui de uria, care avea dou degete
mari, mi-a fcut semn nspre o salopet albastr cu fermoar,
jumtate ca mrime din ct era a lui. Pentru tine, surioar.
n timp ce-mi schimbam uniforma de la Tata Song cu noul
meu vemnt, l-am ntrebat dac-l trimisese vreun Veghetor.
Aici n-au nici Veghetori, mi-a rspuns gigantul plin de
arsuri. Postabsolventul tu i al meu sunt prieteni. BoomSook a sunat ieri. S-a plns de livrarea ta neprevzut. Am
vrut s-i fac o vizit ante-stingere. Dar postabsolvenii de la
Chirurgie Genomic lucreaz pn trziu. Nu ca las-m-ste-laii tia de la Psiho-Genomie. Eu sunt Wing-027. Hai s
vedem de ce te afli tu aici.
i Wing-027 s-a aezat direct pe biroul lui Boom-Sook i ia aprins toiba, fr s m bage n seam pe mine, care
protestam c postabsolventul meu mi interzisese s m-ating
de oriice. Wing a clicat pe ecran i s-a ivit Yoona-939. Wing
i-a plimbat degetul peste rndurile de cuvinte, zicnd: S
ne rugm la Preedintele Imanent ca Boom-Sook s nu fi
fcut aceeai greeal din nou.
L-am ntrebat dac tia s citeasc.
Wing-027 mi-a spus c, dac un pursnge asamblat la
bunul plac al hazardului tie s citeasc, un fabricat bine
proiectat s-ar cuveni s nvee destul de uor. Curnd, s-a
262

Atlasul Norilor

ivit pe ecran i o Sonmi, avnd gulerul meu, cu ecusonul 451, n jurul gtului. Ia uite, a zis Wing i a citit rar:
Augmentarea cerebral intra-dormitoriu a fabricailor
servani. Studiu de fezabilitate n cazul lui Sonmi-451, de
Boom-Sook Kim. Oare de ce intete att de departe un
postabsolvent sus-pus fr minte?, a mormit apoi Wing027.
Ce fel de fabricat era Wing-027? Vreun miliist, cumva?
Nu, calamitoman. Se luda c el putea opera n zone
dezastrice att de infectate sau radioactive, nct pursngii ar
fi murit acolo precum bacteriile n var nestins; c la el
creierul nu suferise dect mbuntiri minore la nivelul
genomului; i c Orientarea de baz le asigur
calamitomanilor o formaie mai temeinic dect cea pe care o
capt pursngii n majoritatea universitilor. Pn la urm,
i-a dezgolit antebraul pe care avea nite arsuri hidoase i
m-a ntrebat: Arat-mi tu mie un pursnge care poate
rezista la aa ceva! Teza de doctorat a postabsolventului meu
se refer la ignifugarea esuturilor.
X-plicaiile lui Wing-027 n legtur cu zonele dezastrice pe
mine m-au oripilat, dar el, calamitoman fiind, abia atepta s
le vad cum devin realitate. Ziua n care toat Nea So Copros
ar fi devenit zon dezastric avea s fie aa mi-a spus el i
ziua n care fabricaii ar fi devenit noii pursngi. Asta suna
oricum deviant i apoi, dac asemenea zone dezastrice erau
att de rspndite n lume, l-am ntrebat eu, cum se fcea c
eu nu vzusem niciuna de la fereastra fordului? Wing-027 ma ntrebat ct de mare mi nchipuiam eu c era lumea. Nu
eram sigur, i-atunci i-am spus c fusesem adus cu fordul
tocmai de la Piaa Chongmyo pn la muntele pe care ne
aflam, aa deci mai mult ca sigur c-o vzusem aproape pe
toat.
Uriaul mi-a spus s-l urmez, dar eu am ezitat; primisem
de la Boom-Sook ordinul s nu prsesc ncperea. Wing027 m-a anunat: Sonmi-451, trebuie s-i creezi tu
propriile Catehisme i m-a sltat pe umrul lui. M-a dus
263

David Mitchell

aa, pe sus, de-a lungul unui coridor, ngust ca o fant, a dat


un col strmt de tot i a luat-o n sus, pe o scar spiralat
prfuit. Cnd s-a terminat scara, a deschis cu pumnul o
u ruginit. Soarele dimineii m-a orbit, vntul tios m-a
fichiuit i zgura care plutea n aer mi-a nepat faa.
Calamitomanul m-a pus jos.
Pe acoperiul Facultii de Psiho-Genomie, m-am apucat
zdravn de balustrad i am nghiit n sec: la ase niveluri
mai jos era o grdin de cactui n care psrelele vnau
insecte printre ace; mai departe, pe munte n jos, era un
fordoparc pe jumtate plin; i mai departe, un teren de sport,
circumjurat de un regiment de studeni; mai jos de el, o pia
de consumatori; dincolo de ea, pdurea care cobora n valuri
ctre conurbea risipit, de culoarea neonului i-a cenuii,
construcii, dormo-blocuri, Fluviul Han i, n fine, munii
care trgeau un fel de linie la nivelul copterelor, sub rsritul
soarelui. Larg vedere parc-mi aduc aminte i acum de
vocea blnd, ars, a lui Wing. Dar n comparaie cu lumea
larg, Sonmi-451, tot ce vezi tu aici e ct o achie de piatr.
Mintea mea a jonglat puin cu o asemenea enormitate,
dup care a scpat-o; cum a fi putut pricepe o lume att de
nesfrit?
Wing mi-a x-plicat c-aveam nevoie de inteligen, pe care
mi-ar fi furnizat-o elevarea. C-aveam nevoie de timp, iar
indolena lui Boom-Sook Kim mi-ar fi oferit acest timp. Dar
c, totui, aveam nevoie i de cunosciene.
i unde se gsesc cunoscienele-astea? l-am ntrebat eu.
Trebuie s-nvei s citeti, surioar, mi-a spus Wing-027.
Aa deci, Wing-027, i nu Hae-Joo Im sau Comisarul
Mephi, i-a fost primul mentor?
Asta nu-i propriu-zis adevrat. Cea de-a doua ntlnire
a noastr a fost i ultima. Calamitomanul a revenit la
laboratoriul lui Boom-Sook cnd mai era numai o or pn la
stingere, ca s-mi aduc o toib dezrtcit, pe care cineva
presetase toate modulele autodidactice din tot sistemul de
nvmnt pentru castele sus-puse din Corpocraie. Mi-a
264

Atlasul Norilor

artat cum funciona, dup care m-a prevenit s nu m las


niciodat prins de vreun pursnge c acumulam
cunosciene, fiindc simplul fapt c m-ar fi vzut l-ar fi
speriat iar un pursnge speriat e n stare s fac tot felul de
lucruri.
Pn la ntoarcerea lui Boom-Sook din Taiwan, n ziua a
asea, nvasem s m folosesc de toib i absolvisem
coala elementar virtual. Pn n luna a asea,
parcursesem coala secundar pentru cadre x-ecutive. Pari
sceptic, Arhiviste, dar nu uita ce i-am spus despre foamea
de informaii a celor n curs de elevare. Nu suntem nimic
altceva dect ce tim, iar eu mi doream s fiu mult mai mult
dect eram i asta ru de tot.
Nu vreau s par sceptic, Sonmi, dar mintea ta,
exprimarea ta, eul tu, toate dovedesc nclinarea ta spre
nvtur. Pe mine m nedumerete urmtorul lucru: de ce ia lsat Boom-Sook Kim att de mult timp de studiu? Doar n-o
fi fost el, ca motenitor de cadru x-ecutiv, un Aboliionist sub
acoperire? Cnd i-a mai fcut x-perimentele pentru doctorat
pe tine?
Preocuprile lui Boom-Sook Kim nu erau deloc legate de
lucrarea lui de doctorat, ci se nvrteau n jurul buturii, al
jocurilor de noroc i al trasului la int cu arbaleta. Tatl lui
avea o funcie x-ecutiv la Institutul de Genomic din
Kwangju i le fcea curte Djuche-itilor, ca s fie fcut
Comisar, pn cnd fiul lui a devenit un inamic att de
influent. Cu un tat dintr-o cast att de sus-pus, pentru
el, studiul nu era dect o simpl formalitate.
Dar cum avea de gnd Boom-Sook Kim s-i ia
absolvena?
Pltind pe cineva din cadrul universitii, care s-i
ncropeasc teza de doctorat din ce surse tia sau descoperea
acel cineva o practic, de altfel, foarte rspndit.
Mecanismul neurochimic al elevrii i-a fost preservit pe tav,
cu tot cu calcule i concluzii. Boom-Sook n-ar fi putut
265

David Mitchell

identifica de unul singur nici mcar proprietile


biomoleculare ale pastei de dini. ntr-un rstimp de nou
luni, singurele mele ndatoriri de ordin x-perimental au fost
acelea de a face curenie n laboratoriu i ceai. Eventualele
date noi le-ar fi putut contrazice pe cele deja cumprate,
nelegi, i l-ar fi putut da n vileag drept impostor. Aa deci,
n timpul absenelor ndelungate ale postabsolventului meu,
am putut s studiez fr nicio team de-a fi descoperit.
ndrumtorul lui Boom-Sook Kim nu era contient de ce
plagiat ordinar avea n fa?
Profesorii care in la posturile lor nu-i dau n gt pe fiii
unor viitori Comisari Djuche-iti.
Adic Boom-Sook nici mcar nu vorbea cu tine, nu
interaciona cu tine n niciun fel, niciodat?
Mi se adresa la fel cum vorbesc pursngii cu cte-o
pisic. Se distra punndu-mi ntrebri despre care-i imagina
el c erau de neneles pentru mine: Ei, pasute-cinzeunu,
oare merit s-mi azuresc dinii, tu ce zici? Sau chestia asta
cu safirul e doar un moft pasager de sezon? Nu se atepta s
primeasc vreun rspuns coerent, iar eu n-am vrut s-i
ntrec ateptrile. Rspunsurile mele deveniser att de
previzibile, nct Boom-Sook m-a poreclit Nu-tiu-domnule451.
i, deci, timp de nou luni, nimeni n-a remarcat creterea
ameitoare, ca de la pmnt la cer, a nivelului cunotinelor
tale?
Aa mi s-a prut mie. Singurii care-l vizitau n mod
obinuit pe Boom-Sook Kim erau Min-Sic i Fang. Adevratul
nume al lui Fang nu-l rosteau niciodat, dac l-a fi putut
auzi i eu. Se ludau toi trei cu noile lor toiote i jucau
poker i nu bgau n seam niciun fabricat n afar de
fabricatele de la stupul de relaxare Huamdonggil. Vecinul lui
Boom-Sook, un anume Gil-Su Noon, un postabsolvent de
condiie joas, care tria din bursa de studii, mai btea n
266

Atlasul Norilor

perete din cnd n cnd, semn c nu mai putea suporta


zgomotul, dar cei trei fii de sus-pui bteau i ei, chiar mai
tare. Eu nu l-am vzut dect o dat sau de dou ori.
Ce e pokerul?
Un joc de cri n care mincinoii mai abili i las fr
bani pe cei mai puin abili. Fang, de x-emplu, ctiga mii de
dolari din Sufletele lui Boom-Sook i Min-Sic, la partidele de
poker. Alteori, cei trei studeni se apucau de droguri de cele
mai multe ori, se drogau cu Sirop. n situaiile de felul
acesta, Boom-Sook mi spunea s ies afar; se plngea c-l
deranjau clonele, cnd era bleguit. Eu m duceam pe
acoperiul facultii, stteam la umbra castelului de ap i
m uitam la vrbiile care vnau nari uriai pn la
cderea ntunericului, cnd tiam c cei trei postabsolveni
plecau. Boom-Sook nu se obosea niciodat s-i ncuie
laboratoriul.
Cum se face c nu te-ai mai ntlnit niciodat cu Wing027?
ntr-o dup-amiaz ploioas, la trei decadiarii dup
sosirea mea la Taemosan, s-a auzit o btaie n u, care l-a
deranjat pe Boom-Sook de la studiul unui catalog de modelaj
facial. Vizite inopinate aveau loc rareori, dup cum i-am
spus. Boom-Sook a strigat: Intr!, n timp ce-i ascundea
catalogul
sub
un
volum
de
Practica
genomicii.
Postabsolventul meu aproape c nici nu se uita peste
propriile manuale, spre deosebire de mine.
Un student aos a deschis ua mpingnd-o cu piciorul i
l-a strigat pe postabsolventul meu: Boom-Boom! BoomSook a srit n picioare, apoi s-a trntit la loc pe scaun. I-a
rspuns celui nou-venit, prefcndu-se nepstor: Bun,
Hae-Joo! Care-i treaba?
Musafirul trecuse pe-acolo numai ca s-l salute pe BoomSook, aa a pretins, dar n-a zis nu cnd i s-a oferit un scaun.
Am aflat c Hae-Joo Im fusese coleg cu postabsolventul meu,
dar apoi fusese racolat de catedra de Unanimitate de la
267

David Mitchell

Taemosan. Boom-Sook mi-a spus s pregtesc ceaiul, iar ei,


pn atunci, s-au apucat s discute lucruri absolut
neimportante. n timp ce le serveam ceaiul, Hae-Joo Im a zis:
Cred c tii, de-acum, ce dup-amiaz de pomin a avut
prietenul tu Min-Sic.
Boom-Sook a inut s specifice c Min-Sic nu-i era
neaprat prieten, dup care a ntrebat de ce fusese dupamiaza respectiv una de pomin. Hae-Joo Im i-a spus:
Cobaiul la al lui, Wing-027, s-a prjit ca unca. Min-Sic ar
fi confundat un minus cu un plus pe eticheta unei sticle de
petro-hidroxid. Postabsolventul meu a mustcit, a chicotit, a
pufnit pe nas, zicnd Isterie!, i-a izbucnit n rs. n
momentul acela, Hae-Joo a fcut un gest neobinuit: s-a
uitat la mine.
De ce neobinuit?
Pursngii ne vd adesea, dar foarte rar se uit la noi.
Mult mai trziu, Hae-Joo a recunoscut c era curios cum
aveam s reacionez. Boom-Sook n-a remarcat nimic, s-a
lansat n speculaii despre eventualele pretenii de daune ale
corpo-sponsorilor cercetrii lui Min-Sic. n cercetarea lui
individual, dimpotriv, a rnjit Boom-Sook, nu-i psa
nimnui dac vreunul sau chiar doi fabricani x-perimentali
se rtceau pe drumul iluminrii scientifice.
i nu te-ai simit M rog, vreau s spun: ce-ai simit?
Indignare? Amrciune?
Furie. M-am retras n vestibul, pentru c Hae-Joo Im
avea ceva ce m fcea s fiu precaut, dar o asemenea furie
nu mai simisem niciodat. Yoona-939 fcea ct douzeci de
Boom-Sooci, iar Wing-027 ct douzeci de Min-Sici, oricum
ai fi fcut msurtoarea. Din cauza neglijenei unui fost
student, singurul meu prieten de pe muntele Taemosan
murise, iar Boom-Sook se amuza pe seama unei crime. Dar
pe furie se cldete voina. n ziua aceea am fcut primul pas
ctre viitoarele mele Declaraii, ctre stagiul n acest cubnchisoare i ctre Casa Luminii, peste cteva ceasuri.
268

Atlasul Norilor

Ce s-a ntmplat cu tine n perioada vacanei de var?


Boom-Sook ar fi trebuit s m depun ntr-un
dormitoriu-depozit, dar acest postabsolvent al meu era att
de nerbdtor s mearg s vneze fabricai-elani la
Hokkaido, n Coreea de Est, nct a i uitat acest amnunt
sau, poate, i-a nchipuit c vreun trntor de condiie mai
modest ar fi putut ndeplini formalitatea n locul lui.
Aa deci, ntr-o diminea de var, m-am trezit ntr-o
cldire cu desvrire prsit. Niciun ecou de intens
circulaie pe coridoare, niciun clopot care s anune trecerea
timpului, nicio ntiinare pn i fluxurile de aer erau
nchise. Vzut de pe acoperi, conurbea era, ca de obicei,
acoperit de fumuri i blocat de trafic, iar roiurile de coptere
lsau o reea ntreag de fii de vapori n urma lor pe cer.
Campusul universitii era de-acum pustiu. Fordoparcurile
erau pe jumtate goale. Constructorii se apucaser deja, sub
razele fierbini ale soarelui, s refac suprafaa pieei ovale.
Am verificat calendarul de pe toib i am aflat c n ziua
aceea ncepea vacana. Am pus zvorul la ua laboratoriului
i m-am ascuns n vestibul.
Aa, deci n-ai mai ieit din laboratoriul lui Boom-Sook
timp de cinci decadiarii? Nici mcar o dat?
Nici mcar o dat. mi era groaz, m-nelegi, s m
despart de toib. Cte un gardian ncerca ua laboratoriului
n fiecare zi a noua. Uneori, l mai auzeam pe Gil-Su Noon
din laboratoriul adiacent. Altminteri, nimic. Am stat cu
transperantele trase, iar noaptea, i cu solarele stinse. Aveam
suficiente Siropodoze pentru toat perioada.
Dar asta nseamn cincizeci de zile de izolare
nentrerupt!
Cincizeci de zile admirabile, Arhiviste. Mintea mi-a
zburdat n lungul, n latul i-n profunzimile culturii noastre.
Am devorat cele dousprezece esene: cele apte Dialecte ale
lui Jong Il; Cum am ntemeiat Nea So Copros, a ntiului
269

David Mitchell

Preedinte; Istoria Rzmerielor, a Amiralului Yeng le tii.


Indicii dintr-un volum de Comentarii necenzurat m-au
condus la gnditorii dinaintea Rzmerielor. Sigur c
Biblioteca mi-a refuzat de cteva ori accesul, dar am avut
noroc i am reuit s dau de doi Optimiti din perioada
Englezei Trzii, Orwell i Huxley, i de Satirele la adresa
democraiei ale lui Washington.
i ai rmas, totui, cobaiul pentru teza de doctorat a lui
Boom-Sook, fie i cu numele, cnd acesta s-a ntors din
vacan pentru semestrul al doilea?
Da. A sosit, n fine, i prima mea toamn. Mi-am fcut,
n secret, o colecie de frunze n culorile focului, pe care le
aducea vntul pe acoperiul facultii. Toamna propriu-zis
avansa i frunzele mele i pierdeau culorile. n timpul nopii
era ger, apoi i n orele zilei totul rmnea ngheat. BoomSook sttea i dormita pe onduleul nclzit n cea mai mare
parte a zilei, uitndu-se la 3-D. Pierduse o mulime de dolari
n nu tiu ce investiii dubioase, pe timpul verii i, cum tatl
su nici nu se gndea s-i plteasc datoriile,
postabsolventul meu avea tendina s fac frecvente crize de
nervi. Singurul fel n care m puteam apra de asemenea
izbucniri era s m fac nevzut.
A i nins?
A, da, ninsoarea. Primele zpezi au czut foarte trziu
anul trecut, abia n luna a dousprezecea. Am simit-o nc
dinainte de a m trezi n semi ntuneric. Fulgii de zpad
creau halouri n jurul feericelor de Anul Nou i mpodobeau
ferestrele care ddeau n curtea interioar. Fascinant,
Arhiviste, fascinant! Boscheii din jurul statuii nengrijite deacolo, din curtea interioar, se ncovoiau sub greutatea
zpezii i chiar i statuia cptase un fel de mreie comic.
Din fostul meu cub-nchisoare, vedeam zpada cznd, aa
c aici mi lipsete. Zpada are o culoare lila-vnt n semi
lumin foarte pur consolare.
270

Atlasul Norilor

Uneori vorbeti ca un adevrat estet, Sonmi.


Poate c aceia privai de frumusee o percep la modul
instinctiv.
i, cam pe-atunci a intrat n scen doctorul Mephi, nu?
Da, n Ajunul Sextetului. Era o noapte n care, tot aa,
ningea. Boom-Sook, Min-Sic i Fang au dat nval n
laboratoriu pe la ora douzeci aprox, trotilai, cu ghea pe
didai. Eu eram n vestibul i mai-mai s n-am timp s-mi
ascund toiba in minte c tocmai citeam Republica lui
Platon. Boom-Sook purta pe cap o apc de absolvent, iar
Min-Sic ducea n brae un co ct el de mare, plin de orhidee
mentolate. Le-a zvrlit nspre mine i mi-a spus: Petale
pentru Sponi, Siropi, Sonmi, cum i-o fi zicnd
Fang a dat iama n dulapul n care Boom-Sook i inea
sticlele de soju i a zvrlit i el peste umr trei dintre ele,
plngndu-se c toate mrcile sunt acelai piat de cine.
Min-Sic a reuit s prind dou dintre ele, dar cea de-a treia
s-a fcut ndri pe jos, iscnd hohote de rs. Pune mna,
Cenureaso, i cur!, mi-a spus Boom-Sook, btnd din
palme ctre mine, dup care l-a mpcat pe Fang, spunndui c era gata s deschid o sticl din cel mai bun soju, c
doar o dat pe an era Vacana de Sextet.
Pn s cur eu toate cioburile de sticl, Min-Sic a
descoperit o pornolicul de disnei pe 3-D. S-au uitat la ea toi
trei cu o poft de x-peri, ciondnindu-se dac era ceva
realist sau merituos n ce vzuser i cinstindu-se din sticla
de soju fin. Beia lor din acea noapte a avut o anumit doz
de iresponsabilitate, mai ales din partea lui Fang. Eu m-am
retras n vestibul, de unde l-am auzit pe Gil-Su Noon, care
venise la ua laboratoriului i le cerea chefliilor s fac
linite. Am tras cu ochiul. Min-Sic i btea joc de ochelarii
lui Gil-Su, ntrebndu-se de ce oare familia lui nu fcea rost
de dolarii necesari ca s-i corecteze miopia. Boom-Sook i-a
spus lui Gil-Su c, dac voia linite i pace cnd toat lumea
civilizat srbtorea Sextetul, atunci s-i ia sula-n mn.
Cnd s-au potolit cu hohotele de rs, Fang a zis ceva despre
271

David Mitchell

cum avea el de gnd s-l pun pe tatl lui s trimit o


comisie de inspecie fiscal acas la clanul Noon. Gil-Su
Noon a fcut spume la u pn cnd cei trei fii de sus-pui
au nceput s-l bombardeze i cu prune, pe lng batjocurile
de pn atunci.
Fang pare s fi fost capul rutilor.
Da, chiar el era. El era cel care venea cu pana i lrgea
fisurile din caracterele celorlali doi. N-am niciun dubiu: n
momentul de fa, probabil c aplic legea ntr-una dintre
cele Dousprezece Capitale i asta cu mare succes. n
noaptea de care vorbesc, i pusese mintea s-l scoat din
mini pe Boom-Sook, artnd cu sticla de soju n mn spre
codaca de pe perete, cea cu leopardul alb mort, i ntrebnd
ct de blegite erau przile alea hipo-genomizate special
pentru turiti. Lui Boom-Sook i s-a inflamat mndria. I-a
ntors-o lui Fang, spunndu-i c el, unul, nu vna dect
animale a cror ferocitate era hiper-genomizat; c el i
fratele lui pndiser leopardul alb timp de mai multe ore n
valea Katmandu i c animalul, dac se vzuse ncolit,
srise la beregata fratelui lui Boom-Sook adic nu avusese
dect o singur ans. C sgeata nimerise fiara n zbor,
direct n ochi. Auzind aceste lucruri, Fang i Min-Sic s-au
prefcut nfiorai n prima clip, dup care au izbucnit ntrun rs slbatic. Min-Sic a nceput s tropie cu picioarele pe
podea, zicnd: Mult ccat mai mnnci i tu, Kim! Fang s-a
uitat mai ndeaproape la codac i a remarcat c era slbu
toibat.
Boom-Sook a cariocit o mutr pe un pepene sintetic, i-a
scris Fang pe frunte cu gesturi solemne i l-a proptit n
echilibru pe un maldr de reviste aflat lng u. Apoi i-a
luat arbaleta de pe birou, s-a dus la fereastra cea mai
ndeprtat i a ochit de acolo.
Fang a protestat, repetnd ntruna: Nu, nu, nu, nu, nu,
nu, nu, nu, nu! i a obiectat c pepenele nu i-ar fi sfiat
beregata intaului, dac nu-i nimerea inta. Adic nimeni
nu x-ercita nicio presiune asupra lui, ca s trag. Drept care,
272

Atlasul Norilor

Fang mi-a fcut mie semn s vin i s m postez lng u.


Am neles ce intenie avea, l-am rugat s renune, dar
Fang mi-a tiat vorba i m-a ameninat c, dac nu-l
ascultam, l numea pe Min-Sic rspunztor de Siropul meu.
Lui Min-Sic ia cam pierit rnjetul. Fang m-a apucat zdravn
de bra, m-a tras dup el i mi-a pus pe cap apca de
absolvent, iar pe ea a proptit cu mna lui pepenele n
echilibru. Apoi, l-a provocat pe Boom-Sook: Ia s vedem,
Boom-Sook, ce fel de inta eti acum de elit sau de tot
ccatul?
Relaia dintre Boom-Sook i Fang se baza pe rivalitate i
dispre. Postabsolventul meu i-a ridicat arbaleta. Eu l-am
rugat s se opreasc. Dar Boom-Sook mi-a ordonat s nu m
clintesc.
Vrful de oel al sgeii a sclipit. Era ceva futil i stupid s
mori din cauza unei asemenea nfruntri ntre doi
incontieni, dar fabricaii n-au niciun cuvnt de spus, nici
mcar cnd vine vorba de propria moarte. Am auzit un
zbang! i un vrti! i vrful n cruce al sgeii s-a nfipt n
coaja pepenelui, care s-a rostogolit de pe apc. Min-Sic a
aplaudat entuziast, spernd s risipeasc tensiunea
momentului. Pe mine m trecuser toate apele.
i totui, Fang a strmbat din nas. N-ai nevoie de cine
tie ce sistem de ochire cu laser ca s nimereti un pepene
monstruos de mare. Oricum, uit-te i tu i a ridicat de pe
jos ce mai rmsese din pepene , abia l-ai atins. Eu cred c
un mango e o int mai potrivit pentru un vntor de talia
ta.
Boom-Sook i-a ntins lui Fang arbaleta, provocndu-l s-i
dovedeasc el nsui priceperea: s nimereasc un fruct de
mango de la o deprtare de cincisprezece pai.
S-a fcut i Fang i-a luat arbaleta din mn. Eu am
protestat, disperat, dar Boom-Sook mi-a spus s tac din
gur. A cariocit un ochi pe coaja de mango. Fang i-a
numrat paii, apoi i-a ncordat arbaleta. Min-Sic i-a
prevenit amicii c hrograia care trebuia fcut dac
murea vreun cobai x-perimental era ceva de groaz. Ei nu l 273

David Mitchell

au bgat n seam. Fang a ochit vreme ndelungat. i


tremura mna destul de tare. La un moment dat, fructul de
mango a explodat i a mscrit pereii cu pulp. Eu m
ndoiam c necazurile mele se sfriser i asta pe bun
dreptate. Fang a ncordat iari arbaleta i a zis: Pepenele de
la treizeci de pai, mango de la cincisprezece, i propun o
prun de la zece pai. A adugat c o prun era tot mai
mare dect ochiul unui leopard alb, dar, dac Boom-Sook era
gata s accepte ca fiind adevrat ce spusese Min-Sic, i
anume c mnca rahat cu nemiluita, atunci putea s refuze
provocarea i tot acest capitol jenant avea s fie considerat
nchis timp de zece minute mari i late. Boom-Sook mi-a
plasat pruna n echilibru pe cap, fcnd o mutr serioas, i
mi-a ordonat s stau nemicat foarte nemicat. i-a
numrat cei zece pai, s-a ntors, i-a ncrcat arbaleta i a
ochit. Mi-am fcut socoteala c aveam cincizeci la sut anse
s fiu moart n urmtoarele cincisprezece secunde. Gil-Su a
btut la u din nou. Pleac de-aici mi-am zis eu, n mintea
, mea nu e cazul s ne fie distras atenia n clipa asta
Boom-Sook i ncorda maxilarul n timp ce trgea de
coarda arbaletei nspre el. Btile n u au devenit mai
insistente, la numai civa inci de capul meu. Fang a zbierat
nite obsceniti legate de mama lui Gil-Su i de prile lui
genitale. Lui Boom-Sook i se albiser degetele ncordate pe
arbalet.
Eu am simit o fichiuitur care parc mi-a smuls capul
din loc i durerea, nfigndu-i colii n urechea mea. Am
reuit s remarc faptul c, n spatele meu, cineva deschidea
ua brusc, apoi x-presiile de panic de pe feele torionarilor
mei ultimul lucru de care am mai fost contient a fost
prezena unui brbat mai n vrst, cu barba ca de zpad,
n cadrul uii un brbat care gfia i care tuna i fulgera
de suprare.
Comisarul Mephi?
Da, dar corect este: profesorul de Unanimitate,
arhitectul Soluiei pentru Ambarco-Refugiaii Mericani,
274

Atlasul Norilor

deintorul Medaliei de Eminen n Nea So Copros, autorul


monografiilor despre Tu Fu i Li Po i, n fine, Comisarul
Djuche-ist Aloi Mephi. i totui, n momentul acela, prea
puin l-am bgat n seam. Pe gt i pe ira spinrii mi se
prelingea un lichid. Cnd mi-am dus mna la ureche, am
simit durerea de parc m-a fi electrocutat n partea stng
a corpului. Mi-am tras degetele napoi i-mi erau lucioase i
purpurii.
Lui Boom-Sook i tremura vocea: Comisare, noi, dar
Fang i Min-Sic n-au scos o vorb n sprijinul lui. Comisarul
mi-a acoperit urechea cu o batist de mtase fonitoare i
mi-a spus c trebuia s-o in apsat. Apoi a scos o toib de
buzunar de la pieptul vestonului i a vorbit la ea:
DomChang Repede, prim ajutor, te rog. Abia atunci l-am
recunoscut pe pasagerul adormit care m nsoise de la Piaa
Chongmyo, cu opt luni mai devreme.
Dup aceea, salvatorul meu s-a uitat lung la cei trei
postabsolveni; ei n-au ndrznit s se uite n ochii lui. Aa
deci, domnilor, avem un nceput de foarte ru augur al
acestui An al arpelui. Min-Sic i Fang aveau s primeasc
notificare din partea comisiei disciplinare pentru delicte
majore, le-a promis el i i-a dat afar. Amndoi au fcut
plecciuni i n-au nimerit s ias mai repede. Min-Sic i-a
lsat mantaua sfrind pe onduleu, dar nu s-a mai ntors
dup ea. Boom-Sook fcea o mutr foarte suferind.
Comisarul Mephi l-a lsat pe postabsolventul meu s se mai
chinuie cteva secunde, apoi 1- a ntrebat: Ai de gnd s
tragi i dup mine cu drcia asta?
Boom-Sook Kim a lsat s-i cad arbaleta, ca i cum l-ar fi
ars la mn. Comisarul i-a rotit privirile peste laboratoriul
rvit i a mirosit s vad ce era n sticla de soju. I-a atras
atenia violul asupra unui octopod de la 3-D. Boom-Sook s-a
momondit cu telecomul, l-a scpat pe jos, l-a ridicat de pe
jos, a apsat pe Stop, l-a ntors n poziia corect i iari a
apsat pe Stop. ntr-un trziu, Comisarul Mephi a vorbit din
nou: era gata s-l asculte pe Boom-Sook x-plicndu-i de ce
se folosea de fabricatul x-perimental primit din partea
275

David Mitchell

facultii ca s-i x-erseze trasul cu arbaleta.


i eu sunt curios cum x-plica el aa ceva.
Boom-Sook i-a invocat te miri ce: c era nepermis de
beat pe motiv de Ajunul Sextetului; c-i ornduise greit
prioritile; c nu bgase n seam simptomele stresului; ci alesese prietenii n mod imprudent; c fcuse x-ces de zel
n ncercarea de a-i disciplina cobaiul; c era numai vina lui
Fang. Pn la urm, chiar i el i-a dat seama c mai bine
tcea i ntindea gtul, ca s aib securea pe ce s cad.
DomChang a venit cu un medicub, mi-a spreiat urechea,
mi-a tamponat-o cu coagulant, mi-a lipit un plasture pe ea i
mi-a spus primele vorbe prietenoase pe care le auzisem de
cnd fcusem cunotin cu Wing-027. Boom-Sook a
ntrebat dac mi se fcea bine urechea. Comisarul Mephi i-a
rspuns tios c asta nu-l mai privea pe el pe Boom-Sook,
adic , de vreme ce doctoratul lui se ncheiase. Fostului
postabsolvent i-a czut faa i i s-a albit, cnd i-a imaginat
viitorul cu el nsui cobort la munca de jos.
DomChang m-a luat de mn i m-a informat c aveam
lobul urechii retezat, dar mi-a promis c un doctor avea s
mi-l nlocuiasc n dimineaa urmtoare. Eu m temeam
prea tare de reprourile la care m ateptam din partea lui
Boom-Sook, ca s-mi fac griji pentru ureche, dar apoi
DomChang mi-a spus c urma s plec, mpreun cu
Comisarul Mephi, la noul meu sediu.
Asta presupun c-a fost o veste mai mult dect binevenit.
Da, cu x-cepia faptului c rmneam fr toib. Cum
a fi putut s-o iau cu mine? Nu mi-a venit n minte nicio
soluie plauzibil. Am dat din cap, pur i simplu, spernd c
mi-a fi putut-o recupera n timpul Vacanei de Sextet.
Scrile n spiral asupra lor mi-am concentrat atenia,
fiindc sunt mai periculoase la coborre dect la urcare. n
holul de la intrare, DomChang a venit cu o manta cu glug i
o pereche de didai de zpad. Comisarul l-a felicitat pe
276

Atlasul Norilor

oferist pentru modelul cu dungi de zebr pe care-l alesese.


DomChang i-a rspuns c dungile de zebr erau de rigueur47
pe strzile cele mai ic din Lhasa n sezonul acela.
Ce motiv i-a oferit Comisarul pentru faptul c te salvase
la momentul oportun?
Niciunul, pn-n ziua de astzi. Mi-a spus c fusesem
transferat la Facultatea de Unanimitate, n colul de vest al
campusului, i s-a scuzat pentru faptul c le lsase pe cele
trei odrasle trotilate de sus-pui s pun pariuri pe viaa
mea. Vremea l mpiedicase s intervin mai din vreme. Nu
mai in minte ce rspuns bine orientat i plin de umilin iam dat eu.
Galeriile acoperite din campus gemeau de lume venit s
ia parte la festivitile de Ajunul Sextetului. DomChang m-a
nvat s-mi tri picioarele prin zpada afnat, ca s-mi
fac didaii aderen mai bun. Mi se aezau fulgi de zpad
pe gene i pe nri. Btile cu bulgri se opreau la apropierea
Profesorului Mephi i combatanii fceau plecciuni.
Sentimentul anonimatului pe care mi-l ddea gluga era
colosal. n timp ce treceam de-a lungul galeriilor, am auzit
muzic. Nu ReV, nu pop-muzic pur i simplu ecouri
simple ale unei muzici. sta-i un cor, mi-a spus Comisarul
Mephi. Sapientul corpocratic poate fi nesimit, meschin i
rutcios a mai spus el , ns are, uneori, i caliti mai
nalte, slav Preedintelui! Am stat un minut i am ascultat.
Cnd mi-am ridicat privirile, m-am simit ca i cum a fi
luat-o la goan n sus.
Doi Aplicatori care fceau de paz la Facultatea de
Unanimitate au salutat i ne-au luat mantalele ude.
Interiorul acestei cldiri era la fel de opulent, pe ct de auster
fusese cel al Facultii de Psiho-Genomie. Pe pereii
coridoarelor carpetate erau oglinzi jong-iliene, urne ale
Regilor din Scilla, codace 3-D ale notabilitilor Unanimitii.

47

La mod (fr.).
277

David Mitchell

Ascensorul avea un candelabru; vocea lui recita Catehisme


corporatiste, dar Comisarul Mephi i-a ordonat s tac i
vocea, spre surprinderea mea, chiar a tcut, nc o dat,
DomChang m-a sprijinit cnd ascensorul a accelerat i apoi
a ncetinit.
Am defluit ntr-un apartament spaios, puin cobort, ca
dintr-o secven de la ReV cu stilul de via al sus-puilor.
Un foc 3-D parc ar fi dansat n cminul central, nconjurat
de mobil suspendat pe pern magnetic. Pereii de sticl
ofereau o vedere ameitoare a conurbei n timpul nopii,
aburit de lucirea mat a ninsorii. Pereii interiori erau
acoperii de picturi. L-am ntrebat pe Mephi dac acela era
biroul lui.
Biroul meu e la etajul de deasupra, mi-a rspuns el. Aici
e sediul tu.
Pn s-apuc eu s-mi x-prim surprinderea, DomChang
mi-a sugerat s-l invit pe distinsul meu oaspete s stea jos.
Mi-am cerut scuze de la Comisarul Mephi: cum nu mai
avusesem niciodat vreun oaspete, manierele mele lsau
mult de dorit.
Canapeaua pe pern magnetic s-a legnat sub greutatea
distinsului oaspete. Mi-a x-plicat c nora lui se ocupase de
redecorarea sediului meu i c fcuse acest lucru cu gndul
la mine. Spera s le gsesc pnzelor lui Rothko caliti
meditative. Vopselele originale ale originalului pn la nivel
molecular, m-a asigurat el. Am fost de acord. Rothko
picteaz aa cum vd orbii.
O sear uimitoare. De la sgeile de arbalet direct la o
lecie de istoria artei
Fr ndoial. Dup aceea, profesorul i-a cerut scuze
pentru faptul c nu remarcase nc de la prima noastr
ntlnire la ce nivel se ridica elevarea mea. Am presupus c
erai i tu vreun x-periment dintr-alea, semielevate,
condamnate la dezintegrare mintal n cel mult un
decadiariu, dou. Dac m-ajut memoria, chiar am dormitat,
nu-i aa, DomChang? Adevrul, te rog. De la postul lui de
278

Atlasul Norilor

lng ascensor, DomChang parc i-a reamintit c stpnul


lui i odihnise ochii n timpul cltoriei. Comisarul Mephi a
zmbit, cnd a vzut ce tact dovedea oferistul lui. Mai mult
ca sigur, te-ntrebi ce-ai fcut de mi-ai atras atenia, Sonmi451.
ntrebarea lui era ca o strngere de mn: Haide, iei
afar, tiu c eti acolo. Sau, m temeam eu, era o capcan.
Cum nc mai aveam reinerea unui servant de a m
comporta prea pursngete, m-am prefcut, foarte
politicoas, c nu nelegeam ce voia s spun. X-presia de
complicitate de pe chipul lui Mephi mi-a spus c el, n
schimb, nelegea. La Universitatea Taemosan, mi-a x-plicat
el, se nregistreaz peste dou milioane de cereri de
biblioaccesuri pe semestru. Majoritatea sunt texte de la
cursuri sau articole conexe; restul se refer la orice, de la
proprieti imobiliare la preuri ale aciunilor, de la forduri
sport la piane, de la metode yoga la psri de colivie. Ideea e,
Sonmi, c numai un cititor cu gusturi de lectur efectiv
eclectice i determin pe prietenii mei, bibliotecarii, s-i bat
capul s m alerteze i profesorul i-a aprins toiba de la
mn i mi-a recitit lista mea de cereri de biblioacces. Pe 18
ale lunii a asea Epopeea lui Ghilgame; pe 2 ale lunii a
aptea Reminiscenele, de Ireneo Funes48; pe ziua de nti a
lunii a noua Declinul i prbuirea, de Gibbon49 Scldat
n lumina mov a ecranului toibei de la mn, Mephi arta
mndru. Ia uite-aici pe 11 ale lunii a zecea, o cutare
ncruciat, fr nicio reinere, a oricror eventuale referine
la acel cancer al trupului iubitei noastre Corpocraii
Uniunea! Ca oameni ai Unanimitii ce suntem, trebuie s
recunoatem c o asemenea cum s-i spun? poft de
credinele altor lumi ne avertizeaz de prezena printre noi a

De fapt, numele este al unui personaj din schia Funes cel mintos, de
Jorge Luis Borges.
49 Titlul complet al lucrrii lui Edward Gibbon este Istoria declinului i a
prbuirii Imperiului Roman, publicat n ase volume ntre 1776 i 1788.
48

279

David Mitchell

unui emigrant intern. n cmpul meu de activitate, e un


adevr idiomatic faptul c din asemenea emigrani se obin
cei mai buni ageni ai Unanimitii. Mi-a fost clar c trebuia
s ne ntlnim. Dup aceea, mi-a x-plicat cum l identificase
pe posesorul cel curios al respectivei toibe ca fiind Nun HelKwon, un geo-termalist de la raiul uraganelor Onsong
numai c acela murise cu dou ierni mai nainte, ntr-un
accident de schi. Comisarul Mephi i trasase unui absolvent
priceput sarcina tradiional-detectivistic de a da de urmele
hoului. Sistemul de e-supraveghere localizase toiba n
laboratoriul lui Boom-Sook Kim. Ideea c Boom-Sook l-ar fi
putut citi pe Wittgenstein sfida orice logic, drept care
absolventul de ncredere al lui Mephi plantase cte un
microptic n fiecare toib din laboratoriu, n timpul stingerii,
n urm cu ase decadiarii A doua zi, am descoperit c
disidentul nostru ratat nu era defel un pursnge, ci, dup
toate aparenele, primul fabricat a crui elevare fusese
stabilizat, fosta sor-servant a celebrei Yoona-939. Munca
mea, Sonmi-451, poate fi de uzur i supus hazardului, dar
plictisitoare asta niciodat!
Nu avea, pur i simplu, niciun rost s negi.
ntr-adevr, nu avea. Comisarul Mephi nu era
nicidecum Veghetorul Rhee. ntr-un fel, faptul c fusesem
descoperit mi-a creat un sentiment de uurare. Muli
criminali spun exact acelai lucru. Stteam i-l ascultam xpunndu-mi puhoiul de disensiuni inter-departamentale care
izbucniser cnd el i raportase descoperirea. Corpocraii de
mod veche voiau s m vad eutanaziat ca deviant;
psiho-genomicienii voiau s m supun unei vivisecii
cerebrale; cei de la marketing voiau s fac public
descoperirea i s m prezinte pe post de marele pas nainte
x-perimental de la Universitatea Taemosan.
Evident, nici unii dintre ei n-au avut ctig de cauz.
Nu, n-au avut. Unanimitatea a impus o soluie de
compromis provizorie: s mi se ngduie s-mi continui
280

Atlasul Norilor

studiul determinat de propriul liber-arbitru iluzoriu, pn


cnd opiniile ajungeau la un consens. Arbaleta lui BoomSook a forat, ns, mna Unanimitii.
i ce avea de gnd Comisarul Mephi s fac de-atunci
nainte cu tine?
S conceap o nou soluie de compromis ntre
diversele interese care concurau care s smulg o halc mai
mare din mine. Se cheltuiser miliarde de dolari pe cercetri
fr niciun rezultat n corpolaboratorii, pentru a se ajunge la
ceea ce, pur i simplu, eram eu la ceea ce sunt, adic: un
fabricat elevat, stabil. Pentru a-i mulumi pe genomicieni, un
batalion de scientiti din toate domeniile urma s m supun
unor teste transdisciplinare. Inmuindu-i minile n flcrile
focului 3-D, Mephi m-a asigurat c testele respective nu
aveau s fie solicitante sau dureroase, nici s depeasc trei
ore pe zi, cinci zile din zece. Pentru a ctiga bunvoina
Comitetului de la Taemosan, accesul la cercetri avea s fie
scos la licitaie adic eu le-a fi adus dolari serioi noilor
mei stpni.
Dar interesele lui Sonmi-451? Ele intrau n vreun fel n
aceast dubl ecuaie?
ntr-o anumit msur, intrau. Universitatea Taemosan
se oferea s m nscrie ca student fondator. Urma s-mi fie
implantat n guler i un Suflet, ca s m pot deplasa ncoace
i-ncolo prin campus dup cum doream. Comisarul Mephi
mi-a promis chiar s m mentorizeze cnd se afla i el n
campus. i-a tras minile de la foc i i-a cercetat degetele:
Numai lumin, cldur deloc. Tinerii din ziua de astzi n-ar
ti s recunoasc o flacr adevrat nici dac le-ar da
cineva foc la didai! Apoi mi-a cerut s nu-i mai spun
Domnule, ci Profesore.
Un lucru nu neleg eu: dac Boom-Sook Kim era chiar
aa un caraghios, cum de ajunsese la o asemenea sfnt
graal a psiho-genomiei o elevat stabil?
281

David Mitchell

I-am pus i eu mai trziu lui Hae-Joo Im aceeai


ntrebare. X-plicaia pe care mi-a dat-o suna cam aa: lui
Boom-Sook i procurase teza un individ care-i avea baza de
teze de psiho-genomie la un obscur institut politeh din
Baikal. Adevratul autor al tezei fostului meu postabsolvent
era un imigrant n Zona Productiv, pe nume Iusuf
Suleiman. Pe vremurile acelea, x-tremitii din Siberia i
omorau pe genomicieni, iar Suleiman i trei dintre profesorii
lui au srit n aer ntr-un ford-capcan. Baikalul fiind Baikal,
cercetarea lui Suleiman a zcut netiut de nimeni timp de
zece ani, pn cnd a fost vndut mai departe. Agentul a
intrat n legtur cu oamenii lui de la Corporaia Tata Song,
iar neuroformula de elevare a lui Suleiman a fost instilat n
Siropodozele noastre. Primul cobai a fost Yoona-939; eu am
fost un cobai de rezerv modificat. Iar dac toate astea par
puin probabile, mi-a mai spus Hae-Joo, trebuia s in minte
c majoritatea sfintelor graale din toate domeniile scienei
sunt descoperite din ntmplare i n locurile cele mai
neateptate.
i-n tot acest timp, n senintatea lui, Boom-Sook Kim
habar n-avea de ce valuri provoca teza lui de doctorat
plagiat?
Numai un prost patentat, care n-a stors n viaa lui o
pipet, poate s nu observe aa ceva, dar adevrul e c
Boom-Sook Kim era un asemenea prost. Poate c nici asta na fost o ntmplare.
Cum i s-a prut noul tu regim de x-isten de la
Facultatea de Unanimitate? Cum era, ca fabricat, s asiti
efectiv la conferine?
Dup ce am fost mutat, n Ajunul Sextetului, am avut
parte de ase zile de linite pn cnd noul meu regim de xisten a intrat, efectiv, n funciune. M-am plimbat o singur
dat prin campusul ngheat: eu am fost genomizat s m
simt bine ntr-un dejunariu nclzit, iar x-punerea la vreme
de iarn n valea fluviului Han, acolo, pe muntele Taemosan,
282

Atlasul Norilor

avea darul s-mi ard pielea i plmnii. n ziua de Anul


Nou, m-am trezit dup stingere i am gsit dou daruri:
vechea mea toib uzat, pe care mi-o dduse Wing-027, i o
stea pe care s mi-o pun la guler a treia mea stea. M-am
gndit la surorile mele, la fostele mele surori, care de-a
lungul i de-a latul ntregii Nea So Copros aveau parte de
Ceremonii de Stelarizare. M-am ntrebat dac i eu aveam s
plec vreodat ctre X-ultare, dup ce mi-a fi rspltit
Investiia. Ce mult mi-am dorit ca Yoona-939 s fi asistat i
ea la prima conferin, alturi de mine, n ziua a doua. Mi-e
dor de ea i-acum.
Despre ce a fost prima ta conferin?
Despre Biomatematica lui Swanti. De fapt, adevrata
lecie care mi-a fost servit a fost umilina. M-am ndreptat
ctre sala de conferine, prin mocirla noroioas de afar, cu
gluga pe cap i nebgat n seam de nimeni. Dar, cnd miam scos mantaua pe coridor, trsturile mele de Sonmi au
provocat mai nti surprindere, pe urm iritare. n sala de
curs, intrarea mea a fost ca un comutator care a provocat o
linite plin de resentimente.
Mult n-a durat. Ei, tu! mi-a strigat un biat. Un ginseng
fierbinte i doi caniburgeri! la care toat sala a izbucnit n
rs. Eu nu sunt genomizat s m nroesc, dar pulsul tot
mi-a crescut. M-am aezat pe un loc din rndul al doilea,
ocupat de fete. Mai-marea lor avea dinii smaraldizai. Mi-a
spus: sta-i rndul nostru. Tu du-te mai n spate. Duhneti
a maionez! Am ascultat, supus. M-am trezit lovit n obraz
de o sgeat de hrtie. Noi nu venim s vindem burgeri la
tine-n dejunariu, fabricato mi-a strigat o voce , tu de ce ne
ocupi nou locurile n sala de conferine? M pregteam s
plec, ns chiar atunci a urcat pe podium doctora Chuan,
care avea nite picioare ca de pianjen, i i-a scpat notiele
pe jos. M-am strduit din rsputeri s m concentrez la
conferina care a urmat, dar, dup o vreme, cum doctora
Chuan i rotea ochii peste auditoriu, m-a vzut i s-a oprit
brusc n mijlocul frazei. Auditoriul i- a dat seama de ce se
283

David Mitchell

oprise i-a nceput s rd. Doctora Chuan a fcut eforturi


s continue. Eu am fcut eforturi s rmn pe loc, dar n-am
avut curaj s mai pun i ntrebri la sfrit. La ieire, am
avut de strpuns un baraj de batjocuri agresive.
Profesorul Mephi tia despre ostilitatea studenilor?
Cred c da. La seminariu, profesorul m-a ntrebat dac
mi se pruse fructuoas conferina; eu i-am rspuns c mi se
pruse informativ i l-am ntrebat de ce m dispreuiau
pursngii n asemenea msur. Mi-a rspuns: Dar dac
diferenele dintre castele sociale i-ar avea rdcinile nu n
genomie, nici n criteriile inerente de x-celen, nici mcar n
dolari, ci ar fi, pur i simplu, diferene de cunoatere? Aa
ceva n-ar nsemna, oare, c ntreaga Piramid e construit pe
nisipuri mictoare?
I-am sugerat c o asemenea idee ar putea fi considerat o
deviere grav.
Mephi a prut ncntat. Mi-a spus: Dar ce prere ai de
urmtoarea deviere: fabricaii sunt nite oglinzi ridicate n
faa contiinelor pursngilor; pe pursngi i ngreoeaz ce
vd n ele. i-atunci, v blameaz pe voi c le inei oglinda
ca s se uite-n ea.
Am rmas ocat i, ca s nu-i dea seama, l-am ntrebat
cnd ar putea ajunge pursngii s se autoblameze. Mephi
mi-a rspuns: Din cte sugereaz Istoria, numai cnd vor fi
obligai s fac aa ceva.
i asta cnd s-ar putea ntmpla? am ntrebat eu.
Profesorul i-a nvrtit globul strvechi i mi-a rspuns doar
att: Conferina doctorei Chuan continu mine.
Presupun c i-a trebuit mult curaj ca s te mai duci
acolo.
Nu neaprat; m-a escortat un Aplicator, aa c mcar
nu mi-a mai strigat nimeni nicio insult. Aplicatorul li s-a
adresat fetelor din rndul al doilea cu o ironie politicoas:
sta-i rndul nostru. Voi mergei mai n spate. Fetele s-au
fcut nevzute, dar eu n-am avut ctui de puin sentimentul
284

Atlasul Norilor

victoriei. Ceea ce prevalase era teama fetelor de Unanimitate,


nu faptul c m-ar fi acceptat pe mine. Doctora Chuan s-a
simit att de intimidat de Aplicator, nct i-a optit n
brbie tot restul conferinei, fr s ridice ochii spre
auditoriu nici mcar o dat. Prejudecile sunt ca
permafrostul.
i te-ai mai aventurat i la alte conferine?
La una singur despre Fundamentele lui Lw. Am
cerut s merg neescortat, prefernd insultele n locul unei
armuri x-terioare. Am ajuns mai devreme, m-am aezat pe
un loc lateral i mi-am pstrat un vizor pe ochi n timp ce
sala de conferine se umplea. Am fost recunoscut i aa.
Studenii m-au privit cu nencredere, dar n-au mai aruncat
cu sgei de hrtie n mine. Doi biei din faa mea s-au
ntors aveau nite mutre cinstite i vorbeau cu un accent
rural. Unul m-a ntrebat dac eram vreun soi de geniu
artificial.
I-am spus c nu era un cuvnt geniu cu care s jonglezi
att de uor.
Auzind c o servant vorbea, s-au minunat amndoi.
Trebuie s fie oribil a zis cellalt s ai o minte
inteligent nchis ntr-un corp genomizat pentru servicii.
I-am rspuns c i eu m simeam la fel de ataat de
trupul meu, cum se simea i el de-al lui.
Conferina s-a desfurat fr vreun alt eveniment; n
schimb, cnd am ieit din sal, am fost luat n primire, ca la
o mic rzmeri, de ntrebri, de registrafoane i de bliuri
de nikoane. De la care Tata Song proveneam? Cine m
nscrisese la Taemosan? Mai erau i alii ca mine? Ce prere
aveam despre atrocitatea Yoona-939? Cte decadiarii mai
aveam pn cnd elevarea mea ar fi degenerat? Eram
Aboliionist, cumva? Care era culoarea mea preferat?
Aveam, cumva, vreun iubit?
Media? ntr-un campus corpocratic?
Nu, dar Media oferiser recompense pentru secvene
285

David Mitchell

nikonate cu de-acum celebra Sonmi de la Taemosan. Mi-am


tras gluga peste cap i am ncercat s-mi fac drum cu
coatele, ca s m-ntorc la Facultatea de Unanimitate, dar
nghesuiala era att de mare, nct mi-a czut vizorul de pe
fa i am fost trntit la podea i bumbcit zdravn, pn
cnd doi Aplicatori n inut civil au reuit s m x-trag
de-acolo. Comisarul Mephi m-a ntmpinat n holul de la
Unanimitate i m-a escortat el nsui pn la sediul meu,
bombnind ntruna c sunt mult prea valoroas ca s m xpun n felul acesta gloatei nestule. i rsucea pe deget, cu
gesturi brute, inelul din piatr de zgur un obicei al lui
cnd era tensionat. Ne-am neles ca, de atunci nainte,
conferinele s-mi fie setate direct pe toib.
Vorbete-mi despre x-perimentele prin care ai fost
obligat s treci.
A, da, cele care-mi reaminteau n fiecare zi de
adevratul meu statut. mi ddeau o stare de spirit jalnic.
La ce bun cunoaterea, m ntrebam n sinea mea, dac nu
mi-o pot folosi ca s-mi ameliorez x-istena? M-a mai fi
ncadrat eu n X-ultare, dup urmtorii nou ani i nou
stele prinse la guler, cu mintea mea cea cultivat? Oare
amnezicele puteau anula cunoaterea pe care o dobndisem?
mi doream eu s mi se ntmple aa ceva?! A fi fost mai
fericit atunci? A sosit i luna a patra i, odat cu ea, prima
mea aniversare n postura de cobai i ciudenie la
Taemosan, dar mie primvara nu mi-a provocat bucurie la fel
ca tuturor celorlali. Curiozitatea mea e pe moarte aa i-am
spus Profesorului Mephi ntr-o zi plcut, n timpul unui
seminariu despre Thomas Paine. in minte c pe fereastra lui
deschis ajungeau pn la noi ecourile unui meci de
baseball. Mentorul meu mi-a spus c trebuia neaprat s
identificm sursa unei asemenea maladii i asta repede. Iam rspuns ceva de genul c lecturile nu nseamn
cunoatere i c, fr x-perien, cunoaterea e ca mncarea
fr nutritive.
Tu trebuie s iei mai mult pe-afar, a conchis
286

Atlasul Norilor

Profesorul.
Afar, unde? Afar, la conferine? Afar, n perimetrul
campusului? La ntlniri?
n prima zi a noua care a urmat, din ascensor a cobort
n apartamentul meu un tnr postabsolvent de la
Unanimitate, pe nume Hae-Joo Im. Mi s-a adresat cu
Domnioar Sonmi i mi-a x-plicat c Profesorul Mephi l
trimisese la mine, ca s v-nveselesc. i, cum Profesorul
Mephi avea drept de via i de moarte asupra viitorului su,
iat c el se prezentase. Asta a fost o glum, a adugat n
grab, dup care m-a ntrebat dac-mi aduceam aminte de
el.
mi aduceam. Prul negru i-l tunsese scurt i-l avea
vopsit castaniu, iar sprncenele erau cnd da cnd nu,
dup cum i le decolorase; dar l recunoteam pe fostul coleg
de clas al lui Boom-Sook, cel care venise cu vestea morii lui
Wing-027, de care se fcea vinovat Min-Sic. Vizitatorul i-a
rotit privirile peste spaiul meu de locuit i s-a declarat
invidios: Ehe, nici nu se compar cu brlogul nghesuit al
lui Boom-Sook Kim, nu-i aa? E suficient spaiu ct snghit tot apartamentul familiei mele.
Am fost de acord cu el c apartamentul era, ntr-adevr,
mai mult dect spaios. Apoi s-a lsat o tcere din ce n ce
mai lung. Hae-Joo Im s-a oferit s rmn n ascensor pn
cnd i spuneam eu s plece. nc o dat, mi-am cerut scuze
pentru lipsa mea de politee i l-am invitat s intre.
El i-a scos didaii, zicnd: Ba nu, eu mi cer scuze
pentru lipsa mea de politee. Cnd am o stare de nervozitate,
vorbesc prea mult i spun prostii. Uite, c iar m-apuc: pot
s-ncerc i eu ezlongul tu pe pern magnetic?
I-am rspuns c da i l-am ntrebat de ce-i cream eu o
stare de nervozitate.
Fiindc artam ca oricare alt Sonmi din oricare
dejunariu, mi-a x-plicat el, n schimb, dac deschideam gura,
parc eram doctor n filosofie. Dup care, postabsolventul s-a
aezat picior peste picior pe ezlong i s-a rotit cu el, cu o
287

David Mitchell

figur plin de uimire, trecndu-i mna prin cmpul


magnetic. Mi-a mrturisit: Aud o voce-n cap, care-mi spune:
ine minte, fata asta adic, femeia asta adic, aceast
persoan e un reper n istoria scienei. Prima elevat stabil!
Sau, mai degrab, persoan elevat. Ai grij cum vorbeti,
Im! Vezi s sune profund! De-asta nu fac dect s
dau din mine prostioare i nimicuri.
L-am asigurat c m simeam, de cele mai multe ori, mai
degrab cobai dect reper istoric.
Hae-Joo a ridicat din umeri i mi-a mrturisit c-i spusese
lui Profesorul c mie nu mi-ar fi stricat o sear de ieit prin
centru i mi-a fluturat prin faa ochilor un Suflet-Inel. Pe
cheltuiala Unanimitii! i fr limit. Cum vrei s te
distrezi?
Eu habar n-aveam cum voiam s m distrez.
Hae-Joo m-a luat altfel: atunci, dac vreau s m relaxez,
ce fac?
Joc o partid de Go, i-am spus eu. Cu toiba.
Ca s te relaxezi? s-a mirat el, nevenindu-i a crede. i
cine ctig, tu sau toiba?
Toiba, i-am rspuns eu altfel cum a mai reui s-mi
mbuntesc jocul?
Aa, deci ctigtorii a vrut s tie Hae-Joo sunt, de
fapt, pierztori, pentru c nu nva nimic? i-atunci,
pierztorii ce sunt, ctigtori?
I-am spus c, dac pierztorii ajung s x-ploateze ceea ce
nva de la adversarii lor ctigtori, atunci da pe termen
lung, i ei pot deveni ctigtori.
Mam Corpocraie! a exclamat Hae-Joo Im. Hai s
mergem n conurbe, s tocm nite dolari!
Nu te-a iritat deloc?
La nceput, m irita chiar foarte tare, dar mi tot
spuneam c pe el mi-l recomandase Profesorul Mephi ca
soluie pentru starea mea proast. n plus, Hae-Joo mi
fcuse complimentul de a m numi persoan. L-am
ntrebat i eu ce fcea el, de obicei, n serile de ziua a noua,
288

Atlasul Norilor

cnd nu era obligat s aib grij de cobaii de lux.


Mi-a rspuns cu un zmbet diplomatic, foarte discret, c
oamenii din casta lui Mephi nu te oblig niciodat, ci doar
sugereaz. Eventual, mergea cu colegii de clas la vreun
dejunariu, la vreun bar sau, dac avea noroc, mergea prin
cluburi cu vreo fat. Cum eu nu-i eram coleg de clas i
nici, propriu-zis, fat, mi-a propus o vizit la o galerie, unde
s gustm din fructele oferite de Nea So Copros.
Nu s-ar fi simit stnjenit, l-am ntrebat eu, s fie vzut cu
o Sonmi? Puteam s-mi pun o plrie i-o pelerin.
Hae-Joo Im mi-a propus, ca alternativ, o barb fals de
vrjitor i o pereche de coarne de ren. M-am scuzat aa
ceva nu aveam. El a zmbit, i-a cerut scuze pentru o nou
glum proast i mi-a spus c puteam s m-mbrac n orice
m simeam eu bine, dndu-mi asigurri c-n mijlocul
oraului a fi trecut mult mai neobservat dect ntr-o sal
de conferine. Taxiul era deja n faa cldirii, iar el se ducea
s m atepte jos, n hol.
Nu aveai emoii c plecai de la Taemosan?
Ba da, i-nc destule. Hae-Joo, ns, mi-a distras
atenia vorbindu-mi despre locurile prin care treceam. I-a
spus oferistului de taxi s-o ia pe la Memorialul Plutocrailor
nfrni, pe lng Palatul Kyongbokkung, apoi pe bulevardul
celor Nou Mii de ReV. oferistul taxiului era un pursnge
indian, care se pricepea s adulmece comenzile grase,
achitate din conturi de cheltuieli. Ca din ntmplare, s-a gsit
s comenteze: Minunat sear pentru Seleno-Turn,
domnule. Att de senin! Hae-Joo s-a artat imediat perfect
de acord cu el. Drumul numai serpentine urca tot mai sus, i
mai sus din ce n ce mai sus ctre vrful piramidei gigantice,
pe deasupra tuturor acopermintelor, mai sus de orice
altceva, cu x-cepia corpomonoliilor. Ai fost vreodat n
vrful Seleno-Turnului pe timp de noapte, Arhiviste?
Nu, nici mcar pe timp de zi. Noi, cetenii, n principiu, le
lsm turitilor Turnul.
289

David Mitchell

Ar trebui s mergi. De la nivelul 234, conurbea se vedea


ca un covor de xenoane i neoane, i micare, i carbodioxe,
i acoperminte. Dac n-ar fi fost domul de sticl, mi-a spus
Hae-Joo, vntul de la o asemenea nlime ne-ar fi azvrlit
direct pe orbit, ca pe nite satelii. Mi-a artat nspre diverse
mogldee i puncte de reper; le vzusem, pe unele dintre ele,
sau auzisem vorbindu-se despre ele la 3-D, despre altele
nu. Piaa Chongmyo era ascuns de-un monolit, n schimb
stadionul ei azuriu se vedea. n seara aceea, sponsorul
selenar era Corpo-Semin. Uriaul proiector selenar de pe
vrful muntelui Fuji turna ReV dup ReV de la mare
deprtare pe suprafaa Lunii: roii de mrimea unor
bebelui, cuburi de conopid cremoas, rdcini de lotus
fr guri. Baloane de vorbire se umflau din gura neobosit a
Emblemului de la Corpo-Semin, care ne asigura c produsele
lui erau sut la sut modificate genomic.
n timp ce coboram, oferistul taxiului, care era mai n
vrst, ne-a povestit despre copilria lui ntr-o conurbe care
se numea Mumbai, aflat undeva departe i devenit acum
zon dezastric, pe vremurile cnd Luna era mereu gola.
Hae-Joo a zis c o Lun lipsit de ReV l-ar scoate din mini.
La ce galerie v-ai dus?
La Livada Wangshimni parc era o enciclopedie de
consumabile! Ore-n ir am tot artat cu degetul diverse
produse, pentru ca Hae-Joo s-mi spun ce erau: mti de
bronz, sup instant de cuib de pasre, jucrii pentru
fabricai, toiote aurii, filtre de aer, papiote de a rezistent la
acid, oracole de-ale Iubitului Preedinte i statuete cu
Preedintele Imanent, parfumuri cu praf de pietre preioase,
earfe din mtase perlat, hri n timp real, obiecte
artizanale din zone dezastrice, viori programabile. Sau la
farmacie: seturi de pilule pentru cancer, sida, alzheimer i
toxicare cu plumb; pentru corpolen, anorexie, calviie,
hirsuenie, exuberan, apatie, mrci de chimirou,
medicamente pentru tratarea excesului de chimirou. La un
moment dat, a rsunat ora douzeci i unu i noi nu
290

Atlasul Norilor

trecuserm nici mcar de prima incint. Cum se mai


nghesuiau consumatorii s cumpere, s cumpere, s
cumpere! S-ar fi zis c pursngii erau ca nite burei de
ateptri care atrgeau bunuri i servicii de la orice ofertant,
dejunariu, bar, magazin din orice colior.
Hae-Joo m-a dus la o cafenea-platform foarte ic, unde a
comandat un polimer de nes pentru el i o ap pentru mine.
Mi-a x-plicat c, dup Normele navuirii, orice consumator
trebuie s cheltuie o anumit cot fix de dolari lunar, n
funcie de casta creia i aparine. Economisitul e o
infraciune anti-corpocratic. Asta tiam deja, dar nu l-am
ntrerupt. Mi-a spus c mama lui se simea intimidat de
aceste galerii moderne, aa c el, Hae-Joo, se descurca, de
obicei, cu cota alocat.
L-am rugat s-mi spun cum te simeai cnd aveai familie.
Postabsolventul a zmbit i s-a ncruntat n acelai timp.
Mi-a mrturisit: E un ru necesar. Mama i-a fcut o
pasiune din a coleciona tot felul de boli mrunte i de
tratamente prin care s te vindeci de ele. Tata lucreaz la
Ministerul de Statistic i doarme n faa 3-D-ului, cu capul
vrt ntr-o gleat. Ambii prini ai lui Hae-Joo Im erau
progenituri ntmpltoare, mi-a mai spus el, care-i
vnduser dreptul la al doilea copil din cota de nateri, ca si asigure lui Hae-Joo o genomizare corespunztoare. Ceea ce
i-a permis lui s inteasc la cariera mult visat: nc din
vremurile copilriei, cnd se uita la orice disnei care-i cdea
n mn, i fcuse o ambiie din a se face Unanimitoman. S
drmi uile cu piciorul i s mai fii i pltit pentru asta
lui, unul, i se prea o via de vis.
Am comentat c prinii lui l iubeau, probabil, foarte
mult, dac fcuser un asemenea sacrificiu. Hae-Joo mi-a
rspuns c doar pensia lor avea s fie reinut din stipendiul
lui. Apoi m-a ntrebat dac nu resimisem ca pe un oc
seismic faptul de a fi fost dezrdcinat de la Tata Song i
transplantat n laboratoriul lui Boom-Sook. Oare nu-mi
lipsea lumea pentru care fusesem genomizat? i-am rspuns
c fabricaii sunt orientai n aa fel, nct s nu le lipseasc
291

David Mitchell

nimic.
El m-a ispitit: oare nu m elevasem eu deasupra orientrii
primite?
I-am rspuns c nu-mi rmnea dect s m gndesc la
acest lucru.
Ai avut parte i de x-periene negative, cum ar fi reacii
din partea consumatorilor din galerie? Vreau s zic, fiind o
Sonmi n alt parte dect la Tata Song.
Nu. Erau mai multe feluri de fabricai acolo: crtori,
slujitori, mturtori aa c eu nu ieeam prea mult n
eviden. Numai c, la un moment dat, cnd Hae-Joo s-a dus
la igienizator, s-a apropiat de mine o femeie rocat, cu o
mulime de pistrui i o piele tnr, dar care avea nite ochi
evident mai n vrst, i s-a scuzat c m deranja: Uite
mi-a spus , eu sunt observator pentru Media de mod. Poi
s-mi spui Lily. i stau de ctva timp i te observ! Apoi a
adugat, hlizindu-se: Dar o femeie cu flerul tu, cu
presciena ta, precis c se ateapt la aa ceva, draga mea!
N-am tiut ce s-i rspund.
Mi-a spus c eram prima consumatoare pe care o vzuse
pn atunci care s-i fi fcut un modelaj facial att de reuit
dup trsturile unui fabricat-servant bine-cunoscut. Castele
jos-puse poate c-ar fi numit bravad o asemenea declaraie
n materie de mod, mi-a mrturisit ea, sau poate c-ar fi
considerat-o chiar anti-cast, dar ea, una, o numea dovad
de geniu. M-a ntrebat dac nu voiam s devin imaginea
unei reviste 3-D enervant de ic. A fi fost pltit pn la
Lun i-napoi, puteam s fiu sigur, iar prietenii
partenerului meu s-ar fi zgriat pe ochi de gelozie. Fiindc
pentru noi, femeile, nu-i aa, gelozia brbailor e la fel ca
dolarii n contul Sufletului.
Am refuzat oferta, mulumindu-i i spunndu-i c
fabricaii nu au parteneri. Interlocutoarea mea s-a prefcut a
rde la ceea ce a luat drept glum i mi-a cercetat fiecare
contur al feei. M-a implorat s-i spun la ce x-pert n modelaj
facial m dusesem. Un artist de asemenea calibru trebuie
292

Atlasul Norilor

neaprat s-l cunosc. Ce miniaturist!


Am lmurit-o c, dup ce ieisem din pntecuv i de la
Orientare, viaa mea se desfurase numai n spatele unei
console de la Tata Song, aa c nu-mi ntlnisem niciodat
modelatorul facial.
Auzind ce-i spuneam, jurnalista de mod a nceput s rd
sacadat i oarecum vexat.
Adic, nu i-a venit s cread c nu erai pursnge?
Mi-a dat cartea ei de vizit i m-a ndemnat s m mai
gndesc, avertizndu-m c nu m ntlneam zece zile pe
decadiariu cu asemenea ocazii precum cea pe care mi-o
oferise ea.
Cnd am ajuns cu taxiul napoi n faa Unanimitii, HaeJoo Im mi-a cerut s-i spun pe numele mic de atunci nainte.
Apelativul Domnul Im l fcea s se simt ca i cum ar fi
fost la seminariu. La sfrit de tot, m-a ntrebat dac n
urmtoarea zi a noua eram din nou liber. I-am spus c nu
voiam s-l vd irosindu-i timpul preios numai dintr-o
obligaie profesorial, dar Hae-Joo m-a asigurat c-i fcuse
plcere compania mea. Foarte bine, i-am spus eu, atunci
sunt de acord.
Aa deci, x-cursia te-a ajutat s scapi de sentimentul
de ambetare?
ntr-un fel, da. M-a ajutat s neleg faptul c mediul n
care-i duci x-istena e cheia propriei identiti, dar i c
mediul de la Tata Song era pentru mine o cheie pierdut.
Mi-am dat seama c-mi doream s merg n vizit la fostul
meu dejunariu, de sub Piaa Chongmyo. N-a fi putut s ofer
o x-plicaie propriu-zis pentru aceast dorin, dar un
impuls poate fi i vag neneles, i puternic.
Dar nu putea fi indicat pentru o servant elevat s
mearg n vizit la un dejunariu, nu-i aa?
Nu pretind c era indicat, ci doar c era ceva necesar. i
Hae-Joo se temea c-ar fi putut fi scoase la iveal anumite
293

David Mitchell

lucruri ngropate. I-am rspuns c prea mult ngropasem


din mine nsmi, aa c, pn la urm, postabsolventul a
fost de acord s m nsoeasc, dar numai cu condiia s
merg deghizat n consumator. n prima sear de ziua a
noua, m-a nvat s-mi rsucesc prul n sus i s-mi dau
cu cosmetice pe fa. Mi-am ascuns gulerul cu o earf de
mtase nfurat n jurul gtului, iar n ascensor, n timp ce
coboram s lum taxiul, mi-a potrivit el ambre nchise la
culoare pe fa.
ntr-o sear aglomerat din luna a patra, Piaa Chongmyo
nu mai era ca un tunel vntos plin de gunoaie, cum o ineam
eu minte din ziua ieirii mele la suprafa; era ca un
caleidoscop n care se nvrteau secvene de ReV,
consumatori, sus-pui i pop-cntece. Statuia monumental
a Iubitului Preedinte trona peste colciala supuilor si cu o
x-presie deopotriv neleapt i binevoitoare. Din marginea
de sud-est a Pieei porneau arcadele Tatei Song. Hae-Joo m-a
luat de mn i mi-a reamintit c ne puteam rzgndi n
orice moment. Cnd ne-am aezat la coad la ascensor, mi-a
strecurat un Suflet-Inel pe deget.
Pentru cazul n care v-aifi desprit unul de cellalt?
Pentru noroc, presupun eu. Hae-Joo avea o nclinaie
ctre superstiii. n timp ce ascensorul cobora, am devenit
foarte agitat. Deodat, s-au deschis uile i consumatorii
flmnzi m-au luat pe sus i m-au vrsat din ascensor n
interiorul dejunariului. Cu toat busculada, am rmas
interzis cnd am vzut ct de neltoare puteau s-mi fie
amintirile despre locul acela.
n ce sens?
Domul cel spaios era, de fapt, att de nghesuit!
Splendidele lui culori galben i rou att de terne i
vulgare! Aerul sntos de care-mi aminteam era o duhoare
greoas, care m-a fcut s m nec. Dup linitea de pe
muntele Taemosan, zgomotul din dejunariu semna cu un
nesfrit foc de arm. Tata Song sttea pe Soclul lui i ne
294

Atlasul Norilor

saluta pe toi. Am ncercat s nghit, dar aveam gtul uscat


eram convins c fostul meu Emblem nu putea s nu-i
blameze fiica rtcitoare.
Dar nu. n schimb, ne-a fcut cu ochiul, s-a tras de
ireturile de la didai pn n albastrul cerului, a strnutat, a
fcut o tumb i a plonjat napoi ctre propriul Soclu. Copiii
hohoteau de rs. Mi-am dat seama c Tata Song era numai
un joc de lumini. Cum de-mi inspirase pe vremuri atta
team i respect o stupizenie de hologram?
Hae-Joo a plecat s caute o mas, n timp ce eu
circumjuram Butucul. Surorile mele zmbeau sub spoturile
de lumin blnd de deasupra. Ct de neobosit lucrau! Am
vzut cteva Yoone, am vzut-o i pe Ma-Leu-Da-108, care se
putea luda cu unsprezece stele prinse pe guler. La fosta
mea consol de pe latura de vest era o Sonmi proaspt.
Lng ea era Kyelim-889, nlocuitoarea Yoonei. M-am aezat
la rnd la consola ei i, pe msur ce m apropiam, abia mai
puteam s-mi stpnesc nervozitatea. Bun! Kyelim-889, la
dispoziia dumneavoastr! i las gura ap magie curat la
Tata Song! Da, doamn! Ce v-ar face plcere astzi?
Am ntrebat-o dac m tia.
Kyelim-889 mi-a servit o x-tra-porie de zmbet, ca s-i
mascheze ncurctura.
Am ntrebat-o dac-i amintea de Sonmi-451, o servant
care lucrase alturi de ea i care dispruse ntr-o bun
diminea.
Zmbet sec: verbul a-i aminti nu figureaz n lexiconul
servanilor.
Bun! Kyelim-889, la dispoziia dumneavoastr! i las
gura ap magie curat la Tata Song! Ce v-ar face plcere
astzi?
Am ntrebat-o: Eti fericit, Kyelim-889?
Plin de entuziasm, s-a luminat la fa i mi-a zmbit
ncuviinnd din cap. Fericit e un cuvnt care figureaz n
Catehismul Doi: Condiia ca s ascult de Catehisme, Tata
Song m iubete; condiia ca Tata Song s m iubeasc, sunt
fericit.
295

David Mitchell

Am simit o pornire crud. Am ntrebat-o pe acea Kyelim


dac nu voia s-i duc i ea x-istena la fel ca pursngii. S
stea jos la mesele din dejunariu, n loc s le frece cu crpa.
Kyelim-889 voia cu disperare s-mi fac pe plac, aa c
mi-a spus: Servanii mbib Sirop!
Da, am insistat eu, dar nu voia s vad i ea cum era
Afar?
Servanii nu merg Afar dect dup Dodecastelarizare, mia spus ea.
O fat dintre consumatori, cu degetele pline de inele de
zinc i unghiile tiate n form de pan de chitar, mi-a dat
un cot: Dac nu te poi abine s rzi de nite fabricai
btui n cap, vino ntr-o diminea de ziua-nti, da? Eu
trebuie s ajung la galerii nainte de stingere!
n mare grab, i-am comandat lui Kyelim-889 suc de
trandafiri i gingii de rechin. A fi vrut s fie i Hae-Joo lng
mine. M temeam ca nu cumva Suflet-Inelul s fie defect i
eu s-mi trdez identitatea. Aparatul a funcionat, dar
multele mele ntrebri au avut darul s m scoat n eviden
ca provocatoare. Democratizeaz-i fabricaii ti de-acas,
Aboliionisto!, mi-a strigat un brbat, uitndu-se urt la
mine, n timp ce treceam cu tava pe lng el. Ali pursngi de
la coad mi aruncau priviri ngrijorate, ca i cum a fi avut
nu tiu ce boal.
Hae-Joo gsise o mas liber n fostul meu sector. De cte
zeci de mii de ori nu tersesem eu suprafaa aceea? Hae-Joo
m-a ntrebat, discret, dac descoperisem ceva important.
I-am optit: Suntem sclavi aici, nimic altceva, timp de
doisprezece ani.
Postabsolventul de la Unanimitate s-a scrpinat dup
ureche i a verificat dac nu cumva trgea cineva cu urechea
dar, dup x-presia de pe chipul lui, se vedea c era de
acord cu mine. S-a apucat s-i soarb sucul de trandafiri.
Ne-am uitat la ReV timp de zece minute, fr s mai scoatem
o vorb. Un Comisar Djuche-ist, prezent la inaugurarea unui
reactor nuclear mai nou i mai sigur, zmbea de parc xistena castei lui ar fi depins de acea instalaie. Kyelim-889 a
296

Atlasul Norilor

venit s goleasc masa de lng noi; uitase deja discuia cu


mine. O fi fost CoefIntelul meu mai nalt, dar ea prea mai
mulumit dect m simeam eu.
Aa deci, vizita pe care ai fcut-o la Tata Song a fost
un rateu, nu-i aa? Ai gsit acolo, cumva, cheia eului tu
elevat?
Da, poate c-a fost un rateu. Iar cheia presupunnd c
x-ista aa ceva era una singur, i anume c nu x-ista nicio
cheie. La Tata Song fusesem o sclav; la Taemosan eram o
sclav privilegiat. i totui, s-a mai ntmplat ceva, n timp
ce ne ntorceam ctre ascensor. Am recunoscut-o pe Doamna
Rhee: sttea i lucra la toiba ei. I-am spus numele cu voce
tare.
Femeia aceea imaculat chimirourat i-a ridicat privirile,
cu un zmbet ncurcat pe buzele voluptuos remodelate. Am
fost mai demult Doamna Rhee, acum sunt Doamna Ahn, mia rspuns ea. Fostul meu so s-a necat anul trecut, n
timpul unei partide de pescuit.
I-am spus c era ngrozitor ce-mi spunea.
Doamna Ahn s-a ters la ochi cu mneca i m-a ntrebat
dac-l cunoscusem bine pe fostul ei so. Cum e mai greu s
mini dect las de obicei s se neleag pursngii, Doamna
Ahn s-a vzut obligat s-i repete ntrebarea.
Hae-Joo a intervenit i i-a x-plicat n grab, punnd o
mn pe umrul meu, c Soia mea a lucrat la
corpostandardele de calitate nainte s ne cstorim, apoi a
precizat c Piaa Chongmyo se afla n zona mea i c
Veghetorul Rhee fusese un x-emplu de corpoindivid. Doamna
Ahn a devenit, ns, bnuitoare i a ntrebat cnd se
ntmplau toate acestea, mai x-act. Aici am tiut ce s-i
rspund: Cnd Asistent-ef era un consumator pe nume
Cho.
Zmbetul ei parc i-a schimbat culoarea: A, da,
Asistentul Cho A fost trimis pe undeva prin nord, aa cred,
ca s deprind spiritul de echip.
Hae-Joo m-a luat de bra i a zis: Aa, deci: Toi la Tata
297

David Mitchell

Song Tata Song pentru toi. Galeriile ne-ateapt, iubito!


Iar Doamna Ahn se vede c n-are timp de pierdut.
Mai trziu, dup ce ne-am ntors n linitea
apartamentului meu, Hae-Joo mi-a fcut urmtorul
compliment: Dac eu m-a fi elevat de la servant la prodigiu
n dousprezece luni mari i late, n-a locui acum ntr-o
sediu de oaspei la Facultatea de Unanimitate; a fi gata
internat ntr-un pavilion psiho pe undeva zu, vorbesc
serios. Aceste dubii x-isteniale prin care treci nu nseamn
altceva dect c eti o fiin cu adevrat uman.
L-am ntrebat cum s fac s scap de ele.
Nu scapi de ele. Trieti cu ele, pn-i trec.
Am jucat Go pn s-a dat stingerea. Hae-Joo a ctigat
primul joc, eu pe cel de-al doilea.
Cte asemenea x-cursii au avut loc?
n fiecare sear de ziua a noua, pn la Ziua
Corpocraiei. Apropierea de el m-a fcut s-l stimez pe HaeJoo, aa c am ajuns curnd s mprtesc opinia
favorabil a Profesorului Mephi n privina lui. Profesorul nu
s-a interesat niciodat de plimbrile noastre n timpul
seminariilor; probabil c primea rapoarte de la protejatul lui,
dar, n tot cazul, Mephi inea s-mi ofere mcar iluzia unei
viei private. Treburile Comisariatului i luau mai mult timp
acum, aa c l vedeam numai cnd i cnd. Testele de
diminea continuau i ele: o procesiune ntreag de
scientiti curtenitori, dar teri.
Hae-Joo avea o aplecare de Unanimitoman ctre intrigile
din campus. De la el am aflat c Taemosan nu era ctui de
puin un organism unitar, ci o aglomerare de triburi i
grupuri de interese aflate ntr-o continu lupt unele cu
altele, la fel ca Djuche-itii. Facultatea de Unanimitate se
bucura de o predominan mult hulit. Secretele sunt ca
nite gloane fermecate aa-i plcea s spun lui Hae-Joo.
Dar acea predominan x-plica i de ce aplicatorii de
programe de pregtire aveau prea puini prieteni n x-teriorul
facultii. Hae-Joo recunotea c fetele aflate n cutare de
298

Atlasul Norilor

soi erau atrase de viitorul su statut, dar brbaii de vrsta


lui evitau s mearg s bea mpreun cu el.
Arhiviste, ora mea de prezentare la Casa Luminii se
apropie. Putem sri la ultima noapte pe care am petrecut-o n
campus?!
Chiar te rog.
O pasiune de cpti a lui Hae-Joo era s se uite la
disneiuri; i unul dintre avantajele de a fi fost sub
mentorizarea Profesorului Mephi era accesul la elementele
interzise din arhivele securizate.
Acum te referi la samizdaturile Uniunii din Zonele
Productive?
Nu. M refer la o zon nc i mai neagr la trecut, la
perioada dinaintea Rzmerielor. Pe vremurile acelea,
disneiurile se numeau filme. Hae-Joo mi-a x-plicat c
strmoii dovediser o miestrie pe care 3-D-ul i
Corpocraia o fcuser de mult uitat. Cum singurele
disneiuri pe care le vzusem vreodat erau pornoliculele lui
Boom-Sook, eram nevoit s-l cred. n seara ultimei zi a
noua din luna a asea, Hae-Joo a venit cu cheia unei
disneioteci din campus i mi-a x-plicat c o student drgu
de la Media voia neaprat s-i intre lui n graii. Mi-a spus n
oapt, pe un ton teatral: Am pus mna pe-un disc pe care
e, vorbesc serios, unul dintre cele mai mari filme fcute
vreodat de vreun regizor din orice epoc.
i-anume?
Un picaresc intitulat Cumplitele ncercri ale lui Timothy
Cavendish, fcut nainte de ntemeierea iubitei noastre Nea
So Copros, ntr-o provincie a eurodemocraiei, de mult
devenit zon dezastric. Ai vzut vreodat un film care s
dateze de la nceputul secolului douzeci i unu, Arhiviste?!
Nu, slav Corpocraiei! Un Arhivist de nivelul opt n-ar
cpta nici n visele lui cele mai dulci autorizaie pentru aa
299

David Mitchell

ceva. M-ar da afar i dac a face o asemenea cerere i sunt


ocat s aud c pn i un postabsolvent al Unanimitii are
acces la un material att de deviaionist.
Chiar aa? M rog, atitudinea Djuche-ist n privina
informaiei istorice e plin de inconsecvene. Pe de-o parte,
dac informaia cu caracter istoric ar fi permis, castele jospuse ar cpta acces la un tezaur de x-perien uman care
ar rivaliza i uneori ar contrazice chiar ce ne nva
Media. Pe de alt parte, Corpocraia i d fonduri i
Ministerului tu, al Arhivismului, a crui menire e s creeze
i s pstreze o lobotec istoric pentru vremurile viitoare.
Da, dar castele jos-puse n-au scien de x-istena
noastr.
Cu x-cepia celor condamnai s ajung n Casa
Luminii.
Chiar i aa, vremurile viitoare vor fi tot corpocratice.
Corpocraia nu e un sistem politic oarecare, care vine i trece;
Corpocraia reprezint ordinea natural a lucrurilor i e
armonizat cu natura uman. Dar asta-i o digresiune. De ce
inea Hae-Joo Im neaprat s-i arate acele Cumplite
ncercri?
Poate c aa fusese instruit de Profesorul Mephi. Poate
c nu avusese niciun alt motiv, dect acela c-i plcea lui
disneiul respectiv. Indiferent de motivaia lui, pe mine, una,
m-a captivat. Trecutul e o lume deopotriv indescriptibil de
diferit i, totui, n mod subtil, asemntoare cu lumea care
e Nea So Copros. Oamenii, pe vremurile acelea, se blegeau i
se ureau n-aveau chimirou. Pursngii n vrst ateptau
s moar n nchisori pentru senili nu x-istau limite de
via dinainte fixate, nu x-ista eutanasiu. Dolarii circulau
sub forma unor foie de hrtie i singurele fiine fabricate
erau cteva animale bolnvicioase. i totui, Corpocraia se
gsea n stare emergent i castele sociale erau bine
demarcate, dup cantitatea de dolari i asta e ciudat
dup cantitatea de melanin din piele.
300

Atlasul Norilor

mi dau seama ct de curioas erai


n mod cert. Disneioteca pustie era un fel de cadru
bntuit de toate acele peisaje de mult pierdute, ploioase. Pe
ecran defilau nite uriai, n lumina care ieea ca din soare
printr-o lentil de pe vremurile cnd bunicul bunicului tu,
Arhiviste, ddea din picioare n pntecul natural. Timpul e
viteza cu care decade trecutul, dar cu ajutorul disneiurilor ai
parte de cte o scurt revenire a lui la via. Cu cldirile
acelea de mult prbuite, cu feele acelea de mult ofilite. Par
s spun: prezentul vostru e cu adevrat o iluzie, nu noi.
Timp de cincizeci de minute, pentru prima oar de cnd m
elevasem, am uitat de mine nsmi cu totul, cu desvrire.
Numai cincizeci de minute?
Toiba de mn a lui Hae-Joo a zumzit n timpul unei
scene-cheie, n care houl de cri al crui nume ddea i
titlul filmului suferea un fel de oc: figura i nghea
contorsionat, deasupra unei farfurii cu mazre. O voce
panicat s-a auzit cum cria din toiba de la mna lui HaeJoo: Aici Xi-Li! Sunt chiar afar! D-mi drumul s intru! E o
situaie de criz! Hae-Joo a apsat pe cheia-telecom; o
lumin n form de evantai s-a revrsat peste locurile goale,
cnd s-a deschis ua disneiotecii. Un student s-a apropiat n
fug, cu faa lucindu-i de sudoare, i l-a salutat pe Hae-Joo.
i adusese veti care aveau s-mi rveasc mie viaa. Mai
precis, c vreo patruzeci-cincizeci de Aplicatori ai Legii
luaser cu asalt Facultatea de Unanimitate, l arestaser pe
Profesorul Mephi i acum ne cutau pe noi doi. Aveau ordine
s pun mna pe Hae-Joo Im ca s-l interogheze, iar pe mine
s m omoare pe loc. La ieirile din campus fuseser postai
Aplicatori narmai.
Mai ii minte la ce te-ai gndit cnd ai auzit aceste
lucruri?
Nu. Cred c nu mai gndeam. nsoitorul meu a dat
brusc dovad de o autoritate sever, pe care mi-am dat
301

David Mitchell

seama c o presimisem tot timpul. i-a scos rolexul, s-a


uitat la el i a ntrebat dac i DomChang fusese fcut
prizonier. Xi-Li, mesagerul, i-a raportat c DomChang
atepta n fordo-parcul subteran. Brbatul pe care eu l
cunoscusem drept postabsolventul Hae-Joo Im s-a ntors
ctre mine ca i cum i-ar fi dat jos o masc la fel ca nu
tiu ce actor de mult disprut, care ntruchipa un personaj
conceput n urm cu mai bine de un secol i mi-a spus:
Sonmi-451, eu nu sunt x-act cine i-am spus c sunt.

302

Atlasul Norilor

VADU LU SLOOSHA, CU TO CE
MAI FUS DUP-AIA

303

David Mitchell

Jorjic-l Btrn cu mi ne cruciarm drumurile d-attea


ori, c nu le mai iu socoteala pn-oi muri io cine tie ce-o
mai cerca dracu la colo s-m fac a c dai-m nete
oaie v spui cum a fos cn ne-ntlnirm prima oar. Da
bucat gras, bun, n snge, nu ce-m da voi acolea,
sctur ars
Frate-mio Adam io cu taica veneam napoi d la trgu
din Honokaa p drumuri noroite, cu axu la car frn
bulendrele mizere. Tunericu s lsa dvreme, a c
tbrrm p malu d su d la Vadu lu Sloosha, pen c
Waipio ru s fcus nvalnic zilele-alea d la ploaia cu
bulbuci s umflas d la uvoaiele d primvar. L-alde
Sloosha era terenu sigur, chiar aa mltinos cum e, i-n
lunca lu Waipio nime nimi nu tria dct u melion d
psri, c d-aia nu ridicarm cortu nu trasrm crua pacolea, nimica. Taica m trimis p mine s gssc vrascuri
lem d fo ct ridica iei cortu iel cu frate-mio Adam.
Cuma io m procopsism c-o leoarb-n dos oribil-n ziua
aia, c mncasm o alc d javr vnat la Honokaa stam
p ciuci ntr-un crng d crpn p-o rp-n jos, cn deodataa nete ochi p mine, i simi io.
Care ie, m? striga io, da ferigile d nbuea
zgomotele mi-nghiir vocea.
Oho, n ce gaur neagr te-ai vr, m, biete, auzii o voce
nbuit-n ferigile-alea.
Zi, m, cum zice! zbiera io, da nu chiar at d tare.
Vez c-am iu la mine, l am, s tii!
Taman deasupra la capu meu m opti cineva: Zi tu cum
zice, biete, Zachry l Brav or Zachry La, a?
Io m uitai n su ce s vezi, a? Ierea chiar Jorjic-l
Btrn cu crcii-ncrucia sus, pun crpn putred, c-un
rnjet iret n ochii ia ai lui nestui.
304

Atlasul Norilor

Nu m tem io d tine! i striga io, cu toate c, s-o spui


p-a dreapt, aveam o voce d s-auzea ca o bein d gscntr-o furtun.
Iete-aa tremuram p dnuntru cn Jorjic-l Btrn sri
dup crac-aia jos, p-orm ce s-ntmpl? Nevzu s fcu,
iete-aa, ntr-un vrtej d cea, pi da, pn spatele meu. Nu
mai ierea nimic acolea dct o psroaic gras d
ciugulea dup viermi parc s cerea jumulit pus la
proap! Ei, i-mi zis io c Zachry l Brav l frunta p
Jorjic-l Btrn, pi da, i-l gonis la vntoare d alii, mai
la ca mine. Ceam c s le spui lu taica lu Adam ce mai
ventur dat naibii vussm io, da ie mai bine frumos s
depeni cu ceva d-ale gurii pn jur, a c-uor-uor m trsi
ndragii-n sus m strecurai spre grsan-aia crnoas cu
pene srii la ia.
Numa c psroaica-mi zbur pntre dete i-m scp,
da io n-aveam d gn s renun, pi nu, o fugrii n sus p
grl pn tufriuri numa nuiele epi, pntre crci moarte
d prindea iar via c ierea primvar -alte alea, epiim zgriau faa oribil, da vede voi c-aveam febra gonacului
i nu mai vzui c s rrea copacii, ni n-auzii cum vuia
cascada Hiilawe nu dparte, -asta pn nu nemerii n
luminiu cu balta nu detei nas nas cu un pl d cai. Da
nu, nu cai d-ia slbatici, tia iereau cai brca n plto
d piele bumbate p Insul a Mare asta-nsemna dct un
singur lucru, pi da Kona.
Zece-doipe s fi fost, slbatici d-ia vpsii, care s
ridic s-ntins dup bice poaie, rcnin la mine
strigte d rzboi d-a lor! Oho, ce-o mai lua io la picior
napoi p defileu n jos, p une venism, pi da din vntor
ajunsasm vnat. l mai apropia dntre Kona fugea dup
mine, ilani s suia p cai s rdea ca d mare distracie.
dac-i adevra c frica- d aripi, ie la fel d-adevra c-
tunec mintea, a c io fugii napoi ctr taica. Dc nou
ani aveam nu fcui dc s-m urmez istinctu, fr s m
gndes pn la capt ce s putea-ntmpla.
Da vorba-i c n-ajunsi une ridicas iei cortu, c-alfel nu
305

David Mitchell

mai ieream io azi acilea s v dpn vou ce cum. Cn s


sar peste-o rdcin rsucit mi-o fi pus piedic Jorjic-l
Btrn m piedicai m prvlii ntr-o groap, ntre frunze
moarte, care m-ascuns d privirile la Kona ia d tropia cu
copitele p deasupra mea. -acolea rmsi -ascultai cum
zbiera Kona ia cn trecea p la cteva brae deprtare,
pntre copaci taman spre Vadu lu Sloosha. Spre taica
spre-Adam.
M strecurai viclenete i-n grab, dar ajunsi trziu, pi
da, mul prea trziu. Alde Kona-ncercuis tabra noastr,
plesnin din bice. Taica- rsucea scurea, iar frate-mio
pusas mna p suli, dalde Kona s juca cu iei. Io m oprii
la buza luminiului, c vede voi, mi s pias frica-n snge
nu puteam s mai fac un pas nainte. Un bici fcu zvc!
taica cu-Adam czur amndoi rmas p nisip
zvrcolindu-s ca nete ipari. Mai-marele Kona, o brut-a
dracului, s dete jos dup cal s-apropie d taica fleocind
pn bltoacele-alea, s-ntoars d le zmbi la fraii lui
vpsii, scoas iu d la bru i-i ti gtu lu taica d la
ureche la ureche.
Io nu vzusm nicioda ceva mai rou dc dunga aia ca o
panglic d snge d la gtu lu taica. Mai-marele- lins
lama iului d sngele-la a lu taica.
Adam rmas lemni cn vzu moartea i s scursas
toat vlaga din iel. Alt brut vpsit-l leg la mni la
picioare i-l zvrli p frate-mio mai mare d-a latu eii ca pun sac d barabule dulci. Ailani ne-ntoars tabra cu
fundu-n sus dup vase d fier -alte alea, iar ce nu luar cu
iei fcur zob. Mai-marele s sui napoi p cal s-ntoars
s uit drept n ochii mei ochii ia ai lui iereau ochii lu
Jorjic-l Btrn, care parc-mi cea mie: Zachry La,
parc-mi cea, tu te-ai nscu s fii a meu, elegi tu? -atun
ce te mai lupi cu mine?
E, io ce fcui s-i ar c nu-i aa? Srii cumva s-i iau
gtu cu iu la vreun Kona? M luai dup iei napoi n
tabra lor, s-ncer s-l sca p-Adam d-acolea? Nu. Zachry l
Brav d nou ani s strecur-ntr-o gaur ca d arpe,
306

Atlasul Norilor

ascuns-ntre frunze, ca s s smiorcie s s roage la Somi


s nu-l prinz-ia p iei s-l ia slug la iei. Pi da, nimic
alceva nu fcui. h, dac-o scultam io p-alde Somi, mapucam s scutur din cap a sil mi-l zdrobeam ca p-o
ploni.
Taica zcea tot acolea s sucea d colea-colea, n
bltoacele-lea srate, cn m strecura io napoi dup ce
czus noaptea. C, vede voi, c ru s domolis d-acum
vremea s mai seninas. Taica, d m btus m utuis,
da m iubis pn-atun. Lunecos ca petele-l din
petere, greu ca vaca, rece ca piatra, strop d snge-n iel nu
mai avea, c i-l supsas p tot ru din iel. Nu putui s-l
plng atun -acolea cum s cuvenea, dlo nu putui, vede
voi, c prea mare ierea ocu groaza pentru mine. Cuma,
Vadu lu Sloosha ierea la ase-apte mile bune d rmu cu
Oase, a c-i ridicai movila chiar acolea une ierea. Nu mai
tiam vorbele sfinte-a Streii, dct att: Drag Somi, carea
ieti pintre noi, ntoarce, te rugm, sufletu-sta iubit n
pntecu vii. a c le si io, trecui peste Waipio ru
pornii nainte-mpungn bezna pdurii cu iu.
O buh-strigoi s stropi la mine, cic: Ce te mai luptai,
Zach ry l Brav! Io-i strigai psroiului s- tac fleanca, da
iel s stropi mai dparte: C dac nu, ce? Mi tragi una mie
cum le-o trs l-alde Kona? Ai-ai-ai, aibi mil, d dragu la
puii mei! Sus munii Kohala, javrele dingo sulea: Zachryiii-ii frico-iii-ii! La urm luna- nl chipu, da o doamnaa rece ca ea nu s nimi, pi nu? Ni n-avea d ce, doar
tiam ce credea d-alde mine. Frate-mio Adam privea iel tot
luna aia, numa d la dou-trei-patru mile d-acolea, da la
ct puteam io s-l ajut, putea s fie dincolea d Onolulu a
Mare. Mi s rups sufletu mine plnsi plnsi plnsi
pi da, ca un bebilu chinui d beini.
Dup ce mai fcui pre d-o mil-n sus p deal, ajunsi lalde Clanu lu Abel strigai dup iei d-i trezii. Fiu-su l
mare a lu Abel, Isaak, la-mi dete drumununtru io le si
ce s-ntmplas la Vadu lu Sloosha, da le-oi fi zis io tot
adevru? Iete c nu, c-nvelit n pledurile lu Abel i-nclzi
307

David Mitchell

la foc la jar, copilu Zachry mini. Nu le si cum i dusasm


taman io p-alde Kona la tabra lu taica, vede voi, le si
dct att, c io m plecasm la vna d-o psroaic gras-n
tufiuri cn m-ntorsasm Taica ierea mort, Adam nu
mai ierea i-n noroaie peste to numa copite d Kona. Nu
putusm face nimi, nici atun, nici acu. Zece Kona foro l
tia p fratele lu Abel cum l tias p taica.
Vd io dup feele voastre c m-ntreba: D ce minii?
Pi, la cum le si io lor, vedevoi, nu ma ieream Zachry l
Prost, ni Zachry La, ieream dc Zachry l cu noroc
fr. Minciunile ie ca vulturii lu Jorjic-l Btrn d snvrte-n cercuri sus p cer s uit-n jos dup vun bie
suflet, vai d mama lui, ca ss-arunce p iei s- fig-n iei
ghearele, i-n noapte-aia, l-alde Clanu lu Abel, io ieream
bietu sufletu-la, vai d mama lui pi, da.
Cuma, bi oamenilor, m vede voi ce-amr cu faancreit-s, -oftica-m roade bojocii, d nu mai po s respir
ca lumea, n-o mai duc io multe ierni d-acuma-ncolea las,
las, c tiu io. cn strig napoi peste mai bine d patruze
d ani la l d ieream io p-atun, Zachry d nou ani, i-i
zic: I-ascult, ia! S-ntmpl -aa p lumea asta, s fii slab!
S-ntmpl s nu po face nimi! a s tii, c nu-i vina ta, ie
vina la nuc-asta d lume -asta ie! Da orct d tare strig io,
Zachry biatu d-atun nu m-aude ni gn s m-auz vrodat.
Limba d capre-i un dar or l ai din ziua-n care vii p
lume, or nu-l ai. Dac-l ai, caprele te-ascult ce le zici; dac
nu-l ai, te umple to d noroaie st s uit npstoare lalde tine. Fitecare zi-n zori le mulgeam p doici i-n cele mai
multe din zile mnam turma toat p la captu Vii lepaio,
pn Pasu Vertebrii, s pasc p Vrfu Kohala. Mnam
caprele Tuii Bees, c-a lor ierea vo cinpe-douj d capre,
a c-aveam cinze-aize cu toatele s v d iele s le-aju
s fete s-am grij d-le d s-mbolnvea. Le iubeam,
dobitoacele-alea toante, mai mul dc m iubeam p mine.
Cn bubuia ploaia, stam io d m fcea fleac le
308

Atlasul Norilor

curm p iele d plonie; cn prjolea soarele, m coceam


io p lng iele d m fceam negru, iar cn ieream sus palde Kohala, uneori nu mai coboram cte trei or patru nop
la rn, dloc. trebuia s stai cu ochii beli. C javrele dingo
s-ainea p mun mai cerca s- dea cu ju la vr-un ied
nou-nscu, dac nu-i pzai cu poiu. Cn ierea taic-a meu
copil, ddea iama slbaticii Mookini dn Leewar plecau
napoi cu cte-o capr, dou, da dup-ai alde Kona-i robir
p Mookini to din sud locurile lor vechi din Hawi le
npdir muchii goangele. Noi, cprarii, i tiam p munii
Kohala ca nimen alii, scunziurile praiele bntuielile,
tiam arbori d piatr d-i trecus cu vederea vechii tietori,
tiam una, dou, trei cldite d la i-Btrni d nimeni
alcineva nu le tia dc noi.
l dinti bebilu mi-l vri n burta lu Jayjo d l-alde
Clanu lu Taie-Picioare sub un lmi, ntr-o zi cu soare.
Dic, vreau s zi c-la-l iei ie primu d care tiu io. Fetile s
face tare secretoase c ie vorba d cine cn -alte alea. Io
ieream d doipe ani Jayjo ierea bucic tare bun s
rdea, iete-aa ni s-nvrtea capetile minile-n iele d ce ne
iubeam unu p-altu, pi da, a ca voi ia doi d sta acolea,
a c cn Jayjo-ncepu d s umfl ca pruna coapt,
ncepurm s vorbim d csnici, c-adic s vin s stea ia
l-alde Clanu lu Bailey. C noi aveam acolea, vede voi, odi
goale o mulime. Numa c lu Jayjo i s rups apele cu luni
bune-nainte Banjo veni m dus la Taie-Picioare, une-o
apucas p ia facerea. Bebiluu veni p lume-ndat dup ceajunsi io la iei.
Asta nu-i dlo d rs, ce v dpn io vou acilea, da mntrebar care fu viaa mea p Insul a Mare i-mi adusi
minte d toate astea d vi le spui. Bebiluu n-avea gur,
dloc n-avea, ni nri d nas n-avea, a c nu putea s
respire cn mama lu Jayjo-i tie mau cu iu, bietu d
iel dete s moar. Ni ochii nu i s dschis, dct atta c
simi mna cald-a lu tacsu p spate, s fcu vn la
culoare, cremeni muri.
309

David Mitchell

Jayjo ia ierea nduit alb ca ceara mai c trgea s


moar. Muierile-m s mie s ies afar s-i fa lo la ierbist.
a c luai bebiluu mort, l bgai ntr-un sa d ln i-l
dusi la rmu cu Oase. Ieream at d-abtu, m-ntrebam
dac Jayjo ierea cu smna scrbit, dac io ieream cu
smna scrbit or dac-aa ierea norocu meu, o scrb.
Dimineaa ierea linitit p sub tufele d flori d cear,
valurile s prvlea ca nete vaci bolnave p plaje-n sus s
risipea. S ridi movila pentru bebilu nu-m lu ct m luas
pentru taica. La rmu cu Oase puea-n aer algele morii
d putrezea, oase vechi d dmult ieea dntre pietre, a
c nu te-aineai p-acolo mai mul dct aveai treab, doar
dac nu iereai cumva musc or corb.
Jayjo, ia, nu muri, nu, da ni nu s mai rs niciodat ca
nainte, ca zluda, ni csnici nu mai fcurm, dlo, c
doar trebuia s tii c din smna ta s fcea bebiluu fr
cusur sau mcar p-aproape, pi da. C dac nu, cin s-
mai rcie muchiu dup-acoperi cine s- dea rboju culei, s nu i-l roaz termitele cn mori? a c dac ddeam
peste-alde Jayjo la vro-ntrunire, vro trguial, ia-m cea:
Neaa asta cre c-o s ploaie, nu? io ceam: Pi da, pn la
noapte toplou, zic io, p-orm ne vedeam d-ale noastre. Ia
s csnici c-un pielar din Valea Kane dup vro trei ani, da io
nu m dusei la petrecania lor d csnicit.
Biat ierea. Bebiluu nostru d muri fr nume fu biat.
i-dn-Vi dct o sfnt-avea, d s numea Somi.
Slbaticii dup Insul a Mare avea d felu lor atia sfin, c
ni nu tiai n care din iei s-arunci poiu. n partea-ilant,
n Hilo, s ruga la Somi dac le venea lor bine, dar avea al sfin acolea, sfin-rechini, sfin-vulcani, sfin d gru,
sfin d strnu, sfin d nej proi, pi da d ce vroiai un
sfn, alde Hilo- scotea unu. Alde Kon avea un trib ntre
d sfin d rzboi sfin d cai -alte alea. Da la i-dn-Vi
sfinii slbati n-aveau ce cuta, dloc, dc Somi ierea
sfnta lor adevrat.
Somi tria pntre noi -avea grij d-le Nou-Vi 310

Atlasul Norilor

Tretiate. Cele mai multe ori n-o vedeam, da uneori s mai


arta, ca o hoac btrn-ntr-un b, cu toate c io
cteodat-o vedeam ca p-o fat-aa, d plutea-n lumin. Somi-i
ajuta p-i bolnavi, repara norocu cn te lsa cn murea
ct-unu d treab civlizat dintr-i-dn-Vi, Somi-i lua
sufletu mortului i-l ducea-napoi ntr-un pntec nu-ti-une
pn Vi. Uneori ne-aduceam aminte d vieile noastre
denainte, alteori nu ne-aduceam, uneori Somi-i cea lu
Strea, ntr-un vis, care cine fusas, alteori nu-i cea da
noi to tiam c-ntodeauna ne nteam la loc to pntr-idn-Vi, a c moartea nu ne mai temeam d ea, dloc.
Asta dac nu- gbjea sufletu Jorjic-l Btr mai nainte.
Vede voi, dac-n via iereai ca bruta numa d tine- psa
te rdeai d Civlizare or te lsai atras d Jorjic-l Btrn la
slbticii -alte alea, pi atun sufletu i s fcea coluro
tio greu ca piatra. atuncea Somi nu i-l mai putea
bga-n pntecu la. La oameni d-tia ticlo nepstori li
s zicea- mpietrii, pentru i-dn-Vi nu ierea soart mai
cumplit.
Rbojaru ierea singura cldit dup rmu cu Oase, din
Valea Kane toma pn-n Valea Honokaa. Nu cea nime nimi
s ne vri acolo, da nime nu intra nuntru fr treab, c i
s scrbea norocu dac tulburai tunericu-la coperi fr sai u motiv anume. Rboajele noastre, d le ciopleam le
struiam le scriam cu vorbe, toat viaa s pstra nuntru,
acolo, dup ce muream. Mii d rboaje ierea p rafturile-alea
p vremea mea, pi da, cte unu pentru fiecare om dn-Vale,
ca mine, d s nscus, tris s nscus d nou, d cn
i-adusas Flota p naintaii notri p Insul a Mare, ca s-i
scape d Cderi.
Prima dat cn intra io-n Rbojar ieream cu Adam cu
taica Jonas, cn ieream d apte ani. Maica rmsas c-o
scurgere d boal dup ce-o nscus p Catkin, taica ne
dusa s ne rugm d Somi s-o fac bine, c Rbojaru ierea
loc sfn, nu glum, -acolo d regul Somi te-asculta.
Nuntru, acolo, era tuneri ca-n ap. Mirose a cear -a seu
311

David Mitchell

d lem d tec -a vreme. Rboajele sta p rafturi d jos d la


podea pn sus la coperi habar n-am s spui cte iereau,
pi da, c nu le numrai ca p capre, da-n to czu vieile
trecute ierea mai mul dc vieile d-acu, la fel cum frunzele
ie mai mul dc copacii. Vocea lu taica s-auzea pn tuneri
mie mi s prea cunoscut, da strin, cum s ruga iei
acolo l-alde Somi s-o vindece p maica d boal s-i mai
lase sufletu s-i stea-n corpu-la o vreme mintea mea io
m rugam la fel, cu toate c tiam c p mine m-nsemnas
Jorjic-l Btrn la Vadu lu Sloosha. p-orm-am auzit un fel
d vuiet p dedesubtu tcerii, parc-ar fi fos melioane d
oapte pn apa oceanului, numa c nu ierea oceanu, dloc
nu ierea rboajele ierea, -aa tiurm noi c Somi ierea d
fa acolo, nuntru, ne-ascultas.
Maica nu muri. Lu Somi, vede voi, i s fcus mil d ia.
A doua oar cn intra io-n Rbojar fu n Noaptea Visrii.
Cn s-aduna paipe crestturi p rboj, asta-nsemna la noi,
la i-dn-Vi, c te fcus om n toat firea, dormeai d
unu singur acolo nuntru-n Rbojar -alde Somi- trimitea
o visare d te minunai. Unele fete visa cu cine s csnicea,
unii bie visa c cum avea iei s s dscurce-n via, alteori
vedeai n visare nete lucruri d te duceai cu iele la Stre
ca s- spuie ia ce cum s pricepi. Cn ieeam din Rbojar
d diminea, s chema c ne fcusm oameni muieri.
a c la pus d soare, m bgai su pledu lu taica-n
Rbojar im pusi capu, dre pern, p rboju meu
necioplit. Afar, p rmu cu Oase, vuia uiera valurile
s sprgea fcea spume io parc-auzii o buh-strigoi. Da
nu ierea nicio buh-strigoi, dlo nu ierea, ci ierea a, ca o
trap d s cscas chiar lng mine, de ia trna a o
frnghie d s blbnea-n jos, spre lumea d su pmnt.
Coboar p frnghie, m s Somi, io cobori p frnghi-aia
care ierea fcut din dete -nchieturi d mini d om,
pletite-ntre iele. Cn m uitai n sus, vzui un foc d cobora
dup mine din Rbojar, -o chircitur d om m s: Taie
frnghia! Da mie-m fu fric s-o tai, fiin cdeam dac-o tiam,
pi da!
312

Atlasul Norilor

P-orm visai c ieream n camera lu Jayjo i-l ineam n


brae p bebiluu meu d s nscus ca o dihanie. iel
ddea din piciorue s frichinea cum fcus iel n ziu-aia.
iar omu la chircit m zis: Repede, Zachry, taie-i lu
bebiluu-st-a tu o gur, ca s poa iel s rsufle! io,
cum stam cu iu mn, i crestai la biatu meu o tietur
ca un zmbet parc-a fi trecu iu pn brnz. -atun
ieir din iei vorbele ca din spuma sngelui: Taic, d ce momori?
n ultimu vis, mergeam d-a lungu lu Waipio ru p
parte-ailant-l vedeam p-alde Adam cum pescuia iel acolo
fericit! io-i fceam sem cu mna, da iel nu m vedea, a c
io fugeam ct puteam io d repede pn la un po d nu ierea
p nicieri n via-adevrat, pi da un po d bronz aur.
Ei, cn ajungeam io pn lng-Adam, m lua cu hohote d
plns, finc din iei nimi nu mai rmsas, dc nete oase
frmate-n cenu -un erpior mi, cargintu viu, d s
rsucea ddea din coad-n colb.
Da erpioru la ierea lumina zorilor d s strecura p
sub ua d la Rbojar. Io, cn ieii d-acolo cu-astea trei
visuri mintea mea, d-a dreptu l-alde Strea m dusi,
trecn pn spuma valurilor dup rm, p une ipenie d
om nu ierea. Strea le ddea la psrile iei, n dos la
colrie. M-ascult cn i povestii visele d le-avusasm p
urm-m zis c iereau ca nete prevestiri elepte m
trimeas s-o atept n colrie pn s ruga ia l-alde Somi si spuie ce-nsemna iele cu-adevrat.
Camer-aia, n care s inea colria, parc-avea ceva din
grozvia sfnt-a Zilelor d Civlizare. Toate crile din toate
le Nou-Vi-Tretiate s gsea p rafturile-alea d-acolo,
chiar dac iereau ca vai-d-mama-lor mnca d viermi,
to iereau cr cu vorbe d tien, pi da! Ierea -o minge daia mare cu lumea toat desenat p ia. Da dac lumea
toat-i ca o minge mare, io p-atun nu pricepeam nici azi
nu pricep cum d nu cade oamenii dup ia, ia d st cu
capu-n jos. Vedevoi, io nu prea fusasm bun la-nvtura
d la colrie, nu ca sormea Catkin, n tocazu, care putea s 313

David Mitchell

ajung Stre pnla urm, dac lucrurile s-ntmpla mai


alfel. Ferestrele d la colrie mai avea-n iele sticle, cari nu
s sprsas la Cderi. Da minune-a mai mare din toat
colria ierea ceasu, pi da, singuru ceas d mai mergea-n
toate le Nou-Vi-Tretiate, ba chiar p toat Insul a Mare,
dac nu-n to Ha-Vaii ce tiu io? Cn ieream io d vrsta
colrii, m temeam d rotundu-la mare d s mica
ticia-ntruna, c ceam c s uit la noi ne judec. Strea
ne-nvas ce zicea limbile-alea, da io acu le uitai, dc fix
jumate mai tiu ce-nseamn. iu minte cum ne zicea
Strea: Civlizare a cere timp, dac noi lsm s moar
ceasu-sta, timpu moare cu iei odat, -atun cu mai
aducem napoi Zilele d Civlizare, cum iereau iele nainte d
Cderi?
La fel sttui -n diminea-aia m uitai cum ticia ceasu,
pn cn s-ntoars d la cercetatu semnelor Strea saez naintea mea. m s c Jorjic-l Btrn tnjea dup
sufletu meu, a c pusas blstem p visurile mele, ca s leascund-nlesu. Da Somi-i vorbis iei acolo i-i sas care
iereau semnele ce cea iele. -acuma io v spui vou
semnele-alea s face bine s le ine minte, finc numa
d iele ine-ncotro s dreapt to ce v depn io vou-aci.
nti: Minile- ard, ai grij d nu tia funia.
A doilea: Dumanu- doarme, vez d nu-i lua gtu.
A treilea: Bronzu te arde, nu cumva s treci podu.
Io si c nu pricepeam iot. Strea-m s c nici ia nu
pricepea, da c las, c pricepeam io cn s tmpla toatealea d-adevratelea, p-orm-m dete un ou d la o gin s-l
mnn d diminea, cald aa, plin d cca cum ierea iei,
m-nv cum s-i su glbenuu cu-n pai.
a c-acuma s v spui dspre Nava Mare a Pretienilor,
a?
Nu, c Nava nu ierea nicio poveste cu ia ierea tot at dadevrat cum sunt io cum sunte voi. Cu ochii-ti ai
mei o vzui, ce s zic io, d vro douj d ori, dac nu mai
multe. Nava trgea-n Golfu Flotii d dou ori n fiecare an,
314

Atlasul Norilor

p la chinociile d primvar toamn, cn ziua, dic,


noaptea s fcea la fel d lungi amndou. C, vede voi,
niciodat nu trgea la ezrile d slbatici, nu l-alde
Honokaa, nu l-alde Hilo, nu l-alde Leeward. V-ntreba d
ce? Finc numa la noi, la i-dn-Vi, ierea dstul Civlizare
pentru Pretieni, pi da. Pretienii nu voia s fac schimb
cu nete slbatici d credea c Nava lor ierea nu-ce sfnt
psroi, mare alb. D culoarea cerului ierea Nav-aia, a c
n-o vedeai pn n-ajungea chiar lng rm. N-avea ni
vsle, ni pnze, dloc, ni d v n-avea nevoie, ni d
curen, finc-o mna Gerimea d la i-Btrni. Ierea lung
Nava ct o insul mai mic, nalt ct un deal aa, nu prea
nalt, ducea cu ia dou-trei-pat sute d oameni sau poate
vru melion.
Cum s mica? P un s ducea, cn pornea la drum?
Cum d scpas d toate sploziile-le mari dup-aia d
Cderi? Ce tiu io, multe rspunsuri nu mi le ddus nimen
la toate-ntrebrile, numa c io nu-s ca to ilani d spune
poveti ce v dapn vou Zachry nu-i fctur. Tribu d
venea cu Nava s chema Pretien d-acolo venea iei, dup-o
insul d-i cea Insula Pretienilor. Iar Insul-asta a
Pretienilor ierea mai mare dc Maui, mai mic dct Insul
a Mare, ierea parte-departe, ncolo, spre zrile nordului.
Mai mul d-at ni nu tiu, ni nu v spui.
a c Nava ncora la vro zece runcturi d piatr d Capu
colrii dn prova Navii iete-aa ieea dou brcue, ca
nete viesp d mici, zburau peste spuma valurilor pn p
rm. Fiecare din iele ducea cte ase, cte op brba,
femei. Ehe, mare minune ierea to ce-avea d-a face cu iei!
Femeile dup Nav ierea iele to ca brbaii, vedevoi, pen
c-avea pru tuns, nu-mpletit cum l are muierile d-aici, ledn-Vi, ierea mai aoase, mai tari. To avea pielea
neted sntoas, fr urm d scabie, da ierea to la fa
ca malu-negri la copt oameni ca ia, d semna-ntre iei,
p toat Insul a Mare nu vez p nicieri. ni nu vorbea
mai dlo, Pretienii ia. Doi dntre iei rmnea p rm d
pzea brcile, dac-i trebai Cum zice, domnule? sau Cotro
315

David Mitchell

v-ndreptai, domoar? iei dc doar scutura din capete, ca


cum ar fi vru s spun Nu- rspun la nimic, aa. C nu mai
treba nimi. ierea ca o gerime d nu ne lsa s neapropiem. S fcea parc-aeru mai gro nu mai puteai face
un pas nainte. te lua c-o durere la cap, te nucea, atun nu te mai cpoeai basta.
Schimbele s fcea la Comun. Pretienii vorbea-n felu
lor curios, nu aa lli -mpedeca d-alde Hilo, ci sec
sprinar. Pn s-ajung iei p rm, s dusas vorba c
venea mai toate clanele ddus deja fuga la Comun, c-o
mulime d couri crcate d fructe, d lgume, d vna d
to felu -alte alea. A, da, Pretienii aducea cu iei nete
butoaie mari, anume ca s le umple cu ap curat din ru. Ne
ddea-n schimb vase d fier, mai bune dct alea d s fcea
p Insul a Mare. Schimbele lor ierea cinstite nu vorbea
niciodat bolovnos, c-alde slbaticii d la Honokaa, ci
vorbea cu politic, parcar fi tras o linie-ntre iei tine -ar fi
zis: Io te respec p tine prea dstul, da tu cu mine nu stem
neamuri, a c tu s nu treci d linia sta, bine?
Pi da, c Pretienii-mpusas nete reguli date naibii la
schimbele cu-i-dn-Vi. Nu ddea la schimb nicio scul mai
breaz dc s gsea mai denainte p Insul a Mare. D-o
pild, cn tbrr-alde Kona d-l omorr p taica, i-dnVi fcur-adunare, d s or s s ridice o tabr mai
ncolo d Clanu lu Abel, care s apere Calea Muliwaii, adic
drumu nostru l mai mare d ducea d la Vadu lu Slooshantr-le Nou-Vi-Tretiate ale noastre. Strea le ceru la
Pretien nete arme mai actrii, ca s ne-aprm cu iele dalde Kona. Pretienii s c nu. Strea s rug d iei, mai c
nu-i mplor. Da iei tot aa s, nu, -aa rmas, c nu.
Alt regul d-a lor ierea c nu ne cea nou nimi, da nimi
dspre ce s gsea d parte-ailant a oceanului, ni mcar
d insula lor, a Pretienilor, dc at, c-aa-i cea. Napes d
l-alde Clanu lu Inouye le s c cic s-l ia p iei p Nava
lor, cre c-atun fu singura dat cn i vzui p to
Pretienii c s rdea. Mai-marele lor s c nu nimen nu
s mir. Niciodat nu-ncercam s-i facem s renune la
316

Atlasul Norilor

regulile-astea, c ne fceam socoteala c pentru Civlizarea


d la noi ierea o cinste d ne-o fcea iei cu schimbele-alea.
Strea-ntodeauna-i poftea s rmn la ospei la noi, da
mai-marele-ntodeauna refuza cu politic. Dup numa un
ceas, Nava iar pleca primvara-nspre rsrit, toamna-nspre
nord.
a ierea cu vizitele-aste-a lor, n fiecare an, d cn s tia
fiecare. Pn cn m-am fcu io d aipe ani, cn o femeie
d-a Pretienilor, d-i cea Meronym, veni la clanu meu s-l
vrjeasc nimi nu mai fu la fel nici n viaa mea, nici ntrle Nou-Vi-Tretiate, dlo d-atun nainte.
Ei, -n parte-aia, n sus, dincolo d Pasu Vertebrii, ierea o
creast d-i cea Cuibu Lunii d-acolo s vedea l mai bine
toat Vntoasa, dup pajitile munilor Kohala. ntr-o dupmas d primvar cu soare, p cn mnam io caprele-n su
spre Cuibu Lunii, zrii Nava Pretienilor cum s-apropia d
Golfu Flotii, ce frumusee mai ierea -aia, cum s vedea dacolo, d sus, albastr ca oceanu, c dac nu te uitai int la
ia, ni n-o vedeai, nicum. Io tiam c-ar fi trebui s m du
iute ca sgeata s fiu d fa la schimbe, da vede voi,
aveam caprele trebuia s-am grij d iele -alte alea, porm, pn-ajungeam io la Comun, precis c Pretienii ar fi
fos deja p duc, a c sttui p lo -m vzui d-ale mele
dc m uitai la Nava lor, mare minunea Gerimii, d venea
pleca odat cu gtele slbatice cu balenele.
De, acuma devru-i c nu d motivu sta rmsasm io
acolo, sta d vi-l si, ci d fapt ierea o fat pe nume Roza,
d venis la cules d frunze d palila, ca s fac maic-sa
doftorii din iele. -aveam noi aa un vino-ncoace unu pentru
altu, c parc ne lua cu fierbineal, vede voi, -n dupmas-aia, be cum ieream d cntecu d ciocrlie, io
molfiam la uuroaiele iei ca nete mango la smochina iei
coapt dntre picioare n-a fi vrut s plec nicieri d-acolo,
-adevru-i c ni Roza nu prea mai adunas cine tie ce
frunze d palila, pi da. Ehe, v rde voi v-nroi, tia
mai tinerii, da p vreme-aia io ieream cum sunte voi
317

David Mitchell

acuma.
Seara, cn m dusi io cu caprele d le mnai acas,
maica parc nebunis ddea d mini s frichinea ca
gscanu la c-o singur-arip m fcea p mine ca toate
alea, a c numa d l-alde Sussy putui io s aflu ce vorbire
s fcus-acolo. Dup schimbele d la Comun, mai-marele
Pretienilor cerus s vorbeasc-ntre patru ochi cu-alde
Strea. Dup ce trecu vreme dstul d lung, Strea ieis
d la tlnirea aia i-i chemas p to la dunre. To i-dnVi du pn clanele-apropiate fur d fa, numa d la noi
nu, d l-alde Clanu lu Bailey. Pen c, vede voi, maica nu
s dusas nici ia la Comun. -atunci adunarea s fcus
atun -acolo, cu i d iereau d fa. Mai-marele Pretienilor
vrea s fac o schimb mai al fel anu-sta, sas Strea. O
Navist ce c vrea s rmn s munceasc-ntr-unu din
clane o juma d an, ca s-nvee obiceiurile noastre, dntr-le
Nou-Vi-Tretiate. Ca plat, mai-marele ce c pltete d
dou ori mai mul dc schimbele d le fcurm azi. Pli,
oale, crtii, vase d fier totu d dou ori. Voi gndii-v ce
mare onoare ne face gndii-v ce puteam lua p toate alea
cn o fi iar trgu din Honokaa. Ei, nu dur mult toatadunare-aia s pusas p strigat din toate gurile Uraaa! a
c Strea n-avu ce face le strig-ntrebarea doua la to
glgioii ia. Cine vrea s-o ia-n clanu lui p musafira
noastr? Ehe, s fi vzut atun cum le-nghe la to ura-n
g! Toat lumea s trezi una-dou c-un car d scuze. C navem dstu loc. C la noi tre s vin doi bebilu, -atun
musafira n-o s poat dormi bine. C Javrele dupn juru la
clanu nostru e-n stare s-o sfie. Scrb aia jegoas d Volvo
Rugini s trezi primu s vin cu soluia. Ce: Da ce-ar fi s
s duc l-alde Clanu lu Bailey? C, vede voi, nici maica,
nici io nu ieream d fa s turnm repede ap rece peste
focu sta d paie, pn nu s fcea vlvtaie. Ce: Pi da, c
iei are camere goale d cn muri taica Bailey! -alde Bailey
luaser mai mul din Comun dc pusasr la ultima recolt,
ieste? -atunci aa s cuvine, s-o ia la iei. p-orm-alde Bailey
are nevoie d-un ajutor la munci, a c maica Bailey o s s
318

Atlasul Norilor

bucure d-aa jutor! iete-aa rmas btut-n cuie vorbirea


dunrii.
-acuma cine ierea gscanu c-o singur-arip? Cine altu
dc io? Pi, da! Ce mnnc Pretienii ce bea? Doarme
iei to p paie? Da oare iei doarme? ct ase luni! Maica
m fcea-n toate felurile c nu m dusasm la schimbele cualde i dup Nav, chiar dac ia, maica, ierea capu
Clanului lu Bailey, io ieream l mai brbat din to clanu
cam aa ierea, c io trebuia s fiu d fa. Zic: Iete, m duc
io l-alde Strea i-i spui c nu putem noi s-o lum aici p
Pretient-aia cn, ce s vezi, cioc, cioc, cioc la ua noastr.
Pi da, ierea chiar Strea cu Mylo, vtoru iei d la
colrie, venis cu to cu Pretienta dup iei. Ne fu limpede
la to c-le Nou-Vi-Tretiate ne-adusas nou p cap
musafira lor, or c ne plcea, or c nu ne plcea, nu? C
doar nu mai puteam zice Hai, luai-o dn loc! ne fceam d
ruine coperiu ne scriam ruine-aia p rboaje. Navist-aia
parc-nghiis ot, c numa Gerime-i ieea p gur cn
vorbi ia prima, vzn c lu maica mie ne mncas pisica
limba, pi da. Ce: Bun seara, io mi-s Meronym v
mulumes c m primi s locuies la voi c timp voi sta n
Vile voastre. Mylo s rnjea-n btaie d jo, cu mutra lui d
broscoi, cn m vedea p mine-ncurca, d-mi venea s-l
omor, nu alta.
Sussy -adus-aminte prima d purtarea d gazd le s
musafirilor s stea jos i-l trimis p-alde Jonas dup d bu
d mncare -alte alea. Meronym ce: Neamu meu are
obiceiu s le fac mici plocoane gazdelor la-nceputu ederii,
a c sper s nu v supra bg mna-ntr-o tac de-o
adusas cu ia ne fcu nou plocoane: maica primi o oalartoas, care fcea vro cinci or ase scule d ln la trgu
din Honokaa, da ia, cu toate c rmsas fr grai, cepu s
zi c nu putea primi aa plocon scump, finc primirea d
oaspei ierea-nvtur d l-alde Somi, pi da, oaspeii-i
prime fr plat, or nu-i prime dloc. Da Pretienta-i
rspuns c plocoanele-alea nu iereau plat, iereau dc
mulumiri d nainte date pentru primirea generoas, a c
319

David Mitchell

maica nu-i mai refuz oala -a doua oar, pi da. Alde Sussy
Catkin cptar coliere d sclipea ca stelele, tare frumoase
ma ierea mrgelele-alea, iar Jonas primi o glind ptratntreag rmas cu gura cscat, c ierea mai lucitoare dc
toate cioburile d le mai vedeai din cn n cn.
Mylo nu mai rnjea chiar ca broscoiu, da mie toat treabasta cu plocoanele nu-m plcea dloc, dloc nu-m plcea,
c, vede voi, venis strin-asta i-i cumpra p-ai mei aa,
p fa, iar io ni nu vroiam s-auz. a c le si la to c
Navista putea s stea la noi n clan, da io n-aveam nevoie d
ploconu iei cu-asta basta.
Vorbele-astea le si mai ur dc vroiam s le spui,
maica s uit la mine s m taie, nu alta, da Meronym
atta s: Desigur, leg d parc io-i vorbism frumos
normal.
Ei, -o turm-ntreag d musafiri cepu s s-nire la ua
clanului nostru i noapte-aia, i-nc cteva nop dup-aia,
din susu dn josu lor Nou-Vi-Tretiate, neamuri de
mai aproape, de mai dparte, dn viaa d nainte, pe
jumate strini, oameni d ne-ntlneam cu iei dc la trguri,
pi da, cre c nu mai rmsas nimeni, ni l-alde Mauka,
ni l-alde Mormoni, d nu venis d btu la ua noastr, ca
s vad iei cu ochii lor ce s vorbea-n stnga -n dreapta, c
o Pretient vie -adevrat sta l-alde Clanu lu Bailey. noi
ce s facem, p fiecare musafir trebuia s-l poftim nuntru,
nu? Ca s cate gur a mare mirare to, c parc Somi ns
sta p scaun la noi n buctrie. Cu toate c nu ierea chiar
aa mira c s uite s mai fulece d-mncarea noastr s
dea p gtn jos butura noastr, n-ave voi grij. -n tim
ce bea iei acolo, ani ntrej d-ntrebri d ce cum cu
Pretienii cu marea minune-a lor d Nav li s revrsa p
gur-n graba mare.
Da curios iere-alceva. Nu tiu io cum rspundea Meronym
la-ntrebri, da rspunsurile iei nu- alina dlo curiosu, da
dlo-dlo. Vrmio Spensa d la Clanu lu Cluny, d pild,
o-ntreb: Cum face Nava ta d s mic? Iar Pretienta-i
320

Atlasul Norilor

rspuns: Are motoare cu fuziune. toat lumea dete din cap


c parc ierea to ca Somi d elep: Aha, dac-are motoare
cu fuziune, pi da. Nime nu s gsi s-ntrebe ce-i aia
motoare cu fuziune, c nu vroia s par nete slbatici or
proti n faa dunrii. Strea o rug p-alde Meronym s nearate nou Insula Pretienilor p vro hart-a lumii, dar ia,
Meronym, dct att fcu, ne-art un punc p hart s:
Aici.
Une? ntrebarm noi. C, vede voi, nu ierea nimic acolo,
dc mare-albastr io, unu, m gndii c- btea jo d noi
d to.
Insula Pretienilor nu s gsea p nicio hart fcut
nainte d Cderi, s Meronym, pen c fondatorii Pretienei
o inus-n secret. c ierea p hrile mai vechi, da, numa
c nu p harta Streii.
D-acu mai cptasm io ceva curaj la vorb -o-ntrebai
p musafira noastr ce treab-avea iei, Pretienii, cu toat
Gerimea lor, d vroia s-nvee d la noi tia, din le NouVi-Tretiate. Ce puteam noi s-o-nvm p ia, care ia s nu
tie? La care Navista, Meronym, ce: Mintea care-nva, aia-i
minte cu via. -orcum ar fi ea, Gerimea, i bun finc-i
adevrat Gerime, or c-i Gerime veche, or c-i nou, or c-i
Gerime-nalt, or c-i d jos. Nimen alcineva nu s prins ca
mine d ce otrav d linguire ierea-n vorbele iei, a naibii ce
spioanc dibace ierea cum s folosea ia d netiina noastr
ca s- ascund-adevratele intenii, a c io d-ndat-m
urmai prima-ntrebare cu alta mai i: Da voi, alde
Pretienii, n-avei voi a mai tare mare Gerime din toat
lume-asta? Ehe, c d viclean aleas vorbele d nou: Avem
ceva mai mult fa d triburile din Ha-Vai, da mai puin
dct i-Btrni denainte d Cderi. Ieste? Nu spune mare
lucru, ? Voi ce zice?
Dc trei rspunsuri p fa, attea i minte c ne dete.
Rocatu d l-alde Clanu lu Potter o-ntrebas d ce to Pretienii avea pielea neagr ca nucile d coco, c vorb-aia,
niciodat nu vzusm vreunu mai dschis la piele or mai
rozuliu s coboare dup Nava lor. Meronym s c strmoii
321

David Mitchell

iei d nainte d Cderi schimbas-n iei smna ca s


fac bebilu cu pielea-nchis s-i apere-n felu sta d
boala d scabie roie, dup-aia to bebiluii bebiluilor lora
tot aa rmsas, din tat-n fiu, pi da, cum s-mulesc
iepurii dntr-unu-ntr-altu.
Napes d l-alde Clanu lu Inouye o-ntrebas dac ierea
csnicit, c iete, iei ierea holtei -avea o livad-ntreag d
cocotier -o plantaie d smochin lmi, dct a lui. To
d fa s pus p rs; pn Meronym zmbi. S c fusas
csnicit o dat, pi da, c-avea -un fiu p nume Anafi, d
tria p Insula Pretienilor, da c brba-su fusas omor
d slbatici cva ani mai nainte. S c-i prea ru c
scpa pntre dete lmile smochinele, da c ierea prea
btrn ca s- mai caute brbat, a c-alde Napes scutur
din cap dezamgi s: Ehe, Navisto, m rups inima, a
s tii!
-atun, vrmio Kobbery-ntreb: Pi, cani ai? C doar
asta ierea ce ne frmnta p to. Da nime nu s-atept la
rspunsu iei. Cinzeci. Pi, da. a s noi to rmsasm la
fel d mira cum rmsas voi acum. Cinzeci. Parc ne
strbtu p to acolo, n buctria noastr, un fio rece, ca
vntu cn s isc a, deodat. S trie tu pn la cinze
d ani, pi asta nu-i ni mcar minune mare, ie d poveste
ni mcar nu-i fires, nu? Pi, da c d mul tri voi, alde
Pretienii? vru s tie Melvil de-ai lu Bou-Negru. Meronym
ridic din umeri. aizeci, apzeci O-ho, da rmsasm to
cu gurile cscate d mirare! Noi, tia, d regul, pn la
patruj d a ne rugm lalde Somi s ne scape d durere s
ne renasc d nou ntr-al trup, la fel cum iei gtu la vro
javr de-o iube ca s n-o vez cum bolete sufer. Numa
unu fusas, n toate le Nou-Vi-Tretiate, d tris
vrodat pn la cinze d ani, fr s s ia pielea dup iei d
scabie da roie, ni nu muris d oftic-n piep, da la
fusas Truman d-a Treilea, to tiam cum s trguis iei
ntr-o noapte cu-alde Jorjic-l Btrn, cn afar sufla
uraganu, pi da nrodu- vndus sufletu p cva
mr d ani n plus. Ei, dup-asta s spars gaca iete 322

Atlasul Norilor

aa, una-dou, oamenii plecar-n grup, ca s-aib vreme s


rsuceasc p toate feele ce s spusas acolo, to
optir-ntre iei: Mulumescu-i lu Somi c nu vru s vin s
stea-n clanu nostru.
Io m bucurai c musafira noastr dat naibii d vicleani fcus p to s s dea c-un pas napoi s plece fr s
cread ce le spusas ia dloc, da io to nu-nchisi un ochi n
noapte-aia, d ru la toate sectele psrile d noapte
broscoii d fcea ca toate alea, da de ru la u nu-ce
plin d mister, d s frsuia uor-uor pn clanu nostru,
lua cte-un la d colo -l punea napoi dncolo finc la
nu-ce sta plin d mister i cea Schimbare.
***
n prim, a dou, a treia ziu, femei a Pretient nu sttu o
clip, dc viermui pn clanu meu. Tre s recunos c nu s
purt ca regina-matc-a lbinelor, n-atept s-i fac nime
nimic. i ajut lu Sussy la muls p maica la dpna la
tors lna, Jonas o dus l-aduna d ou d psri, p-alde
Catkin o ascult cum c ce fcus ia la colrie, p-orm s
dus d-adus ap, spars lemne, s dovedi c-nva unadou. Cuma elege voi c gura trgului cunas p ea,
finc musafirii to venea s vad mare minunea d femeie d
cinze d ani, care nu-i ddeai ni doucinci. cine satepta d la ia s fac nu-ce drcrii vrj rmas cu
buza umflat-n curn, pen c ia nu fcu dloc, da dloc.
Maicii nu-i mai fu fric d-alde Navista-ntr-o zi or dou, ba
chiar cepu s s fac prieten cu ia s s cocoeas cu ia.
Ce: Musafira noastr Meronym n sus Musafira noastr
Meronym n jos iete-aa o inea d dimineaa pn seara,
Sussy d zece or mai ru dc ia. n schim Meronym dct
vedea d treburile iei, -atta c seara s-aeza la masa
noastr scria p-un fel d hrtie-anume, pi da, mul mai
bun dct a noastr. c d repede scria, numa c nu
scria-n graiu nostru, ce scria-n alt vorbire, ce tiu io? C,
vede voi, mai s vorbea -alte graie-n Lumea Veche, nu
323

David Mitchell

numa-l nostru. Tu Meronym, o-ntreb-alde Catkin, dspre


ce scrii acolo? Da Pretienta-i cea dc: Dspre zilele mele,
scumpa mea, scriu dspre zilele mele.
Mie dlo nu-mi plcea vorb-ast-a iei, scumpa mea, c-o
cea to timpu-n clanu meu, nu-mi plcea ni c to venea
btrnii s-o vad s-o-ntrebe c s-i nvee ia cum s
triasc iei mai mult. Da scrisu l-a iei dspre Vile
noastre, d nu-l pricepeam iot nici unu d noi, i-dn-Vi,
la m grijora p mine l mai tare. Ce iere-aia, Gerime, ierea
scodire, or vrs coada Jorjic-l Btrn?
Tr-o diminea, c nu s ridicas nc ceurile io toma
frism d muls, musafira noastr m rug s-o iau cu mine
la pscu caprele. Maica s imediat c da. Io nu si dlo da,
si c putu io d sec scrbos: Pscutu d capre nu-i dlo
teresant la oameni cu-atta Gerime ca tine. Meronym s cu
mult politic: To ce fac i-dn-Vi m tereseaz p mine,
jupn Zachry, da sigur c dac tu nu vrei s stau io s m
ui la tine cu munceti, nu-i nicio suprare, numa spune-m
direc, cu cuvintele tale. Pricepur? Vorbele iei ca petii ierea
d-alunecoase, c iete-aa te sucea, cin tu-i ceai c ba, ia
cic pricepea c da. cu maica s uita la mine s m-nghit
-alta nu, ce s mai zic io? Si: Bine, sigur c da, vino.
C mnarm caprele-n sus p calea spr Elepaio, nu si
nicio vorb cu ia. Cn trecurm pn faa l-alde Clanu lu
Cluny, un amic a meu, Gubbo Hogboy, strig dup mine:
B, tu, Zachry! ca s schimbm o vorb unu cu altu, da
cn m vzu cu-alde Meronym, s fstci m s dct: Ai
grij p une mergi, Zachry. Ah, ce-a mai fi scpat io d
femei-aia, ca s n-o mai car dup mine, a c m stropii lalde caprele din turm le si: Ia nu mai lungii pasu, da-rar boala-n voi! m-apucai s le mn mai tare, to spernd
s-o fac s renune, numa c, vede voi, o luarm n sus p la
Pasu Vertebrii, da ia nu s ls, ni vorb, ni mcar p
crrile pietroase d la Cuibu Lunii. D-atuncea-nva io c
Pretienii ie la fel d rezistent ca pstorii d capre. Dup-aiam trecu p minte c Meronym tia la ce m gndeam io c
324

Atlasul Norilor

s rdea d mine-n sinea iei, -atun nicio vorb nu mai si


cu ia.
ce fcu ia, m ro, cm ajunsm la Cuibu Lunii? S-aez
p stnc-aia d-i cea Detu Mare, scoas un caiet sapuc s desenez vedere-aia minunat d s vede d-acolo.
Ehe, ce mai Gerimea desenului avea Meronym aia, nu po
s nu recunosc! P hrtia iei acolo s fcur toate le NouVi-Tretiate
coastele,
promontoriile,
suiurile,
coborurile, la fel d-adevrate ca lea devratele. Nu
vroiam io s-i art c m-nteresa ce fcea ia, da nu m tiam
ine deoparte. i si cum le cea la toate alea d le desenas
ia p hrtie le scris numele-n dreptu la fiecare, pn cn
nu mai tiai ce ierea, desen ori scris aa-i si. Aa ie, s
Meronym, ce fcurm noi aici s cheam hart.
Ei, -atunci auzii o crengu cum pocnis-ntr-o pdure d
brazi n spatele nostru. Nu ierea vntu hoinar, ni vorb,
ierea precis un picior d clcas p ia, da dac ierea picior
d om, or copit, or ghear, asta nu mai tiam spune. Alde
Kona nu s urca iei p munii Kohala-n sus din cte tiam
io, da ni la Vadu lu Sloosha nu tiusm io s calce picior
d Kona, ieste? c m dusi s-arunc o privire-n crngu
la. Meronym s c s vin ia cu mine, da io-i si s steantr-un loc. S fi fos Jorjic-l Btrn d venis ca s-m mai
apese mie sufletu puin? Sau vru Mookini pornit hai-hui s
cate d-ale gurii? a c-m luai poiu m-apropiai d brazi,
m-apropiai p dparte d brazi.
O gsii p-alde Roza clare p-un ciot gros, coperi d
muchi. V c-ai p cineva nou cu care s vii p-aici, m s ia
cu politic, da-n ochii iei vzui o ur ca d cea d javr
dingo.
Cine, aia? s io, fcn semn cu detu-n spate spre
Meronym, care s uita la noi cum vorbeam. Tu n-auzi gura
lumii, c Navist-aia-i mai btrn ca cum ierea mamaia mea
cn o renscu alde Somi? Nu fi tu geloas p ia, c nu-i ca
tine, are-atta Gerime-n capu l-a iei, c i s frnge gtu sub
iei.
Adic io nu tiu ce-i aia Gerime, ai? s Roza fr pi d
325

David Mitchell

politic d-acu.
Muierile-astea, ah, muierile! Cum s pricepe iele s-
gseasc to ce-i mai ru n vorbele d le spui s- dea cu
iele peste ochi! Iete ce-m s d m jigni! cum ieream io
prosti la cap d doru iei, m fcui socoteala c s-o iau p-alde
Roza d-a dreptu, ca s- bage minile-n cap. Si: tii foarte
bine c nu asta vrusi s- spui, f, toanto smucito!
Numa c n-apucai s i le bag p toate-n cap, c Roza-m
tras o smeche peste ochi at d tare, c m trnti la pmnt
czui n falc. a m luas p nepregtite, c rmsi jos
d parc ieream bebiluu iei m scpas din brae. Dusi
mna la nas m trezii cu detele roii. Ei! s Roza dupaia: Pi da! d-acu nainte po s le sugi pn nu mai po
p caprele d le mulgi, pstorule, dap mine ioc, mnca--ar
sufletu Jorjic-l Btrn! To iubitu giugiulitu nostru s
fcus praf pulbere-ntr-o clip cn Roza s-ntoars s
dus, legnndu- cou.
Cn ie abtu ruina, tre s dai neapra vina p
cineva, io p cine s dau vina c-o pierdusm p-alde Roza,
dc p nenorocita d Pretient. n diminea-aia, la Cuibu
Lunii, m ridicai d jo m strigai caprele le mnai spre
punea d la Detu Mare ni mcar nu-m luai rmasbun d la Meronym. Ia ns-avusas dstul Gerime-n ia d
m ls-ntr-ale mele probabil c- adusas-aminte d fiu-su
d-l lsas-n urm, pe Insula Pretienilor.
Cn ajunsi acas, n sear-aia, p maica Sussy Jonas i
gsii aeza la mas. m vzur nasu s uitar unii la alii
cu-nles. Ce- fcu b, frate-mio, cu brna, h? m-ntrebalde Jonas toi s rs-ntre iei. Ce, sta? i rspuns io
una-dou. Ce s fie, c-alunecai czui p iel sus, la Cuibu
Lunii!
Sussy pufni p nas: Ie precis, frate Zachry, c nu czu
cu brna-n Cuibu Rozii? to trei cepur s s scuture d
rs ca nete lilieci trna d crci, io m-nroii to la fa
d ruine draci. Sussy cic-aflas trenia d l-alde Wolt,
vru lu Roza, care-i sas lu Bejesus, cu care s tlnis ia,
326

Atlasul Norilor

Sussy. Da io n-ascultam to pomelnicu, ni vorb, c-aveam


treab s-o blestem p Meronym cu Jorjic-l Btrn, i-i to
ddeam nainte, bine c Pretienta nu venis-n sear-aia la
noi, la Clanu lu Bailey, ci s dusas la Tua Bees une-nva
s eas.
a c io cobori pn la ocean cscai gura la Doamna
Luna, ca s mai uit d-amrciunea d m ardea-n suflet. i
minte c-o estoa s tr-n sus p plaj, ca s depun ou-n
nisip, io mai-mai s-o iau n poi d cum o vzui, numa a,
d-a naibii, d ciud, vede voi, c dac viaa nu ierea dlo
dreapt cu mine, d ce s fi fos c-un animal? Da cn i
vzui ochii, mi s prur-at d vechi d dmul, c precis
vzusr trecutu ochii ia, pi da, -atunci o lsai n pacea
iei p estoas-aia. P-orm venir -alde Gubboh Kobbery cu
planele d fcu pluta s-apucar d pluti p valuri la
lumina stelelor ce mai frumusee d plutitor ierea
Kobbery! m chemar s fa io pluta cu iei, da mie
numa la blceal nu-m sta gndurile, nu, io aveam treburi
mai urgente d lmuri cu Strea la colrie. a c m dusi
direc la ia i-i si p lun p la to ce-m sta p suflet.
Strea m-ascult pn la capt, da d crezu, nu crezu
nicio iot din to ce-i s io, ci s gndi c venism la ia c-o
poveste tras d pr, ca s scape clanu meu d gzduit o
Pretient. i vzu Nava vzu ce vase d fier ne d
vzu ct Gerime ne-arat. Pi, dac- fcea Pretienii
planuri s ne invadeaz le Nou-Vi-Tretiate, tu chiar crezi,
mintea ta, c noi mai stam acu iete-aici, s vorbim d treabasta? Adu-m dovez c Meronym plnuiete s ne omoare p
to n somn, -atunci o s convoc o adunare. Da dac n-ai
dovez , biete, ine- gura! C nu-i ctu d puin politic saduci acuzaii unui musafir at d preios ca sta, Zachry,
ni lu taic-tu nu-i plcea, dac te-auzea.
Strea noastr niciodat nu- impunea prerile naintea
nimnui, da- ddeai singur seama cn se chema c
discuia s-ncheias. Iar mie atun-m fu clar: ieream p
contu meu, pi da. Io, Zachry, contra la to Pretienii.
327

David Mitchell

Ei, zilele veni s dus, vara s-ncins-at d tare, d


parc ieea aburi din toate alea. Io stam cu ochii p-alde
Meronym care s frsuia-ncoace i-ncolo pn toate le NouVi-Tretiate s ducea p la oameni i-i treba cum tria-n
clanurile lor, ce pn une ierea a lor, c din iei tia s
lupte desena hri d cum s putea ptrunde-n le NouVi-Tretiate d munii Kohala. P unu -altu din oamenii
mai btrni mai elep cercai s-i tra d limb ca s-m
spun iei cu vorbele lor: n-avusasr-ndoieli temeri cn
sttus d vorb cu-alde Pretienta? Da cn io le vorbii lor
d invazie or d-atac, m intui cu priviri ocate mirate, c
cum vorbeam io d-asemene-acuzaii, a c m ruinai io im inui gura, vede voi, c nu vroiam s m spurce gura
lumii. Trebuia s m prefa ceva mai mpca cu-alde
Meronym, ca s-o mome s s leneveasc s mai lase s-i
alunece masc-aia prietenoas dup fa, c num-aa puteam
s v ce planuri s-ascundea d fap dup masca iei s-adun
dovezile d mi le cerus Strea ca s strng-adunarea.
N-aveam ce face, dc s-atep s fiu atent. Meronym s
bucura p bune d foarte mult trecere. Muierile-i fcea to
felu d confidene, pen c ia, nu-i aa, ierea din afar nu
s-apuca s le spuie secretele lor la babele clevetitoare.
Strea-i ceru s vee artimetica Gerimii la colrie
Meronym s c da. Catkin s c ierea bun vtoare, da
c nu-i va dlo mai mult Gerime dc tia s-i vee
Strea ierea precis, alde Catkin, c dac vroia, putea si vee mai mul d-att. cva colegi de-ai lu Catkin sapucar d- vopsir feele ca s-arate iei mai negri, ca
Pretienta, da Meronym le s c nu-i mai va nimi dac nu
s cura la lo, c Gerimea Civlizarea n-are treab dlo cu
culoarea pielii, pi da.
E, i-ntr-o sear, p verand la clanu nostru, Meronym
cepu s ne-ntrebe d rboaje. Ce ie rbojul, un lca a
sufletelor? Or o memorie comun-a chipurilor neamurilor
vrstelor -alte alea? Or o rugciune ctre Somi? Or ie ca o
piatr d mormn semnat-n viaa d fa cu mesaje pentru
viaa d urmeaz? C, vede voi, aa ierea Pretienii ia,
328

Atlasul Norilor

toat ziua numa d ce cum, nu le-ajungea dloc s tie c


cutare lucru aa ie gata, s lase-n treaba lui. La fel d
scormonitori peste to ca -aci n Maui, nu? Nchiu Bees
cerc s splice, da s-ncurc p-orm s c iei ierea precis
ce cum ierea cu rboajele, numa c-acu, iete, cn trebuia
s splice, nu tia cum. Tua Bees terveniia-n vorb s cn Rbojar s pstra la un loc trecutu prezentu la to idn-Vi. Nu mi s-ntmpla mie prea de s pot citi gndurile
cuiva, da-n clip-aia parc-o vzui p Pretienta cum cea
mintea iei: Oho, pi Rbojaru-sta tre neapra s-l v
cnva. Nu si nimi cu voce tare, da pn s rsar soarele,
m strecurai pn jos p rmu cu Oase m-ascunsi p
Stnca d Su. C, vede voi, a-m fceam io socoteala, c
dac-o prindeam p-alde strine-aia purtndu-s-n scrb cu
rboajele noastre, or, mai bine, terpelin vrunu din iele,
atun chiar c puteam s-i smues p-i-dn-Vi mai
btrni contra iei s le dschid ochii l-alde vecinii
neamurile mele d ce planuri -alte alea- fcea cuadevra Pretienii.
a c sttui -ateptai acolo, p Stnca d Su, ct
ateptai m gndii la c oameni nu-mbrncis Jorjic-l
Btrn dup muchi-aia-n vlmagu d spume d sub ia.
mai btea vntu-n diminea-aia, pi da, i minte ca cum
fusas ieri, nisipu d-l ridica vntu, ierburile d dune,
tufiurile d ciulini d le frmnta vntu, spuma d
srea-n sus cn s sprgea vrun val d stnci. Io-m luasm
nete turte cu ciuper s mnn d diminea, da pn s le
termin, p cine zres lungin pasu ctre Rbojar, dac nu palde Meronym Napes din Clanu lu Inouye? S furiamndoi vorbea-n oapt, ca hoii! Oho, ce mi-o mai lu
mintea la galop! Adic Napes o-nsoea p femeia strin? S
ddea mna iei dreapt? Da dac- pusas minte s ia
locu Streii n fruntea lor Nou-Vi-Tretiate, dup ce ne
gones Pretienii p to i-dn-Vi peste munii Kohala dacolo-n ocean, cu toat Gerimea lor viclean trdtoare?
Acuma, ie drept c-alde Napes avea un fel d-a fi aa plcu,
c to l iubea, pi da, cum depna el cu multe glume cu
329

David Mitchell

zmbete -alte alea. Dac io vorbeam p limba caprelor, la fel


Napes cum s zic io vorbea p limba oamenilor. Da nu
po s te-ncrezi ntr-unu d mnuiete vorbele cu-atta
dibcie cum s pricepea iei. deci Napes Meronym intrarn Rbojar cu pas apsa, ca d cocoel. Celu Py rmasafar, une-i s Meronym s stea.
Uor ca briza d var intrai io dup iei. Napes pusas
deja piedic la u, ca s nu s-nchiz -s rmn iei acolo,
nuntru, fr lumin d ziu, a c nu mai scri nimi
cn m strecurai n vrfurile picioarelor n urma lor. D
dup rafturile-alea necate-n bezn p care st cldite
rboajele-le mai vechi, l-auzii p-alde Napes cum vorbea-n
oapt. Ehe, planuri conspiraii, tiam io! M-apropiai d iei
mai mul, ca s-auz mai bine ce vorbea.
Numa c Nape s luda cu bunic-su lu bunic-su, alde
Truman pi da, taman la, Truman d-a Treilea, d care
azi s mai spune poveti p Insul a Mare, chiar -aci, p
Maui. Pi, dac voi, tia mai tinerii, nu ti cum vine d s
leag treaba cu-alde Truma Napes, ie cazu s afla, a caeza-v comod, narma-v cu rbdare mai da-m mie
din blestemat-aia d iarb.
Truma Napes ierea cuperator p vremuri, cn s mai
gsea to felu d manrii d la i-Btrni zobite pn cratere
icolo. -ntr-o diminea, ce-i trecu lui pn cap: c poate ci-Btrni dosis cine tie ce manrii d-a lor, d-alea
preioasele, toma-n vrfu lu Mauna Kea, ca s le puie
bine-acolo sus. Idee-asta i s umfl s umfl mintea lualde Truman, pn cn seara s hotr s urce iei p
muntele-la fricotor s vad cu ochii lui ce cum, pi da,
pus minte s plece chiar d-a doua zi. Muierea lui s:
Ie nebun, nu-i nimip Mauna Kea, dc Jorjic-l Btrn cu
templele lui conjurate d zidur d-ncint. n-o s te lase iel
p tine s intri, dc dac te vede c-ai muri -a pus ie laba
p sufletu tu. Da Truman i s muierii: Tu du d te culc,
toant btrn nebun ce ie, c nu-i nimica devra din
toate suprestiiile-astea prosteti. a c s culc s scul
330

Atlasul Norilor

la crpatu zorilor o lu la picior ctre ieirea din Valea


Waipio.
Trei zile-ntregi mears Truman s cr vitejete -avu
to felu d-aventuri, d n-am io vreme-acu s vi le spui vou,
da-n to czu trecu pn iele toatele cu bine s trezi c
urcas p muntele-la fricotor bntui, cu vrfu nori, d
s ve d oriun d p Insul a Mare -at d sus urcas,
c iei nu mai vedea lumea d dsubt. n juru lui, dc
cenu ierea, ni fir d iarb -o mie -unu d vntur bteancoace -ncolo d parc ierea nete javre dingo turbate. Ei,
paii-l adusas p-alde Truman n faa unui zi d fier
uimitor d nalt, mai nalt dc copacii scuia, zidu-la
conjura to vrfu muntelui juru-prejuru, mile mile-ntregi.
Truma mears de-a lungu zidului luia toat ziua, to
cutnd o sprtur-n iei, c d scalada p dasupra or d
spa p dsub, ni vorb. ia ghici voi: peste ce dete iei
cn mai ierea un ceas pn s nopta? Un om d l-alde Hawi,
pi da, cu capu coperi ca s s-apere d vntur, stn p
ciuci n dos unei stn trgn din pip. Hawi la ierea tot
cuperator, ca Truman, s urcas iel p Mauna Kea cuacela gn ca Truman, v vine s crede? At d pustiu
ierea locu-la, c Truman cu-alde Hawi s pus d-acor s
lucreaz-mpreun s-mpart unu cu altu ce manrii
gsea frete, juma-juma.
s vez s nu crez, da norocu lu Truman s schimb
chiar n clip-aia, pi da. Norii gro negri s subiar salbir -o poart d-oel ca un ar d cerc s dsfcu brusc n
zidu-la d-ncint scri surzitor, da-n to czu s
dschis Iar d una singur. P poart-aia, Truma nu tiu s
spuie dac fusas Gerime or vrjtorie, da rtcitoru nostru
zri o duntur d temple parc strvezii, a cum ce-n
povetile ve c-ar fi. Truma nu s temu d iele, a ce iei,
dlo nu s temu, dc s lins p buze d cte manrii alte fcturi d la i-Btrni, d-alea bunele d to, trebuia s
fie-acolo, nuntru. i tras una peste umr l-alde Hawi -i
s: O-ho-ho, ne bogirm, b, tu, alde Hawi, mai ru ca regii
senatorii dinainte d Cderi! Dei m gndes io c, dac
331

David Mitchell

Truma Napes ierea to ca str-str-nepotu-su, n mintea


lui- fcea deja planur d cum s pstreaz dc pentru iei
toat-aduntura ce-o prduia d-acolo.
Da omu-la, Hawi, nu-i zmbi dlo, dlo nu-i zmbi, ci-i
vorbi aspru d su, coperitoarea de-o avea p cap. S: B, tu,
l-dn-Vi, n fine sosi vremea somnului meu.
Truma Napes nu leas despre ce vorbea. S: Ce vorb-i
asta, c doar nu s culc soarele pn-acu. mie nu mi s
fcu d dormit, ce-i cu tine d - somn?
Da brbatu-la, Hawi, s ridicas trecus deja pn
poart-aia tunecoas. Truman tare s mir strig dup iei:
Nu-i vreme d dormi, b, tu, alde Hawi! Ie vreme d-aduna ce
manrii grozave lsar-aci i-Btrni! Truman s lu dup
tovu lui d i-l gsis trecu iel p trmu-la d linite.
Juru-prejuru lui, dc stnci negre -rsucite, mprtiate
peste to, -ceru negru iel crca d nori. Omu cellal s
prbui-n genunchi -ncepu s s roage. Lu Truman i trecun fio rece pn inim, finc, vede voi, o pal brusc d vn
gheat i luas coperitoarea dup cap l-alde Hawi d sta
genunchiat. Truman vzu c tovu lui ierea d fap mor
d mul, ierea un hoit, jumate oase dzgolite, jumate carne
rmas p iele, da care colcia d vierm, pal-aia brusc d
vn gheat fusas mna l-alde Jorjic-l Btrn, pi da c
dracu sta chiar acolo, ntre iei, cu o lingu rsucit mn. Nu
te simi tu singur durera p-afar, scumpu meu, s regele
la to dracii ctre omu-la d l-alde Hawi, s cutreier aa
pn lumea lor vii cu sufletu-mpietri tu deja mort? D ce nu
rspuns mai dvreme cn te chemai, ? Om ntn ce iest!
P urm, Jorjic-l Btrn vr lingur-aia rsucit-n
gvanele omului-Hawi da, da, chiar aa -i scoas p-acolo
sufletu, cu to cu restur din creier i-l zdrobi, pi da, i-l
zdrobi-ntre colii ca d cal. Omu-Hawi s prbui la pmn
grmad s fcu deodat iel o stnc neagr rsucit, ca
toate lelante d zcea prtiate juru-prejuru zidului dncint.
Jorjic-l Btrn ghii sufletu omului-Hawi, s ters la
bot, s bi p la do -ncepu s opie-n loc. Sufle d
332

Atlasul Norilor

slbatic, aos or cam acru, s-apuc-ndrcitu s vorbeasc-n


rime, tot apropiindu-se d-alde Truman. Ghind murat or vin
din cel acru. Truma nu- mai simea minile picioarele, pi
da, at d fricotor ierea ce vedea iei naintea ochilor. Da-n
Vi suflete pure tar, s topes p limb ca mierea-n stupar.
Suflarea dracului pue a pete -a bin. S c vrei jumajuma, glsui Jorjic-l Btrn lingndu- lingura sucit. Cn
vrei s- iei jumatea, Truma Napes a Treilea dn Valea
Mormon acuma or dup ce mori?
Cum-necum, Truman cpt napoi minile picioarele
-o zbughi p poart-aia tuneca, d nu nemeri s fug mai
repede, s piedic i- dete drumu p munte-n jos d
dragu vieii lui, nu- toars capu s s uite-n urm ni
mcar o dat. Cm ajuns-n le Nou-Vi-Tretiate, toat
lumea- csc ochii mari cn l vzu, nc denainte s-apuce
iel s- povesteasc venturile. C, vede voi, Truman
avusas pru negru ca pana corbului nainte, iar acu i s
fcus alb ca spuma valurilor d s sparge p mal. Pn la
ultimu fir din cap!
Cuma, voi n-a uita c io, Zachry, stam ascuns p dup
rafturi, n Rbojar, -l ascultam p-alde Napes cum i depna
poveste-aia veche d dmu la musafira mea nedorit
Meronym -i arta rboajele neamurilor lui dntr-alte viei.
Ctva timp o-nv ce-nsemna cum s folosea rboajele; p
urm, s c trebuia s s duc s-ntinz plile plec, iar
Meronym rmas-acolo singur. Ni n-apuc iel bine s plece,
c Pretienta s cu voce tare-n bezna Rbojarului: Ei, ce
prere- fcu d Truman, Zachry?
Oho, da ce m speriai, c ni nu visasm io c ia tia c
stam acolo trgeam c-urechea! Numa c ia nu-m vorbis
p tonu c-ar fi vrut s s r d min or s m fac d ruine,
dlo, c ierea prefcut -m vorbis c parc ia cu mine
pism preun-n Rbojar. Ie d prere c povestea lu
Truman ie doar aa, o dpntur d muiere btrn
proast? Or crez c-are -un dram d-adevr n ia?
N-avea ro s m prefa c nu ieream acolo, nu? C doar
333

David Mitchell

vzusm c m simis chiar -aa, dac sttusm nemicat.


a c m ridicai m strecurai pntre rafturi ca s mapropiu d loc une sta Pretienta desena rboju. Mi s
fcusr ochii ca d cucuvea-n tunericu-la -acu-i vedeam
bine faa lu Meronym. Si: Aci, n locu-sta, e sfnta
sfintelor. Aci e chiar n casa lu Somi. Vroiam io ca vocea
mea s fie mai ferm dc fusas vrodat, da d la trasu curechea mi s muias d tot. Niciun strin d locurile-astea
n-are treab s vin-aci s- vre nasu pntre rboajele
noastre.
Merony-m rspuns p ton politic, nu cum i vorbism io:
m cerui permisiune d la Strea voastr s intru aci. Ia-m
dete voie. Nu m-atinsi d niciun al rboj, dc d-al clanului
Napes. pentru asta-m dete voie-alde Napes. Rogu-te, splicm de ce e at d-nciudat, Zachry, c io vreau s pricep, da
nu reues.
Pi, vede? A naibii Pretient s gndea ia mai nainte la
ce vroiai tu s-i spui, cn tu ni n-apucas s te gnde n
mintea ta. Poate c-o dus d nas p Strea noastr, s io
c putui d rece-n gla de ru n priviri, poate c p
maica mea p clanu meu i dus d nas, p to din toate
le Nou-Vi-Tretiate, da p mine-aa s tii c nu m du
d nas, ctu d puin! Finc io tiu c nu ne spui tot
adevru! Cuma chiar c-o luasm p nepregtite ce bine
m simi io atun c nu m mai scunsasm spusasm p
fa ce gndeam io mintea mea!
Meronym parc s crunt: Despre ce nu v spun io vou
tot adevru? Pi da, c-o bgasm la idei, nu glum, p-alde
Regina Gerimii.
Care-i motivu, d fa, pentru care veni aci s pui trebri
despre locurile noastre? S pui trebri despre felurile noastre?
S pui trebri despre noi?
Meronym oft pus napoi p raft rboju lu Napes. Aci
nu-i vorba d ce-i adevrat numa-mparte orpde-a-ntregu,
Zachry. Ie vorba d ce face bine or face ru, pi da. -apoi
s ceva ce p mine m strpuns ca un poi pn vintre: Da
tu, Zachry, n-ai tu vrun secre d-l ii numapentru tine nu
334

Atlasul Norilor

le spui tot adevru la to ilani?


Io vzui negru naintea ochilor. D une s fi tiut ia d
Vadu lu Sloosha? C doar trecus-ati-ani d-atun! Nu
cumva Pretienii ierea mn mn cu-alde Kona? Or poateavea nu-ce drcrie d Gerime de-a lor, d putea scormoni
cu ia dup-amintirile-le mai ascunse mai adnci gropate
mintea omului? Nu mai si nimic.
jur, Zachry, s Meronym, m le p numele lu Somi
Oho, da ce mai urlai atun, c strinii slbaticii ni
mcar nu crede-n Somi, a c n-avea ia treab s spurce
numele lu Somi cu limba iei!
n schi, Merony-m rspuns calm -mpciuitoare, cantodeauna. S c tare mul greeam, tare d to. C ia
credea-n Somi, ba chiar mai mul dc mine, da dac-aa
vroiam io, na, s lega p numele fiului iei, Anafi. P norocu
p viaa lui s jura c nici unu din Pretien nu plnuia
nimi ru n contra la i-dn-Vi, ctu d puin, c iei,
Pretienii, avea mul, mul mai mul rspec d neamu meu
dc lsam io s-m treac p minte. mi s jur c dac
putea s-m spun tot adevru, mi-l spunea numa c nu
putea.
p-orm plec, lundu- cu ia victoria supra mea.
Io mai rmsi acol-o vreme m uitai la rboju lu taica
cn i vzui chipu cioplit n iel, parc-l vzui cum zcea
junghiat n ru Waipio. ce mai lacrimi fierbin m nir
d ruine, d mil. Io cic ieream ca d familie, l-alde
Clanu lu Bailey, cn io nu ieream n stare s vorbes mai
apsa dc mielulu fricoa, ni s m dscur mai cu
spor dc oldanu prins n la.
Adu-m dovez, biete, or dac nu, ine- gura. D cn m
rspunsas Starea cu vorbele-astea, io nu m mai gndeam,
n orce momen, dc cum s fa ros d dovez. dac nu
reueam s pu mna p dovezile-alea p ci c d ct
onorabile, asta ie, trebuia s fa cumva s le fur. Cteva zile
dup-aia, to ai mei s dusas l-alde Tua Bees, cu to cu
Meronym, pen c trebuia s-o-nvee s stupreasc. Io m 335

David Mitchell

ntorsi cu caprele mai din vreme pi da, c mai ierea nc


soarele peste Kohala m strecurai n odaia musafirei
noastre -acolo m pusi p cuta sacu iei d scule. Nu-m
lu mul, c Navista i-l vrs p su podea. Nuntru gsii
nete plocoane c-alea d ni le ddus la sosire, da nete
manrii cu ceva Gerime-n iele. Cteva cutii-n care nu
zornia nimi dac le scuturai, da ni capa n-avea, a c nu
le putui dschide, o scul dat naibii ru d to, d ni nu
tiam ce ierea, numa c-aducea ca form ierea moale la
pipi ca urloiu d capr, n schim ierea ca cenua la
culoare grea ca lava-mpietrit, p-orm dou pere d cizme
fcute la meserie trei-patru cr cu desene i semnri n
limba lor secret-a Pretienilor. Nu mi s pru nimi cunoscu
din desenele-alea, nu le fcus ni mcar p Insul a Mare,
nu, c ierea nete plante nete psri cu nu mai vzusm
ni mcar n visare, pi da. Ultimu lucru, ns, ierea
minune a mai mare.
Un ou mare, d culoare c-argintu d mrime c capu d
bebilu, -avea nete dncituri nete semne p iei d tiai
une trebuia s- pui detele. La greutate ni nu s simea
mai mul d-at, c ni nu s rostogolea. tiu io c sunaiurea, da cte pove nu s mai spune d-i-Btrni toat
Gerimea lor, d casele zburtoare, d bebiluii crescu
pn sticle, d poze-n care vez cum trece pn faa ochilor
lumea-ntreag, nici-alea n-are nicio noim, da finc-aa
ierea, oamenii le deapn-aa cum ierea, crile vechi le
spune p bune. a c io luai ou-la c-argintu-n minile
mele-amndou iel cepu s bzie s luceasc, d parc
ierea viu, pi da. Io lsai jos val-vrte ou ndat-amui. Nu
tiu ce ierea d bga via-n ou-la poate cldura d la
minile mele.
Da m fcus-at d curios, c luai d nou mini, ou
cepu s vibreaz s clzi pn cn iei din iel s ridic-n
sus o fat ca o vedenie! Pi da, c asta ierea, o vedenie d
fat chiar dasupra oului, s vede-aa cu m vede voi p
mine acum -aci. Dc capu gtu i s vedea plutin p
dasupra oului, ca cum s reflect luna-n ap noaptea,
336

Atlasul Norilor

mai vorbea! Io chiar c m speriai -m luai minile dup


ou-la c-argintu, da vedenia d fat rmas-acolo, nu mai
dispru.
Vre s ti ce fcea? Nimi nu fcea, dc vorbea vorbeantruna, iete-aa cum v vorbes io vou. Da nu vorbea ia
dlo cum vorbete omu cn deapn-o poveste, nu, ia vorbea
p limba la i-Btrni dlo nu terpreta ce vorbea dc
rspundea la trebrile d i le punea o voce moale d brba,
da nu t io cine ierea brbatu-la, c nu i s vedea chipu.
d fiecare vorb d-o pricepeam io, cea vro cinci or ase
altele d nu le mai pricepeam. Fat-aia ca vedenia- inea
buzele strnse-ntr-un zmbet amar, n schim n ochii lpto
i s citea c ierea trist, trist ru d to, da mndr, tare
d felu iei. Cn mai veni sufletu la lo d putui s vorbesc,
trebai n oapt: sta ce-i, fato, sufletu tu rtci? Da ia nu
m bg-n seam, -atun si: Fato, m vez or ba? Pn la
urm elesi c vedenia d fat nu cu mine vorbea ni nu
m vedea.
Cercai s-i mngi pielea ca noru pru ca peria, da m
jur p cinstea mea c-m trecur detele pn iele, ca tun
cn vez ceva c s-oglindete-n ap. Ceva ca nete linii suir
ca foaia d hrtie cepu s vibreaz pn ochii pn gura iei,
d clipea cn ncolo, cn ncoace, iete-aa, cn ncolo, cn
ncoace.
Vai, -aa ierea d strvezie de minuna d-albstrie
vedenia iei, c p mine m duru-n suflet.
Numa c deodat vedenia fetii s fcu nevzut napoi n
ou, nuntru, -n locu iei pr un om, o vedenie d
Pretient, unu d m vedea iel p mine -m vorbi p un
ton fricotor: Cin ie tu, biete, -une-i Meronym?
Pretientu s-aplec nainte chipu lui s mri. -avea un
glas mri colo. S: Dou lucrur te-ntrebai, biete, tu f
bine s-m rspunz acu, c dac nu, blstem to neamuat d ru, d niciun bebilu n-o mai tri mai mul d-o lun-n
clanu vostru nici-acu, nici-aldat!
M trecur toate apele i ghiii n sec. Si: m ce Zachry,
domle, -alde Meronym ie bine sntoas-absolut, -acuma-i la
337

David Mitchell

Tua Bee s-o-nvee stupritu.


Pretientu m sfredeli-n sufle cu privirile lui ca nete
poaie, cntrin dac s m cread-or ba. Ce: Meronym
tie c gazda-i scotocete pn lucrur c timp ia-i plecat aud?
s nu m mini, c io tiu s recunosc un mincinos!
n tim ce dam din cap c nu, parc m feream d
loviturile lui.
Scult-aci la mine ce-spun. Pretientu-la, cn vorbea, lascultai ca p Strea. Ia pune la loc omelnicu-la, adic
ou d-l ii mn, pune la lo d une-l lua. nu spui la
nimen, auz tu? La nime nu spui c-l vzu. C dac nu ii
minte ce- fac?
Da, m blstem to neamu-at d ru, d niciun bebilu no mai tri nici-acu, nici-aldat, s io.
Pi da, hai, c-o nemeri, m s omu-la cu glasu ca d
tunet. S tii c stau cu ochii p tine, alde Zachry din Clanu
lu Bailey, s vedenia d Pretient na, c-m tia i iei
clanu, la fel ca Jorjic-l Btrn.
P urm s fcu iel nevzu ou-la c-argintu mai vibr
puin, din ce-n ce mai puin, pnmuri d tot. mare grab-i
pusi lu Meronym toate-alea napoi n sacu d scule -vri
sacu napoi su podea. m si mintea mea c mai bine ni
nu mai vram nasu. Finc, vede voi, ce gsism io acolo
nu ierea dlo dovad-aia d mi-o cerus Strea, ca s-m
dovedes io doielile mele, ni vorb, ce gsism io ierea o
dovad-a Gerimii, d-m povra mai tare norocu -aa
spurcat. tre s recunos c fusas i-o pat-a naibii p
onoarea mea d gazd.
ni n-o puteam uita p vedeni-aia d fat, dlo nu
puteam, venea s-m bntuie visele cn dormeam, cn
stam treaz. Ttea simir ierea-n sufletu meu, c ni nu mai
aveam loc n sufle s-ncap toate. Ehe, nimi nu-i uor cn
ie tnr, finc te mir te tem d toate-alea parc
todeauna te mir te tem d toate-alea pentru prima oar.
Ei, Doamna Luna s fcu gras, p-orm Doamna Luna
s fcu la lo slab cum-necum trecur d parc ni nu s
338

Atlasul Norilor

vzur trei din le ase luni pn cn trebuia s s-ntoarc


Nava Pretienilor s-o ia napoi p-alde Meronym. Tre mine musafira noastr s fcus d-acuma un fel d pace. Nu-i
vorb, c n-aveam io credere Navist-aia, da iete-aa, c-o
toleram pn clanu meu i pn juru clanului meu, dstul d
politi c s-o po ine mai bine sub srvaie. Numa c-ntr-o
dup-mas furtunoa s tmpl prima-nti dntr-un ir d
tmplr d-avea s schimbe pacea ezat-ntre noi n alceva,
pi da, n ceva-n care soarta iei -a mea s-mpletea una cualta ca crceii d vi-d-vie.
ntr-o diminea d ploua, cum si, stam chirci -m
feream d ploaie su nete frunze mari p Dealu Fermii, cn
l vzui p-l mai mic a lu vru Munro, Fkugly, c venea-n
fuga mare p deal n su, strign d zor dup mine venea
s-m aduc ve de-a drept oribile. Sor-mea Catkin luas
undia s dusas la pescui p rmu d la Stnca Javrii, acolo clcas p-un pete-scorpion, -acuma trgea s moarn tremuri fierbine l-alde Clanu lu Munro. Ierbista,
Wimoway pi da, chiar maica lu Roza veni s-o dreag, alde Leary, vraciu din Hilo, cea iel dscntecele lui, da
viaa lu Catkin to trgea s s sting. Ni brbaii voini
zdrave nu mai tries mul dup ce-i eap-aa un pete dla scorpion, pi da, a c biata Catkin, c d mic ierea ia,
era preci s moar-n dou ceasuri, cel mul trei.
Fkugly rma s vad iei d capre-n locu meu, c timp io
luai la vale pntre copacii i d corn pn la Clanu lu
Munro. Cn ajunsi acolo, chiar aa ierea, cum sas-alde
Fkugly. Catkin frigea toat horcia nu mai cunotea p
nimen dup chip. Wimoway scosas epii otrvi din picioru
iei -i tratas epturile cu pulp d noni, n tim ce Sussy-i
punea prinie reci p frunte, ca s-i mai ia din fierbineal.
Jona s dusas la Rbojar, ca s s roage l-alde Somi. Leary
Brbosu- blmjea dscntecele lui d Hilo - scutura
poaiele vrjite cu plete, ca s-alunge duhurile rele. Mie unu
parc nu mi s pru c-alde Leary ierea d prea mare-ajutor.
Catkin trgea s moar, ddeai seama d-asta cn simeai
cu mirosea nuntru-acolo, da maica vroia s-l tie pe
339

David Mitchell

Leary p-aproape, finc, vede voi, omu e-n stare s creadntr-o mie -una d credine dac- face el socoteala c
numa una din iele poate-l ajut. a c io ce-aveam d fcu
dc s stau p ciu s-o in p iubita mea sor Catkin d
minile d-i frigea mndou s-m aduc aminte d cum
sttusm la fel, dgeaba, ca un bolovan, m uitasm l-alde
Kona cum i conjurau -i biciuiau p-Adam p taica? nu
tiu s spui dac-o fi fos glasu lu taica, or poate glasu lu
Somi, or poate c-o fi fos chiar glasu meu, da-n to caz un
glas moale-m opti-n ureche -m s: Meronym.
Aflasm din ce brfea to ilan c Meronym s cobors
la Rpa lu Gusjaw, a c-o luai io la fug-ntr-acolo chiar
aa, o gsii umpl nete borcnae lunj, d precis folosea la
Gerime, cu ap d s strnsas-n Rpa lu Gusjaw d la
ploaia cu spume d cdea. Aflas ce s tmplas finc
trecus p-acolo mai devreme Wolt -i sas iei to ce vorbea
gura lumii. Pretienta- luas cu ia sacu d scule, slvit fie
Somi.
Bun s- fie ziua! m strig Navista cn m vzu
fleocin spre ea pn bltoace.
Ba nu-i dloc! i striga io napoi. Moare Catkin!
Merony m-ascult c-un chip abtu ct i depna io d
petele-scorpion, da s c-i prea ru, finc nu, n-avea
Gerime d vindeca, -apo Wimoway cu ierburile iei Leary
cu dscntecele lui doar aa s vindeca p Insul a Mare
d-ast-avea nevoie oamenii bolnavi dup Insul a Mare, nu?
Cca d dingo! s io.
Meronym scutur din cap mai trist.
Atunci-i vorbii p fa: Catkin ce c ie tua iei chiar
crede c ies neam cu ia. tii foarte bine c d purta te pori
n clanu nostru c parc ie neam cu noi. Ce-i asta, vro alt
prefctorie d-a ta ca s ne mai studiez puin? -asta ine to
d nu po s- spun tot adevru?
Meronym oft: Nu, Zachry, nu-i vorba d-asta.
Io-m cercai norocu: Ie bine, atun, finc io zi c-adus
cu tine ceva Gerime-anume cu care po s- aju neamu, p
Catkin.
340

Atlasul Norilor

Meronym zvrli spre mine cu vorbele ca cu poiu: De ce


nu te du tu s mai scotoce puin pn sacu meu s furi dacolo cu mna ta Gerimea Pretienilor?
Pi da, iete c-aflas c-i umblasm la ou-la c-argintu. S
prefcus c nu tia, da ia tius to timpu. Finc n-avea
niciun ro s zi c nu, ni nu mai si. n schim si: Sormea moare noi stm aci s ne luptm unu cu altu.
n timpu-sta, parc toate rurile toate ploile din lume
iete-acolo s vrsa, peste capetele noastre. Meronym s pn
la urm c bine, uite, ia venea s s uite l-alde Catkin, da
veninu d pete-scorpion ie tare iute, c cel mai sigur
ierea c nu putea face nimi s-o scape d la moarte p
surioara mea, c io s fa bine s price dup-acuma devrusta. Io nu mai si ni da, ni ba, dct o dusi ct putu io
d repede pn la Clanu lu Munro. Cn intr Pretienta
nuntru, Wimoway splic ce-i fcus ia pn-atun, n tim
ce Leary Brbosu cea: Ahh! S-apropie diavolu d ia Hh!
l sim cu daru meu l sfnt
Catki nu mai tia d ia d-acu, pi da, c zcea nemicat
apn ca rboju, dc c-i mai hrjia cte-o suflare, d
parc-avea o viespe-n gt. P chipu durerat a lu Meronym s
citea: Nu, prea dparte s dus, nu mai po s-i fa nimi, a
c-o srut p-alde sormea p frunte iei napoi n ploaiabtut. Ehe, iete Pretien, cri Leary, cu toat Gerimea
lor d mic vrjitorete nvile d-oel, da numa Sfnta
Cntare-a ngerului Lazr poa s-l cheme napo ip sufletu
fetii, ca s nu mai cutreiere dispera p cmpurile dintre via
moarte. io ieream tot aa, dispera c murea sormea,
ploaia parc nu s mai oprea, da tot auzii d nou n
ureche-aceia voce d nu m slbea dlo -m to cea:
Meronym.
Nu tiu s spui d ce, da m dusi dup ia. S-adpostisn poarta olriei lu Munro s uita la fuioarele d ploaie d
cdea. Si: Uite, tiu c n-am niciun drep s- cer s fa
ceva pentru mine, c nu fusi dlo gazd bun, ba chiar mi-e
mie ruine d ce gazd pctoas fusi, da rmsi
fr vorbe.
341

David Mitchell

Pretienta ni nu s mic, ni nu s uit la mine. S:


Viaa tuturor lor din tribu tu s supune ordinii naturale.
Catkin to clca p petele-la scorpion dac ieream io aci,
dac nu ieream.
Cu toat ploaia, to s-auzea fleoci-pleosci cum cnta
psrile-n copaci. Si: tii, poate c n-oi fi io dct un ntn
d pzitor d capre, da to socotes c simpla ta prezen-aci
cam dete peste cap ordine-asta natural. Socotes c-o mori palde Catkin pn simplu fap c nu fa nimic. mai socotes
c, dac-ar fi vorba d fiutu Anafi, dac-ar zcea iei acolo cu
inima plmnii mcina d venin d pete-scorpion, atunci
ordine-asta natural d care zi tu nu i s mai prea chiar
at d portant, , nu crez?
Nu-m rspuns nimi, da ieream precis c m-ascultas.
De ce-i mai valoroas viaa d Pretien dc viaa unuia ca
noi, tia-dn-Vi?
Meronym s rsti la mine: Io nu venii aci ca s-o fa p-alde
Somi or d cte or s-ntmpl nu- ce ru spocnes din
dete ca s fa s fie bine! io-s tot om, Zachry, ca tine, ca
orcine alcineva!
i promisi: Nu-i vorba d or d cte or s-ntmpl nu- ce
ru, dc d-acu ie vorba.
Ia s uit la mine cu ochii lcrima: Iar tu nu promite ceva
ce nu po ni s ii, ni s nu ii.
Deodat, nu tiu cu, m trezii spunndu-i to ce tiam io
c s tmplas la Vadu lu Sloosha tot adevru, pictur
cu pictur. Cum i adusasm io p-alde Kona d-l omors
p taica luas-n robie p frate-mio Adam cum nu
mrturisism pn-n clip-aia nimnui. D ce s-i fi servi p
tav un secre inut at d bine ferecat, cui? Tocma
dumanului meu asta pricepui dc la urm d to, cn
elesi ce-nsemna toat povestea, -i si iei: Toate astea
d i le spus io ie despre mine sufletu meu ie ca un poi
vrt n gtu meu, ca un clu vrt n gura mea. Po s le
spui tu mai dparte la gura lumii s m nenorocet, orcn
vrei tu. C lumea o s te cread bine-o s fac, fin c aa
ie, fiecare vorb i-adevrat -lumea o s te cread, finc to
342

Atlasul Norilor

simte c sufletu meu ie ca d piatr. Da dac ai la tine


Gerime d orce fel, orc d puin, po s-o aju p Catkin
acu, d-m s-i dau, spune-m ce s-i fac, f-i tu. Nimen-o s
tie, nime, niciodat, jur, dc tu cu mine.
Meronym s lu d cap cu minile-amndou, d parc-o
durea s-i crape, bombni ceva ce numa ia trebuia s-aud,
ceva ce-auzii io, da de pricepu, nu pricepui: Dac vrodat
afl rectoru ce fac, d d pere cu toat catedra mea! Pi da,
c-aa fcea din cn n cn, cea irur ntrej d vorbe d io
nu le tiam. Dntr-un borcan fr capa d-l avea-n sacu ei
d scule, scoas-o pietricic-albstrie, ct ou d furnic d
mic, mi-o dete m-nv s-o vr n gura lu Catkin, da s-a
mare grij s nu m vad nime, ni mcar s nu i s par
cuiva c m vzus. pentru numele lu Somi, s ia dup ce
m-nv, dac-are noro Catkin scap cu via, c nime nu
poate spune c-o s scape, ai grij s capete ierbista toate
laudele c-o vindec, nu blnzitoru-la d erp dn Hilo, da?
a c io luai hapu-l-albstrui d mi-l dete ia -i
mulumii dct atunci, o dat. Meronym s: O vorb s nu
sco, nici acu, nici aldat c mai triesc io, io-i promisi
promisiune-asta mi-o inui pn la capt. Bgai hapu-n
gura sormii, draga d ia, cn i schimbai prinia dup
frunte, cu m-nvas Meronym, nime nu vzu nimic. Ei,
ce s tmpl dup-aia?
Dc dup trei zile, Catkin s ducea d nou la colrie,
pi da.
Dct at, trei zile! Renunai dup-aia s mai cau dovez c
Pretienii ne spiona p noi ca s ne ia-n robie. Leary d lalde Hilo s lud la toat lumea d sta s-l asculte c
vindector mai mare ca iei nu ierea ni Pretienii, da
oamenii parc mai tare credea c Wimoway o fcus bine p
Catkin, nu iel.
Tr-o sear, cam la o lun dup ce bolis Catkin, stam to
mncam iepure fript cu barabule dulci, cn Meronym ne
fcu brusc un anun d ne ls p to cu gura cscat. S
c-avea d gn s s care p Mauna Kea pn nu s torcea
Nava dup ia, ca s vad cu ochii iei ce ierea d vzu p 343

David Mitchell

acolo. Maica-i vorbi prima, tare grijorat: Pi d ce, fato,


Meronym? C doar nu-i nimi p Mauna Kea, n-afar d iarn
to timpu grmez mar d stnci.
Maica nu-i s ce ne gndeam cu toii, c nu vroia s par
slbatic suprestiioas, da Sussy nu s-abinu dete totu
p fa: Tu Mero, i s, dac te urci pn-acolo, Jorjic-l
Btrn o s pun laba p tine -o s- scoat sufletu-afar c-o
lingur-ori-bil rsucit -o s i-l mnnce, ca s nu mai
renati n vecii vecilor, -atunci corpu tu o s s fac un
bolovan gheat. Mai bine stai aci, n Vi, une nu te pate
niciun ru.
Meronym nu s rs d-alde Sussy, dct i s c
Pretienii avea Gerimea lor, d-l gonea p Jorjic-l Btrn
una-dou. mai s c trebuia s s urce p Mauna Kea
dac vroia s deseneze Vntoasa, c noi, orcum, i-dnVi, aveam nevoie s tim ce micri mai fce-alde Kona d
la Leeward pn-n Trgu Waimea. tiam c fusas-o vreme
cn vorbele-astea mie unuia-m scula toate bnuielile dup
lume, da nu mai gndeam aa, dlo nu mai gndeam aa,
dct ieream grijora nevoie mare d grija musafirii noastre.
Cteva zile bune dup ce s rspndi vestea-sta, gura
trgului fu tare ocupat. Cic Navista vrea s s urce p
Mauna Kea! Oamenii venea s-o vertizeze p-alde Meronym s
nu- vre nasu-n cinta lu Jorji, c nu mai apuca s
coboare d-acolo. Chiar Napes trecu p la noi -i s lu
Meronym c una ierea s te urci p Mauna Kea-ntr-o
poveste, da s te urci p bune tre s fii czu, btut n
cap. Strea s c Meronym putea s s duc-ncoace ncolo une vroia, da c ia nu-i putea cere la nimen s-i arte
drumu-n sus, c prea ierea netiu -plin d primejdii
muntele-la trei zi la urca -nc trei zi la cobor, javrele
d dingo, Kona, -numa Somi mai tie ce cum teateapt p drumu-la. -orcum, s-apropia trgu d la
Honokaa toat lumea du pn toate clanurile nu mai
prididea d cte pregtiri ierea d fcut.
Ei, da io-i surprinsi p to -mai abitir, pi da, cn
anunai c m duceam cu ia, cu Meronym. Nu-i vorb, c nu
344

Atlasul Norilor

ieream io tiu d calu l mai breaz din to grajdu, a c cem trebu- is-aa ceva? Pi, nu-i greu d ghicit. O dat, c-i
rmsasm dator lu Meronym pentru povestea cu-alde
Catkin. Doilea, c sufletu meu orcum ierea jumate-mpietri,
nu? a c n-aveam io norocu s m mai renasc, -atun naveam nimi d pierdu. Ba chiar mai bine dac-ajungeam io
s mnnce sufletu Jorjic-l Btrn, dct altu care poateavea norocu s s renasc, pi da. -asta nu ierea c s
trezis vitejia mine, ni vorb, da era ceva d bun-sim.
Maica nu s-art prea bucuroas, c ne-atepta vremuri
grele-n le Nou-Vi-Tretiate, cu recolta d s-apropia -alte
alea, da cn s fcu dimineaa-n care io Meronym sasm
c plecam, ia-m dete merin d drum, ce ne fumas ia ne
pusas la sare, -m s mie c taica s-ar fi mndri s m
vaz c crescus mare cu vn mine. Jonas-m dete un
poi lung bine-ascui, fcu d iei anume pentru stoase,
-alde Sussy-m dete amulete din sidef d cochilie perlat, ca
s-l orbes s-l mesc p Jiji, dac s lua dup noi. Vrumio Kobbery veni s-m grijeasc iel caprele -m adus o
legtur d stafide du pn viile neamului lui. Ultima veni
Catkin ne pup p-amndoi, p mine, p Meronym, ne
pus de-i promism c ne-ntoarcem napoi n ase zile, nu
mai mult.
La rsri d Vadu lu Sloosha, nu ne urcarm p Drumu
Kuikuihaele, ni vorb, o luarm nuntru, spre su p
cursu prului Waiulili, io cunoscui luminiu d p
Hiilawe, cascad-aia une ddusm io peste-alde Kona, ia dl omors p taica, s fi fost c cin-ase ani n urm.
Luminiu mai c fusas ghii d pdure, dc nete urme
d la focurile d dmul s mai vedea. n blile din juru
iazului Hiilawe, pusi la treab poiu d mi-l ddus-n dar
frate-mio Jonas prinsi cva peti, ca s mai mulim ce ne
luasm cu noi d-ale gurii. Cum s pus p noi ploaia,
pru Waiulili s umfl deodat-at d tare, c nu mai
puturm s-l trecem la picior -o luarm n sus, d-a dreptu
pn smocurile d trestie, pi da, o juma d zi d bnni p
345

David Mitchell

coclauri, pn-ajunsm toma su p creasta Kohala; at d


sus ierea -at d tare btea vnturile din toate prile, c
tare gfiam pntre norii d s fugrea p cer vzurm p
Mauna Kea ceai c-mpunge ceru. Cuma sigur c io-l mai
vzusem p Mauna Kea -alda, d la Honokaa, da muntele,
cn ai d gn s te cari p iel, s vede alfel dc dac nu
te cari p iel. Nu mai ie chiar at d frumos, pi da. dac
nu fa zgomot, po chiar s-l auz. Trestia s rri -n locu
iei cepur pini suir -ajunsm la Drumu Waimeii, p uneo lua i-Btrni. Dup cteva mile bune d tropa-tro p
drumu-la vechi stricat, ne tlnirm c-un vntor d
blnur d plecas la-ntins d laur cu celu-su, vesel
nevoie mare, -acu- trgea sufletu-amndoi p mal-unu
iaz. Yanagi-Btrnu-i cea vntorului iere-at d bolnav d
oftic, d m gndeam c nu mai ierea mul pn cn i
prelua facerea Yanagi-Tnru. i sm lu Btrnu c ieream
nete ierbit iei la cules d plante d leac poate c
Yanagi ne crezu, poate c nu, da ne dete nete ciuperci la
schim cu pete ne s c Trgu Waimea nu mai iere-at d
prietenos cum l tiam, da dlo, c-alde Kona te pclea te
lovea cum le venea lor n-aveai d un s tii ce-au d gn
s fac.
La vro mil ceva-nspre rsri d Trgu Waime, auzirm
tropo d copite -abia vurm tim s ne-ascundem
marginea drumului, c trecur-n galo p lng noi trei
rzboini Kona clare p-armsar negri cu paznicu lor d
cai, un bia clare p-un clu mic. Io-ncepui s tremur to d
ur d team -a fi vru s-i omor p to s-i co ca p
iez la proap, dc c mai ncet. Biatu d clrea cu iei
putea fi chiar frate-mio Adam, d io todeauna m gndeam
aa cn vedeam vrun Kona mai tnr, dc c iei purta coif
p cap nu le vedeai dlo feele. De-atunci nainte nu mai
vorbirm tre noi, c vorbele dac le-aude careva d st cu
ochii p tine cn tu nu-l vezi p iei? O luarm p la su, p
cmpur coperi d bosche, mearsm p-acolo pn
determ d drumu mare. Drumu-sta mare, d careauzism io din povestiri, iete-l c-ajunsasm toma p iei
346

Atlasul Norilor

ierea lat lun, drep, ca d piatr. Ici colo pn iei ieis-afar ierburi much, d-alfel ierea mare minune mare, sl vezi s nu crezi c d-aeierisit ierea! Meronym s c-iBtrn i cea Aiero-Por p limba lor, une- cobora iei din
zbor manriile lor d zbura, pi da, cum s coboar gtelele slbatice p Blile Pololu. Da noi nu tiarm Drumu-la
Mare d-a latu, ni vorb d-aa ceva, c n-aveam une s neadpostim, vede voi, a c-o luarm d-a lungu lui.
Pn s-apun soarele, ne fcusm tabr-ntr-o bortascuns d scaie cn s tunerici d-a binelea, io prinsi
un foc. Ur mi-erea s tiu c plecasm at d dparte d-le
Nou-Vi-Tretiate de neamurile mele, da-n locurile celeale nimnui, parc Meronym- lsa masca deoparte -o
vedea mai alfel dct o vzusm vrodat. i pusi trebarea
p fa: Cum arat pmnturile dn Lumea Larg?
Ia to mai cerc s- pstreze masca p fa: Tu cum i lenchipui?
a c-i dpnai cum mchipuiam io to felu d locur din
crile vech pozele d la colrie. Pmntur p une
Cderile nu czus dlo, cu trgur mai mar dc toat
Insul a Mare, cu turnur d stele sori d s-nla mai sus
chiar dc Mauna Kea, cu golfur une ierea nu dct o
singur Nav Pretient, ci u melion la fel d Nave, cu
manrii cu mult Gerime-n iele, d fcea d-ale gurii
minunate -aa d multe, d ni n-avea cin s le mnce, cu
evi d-avea tot aa Gerime-n iele, d vrsa d but mai mul
dc putea careva s bea, cu locur une-i to timpu
primvar nime nu-i bolnav, nime nu bate nime nu
robete p nime. Locur une toat lumea-i pursnge cura
triete pn la o sut cinze d an.
Meronym- tras pledu mai sus, pn la gt. S: Prinii
mei generaia lor credeau c rmsas p cine-tie-une
orae-ntrej d-i-Btrni, c scpas d Cderi, poate c-n
parte-ailant-a oceanului, aa cum crez tu, Zachry. Nume dle vechi le bntuia pn min Melbun, Orkland, Joburg,
Buenas Yerbas, Mumbay, Singapor. C, vede voi, Navista
m-nva p mine ceva ce nime dntre i-dn-Vi n-auzis
347

David Mitchell

vrodat io ascultam aten to ce-m cea ia ni ps nu


ceam. Pnla urm, vro cinze d an dup ce debarcas p
Insula Pretienilor, neamu meu pus iar micare Nava
d-i adusas pn-acolo. Nete dingo s pus p urlat uneva
dparte d to, c parc-atepta p cineva s moar, io m
rugai l-alde Somi s nu fi fos noi ia. gsir oraele-alea
une cea hrile ve c trebuia s fie, da ierea czute-n ruin,
ghiite d jungle, mncate d vierm ni mcar o dat nu
deter peste vrun ora plin d via, cum ceau povetile lor.
Noi tia, Pretienii, ni nu ne gndeam c biata flacra
noastr d Civlizare-ajunsas d-acu cea mai luminoas din
Lumea Larg d ce mearsm din ce-n ce mai departe an d
an, nicier nu ddurm peste vro flacr mai luminoas
dct a noastr. Ne simeam at d singuri! a o povar grea
pentru c ieream noi, dc dou mii d suflete! M jur c nu
ie mai mul d cteva locur n toat Lumea Larg une s aib
oameni ct Gerime ie-n le Nou-Vi-Tretiate.
Io m simii fricoa, mndru cn auzii asemenea vorbe,
ca un taic, d parc-ntre ia mine nu ierea chiar at d
mare deprtare, ca d la sfnt la creztor n sfin, pi da.
N-a doua zi, nete abur de nor s fugrea pe cer spreapus vntu d-i mna peste faa soarelui uier-ascuit
fierbinte. Burm unu, -altu din praiele re ca gheaa
d spla cenua dup pietre. Suirm din ce-n ce mai sus,
une ierea mai rece aieru nici un nar n-ajungea s ne
mai epe. Pdurea pitic uscat-o strbtea limb d lav
neagr zgrunoas d-o scuipas o vrsas-alde Mauna Kea.
P cmpurile-alea d roc mearsm ca melcu, pi da, finc
dc s-atinj cu mna, c- d sngele din dete, a c iom legai clrile, minile-n piei tbcite fcui la fel
pentru Meronym. Picioarele iei s coperis d beici, c
tlpile iei n-avea tritur d piele d capr, vede voi, da ia
nu ierea femeie s s vaite, ni vorb d-aa ceva, orce alte
cusurur avea ia. Fcurm tabr-ntr-o pdure numace
ep, une ierea o cea-alb ca laptele, d-ascundea focu
nostru, da tot aa scundea pe cine s cra-n tain p
348

Atlasul Norilor

urmele noastre, a c io ierea ca nervos. Parc ne btus


careva d obosi ce ieream, io, ia, da som nu ne ierea, a
c mai stturm d vorb c mncarm. Io si, fcn semn
cu detu mare-n sus: Tu chiar nu te tem d tlnirea cu
Jorjicn om ajunge-n vrf, cum s tlni cu iei Truma Napes?
Meronym s c mul mai tare s temea d vreme.
Io si atun ce-mi sta p limb: Nu crez c-i p bune,
ieste?
Meronym s c ia nu credea c Jorjic-l Btrn chiar
iezista, dlo nu credea-n iei, da c io puteam s cre la fel d
tare c iei chiar iezista.
Pi -atun cine, treba io, dac nu Jorjic-l Btrn, fcus
Cderile s caz?
Nete psr ca nete duhur, d nu le tiam io, s-apucar
d turuintre iele pntuneri ctva tim. Pretienta s: Cderi
le fcur-i-Btrn, nimen alcineva.
Ei, vorbele-aste-ale iei fur mai rele ca ceaa pentru mine.
Pi cum, c-i-Btrn ave-atta Gerime!
i minte ce rspuns m dete: Pi da, ie drep c-i-Btrn
avea Gerime c s stpneasc bolile milele, seminele,
c fcea minun toat ziua peste to, da Gerimea lor un
singur lucru nu stpnea, -anume setea din inimile
oamenilor, elej tu? Setea d mereu mai mul.
Mai mul ce? treba io. C-i-Btrn avea to ce le trebuia.
Ei, s ia, mai multe manrii, mai mult mncare, viteze
mai mar, vie mai lunj, vie mai uoare mai ales mai mult
putere, asta-i. C ie drep c Lumea Larg-i mare d to, da
to nu-i dstul d mare pentru setea-ia d-i fcea p-i-Btrn
s sfie cerurile s fac marea s fiarb, s-omoare
pmntu cu atomii lor nebunet, s s joace ca protii cu
smn-otrvi, d deter drumu-n lume la tofelu d plj noi,
d s nscur bebiluii d ceai c-s dihnii. Pn la urm,
fr s vrea, da fr s- dea seama, toate rile s
spars-n triburi d slbati zilele Civlizrii s frir, d
mai rmas dct o mn d locur scunziur i colo, une-i
mai mocnea focu, d nu s stinsas chiar d tot.
O trebai p-alde Meronym de ce nu sas treburile-tea
349

David Mitchell

jos, ntr-le Nou-Vi-Tretiate.


i-dn-Vi, s ia, nu vrea s-auz c setea d tien-a
omului nscus Civlizarea, to setea d tien-a omului o
gtuis. tiu asta dup la triburile du pn alte locur, p la
care m dusi d sttui cu iele. Cn le spui la oamen c ce
crede iei nu-i adevrat, o dat- fac socoteala c le spui c
ni vieile lor nu ie-adevrate, c nici adevru lor nu ieadevrat.
M gndi io cre c-avea dreptate.
N-a treia zi d cn plecasm fu ceru-albastru senin, da
lu Meronym i s muias picioarele, a c lua io-n spinare
to bagaju, numa nu sacu iei d scule. Mearsm p
crarea d ducea p-llant versant a muntelui, p faa
dinspre su, -acolo nemerirm peste urmele unui drum d-l
fcus-i-Btrn, drum d erpuia-n su spre creast. P la
miezu zilii, Meronym s-aez jo s hodini, io m-apucai dadunai dstu lem d fo ct s le dou legtur, c dup-aia
s frea copacii. Ne uitarm n jos l-alde Mauna Loa
vzurm un plc d clrei p Drumu eii toate-alea d
metal d le poart-alde Kona lucir n lumina soarelui. No
ieream at d sus, d caii s vedea ca furnicile. Ce ru m
pru mie c nu s putea s-i zbores p slbaticii naibii-ntre
dete dup-aia s m ter d leoarb d turu ndragilor!
M rugai la Somi s nu care cumva s s iveasc-alde Kona
p drumu-sta spre vrf, c multe locur numa bune mai
iereau p-aci d pndi io cu Meronym nu ne puteam bate
cu iei ni prea tare, ni prea mul. Da nu vzui urme d
copite, ni c- fcus careva tabr-aci.
P-orm copacii s fri. Vntu s fcu mai voini mai da
naibii, -aducea cu iel nu miros d fum, nu d munc la
cmp, nu d balej d-animale, nimi d felu sta, dct un
pra fin, fin d tot. psrile s rris p rpile-alea repez acoperi d tufiur dc nete oim d plutea pn vnt la
nlime. P sear-ajunsm la nete cldite d le ridicas-iBtrn, a s Meronym, cic-la fusas-un sa d stronom,
un fel d preo d-a Gerimii d citea stelele. N satu-la sigur
350

Atlasul Norilor

nu mai clcas picior d om d la Cder pn-atun io loc


mai prsi zu c nu mai vzusm niciodat. Ap n-aveam,
ni pmn s dormim p iei, mai czu noaptea cu to cun frig muctor, a c ne brcarm gro -aprinsm focuntr-o cldit une nu ierea nimic alceva. Flcrile umbrele cepur danurile p pereii-ia-i nimnui. Io m gndeam
dc la cum ajungeam noi a doua zi-n vrf mai mul ca sapuc s m gndes la-lceva, o trebai p-alde Meronym dac
Strea vorbea-devra cn cea c Lumea Larg s vrte-n
juru soarelui or dac-i-dn-Hilo vorbea-devra cn cea c
soarele s vrte p dup Lumea Larg.
Foarte precis-i Strea, s Meronym.
Atunci adevru-adevrat ie altu dc i spare ie c-i
adevru, nu? s io.
Da, d regul-aa ie. P-orm i minte c Meronym s: dai-adevru-adevrat ie d mai mare valoare s gsete mai
rar dc pietrele scumpe. -ncet-ncet ia s ls cuprins d
som, da p mine m inur gndurile treaz pn cn vzui
o muiere tcut c veni s-aez ia lng focu nostru
to strnuta tremura, da fr s scoat-o vorb. Dup
coleru d ghioace d-l avea la g, s vedea c fusas-n viaarunctoare d nvod l-alde Honomu, dac mai tria,
frumoas ierea, nu glum. dsfcu detele d i le bg-n
fo, ca p nete petale d culoare ca bronzu ca rubinu, da
p-orm oft din to sufletu iei, mai amrt ca o pasre-n
cuc-n fntn, c, vede voi, ni cu detele-n flcri nu
mai tia ce-i cldura. -n lo d ochi avea doi pietroi, a c io
m trebai dac nu cumva s urca p Mauna Kea ca sajung la Jorjic-l Btrn, s-i mnce iel sufletupietrit. cu
morii aude ce gndete ia vii, muiere-aia necat s uit
drept n ochii mei cu pietroii d-i avea ia, dete din cap c da,
p-orm- scoas o pip ca s-i mai treac vremea, da io nu-i
si s-mi dea mie s tra din pip-aia. Mul mai trziu m
trezii vzui c focu trgea iel s moar c muiere-aia
Honomu pietrit s dusas-n legea iei. Nicio urm nu lsas,
da io parc mirosii o vreme fumu d la pipa iei. M si
mintea mea: Iete c Meronym o fi tiind ia multe despre
351

David Mitchell

Gerime via, da noi, i-dn-Vi, ti mai multe despre


moarte.
N-a patra zi s strni uite-aa un vn, c ceai c nu ierea
dup lume-asta, ni vorb, c parc s rsucea lumin-aia
tioas rsuntoare parc mtura tot orizontu juruprejur - smulgea vorbele din gur cldura trupului pn
pledur blnur. Drumu din satu stronomilor pn-n vrf
ierea cumpli dsfunda distrus, pi da, c buc ntregi
dn iel s surpas nu ierea ni frunze, ni rdci, ni
ierburi, dc praf pietri uscat ghea d- zgria ochii ca
o muiere nebun. Clrile noastre din Vi s fcus frme
d-acu, a c Meronym scoas ne dete l-amndoi cte-o
pereche d clri d-ale Pretienilor, fcute cu nu- ce fel
d Gerime, d iere-at d calde moi, da -at d tar, d
puturm s merge mai dparte. Dup vro patru, poate cin
mile, pmntu p care clcam s fcu drep, d ni nu mai
simeai c iereai p munte, dloc, mai curnceai c iereai o
furnic p-o mas, da mas-aia parc sta trnat-ntre lum, c
d sprijini, nu vedeai p ce s sprijinea. Pn la urm,
nainte d prnz, ocolirm un cot io rmsi fr grai, ghiii
n se, c uite-acolo, dup cotu-la d stnc, ierea ncinta d
ne sas-alde Truman d ia, chiar dac zidurile iei nu ierea
chiar at dnalte cum ierea copacii scuia, ci mai curn ca
pinu d nalte. Poteca ducea d-a dreptu-n poarta d-oel,
numa c zidurile d nu s prbuis p nicier nu ierea
chiar fr sfri d lunj, pi da puteai s le dai ocol tot
mai rmnea-ne-o dat p-at din diminea-aia. Nuntru, n
cint, s vedea cupolele templelor, cum s suia p munte-n
sus, zu c nu ierea cldit lsat d-i-Btrni n to HaVaii, poate chiar n Lumea Larg, mai dat naibii dct lea
d-acolo. Da cum s fi ajuns pn la iele? Meronym btu-n
poart-aia fricotoare s mai mul ca s-auz to ia: Ne-ar
trebui splozibil al naibii d mul d puterni ca s putem
slta porile-astea din n! bg mna-n sacu iei d scule
scoas d-acolo nu splozibil, scoas-o funie cu mult Gerime
fcut, suire uoar, d mai ddea Pretienii la schim
352

Atlasul Norilor

cteodat. Dou cioate ieea n-afar p deasupra porii doel Meronym s cerc s-arunce funia p dup una din iele,
da vntu fu mai tare dc inta iei; p-orm cercai io
nemerii d prima oar, a c ne urcarm cet-ncet pncinta lu Jorjic-l Btrn uite-aa, o mn dup-alt mn
dup-alt mn.
Nuntru, n locu-la fiortor d p coperiu lumii, pi
da, vntu parc-amuis, ca-n ochiu d linite d mijlocuraganului. Soarele te-asurzea colo sus, c parc iel rgea
timpu din iel curgea. Nuntru, n cint, nu ierea drumur,
dct u melion d bolovan, cum sas-alde Truma Napes cn
dpnas iei ce cum s tmpla cu trupurile pietrite
dsufleite io m trebai dac Meronym, or io, or
amndo ierea s-ajungem noi bolovani pn la cderea
nopii. Zece or doupe temple ne-atepta unu ici, unu
colo, care alb c-argintu, care galben ca bronzu, zdravene
coperite c-un fel d cume rotunde -le mai multe fr
fereti. l mai aproape d no ierea la vro sut d pa d une
ne oprism, a c ne dreptarm spre iei mai nt. Io trebai
dac-aci s-aduna i-Btrn d- venera Gerimea.
Meronym s da ia s minuna la fel d mul ca mine
c-alea nu ierea temple, c ierea nete bservatoare p care le
fcusr-i-Btrn ca s studieze planetele lunile lor,
stelele, spaiu dntre iele, ca s priceap d une-ncepe
totu une s frete totu. Pntre pietroaiele-alea brligate
clcam cu luare-aminte. Lng unu din iele vzui nete
ghioace frmate, d-alea d poart-alde Honomu, dup iele
tiui c-aia venis la focu nostru c-o noapte nainte. Vntu
mi-adus vocea lu taica-mare-a meu d-m opti-n ureche
d parte-dparte: Iud Pi da, straniu, da nu fricotor,
c-n locu-la totu ierea straniu Auzi, Iud. Nu-i mai si
nimi lu Meronym.
***
Cum fcu ia ca s dschiz ua la bservatoru-la n-am d
353

David Mitchell

une ti io, a c ni nu m mai treba. Tras un fel d ma


ca la buric dntr-o gaur-a uii, plin d praf rugin, pn la
ou-l-a iei d-i cea omelnic -una-dou, gata, ua s
dschis. n vreme-asta, io-m fceam d treab s ne
pzes p noi amndoi d cine-o fi fos d locuia-n cint-aia.
Nu mai auzeam optitu lu taica-mare a meu, da vedeam
nete jumate-fee d s fcea nevzute cn te uitai drep la
iele. Cn s dschis p bune ua bservatorului, s-auzi un
uier scuit. Dnuntru rbufni un aier sttu neccios, c
parc nu-l mai respiras nimen d nainte d Cder, pi da,
probabil c-aa ierea. Trarm nuntru ce gsirm acolo?
Nu-i uor s vorbe d-atta Gerime. Manrii d nu le
vzu nimen p-aci, n Ha-Vai, a c ni nume n-avem pentru
iele pi da, mai nimi din to ce iere-acolo, nuntru, io nu
cunoscui. Podele d lucea, pere tavane albe, o cpere
mare d tot, rotund bgat-n pmnt, une ierea ca un tub
zdravn, lat ct un om lun c cin, Meronym s c-la-i
ce-aa: radi-otel-scop, c ierea l mai puternic ochi d-l
fcus vrodat-i-Btrn. Totu-acolo, n cpere-aia, alb pur
ca mantia lu Somi, da, da ni fir d praf, dc ceadusasm noi p tlpile clrilor d-afar. Mese scaune sta
rspndite p nete balcoane d-oel p care paii notri
rsuna parc-atepta s vin careva s ad la iele. Pn
Navista rmsas cu gura cscat vzn atta Gerime fr
cusur. Umbla c-omelnicun mn -i arta lui to ce vedeam
noi. Omelnicu susura clipea feretile s urma una dupalt. Acu memorete locurile-astea, msplic Meronym, da io
nu pricepui prea bine o trebai ce ierea d faptu lui ou-la
cu-atta Gerime.
Meronym s opri din ce fcea ghii o gur din fiertura d-o
avea-n butelca iei. S: Omelnicu-i -un creier, -o fereastr, o amintire. Creieru- d voie s fa to soiu d lucrur, cum ar
fi s dscui uile bservatoarelor, aa cum vzu adineauri.
Fereastra- d voie s vorbe cu-alte omelnice d partedparte. Amintirea- d voie s vez ce vzur auzir-alte
omelnice din trecu s pstrez to ce vede omelnicu-st-al
meu, ca s nu s uite.
354

Atlasul Norilor

Io m ruinai cn trebui s-i aduc aminte lu Meronym d


cum scotocism pn sacu iei, da dac n-o trebam atunci,
poate c nu mai reueam s-o treb niciodat, pi da, a c
trebai direct: Fat-aia frumoas clipitoare d-o vzui n
omelnicu-sta-a tu mai demult ia ce ierea, mintire or
fereastr?
Meronym ovi, apoi s: Amintire.
Io trebai dac fat-aia mai tria or ba.
Nu, s Meronym.
Trebai dac ierea Pretient.
Meronym ovi d nou, apoi s c vroia s-m spun u
mare-adevr, da c nu to i-dn-V ierea pregti s-az aadevr. Io m legai p rboju lu taica s nu spui mai
dparte la nime nimic, ni o vorb la nime. Bine-atun, s
ia. Fat-aceea, Zachry, ierea Somi. Ierea Somi cea fcut om,
nu nscut, Somi d care strmoii ti credea c ierea
sfnta lor.
Dic Somi s fi fos la fel ca tine ca mine om? Niciodat
nu-m trecus pri minte-aa ceva ni Strea nu vorbis
vrodat-asemenea drcrie, da dloc! P Somi o nscus un
sfnt aGerimii p nume Darwin, -asta credeam noi to,
i-dn-Vi. Da ia, Meronym, ce credea, c-alde Somi tris
p Insula Pretienilor sau aci, p Insul a Mare?
Somi tris muris cu sute d-an n urm, ht partedparte, peste ocean, spre-apus spre nor, s Meronym, p-o
pensul d-acu dzastric, la care p vremuri i cea Nea So
Copros, iar n vremuri mai d dmul, Coreea. Tris-o via
scurt amrt, biata d Somi, -abia dup ce muris-
gsis trecere n minile pursngilor -ale celor d ierea fcu
ca oamenii.
Toate vmintele-astea noi parc m lovis-n moalele
capului, d-m vjia mintea nu mai tiam ce s cre ce
nu. Trebai ce cuta mintirea l-alde Somi iete-aci, n
omelnicu iei, a lu Meronym, dup cteva sute d-ani.
S vedea c lu Meronym i prea ru c s-apuca s-m
spun toate-alea, pi da. S: P-alde Somi o lu nete maimar dn- tr-i-Btrn -o mor finc s temea d ia. Da
355

David Mitchell

nainte s-o moare, o pus d vorbi-ntr-un omelnic despre to ce


fcus ia ce gndis. io-m pusi aci, n omelnicu meu,
toat-amintirea iei, finc m-apucai s studiez viaa ei a scurt,
ca s-i ele mai bine p-i-dn-Vi.
Iete d-aia m bntuia p mine chipu fetii leia. Si: io
vzui un fel d duh d-a Gerimii?
Meronym dete din cap c da, poi s: Zachry, mai avem
attea cldite d vzu nainte s s tunece!
-n tim ce treceam pn cint ca s-ajungem la
urmtorubservator, bolovanii cepur s vorbeasc, ceau:
Pi da, c mare dreptate-aveai d blestemaii d Pretien d
prima dat, b Zachry! Iete cum calc-n picioare to ce crez
tu -alte alea, p fa, p dos! Io-m coperii urechile, da
vocile-alea strpungea pn palmele mele. Femei-asta dc
dntr-un singur motiv o scp d la moarte p-alde Catkin: ca
s- tunece ie mintea cu gndu cies dator c tre s-o
cinste ntruna! Te lua cu fior p ira spinrii d ce formeavea pietrele-alea ce vorbe cea. Io-mcoperii cu palma
gura, ca s nu-m vin s le rspund. -acuma scormonete
i scotocete pn toat Gerimea dup Insul a Mare, daparine d fap d drep tuturor i-din-Vi! Nete dra d
grunj d piatr-mtrar p su pleoape. Taic-tu nu lsa iel o
mincinoas d strinc s-i macine crederea, b, tu la, ni
s-l carce ca p-un catr d povar! Att-adevr ierea-n
vorbele-alea, c nu tiam ce s le rspun m piedicai,
gata-gata s cad!
Merony m sprijini. Io nu-i si nimi d cu mi-o ponegrea
bolovanii-ia, da ia to vzu c nu ierea chiar totu-n regul.
S: Aieru d-aci d sus ie mai suire greu s respir, atun creieru tu ie mereu fometa vede mai stranii
vedenii.
Cn ajunsm la al doilea bservator, io m trntii la
pmn -nchisi ochii, ct vreme Pretienta s muncea s
dschiz ua clditii. Oho, ce mai vuia soarele-la-n capu
meu! Ie viclean, b Zachry, nu glum! Truma Napes a
Treilea sta cocoa p bolovanu lui, da Meronym ni nu-l
356

Atlasul Norilor

auzis. P cin crez tu, p ia orp neamurile tale? m treb


iel c-un glas abtut. Adic-adevru tu ie doar aier suire, d
greu s-l respir, a? io la fel? C d-uura m simii
momenturmtor, cn ua bservatorului s dschis.
Duhurile-alea vorbele lor grele -adevrate nu putea s vin
dup noi nuntru, vede voi, finc m gndes c Gerimea
le inea oprite-afar.
Tot aa o inurm ct fu d lung dup-mas-aia. Cele mai
multe bservatoare ierea semntoare cu primu. Pretienta
le dschidea uile, s punea p splorat p dinuntru cu
omelnicu iei probabil c uita d mine, c maieream io
p-acolo. -atun io, ce s fa, stam respiram aieru-la
aGerimii pn cn termina ia ce-avea d fcu. Da c tim
treceam d la cldit la cldit, bolovanii ia rsuci d-afarm striga mie-n cor: Iud! Catr d povar! Rob-al Navii!
Duhurile-alea d fusas-n via-i-dn-Vi m vorbea d zor,
pi da, chiar dac buzele lor d piatr mucate d ger nu s
mica: Nu-i din tribu tu! Nu-i ni mcar d culoarea ta!
tre s recunos iete-acu -aci c mare dreptate-avea i tare
fricotoare ierea.
Cepu s m road la sufledoiala.
Niciun Pretie nu s purtas vrodat cinsti cu noi, idn-Vi, -n ziu-aia vzui io c ni Meronym nu ierea mai
breaz. Bolovanii schimbas-albastru cerului n cenuiu ca
d cremene, pstor, pn-ajunsm noi la cldita dn urm.
Meronym s c-la nu ma ierea bservator, ci s chema
generator fcea nu- ce scamatori-a Gerimii d-i cea
lectricitate, -aia cic punea-n micare toate-alea din jur a
cum inima- pune corpu-n micare. Ia s to minuna la toate
manriile -alte alea, da io m simeam ca un pros i
pcli din cauz c femei-aia Navist nu fcus-alceva dc
s m in-n orbire d cn s bgas cu d-a sila-n clanu
meu. Nu tiam ni ce s fac, ni cum s-i pun bee-n roate,
n schim Jorjic, naiba s-l ia, fcus iel planurile lui.
Nuntru, n mruntaie l-alde generatoru-la, parc ierealfel dct n lelante cldite. Pretienta parc s luminas
toat la fa d uimire d cn intrasm n cperile-alea une
357

David Mitchell

s mulea sunetele, da io nu simeam dlo la fel. Finc,


vede voi, ieream precis c mai ierea cineva p-acolo, n-afar
d noi. Navista nu m crezu, pi da, numa c-n cpere-a
mai mare, une sta muit-o inim zdravn d fier, mai ierea
-un tron conjura d mese cu multe fere mi, cu numere
-alte alea, p tronu-la zcea mort unu dntr-i-Btrn,
un preot prvli sub o fereastr-arcuit. Pretienta ghii-n sec
s uit la iel d-aproape. S-n oapt: M gndes c-o fi vru
mai-mare stronom probabil c-l prinsas Cderile-aci, cn
fusas iele, -aieru-nchis i pstr corpu d nu putrezi. Da iom fcui socoteala c precis ierea vrun rege-preot, nu doar
mai-mare peste locu-la, orct o fi fos iei d minunat.
Meronym s pus p treab s memoreaz c-omelnicu
fiecare colior din cpere-ai-a morii. Io m-apropiai -mai
mul d regele-preot dntr-o lume d-a mai mare Civlizare.
Pru i s lipis d cap, -unghiile-i crescus ca nete gheare,
sigur c dup-ati-ani pielea dup fa-i czus s
pleotis,
dabrcminte-albastr-avea
Gerime-n
ia
rmsas ca nou, la fel safire d le-avea fipte-n urech
cu nasu-la ca un r d porc, mi-aduce-aminte d-alde
Unchiu Bees.
Ascult-m ce- spun, l-dn-Vi ms regele-preot
prsi p tronu lui , ascult la mine. i-Btr, neamu meu,
s bolnvis d-atta Gerime numa Cderile ne mai putur
lecui d boal-asta. Pretienta nu tie, c i ia-i bolnav, oho,
da c d bolnav ie! P sub arcad-aia d sticl s vedea ca
nete vrteje d zpad, ca nete nor d s rsucea s
rostogolea -acoperea soarele d to. Tu f-i felu Zachry, c,
dac n-o pre tu, o s- aduc to bolnavii lor d peste tot
aci, n le Nou-Vi-Tretiate-ale voastre, d-s at d
frumoase! n-ai grij, c-o s-i pzesc io sufletu cum s
cuvine-n locu-sta. N vreme-asta, femeia dup Nav s fia
d colo-colo c-omelnicu-n mn - cnta-n oapt-un cnte
d leagn d-al Pretienilor, d le-nvas p-alde Catkin
Sussy. Mie nu-m ddea pace gndurile. Nu ieream io ca o
fiar slbatic, s sar acu la ia s-omor?
Aci nu-i vorb d ce ie bine ce ie ru, m v regele
358

Atlasul Norilor

stronom, dct att ie vorb: or aper neamu tu, or


trdez neamu tu. Pi da, ie vorba doar dac ie tare-n
virtute or ie moale. Omoar-o, biete! C doar n-o fi vro
sfnt, nu? To snge-i curge pn vene.
Io si c nu puteam, c p-orm gura lumii cea c-s asasin
Strea chema l-adunare -adunare-aia m-alunga din le
Nou-Vi-Tretiate.
B Zachry, tu gndet or ce faci? s rs regele-la d
mine. Ia gndete-te! De un s tie gura lumii ce cum? Gura
lumii o s zic: Strinc-aia d le tia p toate nu bg d
seam la ce-o sftuirm noi ce-o varm s dus d
capu iei, d s urc p Mauna Kea, uite, Zachry, brav cum
l tim, s dus iel cu ia ca s cerce s-aib grij d ia,
dcuite c-aa s brodi, c n-avea-n ia chiar atta Gerime d
crezus.
Mai trecu nete vreme. Foarte bine, s io pn la urm,
abtut. O s-o iau n poi d cum ieim afar. Regele-preo
zmbi mulumi nu mai s nicio vorb dup-aia. Cn s
iei, Merony m treb ce mai fac. Bine, s io, cu toate caveam nervi, c, vede vo, io nu omorsm pn-atun dc
nete capre, cel mult, -acu m legasm s-omor un om, nc-o Pretient. Care s c ierea czu s-o lum din lo, c
nu vroia s rmnem bloca d cine tie ce furtun-acolo sus,
-o lu ia nainte s drept spre ieirea din generator.
Cn ieirm afar, bolovanii muis cu toii-n zpa dajungea pn la glezne. O furtun cu ninsoare trecus, da
mie mi s prea c vene alta mai mare.
Pornirm ctre poarta d-ol, ia nainte, io cu poiu d la
Jonas mn, cercn p detu mare d la mn ct ierea
d-ascuit.
Hai, d-i drumu! m demna fiece pietroi setos d moarte
dup Mauna Kea.
cum nu ctij nimi dac-amni, io ridicai poiu fr s
scot o vorb, m luai inta une s unea ceafa Pretientii cu
capu, si mintea mea: S-aib grij Somi d sufletu meu!
zvrlii ap-ai-ascuit c putui d tare une-m luasm inta.
359

David Mitchell

Nu, c v c v treba n-o mori, c, vede voi, n clipa


aia d cn m luasm io inta pn-aruncai poiu, Somi
chiar avusas grij d sufletu meu -l drept-n alt parte,
d s dus ht, sus, peste poarta d-ol. Meronym habar navu d ce ierea s s fig-n capu iei, da io ieream precis c
m spitis dracu-la dup Mauna Kea, pi da, la d tim
cu toii cum i zice, naiba s-l ia!
Vzu cev-acolo sus? treb Meronym, uitndu-s cam p
une zburas poiu meu.
Da, s io, ca s griesc ceva. Da nu ierea nimi, nimi dc
vedeniile locului luia.
Hai s plecm, s ia. S plecm c mai repede.
de Jorjic-l Btrn rmas pcli, c, vede voi, nu
mai aveam cu ce s-o mor fr s tie, dac nu mai aveam
poiu. Numa c nu s potolea iel s m lase p mine s
scap aa uor i-n ctig, pi da, nu-l tiam io p nemernicula viclean d dmul?
Ct urcam io p funie cu sacu d scule-n spate, Mauna
Kea- umfl tare bojocii slobozi o zpad-n vrtejur, d nu
mai vedeam pmntu ca lumea, vntu-m biciui faa din
toate prile, degetele-mghear d frig. p la jumatecalea c mai aveam pn sus, lunecai jumate din ct
urcasm pn-atun funia-m ars detele, da to reuii s
m in d ia s ur cu to cu sacu d scule pn-n vrfu
zidului, dei m durea minile mi s fcus palmele dc
rn rostur. Meronym urca mai ncet, da mcar ia nu mai
avea mul pn s-ajung sus, cn iete-aa, deoda, timpu sopri-n loc.
Da, timpu s-opri-n loc, m-auzir bine. Pentru toat
Lumea Larg, afar d mine d pctosu d drac, pi da,
ti voi care, d s-mplimba cltinndu-s p deasupra
zidului, timpu chiar aa fcu s-opri.
Pn flocii d zpad rmsas spenda n aier. Jorjic-l
Btrn fcu loc pntre iei. S: Cercai s te iau cu
binioru, Zachry, mucos cpos ce ie dacuma iete c tre s
recur l-ameninr la semne la-ndemne. Ia f bine scoate
iu taie funi-asta d une ie tu acu pus picioru p
360

Atlasul Norilor

funia d care s ine-alde Meronym, gheat-n timpu d sopris. Vea ochii miji ca s s-apere d viscol muchii
corda ca s urce p funie. Sub ia ierea un gol d vro douj
d picioare. Poate c n-o muri d cztur, cn oi da io
drumu s curg timpu di nou, s Jorjic-l Btrn, finc iei
elegea la ce m gndeam io. Daprecis c p stncile-alea d
sub ia o s-frng ira spinrii picioarele n-o s mai
apuce ziua d mine. O s-o la s s gndeasc la c d
dart-i fu viaa.
Io-l trebai de ce n-o mora iel p-alde Meronym, cu mna
lui, gata.
De ce, de ce, de ce? m muri Jorjic-l Btrn. Vreau s
te vp tine c-o mori -o s- spun de ce, de ce, de ce. Iete,
vez tu, dac nu-i tai tu funia, pn-n trei lun d-acu nainte,
familia ta drag-o s moar toat, promit io! M leg p ce vrei
tu! a c-ai d-ales. P-o parte-i ai pe maic-ta curajoasa, p
Sussy a tare, p Jonas l iste, p draga d Catkin, to o s
fie mor, tu, Zachry la, o s trie mai dparte prerile
d r o s te sfie cte zile-oi mai avea. P parte-ailant, ce
ai? Dct o strinc moart, d care n-o s-i par nimnui
ru. Patru inp care-i iube contra unu d care nu- pas.
Mai tii, poate fac io ce-oi face i-l aduc napoi p-Adam d lalde Kona.
Aci nu mai aveam d-ales. Meronym ierea ca moart.
Pi da, biete, nu prea mai ai d-ales. C numr io pn la
cinci
Pusi mna p i. Numa c-n clip-aia strpuns-o
smn pn coaj-amintirilor mele smn-aia ierea o vorb
d-o sas chiar Jorjic mai devreme: semne.
Dntr-o singur micare, detei drumu iului s s duc
une-m aruncasm poiu m uitai int-n ochii grozitor
ai dracului. Chiar iel rmsas mira -n rnjetu dup faa
lui s citi un uvoi d-ameninr crncene. Io-l scuipai, da
scuipatu s toars ca bumerangu napoi spre mine. D ce?
Nebunism -m pierdus minile?
Jorjic-l Btrn fcus-o greeal d neierta, vede voi, cm adusas-aminte d cetitu semnelor d cn avusasm io
361

David Mitchell

Noaptea Visrii. Ce: Minile- ard, ai grij d nu tia funia.


Abi-acu elesasm io d ce ierea vorba, finc iete, m ardea
minile, a c-asta ierea funia d m demna Somi s n-o tai.
iu meu s fips-n pmn timp-o porni iar la drum.
Viscolu d-l iscas blestematu d drac s npusti p mine
m brnci, m-amei c-o mie d ghiontur zbierte, da to
nu putu s m rstoarne dup zidu-la d cint cumnecum, o trsi pn su p Meronym -amndoi reuirm
s ne coborm p parte-ailant, cu toate oasele la locu lor.
D-acolo pornirm ne luptarm cu viscolu nebun d
mestec-albu zpezii cu negruserrii -ajunser mai
mulpletici tr, mai mulghea dc vii napoi la
satustronomilor. -acolo, cu voia lu Somi, gsirm un bra
d lemne uscate io fcui ce fcui reuii s-aprin focu m
jur aci, n faa voastr, c focu-la iar ne scp viaa.
Tiarm nete ghea -o topirm d s fcu la loc ap ne
mai djghearm oasele ne uscarm blnile dup noi, atta
c s putu. D vorbi, nu vorbirm, c prea ieream ghea
slei. Oare-m prea ru c-l pclism p-alde Jorjic-l
Btrn?
Dloc nici atun, nici acu. Nu ce motiv avusas
Meronym s s urce p muntele-la blestema, da nu
credeam c era-n stare s-i trdeze p-i-dn-Vi, nu puteam
s cred aa ceva, -orcum, alde Kona to fcea iei cnva, or
mai devreme, or mai trziu, ce s tmpl-n le Nou-ViTretiate. Noapte-aia, prima dup ce coborrm din vrfu
muntelui, ierea prim-a viitorului nostru. Soitoarea mea
scoas nete doftorii dup ce mncarm -amndoi czurm
ntr-un som fr vise, la fel ca regele-stronom.
Ei, ni drumunapoi ctre-le Nou-Vi-Tretiate nu fu
ni iel ca o-mplimbare p rmu mrii, ctu d puin, da
n-am io vreme-n sear-asta s v depn tmplrile-alea.
Meronym cu mine nu prea vorbirm n tim ce coboram, c
s legas-ntre noi, d-acu, n fel d credere legere. Mauna
Kea s strduis din toate puterile lui blstemate s neomoare, iete c noi rmsasm n via preun.
362

Atlasul Norilor

Pricepusm c Pretienta iere-at d parte-dparte d


neamurile d tribu iei parc m durea p mine sufletu
d singurarea iei. Abel ne tmpin-n clanu lui din tabra d
paz dup-alte trei nop trimis vorb l-alde Clanu lu
Bailey c ne torsasm. Dct o trebare avu toat lumea:
Bine, da ce vzur acolo sus? Ierea tare pustiu linite, s
io, nete temple numa Gerime veche oase. Da nu suflai o
vorb la nimen d regele-stronom ni d ce-msas mie
Meronym d Cder, iar d cletarea mea cu-alde Jorjic-l
Btrn vorbii mai puin, pi da, numa dup ce trecus an
bun d-atunci.
lesi de ce Meronym nu ne sas tot adevru-adevra
d Insula iei, a Pretienilor ni d tribu iei d Pretien.
Oamenii crede c lumea ie fcut-ntr-un fel dac le spui c
nu-i fcut-aa, ci-ntr-al fe, li s prvale coperiurile-n cap
poate i-n capu tu.
Gura lumii slobod rspndi vorba c Zachry la d s
cobors dup Mauna Kea nu ma iere-acela Zachry d
plecas la drum cre io c-avea ceva temei vorb-asta, c
doar nu-i cltorie dup care s nu te torci mcar puin
schimbat. Vru-mio Kobbery-ms c maicile taicii du pn
toate-le Nou-Vi-Tretiate sftuia fetele s nu care
cumva s intre-n vorb cu-alde Zachry din Clanu lu Bailey,
c iereau iei precis c io nu s putea s nu m fi tomit cu
Jorjic-l Btrn d scpasm din locu-la fricotor cu
sufletu la locu lui su east, cu toate c nu ierea chiar
adevra, tre s spun c ni chiar neadevra nu ierea. Jona
Sussy nu s mai rdea cu mine cum s rdea nainte. Da
maica, ia s pus p plns cn ne vzu c ne torsasm
acas m lu la pieptu iei -ms: Iete, Zac-ha-ric-l mare-al
meu! caprele mi s bucurar. Singur, Catki nu s
schimb dloc. Ia -ilan ca ia d la colrie nscocisr-o
joac nou d-i ceau: Zachry Meronym sus p Mauna Kea,
da Strea le sa s nu s mai joace-aa, finc s tmpl
uneor c prefctoria-i mai tare c-adevru. A naibii jo ce
ierea, ms Catkin, da io nu vrui dlo s tiu ni ce regul
avea, ni cum s frea.
363

David Mitchell

Cetu cu-ncetu s umfl -ultima lun d-o mai avea d


sta Meronym n le Nou-Vi-Tretiate veni vremea
Trgului d la Honokaa, a mai mare-adunare d oameni
dup Vntoasa, d s inea dct o dat-ntr-un an dup
luna recoltei, a c multe zile nainte d Trg avur mul d
to d lucru, s pregtim pledurile din pr d capr d ierea
marf a mai bun a noastr, a Clanului lu Bailey. D cn
fusas-omor taic-al meu, spre Honokaa ne dreptam n
grupur d cte zece in or chiar mai mul, da-n anu-la
ieream d dou or mai mul d-at, cu toate mrfile-alea
grozave d-ale Pretienilor, d le primism cu toii finc-o
gzduism noi p-alde Meronym. To ce luasm cu noi, carne
uscat piei, brnz, ln, crcasm or p rice, or p
catr d povar. Wimoway i Roza venea iele s fac schim
d ierbur d nu cretea pn le Nou-Vi-Tretiate cu
toate c Roza s giugiulea cu-alde Kobbery d-acu, mie nu
mai psa. i urasm noroc lu vru-mio, c d noroc avea
nevoie d-o biciuc, d spinare d fier, -alte alea.
Cn trecurm p la Vadu lu Sloosha, sttui m uitai
cum punea to cltorii din caravan pietre noi p movila lu
taica, finc-aa ierea obiceiu, d to prietenii neamurile d-l
iubis d-adevra p taic-a meu s oprea mai punea cte-o
piatr. Sus p Mauna Kea, dracu d-acolo d sus scuea
ghearele p-o cremene, ca s fie pregtit s s-ospteze dntrun sufle d mincinos, pi da. Cn trecurm d Sloosha, veni
erpuitu-n su spre Kuikuihaele. Dntre rice, una s poticni
s rsturn, finc tare greu s urca, ni s fcus-at d
sete la to trecus bine d prnz cn ajunserm l-amrtu
d ctun d ierea p parte-ailant-a crestii. i mai tiner ne
crarm dup nucile d cocos, ca s mai sporim ce-aveam
d-ale gurii, toat lumea s bucur d laptele-la, nu glum!
Cn o luarm spre su, p drumu lsa d-i-Btrn, d s
cobora spre Trgu Honokaa, briza dinspre ocean s fcus
mai rece ne vior p to, d ne-apucarm d spus poveti,
ca s treac drumu mai repede -l d dpna povestea s
punea d-a clare p catru l din frunte, cu dosunainte, ca
364

Atlasul Norilor

s-l auz to ilan ce cea iel acolo. Alde Rodrick s


povestea lu Rudolf hou d capre, l cu inel rou, poiu l
cumplit a lu Billy Fieraru, p-orm Wolt s pus p cntat
un cntec d iubire, d-i cea Tu, Sally du pn le Vi, tu!,
da noi ilani l altoirm cu bee, finc ghiersu lui parc
ierea cnta d leagn. P-orm Unchiu Bees o rug p
Meronym s ne vee o poveste d-a Pretienilor. Ia ovi
puin s c basmele dup Insula Pretienilor mustea d
regrete dup lucru pierdute c n-avea cum s fie semne
bune pentr-o dup-masorit nainte d Ziua d Tr, da c
ne putea spune o poveste d i-o sas iei un in sftos dntrun loc d parte-dparte, d-i cea Panama. Noi to strigarm
d bucurie, a c Navista s pus d-a clare p catru l
din frunte ne depn o poveste scurt, da tare frumoas,
v-o spun io vou-acu, dac tce din gur, sta p locurile
voastre careva din voi mai d mie o can d trie d-asta,
c mi s usc mi s lipi gtu d tot.
Ce c nainte, p vremea cn cdea Cderile, oamenii
uitas cum s face focu. Oho, c d rele-ajunsas toate
alea! La cderea nopii, nu mai vedea nimic; la sosirea iernii,
nu s mai putea clzi; n timpu zilii, nu mai putea frige
carnea. a c to tribu s dus la Omu elep s: Omule
elep ajut-ne, c iete, uitarm cum s face focu vai d noi,
c tare ne merge ru!
-atunci, Omu elep chem la iel p Corb -i s vorbeleastea: Ia zboar peste marea volburat schimbtoare
pnla Vulcanul Mare dup rpile lui pdurite culege un
b lung. ia bu-la-n cioc cu iel coboar p gura
Vulcanului l Mare moaie bu-n iazu d flcr d
colcial d-uruial, d-o s-l gset n gura vuitoare-a
Vulcanului. dup-aia zboar cu buflcranapoi aci, n
Panama, ca s- aduc-aminte oamenii cum ie focu cum s
face.
Corbu fcu taman cum l vas Omuelep zbur
marea volburat schimbtoare pn vzu-n zare, da nu
foar dparte, cum fumega Vulcanu l Mare. s roti peste
365

David Mitchell

rpile lui coperite d pduri, ciuguli nete afine, vr


ciocu-ntr-un izvo rece, hodini freala din arip -abia
dup-aia s uit pn jur dup-o crac lung d pin. una,
dou, trei, hopa! Corbu- lu zboru cu bu-n cioc,
p-orm vt! dete drumu s caz taman n gura p
care Vulcanu l Mare scotea fumur puturoase s opri din
cdere taman la tim c s- moaie bu d pin n leoarbaia d foc, oho, cu s mai aprins aa fcu: fsssss!
Atun Corbu s nl-n zbor, s nl iei din gur-aprinsa vulcanului s drept-n zbor ctre cas, d une plecas,
cu bu-la d pin arzn la un capt, s drept int spre
cas, lovin din arip, cu bu arzndu-i n cioc. zilele trecu,
ploile-l btu, norii s lu dup iel p cer vai! Focu mistuia
din ce-n ce mai mul bu d pin, pn-ajuns d i s umplu
ochii d fum, i s prli penele, i ajuns fierbineala pn la
cioc. M arde! croncni Corbu. M arde! -acu, voi ce ce:
dete iel drumu la b or nu-i dete? Mai tim noi n ziua d-az
s facem focu, or nu mai tim?
C, vede voi, s Meronym, zn d-a clare cu
dosunainte p catru din frunte, nu-i vorb ni d corb, ni
d foc aci, ie vorba d cum ajunsm noi, oamenii, ce cum
suntem.
Io nu zi c poveste-ai-avusas mare dram d eles, da-n
to czu, io o inui minte, s tmpl cteodat c mai puin
eles ie totuna cu mai muleles. Orcum, ziua s frea cu
nor d ploaie noi to mai aveam cteva mile bune pnajungeam l-alde Honokaa, a c fcurm tabra d noapte
determ cu zaru s vedem cine sta d paz, c, vede vo,
ierea vremur grele nu vroiam s ne trezim luai ca din oal.
Io detei un ase-ase, a c m gndii: poate mi s-o fi
schimba norocu, finc prea sttusm pn-atunci la voia
tmplrii, pi da, ca noi to, d fap d drept.
Honokaa ierea l mai glomera trg n toat partea d nor
d rsri dup Vntoasa, finc, vede voi, l ridicas-i-Btrn dstul de sus ca s nu dea marea iama-n iei, cum s
tmpla cu juma d Hil or Kona, d s nunda mai n fiecare
366

Atlasul Norilor

lun. Brbaii din Honokaa ierea mai mul negustor


lucrtor s ruga iei la Somi, da iei nu vroia s scape
nicio cazie, -atun s ruga la sfinii din Hilo, a c noi,
i-dn-Vi, ceam despre iei c ierea slbati dc p jumate.
Mai-marelui lor i cea Senator -avea mai mult putere ca
Strea noastr, pi da, c iei avea -armat, vro zece or
cinpe rzboini cu nete poaie lunj, d-alt treab n-avea
dc s le vre p g la to ilan ce cea mai-marele, p
Senatoru sta nu-l vota nime niciodat, ierea ca la slbati,
s trecea d la tat la fiu. Honokaa ierea cam la jumate-cale
d-alde Hilo Honomu, d-alde-i-dn-Vi Mookini pn s
fi fos robi cu toii, d-alde triburile dup nlimile din
terioru insulii. Zidurile trgului, d le fcus-i-Btrn,
fusas refcute d iei, d Honokaa, coperiurile s repara
or d cte or le lua vntu, da to mai puteai s te-mplim p
uliele-alea guste btute d vntur s- chipui c vedeai
cum plutea brcile pn aier cum s mica d colo-colo
carle fr ni mcar un cal. E, ma ierea locu d trg, o
cldit mare, da mare d to, d cea Strea c mai dmul
s chemas biserc c-acolo s ruga to la un sfn vech,
da cine ierea sfntu-la ce fcus iel s uitas dup
Cderi. Biserc-avea zidur solide i fereti frumos colorate
s nla-ntr-un locoperi d verdea, une ierea o mulime
d table d piatr vrte-n pmn, -acolo s vra oi capre,
por, -alte-alea, s nu fug. C dura trguiala, paznicii lu
Senator s posta la porile magaziile trgului -avea -o
chisoare cu druji d fier la intrare. Da ni unu din pazni
nu s lua d negustorii veni la tr, dac-ia nu s punea p
fura nu le tulbura la ilan linitea schimbele. Alde
Honoka-avea l mai multe lej d p toat Insul a Mare duple Nou-Vi-Tretiate-ale noastre, io cam aa gndes, cu
toate c legile Civlizarea nu mer chiar todeauna mn-n
mn, nu? C -alde Kon-avea lej, da n-avea ni urm d
Civlizare!
La trgu-la, fcurm to i-dn-Vi nete schimbe tare
bune pentru fiecare-n parte, pentru Comun. Douj d
sa d-orez cptarm d la triburile dup nlim la schim
367

David Mitchell

cu foile d cort ale Pretienilor, pi da, va, piei d la


ferma lu Parker p vasele d fier. Nu sm la nimen c
Meronym ierea strin d locurile noastre, nicio vorb, sm
c-i cea Ottery d l-alde Clanu lu Pusnicu din sus dup
Valea Pololu c-Ottery ierea ierbist c s nscus ia uie,
da cu mul noroc n via asta ca s splicm de ce-avea
piele-at d neagr dinii-at d-alb. Toate sculele d le
primism d la Pretiensm c le gsism d curn ntr-o
scunztoare bine coperit, cu toate c nime nu treab: D
une vii tu cu sculele-astea s-ateapt s-i rspunz careva
d-adevratelea. Gura lumii slobod s ine bine ferecat,
orune ar fi n-afar d-le Nou-Vi-Tretiate. Io, d pild,
cn m treb un povesta p nume Lyons dac ieream chiar
Zachry l din Val Elepayo, d s urcas p Mauna Kea lunailant, m-artai profun surprins. Si: Pi da, io mi Zachry
din vale-aia, da nu-m preuies viaa chiar at d puin c s
m car pn-n vrfu la muntele-la, zu aa! i splicai c
m dusasm la cules d-anume frunze rdcin cu tu-mea
Ottery din viaa d mai nainte c nu ne urcasm p munte
dc pn une s frea copacii, niciun pas mai dparte, iar
dac iei auzis-alceva, iete c venism io acu -i ceam cauzis alceva dc fusas d fap d drept. Lyons la-m
vorbis dstul d prietenos, da mai trziu, cn ms-amicu
meu Harrit c-i vzus p-alde Lyons Leary Brbosu c
optea nu- ce-ntr-o fundtur tunecat, io-m fcui
socoteala s-i spun dspre iei Streii c ne torceam acas,
s v ia ce prere- fcea. Mie todeauna Leary mirosis-a
scrn d obolan mai aveam dc puin pn s aflu c d
mare, vai, da c d mare dreptate-aveam!
Meronym cu mine schimbarm una-dou pletiturile
pledurile d pr d capr d le-adusasm cu noi, pi da,
io cptai un sac ntreg d cafea bun Manuka, nete
evrie d plasti cu gur mrunte, nete-ovz cu bobu mare
cteva pung cu strugur usca d la o fat Kolekole cu
pielea tuciurie, -alte cteva scule, da p-alea nu le mai i
minte-acu. Alde Kolekole parc nu-i chiar at d slbati,
m gndi io, chiar dac-groap morii p sub clanurile-alea
368

Atlasul Norilor

lunj une locuiesc i vii cre c-aa n-o s s sim morii


prea singura. P-orm-ajutai o vreme la schimbu pentru
Comun dup-aia m-mplimbai colo-coace, trai n vorb
cu cva negustori du prin prejurimi, c slbaticii-tia,
parc nu ie chiar todeauna oameni ri, nu-i aa? Aflai c-i
du prin Mackenzie nscocis-n vise un sfnt rechin -acu-i
serveau acolo, n golfu-l-a lor, oi cu gtu picioarele tiate.
Auzii zvonurile dintodeauna despre ce cursiun fce-alde
Kona spre rsri d locurile lor d vntoare, lucrur d-astea
d ne-amra la to mintea, sufletu. Vzui o mulime d
gur-casc-adunat n juru la cineva, m-apropiai io d iei o gsii p Meronym, d-i ceam acol Ottery. Sta ezat p-un
scunel desena feele oamenilor, pi da, - ddea la
schim desenele p to felu d brizbizur p cte ceva d-ale
gurii toat lumea ierea cu ochii csca s minuna cn i
vedea feele ivindu-s ca din senin p foaia d hrtie. a c
to s-aduna-n juru iei i-i striga: P-orm io! P-orm io!
oamenii o treba d une vas ia s fac-aa ceva ia la to
le rspundea la fel: Nu-i vorba dvat aci, bi sta, ie doar
zerciiu, tta tot! P-ia mai ur i fcea mai frumos dc le
ierea feele d felu lor, c-aa cea Tua Ottery ierbistapotretista c fcus to artitii dntodeauna. Pi da, cn
vine vorba d feele oamenilor, mai bine-i s min frumos,
dc s-ar tot adevru dureros.
p-orm s ls noaptea ne toarsm cu toii la
magaziile noastre trasm la sor care cum sta d paz.
Dup-aia cepu petrecerea la nete clanur mari d le cea
barur. Io sttui d paz c sttui, p-orm-o dusi p-alde
Meronym s-i art cteva locur dup-acolo, preun cu Wolt
c-Unchiu Bees, p-orm auzir muzicanii cum ne chema
napoi la Biserc. Unu cnta l-acorditor, cva la banjo, alii
la nete drmbe d ceai c ierea pisi d mare unu la o
ghitar d-ol cum nu mai vzusm niciodat. Ierea trie,
c fiecare trib adusas mai multe butoaie, ca s s vad c
d bine-o ducea, ierea cva sa cu iarba-fericirii, finc
une-i vrun Hilo tre s fie, c-alfel nu s poate, nete iarbafericirii. Io trsi tare din pipa lu Wolt -le patru zile d
369

David Mitchell

mers d la Vntoasa noastr liber pn-n Leeward la Kona


mi s lungir ca patru mii, pi da, m simii d parc m
legna cineva ca p-un bebilu. P-orm cepur tobele, vede
voi, c fiecare trib -aducea tobele lui. Alde Foday d la
Clanu Iazului cu Lotu -al vro doi-trei din Vi btea nete
tam-tame d lem d pin coperite cu piele d capr cva
brbos din Hilo nete burdufe flate zdravn -u neam
ntreg din Honokaa-n tingir d-alam, maierea -i din
Honomu cu pcnitorile lor ei, toa treni-aia d tobe
parc ne gdila-n tl p-ia mai tiner dntre noi, p mine
pntre iei, pi da, une mai pui c iarba-fericirii te purta
pn toat babloni-aia d aca-paca bum-bum pan-pinpon, d-lora d ne-apuca-rm s dansm iete-aa ne duduia
tlpile -inimile ne bubuia, -anii ne trecea, parc fiecare
btaie-n tobe m mai srcea d-o via, c-m trecea p
naintea ochilor toate vieile d le tris sufletu meu, d ni
nu mai tiam d cn, d nainte d Cderi, pi da le vzui
ca cum ieream d-a clare p-un cal n plin uragan, da n-a
fi putu s le descriu, finc-m lipsea cuvintele dup
vremurile-alea. Da mi-aduc aminte mai bine d fat-aia
Kolekole cu pielea tuciurie p care- tatuas semnu tribului
iei, mi-aduc aminte c ierea ca u pom tnr d s-apleac io
ieream uraganu, cn io suflam peste ia s-apleca de ce
suflam io mai tare, d-aia s-apleca ia mai mul mi s
supunea mai abitir, p-orm io ieream un Corb d btea din
arip ia ierea ca focu d s prelingea p lemn n sus, cn
pomioru-la Kolekole-fur braele suiri ca nete ramur
d salcie p dup gtu meu, i vzui sclipirea din och -auzii
cum m opti-n ureche: Pi da, io mai vrea o dat -aa s
tii, c mai facem o dat!
Hai scoal, biete, ms taica m scutur zdravn, casta nu-i diminea d sta giugiulit n culcu, naiba s te ia!
Visu-sta mi s risipi ca fumu m trezii d-a binelea su
pledurile poase Kolekole. Fata cu pielea tuciurie cu mine
stam brliga, ca dou opr lunecoase cn vor s s ghit
una p-alta. Mirose-a vi d vie -a cenu d lav cn i
vzui ele d culoarea mslinii cum s ridica s cobora,
370

Atlasul Norilor

mdrgostii d ia, c parc ierea bebiluu meu cuibrindus lng mine. To nu-m trecus fumurile d la iarbafericirii, a c-auzii -aproape, da dparte strigte ca d
petrecania naibii, chiar dac s crapas d zor s vedea ca
o cea lptoas, pi da, cum s mai tmpl cteodat p la
trguri dup recoltat. Ei, m sculai, cscai, m tinsi, c
parc toate m durea, da-m ierea bine m simeam
plinit, ti voi cum ie cn te vr ntre picioarele unei fete
frumoase. P uneva p-aproape s frigea d-ale gurii pentru
diminea. a c-m pusi ndragii cmaa, toate alea, atun fat-aia Kolekole dschis ia ochii buimac opti:
Neaa, pzitorule d capre, io m rsi p-orm si: M du
s-adu d-ale gurii m-nto una-dou, da ia nu m crezu, a
c m legai s-i dovedes c greea, numa ca s-o v zmbin
cn i aduceam merindele. Pn faa magaziei Kolekole trecea
un drum pietrui d lungea Zidu Trgului, da io nu tiam
dac-n su sau-n jos trebuia s-o iau to mai stam s m
lmurescotro s-o iau, cn un paznic Honokaa s prbui
dup zidu d-ncint mai-mai s caz-n capu meu, s momoare.
Mie-m sri sufletu d mai avea puin -m ieea p gur.
O sgeat d-arbalet-i tras p nas ieis pn spatele
capului. Cn vzui vrfu d fier a sgeii, toate semnele
dimineii leia to restu mi s lumin drep ce ierea d fap.
Toat petrecania d s-auzea d-aproape, d dparte
ierea d fap zgomo d lupte btlii, pi da! Fumu d
frigare nu ierea pentru d-mncarea d diminea, ierea
coperiurile d-ardea, pi da! Primu meu gnd fu ce s-o fi
ales d-ai mei, a c m npustii ctre magazia une s-aezasi-dn-Vi, n miezu trgului, strign din to bojocii: Kona!
Kona! pi da, c vorb-asta cumplit parc-avea nete-aripi
negre d zvcnea din iele cu furie peste tot pn Honokaa, atun s-auzi un prit ca un tunet -un strigt oribil s nl
io nu- de ce, da tiui c fusas rsturnate porile trgului.
Ajunsasm n pia, dacolo m oprii, finc-m bubuia capu
d nu mai tiam d mine d fric, pi da, frica duhoarea iei
cins m fcu d m torsei napoi. Ocolii p ulie mai guste,
371

David Mitchell

dalde Kona s-apropia to mai mul parc s revrsa p toate


uliele-alea cu rcnetele lor, cu caii lor, cu bicele lor, ca un
val tsunami, io nu mai tiam ni d une vinesm, nicotro
m duceam, cn s buf! trosc! m trnti-n glod o
hoac btrn, cu ochii nlbi, d sucea pn aier un
sucitor d-aluat. Nu- pui tu ghearele puite p mine, striga io,
da cn m ridicai, o vzui c ierea apn -alb la fa
finc i ia, vede voi, avea fipt-n piept o sgeat d-arbalet
conjurat ca d-o floare roie, deodat vrt! un bici-m
leg picioarele unu d-altu, vrit! zburai cu picioarele-n
sus, buf! czui cu capunainte, -aaaiiii! m izbii cu iel
d pietrele d pavaj, pi da, mai ru dc dac mi-l crpa
careva c-o blestema d dalt gheat!
Cn m trezii d nou, cu toate c-m tiam trupu tnr,
m simeam ca u btrn chinui d durer, pi da, c-aveam
genunchii umfla -un co apn zobit, coastele fundate
unele-ntr-altele, doi din czu, flcile nu mi s mai
potrivea una cu-alta, la cap aveam o fltur d parc mai
aveam un al doilea cap acolo. Mi s pusas peste cap o
glug, cum s pune la capre nainte d tiere, mi s legas
minile picioarele strns, zceam p d-asupra p
desubtu altor trupuri ca mine, d mai mare mila, pi da,
c m durea toate alea cu nu m mai durus niciodat ni
pn-atun, ni d-atunci ncoace. S-auzea ro d car gemn
pocoave d fier zdroncnin la fiecare legnare-a carului
p mine m sgeta iar durerea pn east.
N to czu, nu ierea nici-o mare scofal. Fusasm fcu
rob cu toii dui cu caru l-alde Kona, la fel cum s
tmplas cu frate-mio d-l pierdui, cu-Adam. Nu po s spun
c m bucuram prea tare c mai ieream n via, finc nu
ma ieream nimic alceva dct o grma d carne zobit
fr nicio putere, ca o psroaic trnat cu capu-n jos dun crlig lsat s s scurg to sngele din ia. Un picior s
frec d mine -m storci boaele, a c trebai n oapt:
Mai ie careva treaz p-aci? C m gndeam, vede voi, c
poate reueam totu s scap d necazu-sta, da un glas d
372

Atlasul Norilor

Kona ca un croncni d cioar strig la doar cteva palme d


mine: ine-v gura, b, voi tia, legaii, c m jur p maceta
mea c v tai la to limbile, cca d javre dingo ce sunte!
Io-m simii brau cuprins d-o cldur ud, pi da, c s
pias p mine careva d d-asupra, -udtur-aia s rci d
ce trecu timpu. Numrai cinci voci d Kona d vorbea, trei
cai -o cuc cu pui. Robitorii notri vorbea-ntre iei d ce fete
pusas la pmnt -vrs mdularele-ntre picioarele lor
c timp duras atacu d la Honokaa, d une io socotii c
sttusm cu gluga p cap juma d zi, dac nu chiar mai
mul. Foame nu-m ierea, da sete, oho! parc ghiism
cenu cins! Una dntre vocile d Kona parc-o tiam, da
nu tiam d une cum. Din cn n cn s-auzea cte-o
bubuial d copite-n lungu drumului ca d la rzboi nete
strigte d Hai noro, Cpitane! le, efu! Lupta s
defoar cu bine! a c io elesi c-alde Kona nu s
npustis dc la Honokaa -at, ci pornis la cuceri toat
partea d nor din Insul a Mare, pi da, -asta semna -le
Nou-Vi-Tretiate, Vile mele! Somi, cepui s m rog,
Somi, tu, a Miloas, scap-i p-ai mei toate neamurile mele!
N cele dn ur m lu somnu -o visai p fat-aia Kolekole,
da ele oldu iei parc ierea fcute din roc vulcanic
velit-n zpad cn m trezii d nou tot n car, simii cum
un rob d su mine muris -acu-m trgea d mine toat
cldura trupului. Strigai: B, voi, alde Kona, vede c-ave u
mort aci, dai-l jos, c poate v mulumete calu hma la car
dac-o mai scpa d ceva greutate! Un bia d sta peste mine,
poate chiar la d s pias p mine, icni cn vizitiu Kona
s toars -i tras lui un bici ca rsplat pentru vorbele
mele d-aducere-aminte. Dup cum cnta psrile, tiam c
s-apropia serarea, -asta semna c-m petrecusm n carula c fusas ziua d lung.
Mai trecu o vreme, dstul vreme, ne oprirm, io m
simii tra jos din car mpuns cu poiu. Cn m-auzi cum
ipai m vzu c m zbteam, unu dntre Kona s: Iete csta mai triete! m ridic m rzm d-o stnc ct o
colib, ndat dup-aia-m scoas gluga dup cap. Io m 373

David Mitchell

aezai n fund mijii ochii s v ceva-n tunericu-la ca d


moarte. Ieream p drumu btu d ploi d ducea spre
Waimea cunoscui chiar une-anume, pi da, c, vede
voi, ne oprism chiar lng iazu lung, stnc-aia ct o
colib d care stam rzmat ierea chiar stnca une-l
tlnisem p Yanagi-Btrnu io cu Merony, mai nainte c-o
lun.
Dup-aia sttui m uitai cum i da jos alde Kona p robii
mor -i zvrlea-n marginea drumului, ca s-aib grij d iei
javrele dingo corbii. elesi de ce mi s prus cunoscut
o voce mai nainte: finc, vede voi, unu dntr-i d ne
prinsas ierea Lyons povestau, frate cu Leary Brbosu.
Povesta bgtor d sam, trsni-i-ar oasele Jorjic-l
Btrn! Din to i zece d rmsas-n via, dct io ieream
din le Nou-Vi-Tretiate, restu ierea mai to Honomu
Hawi, din cte-i vedeam io. M rugai s nu fi fos vru-mio
Kobbery pntre-ia trei zvrli n marginea drumului. To
ieream dct bie tiner, pi da, a c tre s-i fi omor p-i
mai btrn -i lsas la Honokaa. M gndii c p
Meronym o mors, c ieream precis c nu putea scpa cu
via, ni mcar cu fuga, dup-un atac at d slbatic. Unu
dntre Kona vrs un burduf d-ap din iaz peste feele
noastre to cscarm gura s prindem orce strop amrt,
da to nu fus dstul ca s ne vindece uscciunea gurii.
Cpetenia-i s paznicului d cai s ridice cortu ne vorbi
nou, prinilor fricoa: Cepn d-az d diminea, s
bruta vpsit, trupurile voastre, ba chiar vieile voastre, neaparine nou, l-alde Kona! Cu cpricepe mai repede cum st
treaba, cu-att ave mai multe an s trii pn la fritu
zilelor voastre ca rob ai lora d-or s moteneasc d dreptu
lor Insul a Mare -ntr-o bun zi, to Ha-Vaii. P-orm
cpetenia s c noile noastre vie avea regul noi, da c
norocu nostru ierea c regulile-astea ierea uor d vat.
Prima regul ie c voi tia, robii, face ce v spune stpnu
vostru Kona, face d-ndat fr d ce cum. Clca regulasta stpnu vostru v bate puin or mai mul, dup cum
vrea iei, pn va s-asculta d stpnu vostru. Regul-a
374

Atlasul Norilor

doua ie c voi tia, robii, nu vorbi dc dac v treab


stpnu vostru. Clca regul-asta stpnu vostru v taie
limbile din gur, dac nu vi le taie iel, atun vi le ta io.
Regul-a treia ie c nu v pierde vremea plnuin cum s
scpa. Luna care vine, cn o s fi vndu, o s fi
semna p fee cu semnu stpnului vostru. N-o s trece
niciodat dre pursnj Kona, c ni nu sunte, c-adevru-i c
voi tia, Vntoii, sunte to nete corcitur d to ccatu!
Clca regul-asta m leg aci, n faa voastr, c de cum o s
fi prin, stpnu vostr-o s v taie minile picioarele, o s
v taie sulele -o s vi le dese-n gur, -o s v lase-n
marginea drumului, ca s-aib mutele, obolanii parte d-un
osp. Poate crede c-asta seamn s mo repede, da io,
finc fcui d dteva or treab-asta, po s v spui, voi pute
s m crede, c-o s v mira c d mul dureaz pn mori!
mai s cpetenia c orce stpn bun mai omoar cte-un
rob cpos or puturos din cn n cn doar aa, ca s- aducaminte ilan ce s tmpl cui nu muncete. Ultimu lucru,
ne treb dac-avea cineva s s plng d ceva.
N-avu nimen s s plng d nimic. Noi, tia dup
Vntoasa, alfel oamen cu duhu pcii, ieream nuci la trup
d rn d sete, d foame, nuci la sufle d ct moarte
vzusm de viitoru d rob d-l vedeam naintea noastr.
Nu mai aveam familie, nu ma ieream liber, nu mai aveam
nimi d-atepta d la via, pn muream, dc munc
durere, iar munc, iar durere dup-aia, une mai ierea
s ni s renasc sufletele? M trebai n mintea mea dac mai
aveam vro speran s m tlnes cu-alde frate-mio Adam,
dac nu cumva iel d-acu muris or mai tiu io ce. Un bia
dntr-alde Hawi, slab ct un r, cepu s blmjeasc nu-
ce, da cum n-avea mai mul d nou an, hai, poate zece, nui s nimen s- in gura iel d fap nu fcu dc s
plng pentru noi to, pi da. l mai sigur ierea c Jonas
czus rob, Sussy, Catkin, da la iele ni nu vroiam s m
gndes, vede voi, finc iele ierea fete, dstul d drgue.
Maica, n schim, ierea dstul d btrn La ce le putea fi
bun ia l-alde Kona? Nu vroiam s m gndes ni la
375

David Mitchell

muierea cu sucitoru d-alua d la Honokaa, d m trntis


p mine-n colbu drumului, da nu m putui ine s nu. Lyon
s-apropie d noi, s Bau! ctre biatu slab ct un r -l
fcu s plng mai abitir, s rs d iei, p-orm-m
smuls mie clrile d Pretient. S c-i plcea cum i sta
lui cu picioarele-n iele. Gata cu cratu p Mauna Kea
pentru Zachry, pzitoru d capre! s trdtoru naibii, a c
nu mai are nevoie d-astea, pi da!
Io nu si nimi, da lu Lyons nu-i plcu-n ce fel nu si
nimi m lovi-n cap -n vintre chiar cu clrile mele. Nu
ieream precis, da cre c nu grees cn zi c iel venea l
doilea dup cpetenie, zic asta finc nimen nu s nimi
cn to l vzus cum m luas clrile.
Cn s ls noaptea, Kona pus pui la frigare peste foc
cre c orcare dntre noi, robii, ieream gata s ne dm
sufletele la schim p-o pictur d grsime d-aia d la pui
p limbile noastre. Ne luas d-acu cu frig -alde Kona,
chiar dac nu vroia s ne sece d to nainte d trgu d rob,
n to czu s pregtea s ne in slbi slei, finc no
ieream zece, cn iei ierea dc cinci. P-orm- dschis-o
butelc d trie bu dn ia iar bu, rups din puiu d
mirose-at d bine, iar bu dn trie. s vorbi-ntre iei n
oapt, s uit spre noi, unu din iei s ridic veni spre
noi c-un b cu vrfu-aprins. inu bu-n dreptu fiecruia
d noi -ai lui croncni or Da! orBa! Pn la urm-l dezleg
p biatu slab ct un r d la Hawi lu cu iel mai mul p
sus pleticindu-s ctre focu d tabr. Acolo-l pus d s
clzi puin, -i dete s i mnce nete pui frip s bea nete
trie. Noi, robii-ilan d nu ne mai bga nimenn seam, ne
chinuiam cu foamea, cu durerea cu narii din iazu
lung, ce mai vroiam s fim noi n locu lu Hawi la micu,
numa c Lyons fcu sem cu capu -ilan l apuc p
ru, i tras jos ndragii, l inu bine, i uns gaura curului
cu grsime d la pui lu p rn s-i vre mdularu-n dos.
Cn i veni rndu lu Lyons d-l porcea p nenorocitu d
biat, s-auzi ceva ca un fsssss! povestau czu p
spate. ilan patru s stric d rs, finc, vede vo, iei
376

Atlasul Norilor

credea c Lyons bus-at d mul d-l rpusas tria, da porm iar fsss! fsss! -alte dou gu roii s csc-ntre
ochii altui Kona, la fel -la czu mor d-a binelea. n
luminiu-la une fcusm tabr, s ivi un al Kona cu coif
p cap manta p umer, -n mn inea ceva ca un os d
urloi d-l intea ctre ultimii trei robitor. S-auzi nc-un
fsss! czu pzitoru d cai. Atun cpetenia pus mna
p poi -l zvrli ctre coifu-aductor d moarte, da iel s
feri nu-cum s rostogoli pn lumini, d poiu-l nemeri-n
manta i-o rups, da p iel nu-l atins. N schim, s-auzi un
fsssssssss! -n pieptu cpeteniei s csc ditamai gaura,
d ceam c-l rupsas-n dou. Orct d grozit ieream io,
parc to mai cptai ceva speran, numa c zvc! ultimu Kona rmas n via fichiui din bici, prins cu iel
drcri-aia ca un os d urloi d semna moarte p-orm iar
zvc! arma zbur ca fulgeru ca pn farmec d mna
luia d veni s ne scape-n mna luia d ne robis. ultimu Kona o drept ctre sperana noastr s-apropie d
ia la un pas, d n-avea cum s n-o nimereasc. Io-l vzui
cum apsa trgaciu auzii FSSSS! da p-orm, ca s vez,
ultimu Kona rmas fr cap -arborele d pine dn
spatele lui fcu pffffuuuu! s-aprins cu o flacr mare d
pria rspndea cenu fumega d zor n ploaie.
Trupu lu Kona rmas epenit o vreme, ca un bebilu d
va mersu, p-orm bufff! s prbui la pmnt. Finc,
vede voi, curcas faa cu dosu armii - zburas
propiucap. Salvatoru nostru ciuda, to Kona iel, s ridic-n
picioare, frec coatele d czus p iele, scoas coifu
dup cap se uit la morii i cinci d-i fcus c cu mil, c
cu sil.
Nu, c-s prea btrn pentru-aa ceva, s Meronym c-un
chip abtut cruntat.
i dzlegarm p-ilan rob -i lsarm s mnce iei dmncarea l-alde Kona. Meronym avea dstul d-ale gurii
pentru ia pentru mine-n traistele d la aua calului, porm bieii rob dzrobi avea mai mult nevoie d-ajutor. D
377

David Mitchell

la i cin mori dct atta luarm napoi: clrile mele d


s clas-alde Lyons cu iele. N rzboi, m v Merony, mai
nti te grije d clr, -abia dup-aia te grije d-ale gurii
-alte-alea. Salvatoarea mea-m dpn toate perpeiile iei
mul mai trziu, ntr-o scunztoare prpdit lsat d-iBtrn pntre hiurile neumblate d picior d om, d-o
gsism n munii Kohala-nspre Leeward, c numacolo
puturm noi s-aprindem un fo c d mic.
Nu-i prea mul d spus, totu. Meronym nu ierea-n
magazia une trsas-i-dn-Vi cn ddus-alde Kona iama-n
Honokaa nu, ia ierea sus p zidurile trgului desena
marea-n caietu iei. Deodat-o sgeat-aprins d-arbalet-i
smuls caietu d mini. S torsas la magazia une tia c-i
gsea p-i-dn-Vi nainte ca porile trgului s caz, numa
c Unchiu Bees i sas c io nu ieream acolo nu tia une
ieream, a c ia pleca s m caute -atunci-i vzus p-ai
mei pentru ultima oar. Calu coifu le luas d la o
cpetenie Kona d-o fugris p-o uli, da nu mai apuca s
ias d-acolo. Brcat-n bulendre d Kona -n to
balamucu iscat, Meronym fcus cumva d- crois drum
n-afara trgului plin d snge d flcr. Ni nu luptas
nimen cu nimen, pi da, fusas mai curn ca l-adunatu
vitelor, -asta, vede voi, finc-armata lu Senator s pred
prima naintea tuturor. Mai nti, Meronym s dreptas d-a
clare spre nord, n direcia Vilor, da Kona s-adunas mul
p la Kuikuihaele ca s s reverse-n le Nou-Vi-Tretiate,
a c ia s toars-n terioru insulii, p drumu spre Waimea,
numa c drumu-la ierea pzi d multe potere ia nu
putea trece drep Kona dac-o prea careva din iele. S torsasatun spre su, fcndu- socoteala s-ajung la Hilo s
vaz dac trgu d-acolo nu fusas iel cotropit. Da Somi
tre c-o trzias dstul d mul c s vaz-un car trecn,
dn caru-la s vedea iein dou picioare, picioarele-alea
purta clr d-ale Pretienilor, ia, Meronym, tia c pntre
to locuitorii dup Vntoasa, dct unu purta clr d-ale
Pretienilor. Ni nu cerc s m scape la lumina zilii, ba
chiar s tmpl d pierdu caru din vedere, finc trebui s 378

Atlasul Norilor

ocoleasc nete cai, dac nu s-apuc-alde Kona s cnte-n


cor, ca beivanii, n tim ce-l siluia p bietu Hawi, s putea
chiar s treac p lng noi s nu ne vaz-n tuneric. Ehe,
ce mai riscas ia numa ca s m scape p mine!
Da de ce nu te-ascuns s- scap tu pielea, gata? o
treba io.
Meronym fcu o fa d vroia s zic: Ce trebare
prosteasc!
Bine, da ce-aveam d fcut acu? N mintea mea ierea o
furtun d gndurmestecate cu fric. Mai mul ca sigur c-le
Nou-Vi-Tretiate ierea d-acu clcate-n picioare trecute
pn foc Hilo, chiar dac nu fusas pn atun, ni nu mai
avea mult
Prietena mea Pretient-mgrijea rnile loviturile cu
bandaje, cu to felu d lucrur, pn la urm scoas-o
doftorie, un hap d mi-l dus la buze -ms: Iete-aci, ghite
asta -o s- fac bine la trupu zobit, Zachry. mai tac-
gura f bine culc-te!
M trezi o voce d brba d optea-ntr-un adposproviza
d-i-Btrn, plin d crptur cu frunze d ptrundea
nuntru, pn gurile une trebuia s fie feretile. M durean vro zece locur, da nu ma ierea durere-ascuit din ajun.
Aieru dimineii ierea tio mirose-a briza mrii ndat miadusi aminte ce via nou nenorocit ne pndea p noi
to dup Vntoasa, pi da, -n capu meu gemui, finc nu
vroiam s m trezesc. n parte-ailant-adpostului, Meronym
vorbea prin omelnicu iei cu Pretientu l cruntat, l d m
prinsas p mine c scotoceam pn bagaju iei prima dat.
Sttui o vreme m minunai d nou, finc, vede voi, n
feretile dschise d-omelnic ie mai luminoase culorile parc
mai vii. Da iel m vzu p mine c m ridicasm fcu
sem spre mine din cap. Meronym s toars ia m treb
ce mai fac.
Mai bine dct ieri, s io m-apropiai d ia ca s v mai
bine. Gerime-aia ierea dat naibii! Oasele toate cheieturile
mele gemu iele. Meronym s c d-acu fcusm cunotin
379

David Mitchell

cu Pretientu d-i cea Duofizit io si c ni n-aveam cum


s-l ui, dup ce m fricoas-at d tare. Pretientu din
fereastr-asculta ce vorbeam faa lui ca d schile s muie
dc o r. S iel, Duofizit: Ei, Zachry, m pare ru c ne
tlnim n vremur at d tulbur, da te rog s-o mai
cluzep Meronym numapn la Detu lu Ikat. tii une
ie?
Pi da, sigur c-l tiam, la nor d Valea-dn-Urm,
dincolo d podu Pololu, ierea o limb lung d pmn d s
drepta spre nor spre rsrit. Acolo ierea vorba s trag
Nava la rm cn venea s-o ia p Meronym, la Detu lu
Ikat?
Fiecare din Pretien i arunc o privire luilant dup-o
vreme s Duofizit: noi avem s- dm ve proaste -m
pare ru c tre s spun aa ceva. Da d cteva zile bune
niciun omelnic nu mai rspunde la transmisii, ni dup Nav,
ni dup Insula Pretienii.
Ce-i aia trasmisie? treba io.
Un mesaj, s Meronym, ie ca o fereastr, ca o adunare pn
omelnice, iete-aa cum stm noi acu d vorb cu Duofizit.
D ce, s stricar-omelnicele? treba io.
S-ar putea s fie mul mai ru d-att, s Pretientu dn
fereastr, fin c, vez tu, d vro cteva lun ncoace, s tot
apropie d Insula Pretienii o boal, venin d la Anebrage
ctr-apus, o boal cumplit, pi da, o boal d toat Gerimea
noastr n-o poate vindeca. Numa unu din dou sute d ins
rmne-n via dac s bolnvete d boal-asta. Noi tia,
Pretienii din to Ha-Vaii, tre s facem ca cum numa noi
mai rmsrm d-acu, finc Nava probabil c nu mai vine
dup noi.
Da cu fiu lu Meronym, Anafi, cu iel ce s tmpl?
Meronym fcu o fa d mie-m pru ru c nu mucasm
limba-n gur nainte s treb aa ceva.
O s trie io mai departe fr s tiu, s prietena mea
Pretient, c-un glas at d tris, d mie mai c-m veni s
plng. Nu-s io niprima care triete-n felu-sta ni ultima.
N fine, toat vorbri-asta-m nscus-o speran d ni nu
380

Atlasul Norilor

tiam c-o aveam n suflet. l trebai p Duofizit c Pretien


ierea cu toii-n Ha-Vaii.
Cinci, rspuns iel.
Cin sute? l treba io.
Duofizit vzu c ieream uimit dac nu vzu, bnui. S:
Nu, dc cinci. Cte unu p fiecare insul mai mare din to
lanu . sta-i adevru nostru-adevrat ie czu s-l cuno
tu. Noi bnuiam c boal-asta o s-ajung p Insula Pretienii
dstul d repede o s sting -ultima flacr-a Civlizrii. atun pornirm n cutarea unui pmn bun n Ha-Vaii, p
care s plantm ce mai rmsas dn Civlizarea noastr.
Danu vroiam ni s v speriem p voi tia, locuitorii dup
fiecare insul, lsnd n urm-at d mul strini.
a c vez tu, s Meronym d-acu, bnuielile tale despre
scopurile mele-adevrate nu ierea chiar d to greite.
Nu mai psa mie de-asta. Si c, dac to Pretienii ierea
tot aa ca Meronym, chiar cinmii ierea bineveni n le
Nou-Vi-Tretiate.
Duofizit s negri la fa, cu gndu la c d puin
Pretien o mai fi fos rma n via c timp vorbism noi
trei. S: Mai-marele tribului meu d-aci, dup Maui, d une
vorbesc io cu vo ie la fel ca Strea ta, cpetenie prietenoas.
iel hotr s trimeat dou barje d lupt ca s traverseze
Strmtoarea Maui s-ajung la Detu lu Ikat la prnz, peste
dou zile.
Io m legai s-o duc p Meronym pn-atunci la locu d
tlnire.
-acol-o s-pot mulumi chiar io dct o ajuta, s
Duofizit p-orm s c ierea dstu loc p barjele-alea
pentru mine, dac vroiam s scap odat cu ia dup Insul a
Mare.
Da io tiam ce-aveam d fcut. Mulume, si ctre
Pretientu rma singur, da tre s stau aci, s-m gses
neamurile.
N adpostu-la czut n ruin stturm ascun nc-o
noapte, ca s-m refac io forele rnile s mi s vindece. M
381

David Mitchell

durea sufletu c stam acolo n-alergam napoi n le NouVi-Tre- tiate, ca s m lup cu careva or s salvez p
careva, da Meronym i vzus p-alde Kona, cu caii arbaletele lor, cum s drepta ctre Vi p drumu dinspre
Kuikuihaele -m s c lupta pentru cuceritu Vilor n-avea
cum s dureze prea mul, pi da, c preci s fris-n cteva
ceasur, nu zile.
Ce zi neagr bntuit d gndur mai negre mai fu aia! Merony m v cum s trgea cu-arma iei dat naibii,
aia d semna c-un os d urloi. Fcurm zrciii, mai nti
p-anana, p-orm p scaie uria pn la urm p ghinde,
pn cn m va io s nemeres inta la fix. C tim dormi
Meronym, sttu io d paz c ti mai dormi io ceva, sttu ia
d paz. Curn focu nostru iar goni ceurile din amurg, atun mncarm din ce provizii ne lsas-alde Kona, buc
d carne d oaie srat nete alge d mare, da fructe d
lilikoi d cretea nuntru-n scunztoarea noastr. Luai
traista d fn a calului -o umplui cu iarb -l mngiai, -i
si Wolt, c ierea la fel d ur ca vru-mio, m trebai
amr durera dac vrunu dntre-ai mei rmsas-n via.
C v-o spun p-a dreapt: s nu tii ce-i mai ru ie mai ru
dc s tii.
Ca s m gnde l-alceva, o trebai p Meronym cum s
fcea c-o Navist ca ia clrea la fel d bine ca orce Kona. Iam dezvlui c Pretienii nu prea s pricepea la clrit
animale, da c ia tris mai mul p lng-un trib d-i cea
Swannekke tria ht, parte-dparte, dincolo d-Anchrage
dincolo chiar d Far Couver. tribu-sta, Swannekke,
ierea pricepu la crescu d cai cum ie pricepu i-dn-Vi la
crescu d capre, pi da, c la iei copiii tia s stea d-a
clare mai nti -abia p-orm va s mearg-n picioare.
c-o vas p ia c tris-acolo cu iei, cteva notimpur.
Multe lucrur m v p mine Meronym d la toate
triburile d le cunoscus, da n-am io timp acu s v depn
vou povetile-alea, c iete, s fcu trziu. Vorbirm d
drumu d ierea s-l facem a doua zi pn la Detu lu Ikat,
c, vede voi, puteai ajunge-acolo p dou drumur: unu
382

Atlasul Norilor

ierea s merj p creasta suire-a munilor Kohala, mai sus


d-le Nou-Vi-Tretiate, -altu ierea s cobor mai nti p
ru Waipio pn la tabra lu Abel s vez p-acolo ce ierea
d vzut. Finc nu tiam dac-alde Kona ddus iama-n le
Nou-Vi pusas foc la to ce le ieis-n cale, golis Vile
d oamen, cum fcus la Mookini, or dac venis ca s
pun mna p-le Nou-Vi s s-aeze iei n clanurile
noastre s ne robeasc p noi chiar p pmnturile
noastre. Io m legasm d-acu s-o duc p Meronym fr-alte
primejdii la Detu lu Ikat vrtu pntre clreii Kona
semna s ne punem la mare primejdie, da ia, Meronym,
sist s d mai nti o rait pn Vi, a c drumu d-a doua
zi rmas-l d-al doilea.
Cn s crp d ziu, ceaa ierea groas ca ceara ca
mlu. Nu fu dloc uor s mnm calu pn desiurile dup
munii Kohala pn une izvora Waipio, fr s tim dac nu
cumva ne pndea vro mn d Kona pn pdurea d trestie
d-o hcuiam cu dstul d mul zgomot. A mai mare parte-a
drumului mearsrm p jo mnarm animalu d
cpstru, da pn ctre prnz ajunsrm cu bine la izvor acolo-l priponirm ntr-un lumini dup vale-aia, c ma
ierea pn la tabra Abel, cam o mil, ne fofilarm pn
desiurile d pin. Din cauza ceii, orce copac prea s fie
vrun paznic lsa d Kona, da io tot i mulumeam lu Somi
c-aveam -ascunziu-la. Trsrm cu ochiu peste muchia
crestii -aruncarm o privire-n jos, une ierea tabra.
Cumplit privire, zu aa! Dc porile lu Abel rmsas-n
picioare, vede voi, c zidur -acaretur toate ierea
drmate fusas cendiate. Un brba dspuiatrna d
brna d sus a porii, spnzura d glezne, pi da, cum fcealde Kona. O fi fost Abel or poate n-o fi fos, da-n to czu,
ciorile cepus d-acu s-i ciugule maele cva dingo mai
drzne s frupta din ce le scpa lor din cioc.
C ne uitarm noi, o turm d vro treize-patruj d capete
d-i-dn-Vi robi trecu mnat p drumu spre
Kuikuihaele. N-o s ui ct oi tri, chiar dup-aia, cum
383

David Mitchell

arta oamenii-ia. Unii trgea hma la care burduite cu


prad. Alde Kona d-i mna striga-ntruna la iei -i demna
mai fichiuia dn bice. Prea ierea ceaa groas nu
deosebeam feele neamurilor mele pntre toate feele-alea,
da-n to czu, ierea nete fee d mai mare mila, cum s tra
ctre Vadu lu Sloosha! Nete duhur. Duhur vii. Asta-i
soarta lui din urm trib dup Insul a Mare d mai tia
Civlizarea, m si n sinea mea. Pi da, iete ce s-alege d
colria d rboajele noastre dc nete robsilui d-alde
Kona p cmpurile lor -n clanurile lor, -n grajdurile lor, -n
paturile lor, -n toate bortele du pn prile dinspre Leeward.
Ce puteam io s fac? S sar la iei? Vro douj d clre
Kona-i mna p drumu spre Leeward. Chiar dac-aveam
arma lu Meronym, c puteam s dobor din iei? S cem vro
cin din to douzeci, poate chiar mai mul dac-aveam
noroc, da p-orm? ilan Kona ierea-n stare s-omoare cu
poaiele p-orcare dntr-i-dn-Vi, la primu sem d
zvrtire. Acu nu s mai frunta Zachry La cu Zachry l
Brav, ni vorb, s frunta Zachry l d vroia s moar cu
zile cu Zachry l d vroia s rmn-n via. dloc nu mi-e
ruine s spui care dntr-ia doi Zachry ctig pn la
urm. Cu toate c-aveam ochii neca d lacrim, i fcui sem
lu Meronym s ne tragem napoi une lsasm calu.
Tu, Fun-d-lemn, ia tu d-m o barabul coapt! C
numa cn mi-aduc aminte c d disperat ierea, m ia c-un
gol n stomac.
Dac-o luasm napoi p drum n su, spre pajitile d
puna dup Kohala, ceaa rmas mai jos d noi spre su
s ridic Mauna Kea d mare-aia d nor parc ierea dstul
d-aproape c s-l scuip, a c-asta fcui, pi da, l scuipai
c putu io d tare! Oi fi avut io sufletupietri norocu
spurca, da to ma ieream n stare s blestem zdrav, nu
glum. Din toate le Nou-Vi-Tretiate s nla ca nete
cobre d fum orce hoitar p dou picioare-or patru dup
Insul a Mare s trezis-n diminea-aia poftit la osp n Vile
noastre, din cte bgam io sama. Sus, la pun, gsirm
384

Atlasul Norilor

nete capre risipite, d-ale mele, d l-alde Kaima, da nu


ierea nime, ni picior, s mne caprele-alea. M pusi d le
mulsi p cteva din iele burm preun-l din urm lapte
d capr liber d-a lor-dn-Vi. Pn Pasu Vertebrii,
coborrm ctre Detu Mare, une sttus Meronym d-
desenas harta cu cin lun mai nainte, ba chiar peste
tufiucoperi cu ierbur une s ghemuis Roza la pmn cu
vro ase lun mai nainte io m pusasm peste ia. Soarele
clzi ceaa, roua, d s nlar -una, -alta-n fuioare
pn curcubeu strveziu d-l fce-aburii-ia, vzui c din
colrie nimi nu mai rmsas, nimi-nimi, dct o coaj
negrit; acolo fusas-le din urm cr -l din urm ceas.
Coborrm pn la pru d-i cea Elepaio, -acolo io m
detei jos dup cal, Meronym pus coifu p cap m leg
p mine d mini, da nu prea strns, atta c s par c ia
robis la loc un fugar da scpas, dac ne zrea careva,
poate c-aa ne ctigam timpu c s-l omorm p-l d ne
zris. N felu-sta mearsr mai dparte p drumu spre
Clanu lu Cluny, l mai nal clan dup toat vale-aia.
Meronym s dete jos dup cal, lu trgtoru-n mn ne
strecurarm tcu ca oarecii pn clditele-alea, da mie
parc-m bubuia pieptu, pi da, c s vedea c-acolo fusas
lupt mare toate-alea era sparte rsturnate, da p nime
nu gsir mor p nicier. Luarm cte ceva d-ale gurii
pentru ce drumur mai aveam d fcu d-atunnainte, c
tiam io c-alde Cluny nu s supra. Cn s ieim p poarta
din fa-a Clanului lu Cluny, zrii ca o nuc d cocos c-un
poi fipt n ia-ntr-unu din stl, plin d pete, roiur d
mute bzia-n juru iei, cum nu mai vzusm ni normal
nu ierea. M-apropiai s vz mai bine nu ierea dlo nuc d
cocos, ierea capu lu Macca Cluny -nc mai avea pipa
fipt-n gur!
Iete-aa-i alde Kona tia vpsiii, bi frailor, nete brute
slbatice! Asculta ce v spu io, c ni nu te crezi bine-ntrunu din iei e ca mort. Tigv-ai-a lu Macca m scoas d
min pn-ajunser mai jos, la Clanu lu Bailey.
385

David Mitchell

Un hrdu d lapte d capr covsit rmsas-n cperea


mulgtorii nu m putui opri s mi-o chipui p Sussy luat
p sus dup scunelu d muls d zcea rsturnat ce s-o
mai fi tmpla cu ia dup-aia, biata draga scumpa mea d
surioar! Noroiu din curte s vedea puzderie d urme d
copite. Caprele fusas gonite care p une, puii fura. a c
linite. Nu trncni d rzboi d esu, ni Catkin cu
cntatu iei, ni Jonas cu nroziile lui. Dc pru -un
sturz d ciripea p sub strein. Da ni vro vedere d groaz
p stlpii porii -i mulumii lu Somi pentru atta lucru.
Nuntru, masa rsturnat ou caise risipite-n toate
prile. N fiecare camer m temeam s nu gses ceva
fiortor, da nu, slav ie, Somi, mai c-m venea s cre c
nimen dntre neamurile mele nu murise nc.
Vinovia prerea d ru m gtuia.
Vinovia, finc to reueam s scap liber, cu via, cu
toate c-aveam sufletu murdar pietrit. Prerea d ru,
finc-n juru meu, peste tot, zcea prtia to ce semna
viaa cu care ieream io binuit. Jucriile lu Jonas, d i le
cioplis taica dmult, cu an n urm. To ce esus maica la
rzboi -atrnas-n u, d s legna-n briza blnd-a verii.
Petele frip iarba-fericirii trna pn cper. Temele scriseale lu Catkin pentru colrie sta-ntinse p masa iei d fcu
temele. Nu tiam ni ce s cred, ni ce s zic nimic. Ce fac
io d-acu-ncolo? o trebai p prietena mea Pretienta, cu m
trebam n mintea mea. Ce fac io d-acu-ncolo?
Meronym s-aez p-o la d lem d-o fcus-alde Jonas, a
dnti oper-a lui, cum s maica. Zachry, m rspuns ia, tu
tre s iei o decizie dureroas grea. Or s rmi aci, n le
Nou-Vi-Tretiate, pn-ai s fii tu robit. Or s fuj l-alde
Hilo s stai pntre iei, pn-o s-atace-alde Kona -acolo to
s te-omoare or s te robeasc. Or s trie mai dparte pn
slbticie ca un bandit or um pusnic, pn-o s cazprins. Or
s vii cu mine pn dincolo d Strmtoarea Maui mai mul ca
sigur s nu te mai torc niciodat p Insul a Mare. Ce-i drept,
alceva n-aveam d fcu, tiam io, da nu m puteam hotr
care din astea patru ieir s-o aleg. To ce tiam ierea c nu
386

Atlasul Norilor

vroiam s fug dup Insul a Mare fr s rzbun c d c ce


s tmplas-n juru meu.
Nu-i foarte sigur s stai s te gndet aci, Zachry, s
Meronym, cu-atta blndee-n glas, c m podidir
lacrimile.
Cn s m ur p cal s-o lum napoi p vale-n sus, miadusi aminte d rboajele d la to ai mei dup-altar. Dac
p-alea le lsam s le crape-alde Kona cu scurea s le
fac lem d foc, nu mai rmnea nicio dovad c noi, Clanu
lu Bailey, trism noi vrodat p lume. a c m torsei
dct io, n fug, s le iau cu mine. Cum trecui d prag, auzii
nete oale czn dup rafturile cmrii. Gheai p loc. M
torsi p clcie c putui d-ncet, s v ce ierea.
Un obolan gra s fia p-acolo c m vzu, m inti cu
privirile, zvcnin din botu cu must. Pun rma c- pare
ru acu c nu tia funi-aia sus, p ziducintii mele, a,
Zachry? C putea s nu s tmple toat-amrciunea
durere-asta
Nu sttui s-ascul ce minciuncea mincinosu-la. Orcum
atac-alde Kona, pi da, ce treab-ave-atacu lor cu mine, c-l
fruntasm p nemernicu d drac? Pusi mna p-o oal s
dau cu ia dup Jorjic-l Btrn, da cn s inte, obolanul gra s fcu nevzut, ca cum ni nu fusas, dn
cperea goal din stnga, une ierea patu d nu-l mai
cercasm d mul, s-auzi un oftat uor ca o pal d vnt.
tiu c trebuia s-o ter d-acolo, tiu, da iete c n-o tersi,
m-apropiai p vrfur vzui un Kona lsat acolo d paz,
numa c iel s tinsas p-un culcu moale d pledur
dormea dus, legna d iarba-fericirii dup Valea Mormon.
At d precis ierea iel, vede voi, c to i-dn-Vi fusas
duna la un loc du n robie, c s pusas p visat n lo
d pzit.
Adicla ierea dumanu d strne-atta fric! D vro
noupe, douj d-an s fi fost. La gt, la mru lu Adam, i
s btea o vn d rmsas-alb-ntre dou oprle tatuate.
gtu-la parc cea: Taie-m, hai, dac to m gsi! Casc 387

David Mitchell

m!
Da voi poate c ine minte care fusas-a doua citire-a
semnelor pentru mine. Cea: Dumanu- doarme, vez d nu-i
lua gtu. io inus minte vorbele-astea sigur ieream c
tomai ce s tmpl-acolo prevzus semnele, nimic alceva.
Brau mna mea parc-ar fi vru s ia gtu-la, da nu- d
ce, parc ierea legate, poprite cumva. Vusasm parte dattea bti, ca toat lumea, da p nime n-omorsm pnatunci. Finc, vede voi, dup legea noastr, d la i-dnVi, omoru-i oprit, pi da, c dac tu iei viaa cuiva, nime nu
mai face niciun schim d nimi cu tine, ni nu te mai vede,
ni nu te mai tie, finc s cheam c-ai sufletu spurca ru
d tot po s le dai boala ta -lorlan. Aa s face c
rmsi acolo, cremeni lng propiu pat, cu iu la o palm
d gtu-la neted palid.
Sturzu d sub strain-i ddea nainte repede, tare.
Ciripitu psrilor sun ca lama iului cn s-ascute atun
-acolo-m veni prima oar gndu sta. tiam d ce nu
trebuia s-l omor p-alde Kona d dormea-n patu meu. Finc
to nu reueam s-i adu p-i-dn-Vi napoi n le Nou-ViTretiate-a lor. Finc-mpietream d to sufletu, -aa
blestemat. Finc, dac m renteam Kona-n via-asta,
tunci iel puteam fi io se chema c m-omoram d unu
singur. Finc, dac-Adam fusas-adoptat s fcus Kona, s
chema c p fratele meu l-omoram. Jorjic-l Btrn vroia s
m vaz-omorndu-l. Nu ierea dstule motive ca s las ntrale lui s-o terg n linite, c mai repede?
Nu, i si dumanului meu -m vri iu-n gtu lui. Ca
p minune, un izvo rubiniu ni cu putere spum pledu
din pr d capr blti p podeaua d piatr. M tersi
lama bine-bine d cmaa mortului. tiam c cetu-cu-ncetu
ieream s pltesc, da, a cum si mai devreme, n lume-asta
nuc-a noastr nu po s fa todeauna cum ie mai bine.
Cn s ies, iete Meronym d s rpezea nuntru. M
lovii d ia. S: Kona! Nu ierea tim d splicaii despre ce d
ce fcusm io. N grab mare, fcai rboajele tuturor ai mei
388

Atlasul Norilor

le vri n coburii eii Merony m slt-n spatele iei p


crupa calului. P drumu dinspre Tua Bee s-auzea tropo d
trei or patru cai d s-apropia. Oho, ce-o mai tulirm d la
Clanu lu Bailey ultima dat-aia, c ceai c ne fugrea Jorjicl Btrn s ne mute d cur! Auzii vo d brba n urm
-aruncai o privire napoi chiar le vzui pltoile cum lucea
pntre smochin, da dup mare mila lu Somi, iei nu ne
vzur cum o luasm din loc. Nu trecu mul auzirm o
strigare-ascuit d conc rostogolindu-s p vale-n sus, ba
chiar trei strigr una dup-alta, nu mai cpea-ndoial calde Kona-l gsis junghia p-la d lsas d paz -acuma
ddea d tire la to ilan: Nu chiar to i-dn-Vi fusas
robi or omor. Iete c plteam c nu fcusm dup cum
s semnu d-a doilea, -nc mai curn dc credeam io, nc nu numa io, ci Meronym.
Da norocu nu ne prsis chiar d tot. Alte strigr d
conc le rspuns-lor dnti, ce-i drep, numa c-astea venea
din josu vii noi pornirm la galo pn Pasu Vertebrii cu
team, da nu ne iei nimen n cale. A naibii scpareavusasm, pi da, c dac mai stteam o clip numa la
clanu meu l pustiu, ne vedea clreii-ia Kona s lua
dup noi! Ocolirm pajitile dschise dup creasta Kohala,
ne-ainurm pn pduri ca s ne-ascund iele -abia cn
ajunsasm acolo-i si lu Meronym ce-i fcusm l-alde
Kona d dormea-n patu meu. Nu d ce s tmpl-aa, da
secretele te ro p dinutru ca dinii strica tre s le dai
afar. Ia m-ascult, nimic nu s ni nu m judec.
Finc tiam o peter-ascuns nu dparte d Cascada
Mauka, o luarm spre peter-aia ca s rmnem acolo peste
noapte ultima noapte-a lu Meronym p Insul a Mare, dac
toate s tmpla cum ne fcusm noi socotelile. Speram c
Wolt, or Kobbery, or vrun al pstor d capre scpas cu
via s-ascundea-n peter-aia, da nu, nu gsirm p
nimen, dc nete pledur ierea, d le scunsasm acolo to
noi, pstorii, ca s-avem p ce dormi. Alizeu s teise io m
gndii cu team la barjele d pornea-n zor dinspre Maui, da
389

David Mitchell

foarte frig nu ierea, a c nu mai fcui focu, prea ieream paproape d duman. Io-m splai rnile-n iaz Meronym fcu
baie mncarm ce luasm d-ale gurii d la Cluny
smochinele d le fcasm d la clanu meu, cn m
dusasm napoi dup rboaje.
Nu m putui opri, ct vreme mncarm, s-m aduc
aminte i s depn to felu d poveti despre-ai mei despre
taica, -Adam, c parc-aa mi s prea, c dac iei to tria
mai dparte-n vorbe, nu s putea s moar trupete. tiam
c-o s-i duc doru lu Meronym dup ce pleca, finc, vede
voi, nu mai aveam p nime neam cu mine p Insul a Mare,
d nu ierea d-acu rob. Doamna Luna s nl privi peste
le Nou-Vi-Tretiate-ale mele, c d frumoase fusas c
d rvite-ajunsas, le privi c-un och tris d-argint -alde
dingo s pus p jeli d c mor s-adunas. M trebai une
ierea s s renasc d-acu sufletele lor d-u neam cu mine,
dac nu ma ierea muieri nicier pn Vi s scoat bebilu.
Ce bine ierea s fi fo Strea d fa, s-i pun iei trebarea, c
io nu tiam, ni Meronym. Noi, Pretienii, s ia, dup-o
vreme, credem c, dac mor, asta ie, gata, mor nu mai vii
napoi.
Bine, da cu sufletu cum rmne? s io.
Pretienii nu crede-n zistena sufletului.
Da nu te ia c-un fri groaznic s tii c mor, dac nu mai
vine nimi dup-aia?
Ba da, s ia rzn, da fr s par c zmbea. La
noi,adevru parc-i todeauna grozitor d rece.
Mie-atun parc-m pru ru d ia. Sufletele s-alearg
unele p-altele p ceru timpurilor, cum cea Strea noastr,
la fel ca norii d s-alearg unii p-alii p ceru lumii. Dc
Somi-i rsritu, -apusu. Somi-i harta, marginile
hrii, ie dincolo d marginile-alea. Dup-aia s-aprins
stelele io fcui d paz primu, da tiam c Meronym nu
dormea, ni nu chisas ochii, dc s gndea s frichinea
p su pledu iei, pn cn s dete btut veni d s-aez
lng mine, s ne uitm unu, altu la cascada luminat
d Doamna Luna. Ttea trebr m frmnta nu puteam
390

Atlasul Norilor

s le gones, ca p nar. Iete c focurile s stinge noapteasta, la i-dn-Vi, la Pretien, ieste? -atun, n-avem
dovada c-alde cei slbatici e to mai tar dc noi, tia, d
tim ce-i aia Civlizare? aa si.
Nu-i vorba c ie mai tar slbaticii dct oamenii civliza, s
Meronym. Vorba-i c-ia mai mult ie mai tar dct ia mai
puin. D mul anncoace, nou ne dete Gerimea vantaj
naintea lor, aa cum arma-m dete mie vantaj la iazu lung,
da dac s-adun la un loc dstule brae dstule min, tr-o
bun zi n-o s mai conteze dlo c-avem noi nu- ce vantaj.
-atun, cum ie mai bine s fii, slbatic or civlizat?
Tu ce crez c s-ascunde-n dosu cuvintelor stora?
C slbaticii n-are leg, s io, p c noi, tia civlizaii,
avem.
Pos te dumai departe. Slbaticu-plinete nevoile cn i
vin. Dac i s face foame, mnnc. Dac s furie, sare la
btaie. Dac i s face d-o muiere, o ia p prima d iese-n cale
svr-n ia. La iei, voina ie stpn cn voina-i spune:
Ia -omoar p careva, iei chiar s-apuc -omoar. Ca
fiarele.
Pi da, aa iere-alde Kona.
P cn omu civlizat are iel to nevoile-alea, da ieil s
gndete mai departe. Mnnc jumate din ce-are az, ia
restu d jumate planteaz-mpmn, ca s nu-i fie foame ni
mine. Dac s furie, st s gndete d ce, ca s nu s mai
furie -aldat. Dac i s face d-o muiere, s gndete c iel
are fete suror d le ine la mare cinste, a c le cinstete
p fetele surorile vecinului. La iel, voina ie rob cn
voina-i spune: S nu faci!, iel chiar nu face.
Pi -atun, treba io d nou, cum ie mai bine s fii,
slbatic or civlizat?
Ascult-aci, s ia, slbaticii or civlizaii nu s-mparte dup
tribur or dup ce crede unii ce crede alii nu-i parte
crestele dmun punii d-alii, finc-orce om ie slbatic,
civlizat. i-Btrin, chiar dac-avea Gerime d sfin, ierea
slbati ca acalii, d-acolo ni sa tras la to Cderile. Io
cunoscui cva slbati d le btea-n piep nete ini
391

David Mitchell

minunate, mai ceva ca la civliza. Poate chiar pntre Kona.


Nu ie dstui ca s fie la fel ca iei to tribu, da cine tie, poate
c-ntr-o zi ntr-o bun zi
Tr-o bun zi Mai rmsas-adic, pentru noi to, o
speran ct un purice d mare.
Pi da, mi-aduc aminte c s Meronym, numa c d puri
nu s scap-aa uor.
cn prietena mea Pretient-adormi, Doamna Luna arunc lumina peste un sem curios d-l avea d natere
chiar sub omopla, cum sta ia p-o rn. Ierea ca o mn
mic-mic d tot or ca un cap din care pleca ase uvie lun
s vedea mai dschis la culoare p pielea ei neagr. M
trebai n mintea mea cum s fcea d nu-l vzus mai
dmul. Da tot i-l coperii cu pledu, ca s nu-i fie frig.
***
Ei, pru Mauka rpuia s vrtejea-n jos p vale-aia
tunecat d-i cea to Mauka, d-avea dc vro cin, poate
ase clane p toat lungimea iei, pi da, c nu ierea dloc
frumos ni cal p vale-aia. Ni un clan dup-alde Mauka
nu cretea capre, a c drumu ierea to numa ierbur
tufiur d- scotea ochii dac nu iereai cu bgare d
sam, pentru cal ierea mai greu d mers. Io m-alesasm
al naibii d zgria dup numa un sfer d mil, mai
stteam -n spatele lu Meronym. Ultimu clan n susu vii
prim-une-ajunserm clare fu Clanu Sfintei Somi, une
mai-mare ierea un chior p nume Silvestri, d cretea
barabule dul -ovz. Gura lumii cea c-alde Silvestri parc
prea- iubea le multe fete d le-avea, mai mul dc s
cuvenea, -l ponegrea c cic nu- pltea partea d s
cuvenea la Comun. Pn toat curtea zcea rspndite
bulendre fetele fusas luate d-acolo, da Silvestri nu plecas
nu, tigva-i fusas tiat -acu sta proptit-n vrfu
stlpului d la poart s holba la noi cum ne-apropiam
clare. tre c sta d ceva vreme-acolo, finc, vede voi,
ierea plin d vierm -un obolan gra s cras-n vrfu
392

Atlasul Norilor

stlpului tocma s frupta dntr-un och, n tim ce noi


treceam p lng iei. Pi da, dracu-la cu must s-ntoars
botu pos ctre mine s: Hai noroc, Zachry! A, ce zici? Nu
i s pare ie c-alde Silvestr-i mai frumos acu dct ierea
nainte? Da io nu-l bgai n seam. Un cocoel cepu s
cucurige dup cou d fum io mai-mai s ca dup cal, c
m speriasm d moarte mi s prus, vede voi, c ierea
strig d buscad.
Acu, d-acolo mai dparte-aveam d-ales: or dam drumu
calului -o luam ca pinjii-n sus p creasta bolovnoas pn
treceam dincolo, p valea Pololu, or o luam n jos, p valea
Mauka pn p rm, une puteam s dm d vrun Kona
rtci d cerca s-adune ce ma ierea d-aduna dup ce s
fris-atacu-l mare. Cum trecus timpu, leserm s
pstrm calu, finc, vede voi, ierea vorba s-ajungem pn lamiaz la Detu lu Ikat mai aveam d mers vro zece mile
pn-acolo d la Clanu lu Silvestri. Trecurm d Clanu
Rapi-Albastr la fel d Pstrvu-dn-Urm, c renunasm
la orce cutr. O ploaie deas ne-nsoi p to drumu dup
Kohala-n jos, da reuirm s-ajungem la rmu mrii fr
nicio alt perpeie, chiar dac vzusm nete urme
proaspete d Kona p su palmier. Marea nu ierea dlo
linitit-n ziu-aia, da nici at d-agitat ca s rstoarne-o
barj d lupt mnat cu demnare. Un strig d conc s
nl d pn preajm vibr pn aier, d mi s crei pielea
p mine. Parc m striga p nume, a mi s pru. P-orm s
pierdu -aieru-n jur s liniti, da io, finc n-ascultasm d
semnu d-a doilea, tiam c-o s pltes pentru via-aia d-o
luasm, dei n-avusasm dlo nevoie s-o iau.
cn plaj-aia pietroa s fri-n Faleza Meduzii, colir
mai p nuntru, pn crngur d banane, ca s-ajungem la
Drumu Pololu, p une ieeam din vale-a mai d nor
ddeam n ara Nimnui, d une ajungeam la Detu lu
Ikat. Drumu s strecura pntre dou stn mar negre acolo s-auzi un uiera mai mul d om dc d pasre.
Meronym dus mna su manta, numa c pn s scoat
ia osu d urloi, cte doi pazni Kona prus p fiecare
393

David Mitchell

dntr-le dou stn, naintea, napoia noastr. Asta


semna patru arbalete cordate intite drep spre capetele
noastre, d la cteva palme deprtare. Pntre copacii ca d
cauciuc zrii un pluton ntre d blestema d Kona! Zece,
doipe clre, poate chiar mai mul s-ainea p lng-o
tabr io ieream precis c s fris totu pentru noi, cn
mai aveam at d puin d mers ca s-ajungem.
Parola d trecere, clre! hmi unu din paznic.
Ce seamn-asta, soldat, de ce? s un altu fcu sem cu
vrfu sgeii din arbalet spre bucile mele. Un bia d-sta,
dn-Vi, s spurce cu curu buntate d cal d Kona? Cum i
ce la generalu tu, clre?
Mie-m ierea fric d nu mai tiam d mine, da tiam c s
vedea p mine.
Meronym scoas-un rcnet fricotor, ca d fiar turbat,
s uit pn coifu d-l avea p cap la to i patru, p-orm
cepu s urle la iei at d tare, d toate psrile- lu zboru
dup toate crcile zvcnin din arip, da vorbirea iei cu
limba pleticit fu coperi d glgia d-o fcea: CUM
DRZNE TU, NENOROCI D SCRN D OAREC R D
PORC, S VORBE C-UN GENERAL N FELU-ACESTA? ROBU
MEU O S SPURCE CU CURU CE-I SPUN IO CN I SPUN IO
S SPURCE! CINE-I GENERALU MEU, A? GENERALU MEU
S TOT IO, NENOROCIT D SCURSUR D VIERM CE
SUNTE! DAI-V JOS DUP STNC-AIA MEDIA -ADUCEIMI-L ACUM A P CPTANU VOSTRU, C DAC NU, M LEG
P TOSFINII RZBOIULUI C PUN S V JUPOAIE S V
STINEASC P PRIMU COPA CU STUP D VIES P IEL!
Adic-un plan iei din disperare cam nebune, s-o spunem
p-a dreapt.
Da pcleala lu Meronym reui, mcar n prima clip, atta fu d-ajuns, o clip, nu mai mult. Doi din pazni lsarn jos arbaletele srir dup stnc p crare-n faa
noastr. ilan doi s fcur nevzu la fel, n spate. Fsss!
fsss! -i doi Kona d sris naintea noastr nu s mai
ridicar d la pmn. Meronym zvcni brus din clcie
calu s sperie, nechez, s dete napoi, s ridic-n dou
394

Atlasul Norilor

picioare io mai-mai s ca dup iel! Mna lu Somi tre s fi


fos d m inu-n a, c, dac nu fus ia, cin s fi fost? Sauzi mai multe strigte, Staaai! chemri d conc nirn aier napoia noastr, da calu porni la galop prima sgea
d-o tras dup noi fcu zvvvrrr! s fips-ntr-o crac, io
m ferii din calea iei, da p-orm simii o durere ca o flacrn coaps a stng rmsi parc lemni, c-atun cn i s
face ru, da tot ie linitit, finc tii c trupu tu ie mul
prea vtma ca s po s repar uor vtmtura. Iete, c-m
trag ndragii-n sus acuma, ca s vede voi une s fip
sgeat-aia d-arbalet Pi da, c m duru iete-aa d ru
cum s vede, -nc mai ru!
O luarm n jos la galo p valea Pololu, p-un drum strica
plin d rdcin, da parc zbura mai abitir dc plute pun val tvlug la fel d greu m-ierea s m in n chilibru
p cal, da n-aveam ce face ca s scap d durere-aia
nucitoare, dc s-o in p-alde Meronym d mijlo c d
strns puteam io -s cer s iau zvcnelile calului p
picioru dre, pi da, c-alfel m-arunca jos n-aveam tim s
m car napoi clare, inte s ne-ajung-alde Kona cu
sgeile lor d- sfredelea oasele.
Ca pn tunel o tia drumu p su copacii ia d- mtura
vrfu capului cu crengile s drepta spre podu d-l fcusi-Btrn peste gura d vrsare-n mare-a rului Pololu, une
s frea spre nord le Nou-Vi-Tretiate. Mai aveam vro
su d pa pn la podu-la cn soarele iei dntre nor io
ridicai ochii m uitai nainte scndurile lui roase parcardea, s fcus lucitoare -aurii brile lui ruginite
cptas culoarea bronzului. D ce tare m durea picioru,
to mi-adusi aminte-a treia splicare-a semnelor: Bronzu te
arde, nu cumva s treci podu. Nu ierea vremea s-i spli io
lu Meronym tocm-acolo, p cal, n plin galop, -atun dct
i strigai la ureche: M nemeri!
Ia tras calu d drlo -l opri cn mai avea cva pai
pn s-o apuce p pod. Une? m treb.
Aci, n coapsa stng, s io.
Meronym s uit napoi cumpli d temtoare. Finc nu
395

David Mitchell

vzu p nimen pornit p urmele noastre, s rsuci i s dete


jos dup cal dntr-o singur micare s uit s vaz c d
grav ierea. Pus detu p ran io gemui d durere. S:
Deocamdat sgeata ine rana-nchis, da cn ajungem
ntr-un loc mai sigur, o s te
Atun s-auzi tropo d copite rzbuntoare d s-apropia p
drumu dinspre Pololu. Tot atunci-i si io Pretientii c nu
puteam s trecem peste podu-la. Ce? sclam ia s uit
int-n ochii mei. Cum adic, Zachry, ce vrei s spui, c
podu-sta nu-i sigur?
Din cte tiam io, podu-la ierea dstul d solid, finc,
vede voi, d cte or nu luasm io p-alde Jonas la prins d
pescru p-acolo, spre nor, cn ierea iel mai mic, d cte
or nu s trecus-alde McAulyff d la Clanu Pstrvu-dnUrm cu rica lui peste podu-la cn s dusas la vna d
foci, adic-n fiecare lun, numa c-o visare din Rbojar nu
ierea minciun, asta niciodat, p-orm d-aia m pusas p
mine Strea noastr s i minte semnele d le visasm
pentru ziua aia cn ierea s s tmple, iete c ziu-aia
venis. Ce vreau s spui, s io, ie c Somi s-n visu meu s
nu trec peste podu-sta.
D fric, Meronym s rs, finc, vede voi, ia ierea om
ca mine, ca voi. S: Da Somi nu tia c-avem un plc ntre
d Kona furio p urmele noastre!
Io-i splicai c ru Pololu s lrgete la gura d vrsare-n
mare, -atun nu mai ie chiar at d-adnc, ni curentuat d eltor. Drumu s fcea-n dou chiar acolo, une
ieream noi, naintea podului, pi da, -l d venism noi
mai ducea nainte o lungime, pn une s putea trece ru la
picior. Tropotu d copite s-auzea to mai tare nu mai ierea
mul pn c ne vede-alde Kona.
Cum-necu, Meronym crezu vorbele mele nebunet, nu
tiu acu s spui d ce, da m crezu, -ndat m trezii c
Pololu limpede rece-m spla rana parc mai lua din
durere, da calu-i fugea picioarele p fundu pietros a rului.
Cataclop! cataclop! trei Kona veni-n galop s-opri taman
p pod, ne vzu cepu s trag noi. Aieru din juru nostru
396

Atlasul Norilor

vibr s despic la prima sgeat, la doua, c-a treia czu-n


ap ne stropi. Al trei Kona i-ajuns din urm p-i dnti
nu s mai opri s trag dup noi dlo, ci s npusti peste
podu Pololu, ca s ne taie calea p malu lant. Oho, ce
disperat ma ieream ce m mai blestemam d-unu singur!
Pi da, ceam n mintea mea, suntem ca nete rae moarte
dup-acuma!
Da voi ti cum face copacu del tai s fa scndur din
iei? Zgomotu-la d dup scurea dn urm, cn lemnu
trosnete to trunchiu geme cetu-ncetunainte s caz? Ei,
aa ceva-auzi io-n clipa-aia. Finc, vede voi, cn trecea idn-Vi cte unuor-uor, poate c-o ric, ierea una, da
ditamai calu-n galop ierea, zic io, alceva, baca ase or apte
or opt clre Kona, cu caii pltoa d lupt-n plin galop
aia fu prea mult! S rups podu c parc fusas fcu din
paie legate cu scuipa, stlpii ced, scndurile plesni cablele
vech d cn lumea s rups.
nu le fu oar cderea. Podu Pololu ierea nalt cam c
cinpe oameni, poate mai mult. S prvli caii, s toars
cu burile-n sus, cu clreii prin n hur -n scrile eii
toate-alea cum si mai nainte, la vrsare, Pololu nu ierea
dloc adn, ca s caz-n ap cu totu s-i scoat apa napoi
afar, ni vorb, ierea joas apa colcia d stn pietre
scuite, d czu cu toii ru d tot, cumpli d ru! Ni unu
din to clreii Kona nu s mai ridic d-acolo, dc vro doitrei amr d cai s mai suci, mai dete din picioare d
cteva or, da n-aveam noi vreme d doftorit animalele, pi
da.
***
D-acu, poveste-asta d v-o depna io po s spui c-ajuns
la frit. Meronym cu mine trecurm ru-n parte-ailant
io m rugai l-alde Somi ca s-i mulumesc, da numa finc
iar m scpase mie viaa, c din Civlizarea lor Nou-ViTretiate nu mai avea ce scpa. M gndes c-ilan din
plcu d Kona s opri s vaz ce cum ierea cu morii 397

David Mitchell

necaii lor ne ls p noi s mergem n legea noastr.


Trecurm d Dunele Pustii -ajunserm, pn la urm, la
Detu lu Ikat fr alte perpeii. nc nu sosis barjele, a c
desclecarm Meronym fcu ia ce fcu de- pus Gerimea
la lucru, ca s-m vindece mie rana din coapsa strpuns d
sgeat. Cn o tras-afar, durerea-m strpuns restu
corpului -m tunec simurile d-a binelea, a c io, s-o spui
p-a dreapt, nu vzui cn sosi Duofizit cu barjele.
rmsas-n seama prietenii mele Pretiente s-aleag-n
locu meu ce-m rmnea d fcu c, vede voi, or m lua
pe mine p barj cu ia, or m ls-acolo, p Insul a Mare,
fr s po s merg, une? la doi pa d teritoriu Kona.
Cu m vede aci, n faa voastr, dpnn d zor, v
putechipui care fu alegerea d-o fcu. Uneori s tmpl dm pare ru c m lu cu ia, pi da, n schimb alteori nu-m
pare, pi da. Cntrile vslailor d nou meu trib, iele m
trezi p la jumate drum peste strmtoare. Meronym schimba
legtura sngerat-a rnii -m ddus cu ceva Gerime
doftoreasc, d-m luas durere-aproape d tot.
Dup fundu brjii leia sttui m uitai cum s mica
norii-n toate prile. Ca sufletele peste vremur, la fel norii
peste cerur, noru, chiar dac- schimb forma culoarea
mrimea, to nor ie, la fel ie cu sufletu. Cine poate ti d
une vine noru sufletu cine-o mai fi mine? Dc Somi,
care-i rsritu -apusu, busol, atlas, pi da, dct
atlasu norilor.
Duofizit vzu c deschisasm ochii -m art Insul a
Mare d s vedea ca o fie viinie pe mare-albastr-nspre
su rsri, cu Mauna Kea d sttea cu capu-ascuns ca
mireasa sfioas.
Pi da, iete c to ce fusas pentru mine Lumea Larg
toat viaa mea s fcus-at d mici, d cpea-ntre dou
dete-ale mele fcute cerc.
***
Mare figur da naibii ma ierea taic-mio Zachry-l 398

Atlasul Norilor

Btr, nu po s zi c nu, cu toate c muri. Acu, povetileaste-a lui, d le to dpna, ierea mai mul vorbrie goal p
la btrnee, s cnis d credea c Pretient-aia,
Meronym, ierea chiar sfnta lui Somi cea iubit, pi da, -o
inea btut c tia iel, cea c tia dup nu- ce semne d
natere ce comete -alte-alea.
Dac io cre povestea lui cu-alde Kona cu fuga lui dup
Insul a Mare? le mai multe povet are-un dram d-adevr,
unele povet are, acolo, nete-adevr ie cteva povet c-o
droaie d-adevr n iele. Toat partea cu Pretienta Meronym
chiar aa fusas, cred io. Finc, vede voi, dup ce muri
taica sor-mea cu mine-i cutarm pn bulendre, peste ce
determ acolo? Peste ou-la c-argintu d-i cea iei omelnic n
povetile lui. cum cea taica, dac ii ou-la-ntre mini i s
clzete, iese din iel st-n aier o artare d fat minuna d
frumoas, d vorbete nu-ce limb d-i-Btrn o tia,
numa c az n-o mai pricepe nimen ni n-o s-o mai
priceap cineva vrodat, pi da. nu-i d folos ni ca
Gerime, c nu po s-omor cu iei piraii Kona, ni nu-
potolete foamea cn ai burta goal, da s mai tmpl
uneori, seara, c io cu-ai mei o trezim p-artare-aia d fat
num-aa, ca s ne uitm la ia cum st trnat-n aier
clipete. C-i at d frumoas, -ia micii rmne uimi
cn o vede, vorbele iei optite ie ca cntecu d leagn
pentru bebiluii notri.
Ia mai sta voi o r-dou.
Hai, tinde minile cu.
uita-v-.

399

David Mitchell

OMELNICUL LUI SONMI

400

Atlasul Norilor

i-atunci, acest Hae-Joo Im cine era, dac nu x-act cine-i


spusese?
i eu m-am mirat cnd mi-am dat rspunsul singur la
aceast ntrebare: era Uniunea.
Hae-Joo mi-a spus: Am aceast onoare, da.
Xi-Li, studentul, era x-trem de agitat.
Hae-Joo mi-a dat de ales: ori aveam ncredere n el, ori a
fi murit n cel mult cteva minute.
Am dat din cap c-mi fcusem alegerea: aveam ncredere
n el.
Dar te minise deja o dat n legtur cu identitatea lui.
De ce s-l fi crezut acum? Cum puteai ti sigur c nu voia s te
rpeasc?
Nici nu tiam. Nu eram sigur. Decizia mea se baza pe
caracterul lui. Nu puteam dect s sper c timpul avea s-mi
demonstreze c luasem decizia corect. L-am lsat pe
strvechiul Cavendish s se descurce cu soarta lui, iar noi
ne-am vzut de soarta noastr: am luat-o la fug pe
coridoare, pe ieiri de incendiu, evitnd locurile iluminate i
oamenii, pe ct posibil. Hae-Joo m-a purtat n brae pe scri
n jos: nu aveam timp s le cobor eu de una singur,
neajutat.
La nivelul unui infrasubsol ne atepta DomChang ntr-un
ford oarecare. Nu era vreme nici mcar de saluturi. Vehiculul
a prins via cu un scrnet de roi i a luat vitez de-a
lungul unor coridoare i prin fordo-parcuri pustii.
DomChang i-a consultat toiba i a raportat c ieirea de
urgen prea s fie deocamdat accesibil. Hae-Joo i-a
ordonat s se ndrepte n direcia aceea, dup care a scos un
cuit cu lama retractabil din buzunar, i-a despicat vrful
degetului arttor stng, a scormonit n tietur i a x-tras
de acolo un ou minuscul de metal. L-a aruncat pe fereastra
fordului i mi-a ordonat s-mi arunc i eu Suflet-Inelul. Xi-Li
i-a x-tras i el Sufletul.
401

David Mitchell

Adic Unionitii chiar i smulg Sufletele eterne? Am


crezut ntotdeauna c nu era dect o legend conurban
Cum altfel ar putea o micare de rezisten s eludeze
Unanimitatea? Dac n-ar face aa, ar putea fi detectai ori de
cte ori ar trece prin faa unui semafor. Ei, i fordul tocmai
urca o ramp cnd o explozie de flacr fosfatic ne-a fcut
ndri geamurile: aerul s-a umplut de cioburi, panourile
metalice au scrnit; fordul s-a frecat de perete i s-a oprit
brusc i hrit.
De unde stteam eu chircit, am auzit focuri de colt.
Apoi, fordul a gemut i s-a repus n micare. Un trup s-a
izbit de vehicul.
De pe locul din fa s-a nlat un geamt uman, de
insuportabil durere. Hae-Joo a scos un colt de mn, i l-a
pus lui Xi-Li la tmpl i a tras.
Cum aa? Doar era omul lui! De ce?
Glonii dumdum ai Unanimitii conin kalodoxalin i
stimulin. Kalodoxalinul e un drog, care-i prjete victima pe
dinuntru, o face s agonizeze, n aa fel nct urletele pe
care le scoate s-i dezvluie poziia; stimulinul o mpiedic
s-i piard cunotina. Xi-Li s-a prbuit n fa, n poziie
fetal. Hae-Joo Im, postabsolventul vesel pe care-l
cunoscusem eu, dispruse, i-anume cu desvrire, astfel
nct m-am ntrebat dac fusese vreodat cu adevrat de
fa. Ploaia i vntul au ptruns n ford. DomChang a luat-o
n mare vitez pe o alee pentru pubelele de gunoi, care abia
dac era mai lat dect fordul nostru, smulgnd evile de
scurgere din pmnt. A ncetinit numai cnd a ajuns la
oseaua de centur a campusului. Undeva n fa, la porile
campusului, se vedeau lumini intermitente albastre i roii.
Un copter trecea peste vrfurile copacilor, care se rsuceau
n toate prile, i mtura circulaia de pe osea cu lumina
unui proiector; portavocile mpreau ordine incoerente, dar
nu tiu cine i cui le ddea. DomChang ne-a prevenit s ne
inem bine, a oprit motorul i a scos fordul de pe drum. Am
402

Atlasul Norilor

plonjat cu capetele nainte, plafonul fordului m-a lovit n cap,


dar Hae-Joo nu tiu cum a fcut de s-a lsat peste mine i
m-a inut strns. Apoi fordul a ctigat vitez, greutate, dar
i lips de greutate. Cztura final mi-a readus n memoria
intermitent o amintire mai veche, n care era bezn, inerie,
gravitaie i cineva era blocat ntr-un alt ford. Unde era asta?
Cine era blocat?
Bambusul s-a zdrobit, metalul s-a rupt, coastele mele s-au
izbit de podeaua vehiculului.
n fine, tcere. Fordul era ca i mort. Urmtorul lucru pe
care-l mai tiu e c-am auzit cntece de insecte, ploaia cznd
pe frunze, apoi oapte grbite care se apropiau. Hae-Joo,
care m strivea sub greutatea lui, a gemut i s-a micat.
Eram lovit ru, dar nu rnit. O suli de lumin mi-a
strpuns ochii. O voce de afar a uierat printre dini:
Comandante Im? Primul care a rspuns a fost DomChang:
Deschide mai nti portiera asta!
Nite mini ne-au tras afar pe toi. Trupul lui Xi-Li a
rmas unde i cum se prbuise. Am zrit un ir de fee
ngrijorate, fee hotrte, fee care dormeau rar i puin un
grup de Unioniti. Am fost dus ntr-o gheret de beton i
cobort printr-o trap. Nu-i face griji, mi-a spus HaeJoo nu te las singur. M ineam cu minile de nite bare
de metal ruginite; genunchii mi se frecau de pereii tunelului
ngust. Apoi alte mini m-au tras nuntrul unui atelier
mecanic i m-au depus direct ntr-un ford elegant, cu dou
locuri, pentru sus-pui. Am auzit cum se mpreau alte i
alte ordine, dup care Hae-Joo a srit i el n ford i a pornit
motorul. DomChang dispruse din nou. n faa noastr, s-a
deschis o poart ca de garaj. Dup aceea, in minte ploaia
uoar, nite alei lturalnice de suburbie i, n fine, un
bulevard aglomerat. n fordurile din jurul nostru erau
navetiti care mergeau singuri, perechi ieite la plimbare,
familii nu foarte numeroase unele placide, altele agitate.
Cnd mi-a vorbit, n sfrit, Hae-Joo avea o voce seac. Mi-a
spus: Dac vreodat m atinge mcar vreun glon dumdum,
s m eutanasiezi la fel de repede cum am fcut eu cu Xi-Li.
403

David Mitchell

N-am tiut ce s-i rspund. Probabil c ai o sut de


ntrebri, Sonmi. Te rog s mai rabzi cu ele numai puin
dac suntem prini acum, crede-m, cu ct tii mai puin, cu
att mai bine. Ne-ateapt o noapte lung. nti i-nti,
mergem s facem o vizit cuiva n Huamdonggil. Cunoti
zona aceea din conurbe, Arhiviste?
Ministerul meu m-ar da afar, dac-a fi vreodat ochit n
spelunca aia de suboameni. Dar te rog pe tine s mi-o descrii
pentru omelnicul de fa.
Huamdonggil e un labirint sordid de colibe joase i
drpnate, case de raport, prvlii de amanet, baruri pentru
drogai i stupi de relaxare i acoper, s zicem, vreo ase
mile spre sud-est fa de Gara de Tranzit Vechiul Seul.
Strzile din Huamdonggil sunt prea nguste i fordurile nu
au loc s treac pe ele; aleile de-acolo duhnesc a gunoaie i a
canale de scurgere. Corpo-Salub nici mcar nu se apropie de
prile acelea. Hae-Joo a lsat fordul ntr-un loc mprejmuit
i m-a prevenit s-mi in gluga pe cap fabricaii furai acolo
sfresc n bordeluri i devin buni de prestat servicii, dup
cte-o operaie fcut la plesneal. n uile deschise i
fceau veacul pursngi cu pielea inflamat de la x-punerea
prelungit la ploaia fierbinte care cdea peste ora. Un biat
sttea n patru labe i sorbea ap dintr-o bltoac. Migrani
cu encefalit sau cu plmnii intoxicai cu plumb mi-a xplicat Hae-Joo. Spitalele i seac la Suflet pn le mai rmn
destui dolari numai ct s-i fac un eutanasiu scurt sau s
se mute aici, n Huamdonggil. Nenorociii tia au ales
prost.
Nu puteam s pricep de ce migranii fugeau de Zonele
Productive i preferau o soart att de mizerabil. Hae-Joo
mi-a fcut o list de motive: malarie, inundaii, secet,
recolte prost genomizate, parazii, zonele dezastrice care
avansau, plus dorina lor natural de a le asigura copiilor o
via mai bun. Corporaia Tata Song, m-a asigurat el,
prea de-a dreptul uman prin comparaie cu fabricile de
care fugiser migranii aceia. Traficatorii le promit c n cele
404

Atlasul Norilor

Dousprezece Capitale plou cu dolari, iar ei, migranii, i


doresc din toat inima s cread aa ceva. i adevrul nu
ricoeaz niciodat, pentru c traficatorii lucreaz numai
ntr-un singur sens. Apoi, Hae-Joo m-a fcut s ocolesc un
obolan cu dou capete, care mieuna, spunnd: Ai grij,
muc!
L-am ntrebat de ce tolereaz Djuche-itii aa ceva n a
doua lor Capital.
Fiecare conurbe, m-a lmurit mentorul meu, are o latrin
chimic unde se dezintegreaz lent, dar nu ntru totul pe
ascuns, gunoaiele omeneti nedorite ale oraului. Acest lucru
i motiveaz pe cei din castele jos-puse: Muncii, cheltuii,
muncii, acesta e mesajul unor spelunci precum
Huamdonggil dac nu vrei s v sfrii i voi vieile aici.
Mai mult dect att, ntreprinztorii profit de vidul legislativ
i nal cartiere ntregi de plceri sordide pentru sus-puii
plictisii de alte cartiere, mai selecte. Rezultatul?
Huamdonggil i rscumpr modul de via prin taxe i
mit. X-ist o clinic n zon, cu program decadiaric,
deschis de Corpo-Medic, unde suboamenii muribunzi pot
s-i ofere la schimb eventualele organe sntoase pe care le
mai au, contra unei doze de eutanizac. Corpo-Sepult are un
contract foarte profitabil cu municipalitatea, prin care
asigur zilnic un pluton de fabricai imuno-genomizai,
asemntori cu calamitomanii, care adun morii pn nu
eclozeaz oule mutelor din ei. Dup care, Hae-Joo mi-a
fcut semn s tac: ajunseserm n locul spre care ne
ndreptam.
Adic unde, mai x-act?
Asta e, c mai x-act de-att nu pot s spun; strzile din
Huamdonggil nu sunt numerotate nici mcar trecute pe
hart. Era o cas de mah-jong50, cu etajul ieit mult n afar
i cu un prag nlat deasupra uii, ca s nu se scurg apa

50

Joc de origine chinezeasc, asemntor dominoului.


405

David Mitchell

de ploaie nuntru dar nu cred c-a mai putea s-o identific.


Hae-Joo a btut la ua cu ntritur metalic. Vizorul a
clipit, am auzit zgomot de zvoare trase i ua ne-a fost
deschis de un individ care purta o armur corporal cu pete
nchise la culoare, iar n mn avea un drug de fier sinistru.
Ne-a mormit ceva de genul s-o ateptm pe Mama Arak Na.
Eu m-am ntrebat dac purta cumva guler de fabricat pe sub
platoa de la gt.
De unde eram, pornea un coridor plin de fum, care avea,
de-o parte i de alta, panouri de hrtie i care la un moment
dat ddea un col. Am auzit pcnituri de igle de mah-jong,
am simit miros de picioare, m-am uitat la servanii pursngi,
n costumaii x-otice, care duceau tvi cu buturi. X-presiile
plictisite de pe chipurile lor se morfozau n bucurie
feciorelnic ori de cte ori ddeau la o parte cte un panou
de hrtie. Am urmat i eu x-emplul lui Hae-Joo i mi-am scos
didaii noroii pe strduele din Huamdonggil.
Ei, a spus o voce care ne vorbea prin trapa din tavan
dac vetile n-ar fi proaste, n-ai fi acum aici. Nu mi-am dat
seama dac buzele mtsoase ale vorbitoarei, dac ochii ei cu
cozile rsucite i vocea hrjit erau rezultatele genomizrii
sau ale vreunei mutaii. Se inea strns de marginea trapei
cu degetele pe care pietrele preioase artau ca nite negi.
Hae-Joo i s-a adresat Mamei Arak Na spunndu-i
Madam i a pus-o la curent: o celul devenise canceroas,
pe Mephi l arestaser, Xi-Li fusese lovit de un glon dumdum
i-l omorse el, aa c, da vetile erau cum nu se putea mai
proaste.
Mama Arak Na i-a desfurat i nfurat o dat sau de
dou ori limba dubl. Apoi a ntrebat ct de mult se
rspndise cancerul. Unionistul i-a rspuns c tocmai de
asta venise, ca s afle cum sttea situaia n aceast privin.
Madama stabilimentului ne-a trimis de urgen la vorbitoriu.
La vorbitoriu?
Un fel de camer de trecere iluminat de un solar slab i
aflat dincolo de un perete fals, n spatele unei buctrii de
406

Atlasul Norilor

unde venea un vuiet continuu. Pe marginea unui cenuar


mai mult ca sigur mai vechi dect cldirea n sine, dac nu
chiar dect oraul n ntregime, ne atepta o ceac de
limonad rubinie. Ne-am aezat pe nite perne uzate
zdravn. Hae-Joo a sorbit din ceac i mi-a spus mie s-mi
iau gluga de pe cap. Panelajul tavanului a trosnit i-a
scrit i-a scos la iveal o trap care s-a deschis, dezvelind
chipul Mamei Arak Na. Apoi, cenuarul antic i de demult a
nceput s susure ca i cum ar fi fost o instalaie x-trem de
modern. O sfer de lucire sumbr i tcere coninut s-a xtins pn a nghiit vorbitoriul n ntregime, fcnd ca
zgomotul buctriei s se aud ca prin ap. n cele din urm,
o lumin trcat de deasupra cenuarului s-a morfozat ntrun crap.
Un crap?
Da, nu tii ce-i crapul? Un pete. Era un crap lung de
dou picioare, misterios, de culoarea perlei i-a tangerinei, cu
pete cafenii i musti de mandarin. Dintr-o singur lovitur
lene de coad, petele s-a avntat ctre mine. Buchete de
crini de ap s-au dat la o parte i i-au fcut loc s treac.
Ochii lui de btrn i-au citit pe-ai mei, n timp ce, cu
nottoarele laterale, fcea vlurele prin ap. Apoi, crapul s-a
lsat cu civa inci mai jos ca s citeasc nscrisurile de pe
gulerul meu i mi-am auzit numele rostit de o voce de
btrn. Pe Hae-Joo abia l mai vedeam prin aerul tulbure ca
apa adnc.
Sunt x-trem de mulumit s te vd n via a zis o voce
transpus prin 3-D, o voce educat, dar care se auzea
nfundat i sacadat i realmente onorat s te cunosc. Sunt
An-Kor Apis de la Uniune. Petele s-a scuzat de toat acea
dramatizare vizual, dar camuflajul era necesar, pentru c
Unanimitatea peria toate transmisiunile.
I-am rspuns c nelegeam.
An-Kor Apis mi-a promis c aveam s neleg mai multe n
scurt timp, apoi s-a rsucit ctre Hae-Joo i i-a spus:
Comandante Im!
407

David Mitchell

Hae-Joo a fcut o plecciune i i-a raportat c-l


eutanaziase pe Xi-Li.
Mai-marele Unionist a zis c aflase deja, c nu x-ista nicio
metod de a-i atenua lui Hae-Joo durerea pe care o resimea,
dar c Unanimitatea l omorse pe Xi-Li, iar el, Hae-Joo, nu
fcuse dect s-l scuteasc pe fratele su de o moarte
ignobil n cine tie ce cub-nchisoare. Apoi, Apis l-a
ndemnat pe Hae-Joo s fac n aa fel, nct moartea lui XiLi s nu fi fost zadarnic. A urmat o scurt punere n tem:
ase celule fuseser compromise i alte dousprezece nchise
preventiv. Vestea bun era c totui Comisarul Mephi
apucase s se sinucid pn s fie bgat la neurotortur.
Apoi, An-Kor Apis i-a ordonat nsoitorului meu s m scoat
din Seul prin Poarta Unu-Vest, s se ndrepte spre tabra din
nord ntr-un convoi i s reflecteze atent la cele hotrte.
i crapul a dat o roat, s-a fcut nevzut n peretele
vorbitoriului, dup care i-a fcut apariia din nou, prin
pieptul meu. i-ai ales prietenii cu mult nelepciune,
Sonmi.
mpreun,
putem
s
schimbm
civilizaia
corpocratic din temelii n cu totul altceva. Mi-a promis c
aveam s ne ntlnim din nou, i anume curnd. Pe urm,
sfera s-a retras n cenuar, s-a fcut din ce n ce mai mic,
pe msur ce vorbitoriul revenea la forma dinainte. Crapul a
devenit o dung de lumin, un punct i, n final, a disprut.
Cum plnuia Hae-Joo s treac de o ieire din conurbe
fr Suflete?
Inoculatorul de Suflete a intrat pe u dup numai
cteva minute. Un individ mrunt, cu un aer anonim. Cu
dispre de profesionist, i-a x-aminat lui Hae-Joo degetul tiat.
A scos un alt ou minuscul din patul lui de gel cu o penset, la introdus n alt poriune de esut proaspt i a spreiat
cutan pe deasupra. Faptul c un asemenea punctule care
nu iese n eviden cu nimic poate conferi toate drepturile de
consumator celui care-l poart, n schimb condamn pe
oricine altcineva din Corpocraie la o via de servitute, mi sa prut atunci i mi se pare i acum o form bizar de
408

Atlasul Norilor

obscenitate. Numele tu e Ok-Kyun Pyo, i-a spus


inoculatorul lui Hae-Joo, dup care a adugat c de pe orice
toib poate s afle care e viaa lui ficional.
Apoi, inoculatorul s-a ntors ctre mine i a scos o pereche
de cleti-laser. M-a asigurat c putea s taie oel cu ei, dar c
esutul viu nici nu-i simea. Mai nti mi-a ndeprtat
gulerul. Am auzit un clac, am simit un gdilat cnd mi s-a
desprins de gt, apoi m-am trezit cu el n mn. Foarte
ciudat mi s-a prut, Arhiviste ca i cum i s-ar pune n
palm propriul cordon ombilical. Ei, i-acum codul de bare
subcutanat. Mi-a dat cu calmant pe ceaf, avertizndu-m
c, de data asta, chiar durea, numai c depresurizatorul lui
avea s mpiedice x-plozia codului de bare la contactul cu
aerul.
Ingenios, a comentat Hae-Joo, care-l urmrea cu
privirea.
Sigur c e ingenios, i-a replicat inoculatorul doar e
meterit de mine. Partea proast e c nu pot s-l brevetez.
L-a pus pe Hae-Joo s stea pregtit cu un ervet. Am simit o
durere ascuit n gt. n timp ce Hae-Joo tampona rana
plin de snge, inoculatorul mi-a artat vechea identitate a
lui Sonmi-451 un microcip inut ntre dinii unor cleti. Mia promis c avea s-l distrug el, cu mna lui i cu mare
grij. Apoi mi-a spreiat coagulant peste ran i a acoperit
totul cu o glazur de culoarea pielii. Iar acum, a
continuat el o infraciune att de inedit, nct nu i s-a
gsit nc o denumire: aplicarea unui Suflet la un fabricat. i
cum e, m rog, rspltit geniul meu? Cu vreo fanfar? Cu
vreun nobel i vreo sinecur la Universitate?
Cu un paragraf n istoria luptei mpotriva Corpocraiei, a
zis Hae-Joo.
Eeei, mulumesc, fratele meu! a exclamat inoculatorul.
Un paragraf ntreg! i aceast operaie s-a fcut rapid.
Omul mi-a pus mna dreapt cu palma n sus pe un ervet,
a spreiat coagulant i calmant pe buricul degetului arttor,
a fcut o incizie mai mic de un inci, a inoculat un Suflet,
apoi a dat pe deasupra cu un strat de cutan. De aceast
409

David Mitchell

dat, cinismul lui a trdat o vn de sinceritate: S-i aduc


Sufletul mult noroc pe trmul care i-a fost fgduit, sor
Yun-Ah Yoo.
I-am mulumit. Aproape c uitasem de Mama Arak Na,
care urmrea totul prin trapa din tavan, dar atunci a
intervenit: Sora Yoo ar face bine s-i fac rost i de-o fa
nou la Sufletul ei cel nou, altfel o s se ite ntrebri
stnjenitoare de-aici pn-n trmul fgduit.
i-atunci, presupun c urmtoarea ta destinaie a fost
modelatorul facial.
X-act. Uierul ne-a nsoit pn pe strada Toegyero, la
grania dintre Huamdonggil i cartierul nvecinat, ceva mai
respectabil. Am luat metroul pn la o galerie altdat
elegant din Shinchon, iar de-acolo am urcat pe scrile
rulante, printre clinchete de candelabre. Scrile ne-au scos
ntr-o incint de la nivelul acopermntului, ca un labirint,
frecventat numai de consumatorii foarte siguri unde voiau
s ajung. Diversele coluri i cotloane erau tapetate cu
intrri discrete i denumiri criptice nscrise pe plcue; la
captul unei fundturi, ntr-o ni de lng o u simpl,
trona un crin tigrat n plin floare. Nu vorbi, m-a prevenit
Hae-Joo. Femeia asta e coloas i trebuie nti domesticit
apoi a sunat.
Crinul tigrat s-a luminat tot i ne-a ntrebat ce voiam.
Hae-Joo i-a rspuns c aveam programare la Madama
Ovid.
Floarea s-a ncovoiat ca s se uite la noi i ne-a spus s
ateptm.
Ua s-a dat n lturi. Eu sunt Madama Ovid, ne-a
informat o femeie pursnge, alb la fa ca osul. Tratamentul
cu chimirou i nghease frumuseea sever pe la vrsta de
douzeci i cinci de ani, dar asta cu mult timp n urm;
vocea i suna ca un hrit de ferstru. Iar voi nu avei
programare, indiferent cine suntei. sta de-aici e un
stabiliment pentru sus-pui. Biocosmeticienii mei nu
lucreaz dect cu recomandare. ncercai la vreun
410

Atlasul Norilor

mscrici de la vreun etaj de mai jos i ne-a trntit ua-n


nas.
Hae-Joo i-a dres glasul i i s-a adresat crinului tigrat: Fii
amabil i informeaz-o pe stimabila Madam Ovid c
Matroana Heem-Young i transmite cele mai cordiale
salutri.
A urmat o pauz. Crinul tigrat s-a mbujorat i ne-a
ntrebat ct de lung ne fusese cltoria pn acolo. Hae-Joo
a dat rspunsul la parol: Dac pleci ntr-o cltorie
suficient de lung, te ntlneti cu tine nsui.
Ua s-a deschis, dar dispreul Madamei Ovid era acelai.
Cine s-o contrazic pe Matroana Heem-Young? a ntrebat
ea, apoi ne-a ordonat s-o urmm, fr s mai pierdem
vremea. Dup ce am mers o vreme pe coridoare nchise cu
draperii i tapetate cu panouri foto i fono-absorbante, ca din
pmnt, din piatr seac, i-a fcut apariia lng noi un
Asistent taciturn, care ne-a deschis o u i ne-a fcut semn
s intrm ntr-un studio puternic iluminat. Ne-am recptat
vocile. Unelte folosite n modelajul facial strluceau sub
solarul cu lumin steril. Madama Ovid mi-a cerut s-mi dau
jos gluga. La fel ca Mama Arak Na mai devreme, nici ea nu ia manifestat surprinderea; m ndoiesc foarte tare c o
doamn din casta ei social pusese vreodat piciorul ntr-un
dejunariu de-al Tatei Song. Ne-a ntrebat ct urma s dureze
tratamentul. Cnd Hae-Joo i-a rspuns c n cel mult
nouzeci de minute trebuia s plecm, gazda noastr i-a
pierdut stpnirea de sine, pn atunci att de tioas: De
ce s nu-i faci tu singur lucrarea, cu gum i ruj de buze?
Ce crede Matroana Heem-Young, c-aici, la Crinul Tigrat, e
ca la meseriaii care-i lucreaz cu reducere i-i pun n
vitrin codace cu nainte i dup?
Hae-Joo s-a grbit s-i x-plice c nu ne ateptam la vreo
morfozare complet, ci numai la o adaptare cosmetic, n aa
fel nct s putem pcli vreun eventual Ochi sau vreo privire
ntmpltoare. A recunoscut i el c nouzeci de minute erau
caraghios de puine, n condiiile n care Matroana HeemYoung apelase la cel mai bun dintre cei mai buni.
411

David Mitchell

Modelatoarea facial i-a dat seama c era linguit, dar, n


mndria ei, nu s-a dovedit imun la aa ceva: Este adevrat
s-a ludat ea c nimeni nu vede cum vd eu chipul care
se ascunde sub un chip. Dup care, Madama Ovid mi-a
rsucit brbia ntr-o parte, spunnd c putea s-mi modifice
pielea, culoarea prului, pleoapele i sprncenele. Ochii
trebuie neaprat s i-i vopsim ntr-o culoare de pursnge.
Putea s-mi adauge i alunie pe fa, iar pomeii obrajilor
mi-i putea reduce. A promis, n tot cazul, s foloseasc la
maximum cele optzeci i nou de minute preioase rmase.
i ce s-a ales de mna de maestru a Madamei Ovid? Vd
c ari ca o Sonmi proaspt ieit din pntecuv.
Unanimitatea mi-a refcut faa pentru apariiile mele la
tribunal, la orele de maxim audien. O actri n rol
principal trebuie s arate potrivit rolului. Dar te asigur,
Arhiviste, c atunci, cnd am ieit de la Crinul Tigrat, cu
faa chinuit de durere, nici mcar Veghetorul Rhee nu m-ar
fi recunoscut. Iriii mei de culoarea ivoriului deveniser
cprui, ochii mi se alungiser, cptasem puncte ca ebonit.
Consult codacele care mi s-au fcut n momentul arestrii,
dac eti curios.
Madama Ovid nu i-a luat la bun vedere. Cnd am ieit,
lng scara rulant ne atepta un biat cu pielea aurie, care
avea un balon rou. Ne-am inut dup el pn la un fordoparc aglomerat de sub galerie. Biatul dispruse, dar sfoara
de la balonul lui fusese trecut pe dup tergtorul de
parbriz al unui vehicul de teren, cu care am pornit pe
Bulevardul Unu, n direcia Porii Unu Est.
Poarta Unu Est? Dar liderul Unionist Apis v ordonase
s-o luai nspre vest.
Da, dar tot el venise cu un adaos la propriul ordin: s
reflecteze cu grij la cele hotrte, ceea ce nsemna
inverseaz aceste ordine. Aa c vestul nsemna est, nordul
nsemna sud, s cltorim n convoi nsemna s cltorim
singuri.
412

Atlasul Norilor

Mie mi se pare o criptare primejdios de simpl.


Minile meticuloase trec cu vederea tot ce e simplu. n
timp ce goneam pe bulevard, l-am ntrebat pe nsoitorul meu
dac Hae-Joo era numele lui real sau tot unul fals.
Unionistul mi-a rspuns c nu x-istau nume reale n meseria
lui. Breteaua de ieire s-a ncovoiat ctre punctele de
verificare i acolo am ncetinit; n faa noastr, fiecare oferist
de la coad ntindea mna pe fereastra fordului, ca s-i
Ocheasc Sufletul. Aplicatorii opreau fordurile la ntmplare
i le puneau ntrebri celor dinuntru motiv de ngrijorare
pentru noi. Cte una la fiecare treizeci, aprox, i-a spus
Hae-Joo n oapt. Destul de mic probabilitatea. Ne-a
venit i nou rndul la scanare. Hae-Joo i-a pus degetul
arttor pe Ochi; a rsunat o sonerie ascuit i bariera s-a
lsat brusc n jos. Fordurile din jur ne spulberau orice
speran de scpare. Hae-Joo s-a stropit la mine: Zmbete
ntruna f-o pe proasta!
Un Aplicator s-a apropiat de noi i ne-a fcut un semn
zvcnit cu degetul mare: Cobori!
Hae-Joo s-a conformat, rnjind cu o mutr de Noi ntre
noi, bieii.
Aplicatorul a cerut s-i afle numele ntreg i destinaia.
A Ok-Kyun-Pyo. Pn i vocea i se schimbase lui
Hae-Joo. tii, efule mergem la un motel ntr-o
conurbe mai ncolo i Hae-Joo s-a uitat de jur mprejur i
a fcut un gest, cu degetul mijlociu de la mna stng, a
crui semnificaie lubric o nvasem de la Boom-Sook i
amicii lui. Ct de departe e motelul sta? l-a ntrebat
Aplicatorul. El nu tia c era deja trecut de ora douzeci i
trei? Motelul Bang-Bang-Eti-Mort de la Yoju, a zis HaeJoo, adoptnd un ton de conspirator ntru: Loc plcut,
preuri acceptabile, probabil c un Aplicator ca tine ar putea
s-i ncerce oferta gratuit. Nu fac mai mult de treizeci de
minute pe banda de vitez, pe poarta zece nspre est. L-a
asigurat c ajungeam fr probleme pn acolo nainte de
ora stingerii i tot ne mai rmnea ceva timp.
413

David Mitchell

Ce-ai pit la degetul arttor?


A, de-aia a clipit Ochiul? i Hae-Joo a scos un geamt
sfietor i-a nceput s bat cmpii: se tiase ncercnd s
scoat smburele dintr-un fruct de avocado natural, la
mtua lui acas; se umpluse de snge i nu mai voia s-aud
de nimic altceva dect de avocado fr smburi; cu natura
asta, mai mare durerea dect plcerea.
Aplicatorul a aruncat o privire nuntrul fordului i mi-a
cerut mie s-mi dau gluga jos.
Am sperat s-mi ia frica drept cochetrie.
M-a ntrebat dac prietenul meu vorbete att de mult tot
timpul. Eu am dat din cap c da, cu un aer timid.
i de-aia nu scoteam eu, n schimb, nicio vorb.
Da, domnule, am zis eu, convins c nu se putea s nu
m recunoasc drept o Sonmi. Da, efule.
Aplicatorul i-a spus lui Hae-Joo c fetele sunt supuse i
modeste pn pun mna pe tine i te fac s te nsori cu ele,
dup care ncep s mcne i nu le mai tace gura. Luai-o
din loc! ne-a spus apoi.
Unde v-ai refugiat, de fapt, n timpul stingerii, n noaptea
aceea? Doar nu n vreun amrt de motel?
Nu. Am prsit fordoruta la ieirea doi, apoi am cotit-o
pe un drum de ar neluminat. O barier de pini epoi
ascundea un cmp industrial pe care erau cel puin o sut
de uniti. Cum era att de aproape de stingere, fordul
nostru rmsese unicul vehicul n micare. Am parcat i am
traversat o curte btut de vnturi, ndreptndu-ne ctre un
bloc de beton pe care scria: CORPO-HIDRA UNITATE DE
CULTUR. Hae-Joo a deschis poarta culisant cu ajutorul
Sufletului.
nuntru nu era nicidecum o unitate de horticultur, ci o
arc iluminat n rou, care adpostea cisterne gigantice.
Aerul era sufocant din cauza cldurii i a umezelii. Supa
tulbure i fibroas care se vedea prin hublourile de sticl ale
cisternelor, ntr-o prim faz, nu mi-a ngduit s vd ce
conineau. Apoi s-au ivit picioare i brae ale mai multor
414

Atlasul Norilor

indivizi i fee identice, n curs de formare.


Pntecuve, adic?
Da. Ajunseserm ntr-o unitate genomic. Am stat i mam uitat la ciorchinii de fabricai n stadiu embrionar, aflai
n suspensie n gel uterin; eram, n clipa aceea, martor la
propria natere, nu uita. Unii dormitau, alii i sugeau
degetele mari, alii zvcneau din cte o mn sau cte un
picior, ca i cum ar fi spat sau ar fi alergat. L-am ntrebat pe
Hae-Joo dac i eu fusesem cultivat n locul acela. Hae-Joo
mi-a rspuns c nu c unitatea de cultur de la Kwangju a
Tatei Song era de cinci ori mai mare. Embrionii pe care-i
vedeam n faa ochilor fuseser proiectai s trudeasc n
tunelele minelor de uraniu de sub Marea Galben. Ochii ca
nite farfurioare le fuseser special genomizai pentru lucru
pe ntuneric. Ba chiar, dac-ar fi x-pui la strlucirea
nefiltrat a luminii de zi, i-ar lua cmpii.
Cldura dinuntru l fcuse deja lac de sudoare pe HaeJoo. Ai nevoie de Sirop, Sonmi. Apartamentele noastre sunt
n direcia asta.
Apartamente? ntr-o unitate de cultur pentru fabricai?
nsoitorului meu Unionist i plceau ironiile. Aa-zisele
noastre apartamente erau de fapt camera de odihn a
paznicului de noapte, o ncpere cu perei de beton n care
nu se aflau dect un du, o dormez individual, un birou, o
stiv de scaune, un sistem de aerisire blocat i o mas de
ping-pong spart. Pe tavan se ncruciau conducte groase
care emanau fierbineal. O panoplie de toibe monitoriza
pntecuvele i era i o fereastr care ddea nspre sala de
cultur. Hae-Joo mi-a sugerat s fac un du chiar atunci,
pentru c nu-mi putea garanta c-a fi putut face vreunul n
noaptea urmtoare. A tras pnza impermeabil, ca s-mi
ofere puin intimitate, iar el i-a alctuit o dormez din
scaune, n timp ce eu m splam pe corp. Pe dormeza
propriu-zis m-ateptau o Siropodoz i un rnd de haine
noi.
415

David Mitchell

Nu te simeai vulnerabil dormind cine tie unde, fr s


cunoti mcar adevratul nume al lui Hae-Joo Im?
Eram tare blegit. Fabricaii stau treji i douzeci de ore
n ir datorit Siropului, apoi cad brusc.
Cnd m-am trezit, dup cteva ore, Hae-Joo sforia cu
capul pe manta. Am studiat o pat de snge uscat de pe
obrazul lui, pe care i-l zgriase n timp ce fugeam de la
Taemosan. Pielea pursngilor e att de delicat prin
comparaie cu a noastr! Globii oculari i se roteau sub
pleoape nimic altceva din camer nu se mica. Poate s fi
rostit numele lui Xi-Li sau poate s fi fost numai un zgomot.
M ntrebam care dintre eurile lui visa. Atunci mi-am
conectat Sufletul la toiba de mn a lui Hae-Joo, ca s aflu
cine era aliasul meu, acea Yun-Ah Yoo. Eram student
genomicist, nscut pe treizeci ale lunii a doua la Naju, n
Anul Calului. Tatl meu era Asistent la Tata Song; mama
era casnic; nu aveam frai sau surori datele se derulau pe
zeci, sute de pagini. Orele de stingere s-au scurs ncetul cu
ncetul. Hae-Joo s-a trezit, i-a masat tmplele i a zis: Lui
Ok-Kyun Pyo tare i-ar plcea o can de nes tare.
M-am hotrt c era momentul s pun ntrebarea care m
frmnta nc de la disneiotec. De ce pltise Uniunea un
pre att de tragic pentru a proteja un singur fabricat xperimental?
Ehe, a bombnit Hae-Joo, frecndu-i ochii somnoros
un rspuns lung la o cltorie lung.
Alt rspuns evaziv?
Nu. Mi-a rspuns n timp ce naintau cu fordul din ce n
ce mai adnc n interiorul rii. Voi face un rezumat pentru
acest omelnic al tu, Arhiviste. Nea So Copros i pregtete
propria moarte, otrvindu-se. Solul ei e poluat, apele lipsite
de via, aerul plin de noxe, rezervele de hran
compromise de genomizri defectuoase. Castele jos-puse nui pot plti tratamente prin care s contracareze aceste
privaiuni. Fronturile melanoamelor i malariei avanseaz
416

Atlasul Norilor

spre nord cu cte douzeci de mile n fiecare an. Zonele


Productive din Africa i Indonezia, care aprovizioneaz lumea
consumatorilor, sunt acum n proporie de peste aizeci la
sut de nelocuit. Legitimitatea Corpocraiei, bogia pe care
se bazeaz, e pe cale s dispar. Seriile de Norme ale
navuirii introduse de Djuche-iti sunt ca nite plasturi
aplicai pe hemoragii i amputri. Unica strategie a
Corpocraiei e cea dintotdeauna, predilect oricrei ideologii
falimentare: negarea. Pursngii din castele jos-puse se
prbuesc ntr-un marasm al suboamenilor. Cadrele xecutive nu fac dect s priveasc, repetnd ca papagalii
Catehismul apte: Valoarea unui Suflet st n dolarii pe
care-i ai n el.
Dar ce raiune x-ist n a-i abandona pe pursngii din
castele jos-puse n locuri precum Huamdonggil? O cast
ntreag? Cum ar putea fi nlocuit munca lor?
Cu noi. Cu fabricai. Producerea noastr nu cost mai
nimic. i nici nu venim cu pretenii absurde la o via mai
bun, mai liber. n mod absolut convenabil, dac trec
patruzeci i opt de ore i nu cptm un Sirop special
conceput, viaa noastr x-pir, aa c nu putem fugi nicieri.
Suntem nite mainrii organice perfecte. Mai susii i-acum,
Arhiviste, c n Nea So Copros nu x-ist sclavi?
i cum i propunea Uniunea s x-trag acest hai s-i
zicem ru din societatea noastr?
Prin Revoluie.
Dar, dup cum spune imnul Comisarului, Nea So Copros
e unicul soare care mai rsare pe lume! Asia de Sud-Est
dinaintea Rzmerielor era tot aa, un haos de democraii
muribunde, autocraii democigtoare i zone dezastrice, cum e
acum tot restul lumii. Dac Djuche-itii nu ar fi unificat i
colonizat toat regiunea, am fi alunecat napoi n barbarie,
odat cu tot restul lumii. Cum poate orice structur
organizatoric raional s mbrieze un crez care se opune
417

David Mitchell

Corpocraiei? Nu e vorba numai de terorism aici, e ceva de-a


dreptul sinuciga!
Toi sorii, chiar dac rsar, ajung s i apun, Arhiviste.
Corpocraia noastr aduce acum a senilitate.
M rog, am impresia c-ai mbriat i tu propaganda
Uniunii din toat inima, Sonmi-451.
Iar eu mi permit s observ c tu ai mbriat din toat
inima propaganda Corpocratic, Arhiviste.
Noii ti prieteni i-au pomenit oare cum anume i
propune Uniunea s rstoarne un stat cu o armat
permanent de dou milioane de pursngi, dublai de trupe
care nsumeaz dou milioane de fabricai?
Da. Instrumentnd elevarea simultan a ase milioane
de fabricai.
O fantezie. O nebunie!
Toate revoluiile sunt aa pn cnd au loc, dup care
devin fapte istorice inevitabile.
i cum ar putea Uniunea s realizeze aceast elevare
simultan?
Cmpul de btaie, Arhiviste, e la nivel neuromolecular.
Cteva sute de Unioniti infiltrai n uzinele de pntecuve i
de producere a Siropului pot provoca o elevare de un
asemenea ordin, inoculnd catalizatorul lui Suleiman n
fluxurile-cheie.
Ce stricciuni ar putea provoca pn i s zicem zece
milioane de fabricai elevai celei mai stabile piramide statale
din istoria civilizaiei?
Cine ar mai lucra pe liniile de producie din fabrici? Ar
filtra apele reziduale? Ar hrni petii din fermele piscicole? Ar
x-trage ieiul i crbunele? Ar alimenta reactoarele? Ar
construi cldiri? Ar servi n dejunarii? Ar stinge focurile? Ar
monta cordoanele de paz? Ar umple cisternele cu exon?
418

Atlasul Norilor

Cine ar mai ridica, ar spa, ar trage, ar mpinge? Cine ar mai


semna, cine ar mai recolta? Acum ncepi s-i faci o idee?
Pursngii nu mai posed priceperile fundamentale pe care se
bazeaz i Corpocraia noastr, ca orice alt societate.
Adevrata ntrebare e alta: ce stricciuni ar putea s nu
provoace ase milioane de elevai, n combinaie cu dezertorii
din cordoanele de paz i cu pursngii din castele jos-puse,
cum sunt cei din Huamdonggil, care nu au nimic de pierdut?
Unanimitatea ar menine ordinea. Nu toi Aplicatorii sunt
ageni de-ai Uniunii.
Pn i Yoona-939 a preferat moartea sclaviei.
i rolul tu care e n aceast proiectat rebeliune?
Primul meu rol a fost acela de a prezenta dovada vie c
formula de catalizator al elevrii a lui Suleiman funciona.
Acesta mi l-am ndeplinit i mi-l ndeplinesc i acum prin
simplul fapt c nu degenerez. Neurochimicalele necesare au
fost sintetizate n fabrici secrete din toate cele Dousprezece
Capitale.
Al doilea rol care-i revine m-a informat Hae-Joo n
dimineaa aceea va fi unul diplomatic. Generalul Apis voia
ca eu s-o fac pe interlocutorul ntre Uniune i fabricaii
elevai. S ajut la mobilizarea lor de partea revoluiei.
Cum te-ai simit cnd ai aflat c trebuia s fii o figur
emblematic pentru nite teroriti?
Nelinitit. Nu fusesem genomizat s modific istoria
aa i-am spus colegului meu de refugiu. Hae-Joo mi-a
replicat c niciun revoluionar nu e niciodat pregtit pentru
aa ceva. Tot ce-mi cerea Uniunea n acel moment, a insistat
el, era s nu resping de la bun nceput propunerea lui Apis.
N-ai avut curiozitatea s afli cum arta viitorul acela
luminos n viziunea Uniunii? De unde tiai tu c ordinea cea
nou n-ar fi dat natere unei tiranii chiar mai rele dect cea pe
care-i propunea s-o nlture? Gndete-te la revoluia
419

David Mitchell

bolevic i la cea din Arabia Saudit. Gndete-te la


dezastruoasa lovitur de stat penticostal din America de
Nord. Nu crezi c un program de reforme progresive, cu pai
precaui, e calea cea mai indicat de urmat?
Pentru un nivel opt, Arhiviste, dovedeti o x-traordinar
erudiie. M-ntreb dac ai ntlnit vreodat acest dicton
formulat pentru prima oar de un om de stat din secolul
douzeci: Peste un abis nu se poate trece din doi pai.
Ne nvrtim ntr-un cerc vicios, Sonmi. S revenim la
cltoria ta.
Am ajuns n Cmpia Suambo pe la ora unsprezece,
lund-o pe trasee ocolite. Copterele utilitare mprtiau nori
ntregi de ngrmnt pe baz de ofran, ntunecnd
orizontul n toate direciile. X-punerea la vreun eventual
OchiSat l ngrijora pe Hae-Joo; aa c am luat-o pe un drum
de plantaie care inea de Corpo-Cherest. n timpul nopii
plouase, drumul de ar era desfundat, plin de bltoace i
naintam anevoie, dar nu vedeam niciun alt vehicul. Hibrizi
de pin de Norfolk i arbore de cauciuc erau plantai n iruri
drepte i creau iluzia c, de fapt, copacii mrluiau pe lng
fordul nostru n regimente de mii i mii de indivizi. Am
cobort o singur dat, n timp ce Hae-Joo alimenta
rezervorul de exon dintr-o canistr. Cmpia fusese
luminoas, dar n mijlocul plantaiei, pn i la ora prnzului
era un fel de amurg umed i mut. Singurul zgomot l scotea
un vnt steril, care vjia printre acele boante. Copacii erau
genomizai s resping insectele i psrile, aa c aerul
sttut duhnea a insecticid.
Pdurea a disprut la fel cum apruse brusc i peisajul
s-a fcut mai deluros. Am continuat s mergem spre est,
avnd munii Woraksan ctre sud i lacul Chungju ctre
nord. Apa lacului puea a tot ce defluia din iazurile n care
erau ntinse plase de somoni. Pe colinele dintre ape tronau
ditamai emblemele corporatiste. O statuie din malachit a

420

Atlasul Norilor

Profetului Malthus51 privea peste o poriune arid. Drumul


nostru a traversat pe dedesubt fordoruta x-pres Chungju
Taegu Pusan. Hae-Joo a zis c puteam s ajungem la
Pusan n dou ore, dac s-ar fi aventurat s-o ia pe fordorut,
dar aa cum ne tram, ncet, pe drumuri lturalnice era mai
sigur. Drumul nostru ciuruit de guri, dar din fericire lipsit
de Ochi, a nceput s erpuiasc n sus prin munii
Sobaeksan.
Hae-Joo Im nu cuta s ajung la Pusan ntr-o singur
zi?
Nu. La ora aptesprezece aprox, a dosit fordul ntr-un
depozit de vechituri abandonat i ne-am continuat drumul pe
jos. Cea dinti x-cursie a mea la munte m-a fascinat la fel ca
i cel dinti drum al meu cu fordul prin Seul. Bolovanii de
calcar gemeau de licheni; puieii de brad i sorgul creteau
printre crpturi; norii se ddeau de-a dura; briza rspndea
un iz de polen natural; molii de mult genomizate se roteau ca
nite electroni n jurul capetelor noastre. Emblemele de pe
aripile lor suferiser mutaii n decursul generaiilor i acum
artau ca nite caractere mzglite la ntmplare o
mrunt revan a naturii asupra Corpocraiei. De pe un col
de stnc, Hae-Joo mi-a artat cu degetul n partea cealalt
a unei vi. l vezi?
Pe cine? Nu vedeam dect un perete de roc.
Uit-te mai bine, mi-a spus i parc-parc faleza muntelui
a scos la iveal trsturile unui gigant, care edea cu
picioarele ncruciate. O mn zvelt i-o ridica ntr-un gest
graios. Armele i furtunile i ciobiser, i rviser, i
mncaser trsturile, dar silueta nc mai era vizibil, dac
tiai unde i cum s te uii. Am zis c mie gigantul mi
amintea de Timothy Cavendish, ceea ce i-a smuls un zmbet

Economist politic i demograf englez, care a formulat aa-numitul


principiu al populaiei, potrivit cruia, n fiecare etap de civilizaie, un
anumit segment al populaiei va fi condamnat la srcie.
51

421

David Mitchell

lui Hae-Joo Im, dup atta timp. Mi-a spus c gigantul acela
era o divinitate care oferea mntuirea dintr-un ciclu fr
noim de nateri i renateri i c poate, cine tie, pietrele
cioplite i roase ale chipului su mai pstrau vreo rmi
de divinitate. Numai lucrurile nensufleite pot prea att de
vii. Presupun c-l va distruge Corpo-Roc de ndat ce se va
trece la prelucrarea munilor din zon.
De ce te-a luat Hae-Joo Im n x-cursia asta prin
pustietate?
Pentru c, oriunde-ai fi, tot eti undeva, Arhiviste. Dup
ce am trecut de gigantul cu picioarele ncruciate i de coama
acelor muni, am dat de un lot modest de gru ntr-un
lumini, peste haine puse la uscat n tufiuri, peste culturi
de legume, peste un sistem primitiv de irigaie cu conducte
de bambus, peste un cimitir. O cdere de ap cam
srccioas. Hae-Joo m-a introdus, printr-o fisur ngust,
ntr-o curte mprejmuit de cldiri ornamentate cum nu mai
vzusem niciodat. O x-plozie foarte recent lsase un crater
n pavajul cu pietre, mprtiase lemnria i surpase un
acoperi de indril. O pagod czuse victim unui taifun i
se prbuise peste perechea ei, pe care mai degrab iedera
dect mbinrile o inea n picioare acum. Acela avea s fie
adpostul nostru peste noapte, mi-a spus Hae-Joo. O
mnstire supravieuise acolo timp de cincisprezece secole,
pn cnd Corpocraia dizolvase religiile pre-consumeriste
ceea ce s-a ntmplat dup Rzmerie. Acum, n locurile
acelea i gseau refugiul pursngii deposedai, care prefer
s-i smulg muntelui mijloacele de x-isten, dect s duc
viaa castelor jos-puse din conurbe.
Adic Uniunea i-a ascuns interlocutoarea ba chiar
mntuitoarea ntr-o colonie de recidiviti?
Mntuitoare ce titulatur grandioas pentru o
servant de la Tata Song! Din spatele nostru, a sosit n
curte, chioptnd i sprijinindu-se de un biat cu sechele
de encefalit, o femeie-ranc ridat la fa i ars de soare,
422

Atlasul Norilor

foarte n vrst, la fel ca btrnele din vremurile lui


Cavendish. Biatul, care era mut, i-a zmbit inocent lui HaeJoo, iar femeia l-a mbriat pe acelai Hae-Joo cu
afeciunea unei mame. Eu i-am fost prezentat Stareei ca
fiind Domnioara Yoo. Un ochi l avea acoperit de-o pojghi
lptoas, dar cellalt era luminos i atent. Mi-a luat
amndou minile ntr-ale ei, cu un gest fermector. Eti
bine-venit aici, mi-a spus mai mult dect bine-venit.
Hae-Joo a ntrebat ce era cu craterul lsat de bomb.
Starea i-a x-plicat c un regiment al Unanimitii din zon
recurge la aceast metod pentru a-i icana. C un copter
apruse cu o lun nainte i lansase un proiectil fr niciun
avertisment. Un om murise i mai muli coloniti fuseser
grav rnii. Ori o ticloie, a speculat Starea cu amrciune,
ori vreun pilot care se plictisea, ori vreun dezvoltator care
vzuse cine tie ce potenial n aezarea lor ca viitor hotel
balnear pentru cadrele x-ecutive, i-acum voia s curee
locul.
nsoitorul meu i-a promis c avea s se intereseze.
Cine erau acei coloniti, mai x-act? Ocupani ilegali?
Teroriti? Unioniti?
Fiecare colonist avea povestea lui. Mi-au fost prezentai
disideni uiguri, fermieri alungai de uscciune din Delta Hoi-Min, locuitori altdat respectabili ai conurbelor care
czuser n dizgraia politic a cutrei corporaii, deviani
care nu-i mai gseau slujbe, bolnavi mintali crora le
fuseser jecmnii dolarii din Suflete. Din cei aptezeci i
cinci de coloniti, cel mai tnr avea nou decadiarii, iar cea
mai btrn era Starea, de aizeci i opt de ani cu toate c
ea, dac-ar fi pretins c avea trei sute, eu tot a fi crezut-o,
atta prestan avea.
Dar cum puteau s supravieuiasc aceti oameni acolo
fr francize, fr galerii? Ce mncau? Ce beau? Cum se
descurcau cu electricitatea? Cu distraciile? Fr Aplicatori i
ordine? Cum impuneau ei acolo o ierarhie?
423

David Mitchell

Du-te i viziteaz-i, Arhiviste. Poi s-i spui Stareei c


eu te-am trimis. Nu? Ei, mncarea i-o luau din pdure i
din grdin, apa din cataract. Mai plecau n incursiuni
pn la vreo groap de gunoi, ca s fac rost de mase
plastice i de metale pentru unelte. Toiba de la coala lor
funciona cu electricitate de la o hidro-turbin. Lmpile
solare se ncrcau n cursul zilei. Distracia lor erau ei nii;
consumatorii nu pot x-ista fr 3-D i ReV, dar n alte
vremuri oamenii puteau i fr ele i mai pot i astzi.
Aplicatori-ai-Legii? Mai apreau probleme, fr ndoial, ba
chiar crize, din cnd n cnd. Dar nicio criz nu e de
nedepit, dac oamenii coopereaz.
Dar cu iernile de la munte cum fceau?
Supravieuiau i ei, la fel cum supravieuiser
clugriele timp de cincisprezece secole: prin planificare,
cumptare i trie de caracter. Mnstirea a fost construit
deasupra unei peteri, pe care bandiii au x-tins-o pe vremea
anexrii japoneze. Acele tuneluri le ofereau suficient adpost
mpotriva iernii i copterelor Unanimitii. A, sigur c o
asemenea via nu e vreo Utopie bucolic. Da, iernile erau
grele; anotimpurile ploioase parc nu se mai terminau;
recoltele erau compromise uneori de boli; medicina de-acolo
era teribil de limitat. Puini coloniti ajungeau s triasc la
fel de mult ct consumatorii din castele sus-puse. Se certau
i ei, se acuzau, se nfuriau ca toat lumea, dar cel puin
fceau toate astea ntr-o comunitate, iar comunitatea
oamenilor e un bun tratament n sine. Nea So Copros nu mai
are comuniti, ci numai straturi care se dumnesc ntre
ele. Am dormit nentoars n noaptea aceea, pe un fundal de
brfe, cntece, reprouri i rsete i, pentru prima oar de
cnd prsisem dormitoriul de la Tata Song, m-am simit n
siguran.
i ce treab avea Uniunea cu acea colonie?
Una simpl: Uniunea le oferea lucruri de care ei nu
puteau face rost, cum ar fi solare; n schimb, colonia oferea
424

Atlasul Norilor

un refugiu, la nu tiu cte mile de cel mai apropiat Ochi. Mam trezit n tunelul-dormitoriu cnd nu se iviser nc zorii i
m-am strecurat pn la intrarea n templu. De paz sttea o
femeie ntre dou vrste, care inea la bru un colt i n fa
o fiertur de tipul Stimulinului. Mi-a dat la o parte plasa de
nari, ca s pot iei, dar m-a prevenit s fiu atent la coioii
care scormoneau prin gunoaie mai jos de zidurile mnstirii.
I-am promis c nu m ndeprtam atta, ct s nu m mai
aud, am luat-o pe lng pereii curii i m-am strecurat prin
crptura ngust dintre stnci, pn la cornia cu nuane
de negru i gri.
Muntele se termina brusc; din vale se nla un curent
care aducea cu el strigte, chemri, mrieli i gemete de
animale. Niciunul n-am reuit s recunosc; m-am simit
srcit, cu toate cunoscienele mele ntr-ale arcanelor
cenzurate. i ce simfonie de stele! Ah! stelele de la munte
nu sunt acele srcii de punctioare ca nite mpunsturi de
ace, care se vd pe cer din conurbe; la ct de umflate sunt,
aproape c dau lumin! La nici trei picioare de mine, s-a
micat o piatr. Era Starea: A, Domnioar Yoo, v-ai trezit
devreme.
I-am urat o diminea bun.
Colonitii mai tineri, mi-a mrturisit btrna, sunt
ngrijorai cnd tiu c umbl de colo-colo nainte de
rsritul soarelui, ca nu cumva s cad peste marginea
falezei. Apoi a scos din mnec o pip, i-a ndesat bine cupa
i i-a aprins-o. Era o frunz local neprelucrat, a
recunoscut ea, dar nu mai tia de foarte muli ani ce gust
avea un marlboro fin. Fumul ei mirosea a piele aromatizat i
blegar uscat.
Am ntrebat-o despre chipul de piatr de pe faleza din
partea cealalt a vii.
Mi-a spus c era Siddhartha52, care mai avusese i alte

Numele personajului istoric recunoscut drept Buddha, ntemeietor al


budismului.
52

425

David Mitchell

nume, cele mai multe pierdute. Predecesoarele ei tiau toate


povetile i toate rugciunile, dar Starea cea btrn i
clugriele n vrst fuseser condamnate la Casa Luminii,
cnd toate religiile non-consumeriste fuseser condamnate.
Ea, Starea de-acum, era o novice pe vremurile acelea, aa
nct Unanimitatea considerase c era suficient de tnr
pentru Reorientare. Crescuse ntr-un bloc de orfani din
conurbea Pearl City din Filipine, dar, zicea ea, spiritual nu-i
prsise niciodat mnstirea. Revenise dup muli ani i
pusese bazele actualei colonii, pe ruinele celor dinainte.
Am ntrebat-o dac Siddhartha fusese cu adevrat zeu.
Muli aa l consider, m-a lmurit Starea, dar Siddhartha
nu influeneaz norocul sau vremea i nici nu ndeplinete
prea multe dintre funciile tradiionale ale unei diviniti. Mai
degrab, Siddhartha era un om care murise i un ideal care
supravieuise. Omul propovduia despre cum s-i nvingi
durerea i cum s-i influenezi viitoarele rencarnri. Dar
eu, una, m rog la idealul pe care-l reprezint i mi-a fcut
semn nspre gigantul meditativ. Aa, din vreme, ca s tie c
vorbesc serios.
I-am spus c speram ca Siddhartha s m rencarneze
chiar acolo, n colonia ei.
De-acum, lumina zilei care se pregtea s vin ddea
contururi mai clare lumii ntregi. Starea m-a ntrebat de ce
speram aa ceva.
Mi-a luat ceva timp ca s formulez un rspuns. I-am spus
c toi pursngii au n priviri o foame, o nemulumire cu xcepia colonitilor pe care-i cunoscusem acolo.
Starea a ncuviinat din cap. Dac li s-ar ntmpla i
consumatorilor s-i gseasc mplinirea la orice nivel
semnificativ, a x-trapolat ea, Corpocraia s-ar spulbera. Drept
care, Media nu mai contenete s spurce coloniile cum e i
aceasta, a ei, comparndu-le cu nite tenii, acuzndu-le c
fur apa de ploaie de la Corpo-Hidro, drepturile de
reproducere de la Corpo-Veget, oxigenul de la Corpo-Vent.
Starea se temea c, dac la nivelul Comisiei s-ar fi luat, ntro bun zi, hotrrea c ei, colonitii, reprezentau o
426

Atlasul Norilor

alternativ ct de ct viabil la ideologia corporatist, atunci


teniile ar deveni iari teroriti, ar ncepe s plou peste
noi cu bombe inteligente i tunelurile noastre ar fi curate
prin foc.
I-am sugerat c era mai bine dac-i ocroteau
prosperitatea n colonia lor, nevzui i netiui de nimeni.
X-act. Apoi i-a cobort vocea i a adugat: Un numr
de echilibristic la fel de pretenios, mi imaginez eu, cum ar
fi s ntruchipezi un pursnge.
Adic tiuse de la bun nceput c nu erai pursnge? De
unde?
Mi s-a prut imprudent s-o ntreb. Poate c vreun
tragecu-ochiul din partea noastr de tunel m zrise
mbibnd Sirop. Gazda m-a lmurit c x-periena lor de
coloniti i nvase s stea cu un ochi atent-prietenos pe
oaspei, chiar i pe Unioniti. Ei, Stareei, nu-i plceau aceste
violri ale vechiului cod de ospitalitate al mnstirii, dar
colonitii mai tineri ineau mori la o supraveghere
permanent. mi dezvluise informaia, pe care o aflase i ea,
numai ca s-mi ureze noroc n viitoarele mele aciuni, pentru
c, dintre toate crimele Corpocraiei mpotriva castelor jospuse, mi-a spus ea, niciuna nu-i mai ticloas dect
nrobirea tribului tu.
Presupun c despre fabricai era vorba, nu? Dar se
referea la unii anume cum ar fi servanii din dejunarii sau
la modul general, la toi fabricaii din Nea So Copros?
Nu mi-am dat seama i nici n-am aflat dect n seara
urmtoare, cnd eram la Pusan. Dar de-acum se auzea deja
zgomotul vaselor n care se pregtea micul dejun. Starea s-a
uitat prin crptur nspre curte i a vorbit pe un alt ton:
Cine-o fi coiotul sta mic?
Bieelul mut s-a strecurat printre stnci i s-a aezat la
picioarele Stareei. Razele soarelui s-au ivit dincolo de
orizont, scond la iveal culorile delicate ale florilor
slbatice.
427

David Mitchell

Aa i-ai nceput a doua zi de cnd erai fugar.


Da. Hae-Joo s-a osptat de diminea cu turte de cartofi
i miere de curmale; spre deosebire de seara dinainte, n-a
mai fcut nimeni presiuni asupra mea s mnnc mncare
de pursnge. n timp ce ne luam rmas-bun, dou sau trei
dintre fetele adolescente, care aveau lacrimi n ochi fiindc-l
vedeau pe Hae-Joo plecnd, mi-au aruncat nite priviri pline
de ur, ceea ce pe nsoitorul meu l-a distrat nemaipomenit.
Hae-Joo se comporta, vrnd-nevrnd, ca un revoluionar
greu ncercat, dar, n anumite privine, era foarte copilros.
Cnd m-a mbriat, Starea mi-a optit la ureche: O s-l
rog pe Siddhartha s-i ndeplineasc dorina. Sub ochii lui
am prsit nlimile cu aer rarefiat i am pornit-o iar pe jos,
prin pdurea zgomotoas, iar fordul ni l-am gsit neatins.
Drumul ctre Yongju a fost o plcere. Am trecut pe lng
plute ncrcate cu cherestea, care mergeau n susul apei,
mnate de nite fabricai musculoi, toi din acelai tulpinotip. Dar, printre cmpurile de orez de la nord de lacul
Andongho, era o reea ntreag de drumuri de ar x-puse;
aa c am stat nuntrul fordului mai toat ziua, ca s nu ne
vad vreun OchiSat asta pn pe la ora cincisprezece.
Cnd am ajuns la un vechi pod suspendat peste rul
Chuwangsan, am cobort ca s ne mai dezmorim picioarele.
Hae-Joo s-a scuzat pentru vezica lui de pursnge i s-a piat
peste copacii aflai trei sute de iarzi mai jos. Eu, ntre timp,
stnd pe partea cealalt a podului, studiam papagalii
monocromi cocoai pe muchiile stropite de guano ale
stncilor. Felul cum i fluturau aripile i criau ntruna m
ducea cu gndul la Boom-Sook Kim i la amicii lui, odrasle
de sus-pui. n amonte, rul Chuwangsan erpuia printr-o
rp; n aval, curgea printre colinele terasate, dup care
disprea sub acopermntul de la Ulsong, unde strngea tot
ce nsemna canalizare. Copterele se nvrteau pe deasupra
conurbei ca un roi de puncte negre i argintii.
Cablurile podului au gemut brusc, fr niciun avertisment,
sub greutatea unui ford strlucitor de cadru x-ecutiv. Era un
428

Atlasul Norilor

vehicul prea scump ca s-l ntlneti pe un asemenea drum


de ar am intrat la bnuieli. Hae-Joo a bgat mna dup
colt n fordul nostru. Apoi s-a ntors lng mine, cu mna n
buzunarul hainei, i mi-a optit: Las-m pe mine s
vorbesc; tu fii pregtit s te arunci la pmnt.
Bineneles, fordul cel scump a ncetinit i a oprit. De pe
locul oferistului a cobort un brbat ndesat, cu maxilarul
reconstruit prin modelaj facial, care ne-a fcut un semn
prietenos din cap i a zis: O zi bun v doresc!
Hae-Joo i-a rspuns ncuviinnd din cap i spunnd c,
din fericire, nu era prea cald.
O femeie pursnge i-a scos mai nti picioarele de pe locul
pasagerului. Earfa n care-i avea capul nfurat nu-i lsa
la vedere dect nasul delicat i buzele senzuale. S-a sprijinit
de balustrada de pe partea cealalt, cu spatele la noi, i i-a
aprins un marlboro. oferistul a deschis portbagajul fordului
i a scos de-acolo o cutie cu guri, suficient de mare pentru a
transporta un cine de talie mijlocie. I-a cnit ncuietorile
i a x-tras din ea o fiin ciudat, cu aspect de femeie, perfect
proporionat, dei foarte mic nu avea mai mult de
cincisprezece inci nlime , care scotea un miorlit
ngrozitor i se zbtea s scape. Cnd a dat cu ochii de noi,
iptul ei miniatural, chiar dac nu era x-primat n cuvinte, a
cptat un ton de implorare.
Pn s apucm noi s spunem sau s facem ceva,
brbatul a apucat-o de pr i a zvrlit-o n gol de pe pod,
uitndu-se dup ea cum cdea. Cnd s-a izbit de stncile de
mai jos, a plescit din limb i s-a hlizit. Apoi a rnjit nspre
noi: Duc-se pe pustii un gunoi foarte scump!
Eu m-am stpnit cu greu s nu spun nimic. Simind cte
eforturi mi cerea tcerea, Hae-Joo m-a apucat de bra. M
tot gndeam, n mintea mea, la o scen din acel disnei cu
Cavendish, n care un pursnge e, tot aa, aruncat de pe un
balcon de un criminal.
mi nchipui c azvrlise o fabricat o ppu vie.
Da. Individul abia atepta s ne spun ce i cum se
429

David Mitchell

ntmplase. Ppua Zizzi Hikaru era la mare mod acum


dou Sextete. Fiic-mea efectiv nu-mi mai ddea pace.
Bineneles c soia mea oficial, ea, i ne-a fcut semn cu
capul ctre femeia de pe cealalt parte a podului o tot
monta mpotriva mea diminea, zi, noapte, nu conta.
Zicea: Cum pot eu s-i privesc n ochi pe vecini, dac fetia
noastr e singura din tot caruselul care nu are o Zizzi? Sunt
de admirat cei care scot pe pia aa ceva. O nenorocit de
fabricat de jucrie, dar genomizat ca nu tiu ce idol
strvechi, i hop! i i sare preul cu cincizeci de mii! Asta
pn s-i cumperi i tot felul de oale de firm, cas de
ppui, accesorii i eu ce s fac, atunci? Am pltit pentru
porcria naibii, numai ca s le-nchid gura femeilor! i dup
numai patru luni, ce se ntmpl? Mofturile tineretului trec
la altceva i Marylin Monroe o detroneaz pe biata, nvechita
de Zizzi! Plin de scrb, ne-a spus c o lichidare oficial a
unui fabricat cost trei mii de dolari, n schimb i a fcut
un gest cu degetul mare peste umr un plonjon n gol din
greeal nu cost nimic. Aa deci, de ce s mai risipeti bani
buni, dup ce tot ai risipit atia? Pcat i-a fcut el cu
ochiul lui Hae-Joo c divorurile nu sunt att de simple,
nu?
Te-am auzit, dobitocule! a zis nevasta lui, tot fr s se
uite la noi. Puteai s te duci cu ppua napoi la franciza de
unde-ai luat-o i s-i redolarizeze Sufletul. Ne dduser o
Zizzi defect. Habar n-avea s cnte. M-a i mucat o dat,
scrba!
Dobitocul i-a rspuns drgstos: M i mir c n-ai murit
de muctura aia, scumpetea mea! Nevasta i-a transmis o
njurtur oarecare, n timp ce soul ei i plimba privirile pe
trupul meu i-l ntreba pe Hae-Joo dac eram n vacan n
locul acela att de izolat sau treceam pe-acolo cu treburi.
Ok-Kyun Pyo, domnule, la dispoziia dumneavoastr! a
zis Hae-Joo cu o plecciune uoar i s-a prezentat drept
Asistent de nivel cinci la Franciza de Contabilitate Vulturul,
o ramur corporatist minor.
Curiozitatea sus-pusului s-a oprit aici. Nu, zu? Eu sunt
430

Atlasul Norilor

administratorul terenurilor de golf dintre Pyonghae i


Yongdok. Joci golf, Pyo? Nu? Nu joci golf? Golful nu-i doar un
joc, s tii, golful e un avantaj n carier! Ne-a asigurat c
terenul de la Paegam, care funcioneaz n orice anotimp, are
cincizeci i patru de guri, pajiti pe care poi s dai cu
limba, ochiuri de ap cum au celebrele grdini lacustre ale
Iubitului Preedinte. I-am btut la licitaie pe jos-puii locali
i le-am luat pnzele freatice. n mod normal, nu capei
legitimaie de membru pentru nimic n lume, oricte relaii i
bani ai avea, dac nu eti cel puin Veghetor, dar tu-mi eti
simpatic, Pyo, aa c du-te acolo i pomenete-le celor de la
nscrieri numele meu: Veghetorul Kwon.
Ok-Kyun Pyo rmsese mut de recunotin.
Mulumit de sine, Veghetorul Kwon ncepuse s ne spun
povestea vieii lui de cadru x-ecutiv, dar nevasta lui i-a
zvrlit chitocul de marlboro unde fusese aruncat i ppua
Zizzi Hikaru i s-a urcat napoi n ford, proptindu-se n
claxon secunde n ir. Papagalii dungai ca zebrele au nit
ca din puc spre cer. Sus-pusul a rnjit amrt ctre HaeJoo i l-a sftuit s nu se scumpeasc la cei civa dolari n
plus dup ce se nsoar i s-i conceap un fiu. Cnd l-am
vzut c-o ia din loc, mi-am dorit s-i vd fordul plonjnd i el
de pe pod.
l considerai un criminal?
Bineneles. Ba chiar unul cumplit de nesimit, fiindc
nici mcar nu-i psa.
Dar, dac urti un om precum Veghetorul Kwon,
nseamn c urti omenirea ntreag.
Nu omenirea-ntreag, Arhiviste, numai Corpocraia
piramidal care ngduie ca fabricaii s fie omori aa, fr
nicio noim, la bunul plac al oricui.
Cnd ai ajuns, n fine, la Pusan?
La cderea nopii. Hae-Joo mi-a artat aburii de exon
care se ridicau deasupra rafinriei de la Pusan, n culori care
431

David Mitchell

variau de la roz de pepene pn la gri-antracit i mi-a spus


c, iat, ajunseserm. Am intrat n Pusan pe la marginea
dinspre nord, pe un drum de ar neochit. Hae-Joo a lsat
fordul ntr-un loc mprejmuit din suburbia Somyon i de
acolo am luat metroul pn la Piaa Choryang. Era o pia
mai mic dect Chongmyo, dar la fel de aglomerat i
ciudat, dup tcerea ca un vid din muni. Fabricate-doice
alergau dup odraslele de sus-pui care le fuseser date n
grij; perechi care se micau agale comentau despre ct de
agale se micau perechile; 3-D-uri corpo-sponsorizate se
ntreceau care s fie i mai orbitor dect celelalte. ntr-o
galerie dosnic i cam drpnat, avea loc un fel de festival
de mod veche, n care negustori de mruniuri vindeau
curioziti ct palma, prieteni de care nu te mai despari:
crocodili fr dini, puiori de maimu, caaloi la borcan.
Hae-Joo mi-a spus c animluele acelea sunt nite vechi
pcleli: mor, invariabil, la patruzeci i opt de ore dup ce le
duci acas. Un circoman i chema clienii printr-o portavoce:
Minune mare la Omul-Schizoid-cu-Dou-Capete! Privii-o pe
Madama Matrioka i Embrionul ei Gravid! ngrozii-v i
privii de vedei un merican viu i-adevrat da s nu v
bgai degetele-n cuca lui! Pursngi marinari de prin toat
Nea So Copros edeau la baruri fr firm, fcndu-le ochi
dulci unor animatoare cu snii goi, sub atenta supraveghere
a celor de la Corpo-Seduc: himalaieni cu pielea ca tovalul,
chinezi de etnie Han, baikalezi proi, dar palizi, uzbeci
brboi, aleutini vnoi, vietnamezi i thailandezi armii.
ReV-urile stupilor de relaxare promiteau satisfacerea tuturor
pctoeniilor care le puteau trece prin minte unor pursngi
hmesii. Dac Seulul e consoarta fidel a unui Comisar,
mi-a spus Hae-Joo atunci Pusanul e amanta fr chiloi a
aceluiai.
Strzile lturalnice s-au fcut i mai nguste. Vntul, care
sufla pe ele ca prin horn, rostogolea sticle i cutii, iar pe
lng noi treceau siluete cu glugile trase pe cap. Hae-Joo m-a
condus la o intrare ascuns, apoi n sus printr-un tunel
prost iluminat, pn n faa unei pori cu zbrele. Pe o
432

Atlasul Norilor

ferestruic lateral scria: REEDINA KUKJE. Hae-Joo a


apsat pe butonul unei sonerii. Nite cini au ltrat, vizorul
s-a dat n lturi i o pereche de coli identici s-au frecat de
sticl. Apoi o femeie neras le-a dat un brnci i a tras cu
ochiul la noi. Faa ei plin de negi s-a luminat n momentul
n care l-a recunoscut pe Hae-Joo; a exclamat: Nun-Hel
Han! Ct a trecut? Aproape dousprezece luni! Nici nu-i de
mirare, dac zvonurile despre scandalurile tale sunt mcar
pe jumtate adevrate! Cum a fost n Filipine?
Vocea lui Hae-Joo s-a schimbat din nou. Acum avea un
accent att de hrjit, nct involuntar am ntors capul s
verific: tot el era alturi de mine? Se scufund, Doamn Lim,
se scufund grabnic. Sper c nu mi-ai subnchiriat camera,
ia zicei, nu-i aa?
Vai de mine, dar eu ce-am aici o cas respectabil, nu-i
face tu griji! Femeia s-a prefcut lezat, dar l-a prevenit c-i
trebuia neaprat un nou influx de dolari, dac viitoarea lui
cltorie avea s dureze la fel de mult ca i aceasta, ultima.
Zbrelele au culisat i Doamna Lim s-a uitat la mine. Auzi,
Nun-Hel, a zis ea dac iubiica ta st mai mult de-un
decadiariu, camerele de o persoan trec la tarif de dou
persoane. Regulile casei. Dac nu-i place, pleci. Mie, una,
mi-e egal!
Nun-Hel Han marinarul i-a spus c nu stteam dect o
noapte, cel mult dou.
n orice port, a rnjit proprietreasa. Deci e-adevrat!
Era Unionist?
Nu. Proprietresele caselor de raport i iudaizeaz i
mamele pentru un dolar; iudaizarea unui Unionist le-ar
aduce un ctig mult mai mare. Dar, aa cum mi spusese
Hae-Joo, i i descurajeaz pe leneii curioi. nuntru, pe
scara ciuruit de cari, se ciocneau ecourile centurilor cu cele
ale 3-D-urilor. M obinuisem i eu, n fine, cu scrile. La
nivelul nou, pe un coridor ca o galerie de vierme scobit
ntr-un lemn, am ajuns n faa unei ui cu vopseaua srit.
Hae-Joo a recuperat un ciot de chibrit aezat dinainte pe una
433

David Mitchell

dintre balamale i a comentat c direciunea se lsase


nvins de un acces neplcut de cinste.
Camera din casa de raport a lui Nun-Hel avea o saltea
bttorit, o buctrie minuscul, un dulap n perete, cu
haine pentru diverse capricii ale vremii, o fotografie micat
cu nite prostituate caucaziene clare pe civa marinari,
suveniruri din cele Dousprezece Conurbe i din alte porturi
mai puin importante i, bineneles, o codac nrmat cu
Iubitul Preedinte. Transperantul de la fereastr era tras n
jos.
Hae-Joo a fcut un du, apoi i-a schimbat hainele. Mi-a
spus c trebuia s ia parte la o ntlnire de celul Unionist
i m-a avertizat s in transperantul tras i s nu rspund
nici la u, nici la fon, dect dac era el sau Apis, care
urmau s-mi dea urmtoarea parol i a scris pe un col de
hrtie cuvintele: Acestea sunt lacrimile lucrurilor, dup
care a dat foc hrtiei n scrumier. A depus o mic rezerv de
Siropodoze n refrigerator i mi-a promis c avea s se
ntoarc dimineaa, imediat dup reluarea circulaiei.
Nu crezi c un defecionist att de preios ca tine ar fi
meritat o primire grandioas?
Primirile grandioase atrag atenia. Am petrecut cteva
ore studiind geografia Pusanului la toib i abia dup aceea
mi-am fcut i eu duul i am mbibat Siropodoza. M-am
trezit trziu, aa mi s-a prut, dup ora ase. Hae-Joo s-a
ntors epuizat, innd n mn o pung de ttokbukgi
neptor. I-am fcut o ceac de nes, pe care a but-o plin
de recunotin, apoi i-a luat micul dejun. Foarte bine,
Sonmi, mi-a spus acuma stai la fereastr i nchide
ochii.
L-am ascultat. Transperantul ruginit s-a ridicat ncet. HaeJoo mi-a spus: Nu te uita nu te uita Gata, acum
deschide ochii!
O nvlmeal de acoperiuri, bulevarde, roiuri de
navetiti, ReV-uri, betoane i undeva, n fundal, culoarea
vie a cerului de primvar se unea cu o fie de un albastru
434

Atlasul Norilor

mai profund. Ah, am rmas siderat ca prima oar cnd


am vzut zpada. Toat suferina din cuvintele Eu sunt
prea s se risipeasc acolo, fr durere, n linite i pace.
Hae-Joo m-a informat: Oceanul.
Nu-l mai vzusei niciodat?
Numai n 3-D-urile de la Tata Song, despre viaa n Xultare. Niciodat nu-l vzusem n realitate, cu ochii mei.
Tnjeam s merg s-l ating i s m plimb pe lng el, dar lui
Hae-Joo i s-a prut mai prudent s stm ascuni n timpul
zilei, pn eram recartiruii ntr-un loc ceva mai retras. Apoi,
s-a ntins pe saltea i, dup niciun minut, a nceput s
sforie.
Orele au trecut; pe poriunile de ocean dintre cldiri, m
uitam cum treceau nave de mrfuri i de persoane.
Gospodinele din castele jos-puse i scoteau rufria uzat la
aerisit pe acoperiurile din apropiere. Mai trziu, vremea a
devenit apstoare; pe sub norii joi treceau huruind coptere
blindate. Eu studiam. Afar ploua. Hae-Joo s-a rsucit pe
partea cealalt i a blmjit, fr s se trezeasc: Nu, numai
prietenul unui prieten apoi a tcut din nou. i cursese din
gur saliv i-i udase perna. M-am gndit la Profesorul
Mephi. La ultimul seminar, mi povestise despre cum se
nstrinase de familie i-mi mrturisise c-i petrecea mai
mult timp cu educaia mea, dect cu educaia propriei fiice.
Acum era mort, din cauza credinei lui n Uniune. Aveam
sentimente de recunotin, de vinovie i alte emoii.
Hae-Joo s-a trezit dup prnz, a fcut un du, apoi i-a
pregtit un ceai de ginseng. Ct de mult v invidiez,
Arhiviste, pe voi, pursngii, cu alimentaia voastr variat!
Pn s m elevez, Siropul mi se prea cea mai gustoas
hran cu putin, dar acum mi las un gust slciu i sec. i
totui, m-apuc greaa i dac doar gust din mncarea
pursngilor, iar mai trziu vomit. Hae-Joo a cobort
transperantul de la fereastr. E momentul s lum
legtura, mi-a spus, apoi a luat din cui codaca Iubitului
Preedinte, a pus-o cu faa n jos pe mas i i-a conectat
435

David Mitchell

toiba la o muf ascuns n rama uzat.


Un
transceptor
ilegal?
Ascuns
ntr-o
codac
reprezentndu-l pe arhitectul care a conceput Nea?
Tot ce e sacru e i o perfect ascunztoare pentru ce e
profan. Imediat s-a ivit un 3-D reprezentnd un btrn care
arta de parc ar fi suferit arsuri i primise cel mai ieftin
tratament. Cu toate c buzele nu i se sincronau cu vorbele,
m-a felicitat pentru sosirea n siguran la Pusan i m-a
ntrebat cine avea mutra mai simpatic, el sau crapul.
I-am rspuns cinstit: crapul.
An-Kor Apis a nceput prin a rde i a sfrit prin a tui.
Asta-i faa mea adevrat ce-o mai fi nsemnnd aa ceva
n ziua de astzi. Mi-a x-plicat c aparena bolnvicioas i se
dovedea util, fiindc eventualii Aplicatori se temeau ca el s
nu sufere de ceva contagios. M-a ntrebat dac m
bucurasem de cltoria prin iubita noastr patrie-mam.
I-am rspuns c Hae-Joo Im avusese mult grij de mine.
Generalul Apis m-a ntrebat dac nelegeam rolul pe care
Uniunea voia s mi-l asum n lupta ei pentru elevarea
fabricailor la statutul de ceteni. Da, am nceput eu s-i
spun, dar el nu mi-a dat ocazia s-mi x-prim i rezervele.
Vrem s-i prezentm o imagine, s te supunem unei xperiene formative aici, la Pusan, i asta nainte s iei o
decizie, Sonmi. M-a avertizat c nu era o imagine frumoas,
dar era necesar s o am. Ca s poi lua o decizie n
cunotin de cauz n privina viitorului tu. Dac eti de
acord, Hae-Joo te poate duce chiar acum.
I-am spus c, sigur c da, eram pregtit s merg.
Atunci, vorbim imediat dup aceea, mi-a promis Apis i
chipul lui a disprut. Hae-Joo a scos dou uniforme de
tehniciti i nite semi-vizoare din dulapul lui. Ne-am
mbrcat cu ele, apoi ne-am pus mantale pe deasupra, ca s-o
protejm pe proprietreas. Afar era frig, aa c eu am fost
mulumit de cele dou rnduri de veminte. Am luat
metroul pn la terminalul din port, iar de acolo ne-am urcat
pe un transportor ctre docuri, trecnd pe lng uriaele
436

Atlasul Norilor

nave oceanice. Marea era neagr ca pcura i toate vapoarele


la fel de austere, afar de unul singur, strlucitor, pe care
pulsau arcade aurii i pe care-l mai vzusem i alt dat,
ntr-o alt via parc-ar fi fost un palat subacvatic. Arca de
Aur a Tatei Song! am x-clamat eu, spunndu-i lui Hae-Joo
ceea ce el tia deja, c vaporul acela i ducea pe
Dodecastelari peste ocean, spre rsrit, spre X-ultare.
Hae-Joo mi-a confirmat c tocmai Arca de Aur a Tatei
Song ne era destinaia.
La captul de sus al pasarelei, paza era redus la
minimum: un pursnge cu ochii tulburi i cu picioarele pe
mas, care se uita la un 3-D n care se omorau gladiatorii
fabricai n Colosseumul din Shanghai.
i voi cine mai suntei?
Hae-Joo i-a apropiat Sufletul de Ochi. Shik Gang
tehnicist nivelul cinci. i-a verificat toiba de mn i a
raportat c fuseserm trimii s recalibrm termostatele
defecte de pe puntea apte.
apte? a rnjit gardianul. Sper c n-ai mncat chiar de
curnd. Apoi s-a uitat la mine. Eu m-am uitat la podea. i
concurenta asta la maratonul verbal cine s fie, tehnicist
Gang?
Noua mea Asistent. Asistent tehnicist Yoo.
Nu, zu? Asta-i prima ta vizit n cuibuorul nostru de
plceri?
Am dat din cap c da, aa era.
Gardianul a zis c niciodat nu-i ca prima dat i ne-a
fcut un semn plictisit, cu vrful piciorului, s-o lum din loc.
Chiar att de simplu era s capei acces pe un
corpovapor?
Arca de Aur a Tatei Song nu era, propriu-zis, inta
oricrui pasager clandestin, Arhiviste. Echipajul, Asistenii i
diveri tehniciti se mbulzeau pe coridoarele principale i
toi erau mult prea ocupai cu treburile lor, ca s ne bage n
seam. Scrile de serviciu laterale erau pustii, aa c am
cobort pn-n subcala Arcei fr s ne ntlnim cu nimeni.
437

David Mitchell

Didaii ne bocneau pe scrile de metal. Un motor enorm a


nceput s huruie. Mi s-a prut c aud pe cineva cntnd,
dar mi-am spus, n sinea mea, c urechile-mi jucau cine tie
ce fest. Hae-Joo a studiat planul acelei puni, a deschis un
chepeng de acces i in minte c s-a oprit, ca i cum ar fi vrut
s-mi spun ceva. Dar s-a rzgndit, s-a strecurat prin
deschiztur, m-a ajutat i pe mine s m strecor, apoi a
zvort chepengul n urma noastr.
M-am trezit c stteam n patru labe pe o pasarel ngust,
suspendat de tavanul unei camere-depozit de dimensiuni
considerabile. Cellalt capt al pasarelei era ascuns de nite
eleroane, dar prin reeaua metalic pe care ne aflam se
vedeau vreo dou sute de servante Dodecastelare de la Tata
Song, stnd la coad ntr-un padoc erpuit, cu bare de
direcionare al cror unic sens era nainte. Yoone, HwaSoone, Ma-Leu-Dale, Sonmii, plus alte cteva tulpino-tipuri
pe care nu le cunoteam de la Dejunariul din Piaa
Chongmyo, toate purtnd uniforma cunoscut, cu auriu i
stacojiu. Nici n vis nu crezusem s-mi vd fostele surori n
alt loc dect n mediul domului de la Tata Song. Cntau,
toate, Psalmul Tatei Song i, cnd terminau, l luau de la
capt; hidraulica din fundal acoperea cntecul acela creator
de nostalgii. Dar pe ce ton jubilant l cntau! i
rscumpraser Investiia. Porniser n cltoria spre Hawaii
i se pregteau s-i nceap, n scurt timp, noua via n Xultare.
Vorbeti de parc le-ai invidia i acum.
M uitam la ele de sus, de pe pasarel, i le invidiam
pentru certitudinea pe care o simeau n privina viitorului.
Dup un minut, aprox, Asistentul de la captul irului a
introdus-o pe urmtoarea servant pe sub arcadele aurii i
surorile ei au btut din palme. Fericita Dodecastelar s-a
ntors i le-a fcut cu mna prietenelor ei, apoi a trecut pe
sub arcade, urmnd s fie condus la cabina luxoas pe care
o vzuserm cu toii n 3-D. Barele de direcionare s-au rotit,
mpingndu-i pe toi fabricaii cu un pas nainte. Dup ce am
438

Atlasul Norilor

urmrit acest proces de alte cteva ori, Hae-Joo mi-a atins


piciorul i mi-a fcut semn s m trsc mai departe n
lungul pasarelei i s trec printre eleroane n camera
urmtoare.
Nu erai n primejdia de-a fi vzui?
Nu. De pasarela pe care ne aflam atrnau spoturi
luminoase puternice, aa c din arcul zgomotos de jos, aflat
la civa iarzi sub noi, nu ne vedea nimeni. Oricum, nu eram
nite nechemai acolo, ci doi tehniciti care fceau o oarecare
treab de mentenan. Urmtoarea ncpere era, de fapt, o
cmru, nu mai mare dect acest cub-nchisoare. Cntecul
i vacarmul erau mult atenuate aici era o linite bizar. Pe
un podium era aezat un taburet de plastic; deasupra lui, se
afla o mainrie care se termina cu o casc voluminoas i
sttea atrnat de o singur in fixat din tavan. Trei
Asisteni zmbitori, mbrcai n stacojiul Tatei Song, au
poftit-o pe servant s se aeze pe taburet. Unul dintre
Asisteni i-a x-plicat c mecanismul cu casc folosea la
nlturarea gulerului, aa cum i se promisese n Matinalele
de la Tata Song, de ani i ani de zile. Mulumesc,
Asistente! a ngimat servanta emoionat. Vai, cum i
mulumesc!
Casca i-a fost aezat acelei Sonmi peste cap i gt. n
momentul respectiv, eu am remarcat numrul nefiresc de ui
din ncpere.
n ce sens nefiresc?
Nu era dect o singur u: intrarea dinspre arcul de
ateptare. Pe unde ieiser toate servantele de pn atunci?
Un poc ascuit s-a auzit din casc i m-a fcut s-mi ndrept
din nou atenia ctre podium. Capul servantei czuse ntr-o
parte n chip absolut nefiresc. Am vzut cum i s-au dat ochii
peste cap i cum a zvcnit cablul care lega mecanismul ctii
de ina din tavan. ngrozit am rmas cnd am vzut casca
ridicndu-se i, odat cu ea, servanta ridicat de pe taburet,
apoi sltat de la pmnt, cu picioarele blbnindu-i-se n
439

David Mitchell

aer. Trupul ei parc a dansat cteva clipe, iar zmbetul de


nerbdare, pe care moartea i-l nghease pe chip, s-a
schimonosit cnd pielea feei i s-a ntins de la greutatea
corpului. Sub ea, ntre timp, unul dintre lucrtori absorbea
cu un aspirator sngele scurs pe scaunul de plastic, iar altul
tergea toate urmele. Casca s-a deplasat pe in, cu tot cu
povara pe care o transporta, n paralel cu pasarela pe care ne
aflam noi, a trecut printre nite eleroane i s-a fcut
nevzut n camera urmtoare. O nou casc s-a oprit
deasupra taburetului de plastic, pe care cei trei Asisteni o
aezau deja pe urmtoarea servant emoionat.
Hae-Joo mi-a optit la ureche: Pe ele nu le mai poi salva,
Sonmi. Au fost condamnate din momentul n care au suit la
bord. n realitate, m-am gndit eu, au fost condamnate nc
din pntecuv.
O nou casc i-a lansat sgeata cu acelai poc. Aceast
servant era o Yoon.
nelegi, sper, c nu am cuvinte s-mi descriu sentimentele
din acel moment.
ntr-un trziu, am ascultat ce-mi spunea Hae-Joo i m-am
trt pe pasarel mai departe, am trecut printr-un izolator
fonic i am ajuns ntr-o alt ncpere, o hal uria,
iluminat violet, n care ctile depuneau cadavrele. Spaiul
de acolo cred c echivala cu un sfert din volumul Arcei de
Aur a Tatei Song. Cnd am ptruns nuntru, temperatura a
sczut brusc i un vuiet de mainrii ne-a spart timpanele.
Sub noi se deschidea linia de producie a unui abator, ai
crui lucrtori mnuiau foarfeci, ferstraie mecanice i
diverse unelte de tiat, smuls i tocat. Toi erau leoarc de
snge din cap pn-n picioare. Cred c nu greesc dac-i
numesc mcelari pe lucrtorii aceia: tiau gulerele, smulgeau
hainele, rdeau pilozitile, jupuiau pielea, retezau braele i
picioarele, feliau trupurile, recoltau organele interne
Sngele se scurgea pe jgheaburi Zgomotul i nchipui,
Arhiviste, c era asurzitor.
Dar De ce ar Ce anume ar putea motiva un
440

Atlasul Norilor

asemenea carnagiu?
Spiritul economic al Corpocraiei. Industria genomic
are nevoie de cantiti uriae de biomaterie lichefiat pentru
pntecuve, dar, nainte de toate, pentru Sirop. Cum poate fi
obinut mai ieftin proteina respectiv, dac nu reciclndu-i
pe fabricaii ajuni la finalul unor viei de munc? Mai mult
dect att, ce rmne din proteinele recuperate se folosete
la producerea alimentelor de la Tata Song, pe care
consumatorii le mnnc n toate dejunariile corporaiei,
peste tot n Nea So Copros. Un ciclu trofic perfect.
Ceea ce spui aici e dincolo de e de neconceput, Sonmi451. C fabricaii sunt omori pentru a fi aprovizionate cu
hran i Sirop dejunariile nu E scandaloas o asemenea
acuzaie, ba nu e nepermis, ba nu e o blasfemie! Eu, ca
Arhivist, nu pot s neg faptul c ai vzut ceea ce crezi c ai
vzut, dar, fiind i consumator ntr-o Corpocraie, m simt
obligat s spun c lucrurile pe care le-ai vzut nu se poate s
nu fi fost o fctur de-a Uniunii, pregtit special pentru
tine. Unui asemenea vapor-abator nu e posibil s i se ngduie
s x-iste. Iubitul nostru Preedinte n-ar ngdui niciodat aa
ceva! Djuche-itii i-ar vaporiza n Casa Luminii pe toi cei cu
funcii x-ecutive de la Tata Song! Dac ar fi adevrat c
fabricaii nu sunt rspltii pentru munca lor n comuniti de
retragere, atunci ntreaga piramid ar fi cea mai ticloas
perfidie.
Afacerile sunt afaceri.
Dar tu n-ai descris aici o afacere, de industrie a rului!
Subestimezi, Arhiviste, capacitatea omenirii de a face s
x-iste un asemenea ru. Gndete-te! Ai vzut 3-D-urile, dar
ai vizitat vreodat tu, personal, o asemenea colonie de
retragere? Vd c taci neleg c rspunsul e nu. Cunoti pe
cineva care s fi fcut, personal, vreo vizit ntr-un asemenea
loc? nc o dat, nu. i-atunci, unde ajung fabricaii, dup ce
sunt retrai din munc? Nu numai servanii, ci sutele de mii
de fabricai care-i ncheie vieile de munc n fiecare an? Ar
441

David Mitchell

trebui s x-iste, de-acum, orae ntregi populate numai de ei.


Unde or fi, oraele-astea?
O crim de asemenea amploare nu poate prinde rdcini
n Nea So Copros. Pn i fabricaii au drepturi bine definite,
garantate de Preedinte!
Drepturile sunt susceptibile de a fi deturnate, aa cum
pn i granitul e susceptibil de eroziune. Cea de-a Cincea
Declaraie a mea postuleaz c, potrivit unui ciclu motenit
de pe vremurile tribalismului, nepsarea fa de Cellalt
genereaz fric; frica genereaz ur; ura genereaz violen;
violena genereaz o violen i mai mare, pn cnd
singurele drepturi care mai rmn, singura lege e voina
celui mai puternic. n Corpocraie, cei mai puternici sunt
Djuche-itii. Voina Djuche-itilor e s fie x-terminat, ncetul
cu ncetul, subcasta fabricailor.
Dar cum rmne cu 3-D-urile din X-ultare i toate
celelalte? Le-ai vzut cu ochii ti la dejunariul Tata Song de
la Piaa Chongmyo. Poftim dovada!
X-ultarea e un simulacru toibo-generat, presetat la Neo
Edo. Nu x-ist aa ceva n adevratul arhipelag Hawaii i nici
altundeva. Adevrul e c, n ultimele decadiarii petrecute la
Tata Song, mi s-a prut c unele scene din X-ultare se
repetau. Aceeai Hwa-Soon alerga pe aceeai crare
nisipoas, ctre acelai iaz cu malurile stncoase. Surorile
mele neelevate n-au remarcat, iar eu m-am ndoit de mine
nsmi la vremurile acelea, dar acum am neles care era xplicaia.
Omelnicul tu trebuie s rmn aa cum l rosteti, n
ciuda protestelor mele. Trebuie s avansez s avansm. Ct
timp ai asistat la tot acest mcel?
Nu-mi aduc aminte cu precizie. Poate zece minute,
poate o or. Ceea ce in minte e c Hae-Joo m-a condus prin
sala de dejunare, ocat cum eram. Pursngii jucau cri,
mncau paste, fumau, lucrau la toibe, glumeau fceau tot
442

Atlasul Norilor

ce se face ntr-o via normal. Cum puteau ti ce se


ntmpla n subcal i s stea, pur i simplu, indifereni?
Ca i cum acolo n-ar fi fost prelucrai fabricai vii, ci sardele
n saramur? De ce contiinele lor nu strigau s se termine
odat cu acea obscenitate? Aplicatorul cu barb mi-a fcut
cu ochiul i a spus: Mai vino, dulcea, ct de curnd!
n metroul cu care ne-am ntors la casa de raport, cnd i
vedeam pe navetiti cum se legnau de colo-colo, parc
vedeam cadavrele defilnd pe in. n timp ce urcam pe
scara rulant, parc le vedeam cum erau purtate pe sus n
sala de x-ecuie. n camera lui, Hae-Joo a lsat solarul stins;
n schimb, a ridicat transperantul cu civa inci, ct s
ptrund luminile Pusanului i s dilueze puin ntunericul,
dup care i-a turnat un pahar de soju. Nu mai
schimbaserm o vorb de mult timp.
Singur eu, dintre toate surorile mele, vzusem adevrata
X-ultare i-i supravieuisem.
Am fcut sex fr nicio bucurie, fr graie o
improvizaie, de bun seam, dar un gest al celor vii.
Broboanele de sudoare de pe spatele lui Hae-Joo le-am
considerat un dar al lui pentru mine i le-am cules cu limba.
Pe urm, el a fumat un marlboro tare n linite i mi-a
studiat mie, plin de curiozitate, semnul din natere. A
adormit peste braul meu, pe care mi l-a turtit. N-am vrut sl trezesc. Durerea s-a morfozat n amoreal, amoreala n mii
de nepturi, i-atunci mi-am tras braul de sub el. L-am
nvelit cu o ptur pursngii sunt n stare s rceasc
foarte urt, n orice anotimp. Oraul se pregtea pentru
stingere. Lucirea lui pestri se fcea tot mai palid, pe
msur ce se stingeau ReV-urile i luminile. Ultimul servant
de la captul irului era mort de-acum. Linia de prelucrare
era probabil curat i tcut. Abatoritii, dac erau i ei
fabricai, se aflau, probabil, n dormitoriile lor; dac erau
pursngi, se aflau acas, cu familiile lor. Arca de Aur se
pregtea de plecare ctre un alt port, unde mine procesul de
reciclare avea s fie luat de la nceput.
La ora zero, mi-am mbibat Siropodoza i m-am bgat sub
443

David Mitchell

ptur lng Hae-Joo, lipindu-m de el ca s m nclzesc.


Nu erai furioas pe Uniune c-i x-pusese n felul acela ce
se ntmpla pe Arca de Aur, fr s te pregteasc dinainte,
aa cum s-ar fi cuvenit?
i ce vorbe ar fi putut pronuna Hae-Joo sau Apis ca s
m pregteasc?
Dimineaa a adus cu ea o pcl care te fcea s ndueti.
Hae-Joo a fcut un du, apoi a hpit un castron uria de
orez, varz murat, ou i sup de alge. M-am splat i eu.
Pursngele meu amant s-a aezat fa n fa cu mine la
mas. Atunci i-am vorbit pentru prima oar de cnd vzusem
ce se ntmpla pe linia de x-tragere a proteinei. Vaporul
acela trebuie distrus. Orice alt vapor-abator de acelai fel din
Nea So Copros trebuie scufundat.
Hae-Joo a dat din cap c da.
antierele navale care le construiesc trebuie demolate.
Sistemele care le-au conceput trebuie desfiinate. Legile care
au permis x-istena acelor sisteme trebuie abolite i nlocuite
cu altele.
Hae-Joo a dat din cap c da.
Orice consumator, sus-pus i Comisar Djuche-ist din Nea
So Copros trebuie s priceap c fabricaii sunt pursngi,
indiferent dac sunt concepui ntr-o pntecuv sau ntr-un
pntec. Dac nu se poate prin convingere, fabricaii elevai
trebuie s lupte alturi de Uniune pentru atingerea acestui
scop, folosind chiar i fora, dac e necesar.
Hae-Joo a dat din cap c da.
Fabricaii elevai au nevoie de un Catehism al lor, care s
le defineasc idealurile, s le in n fru mnia, s le
canalizeze energiile. Eu sunt gata s compun o asemenea
declaraie a drepturilor fabricailor. Uniunea e gata
dispus, adic s rspndeasc respectivul Catehism?
Hae-Joo mi-a spus: X-act asta i ateptm.
Muli dintre x-perii chemai s depun mrturie la
procesul tu s-au pronunat n sensul c Declaraiile nu pot fi
444

Atlasul Norilor

opera unui fabricat, fie el i elevat, i au susinut c au fost, de


fapt, formulate de Uniune sau de vreun pursnge Aboliionist.
Cu ct blazare desfiineaz aa-ziii x-peri tot ce nu
reuesc ei s priceap!
Eu numai eu am scris Declaraiile, ntr-un interval de
trei decadiarii, la lsukdo Ceo, undeva la marginea
Pusanului, ntr-o vil izolat a nu tiu crui sus-pus, care
ddea ctre estuarul fluviului Nakdong. n rstimpul
conceperii lor, m-am consultat cu un judector, un
genomician, un sintaxist i cu generalul An-Kor Apis, dar
Catehismele Elevrii coninute n Declaraii, logica i etica lor,
care au fost denunate la procesul meu ca fiind cele mai
sinistre mrvii din toate analele devierii, acelea au fost
roadele minii mele, Arhiviste, hrnite din x-perienele pe care
i le-am relatat n cursul acestei diminei. Nimeni altcineva
nu a trit viaa pe care am trit-o eu. Declaraiile mele au
germinat cnd a fost x-ecutat Yoona-939, au fost ajutate n
cretere de Boom-Sook i de Fang, fortificate prin mentoratul
lui Mephi i al Stareei i aduse la via pe vaporul-abator al
Tatei Song.
i la scurt timp dup ce ai terminat acest text ai fost
prins, nu?
n dup-amiaza aceleiai zile. Odat misiunea mea
ndeplinit, Unanimitatea nu mai avea niciun motiv s-mi
ngduie s zburd n voie. Arestarea mea a fost fcut s
arate dramatic, special pentru Media. I-am x-pediat lui HaeJoo Declaraiile prin toib. Ne-am uitat unul la altul pentru
ultima oar; nimic nu e mai elocvent dect nimicul. tiam c
urma s nu ne mai vedem niciodat i poate c i el tia c
eu tiam.
La marginea domeniului, era o colonie de rae slbatice
care supravieuiser polurii. Un genom primitiv le-a conferit
o rezisten pe care strmoii lor pursngi n-au avut-o.
Probabil c m simeam oarecum nrudit cu ele. Le-am
hrnit cu pine, le-am privit cum clcau apa, tulburndu-i
suprafaa cromat-strlucitoare, dup care m-am ntors n
445

David Mitchell

locuin,
ca
s
urmresc
spectacolul
dinuntru.
Unanimitatea nu s-a lsat prea mult ateptat.
ase coptere s-au npustit ca rechinii pe la rasul apei,
unul dintre ele ateriznd pe straturile de flori. Aplicatorii au
srit jos din ele, i-au destecuit colturile i-au nceput s se
trasc precum erpii nspre fereastra mea, fcnd tot felul
de semne cu minile i artndu-se bravi. Eu le lsasem
uile i ferestrele larg deschise, dar ei aveau ordin s m
captureze i au pus n scen un asediu spectaculos, cu
lunetiti, portavoci i un perete aruncat n aer.
Vrei s sugerezi, Sonmi, c te ateptai la raidul acesta?
Odat ce-mi terminasem de compus manifestul, nu
putea s urmeze niciun alt stadiu, cu x-cepia arestrii mele.
Cum adic? S urmeze un alt stadiu din ce anume?
Din producia scenic demarat nc de pe vremurile
cnd eram servant la Tata Song.
Stai, stai, stai puin! Cum rmne cu tot restul? Vrei s
spui c tot omelnicul tu se compune din evenimente
prestabilite?
n concepia sa general, da. Unii dintre actori au jucat
roluri involuntare, de x-emplu Boom-Sook i Starea, dar
personajele principale au fost cu toii provocatori. Hae-Joo Im
i Comisarul Mephi mai mult ca sigur c-au fost. N-ai
remarcat, Arhiviste, fisurile subiri ca firul de pr din toat
aceast poveste?
Cum ar fi?
Wing-027 era un elevat la fel de stabil ca i mine; oare
chiar sunt eu unic? Tu singur te-ai ntrebat dac Uniunea
ar fi cu adevrat de acord s-i rite arma secret ca s ia cu
asalt Coreea. Oare felul n care Veghetorul Kwon a omort
ppua fabricat Zizzi Hikaru, pe podul suspendat, nu a scos
n eviden brutalitatea pursngilor puin cam prea apsat?
i chiar momentul n care a survenit n-a fost, oare, cam
446

Atlasul Norilor

prea oportun?
Dar cum rmne, atunci, cu Xi-Li, tnrul pursnge
omort n noaptea fugii tale de la Taemosan? C doar sngele
lui n-o fi fost suc de roii!
Sigur n-a fost. Bietul idealist a fost un figurant
dispensabil n disneiul pus la cale de Unanimitate.
Dar Uniunea? Vrei s spui c pn i Uniunea e ceva
inventat special pentru scenariul de care vorbeti?
Nu. Uniunea x-ist dinainte s x-ist eu, ns raiunea ei
de a fi nu e s instige la Revoluie. n primul rnd, i atrage
pe cei nemulumii de statutul lor social, precum Xi-Li, i-i
ine la loc sigur, unde s poat fi supravegheai de
Unanimitate, n al doilea rnd, i furnizeaz Corpocraiei din
Nea So Copros dumanul de care orice stat organizat ierarhic
are nevoie pentru a crea coeziune social.
Eu tot nu neleg de ce i-ar cheltui Unanimitatea
fondurile i energia pentru a pune n scen o asemenea
poveste riscant.
Pentru a putea organiza, dup aceea, procesul mediatic
al deceniului. Pentru a-i putea induce pn i ultimului
pursnge din Nea So Copros nencrederea n oricare fabricat
i iese n cale. Pentru a putea obine consimmntul castelor
jos-puse fa de noua Legislaie de X-pirare a Fabricailor,
pregtit de Djuche-iti. Pentru a discredita Aboliionismul.
Dup cum vezi, toat aceast mare conspiraie a avut un
succes rsuntor.
Dar dac tu ai tiut de aceast conspiraie, cum spui,
de ce le-ai cntat n strun? De ce i-ai ngduit lui Hae-Joo Im
s se apropie att de mult de tine?
De ce coopereaz orice martir, pn la urm, cu
iudaizatorii lui?
Spune-mi tu.
447

David Mitchell

Pentru c noi vedem jocul de dincolo de sfritul


jocului. M refer acum la Declaraiile mele, Arhiviste. Media
mi-a rspndit Catehismele n toat Nea So Copros. Orice
colar din Corpocraie mi cunoate de-acum cele
dousprezece aa-zise blasfemii. Aplicatorii care m pzesc
mi spun c se vorbete chiar de instituirea unei Zile a
Vigilenei la nivel statal, contra fabricailor care prezint
semne de aderare la Declaraiile mele. Ideile mele au fost
reproduse de ordinul miliardului de ori.
Dar n ce scop? Al vreunei revoluii viitoare? N-ar avea
nicio ans de reuit.
tii c Seneca l-a avertizat pe Nero i avea dreptate:
Indiferent ci dintre noi omori, nu-i vei putea omor
niciodat succesorul. De-acum, relatarea mea s-a ncheiat.
Poi s-i nchizi i tu omelnicul argintiu. Peste dou ceasuri,
Aplicatorii m vor duce sub escort n Casa Luminii. mi cer
dreptul la o ultim dorin.
Care e?
Toiba ta i codurile de acces.
Ce-i doreti s accesezi?
Un anumit disnei pe care am nceput s-l vd odat,
ntr-o sear de demult, n alt via.

448

Atlasul Norilor

CUMPLITELE NCERCRI
ALE LUI TIMOTHY CAVENDISH

449

David Mitchell

Domnule Cavendish! Ne-am trezit?


Un erpior de lemn-dulce pe un cmp de fric D din
coad i devine mai clar. Numrul cinci. 5 noiembrie. De ce
m-o fi durnd Vasilic-n aa hal? Alt fars? Dumnezeule!
Am un tub ndesat pe cocoel n sus! M lupt s m eliberez,
dar nici mcar propriii muchi nu m bag-n seam. O sticl
cocoat undeva sus alimenteaz un tub. Tubul alimenteaz
un ac nfipt n braul meu. Acul m alimenteaz pe mine. O
mutr acr de femeie ncadrat de o pieptntur paj.
N, n, n! Norocul dumneavoastr c eram de fa cnd
ai czut, domnule Cavendish. Mare noroc, zu aa! Dac v
lsam s-o pornii aa, hai-hui, peste coclauri, la ora asta
erai czut mort ntr-un an!
Cavendish un nume cunoscut. Cavendish cine este
acest Cavendish? Dar eu unde sunt? ncerc s-o ntreb, dar
nu-mi iese dect un fel de schellit, cam cum a fcut Peter
Rabbit53 azvrlit din clopotnia Catedralei din Salisbury.
Bezna m nvluie. Slav Domnului!
Numrul ase. 6 noiembrie. Nu e prima dat cnd m
trezesc aici. Imaginea unei csue cu acoperiul de paie.
Textul de sub ea n galez sau druidic. Tubul din cocoel nu
mai e. Pute ceva. A ce, oare? Coapsele-mi sunt ridicate i
dosul ters cu o crp aspr, umed, rece. Excremente,
fecale, clisoenie, vscoziti, cufureal caca. M-oi fi aezat
n aa ceva? A, nu Cum de-am ajuns n aa hal? ncerc s
scap de crp, dar nu reuesc dect s m scutur din tot
corpul. Un automat uman morocnos m privete fix n ochi.
Vreo iubit pe care-am prsit-o? M tem s nu-i vin s m
srute. Sufer de avitaminoz. Ar trebui s mnnce mai
multe fructe i legume i duhnete respiraia. Dar ea mcar

53

Personaj dintr-o serie de cri pentru copii de Beatrix Potter.


450

Atlasul Norilor

i controleaz funciile motorii. Mcar e-n stare s se duc la


closet. Somn, somn somnule, vino i scap-m.
Vorbete, memorie. Nu muenie total. Gtul mi s-a
micat. Aleluia! Timothy Langland Cavendish poate s-i
controleze gtul, ba chiar i numele i l-a reamintit. 7
noiembrie. in minte un ieri i prevd un mine. Timpul nu
tu sgeat, nu tu bumerang, doar o concertin. Excoriaii pe
spate de la atta stat. Cte zile or fi de cnd zac aici? S tot
fie. Ci ani are Tim Cavendish? Cincizeci? aptezeci? O
sut? Cum se poate s-i uii vrsta?
Domnu Cavendish? ntreab o mutr care parc iese la
suprafaa unei mlatini.
Ursula?
Femeia se uit cu atenie.
Ursula era soia dumneavoastr, domnule Cavendish?
S n-ai ncredere-n ea. Nu, eu sunt doamna Judd. Ai avut
un accident cerebral, domnule Cavendish. M-nelegei? Un
mic accidentu cerebral
Cnd s-a-ntmplat asta? am ncercat s spun. De ieit, mia ieit:
Cnstmpls
Ea mi-a susurat la ureche:
De-aia sunt toate aa, cu fundu-n sus. Dar nu v facei
griji. Doctorul Upward spune c facem mari progrese. Najungem noi la baubau la de spital!
Accident cerebral? Accesoriile celebritii? S m-accidentez
eu? Margo Roker a avut un accident la cap. Care Margo
Roker?
Cine suntei cu toii, oameni buni? Memorie, bab tirb ce
eti!
Le ofer ca premiu cte-un set de trei viniete cititorilor
norocoi care nu s-au trezit cu psihicul ters cu buretele de
capilare perforate n creier. Revenirea lui Timothy Cavendish
a reprezentat o munc de editare de-a dreptul tolstoic, pn
i pentru cel care a condensat odinioar cele nou volume ale
451

David Mitchell

Istoriei igienei orale pe Insula Wight ntr-un volum


nesemnificativ de doar apte sute de pagini. Amintirile
refuzau ntruna s se combine sau, dac totui se combinau,
imediat se i dezlipeau. Chiar i dup luni de zile, de unde s
fi tiut dac nu cumva rtcisem pe undeva o halc
important din mine nsumi?
Suferisem un accident cerebral minor, ce-i drept, dar luna
care i-a urmat a fost cea mai umilitoare din viaa mea.
Vorbeam ca un paralitic. Braele-mi erau inerte. Nu eram n
stare s m terg singur la fund. Mintea mi rtcea printre
ceuri, i totui eram contient de propriul tembelism i m
ruinam. Nu reueam s m forez s-i ntreb pe doctor, pe
doamna Judd sau pe Sora Noakes: Cine suntei? Ne
cunoatem de undeva? Unde m duc dup ce plec de-aici? i
ntrebam ntruna de doamna Latham.
Dar basta! Un Cavendish se nclin, dar nu se pred. Cnd
se va face un film dup Cumplitele ncercri ale lui Timothy
Cavendish, te sftuiesc, stimate Regizor i mi te-nchipui ca
fiind un suedez pe nume Lars, ptruns de ceea ce faci, cu un
pulover pe gt , s prezini acel noiembrie ca pe un montaj
despre un boxer n stagiu de pregtire pentru meciul cel
mare. Cavendish Trie-de-Caracter i suport injeciile fr
s zic nici ps. Cavendish cel Curios redescoper limbajul.
Cavendish-Fiara este iari domesticit de doctorul Upward i
de Sora Noakes. John Wayne Cavendish merge cu un cadru
metalic. (Am promovat la faza de baston, pe care-l mai port i
astzi); Veronica zice c-mi d un aer de Lloyd George.
Cavendish la Carl Sagan, nchis ntr-o colivie ca o ppdie
pufoas54. Atta timp ct Cavendish era anesteziat de propria
amnezie, se poate spune c orice l mulumea.
Dup care, Lars, ciupete o coard sinistr.
n prima zi de decembrie (dup calendarul zilelor rmase

Aluzie la romanul Contact al astronomului Carl Sagan (i la filmul


omonim), n care este vorba despre contactul cu o civilizaie extraterestr
foarte avansat.
54

452

Atlasul Norilor

pn la Crciun), abia ncepuser tirile de la ora ase. M


hrnisem cu piure de banane i lapte condensat, fr s mi
le vrs pe baveic. Sora Noakes a trecut pe-acolo i colegii
mei de detenie au amuit, ca nite psri cnttoare peste
care trece umbra uliului.
Dintr-odat, fr niciun avertisment, centura de castitate a
memoriei mele s-a desferecat i-a srit ct colo.
Aproape c mi-a fi dorit s nu se ntmple aa. Prietenii
de la Casa Aurora erau nite amri senili, care triau la
scrabble cu o nesimire de-i sttea mintea-n loc i care se
purtau frumos cu mine numai i numai pentru c acolo, n
Regatul Muribunzilor, cel mai neputincios este ca o Linie
Maginot subneleas, aruncat n calea Fhrer-ului
Invincibil. Sttusem prizonier acolo o lun ntreag, din
cauza fratelui meu cel rzbuntor, drept care era clar c nu
avea loc nicio campanie naional de cutare a mea. Trebuia
s-mi organizez de unul singur evadarea, dar cum s-l fi
ntrecut la fug pe ngrijitorul mutant Withers, cnd mie un
sprint de cincizeci de iarzi mi lua un sfert de or? Cum s-o fi
pclit pe tima Lagunei Negre, Noakes, cnd eu nu-mi
aminteam propriul cod potal?
Ah, ce oroare! Ce oroare! Piureul de banane mi rmsese
lipit de gtlej.
Odat ce-mi reveniser simurile, am putut observa
ritualurile decembriste ale omului, naturii i fiarelor. Iazul a
ngheat bocn n prima sptmn din decembrie i raele,
dezgustate, s-au apucat de patinaj. Casa Aurora degera i ea
dimineaa i fierbea seara. Infirmiera asexuat pe nume
deloc surprinztor Deirdre55 a atrnat ghirlande de poleial
pe instalaiile de iluminat i, totui, nu s-a electrocutat. A
fost nlat i un pom de Crciun din plastic, proptit ntr-o
gleat nvelit n hrtie creponat. Gwendolin Bendincks a

Numele unui personaj central din mitologia irlandez, o eroin


rzboinic.
55

453

David Mitchell

organizat o campanie de confecionat lampioane de hrtie, la


care morii vii s-au bulucit. Nimeni nu prea contient de
ironia imaginii. Fiecare mort viu pretindea glgios c el/ea
trebuia s se ocupe cu deschisul ferestrelor n perioada
rmas pn la Crciun, privilegiu pe care Bendincks l
atribuia ca o regin care mprea ranguri nobiliare.
Doamna Birkin a gsit un om de zpad buclat, ce
zicei cu toii, nu-i aa c e colosal?
Pentru ea i pentru Warlock-Williams, faptul c erau cinii
ciobneti ai Surorii Noakes reprezenta o ni de
supravieuire. Vzndu-i, m gndeam la cartea lui Primo
Levi, I sommersi e i salvati.
Doctorul Upward era genul de laureat al Premiului Oscar
la seciunea Dobitoc & Arogant, pe care-l gseti n
administraiile din nvmnt, din sistemul juridic sau din
cel medical. Venea n vizit la Casa Aurora de dou ori pe
sptmn i, dac la cei cincizeci i cinci de ani i ceva pe
care-i avea cariera lui nu se ridicase la nlimea destinului
pe care i-l prefigura numele56, de vin eram noi, tia,
bolnavii, blestematele de obstacole n calea tuturor
Emisarilor Vindecrii. L-am ters de pe lista eventualilor mei
aliai nc din clipa n care l-am zrit pentru prima oar. Nici
restul angajailor cu jumtate de norm, care te tergeau la
fund, i frecau cada sau i pregteau terciul, nu se artau
dispui s-i pericliteze poziia onorabil n societate
ajutndu-te s evadezi.
Nu eram blocat n Casa Aurora i cu asta, basta. Ca un
orologiu fr brae. Libertate! este refrenul obsesiv al
civilizaiei noastre, dar numai cei privai cu adevrat de
fondul problemei au cea mai vag idee despre ce este i cu se
mnnc toat povestea.
Cu cteva zile nainte de Naterea Mntuitorului, un
microbuz ntreg de nprstoci de la cutare coal particular
au venit s cnte colinde. Morii vii s-au pus i ei pe cntat,

56

Upward are sensul de n sus.


454

Atlasul Norilor

greind versurile i horcind ca i cum i-ar fi dat sufletul; pe


mine, toat hrmlaia m-a scos din mini nici mcar
amuzant nu era. M nvrteam prin toat Casa Aurora n
cutarea vigorii mele de-altdat i, la fiecare treizeci de
minute, iari trebuia s m duc la baie. (Organele guvernate
de Venus le cunoate toat lumea prea bine, dar s tii de la
mine, frailor, c Bica este n grija lui Saturn.) Sumbre
ndoieli se ineau scai de mine. Oare de ce le pltea
Denholme rpitorilor mei pn i ultimele copeici nepreuite
pe care le mai avea doar ca s m tie neputincios ca un
bebelu? S-i fi spus, oare, Georgette fratelui meu, ntr-un
acces de incontinen senil, despre mica noastr deviere, a
ei i a mea, de la drumul cel drept al fidelitii, n urm cu
att de muli ani? Capcana n care czusem s fie
rzbunarea unui ncornorat?
Mama spunea c evadarea nu te duce niciodat dect cel
mult pn la cartea urmtoare. Ei bine, mmico, nu nu-i
chiar aa. Nicio saga dintr-alea tiprite cu litere de-o
chioap, despre zdrenroi, bogtani i inimi zdrobite, carei plceau ie att de mult, nu-i putea servi drept paravan
pentru mizeriile cu care se antrena viaa pe seama ta, ca un
tun care azvrle mingi de tenis este? n schimb, da,
mmico, ai i ceva dreptate. Crile nu-i ofer o evadare
autentic, dar i pot mpiedica mintea s se macine pn nu
mai rmne nimic din ea. Dumnezeu mi-e martor c n-aveam
nimic altceva de fcut la Casa Aurora, dect s citesc. A doua
zi dup ce mi-am revenit miraculos, am pus mna pe
Jumti de alte viei i-am nceput pcatele mele! s mntreb dac nu cumva Hilary V. Hush pusese pe hrtie, la
urma urmei, un roman poliist publicabil. Parc i vedeam
naintea ochilor Primul mister descurcat de Luisa Rey, legat
ntr-o copert elegant, negru cu auriu, cum se vindeau la
cas n magazinele Tesco; apoi un Al doilea mister, apoi un Al
treilea Regina Gwen (dolin Bendincks) mi-a oferit un creion
2B gata ascuit contra unor lingueli boante (misionarii sunt
att de maleabili, dac-i lai s cread c te vor putea
converti), drept care m-am apucat s fac o redactare a
455

David Mitchell

textului de la cap la coad. La cteva lucruri va trebui


renunat: de pild, la insinuarea c Luisa Rey ar fi
rencarnarea biatului stuia, Robert Frobisher prea sun
hipioto-drogato-spiritualist. (i eu am un semn din natere,
la subsuoara stng, dar nicio iubit nu mi l-a comparat cu
vreo comet; Georgette mi-l botezase Ccletele lui Timbo.)
Dar, n linii mari, am ajuns la concluzia c era ceva de capul
acelei novelete cu tnra gazetri care apuc de coarne
taurul corupiei corporatiste. (Fantoma lui Sir Felix Finch se
aolete: Dar s-a mai spus de-o sut de ori! de parc-ar
exista ceva ce nu s-a mai spus de-o sut de mii de ori de la
Aristofan pn la Andrew Gol-loyd Webber. De parc Arta sar ocupa de Ce, nu de Cum!)
Munca mea de redactare a Jumtilor de alte viei s-a lovit
de un obstacol natural n momentul n care Luisa Rey a fost
mbrncit de pe pod, iar prdalnicului de manuscris i s-au
terminat paginile. Mi-am smuls prul i mi-am sfiat
vemintele. Oare partea a doua exista mcar? Rmsese,
oare, ascuns ntr-o cutie de pantofi n apartamentul din
Manhattan n care locuia Hilary V.? Poate nu ieise nc din
uterul ei creator? Pentru a douzecea oar, am scormonit n
cotloanele ascunse ale servietei mele dup scrisoarea
nsoitoare, dar se vede c-o lsasem n sertarul biroului meu
din Haymarket.
Altfel, oferta n materie de literatur s-a dovedit slbu.
Warlock-Williams mi-a spus c, mai demult, Casa Aurora se
putea luda cu bibliotecua ei, dar c acum o pusese la
naftalin. (Tembeliziunea li se pare mult mai real oamenilor
simpli, despre asta-i vorba.) Mi-ar fi trebuit o casc de miner
i un trncop zdravn aa de greu am descoperit aa-zisa
bibliotec. Se gsea la captul unui culoar nfundat, pe
care nu se putea intra din cauza unui perete de plci
comemorative cu imagini din Rzboiul cel Mare, intitulate S
nu uitm. Praful era gros, ntrit i neatins. Un raft cu
numere vechi dintr-o revist cu titlul This England, o duzin
de poveti western de-ale lui Zane Grey (ediie n format
mare); o carte de bucate, intitulat S n-aud de carne! n
456

Atlasul Norilor

rest, nu mai rmnea mare lucru: Nimic nou pe frontul de


vest (pe ale crei pagini, n aceleai coluri, un colar cu
spirit inventiv realizase, demult de tot, cadru cu cadru, un
desen animat reprezentnd un om fcut din bee, care se
masturba cu propriul nas pe unde-o fi acum autorul?),
Jaguaru cerurilor, care, pentru piloii de elicopter de toate
zilele, era o capodoper a Celui mai mare autor de romane
de aventuri militare din America (dei eu tiu, din
ntmplare, c fusese scris de negri, la Cartierul general
al respectivului nu voi da nume, de teama represaliilor
legale) i, sincer vorbind, restul nu mai conta.
Le-am luat cu mine pe toate: pentru muritorul de foame, i
cojile de cartofi sunt un festin.
Ernie Blacksmith i Veronica Costello haidei, intrai, a
sosit i vremea voastr. Ernie i cu mine am mai avut i
dezacorduri, dar, dac nu erau aceti doi colegi ntru
disiden, Sora Noakes m-ar mai fi drogat i astzi, de-mi
sreau ochii din cap. ntr-o dup-amiaz nnorat, n timp ce
morii vii se aflau la repetiie pentru Somnul cel Mare, n
timp ce personalul se afla n edin i singurul zgomot care
tulbura blegeala din Casa Aurora era o ntrecere televizat, la
postul WWF, ntre Fauntleroy Grsanul i Dispecer, am
observat un lucru neobinuit, i anume c o mn neglijent
lsase ntredeschis ua de la intrarea principal. M-am
strecurat afar ntr-o misiune de recunoatere, narmat cu
gogoi despre ameeal i nevoia de aer curat. Frigul mi-a
mucat buzele i ce-am mai tremurat! Convalescena m
lsase fr un strop de grsime subcutanat; statura mea,
care fusese cvasi-falstafic pn cu ceva timp n urm,
ajunsese potrivit mai degrab pentru John de Gaunt57. Era
prima oar cnd m aventuram afar din ziua n care

Joc de cuvinte intraductibil: gaunt nseamn gunos, slbnog; John


de Gaunt, duce de Lancaster, s-a nscut n oraul belgian Gent/ Ghent,
de la care i se trage i numele.
57

457

David Mitchell

suferisem accidentul cerebral, n urm cu ase ori apte


sptmni. Am dat o rait prin parcul reedinei i am
descoperit ruinele unei cldiri strvechi, apoi m-am luptat cu
boscheii lsai s creasc slbatic, pn am ajuns la zidul
de incint din crmid, pe care l-am cercetat n cutarea
vreunei guri sau sprturi. Un eventual genist de la Trupele
Speciale SAS l-ar fi putut escalada cu o coard de nailon, dar
nu i victima unui accident cerebral care umbla n baston. Pe
unde treceam, vntul forma sau destrma vrtejuri de frunze
ca de hrtie cafenie. Am ajuns pn la magnificele pori de
fier forjat, pe care le nchidea i le deschidea un mecanism cu
traciune pneumatic, acionat electronic. Ai dracului, aveau
chiar i camer de supraveghere i telefon cu circuit interior!
Mi-o i imaginam pe Sora Noakes ludndu-li-se copiilor (era
s scriu prinilor) unor poteniali rezideni c puteau
dormi linitii i n siguran graie acestor sisteme de
supraveghere de ultim generaie, ceea ce voia s spun,
desigur: Pltii-ne la timp i nu mai auzii nici ps de la ei.
Perspectiva care se deschidea nu era deloc de bun augur.
Hull-ul se afla spre sud, la o hlduial de cel puin o
jumtate de zi pentru un bietan robust, pe nite drumuri
lturalnice, mrginite de stlpi de telegraf. Numai nite
vilegiaturiti rtcii ar fi putut da din greeal peste porile
azilului. n timp ce m-ntorceam pe alee, am auzit scrnete
de roi i claxonul nfuriat al unui Range Rover rou, model
Jupiter. M-am dat la o parte. oferul era un individ plin de
el, mbrcat ntr-un hanorac dintr-acelea argintii, dup care
se dau n vnt colectorii de fonduri de pe toate meridianele.
Roverul s-a oprit cu un alt scrnet de frecu ntre pietriul
din faa intrrii i roi, iar oferul s-a npustit pe scri n
sus, ctre recepie, ca un as al zborului din Jaguarii cerurilor.
Cnd am ajuns napoi la intrarea principal, am trecut prin
faa camerei cu boilerul. Ernie Blacksmith a scos capul pe
u.
Puin ap de foc, domnule Cavendish?
N-a trebuit s-mi spun de dou ori. n camera boilerului
mirosea a ngrmnt, dar, datorit cuptorului de crbuni
458

Atlasul Norilor

care ncingea boilerul, era i foarte cald. Pe un sac de


crbuni sttea propit i scotea nite gngureli de bebelu
satisfcut un rezident cu stagii vechi, domnul Meeks, care
cptase chiar i statut de mascot a azilului. Ernie
Blacksmith era genul de om linitit pe care-l observi abia la a
doua vedere. Era un scoian cu spiritul observaiei, care-i
inea companie unei doamne pe nume Veronica Costello,
fost patroan a celui mai elegant magazin de plrii din
Edimburgh cel puin aa spunea legenda. Cei doi se
comportau unul fa de cellalt ca nite clieni ai unui hotel
cehovian drpnat. Ernie i Veronica mi respectau dorina
de a fi un ticlos mizerabil, iar eu respectam acest lucru la ei.
Acum, Ernie a produs o sticl de whisky de mal irlandez
dintr- un co de crbuni.
Nu eti n toate minile dac te gndeti s scapi de-aici
fr elicopter.
N-avea niciun rost s divulg ce-mi trecea prin cap.
Cine, eu?
Praful meu de aruncat n ochi s-a risipit pe Cmpul lui
Ernie.
Alege-i o stran i stai jos, mi-a spus el, abtut i
atottiutor.
E plcut aici, am zis eu, aezndu-m.
Pe vremuri, eram servant autorizat la boilere. M ocup
aici de lucrare pe gratis, drept care conducerea se face c nu
vede cele una sau dou mici liberti pe care mi le iau i
Ernie a turnat dou degete generoase n paharele de plastic.
Hai, d-l pe gt!
Parc ploua-n Serengeti! nfloreau cactuii, opiau
gazelele!
Cum ai fcut rost de sta?
Negustorul de crbuni e un om cu capul pe umeri.
Serios, e cazul s ai grij. Withers trece la poart, unde-i are
al doilea post, la ora patru fr un sfert n fiecare zi. Trebuie
s ai grij s nu te prind c-i plnuieti fuga de-aici.
Pari s fii bine informat.
Am fost i lctu asta dup ce-am fcut armata. n
459

David Mitchell

treburile astea legate de sistemele de siguran, vii n contact


cu tot felul de tipi dubioi. Paznici de vntoare, braconieri,
de-tia! Nu-i vorb, c eu n-am fcut nimic ilegal propriuzis, dac m-nelegi, am mers numai n linie dreapt, ca
sgeata. Dar am nvat c cel puin trei sferturi din toate
ncercrile de evadare eueaz pentru c toat materia
cenuie i Ernie i-a tras o plmu peste tmpl se
consum pe actul de evadare propriu-zis. Amatorii sunt
preocupai de strategie, profesionitii de logistic.
ncuietoarea aia mecher i electric de la poart, de pild:
a putea s-o scot din funciune i legat la ochi, dac mi-a
pune mintea, dar ce te faci fr un vehicul de partea cealalt
a porii? Fr bani? Fr ascunztoare? Vezi tu, ce-ai
rezolvat fr logistic? Te trezeti cu burta-n sus n dosul
furgonetei lui Withers n doi timpi i trei micri!
Domnul Meeks i-a schimonosit faa cu trsturi de gnom
i a molfit singurele dou vorbe pe care le mai inea minte:
tiu! tiu!
Pn s-apuc eu s-mi dau seama dac Ernie Blacksmith
m punea n gard sau m trgea de limb, pe u a intrat
Veronica, purtnd o plrie roie, ca o ngheat care se
topea. Am fost ct pe-aci s m-nclin, dar m-am oprit la
timp.
Bun ziua, doamn Costello.
Domnule Cavendish, ce plcere! V plimbai prin
strintate i prin frigul muctor de-afar?
O face pe cercetaul, i-a rspuns Ernie. Pentru echipa
lui de evadare individual.
A, s tii c, odat ce-ai fost iniiat n Ordinul
Btrnilor, lumea nu v mai primete napoi i Veronica s-a
instalat ntr-un fotoliu de trestie i i-a aranjat plria aa,
de amorul artei. Noi, i prin noi neleg orice persoan
trecut de aizeci de ani, comitem dou infraciuni grave prin
simplul fapt c existm. Una este Lipsa de Vitez. Mergem cu
maina prea ncet, mergem pe jos prea ncet, vorbim prea
ncet. Lumea e gata s negocieze cu dictatorii, cu perverii,
cu baronii drogurilor de orice naie, dar s se lase ncetinit
460

Atlasul Norilor

aa ceva nu poate s-accepte. A doua infraciune pe care o


comitem este aceea c suntem un memento mori al Omului
de pretutindeni. Lumea nu se simte bine dect dac se uit
n propriii ochi i se face c nu ne vede.
Prinii Veronici au ispit sentine de nchisoare pe
via fiindc fceau parte din intelighenie, a intervenit Ernie
pe un ton mndru.
Veronica a zmbit fericit.
Uitai-v numai la oamenii care vin aici n orele de
vizit! Ar trebui s li se fac tratament mpotriva ocului.
Altfel, de ce-ar tot bleotocri tmpenii de genul Nu eti
btrn dect dac te simi btrn? Zu aa, pe cine cred ei
c pclesc? Doar nu pe noi pe ei nii!
Ernie a pus punctul pe i:
Noi tia, btrnii, suntem leproii epocii moderne.
sta-i adevrul.
Eu am obiectat:
Eu nu sunt deloc un exilat! Am o editur i trebuie
neaprat s m-ntorc la lucru. i nu m-atept s m credei,
dar eu chiar sunt nchis aici contra voinei mele.
Veronica i Ernie au schimbat priviri n limbajul lor secret.
Suntei editor, domnule Cavendish? Sau poate ai fost?
Sunt. Biroul meu este n Haymarket.
i-atunci a vrut s tie Ernie, ca un om raional ce era
ce caui aici?
Ei, da asta era ntrebarea. Le-am spus toat povestea
mea neverosimil, de la nceput pn la sfrit. Ernie i
Veronica m-au ascultat aa cum ascult oamenii n toat
firea, ateni i sntoi la cap. Domnul Meeks aproba
ntruna. Ajunsesem i la partea cu accidentul cerebral, cnd
un urlet de-afar m-a fcut s m opresc. Am presupus c
vreunul dintre morii vii scpase telegarii, dar, dup ce am
ntredeschis ua, l-am vzut pe oferul Roverului rou, model
Jupiter, strignd n propriul telefon mobil:
De ce s te deranjezi? i sentimentul frustrrii i-a
schimonosit faa. Pentru c e cu capu-n nori! Crede c
suntem n 1966! Nu, nu se preface. Tu i-ai uda chiloii
461

David Mitchell

numai aa, de-a naibii? Nu, n-a Credea c eu sunt


primul ei so. Mi-a spus c ea nu a avut copii Ce-mi spui
mie nu tiu ce cu Oedip Da, le-am descris din nou. De trei
ori n amnunt, da. Vino s vezi cu ochii ti, dac crezi c
ai tu vreo soluie mai bun Da, bine, nici de mine nu i-a
psat niciodat. Dar s vii i cu parfum Nu, nu tu. Fiindc
pute A ce altceva ar putea s put? Sigur c i se
schimb, dar e greu de inut pasul, cnd picur tot timpul
i tnrul s-a urcat n Range Rover i a nit pe alee.
Mi-a trecut prin minte s dau fuga dup el i s m preling
printre pori pn nu se nchideau de tot, dup care mi-am
adus aminte ci ani aveam. i oricum, camera de
supraveghere m-ar fi dibuit i Withers m-ar fi ajuns din urm
pn s-apuc eu s fac semn vreunei maini s opreasc.
Fiul doamnei Hotchkiss, a zis Veronica. Ea era aa o
scump, dar fiul ei absolut deloc. Nu ajungi s pui mna pe
jumtate dintre toate francizele de hamburgeri din Leeds i
Sheffield purtndu-te frumos. Nu e familie de la care s nu ia
civa bnui, acolo!
Un Denholme n miniatur.
M rog, cel puin vine s-o vad.
Da, dar iat de ce i ochii btrnei doamne s-au
aprins de-o strlucire intens i rutcioas: Cnd a aflat de
planul lui de-a-i face vnt nspre Casa Aurora, doamna
Hotchkiss i-a nghesuit bijuteriile de familie, pn la ultima
pietricic, ntr-o cutie de pantofi pe care a ngropat-o. iacuma ori nu-i mai aduce aminte unde anume, ori mai ine
minte, dar nu vrea s spun.
Ernie a mprit ultimele picturi de whisky.
Ce m enerveaz pe mine la el este felul n care-i las
cheile-n contact. De fiecare dat cnd vine. n lumea real, nar ndrzni s le lase. Dar noi suntem att de decrepii, att
de inofensivi, nct nici mcar nu simte nevoia s fie grijuliu
cnd vine-n vizit.
Mi s-a prut c nu era o idee bun s-l ntreb pe Ernie
cum de observase un asemenea detaliu. Doar era omul care
nu scosese niciodat o vorb fr rost, n toat viaa lui.
462

Atlasul Norilor

Am nceput s frecventez camera boilerului zilnic. Oferta


de whisky era sau nu era, dar compania era, cu siguran.
Rolul domnului Meeks era acelai cu al unui labrador negru
ntr-o csnicie lung, dup ce copiii au prsit casa
printeasc. Ernie se pricepea s intervin cu observaii
picante despre viaa lui, despre vremuri, despre folclorul
Casei Aurora, dar consoarta lui de facto era n stare s poarte
o conversaie despre mai toate subiectele de pe faa
pmntului. Ea, Veronica, adunase o vast colecie de
fotografii cu autografe de la semicelebriti. Era destul de
citit ca s-mi aprecieze aluziile literare, dar nu suficient ct
s-mi dibuiasc sursele. Asta-i ceva ce-mi place la o femeie.
Puteam s-i spun lucruri de genul: Diferena cea mai
important dintre fericire i bucurie const n faptul c
fericirea este un solid, iar bucuria un lichid58 i, cum
puteam sta linitit c nu-l cunotea pe J.D. Salinger, m
simeam spiritual, armant i, da chiar mai tnr. Simeam
c Ernie m urmrea cum o fceam pe grozavul, dar, ce
mama naibii, m gndeam: mai face omul i ochi dulci.
Veronica i Ernie erau nite supravieuitori. M-au avertizat
amndoi asupra pericolelor Casei Aurora: despre cum izurile
de urin i dezinfectant de-aici, tritul de picioare al
morilor vii, scrboenia Surorii Noakes, mncarea pe care o
primeam despre cum toate astea redefinesc noiunea de
normalitate. Odat acceptat ca un lucru normal, susinea
Veronica, dictatura i-a asigurat victoria.
Mulumit ei, mi-am pstrat ideile vioaie. Mi-am tuns
prul din nas i am mprumutat nite crem de ghete de la
Ernie. Lustruiete-i ghetele n fiecare sear mi spunea
tatl meu i poi s umbli cu capul sus n faa oricui.
Privind retrospectiv, mi dau seama c Ernie m-a suportat cu

Formul care apare n povestirea Perioada albastr a lui De DaumierSmith, din volumul Nou povestiri (1953).
58

463

David Mitchell

toate fiele mele, pentru c tia c Veronica nu fcea altceva


dect s m tolereze. Ernie nu citise n viaa lui nicio carte de
beletristic. Eu mi-s om de radio, spunea el, dar, cnd l
vedeam cum reuea s pcleasc sistemul de nclzire
victorian ca s mai funcioneze i n ziua respectiv, de
fiecare dat m simeam gunos. Ce-i drept, cititul prea
multor romane te face s orbeti.
Mi-am nscocit primul plan de evadare unul att de
simplu, nct abia dac-i justifica numele. Era nevoie de
voin i de un dram de curaj, dar nu i de creier. Un apel
nocturn dat din biroul Surorii Noakes ctre robotul telefonic
de la Editura Cavendish. Un SOS ctre doamna Latham, a
crei pramatie de nepot ofeaz un Ford Capri nbdios. Ei
sosesc la Casa Aurora; dup ameninri i proteste, eu m
urc n main i nepoelul bag vitez. i cu asta, basta! n
noaptea de 15 decembrie (cred), m-am trezit n zori, mi-am
pus halatul i am ieit n lumina chioar de pe coridor. (Uami fusese lsat descuiat de cnd ncepusem s joc rolul
popndului.) Niciun zgomot n afar de sforituri i de
pcneli ale evriei. Mi-am nchipuit-o pe Luisa Rey din
manuscrisul trimis de Hilary V. Hush cum se fofila ea pe
coridoarele centralei Swannekke B (la mine, plus dioptriile).
Recepia prea pustie, dar eu tot m-am trt pe sub nivelul
tbliei de la birou, gen comando, dup care m-am ridicat din
nou la vertical n-a fost chiar floare la ureche. La Noakes n
birou, lumina era stins. Am ncercat clana uii da, s-a
deschis! M-am strecurat nuntru. Prin ua ntredeschis
intra lumin exact atta ct-mi trebuia. Am ridicat
receptorul i am format numrul Editurii Cavendish, dar nu
mi-a rspuns robotul meu telefonic: Apelul telefonic nu
poate fi efectuat la numrul format. Punei receptorul napoi
n furc, verificai numrul i revenii.
Nenorocire! Mi-am nchipuit tot ce putea fi mai ru c
fraii Hoggins mi incendiaser biroul, astfel c se topiser
pn i telefoanele. Am ncercat din nou tot n van. Un
singur alt numr de telefon am mai putut reconstitui, i 464

Atlasul Norilor

acela era urmtoarea i cea din urm soluie pentru mine.


Dup cinci sau ase apeluri tensionate, mi-a rspuns
cumnata mea, Georgette, n stilul ei pisicit. tiam, Doamne!
Doamne, tiam!
A trecut de mult ora de culcare, Aston!
Georgette, sunt eu, Timbo. D-mi-l pe Denny, te rog!
Aston? Ce-ai pit?
Nu sunt Aston, Georgette! Sunt eu, Timbo!
Atunci, d-mi-l napoi pe Aston!
Nu cunosc niciun Aston! Te rog, ascult-m, trebuie
neaprat s vorbesc cu Denny!
Denny nu poate veni la telefon.
Georgette n-a fost niciodat foarte stpn pe trtcua ei,
dar acum prea chiar dus pe coclauri.
Eti beat?
Numai dac-a gsi un brule drgu, cu o vinotec
bun! Nu pot s sufr crciumile.
Da, bine, ascult-m. Timbo sunt, cumnatul tu.
Trebuie s vorbesc cu Denholme.
Dup voce, parc-ai fi Timbo. Timbo, tu eti?
Da, Georgette, eu sunt, i dac asta-i cumva
Destul de urt din partea ta s nu te-ari la
nmormntarea lui frate-tu. Aa li s-a prut tuturor din
familie.
Se nvrtea casa cu mine.
Poftim?
tiam cu toii despre certurile voastre, dar zu aa!
Mi-a czut falca.
Georgette, mi-ai spus c Denny a murit. Ai vorbit serios
cnd mi-ai spus aa ceva?
Sigur c-am vorbit serios! Ce crezi, c sunt truli-luli?
Mai spune-mi o dat. mi pierise vocea de tot: Denny a
murit?
Tu crezi c-a nscoci o asemenea poveste?
Scaunul Surorii Noakes a trosnit a trdare i chin.
Cum a Georgette, pentru Dumnezeu, cum a?
Da cine eti dumneata?! Doar e miezul nopii! Cu cine
465

David Mitchell

vorbesc, la urma urmei? Aston, tu eti?


Timbo mi se pusese un nod n gt.
Ei, da prin ce gaur de arpe te-ai mai ascuns i tu?
Ascult, Georgette Denny cum a vorbele-astea,
dac le rosteam, parc erau i mai reale decedat?
Hrnindu-i nepreuitul crap. Eu ntindeam pt de
gsc pe feliile de pine prjit pentru cin i, cnd m-am
dus s-l chem pe Denny, l-am gsit plutind n apa din bazin,
cu faa-n jos. Nu tiu de cnd sttea acolo, poate de vreo zi,
dou, c doar nu sunt ddaca lui, tii i tu. I-a spus Dixie s-o
lase mai ncet cu sarea, c e predispus la damblale din
familie! Auzi, da tu nu mai ine linia ocupat i d-mi-l pe
Aston.
Ascult-m! Cine-i acolo cu tine, acum?
Numai Denny.
Dar Denny a murit!
Asta tiu i eu! St acolo, n bazinul cu peti, de vreo
cteva s tot fie sptmni. Cum vrei s-l scot eu? Auzi,
Timbo, fii drgu i adu-mi un hamburger sau ceva de la
Fortnum and Mason, da? Pesmeii i-am mncat pe toi i
psrelele au ciugulit firimiturile, aa c nu mi-a mai rmas
nimic de mncare, n afar de conserve de pete i sos
Cumberland. Aston nu mi-a mai rspuns la telefon din ziuan care a mprumutat colecia de art a lui Denny ca s i-o
arate unui prieten de-al lui, evaluator i asta s-a-ntmplat
acum cteva zile dac nu chiar sptmni. ia de la gaze
mi-au tiat furnizarea i
Lumina s-a nfipt n ochii mei. Cadrul uii s-a umplut de
Withers.
Iar tu.
Eu am izbucnit:
Fratele meu a murit! Mort pricepi? Mort de-a binelea,
dracu s-l ia, mort! Cumnat-mea-i srit de pe fix i nu tie
ce s fac! Am o urgen de familie! Dac mai ai un os de
cretin n tine, ajut-m s lmuresc toat nebunia asta
blestemat!
Stimate cititor, ce-a vzut Withers? Un internat al azilului
466

Atlasul Norilor

care se isteriza i ddea telefoane fr autorizaie dup


miezul nopii. A izbit cu piciorul ntr-un scaun care-i sttea
n cale. Eu am zbierat n telefon:
Georgette, ascult-m! Sunt nchis cu fora ntr-o
nenorocit de cas de nebuni din Hull, care se cheam Casa
Aurora m-ai neles? Casa Aurora din Hull pentru numele
lui Dumnezeu, trimite pe cineva s m sca
Dar un deget de uria mi-a tiat legtura. Avea unghia
zdrelit i vnt.
Sora Noakes a btut gongul de mic dejun ca s declare
deschise ostilitile.
Prieteni, am primit la snul nostru un ho.
Peste adunarea de mori vii s-a lsat linitea.
Un individ ca un alun cu seva sectuit a dat cu lingura n
mas.
Arrrabii tiu ce se face cu ei, Sorrr! La saudii nu exist
mecherai cu degetele iui, da? Vinerrrea dup-masa, n
parcarrrea din spatele moscheii, ha! ?
n coul nostru s-a pripit un mr putred.
Jur c era din nou ca la coala de Biei din Gresham,
numai c aizeci de ani mai trziu. Acelai gru pisat care se
dezintegra n acelai castron cu lapte.
Cavendish! a vibrat ca un ignal vocea Surorii Noakes.
n picioare!
Capetele acelor autopsii ambulante seminsufleite,
mbrcate cu tweed-uri decolorate i bluze incolore, s-au
rsucit n direcia mea. Dac reacionam ca o victim, mi
semnam singur condamnarea.
mi venea greu s-mi pese. Nu nchisesem un ochi toat
noaptea. Denny era mort. Dat la crapi, mai mult ca sigur.
Ei, pentru numele lui Dumnezeu, femeie, fii normal o
dat n via! Bijuteriile Coroanei sunt la locul lor, n
siguran, n Turn! N-am fcut altceva dect s dau un
telefon crucial pentru mine. Dac-ar fi existat, la Casa Aurora,
un Internet-caf, a fi fost foarte mulumit s trimit un email! N-am vrut s trezesc pe nimeni, aa c-am mprumutat
467

David Mitchell

telefonul din proprie iniiativ. mi cer mii de scuze. O s-mi


pltesc apelul.
A, de pltit, vei plti! Rezideni, ce facem noi cu Merele
Putrede?
Gwendolin Bendincks s-a ridicat i m-a artat cu degetul:
Ruine s-i fie!
Ruine s-i fie! i-a susinut punctul de vedere WarlockWilliams.
Lor li s-au alturat, unul cte unul, morii vii suficient de
stpni pe minile lor ca s urmreasc firul epic:
Ruine s-i fie! Ruine s-i fie! Ruine s-i fie!
Domnul Meeks dirija corul precum Herbert von Karajan.
Eu mi-am turnat ceaiul, dar o rigl de lemn mi-a zburat
cana din mini.
Sora Noakes a scuipat scntei electrice:
S nu-ndrzneti s te uii n alt parte n timp ce eti
fcut de ruine!
mi venea s pocnesc pe cineva. Mnia i durerea mi-au
canalizat spiritul ca o nuia educativ zazen.
Am dubii c simpaticul domn Withers v-a raportat, dar
am aflat c fratele meu Denholme a murit. Da, a murit de tot.
Telefoneaz-i dumneata, dac nu m crezi. Ba chiar te rog
foarte mult s-i telefonezi. Cumnata mea nu este o femeie n
toate minile i are nevoie de ajutor ca s organizeze
nmormntarea.
De unde puteai s tii c fratele dumitale a murit,
dinainte de a ptrunde prin efracie n biroul meu?
Viclean dublu nelson. De la crucifixul cu care se juca
ntruna mi-a venit ideea:
Sfntul Petru.
ncrunttur urt i rea.
Ce-i cu el?
n vis mi-a spus c Denholme fcuse de curnd Marea
Trecere. Mi-a spus: D-i telefon cumnatei tale. Are nevoie de
ajutorul tu. I-am rspuns c folosirea telefonului
contravine regulilor de la Casa Aurora, dar el m-a asigurat
Sfntul Petru c Sora Noakes este o catolic fervent, cu
468

Atlasul Norilor

fric de Dumnezeu, care n-o s ia peste picior o asemenea


explicaie.
Baliverna asta chiar i-a pus capac Ducesei59. (Cunoate-i
dumanul e mai util dect Cunoate-te pe tine nsui.)
Noakes a inventariat posibilitile: c eram un deviant
periculos; un credul inofensiv; un realpolitik60; un vizionar
apostolic?
Regulile noastre de aici, din Casa Aurora, sunt n
beneficiul tuturor.
Venise momentul s-mi consolidez avantajul.
Nimic mai adevrat.
O s stau eu de vorb cu Domnul. Pn atunci i s-a
adresat ntregii sli domnul Cavendish rmne sub
supraveghere. Episodul acesta nu s-a ncheiat i nu va fi dat
uitrii.
Dup aceast modest victorie, am nceput s-mi exersez
n salon pasiena nu paciena, n-am avut niciodat aceast
virtute , ceea ce nu mai fcusem de pe vremea lunii de miere
de ru augur petrecute la capul Tintagel cu madam Fosta. (O
adevrat pacoste, locul la: numai case drpnate ale
municipalitii i magazine n care nu gseai dect beigae
parfumate.) Atunci mi-a fost limpede, pentru prima oar n
via, n ce consta eroarea conceptual a pasienei/pacienei:
rezultatul nu se decide n cursul jocului, ci nc de la
mpritul crilor, dinainte ca jocul s nceap propriu-zis.
Ct de lipsit de sens poate fi aa ceva?
Singurul sens pe care-l poate avea este c-i las mintea s
hlduiasc. Dar mintea poate hldui prin locuri deloc
plcute. Denholme murise deja de ceva timp, iar eu eram tot
la Casa Aurora. Mi-am imaginat un nou scenariu oribil, n

Aluzie la supranumele lui Benito Mussolini: II Duce.


Realpolitik, termen care desemneaz o politic extern subordonat
pragmatismului i mai puin principiilor etice sau intereselor opiniei
publice internaionale.
59
60

469

David Mitchell

care Denholme stabilise un sistem de pli permanente care


urmau a fi fcute din cine tie ce hocus-pocus de cont al lui
pentru sejurul meu la Casa Aurora din buntate, din
rutate, nu tiu. Denholme, ns, moare. Fuga mea de fraii
Hoggins este secret, aa c nimeni nu tie c m aflu aici.
Ordinul permanent de plat i supravieuiete semnatarului.
Doamna Latham le spune poliitilor c ultima dat am fost
vzut plecnd s m ntlnesc cu un cmtar. Detectivul
Bleg deduce c am fost refuzat de furnizorul meu i c
prinsesem din urm un tren Eurostar. i uite-aa, dup ase
sptmni, nu m mai caut nimeni, nici mcar alde familia
Hoggins.
Ernie i Veronica s-au apropiat de masa mea.
Eu m foloseam de telefonul la ca s aflu scorurile la
crichet, a zis Ernie prost dispus. De-acuma, o s i-l ncuie
peste noapte.
Zecele de negru sau valetul de rou, m-a sftuit
Veronica. Nu te supra, Ernie.
Dar Ernie parc nici n-o auzise:
Noakes o s fac tot posibilul s te lineze.
i ce poate s-mi fac? S-mi taie trele de gru?
S nu-i pun ceva-n mncare! Ca data trecut.
Ce dracului vrei s spui?
i-aduci aminte cnd te-ai luat n gur cu ea ultima
dat?!
Cnd asta?
n dimineaa aia cu accidentul tu cerebral, picat la
anc atunci.
Adic vrei s spui c damblageala mi-a fost
provocat?
Ernie a fcut o mutr extrem de enervant, care voia s
spun:
Alo! Deteptarea!
Ei, hai, mai las-m! Tatl meu a murit de dambla,
fratele meu a murit probabil la fel. Picteaz-i tu realitatea
aa cum vrei, Ernest, dar pe Veronica i pe mine las-ne n
pace!
470

Atlasul Norilor

Ernie s-a nroit de furie. (Lars, lumina mai slab!)


Da, bine! Crezi tu c eti dat dracului de detept, dar nu
eti dect un caca-maca de gogoman sudist!
Mai bine gogoman, ce-o mai fi i la, dect fraier ceea
ce am tiut c aveam s regret n momentul n care mi-a ieit
pe gur.
Fraier? Cine, eu? Mai f-m o dat fraier d-i drumul!
Fraiere! (Ah, drcuor pervers! De ce te-oi fi lsnd s
vorbeti n locul meu?) Uite ce cred eu: c-ai renunat la
lumea real, din afara pucriei steia, pentru c te
intimideaz. Dac-ai vedea pe altcineva c evadeaz, i s-ar
strica gustul pentru paturile-astea ale morii. De-aia i faci
criza asta de orgoliu!
Arztorul de gaz Ernie a scos o flam:
Nu i se cuvine s-mi judeci mie limitele, Timothy
Cavendish! (Un scoian este capabil s transforme pn i un
nume absolut banal ntr-un berbece.) ie, care n-ai fi n stare
s evadezi nici dintr-o grdini!
Dac ai vreun plan care s fie la mintea cocoului,
spune-ni-l i nou.
Biei! a ncercat s medieze Veronica.
Lui Ernie i srise mutarul:
La mintea cocoului Depinde ct minte are cocoul!
Spiritual homilie, zu aa! Sarcasmul pe care i-l
artam m dezgusta pn i pe mine. Trebuie s fii un geniu
la tine, n Scoia.
Nu, n Scoia, englezul care se las-ncarcerat din
greeal ntr-un azil de btrni, la e-un geniu!
Veronica mi-a adunat crile rvite.
tii careva pasiena aia numit Ceasul? La care
trebuie s aduni punctele de pe cri i s-i dea
cincisprezece?
Hai s plecm, Veronica! a mrit Ernie.
Ba nu! am exclamat eu i m-am ridicat n picioare,
nevrnd s-o pun pe Veronica s-aleag ntre noi numai aa, de
gura mea. Eu plec!
Mi-am jurat s nu mai calc prin camera boilerului pn nu
471

David Mitchell

mi se cereau scuze. Aa c nu m-am mai dus nici n dupamiaza aceea, nici n cea de dup, nici n cea de dup.
Ernie a refuzat s dea ochii cu mine toat sptmna
Crciunului. Veronica mi-a mai adresat cte-un surs plin de
regrete, dar era limpede ncotro se ndrepta loialitatea ei.
Privind retrospectiv, m nfior! Ce era n mintea mea? mi
periclitam singurele relaii de amiciie cu ruti gratuite?
Am fost ntotdeauna un maliios plin de talent, ceea ce
explic multe lucruri. Maliioii se desfat cu fantezii ale
solitudinii. Fantezii cu Hotelul Chelsea de pe West TwentyThird Street, despre btutul la o anumit u. Ua se
deschide i domnioara Hilary V. Hush se bucur foarte tare
s m cunoasc, aa, cu cmaa de noapte larg pe ea,
inocent precum Kylie Minogue, dar la fel de fiar ca doamna
Robinson61. Am zburat peste jumtate de planet ca s tentlnesc, i spun. Ea mi toarn un whisky din minibarul
hotelului. Matur. Moale. Malos. Ca o cea husky
nbdioas m trage dup aceea ctre patul ei rvit, n
care eu m-apuc s caut izvorul eternei tinerei.
Jumti de alte viei Partea a doua se odihnete pe un
raft aflat deasupra patului. Citesc manuscrisul, n starea de
suspensie postorgasmic gen Marea Moart, n timp ce Hilary
face un du. Partea a doua e chiar mai bun dect prima,
dar Maestrul are s-o nvee acum pe Ucenic tot ce trebuie ca
s-o fac perfect. Hilary mi dedic mie romanul, ctig
premiul Pulitzer i mrturisete, n discursul de acceptare a
premiului, c-i datoreaz totul agentului, prietenului i n
mai multe privine printelui ei.
Dulce fantezie. Cancer cui mi-o spulber!
Ajunul Crciunului nsemna, la Casa Aurora, o mas
cldu. Am fcut o plimbare pe-afar (privilegiu negociat

Aluzie la personajul Mrs. Robinson dintr-un cntec omonim de Paul


Simon i Art Garfunkel.
61

472

Atlasul Norilor

prin bunele oficii ale Gwendolinei Bendincks), ajungnd pn


la porile de la intrare, ca s-arunc o privire ctre lumea
exterioar. M-am apucat cu amndou minile de poarta de
fier forjat i m-am uitat printre bare (ironie vizual, Lars. Vezi
Casablanca). Privirile mi-au rtcit peste coclauri, mi s-au
oprit la un tumul funerar, la un arc de oi abandonat, s-au
fofilat pe lng o biseric normand care pn la urm tot se
lsase cotropit de elemente druidice, au srit pn ht, la o
central electric, au plutit peste marea ca de cerneal a
danezilor pn la Podul peste Humber, s-au inut pe urmele
unui avion militar care trecea pe deasupra cmpurilor
brzdate. Biata Anglie! Prea mult istorie pentru ct
suprafa are. Pe-aici, anii cresc nuntru, ca unghiile mele
de la picioare. Camera de supraveghere sttea cu ochiul pe
mine. Avea tot timpul de pe lume. M-am gndit s-mi nchei
disputa cu Ernie Blacksmith dac nu pentru altceva,
atunci ca s-aud mcar un Crciun fericit politicos din
partea Veronici.
Ba nu. Dracu s-i ia pe-amndoi!
Domnule reverend Rooney! ntr-o mn inea un pahar
de sherry, iar pe cealalt i-am ocupat-o eu cu o felie de
plcint cu carne. Din spatele pomului de Crciun, luminile
feerice ne colorau chipurile n rozaliu. V-a ruga s-mi facei
o mrunt favoare.
Care s fie aceea, domnule Cavendish?
Reverendul Rooney nu era un vicar de-la de blci, era un
cleric de carier i semna ca dou picturi de ap cu un
galez evazionist fiscal, care se ocupa cu nrmatul tablourilor
i cu care ncruciasem eu sbiile mai demult la Hereford
ns asta e alt poveste.
V-a ruga s-mi punei i mie la pot o felicitare de
Crciun, domnule reverend.
Atta tot? Sunt convins c Sora Noakes, dac-ai ruga-o,
s-ar ocupa de problema dumneavoastr.
Deci hoaca l prinsese i pe el n hor.
Sora Noakes i cu mine nu vedem lucrurile ntotdeauna
473

David Mitchell

la fel cnd vine vorba despre comunicarea cu lumea


exterioar.
Crciunul este un prilej nemaipomenit pentru
rezolvarea micilor diferende care ne despart.
Crciunul este un prilej nemaipomenit ca s-i lsm pe
dulii aipii s dormiteze n continuare, domnule reverend.
Dar eu tare mi-a dori s tie cumnata mea c m gndesc la
ea n ziua aceasta a Naterii Domnului nostru. Nu tiu, oare
Sora Noakes v-a povestit despre moartea fratelui meu?
Mare nenorocire! mi pare ru.
Era clar: tia toat povestea cu Sfntul Petru. Eu am scos
cartea potal din buzunarul hainei.
I-am adresat-o persoanei care o ngrijete, ca s fiu
sigur c felicitrile mele de Crciun ajung, totui, la ea. M
tem c nu mai este i mi-am dat o plmu peste cap
chiar cu toi boii acas. Uitai, dai-mi voie s v-o pun aici, n
buzunarul sutanei A vrut el s se fereasc, dar l prinsesem
la nghesuial. M consider binecuvntat, domnule reverend,
s am prieteni pe care s m pot baza. V mulumesc. V
mulumesc din adncul inimii!
Simplu, eficient, subtil, vulpoi btrn i viclean ce eti,
T.C.! Pn de Anul Nou, m vedeam scpat din Casa Aurora
ca Zorro.
Ursula m invit nuntru, n garderob. N-ai mbtrnit
nicio zi i nici amicu sta al tu, erpioru! i freac
blnia stufoas de stlpul meu de dimensiunea unui felinar
din Narnia i de gogoloaiele lui moment n care, ca de
fiecare dat, m-am trezit, cu socoteala umflat la fel de binevenit ca orice socoteli umflate i la fel de folositoare. Ora
ase. Sistemul de nclzire compunea o pies n stilul lui
John Cage. Frigul mi ddea furnicturi n degetele de la
picioare. M gndeam la toate Crciunurile trecute, la ct de
multe se adunaser n urm i ct de puine mai rmseser
nainte.
Cte diminei dintr-astea mai aveam de ndurat?
Curaj, T.C., m-am gndit. Trenul potal, cel vopsit n rou,
474

Atlasul Norilor

gonete cu scrisoarea ta nspre sud, spre Mama Londra.


Ciorchinele de bombe coninut n ea se vor dispersa la impact
ctre poliie, ctre asistenii sociali, ctre doamna Latham,
la vechea adres din Haymarket. Ai s iei de-aici val-vrtej.
n imaginaie mi se perindau cadourile de Crciun ntrziate,
cu care mi-a fi srbtorit eliberarea: igri de foi, whisky de
colecie, o mic aventur cu domnioara Muffet la numrul ei
de telefon cu nouzeci de penny pe minut. i de ce s m fi
rezumat la atta? Poate un mar triumftor de revenire n
Thailanda, n compania tipului zis Tipu i a Cpitanului
Viagra?
Am observat o oset de ln sclciat, care fusese
atrnat de cuier. Cnd stinsesem eu lumina, nu era acolo.
Cine s se fi strecurat nuntru fr s m trezeasc? Ernie
care-mi propunea un armistiiu de Crciun? Cine altcineva?
Dragul de Ernie! Tremurnd tot de bucurie n pijamaua mea
de flanel, am recuperat oseta i-am luat-o cu mine napoi n
pat. Era foarte uoar. Am ntors-o pe dos i dinuntru s-a
revrsat o ploaie de hrtiue rupte. Scrisul meu, cuvintele
mele, formulele mele.
Scrisoarea mea!
Salvarea mea fcut bucele. Mi-am dat pumni n piept,
am scrnit din pr, mi-am smuls dinii. Mi-am zdrelit
ncheieturile minilor izbind cu ele n saltea. Nenorocitul de
reverend Rooney, mnca-l-ar iadu! Scrba dracului de Sor
Noakes bigot! Venise peste mine n timp ce dormeam, ca
ngerul Morii! Sta-i-ar Crciunu-n gt, domnule Cavendish!
M-am resemnat. Verb intrat n limb la sfritul secolului
al XV-lea, din franuzescul vechi rsigner sau din latinescul
resignare n orice caz, o necesitate fundamental a condiiei
umane, mai cu seam a condiiei mele umane. M-am
resemnat n faa infirmierilor cu mutre bovine, m-am
resemnat n faa cartonaului care nsoea cadoul i pe care
scria: Domnului Cavendish, de la noii si prieteni, ct mai
multe Srbtori petrecute n Casa Aurora! M-am resemnat i
n faa cadoului primit, un calendar Minunile naturii dou
luni pe o pagin (nu meniona i data morii). M-am
475

David Mitchell

resemnat n faa curcanului ca de cauciuc, a umpluturii lui


sintetice, a verzei de Bruxelles amare, a pocnitorilor care nu
explodau (nu riscm s provocm atacuri de cord, nu face
bine la ncasri), a plrioarei de hrtie pentru pitici, a
clevetelilor zgomotoase, a glumelor fade (Barmanul ntreab:
Ce v dau? Scheletul rspunde: O bere i-o crp de ters
pe jos.) M-am resemnat n faa episoadelor speciale din
seriale lacrimogene, asezonate cu violene suplimentare de
Srbtori, n faa discursului inut de Regin parc direct din
mormnt. Cnd m ntorceam de la un pipi, m-am ntlnit cu
Sora Noakes i m-am resemnat i n faa aerului triumftor
cu care mi-a urat: Srbtori fericite, domnule Cavendish!
O emisiune istoric de pe BBC-2 a prezentat, n dupamiaza aceea, imagini vechi filmate la Ypres n 1919. Aa
cum arta oraul la, odinioar frumos, acum ca o glum
proast, diabolic, aa era i sufletul meu.
Numai de vreo trei sau patru ori, n tinereea mea, am
ntrezrit Insulele Fericirii apoi s-au pierdut n ceuri, crize
economice, rzboaie reci, vnturi slbatice i maree
potrivnice i le-am confundat cu maturitatea. Presupunnd
c reprezentau o coordonat fix a cltoriei mele prin via,
am scpat din vedere s le notez coordonatele: latitudinea,
longitudinea, amplasamentul. Tnr i prost ca noaptea. Ce
n-a fi dat acum s am o hart imuabil a inefabilului etern
constant? S am eu, dac se poate spune aa, un atlas al
norilor.
Am supravieuit pn n a doua zi de Crciun, pentru c
eram prea nefericit ca s m spnzur. Mint am supravieuit
pn n a doua zi de Crciun, pentru c eram prea la ca s
m spnzur. La prnz am avut sup de curcan (cu boabe de
linte crocante), singurul motiv de nsufleire fiind cutarea
telefonului mobil pe care i-l rtcise Deirdre (automatul
uman androgin). Morii vii s-au distrat gndindu-se unde-ar
fi putut fi (pe sub pernele canapelelor), unde era puin
476

Atlasul Norilor

probabil s fi fost (n pomul de Crciun) i unde n-ar fi avut


cum s fie (n plosca doamnei Birkin). Eu am ajuns att de
ru, nct s bat la ua camerei boilerului, ca un cel
penitent.
Ernie era ocupat cu o main de splat desfcut n
buci, pe nite ziare.
Ia uite cine nu e!
Srbtori fericite n a doua zi de Crciun, domnule
Cavendish! a exclamat radioas Veronica, de sub cciula de
blan stil Romanov. n poal inea un volum gros de versuri.
Poftii, v rugm.
Sunt cteva zile de cnd nu ne-am vzut, am zis eu
stnjenito-eufemistic.
tiu! a exclamat domnul Meeks. tiu!
Ernie nc mai radia dispre.
Pot s intru, Ernie?
Ernie nti i-a sltat brbia, apoi i-a lsat-o s cad cu
cteva grade mai jos, ca s-mi arate c lui i era totuna. Se
apucase iari s desfac boilerul i inea cteva urubele
mici, argintii, ntre degetele lui butucnoase i unsuroase.
Nu-mi uura deloc misiunea. ntr-un trziu, i-am spus:
Ernie, mi pare ru pentru ce-am spus acum cteva zile.
Aha
Dac nu m scoi de-aici, eu mi pierd minile.
Ernie a dezasamblat o pies care nici nu tiu cum se
numea.
Aha
Domnul Meeks se legna ncolo i-ncoace.
Deci ce zici?
Ernie s-a aezat pe un sac de ngrmnt.
Haide, nu mai fi crp!
Cred c de la Trgul de Carte de la Frankfurt nu mai
zmbisem. M dureau obrajii.
Spune-i care-i tariful nostru, Ernest, a zis Veronica,
potrivindu-i cochet plria.
Orice, orice i niciodat nu vorbisem mai serios. Care-i
preul vostru?!
477

David Mitchell

Ernie m-a lsat s-atept pn i-a ornduit n geanta de


scule i ultima urubelni.
Veronica i cu mine am hotrt s ne aventurm ctre
meleaguri noi i a fcut un semn cu capul n direcia porii,
nspre nord. Am eu un prieten vechi, care o s aib grij de
noi. Aa c ne iei i pe noi cu tine.
Nu m-ateptasem la aa ceva, dar cui ce-i psa?
Bine. Foarte bine. Cu plcere.
Ne-am neles, atunci. Ziua Z e peste dou zile.
Aa de repede? Adic-ai fcut deja un plan?
Scoianul a pufnit pe nas, a deurubat capacul de la
termos i a turnat n el un ceai negru cu miros neptor.
h S-ar putea spune i aa.
Planul lui Ernie presupunea o serie de piese de domino
care se rsturnau ntr-o succesiune foarte riscant.
Orice strategie de evadare, a nceput el s predice,
trebuie s fie mai ingenioas dect mintea celor care te
pzesc.
Ingenioas era, ca s nu spun nesbuit; dar, dac vreuna
dintre piesele de domino cdea prost i n-o antrena i pe
urmtoarea, dezvluirea brusc a ntregului plan ar fi atras
dup sine rezultate cumplite mai ales dac teoria macabr
a aceluiai Ernie despre medicaia aplicat cu fora chiar era
adevrat. Privind retrospectiv, rmn uimit de mine nsumi
c am putut merge pe mna lui. Gratitudinea pe care o
simeam fa de prietenii mei, fiindc vorbeau din nou cu
mine, i disperarea de a scpa odat din Casa Aurora, i
anume viu, m-au fcut s pun surdina peste prudena mea
natural presupun c-aa se explic.
28 decembrie a fost data aleas, pentru c Ernie aflase de
la Deirdre c doamna Judd rmnea la Hull cu nepoelele ei,
care jucau ntr-o pantomim.
Munc de colectare de informaii, a zis Ernie, btndui nasul cu degetul.
Eu a fi preferat ca Withers ori harpia de Noakes s fi fost
cei care lipseau din scen, dar Withers nu pleca dect n
478

Atlasul Norilor

august, ca s-i viziteze mama n Golful lui Robin Hood, iar


Ernie susinea c doamna Judd era cea mai cu capul pe
umeri dintre toi temnicerii notri, deci i cea mai
primejdioas.
Ziua Z: m-am prezentat la raport la ua camerei lui Ernie,
la treizeci de minute dup ora zece i dup ce morii vii
fuseser culcai.
Ultima ans de a da napoi, dac nu te crezi n stare s
faci treaba asta, mi-a spus vicleanul de scoian.
Nu m-am dat napoi de la nimic toat viaa, i-am
rspuns eu, scond o minciun printre dinii din ce n ce
mai degradai.
Ernie a deurubat capacul tubului de ventilaie i a
recuperat din ascunztoare telefonul mobil terpelit de la
Deirdre.
Dintre vocile noastre, a ta e cea mai ic m informase
el n momentul n care fuseser atribuite diversele roluri i
mncatul de rahat la telefon este felul tu de a-i ctiga
existena.
Am format numrul lui Johns Hotchkiss, care fusese furat
de Ernie din agenda telefonic a doamnei Hotchkiss, cu
cteva luni mai nainte. Mi-a rspuns o voce somnoroas, cu
un:
Care-i treaba?
A, da domnul Hotchkiss?
n persoan. Cu cine vorbesc?
Cititorule, ai fi fost mndru de mine.
Doctorul Conway de la Casa Aurora. i in locul
doctorului Upward.
Dumnezeule, s-a-ntmplat ceva cu mama?
M tem c da, domnule Hotchkiss. Trebuie s fii tare.
Nu cred c mai apuc dimineaa.
A
Cine este, Johns? a ntrebat o voce de femeie n fundal.
Dumnezeule! vorbii serios?
Serios.
479

David Mitchell

Dar ce ce anume are?


Pleurezie n stare grav.
Pleurezie!
Poate c empatia mea n privina rolului mi depea cu o
lungime de musta priceperea n materie.
Pleurezia lui Healey poate aprea oricnd la femeile de
vrsta mamei dumneavoastr, domnule Hotchkiss. Uitai ceo s facem: v voi spune mai multe despre diagnostic de
ndat ce sosii aici. Mama dumneavoastr a ntrebat unde
suntei. Am pus-o pe cincizeci de miligrame de
morfadin-50, aa nct dureri nu are. Curios este c vorbete
ntruna despre nu tiu ce bijuterii. A repetat de nenumrate
ori pn-acum: Trebuie s-i spun lui Johns, trebuie s-i spun
lui Johns V. Spune ceva treaba asta?
Momentul adevrului. A mucat momeala:
Dumnezeu meu! Suntei sigur? Chiar i aduce-aminte
unde le-a pus?
Ce? Ce? tot ntreba femeia din fundal.
Mi se pare teribil de preocupat ca bijuteriile respective
s rmn n familie.
Bineneles, bineneles, dar unde sunt, doctore? Unde
zice c le-a vrt?
Uitai ce este, domnule Hotchkiss, trebuie s m duc
napoi n camera ei. Ne ntlnim la recepie aici, la Casa
Aurora Cnd ajungei?
ntrebai-o unde Nu, spunei-i Spunei-i lu mmica
s Auzii, domnu doctor
Conway! Doctor Conway.
Doctore Conway, nu-i putei pune maic-mii telefonul la
gur?
Eu sunt doctor, domnule, nu telefonist! Venii
dumneavoastr pn-aici i-o s v spun ea singur.
Spunei-i inei-o bine pn-ajungem acolo, pentru
numele lui Dumnezeu! Spunei-i c Pipkins o iubete foarte
mult. Ajung acolo-n ntr-o jumtate de or.
Sfritul nceputului. Ernie i-a tras fermoarul la geanta
cu scule.
480

Atlasul Norilor

Bun treab. Pstreaz telefonul, n caz c te sun el.


A doua pies a dominoului: eu fceam de santinel n
camera domnului Meeks, pndind coridorul prin ua
ntredeschis. Dat fiind starea lui de ramolisment avansat,
simpatica noastr mascot din camera boilerului nu intra n
calculul evadrii, dar camera lui era vizavi de a mea i mcar
ndemnul t! l pricepea. La ora zece i un sfert, Ernie s-a
dus la recepie i-a anunat-o pe Sora Noakes de moartea
mea. Aceast pies a dominoului putea cdea n direcii
nedorite. (Avuseserm discuii prelungite pe tema: cine s fie
cadavrul i cine mesagerul? Moartea Veronici ar fi
presupus, ca s nu-i trezeasc suspiciuni scorpiei, un
dramatism care-i depea puterile lui Ernie; moartea lui, a
lui Ernie, anunat de Veronica, ieea din discuie, dat fiind
tendina ei de-a o lua pe panta melodramei; att camera lui
Ernie, ct i cea a Veronici aveau drept vecini mori vii nc
stpni pe minile lor, care ne-ar fi putut bga bee-n roate.
Camera mea, n schimb, se gsea n aripa fostei coli i
singurul meu vecin era domnul Meeks.) Singura mare
necunoscut era ct de mult m ura Sora Noakes: s-ar fi
repezit s-i vad, n fine, dumanul rpus, m-ar fi nepat
cu un ac n ceaf ca s verifice dac eram sau nu mort de-a
binelea sau ar fi stat mai nti s srbtoreasc pe-ndelete?
Zgomote de pai. O btaie n ua mea. Sora Noakes,
adulmecnd momeala. Piesa numrul trei a dominoului se
cltina, dar apruser deja devieri de la planul iniial. Ernie
ar fi trebuit s-o nsoeasc pn la ua camerei mele. Ea ar fi
trebuit s se repead nainte. Din locul meu de pnd, am
vzut cum prdtorul arunca o privire nuntru. A aprins
lumina. Trucul de-acum celebru, cu pernele nirate i
acoperite cu pturi, mai realist dect v nchipuii, a momit-o
nuntru. Eu m-am repezit de-a latul coridorului i-am tras
ua, nchiznd-o nuntru. De-acum nainte, piesa numrul
trei a dominoului depindea de mecanismul ncuietorii.
Zvorul exterior era o pies rigid, rotativ, i pn s-apuc eu
481

David Mitchell

s-o rsucesc, Noakes smucea de u dinuntru. A i reuit so deschid i i-a vrt piciorul ntre ua propriu-zis i
canat, fora ei diabolic reuind s-mi nfrng mie bicepsul
i s-mi suceasc ncheietura. Mi-am dat seama c victoria
mi scpa din mn.
Aa nct mi-am asumat un risc enorm i am dat drumul
brusc clanei. Ua s-a deschis larg, hoaca s-a dezechilibrat
i s-a dat civa pai napoi. Pn s se repead din nou la
u, eu am nchis-o i-am rsucit zvorul. Un pomelnic de
ameninri parc recitat din Titus Andronicus i-a nsoit
btile. Pn-n ziua de astzi, nc le mai aud cnd visez
urt noaptea. Ernie a venit i el, gfind, narmat cu un
ciocan i nite cuie de cinci inci. A btut ua n cuie de canat
i a lsat-o s rcneasc pe vntoreasa prins n propria
capcan, ca-ntr-o celul de nchisoare.
Jos, la recepie, piesei numrul patru a dominoului i se
bteau porcii la gur la poarta principal, de unde vorbea la
telefonul cu circuit interior. Veronica tia pe ce buton s
apese.
Stau i sun la porcria asta dat dracului de zece
minute, fir-ar al dracului, n timp ce mama se stinge! se
simea c Johns Hotchkiss era suprat. Ce, f_tu-m-a, facei
acolo, bi oameni buni?
A trebuit s-l ajut pe doctorul Conway s-o lege de pat pe
mama dumneavoastr, domnule Hotchkiss.
S-o lege de pat? Pentru ce, pentru pleurezie?
Veronica a apsat pe butonul de deschidere i nu ne-a
rmas dect s sperm c poarta de la captul cellalt avea
s se dea la o parte. (I-o iau nainte cititorului care mi-ar
putea scrie, vrnd s tie de ce nu folosiserm acelai buton
de deschidere a porii ca s fugim, explicndu-i c poarta se
nchidea automat dup patruzeci de secunde, c la recepie
n general sttea cte cineva de paz i c, dincolo de poart,
ne-ar fi ateptat mile ntregi de coclauri.) Prin ceaa ngheat
de afar, se auzea din ce n ce mai tare cum scrneau roile
pe pietri. Ernie s-a ascuns n biroul din spatele recepiei, iar
482

Atlasul Norilor

eu am ieit n ntmpinarea Roverului pe treptele de la


intrare. Pe locul oferului se afla soia lui Johns Hotchkiss.
Cum se simte? a vrut s tie Hotchkiss, apropiindu-se
cu pai mari.
Este nc printre noi, domnule Hotchkiss, i tot mai
ntreab de dumneavoastr.
Slav Domnului! Mneata eti Conway?
Am preferat s evit ntrebrile prea medicale.
Nu, doctorul este alturi de mama dumneavoastr. Eu
doar lucrez aici.
Nu te-am mai vzut pn-acum.
Fiica mea este asistent aici, de fapt, dar cu lipsa de
personal i cu urgena asta cu mama dumneavoastr, am
fost chemat de la pensie ca s pzesc biroul de internri. Deaceea s-a ntrziat cu deschisul porii principale.
Nevasta lui a trntit portiera mainii.
Johns! Alo! Aici i nghea i sufletul i maic-ta e pe
moarte! Putem s lsm pe alt dat blbielile de protocol?
Veronica i-a fcut i ea apariia, cu o bonet de noapte cu
sclipici.
Domnul Hotchkiss? Ne-am ntlnit de mai multe ori.
Mama dumneavoastr mi-este cea mai bun prieten de-aici.
Mergei repede la ea, v rog. Doctorului i s-a prut c nu e
deloc momentul s-o mute.
Johns Hotchkiss a fost ct pe-aci s miroas pcleala,
dar cum ar fi putut s-arate cu degetul o btrnic att de
simpatic i s-o acuze de neltorie i complot? Nevast-sa la luat dup ea pe coridor, cnd mpingndu-l, cnd
trgndu-l.
i-aa am ajuns eu din nou pe scaunul oferului. Ernie ia ndesat drgua care suferea de artrit, plus un numr
nebunesc de cutii de plrii, pe bancheta din spate, iar el s-a
urcat pe locul mortului. Nu-mi luasem alt main dup ce
m prsise madam Fosta i anii nu trecuser, de-atunci i
pn-acum, fr s-i ia obolul, aa cum sperasem eu. Ah,
mama dracului, care pedal ce fcea? Acceleraie, frn,
483

David Mitchell

ambreiaj, retrovizoare, semnalizare, poziii. Am ntins mna


dup cheia din contact.
Ce-atepi? m-a ntrebat Ernie.
Degetele mi se ncpnau s-mi spun c nu exista nicio