You are on page 1of 16

F

LEALLETRAS
TRANCISCO
ALLER DE

TRILOGA2005
SUCIA
N 37: 51-66,

DE LA HABANA DE PEDRO JUAN GUTIRREZ


: MERCADO
ISSN 0716-0798

TRILOGA SUCIA DE LA HABANA


DE PEDRO JUAN GUTIRREZ:
MERCADO, CRIMEN Y ABYECCIN
Triloga sucia de La Habana by Pedro Juan Gutirrez:
Market, Crime and Abjection
FRANCISCO LEAL
franciscolealu@sbcglobal.net
Washington University in Saint Louis

Triloga sucia de La Habana (1998) es una novela que ha catapultado al escritor cubano
Pedro Juan Gutirrez a un xito editorial extranjero importante. Este artculo se propone
estudiar la manera en que la escenificacin (a veces repulsiva) de Cuba en el Perodo
especial se combina con ese xito editorial extranjero. En ese cruce se indagar la forma
en que se trastocan elementos de la autobiografa para figurar una cercana con los lectores,
la escenificacin de abyecciones como repulsin y atraccin, el espectculo del sexo ligado
con el freak show, el uso de escenas criminales narradas desde la crnica roja; todas como
formas en que lo (inmundo) cubano se precipita como objeto de consumo extranjero. Por
ltimo se estudiar cmo en la novela misma se disponen mecanismos de mercado.
Palabras clave: mercado, crimen, abyeccin.
Triloga sucia en La Habana (1998), [Dirty Trilogy in Havana (2000)] is a novel that
transforms the Cuban writer Pedro Juan Gutirrez into a worldwide editorial success. In
this paper, I examine how Cuba is depicted (sometimes repulsively) during the Perodo
Especial and how this disturbing representation has become an editorial success. In this
intersection between repulsive Cuba and its consumption, I explore the way in which the
novel incorporates distorted elements of autobiography, thus resulting in closeness to the
reader. Simultaneously, I illustrate how this novel exhibits scenes of abjection, such as
attraction and repulsion, spectacles of sex linked to the freak show and descriptions of crime
scenes: all are manners in which dirty Cuba has become an international object of
consumption. Finally, this paper presents how mechanisms of the market are manifested
in the novel.
Key words: market, crime, abjection.

Triloga sucia de La Habana (1998) del escritor cubano Pedro Juan


Gutirrez es un libro que se desenvuelve en un territorio viscoso, hambriento,
con malos olores, cadveres y circula por escenarios de una sexualidad desaforada y desoladora. Gutirrez confiesa que comprende a los lectores que se
asombran, se asquean, se repugnan, se sienten ofendidos, que detestan mis
libros y los consideran obscenos, morbosos, desagradables en grado mximo.
Es la realidad que yo exploro la que es intensamente obscena, morbosa y
51

TALLER DE LETRAS N 37: 51-66, 2005

desagradable. Cuando me odian los comprendo perfectamente. (Verdad y


mentira 8) Sin embargo, o tal vez por lo mismo, Triloga ha alcanzado un
enorme xito editorial y ha catapultado a Gutirrez a un lugar de fama y
reconocimiento que pocos escritores de Cuba hoy gozan. La idea de este
trabajo es precisamente indagar el cruce donde lo asqueroso (cubano) se
precipita en un xito editorial y comercial (extranjero).
Pensar desde una cierta comodidad acadmica que un autor o editorial
est lucrando con una obra deriva hacia un territorio donde la transaccin y
la lectura se interrogan.1 Pero cuando el autor es cubano y el libro con el que
est lucrando presenta un retrato pringoso de su sociedad, este escenario se
vuelve ms complejo. Triloga se publica primeramente en Espaa, luego se
distribuye por Hispanoamrica, se traduce al ingls: se lee y se consume por
un pblico que no es cubano.2 La atraccin internacional por esta narrativa
estara en primer lugar en su escenario: Cuba, en la fascinacin que la isla,
por diferentes razones, despierta. Est el placer de simplemente mirar las calles
de La Habana, pero tambin en saborear el desmantelamiento de la revolucin
o catar la parlisis de la Cuba revolucionaria como una reserva (natural) del
socialismo, un museo viviente de la perseverancia o derrumbe comunista.3
La avidez que despierta Triloga tambin se basa en el inters por asomarse
a la Cuba del perodo especial que est ntimamente relacionada con el
comercio sexual o sexo fcil que circula como imagen actual de la isla.4

Esther Whitfield en su artculo Autobiografa sucia indica que el pacto de lectura que establecemos
con un libro, como objeto, es el de una transaccin comercial donde una de las finalidades es
precisamente el traspaso o circulacin del dinero de un lugar a otro. Esta relacin con el libro es
especialmente sensible en el caso de Cuba, donde la posesin del dlar es ilegal entre los habitantes
de la isla, proponiendo que esto es una irona que reinscribe el binarismo lector-texto como un entre
vendedor y comprador, actor y espectador, activo seductor y pasivo seducido (330). Las traducciones
del ingls son mas a no ser que diga lo contrario.
La novela no se ha publicado, hasta ahora, en Cuba. Ha circulado, eso s, como seala el mismo
Gutirrez, en un circuito de amigos a base de prstamos y regalos que valdra la pena tambin indagar
en el futuro. La comercializacin en dlares o divisas ajenas al sistema monetario cubano impiden su
circulacin a travs del contrato compra-venta. La novela, como seala Whitfield, haba vendido, para
agosto de 2001, cerca de 20 mil copias, y la fama de Gutirrez como escritor se ha propagado por
Hispanoamrica y otros pases. Prueba de esto es que incluso en El Mercurio, en diciembre de 2003
apareci una resea de otro libro de Gutirrez, Carne de perro, donde el crtico Camilo Marks dice:
En verdad, siempre ha habido hombres y mujeres que escriben estupideces, pero consiguen
alcanzar la calidad literaria (4).
Cita Whitfield en su artculo a Mauricio Vicent, sobre los atractivos que despierta Cuba: Para
algunos se trata de una cuestin sobre todo esttica: es la luz pastel que se filtra a travs de los
soportales a las siete de la tarde y colorea el rostro de los cubanos y de las fachadas desconchadas
de La Habana, () Para otros, el morbo est en las contradicciones polticas. Y entre las atracciones
de Cuba est tambin en esta condicin de parque ideolgico, de ltima reserva del socialismo. Y
en la lbido que genera en los empresarios las oportunidades que vendrn despus (336).
El llamado perodo especial es la plataforma sobre la cual Gutirrez arma su narracin. Bajo el
rtulo de perodo especial se entiende el perodo que sucede la cada del muro de Berln y de la
URSS, que era un soporte econmico fundamental para la isla. En la novela se expone este perodo
como lugar de escritura y punto de partida de la miseria que se describe: Desde que empez la crisis,
en 1990, mucha gente criaba pollos y puercos en las azoteas. As tenan algo para comer (94). En

52

FRANCISCO LEAL

TRILOGA SUCIA DE LA HABANA DE PEDRO JUAN GUTIRREZ: MERCADO

Igual que los turistas ansiosos de una compaa individual para pequeos negocios o para encuentros sexuales, el nuevo boom [de literatura cubana
donde se inscribira la novela de Gutirrez] persigue un contacto personal con
los individuos cubanos (337), precisa Whitfield. Gutirrez moldea esta cercana narrativa a travs de una escritura seudo autobiogrfica y exhibicionista.
El lector se perfila como un voyeur que se estimula con el hecho de estar
presenciando actos y escenas de abyeccin o intimidad El voyerismo
acompaa la escritura de la abyeccin (69), dice Kristeva.5 La novela alegoriza este mecanismo de exhibicionismo y voyerismo en una escena en que
el protagonista se encierra con una mujer para copular y dos policas observan
la escena sexual: Sal a la azotea y all estaban dos tipos, en la claridad azul
del plenilunio. Lo vieron todo por una persiana entreabierta, y se guardaban
las pingas. Muy sorprendidos. Asustados. Estuvieron mirando y rallndose
pajas a cuenta de nosotros (170).6 El exhibicionismo de Gutirrez busca crear
una cercana entre las historias que cuenta y el lector; cercana que curiosamente est marcada por la abyeccin y la repulsin, pues como advierte el
narrador: Atiendan cuidadosamente y cbranse la nariz. Voy a picar las tripas.
Les advierto que saldr mucha mierda. Y apesta. Para quienes no lo sepan:
la mierda apesta (210).7
Catalogada como realismo sucio, literatura popular o como bosquejo de un manual de perversiones, Triloga se presenta como una narrativa
que muestra una realidad tan dura que la gente no la cree (103).8 Gutirrez
comenta que lo que aparece en Triloga son todas las cosas que me iban

ese perodo narra Gutirrez caracterizando a sus personajes en un lugar donde el motor es la subsistencia, y, al mismo tiempo, l est consciente de la atraccin que despierta este perodo. Comenta:
Hay que aprovechar la crisis: a ro revuelto, ganancia de pescadores. Lstima que yo no est ligado
con los camajanes de arriba, que se reparten buenas tajadas entre ellos. Pero bueno, tiburn se baa
pero salpica. Como siempre. (117)
En Triloga el exhibicionismo no slo se marca en la ostentacin de su pene que hace el narrador
repetidamente en la novela: Ay, Pedro Juan, qu pinga ms linda, est hecha a mano! (170) sino
que adems tiene un rol social: Un exhibicionista (y cada vez hay ms en los parques, en las guaguas,
en los portales) cumple una hermosa funcin social: erotizar a los transentes, sacarlos un rato de su
stress rutinario, y recordarles que a pesar de todo somos unos animalitos primarios, simples y frgiles.
Y, sobre todo, insatisfechos (102).
Para evitar confusiones usar el apellido, Gutirrez, para referirme al autor, y Pedro Juan para
referirme al protagonista de las crnicas.
Stephen Clark dice que los textos de Gutirrez presentan una visin indita de la vida cotidiana en
La Habana contempornea, muy distinta a las que nos ofrecen los folletos tursticos y la propaganda
gubernamental (1). Sin embargo, la mercanca (para el turista o lector) que ofrece Gutirrez no son
las clidas playas de Cuba sino su novela y las situaciones repugnantes que saca a relucir.
Clark define la narrativa de Gutirrez como Realismo sucio, y Whitfield establece que gran parte
de la crtica que se ha detenido en la obra de Gutirrez la ubica en los bordes de la literatura popular.
Por su parte el narrador de Triloga anticipa la escritura de un manual de perversiones. Dice: Vivir
en el cuartucho de Olga era como estar en medio de una pelcula pornogrfica. Y aprend. Aprend
tanto en aquel tiempo que tal vez algn da escriba un Manual de perversiones (58).

53

TALLER DE LETRAS N 37: 51-66, 2005

sucediendo a m, que iba viendo en este barrio, algunas cosas no me sucedan


pero les sucedan a los vecinos, a la vecina de al lado, y todo eso lo fui
incorporando diariamente, elaborndolo y reelaborndolo (El Rey de La
Habana 2). Apelando a la idea de la veracidad, Gutirrez se sirve del
testimonio o la autobiografa para evocar la abolicin de la Verfremdung
(distancia) brechtiana.9 Al testimonio hispanoamericano se lo ha ubicado como
una narrativa que sucede al Boom, y en el caso cubano (con Biografa de un
cimarrn, de Miguel Barnet), se lo linda con una nueva narrativa que surge
desde la revolucin y ligada a sta.10 Gutirrez, con un texto marcadamente
sexista y racista rompe brutalmente con la colectividad y con la causa. Su
hablante en primera persona decisivamente singular, es obsesivo, autosuficiente y, si lo podemos decir de una manera menos delicada, presuntuosamente
masturbatorio (332), indica Whitfield.11 De esta manera desreglamenta la
premisa colectiva que regira al testimonio.
No obstante el quiebre con el testimonio en la desaparicin o sustitucin de un cuerpo poltico colectivo por uno personal y masturbatorio,
Gutirrez deja en pie algunos de los efectos que traza este y los reinscribe
para otros fines. El deseo de abolicin de la distancia entre el autor/personaje
trabaja con seducciones del gnero autobiogrfico: el autor usa su nombre
propio (o sus iniciales) como protagonista, hace referencia en la solapa del
libro de los mltiples oficios que ha practicado, oficios que, en una suerte
de picaresca o carrera por la subsistencia, se repiten en la novela. Por otro
lado, narrador y autor bordean los cincuenta aos, son blancos, escritores,

10

11

En otra parte de Triloga el narrador se jacta de que su labor como escritor solo se sita en el traspaso
de la realidad al papel en blanco. Dice: lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como est en
la calle. La agarras con las dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la pgina
en blanco. Y ya. Es fcil. Sin retoques. A veces es tan dura la realidad que la gente no te cree. Leen
el cuento y te dicen: no, no Pedro Juan, hay cosas que aqu no funcionan. Se te fue la mano
inventando. Y no. Nada est inventado. Slo que me alcanz la fuerza para agarrar todo el masacote
de realidad y dejarlo caer de un solo golpe sobre la pgina en blanco (103).
Un excelente texto que muestra la historia y potica del testimonio en Hispanoamrica en general y
su vertiente e implicancia cubana es el de Elzbieta Sklodowska Testimonio hispanoamericano.
El sexismo reluce en cada pgina de la novela. Como precisa Camilo Mark: Quiz varias dcadas
de feminismo y otras doctrinas progresistas nos hacen ver el mundo de distinta manera y talvez ahora
el racismo, la xenofobia, el machismo tengan menos cabida o deban manifestarse en formas solapadas. Gutirrez carece de cualquier tipo de complejos al respecto y el sexismo tontorrn surge por
doquier (4). Talvez de manera ms sutil pero siempre evidente aparece un discurso racista en la
novela. Comenta el narrador sobre un personaje: Pareca un negro inteligente, y siempre me alegra
mucho encontrar negros inteligentes y orgullosos y no esos otros que no te miran de frente y tienen
la cabrona mentalidad agazapada del esclavo (13). Por otro lado se marca racialmente en la narracin
slo a los negros o a los mulatos. En un relato en que un hombre blanco y un negro irrumpen en el
asalto de una casa, es el hombre negro el ms salvaje y al que se le exige que ejecute a la vctima.
Estas marcas de racismo y sexismo desaforado son provocaciones narrativas que dispone Gutirrez
como parte de su proyecto.

54

FRANCISCO LEAL

TRILOGA SUCIA DE LA HABANA DE PEDRO JUAN GUTIRREZ: MERCADO

periodistas, etc.; datos de sobra para escenificar una supuesta autobiografa.


Confiesa Gutirrez: me di cuenta de que el 85%, quizs el 90%, de lo que
est escrito en Triloga es totalmente autobiogrfico, crudamente y excesivamente autobiogrfico. A veces pienso que me desnud demasiado delante
del pblico, hice un strip-tease demasiado prolongado (Triloga 2). Con
porcentajes de ms o de menos la seduccin autobiogrfica impera en la
novela como efectos de cercana: la artificialidad literaria se desmantela
(artificialmente) dejando literariamente al lector frente a la (auto) biografa
del autor. Whitfield anota que en la lectura de las autobiografas sucede
inauditamente un acto de canibalismo: leer la vida de otro es, metafricamente, devorarla, consumirla. Esta misma idea de consumo canbal que
reverbera Triloga en sus implantes autobiogrficos se desliza tambin a otra
abyecta forma de consumo: la coprofagia, o el consumo de excrementos. Los
efectos narrativos de Gutirrez no slo llevan a leer y consumir (canbalmente) su (supuesta) vida, sino que tambin dispone de su escritura como
excremento para que sea consumida:
se es mi oficio: revolcador de mierda. A nadie le
gusta. No se tapan la nariz cuando pasa el camin
colector de basura? No esconden al fondo las cubetas de los desperdicios? No ignoran a los barrenderos en las calles, a los sepultureros, a los limpiadores de fosas? No se asquean cuando escuchan la
palabra carroa? Por eso tampoco me sonren y
miran a otro lado cuando me ven. Soy un revolcador
de mierda. Y no es que busque algo entre la mierda.
Generalmente no encuentro nada. No puedo decirles:
Oh, miren, encontr un brillante entre la mierda, o
encontr algo hermoso. No es as. Nada busco y
nada encuentro. (104)
La abyeccin aparece en casi cada crnica de Triloga como un estmulo
narrativo que ostenta lo terrible como zona de atraccin. En Poderes de la
perversin, Julia Kristeva precisa que hay en la abyeccin una de esas
violencias y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que
le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de
lo posible y de lo tolerable, de lo pensable (7). Gutirrez presenta la abyeccin
en el centro de su escenario narrativo. Ejemplos en la novela abundan, pero
sin duda la tematizacin de la sexualidad desde la abyeccin es un lugar central
y recurrente en la novela, como precisa el narrador, el sexo no es para gente
escrupulosa. El sexo es un intercambio de lquidos, de fluidos, saliva, aliento
y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor, microbios, bacterias. O no es
55

TALLER DE LETRAS N 37: 51-66, 2005

(11).12 Tambin aparece en Triloga la abyeccin que rodea a la comida.


Quizs el asco por la comida es la forma ms elemental y ms arcaica de
la abyeccin (9), precisa Kristeva; asco que es tambin lmite y proteccin:
Asco de una comida, de una suciedad, de un desecho, de una basura. Espasmos y vmitos que me protegen que me separa y me desva de la impureza,
de la cloaca, de lo inmundo (9). Triloga exhibe el asco a la comida desde
el escenario del hambre, de la carencia del perodo especial en la isla, como
confiesa el narrador: Ya Cuba estaba empezando la hambruna ms seria de
su historia. Nadie se imaginaba toda el hambre y la crisis que vendra despus.
Yo tampoco (33). Frente a la escenificacin del hambre, el asco hacia la
comida se diluye como proteccin o prohibicin, da paso a la necesidad, pero
sigue funcionando como abyeccin. Aqu un ejemplo:
Llegu a la casa de un guajiro y el tipo tena un
caballo muerto tirado en el patio. Ya con la panza
medio hinchada. Apenas lograba contener a los
negros: un enjambre de negros con machetes, cuchillos y sacos. Era una jaura. Los cont: ocho negros,
flacos, hambrientos, sucios, con los ojos desorbitados, vestidos con harapos. El guajiro les explicaba
que el animal muri enfermo y se pudra rpidamente. Ellos no le discutan. Slo le pedan sacarle un
pedazo y ellos mismos enterraran la cabeza, los
cascos, lo que quedara de aquel animal sarnoso y
esqueltico, cubierto de moscas verdes. Por el culo
le salan gusanos y pus. (137)
No obstante las necesidades del hambre, Gutirrez recupera en las
arenas de la abyeccin la idea del lmite en la comunidad. El asco a la comida,
la putrefaccin, ubica de un lado a ocho negros, flacos, hambrientos, sucios,
con los ojos desorbitados, vestidos con harapos y de otro al repelido protagonista. El cadver putrefacto del caballo funciona como ese lmite social de
la abyeccin. Sin embargo, Gutirrez dispone la abyeccin hacia el cadver
(lmite que invade todo, como dice Kristeva) no slo como un lugar de
repulsin; tambin lo hace espectculo: Estuve una hora en la azotea viendo
a la polica y a la gente alrededor del cadver. Yo vivo en una azotea, a cuarenta
metros sobre la calle, pero la vecina me prest unos prismticos y estuve all,
12

Trabajando con el asco y abyeccin como escenario, precisa el narrador: Hace das que me tiraba
unos pedos muy apestosos. Slo coma frijoles negros. Y se convertan en pedos hediondos. A toda
hora. Yo mismo me asqueaba de aquel olor a mierda podrida (162). Escenas como esta repletan y
saturan la narracin de Gutirrez. Mary Douglas en Purity and Danger indica que la materia proveniente de los orificios del cuerpo es evidentemente marginal. Escupida, sangre, leche, orina, excrementos, lgrimas, desbordan los lmites del cuerpo. (113)

56

FRANCISCO LEAL

TRILOGA SUCIA DE LA HABANA DE PEDRO JUAN GUTIRREZ: MERCADO

en primera fila, tan morboso y vampiresco como los dems, con visin privilegiada (86).13 Desplazar la abyeccin de su borde impensable hacia un
centro espectacular es uno de los mecanismos a los que recurre Gutirrez,
disponiendo de la abyeccin como un lugar que se precipita para su consumo.14
Sin embargo, no es slo la abyeccin el motivo que Gutirrez toma para darle
centralidad y hacerlo espectculo para su consumo: sucede lo mismo con
algunos personajes monstruosos, con escenas criminales y con el sexo.
El vnculo entre Cuba y el sexo es conocido y Gutirrez lo explota. La
sexualidad desaforada que se escenifica en esta novela se dispone tambin
sobre la plataforma del espectculo. Sexo y show (con sus vrtices comerciales) aparecen representados alegricamente a travs de un personaje apodado
Superman. Este hombre cuenta cmo se ganaba la vida en un teatro ostentando su pene de 30 centmetros: solo en el escenario, Superman se masturbaba arrojando unos chorros de leche tan potentes que llegaban al pblico
de la primera fila (61). Las analogas de este espectculo y los efectos de la
novela son evidentes.15 El sexo, casi siempre protagonizado por Pedro Juan,
su comercializacin y consumo como una imagen orgistica de Cuba. Asoma
en Triloga enmarcada en los lmites de show. El Superman que cuenta su
demostracin sexual se reubica significativamente en la novela ya no como
exhibicionista, sino desde otro sitio que tambin comercializa con el cuerpo,
como monstruo, como freak:
Se levant una pequea manta que le cubra los
muones. Ya no tena pinga ni huevos. Todo estaba
amputado junto con sus extremidades inferiores. Todo
cercenado hasta los mismos huesos de la cadera. Ya
no quedaba nada. Una manguerita de goma sala del
sitio donde estuvo la pinga y dejaba caer una gota
continua de orina en una bolsa plstica que llevaba
atada a la cintura. (63)

13

14

15

Kristeva anota que la sexualidad (sobre todo femenina) se topa y se define desde la abyeccin.
Gutirrez junta en su novela esta abyeccin sexual del cuerpo de la mujer con la abyeccin hacia el
cadver por medio de una escena en que un empleado de un hospital desarrolla su perversin. Le
cuentan a Pedro Juan: Lo sorprendimos violando el cadver de una mujer. Yo mismo intent que se
despegara, pero es tan imbcil que no me hizo caso hasta que tuvo un orgasmo. Su orgasmo dentro
del cadver! (147).
La abyeccin se consume literalmente en la escena del cadver/espectculo donde Los primeros que
se acercaron al cadver aplastado contra el pavimento fueron los perros callejeros. Comieron un buen
pedazo del cerebro sangrante. Encontraron un rico bocado para el desayuno (113).
La escenificacin del sexo desaforado que plantea esta novela no es, necesariamente, un elemento
desestabilizador o subversivo. El sexo puede o no desreglamentar el sistema en que funciona. Como
advierte Foucault, no debemos pensar que diciendo s al sexo uno est diciendo no al poder (157).

57

TALLER DE LETRAS N 37: 51-66, 2005

Robert Bogdan en su libro Freak Show muestra la manera en que


cuerpos deformados se disponen como cuerpos productivos y como fuente de
ingresos. Por freak show Bogdan significa una exhibicin formalmente organizada de personas con supuestas o reales anomalas fsicas, mentales o de
comportamiento dispuestas para entretencin y ganancia comerciales (10). En
Triloga, los mecanismos que hacen de la ostentacin sexual un show se
trasladan a la escenificacin de estos personajes monstruosos, como sucede
en la crnica El bobo de la fbrica.16 Ah un negro corpulento que lo que
le faltaba en el cerebro lo que le sobraba en la pinga (200). Su deformidad
se vuelve espectculo en la fbrica: el chiste era decirle que la tena chica
igual que un nio y que no se le paraba. El bobo no haca caso, pero ellas
seguan jodiendo hasta que el tipo sacaba el animal y se lo mostraba. No era
una pinga. Era un animal negro, gordo y salvaje, con unos treinta centmetros
de largo (200). La deformidad sexual, ligada a su anomala mental hacen del
bobo un espectculo: el show del bobo no era algn que otro da. No. Todas
las tardes (200). Pero su espectacularidad no termina en la ostentacin de sus
anormalidades: un da las secretarias decidieron masturbarlo con un frasco y
el tipo lo llen con su semen y todava derram un poco (201), a partir
de aquello, Juan el bobo comprendi que se haba convertido en superstar
(201). Sexualidad y freak show se conjugan en Triloga para transformar los
cuerpos en mercanca o lugar donde, como en el freak show y la prostitucin,
se puede obtener ganancias o comercializar con ellos.17

16

17

Gutirrez dispone de toda una gama de personajes que ostentan mutilaciones en sus cuerpos, quemaduras con kerosn o con problemas mentales presentados como en un circo; por ejemplo, con la
presentacin de sus vecinos del edificio donde vive el narrador: Bajo la escalera y me encuentro con
los bobos llorando, en el quinto piso. Son jvenes, pero bobos, monglicos, o locos o zanacos, no s,
algo as, subnormales, fronterizos. Llevan aos juntos. Apestan a suciedad. Se cagan a escondidas en
las escaleras. Mean en todos los rincones. A veces andan en cueros en la casa y se asoman a la puerta.
Escandalizan, se babean. (133). Pero no slo estos personajes reverberan monstruosidad: el mismo
Pedro Juan (protagonista) traza alguna de las cualidades del monstruo (no slo por su discurso sexista
y racista). Como dice Jeffrey Jerome Cohen en Monster Theory: el monstruo notoriamente aparece en
tiempos de crisis (6), como sera la Cuba en el Perodo especial, pero ms marcadamente Pedro Juan
simula las cualidades del monstruo en su nomadismo, en su traslado. Precisa Cohen: el monstruo
siempre escapa porque rehsa de una categorizacin fcil (6). Pedro Juan est todo el tiempo apareciendo y desapareciendo: de La Habana al interior, del malecn al bar, se traslada de un lugar a otro
y traslada su productividad tambin de un oficio a otro, volvindose un personaje que intenta escapar
(por supervivencia o no) de las categorizaciones. El mismo se hace personaje de su freak show.
El tema de la prostitucin (o jineterismo) recorre Triloga. Incluso Pedro Juan, lucra o subsiste
(in)directamente de esta prctica, pues Luisa (su pareja temporal) trabaja en este oficio y ella le
reparte, como un tcito contrato, parte de sus ganancias para que l pueda comer. Por otro lado, el
jineterismo se presenta como una posibilidad de ingresos, como oficio y tambin como un sistema
instalado de economa donde existe tambin competencia por el exceso de personas que lucran de eso.
Comenta Hayda a Pedro Juan sobre su imposibilidad de ganarse la vida como prostituta: Ni lo
pienses. Ya eso est copado. Las muchachitas que estn jineteando en La Habana son titis de veinte
aos, que parecen modelos. Lindsimas. Con mucha maldad, con contactos con la polica, con los
taxistas, con los porteros de los hoteles (25).

58

FRANCISCO LEAL

TRILOGA SUCIA DE LA HABANA DE PEDRO JUAN GUTIRREZ: MERCADO

Sexualidad y freak show son recursos narrativos de seduccin y comercio. La misma nocin sucede con algunas escenas criminales. La forma en que
la criminalidad aparece en Triloga es por medio del cruce entre marginalidad,
hambre y tambin espectculo. El mismo protagonista se dedica espordicamente al trfico de comida (compra y vende langostas), y va a la crcel por
eso. La miseria de Cuba se presenta como el combustible para estos actos
ilcitos, ya que la pobreza: te convierte en un tipo ruin, miserable, calculador.
La necesidad es sobrevivir. Y al carajo la generosidad, la solidaridad, la
amabilidad y el pacifismo (153). Asaltar o enterrar un cuchillo por diez
dlares, robar comida o utensilios presenta uno de los vrtices ms tradicionales de la criminalidad: su funcin econmica, de traspaso de bienes. Es una
criminalidad productora a pequea escala que atenta contra la propiedad privada
para redistribuir los bienes.18 Pero Gutirrez desliza este vrtice hacia una
criminalidad espectacular de castraciones, violaciones de cadveres, de crmenes pasionales, de mutilaciones de genitales, de asesinatos secretos de ancianas
para quedarse con sus casas, entre otros. De esta manera hay un traslado de
la criminalidad desde una economa de reubicacin de bienes a una en que
el criminal, como representacin, se instala como producto(r). Marx, en su
Teora sobre la plusvala, expresa que: El criminal produceal suscitar los
sentimientos morales y estticos del pblico (387), trasformndose tambin
en un productor de leyes, de arte y hasta de tragedia. En ese sentido el
criminal rompe la monotona y la seguridad cotidiana de la vida burguesa
(388). Por su parte Joel Black, en Aesthetic of Murder, precisa que se sospecha
del arte por promover violencia y subvertir el orden moral establecido (5),
pero este deseo insurrecto queda trunco, pues la actividad misma con que
representamos o pintamos la violencia para nosotros mismos es una operacin
esttica por medio de la cual nosotros habitualmente transformamos un acto
brutal en arte. (5)
Gutirrez ejecuta estticamente este traslado (de crimen a arte y a objeto
de consumo) haciendo resonar su narracin con los mecanismos de la crnica
roja; crnica que, segn Gutirrez, en Cuba no existe (Verdad y mentira
6), porque, como aparece en Triloga, en la isla hace treinta y cinco aos que
no conviene hablar de nada desagradable ni preocupante en los peridicos.

18

Eric Hobsbawm establece en su libro Bandits algunas coordenadas donde el bandidaje se vuelve
aceptable por la comunidad y se produce una disparidad entre la ley (que condena) y la sociedad (que
celebra). En primer lugar se celebra el bandidaje (contra la propiedad privada) cuando se vive en una
situacin de opresin social, donde el poder central no es ms que el gran ladrn (61). Parte de estas
ideas se aplican al robo (en pequea escala) que se desarrolla en la novela y que nace de la desesperante situacin de Cuba. Sin embargo, el bandido social, como lo llama Hobsbawm, acta con fines
altruistas, por su comunidad. En Triloga los actos de bandidaje son exclusivamente individuales, no
responden o son contrarios a la colectividad: slo traspaso de bienes de un lugar a otro.

59

TALLER DE LETRAS N 37: 51-66, 2005

Todo debe estar bien. Una sociedad modelo no puede tener crmenes ni cosas
feas (85). Gutirrez se apropia de ese vaco y narra episodios lindando en
estilo y finalidad con la crnica roja. Con esta adjudicacin se transforma el
crimen en un lugar de espectculo, en una zona donde los detalles ms
especficos operan como un incentivo para que la historia criminal se pueda
vender. En la crnica roja lo importante no es el suceso, su singularidad, sino
la capacidad de captar lectores y vender la historia por medio de los detalles,
sobre todo presentando el sufrimiento descarnado de la vctima.19 Dale una
pual, acere es una crnica en la novela donde se presenta el asalto a una
casa y la violacin de los asaltantes a la duea de sta con detalles morbosos,
tpicos de la crnica roja:
Betty pens que se le iba a detener el corazn. Pero
no. Temblaba de miedo y de dolor. Le dola el interior de la vagina como si le hubieran introducido
un palo a martillazos. El negro se levant. Se qued
con los pantalones bajos y aquel animal grandsimo
colgndole. Agarr la bayoneta y comenz a pinchar
el sexo de Betty. Ella grit de nuevo El blanco le
meti los dedos y la mano por la vagina. Con mucho
odio. Cerr el puo y le golpe duro los ovarios.
(229)
Desde los mecanismos de la crnica roja se hace del crimen una representacin donde lo que resalta es la manera de comercializar con estas imgenes
y hacer del crimen (como de la abyeccin, del sexo o el freak show) materia
prima para el espectculo y su consumo. Pero por otro lado Gutirrez recupera
la imagen del crimen como un lugar impreciso que crea y transfigura realidades.
El crimen, como indica, en Imaging Crime, Alison Young, escapa de categoras,
se filtra a travs de su marco, mientras el marco mismo se desangra. (7). El
criminal escapa de una categorizacin rgida y esa anormalidad produce ansiedad. Pero el crimen tambin es un fantasma entre el miedo al crimen y el placer
del crimen (13) que se establece como zona de deseo.20 En la novela la

19

20

En la novela de Alberto Fuguet Tinta Roja se presentan clarificadoramente algunos mecanismos de


la crnica roja. Primero: estn escritas para un estrato social que no sufre (en principio) los actos
criminales. Segundo: estn escritas para que ese estrato social privilegiado pueda entremeterse y
entretenerse con las fechoras del grupo que comete y sufre los actos criminales. Y, por ltimo, es una
narracin que est hecha para que sea consumida por ese estrato social privilegiado. En resumen, lo
que impera en la crnica roja es la separacin de estratos sociales: el crimen dibuja esa raya de los
que de un lado los cometen y los del otro que los consumen.
El delito en la ficcin puede afectar al conjunto de diferencias porque en realidad funciona como un
instrumento (terico, si se quiere) que sirve para trazar lmites, diferencias y excluir: una lnea de
demarcacin que cambia el estatus simblico de un objeto, una posicin o figura. Si est de un lado

60

FRANCISCO LEAL

TRILOGA SUCIA DE LA HABANA DE PEDRO JUAN GUTIRREZ: MERCADO

aseveracin criminal se suspende en una zona donde la inocencia y el crimen


(la pena y la culpa) no establecen claramente sus lmites. En una escena ejemplar,
Pedro Juan est en un bar donde irrumpen dos hombres acuchillndose mutuamente y le caen encima cortndolo; llega la polica y Pedro Juan testimonia:
Busco mi carnet de identidad en el bolsillo trasero del pantaln, y cuando lo
extiendo al polica, veo que estoy cubierto de sangre fresca. La ma y la de esa
gente que acaba de morir. Estoy empapado en sangre. Demasiada sangre para
parecer inocente. Ms bien parezco culpable (143).
Triloga trabaja con la ansiedad del catlogo, con la inquietud de la
confusin que deviene en seuelo donde la distincin entre el criminal y el
inocente se opaca y se precipita como seduccin.21 La abyeccin del crimen
pasa a ser desconcierto y tambin espectculo en donde incluso se puede
desplegar una economa de juego. Frente al cadver de una mujer acuchillada,
el protagonista cuenta que: Muchos de los que miraban jugaron a la bolita
esa noche (86). La disposicin de un cuerpo apualado en la calle que se
transforma en intercambio ldico y econmico, reverbera la manera en que
Triloga toma conciencia algunos mecanismos del mercado y los pone en
escena. Gutirrez dispone de la abyeccin del crimen y del cadver como
mercanca y seala alegricamente algunos mecanismos de su consumo.
En Triloga sexo, suciedad, excrecin y defecacin [a lo que podramos agregar abyeccin, monstruosidad y crimen] van juntas. (340), precisa
Whitfield; y estos elementos tiene un ms extremo compaero de alcoba: el
dinero (340). En estas relaciones, el dlar se instala como una palpable
ausencia (341), y frente a esa carencia el dlar aparece como un fetiche que
ata a los personajes de la novela hacia su bsqueda en la mayora de los casos
o rara vez a su derroche. Presentar de esta manera al dlar sita la narracin
en la inestabilidad y movimiento del dinero: lo ms efmero y a la vez lo
ms estable (440), como indica Ludmer.22 La bsqueda y la ausencia de

21

22

del lmite la figura puede ser sublime; si est del otro, cae y se degrada (781), precisa Josefina
Ludmer en Mujeres que matan. Por otra parte, la movilidad del crimen se topa con las trastocadas
lneas de la autobiografa; ambos son lugares en los que aparece un deseo de afirmacin del sujeto:
por medio de la escritura, en la autobiografa o por medio del crimen en el criminal (Cometiendo
el crimen, indica Young, el criminal demanda una agencia en la cual podra ser reconocido como
sujeto (11), ya que se le brinda una identidad que antes no tena).
Ms que presentar esta confusin entre el que es criminal y el que no como propia de un estado
dictatorial donde la arbitrariedad de criminalizar a cualquiera de sus miembros es parte de su control,
Gutirrez simplemente despliega el lugar del crimen como zona de demarcacin que pierde su (necesaria) transparencia y en esa posibilidad de confusin se abre como territorio de seduccin.
Precisa Ludmer, el dinero es el smbolo de la modernidad, el smbolo del carcter dinmico del
mundo, el vehculo de un movimiento perpetuo (440). El dinero como zona de movimiento constante
aparece reflejado en Triloga a travs de los actos de Pedro Juan y los que lo rodean, pues son
acciones que estn marcadas ya sea por la bsqueda de dinero, por su carencia o incluso su posesin.

61

TALLER DE LETRAS N 37: 51-66, 2005

dinero es una de las causas por las cuales Pedro Juan circula y se relaciona
con el mundo: Tienes dinero o no tienes dinero. Lo dems no importa
(145). Esa intermitencia del dinero hace que la novela se disponga alegricamente como (un posible) producto de intercambio comercial y el lector
como su consumidor. La novela de Gutirrez incluye al lector no slo por
medio de la repulsin de sus escenas, sino tambin como comprador y fuente
de dlares.23
Triloga pone en escena los mecanismos de su consumo y los despliega
en el espacio de la novela. Gutirrez est consciente de que la esttica pasa
a ser un lugar de intercambio o compraventa y lo vuelve motivo. En una escena
Pedro Juan se encuentra con una amiga pintora que vende a muy buen precio
sus cuadros en Nueva York y comenta que ella ha tenido exposiciones
personales con brindis de vino californiano, y ha vendido sus dibujos a mil
dlares. Ahora me mostr las fotos. Y me seal al dueo de la galera, y a
un mariconcito que la ayud al montaje, y a su prima y a los vecinos que
tambin fueron. En fin. Parece que est mucho ms tranquila. Y adems tiene
dlares. Los dlares son un buen sedante (165).24
En Triloga se percibe el intercambio comercial como parte donde la
esttica se constituye en valor y que ese valor puede ser reducido a mercanca,
a dlares y finalmente que ese dinero viene desde el lector (extranjero).
Triloga reproduce el mercado en el que se inserta como un elemento ms de
la novela. La puesta en escena de la lgica del mercado no slo reluce en un
nivel temtico, de motivos o alegoras; tambin se reproduce en la estructura
narrativa. Triloga opera por medio de las sustituciones; las ms evidentes son
las sustituciones en el intercambio sexual: Por cierto saqu una cuenta y en

23

24

Precisa Whitfield: Reader must realize his or her full role in Trilogia. For to pair the reader with the
dollar as the last serial relationship that runs from writing to excrement, from excrement to sex and
from both to money and then, finally, from money to the reader, is to bring to the fore the founding
dynamic of this text: the writer rakes dirt and sex for money; and that money comes with, or comes
from, the reader. (342)
El dinero redistribuye el poder y las relaciones. En una escena de la novela, Pedro Juan posee un poco
de dinero extra y se va a comprar ron. Dice: En la ronera la cola estaba full, pero me acerqu por
la orilla, mir al dependiente y le pas la botella. Me la llen y le di sus treinta pesitos. As, a la cara,
delante de la gente en su cola. El que tiene dinero no puede estar comiendo mierda haciendo cola dos
horas para una botella de ron, con la libreta de abastecimiento en la mano. Ni cojones. Pago el doble
y resuelvo en un minuto. En seguida formaron su protesta. Y los viejos con su matraquilla: est
bueno ya, esto es igual pat el mundo, esto es por la libreta. Les jode que llegue uno con plata y
les d por el culo (214). En otro lugar de la novela se presenta la combinacin del dinero con la
subsistencia como un lugar de satisfaccin de apetitos tanto alimenticios como sexuales, y la manera
en que esas satisfacciones se trasfiguran o reproducen el intercambio del mercado. Precisa el narrador:
Luisito tiene arroz y dlares, porque l siembra mucho y lo vende. As tiene comida y dlares y eso
es lo que quieren las mujeres. Ya se acab el querer! Comida y dlares para shopping! (88).

62

FRANCISCO LEAL

TRILOGA SUCIA DE LA HABANA DE PEDRO JUAN GUTIRREZ: MERCADO

los ltimos cinco aos tuve relaciones sexuales con veintids mujeres (152).
El intercambio, la sustitucin y la metfora son los tropos privilegiados en la
narrativa de Gutirrez.
El mercado maneja una memoria que se quiere siempre metafrica, en
la cual lo que importa es por definicin sustituir, reemplazar, entablar una
relacin con un lugar a ser ocupado, nunca con una contigidad interrumpida (13) precisa Idelber Avelar en Alegoras de la derrota, subrayando que
una mercanca vuelve obsoleta a la anterior, la tira a la basura de la historia
(13), y alarma que la lgica que el tardo capitalismo lleva hoy a su punto
de exhaustin, de infinita sustitubilidad: cada informacin y cada producto son
perennemente reemplazables por cualquier otro (13). En la novela de Gutirrez, la operacin metafrica (como el tropos del mercado) es la que impera
y dispone de sus lugares narrativos (personajes, espacios, etc.) como lugares
eternamente reemplazables por otros, anudando necesariamente un espectro
de caducidad en cada uno de ellos. La ms evidente sustitucin sucede con
las mujeres o con sus cuerpos, pero tambin sucede con los espacios a travs
del nomadismo del protagonista: La Habana, Varadero, el interior de Cuba,
tambin con los diferentes oficios que ejecuta. Las mujeres (sus cuerpos) y
los lugares se sustituyen por otros, dndole dinamismo a la novela y proyectando en su estructura la lgica de sustitucin que maneja el mercado. No
todo, sin embargo, es redondez metafrica en el mercado. Al producir lo nuevo
y desechar lo viejo, el mercado tambin crea un ejrcito de restos que apuntan
hacia el pasado y exige restitucin. La mercanca anacrnica, desechada,
reciclada o museizada, encuentra su sobrevida en cuanto ruina (14), precisa
Avelar. El reemplazo de una mujer por otra, o el reemplazo que hace una mujer
de un hombre por otro, mantiene una zona residual, un desecho. Comenta el
protagonista, si uno tiene que vivir comiendo sobras mordisqueadas por los
dems, al menos debe cuidar que no tengan saliva (185). En esos espacios
de desperdicios y basuras son los lugares en que el protagonista desempea
varios de sus trabajos y oficios. Trabaja en el matadero: acarreando cajas con
pellejos medio podridos, belfos de res, tripas, sebo, ojos, orejas, toda la mierda
apestosa que nadie se imagina (141); es decir, trabaja con las partes de los
animales que son residuales al consumo, con las partes que sobran de ste.
Tambin se gana la vida un tiempo recolectando latas que encuentra en la
basura y que luego vende.25 En esos lugares de excrementos, de desechos y
de desperdicio del consumo, es por donde circula la novela, como si quisiera
decir que de los residuos y de las sobras del consumo (extranjero) vive Pedro

25

En este negocio de las laticas, la gente me miraba con asco cuando yo registraba en los basureros.
Un par de veces los inspectores de Salud Pblica me acorralaron. Decan que las laticas estaban sucias
y que las epidemias y que todo eso (72), precisa el narrador.

63

TALLER DE LETRAS N 37: 51-66, 2005

Juan y alegricamente el autor. La ruina y los restos asoman como un lugar


de lectura y de intercambio; ruina que significativamente aparece tambin
alegorizada con el cuerpo de La Habana donde parece un bombardeo que
acaba de concluir. Demasiados escombros. La ciudad derruida murmulla,
rumora (295).
La reduccin a objeto de consumo de la abyeccin habanera asoma en
Triloga tambin como un lugar incompleto. El dinero crea realidad y
reduce todo a mercanca (434), precisa Ludmer, pero en esa conversin del
dinero un ejrcito de envases se reubica como desperdicio. En ese lugar, el
comercio, el residuo y la escritura (presuntuosamente masturbatoria) son
lugares que se juntan en Triloga por medio de la alegora de la masturbacin.
Al rato eyacul y solt un buen chorro de leche al agua oscura y tranquila.
El caribe recibi mi semen. Tena mucho semen (178), precisa Pedro Juan.
La masturbacin (que se repite como tema y escena hasta el cansancio en
Triloga) es un ejercicio de placer y de desgaste; ingresa a una economa
residual donde su definicin est en el desperdicio, en su economa anmala,
no reproductiva, estril y solitaria, a diferencia del sexo interpersonal que es
intercambio o incluso reproduccin.26 En Triloga la masturbacin es la puesta
en escena de una carencia que se vuelve placer, desperdicio e intercambio. De
esta manera, la abyeccin como espectculo, la autobiografa transfigurada,
el lugar de las deformidades humanas como freak show, el crimen que se
consume por medio de la crnica roja, los residuos del intercambio comercial
que se proyectan en la novela, son espacios marcados por una valencia remunerativa; son escenarios que por medio del espectculo se vuelven objetos de
consumo. Pero la novela muestra conciencia del mecanismo de esta transformacin comercial presentando el escenario econmico tambin como un terreno donde la acumulacin y la prdida, el lucro y la ruina se ponen en escena
como las dos caras de la misma moneda de intercambio que suspicazmente
intenta ser esta Triloga sucia de La Habana.

BIBLIOGRAFA
lvarez, Jos B. (Re) escritura de la violencia: el individuo frente a la historia
en la cuentstica novsima cubana. Chasqui 26 (1997): 84-93.

26

En la novela, el narrador acenta la relacin entre masturbacin, soledad y carencia: Me gusta


masturbarme olindome las axilas. El olor a sudor me excita. Sexo seguro y oloroso. Sobre todo
cuando estoy caliente por las noches y Luisa anda por ah buscando los pesos. Aunque ya no es igual.
Con cuarenta y cinco aos se me reduce la libido. Tengo menos semen. Apenas un chorrito una vez
al da (133).

64

FRANCISCO LEAL

TRILOGA SUCIA DE LA HABANA DE PEDRO JUAN GUTIRREZ: MERCADO

. Discursos de resistencia y contestatarios en los Novsimos. Romance


Language Anual 10 (1998): 426-31.
. Ruptura en la narrativa social cubana: Novsimos y novsimas. Torre
de Papel 5. (1995): 61-75.
Avelar, Idelber. Alegoras de la derrota. La ficcin postdictatorial y el trabajo
del duelo. Santiago: Cuarto Propio, 2000.
Black, Joel. The Aesthetics of Murder. Baltimore: The John Hopkins U.P,
1991.
Bogdan, Robert. Freak Show. Presenting Human Oddities for Amusement and
Profit. Chicago: UP. 1996.
Clark, Stephen J. El Rey de Centro Habana: Conversacin con Pedro Juan
Gutirrez. Delaware Review of Latin American Studies 1 (December)
2000.
Cohen, Jeffrey Jerome. Monster Theory: Reading Culture. St. Paul: Minnesota
U.P, 1994.
Douglas, Mary. Purity and Danger: An Analysis of the Concept of Pollution
and Taboo. New York: Routledge, 1996.
Foucault, Michel. The History of Sexuality: Volume I: An Introduction. New
York: Vintage Books, 1980.
Fuguet, Alberto. Tinta Roja. Santiago: Alfaguara, 1996.
Gonzlez-Abells, Miguel. La figura de la mulata cubana en el fin del milenio:
Triloga sucia de La Habana. Hispanic Journal 22. (2001 Spring): 251-62.
Gutirrez, Pedro Juan. Triloga sucia de La Habana. Barcelona: Anagrama,
1998.
. El rey de La Habana. Barcelona: Anagrama, 1999.
. El insaciable hombre araa. Barcelona: Anagrama, 2002.
. Animal tropical. Barcelona: Anagrama, 2003.
. Carne de Perro. Barcelona: Anagrama, 2003.
. Verdad y mentira en la literatura. Caribe: Revista de Cultura y Literatura 4 (2001): 5-12.
Hobsbawm, Eric. Bandits. New York: New York Press, 2000.
Kristeva, Julia. Poderes de la perversin. Buenos Aires: Siglo XXI, 1988.
Ludmer, Josefina. El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires: Libros
Perfil, 1999.
. Mujeres que matan. Revista Iberoamericana 176-177 (Diciembre
1996): 780-97.
Marx, Karl. Historia crtica de la teora de la plusvala. Mxico, FDC, 1945.
Mark, Camilo. Acostumbrarlas a mi ltigo. Carne de perro de Pedro Juan
Gutirrez. El Mercurio (Revista de Libros), 6 Dic. 2003: 4.
Santana, Mario. Foreign in the Homeland. The Spanish American New Novel
in Spain, 1962-1974. Lewisburg: Bucknell UP, 2000.
Sklodowska, Elzbieta. Testimonio hispanoamericano: historia, teora, potica. New York: Meter Lang, 1992.
65

TALLER DE LETRAS N 37: 51-66, 2005

Whitfield, Esther. Autobiografa sucia: The Body Impolitic of Triloga sucia


de La Habana. Revista de Estudios Hispnicos 36 (2002): 329-51.
Young, Alison. Imagining Crime. Textual Outlaws and Criminal Conversation. London: Sage, 1996.

66