You are on page 1of 172

GUY DEBORD

LA SOCIT DU SPECTACLE
SUIVIE DE

COMMENTAIRES SUR LA
SOCIT DU SPECTACLE

Ce livret est gratuit ! Fais le tourner sans


piti !

Ce livre est gratuit ! Fais le tourner sans piti ! Tu peux limprimer et le


multiplier toi-mme en tlchargeant ce fichier : http://www.fichierpdf.fr/2014/11/03/societespectacle/societespectacle.pdf
Ce document a t ralis pour une impression en mode livre .
Les conseils pour imprimer et relier les livres et les livrets sont donns
ici : http://www.fichierpdf.fr/2014/11/03/imprimeretrelier5/imprimeretrelier5.pdf
Les autres livres et livrets de linfokiosque sont prsents dans le
catalogue tlchargeable cette adresse :
http://www.fichier-pdf.fr/2014/11/03/catalogue23/catalogue23.pdf
La prochaine version du catalogue mis jour sera disponible cette
adresse compter du 3 dcembre 2014 :
http://www.fichier-pdf.fr/2014/12/03/catalogue24/catalogue24.pdf
Les livres et les livrets de linfokiosque peuvent galement tre lus sur le
site Esprit68 cette adresse : http://www.esprit68.org/biblio.html
Tu y trouveras dautres liens vers les diffuseurs du savoir non
marchand !

Sommaire
A propos de la Guy Debord et de la Socit du Spectacle ................ 5
LA SOCIT DU SPECTACLE .............................................................. 7
I. La sparation acheve ......................................................................... 8
II. la marchandise comme spectacle ..................................................... 18
III. unit et division dans lapparence..................................................... 26
IV. le proltariat comme sujet et comme reprsentation ........................ 35
V. temps et histoire ............................................................................... 67
VI. le temps spectaculaire ..................................................................... 80
VII. lamnagement du territoire ............................................................ 87
VIII. la ngation et la consommation dans la culture.............................. 93
IX. lidologie matrialise ................................................................... 107
COMMENTAIRES SUR LA SOCIT DU SPECTACLE .................... 111

A propos de la Guy Debord et de la


Socit du Spectacle
Rvolutionnaire, crivain et cinaste franais, Guy Debord (1931-1994)
est le principal animateur de lInternationale Situationniste, fonde en
1957 et dissoute en 1972.
En 1967, il publie La Socit du Spectacle. La notion Spectacle
dont il est question dans ce livre, ne recouvre pas seulement lactivit
des mdias de masse . Il sagit plutt du rapport social ,
mdiatis par des image , qui est la consquence du mode de
production capitaliste et du ftichisme marchand. Le spectacle est
laffirmation omniprsente du choix dj fait dans la production .
Dans son livre, Debord semploie distinguer les diffrentes
dclinaisons locales du Spectacle, du spectaculaire concentr
prsent dans les diverses formes de capitalismes bureaucratiques dont
le stalinisme offre un exemple remarquable, au spectaculaire diffus ,
prsent dans le capitalisme plus moderne des dmocraties de
march .
En 1973, Debord, tire un film de son livre, intitul identiquement La
socit du Spectacle et compos dimages et de squences
cinmatographiques dtournes qui illustrent souvent ironiquement de
larges extraits du texte lu par son auteur.
En 1988, enfin, il lui donne une suite, les Commentaires sur la
Socit du Spectacle , texte pessimiste qui dtaille les nouveaux
perfectionnements de la domination spectaculaire. Si Debord analyse
toujours le Spectacle comme le rgne autocratique de lconomie
marchande ayant accd un statut de souverainet irresponsable, et
lensemble des nouvelles techniques de gouvernement qui
accompagnent ce rgne , il en dcrit la nouvelle varit redoutable, le
spectaculaire intgr , qui aboutit la propagation du mensonge
gnralis, du secret, des complots et des mafias, couvrant laggravation

des nuisances produites par le capitalisme, lesquelles en viennent


menacer la survie mme de lhumanit.
Dautres textes de Guy Debord sont accessibles sur cet infokiosque
dans les brochures intitules Compilation de textes situationnistes et
Compilation mai 68 .
Esprit68, aot 2012

LA SOCIT DU SPECTACLE

I. La sparation acheve
Et sans doute notre temps... prfre limage la chose, la copie loriginal, la
reprsentation la ralit, lapparence ltre... Ce qui est sacr pour lui, ce nest
que lillusion, mais ce qui est profane, cest la vrit. Mieux, le sacr grandit ses
yeux mesure que dcrot la vrit et que lillusion crot, si bien que le comble de
lillusion est aussi pour lui le comble du sacr.
Feuerbach (Prface la deuxime dition de LEssence du christianisme).

1
Toute la vie des socits dans lesquelles rgnent les conditions
modernes de production sannonce comme une immense accumulation
de spectacles. Tout ce qui tait directement vcu sest loign dans une
reprsentation.
2
Les images qui se sont dtaches de chaque aspect de la vie fusionnent
dans un cours commun, o lunit de cette vie ne peut plus tre rtablie.
La ralit considre partiellement se dploie dans sa propre unit
gnrale en tant que pseudo-monde part, objet de la seule
contemplation. La spcialisation des images du monde se retrouve,
accomplie, dans le monde de limage autonomis, o le mensonger sest
menti lui-mme. Le spectacle en gnral, comme inversion concrte
de la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.
3
Le spectacle se prsente la fois comme la socit mme, comme une
partie de la socit, et comme instrument dunification. En tant que partie
de la socit, il est expressment le secteur qui concentre tout regard et
toute conscience. Du fait mme que ce secteur est spar, il est le lieu
du regard abus et de la fausse conscience ; et lunification quil
accomplit nest rien dautre quun langage officiel de la sparation
gnralise.
8

4
Le spectacle nest pas un ensemble dimages, mais un rapport social
entre des personnes, mdiatis par des images.
5
Le spectacle ne peut tre compris comme labus dun monde de la
vision, le produit des techniques de diffusion massive des images. Il est
bien plutt une Weltanschauung devenue effective, matriellement
traduite. Cest une vision du monde qui sest objective.
6
Le spectacle, compris dans sa totalit, est la fois le rsultat et le projet
du mode de production existant. Il nest pas un supplment au monde
rel, sa dcoration surajoute. Il est le cur de lirralisme de la socit
relle. Sous toutes ses formes particulires, information ou propagande,
publicit ou consommation directe de divertissements, le spectacle
constitue le modle prsent de la vie socialement dominante. Il est
laffirmation omniprsente du choix dj fait dans la production, et sa
consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont
identiquement la justification totale des conditions et des fins du systme
existant. Le spectacle est aussi la prsence permanente de cette
justification, en tant quoccupation de la part principale du temps vcu
hors de la production moderne.
7
La sparation fait elle-mme partie de lunit du monde, de la praxis
sociale globale qui sest scinde en ralit et en image. La pratique
sociale, devant laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la
totalit relle qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalit
la mutile au point de faire apparatre le spectacle comme son but. Le
langage du spectacle est constitu par des signes de la production
rgnante, qui sont en mme temps la finalit dernire de cette
production.

8
On ne peut opposer abstraitement le spectacle et lactivit sociale
effective ; ce ddoublement est lui-mme ddoubl. Le spectacle qui
inverse le rel est effectivement produit. En mme temps la ralit vcue
est matriellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend
en elle-mme lordre spectaculaire en lui donnant une adhsion positive.
La ralit objective est prsente des deux cts. Chaque notion ainsi
fixe na pour fond que son passage dans loppos : la ralit surgit dans
le spectacle, et le spectacle est rel. Cette alination rciproque est
lessence et le soutien de la socit existante.
9
Dans le monde rellement renvers, le vrai est un moment du faux.
10
Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversit de
phnomnes apparents. Leurs diversits et contrastes sont les
apparences de cette apparence organise socialement, qui doit tre ellemme reconnue dans sa vrit gnrale. Considr selon ses propres
termes, le spectacle est laffirmation de lapparence et laffirmation de
toute vie humaine, cest--dire sociale, comme simple apparence. Mais
la critique qui atteint la vrit du spectacle le dcouvre comme la
ngation visible de la vie ; comme une ngation de la vie qui est
devenue visible.
11
Pour dcrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui
tendent sa dissolution, il faut distinguer artificiellement des lments
insparables. En analysant le spectacle, on parle dans une certaine
mesure le langage mme du spectaculaire, en ceci que lon passe sur le
terrain mthodologique de cette socit qui sexprime dans le spectacle.
Mais le spectacle nest rien dautre que le sens de la pratique totale

10

dune formation conomique-sociale, son emploi du temps. Cest le


moment historique qui nous contient.
12
Le spectacle se prsente comme une norme positivit indiscutable et
inaccessible. Il ne dit rien de plus que ce qui apparat est bon, ce qui
est bon apparat . Lattitude quil exige par principe est cette acceptation
passive quil a dj en fait obtenue par sa manire dapparatre sans
rplique, par son monopole de lapparence.
13
Le caractre fondamentalement tautologique du spectacle dcoule du
simple fait que ses moyens sont en mme temps son but. Il est le soleil
qui ne se couche jamais sur lempire de la passivit moderne. Il recouvre
toute la surface du monde et baigne indfiniment dans sa propre gloire.
14
La socit qui repose sur lindustrie moderne nest pas fortuitement ou
superficiellement spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste.
Dans le spectacle, image de lconomie rgnante, le but nest rien, le
dveloppement est tout. Le spectacle ne veut en venir rien dautre qu
lui-mme.
15
En tant quindispensable parure des objets produits maintenant, en tant
quexpos gnral de la rationalit du systme, et en tant que secteur
conomique avanc qui faonne directement une multitude croissante
dimages-objets, le spectacle est la principale production de la socit
actuelle.
16
Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure o
lconomie les a totalement soumis. Il nest rien que l conomie se

11

dveloppant pour elle-mme. Il est le reflet fidle de la production des


choses, et lobjectivation infidle des producteurs.
17
La premire phase de la domination de lconomie sur la vie sociale
avait entran dans la dfinition de toute ralisation humaine une
vidente dgradation de ltre en avoir. La phase prsente de
loccupation totale de la vie sociale par les rsultats accumuls de
lconomie conduit un glissement gnralis de lavoir au paratre, dont
tout avoir effectif doit tirer son prestige immdiat et sa fonction
dernire. En mme temps toute ralit individuelle est devenue sociale,
directement dpendante de la puissance sociale, faonne par elle. En
ceci seulement quelle nest pas, il lui est permis dapparatre.
18
L o le monde rel se change en simples images, les simples images
deviennent des tres rels, et les motivations efficientes dun
comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance faire voir
par diffrentes mdiations spcialises le monde qui nest plus
directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain
privilgi qui fut dautres poques le toucher ; le sens le plus abstrait,
et le plus mystifiable, correspond labstraction gnralise de la socit
actuelle. Mais le spectacle nest pas identifiable au simple regard, mme
combin lcoute. Il est ce qui chappe lactivit des hommes, la
reconsidration et la correction de leur uvre. Il est le contraire du
dialogue. Partout o il y a reprsentation indpendante, le spectacle se
reconstitue.
19
Le spectacle est lhritier de toute la faiblesse du projet philosophique
occidental qui fut une comprhension de lactivit, domine par les
catgories du voir ; aussi bien quil se fonde sur lincessant dploiement
de la rationalit technique prcise qui est issue de cette pense. Il ne

12

ralise pas la philosophie, il philosophise la ralit. Cest la vie concrte


de tous qui sest dgrade en univers spculatif.
20
La philosophie, en tant que pouvoir de la pense spare, et pense du
pouvoir spar, na jamais pu par elle-mme dpasser la thologie. Le
spectacle est la reconstruction matrielle de lillusion religieuse. La
technique spectaculaire na pas dissip les nuages religieux o les
hommes avaient plac leurs propres pouvoirs dtachs deux : elle les a
seulement relis une base terrestre. Ainsi cest la vie la plus terrestre
qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais
elle hberge chez elle sa rcusation absolue, son fallacieux paradis. Le
spectacle est la ralisation technique de lexil des pouvoirs humains dans
un au-del ; la scission acheve lintrieur de lhomme.
21
mesure que la ncessit se trouve socialement rve, le rve devient
ncessaire. Le spectacle est le mauvais rve de la socit moderne
enchane, qui nexprime finalement que son dsir de dormir. Le
spectacle est le gardien de ce sommeil.
22
Le fait que la puissance pratique de la socit moderne sest dtache
delle-mme, et sest difi un empire indpendant dans le spectacle, ne
peut sexpliquer que par cet autre fait que cette pratique puissante
continuait manquer de cohsion, et tait demeure en contradiction
avec elle-mme.
23
Cest la plus vieille spcialisation sociale, la spcialisation du pouvoir, qui
est la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activit
spcialise qui parle pour lensemble des autres. Cest la reprsentation
diplomatique de la socit hirarchique devant elle-mme, o toute autre
parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaque.
13

24
Le spectacle est le discours ininterrompu que lordre prsent tient sur luimme, son monologue logieux. Cest lauto-portrait du pouvoir
lpoque de sa gestion totalitaire des conditions dexistence. Lapparence
ftichiste de pure objectivit dans les relations spectaculaires cache leur
caractre de relation entre hommes et entre classes : une seconde
nature parat dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le
spectacle nest pas ce produit ncessaire du dveloppement technique
regard comme un dveloppement naturel. La socit du spectacle est
au contraire la forme qui choisit son propre contenu technique. Si le
spectacle, pris sous laspect restreint des moyens de communication
de masse , qui sont sa manifestation superficielle la plus crasante,
peut paratre envahir la socit comme une simple instrumentation,
celle-ci nest en fait rien de neutre, mais linstrumentation mme qui
convient son auto-mouvement total. Si les besoins sociaux de lpoque
o se dveloppent de telles techniques ne peuvent trouver de
satisfaction que par leur mdiation, si ladministration de cette socit et
tout contact entre les hommes ne peuvent plus sexercer que par
lintermdiaire de cette puissance de communication instantane, cest
parce que cette communication est essentiellement unilatrale ; de
sorte que sa concentration revient accumuler dans les mains de
ladministration du systme existant les moyens qui lui permettent de
poursuivre cette administration dtermine. La scission gnralise du
spectacle est insparable de ltat moderne, cest--dire de la forme
gnrale de la scission dans la socit, produit de la division du travail
social et organe de la domination de classe.
25
La sparation est lalpha et lomga du spectacle. Linstitutionnalisation
de la division sociale du travail, la formation des classes avaient construit
une premire contemplation sacre, lordre mythique dont tout pouvoir
senveloppe ds lorigine. Le sacr a justifi lordonnance cosmique et
ontologique qui correspondait aux intrts des matres, il a expliqu et
14

embelli ce que la socit ne pouvait pas faire. Tout pouvoir spar a


donc t spectaculaire, mais ladhsion de tous une telle image
immobile ne signifiait que la reconnaissance commune dun
prolongement imaginaire pour la pauvret de lactivit sociale relle,
encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle
moderne exprime au contraire ce que la socit peut faire, mais dans
cette expression le permis soppose absolument au possible. Le
spectacle est la conservation de linconscience dans le changement
pratique des conditions dexistence. Il est son propre produit, et cest luimme qui a pos ses rgles : cest un pseudo-sacr. Il montre ce quil
est : la puissance spare se dveloppant en elle-mme, dans la
croissance de la productivit au moyen du raffinement incessant de la
division du travail en parcellarisation des gestes, alors domins par le
mouvement indpendant des machines ; et travaillant pour un march
toujours plus tendu. Toute communaut et tout sens critique se sont
dissous au long de ce mouvement, dans lequel les forces qui ont pu
grandir en se sparant ne se sont pas encore retrouves.
26
Avec la sparation gnralise du travailleur et de son produit, se
perdent tout point de vue unitaire sur lactivit accomplie, toute
communication personnelle directe entre les producteurs. Suivant le
progrs de laccumulation des produits spars, et de la concentration
du processus productif, lunit et la communication deviennent lattribut
exclusif de la direction du systme. La russite du systme conomique
de la sparation est la proltarisation du monde.
27
Par la russite mme de la production spare en tant que production du
spar, lexprience fondamentale lie dans les socits primitives un
travail principal est en train de se dplacer, au ple de dveloppement du
systme, vers le non-travail, linactivit. Mais cette inactivit nest en rien
libre de lactivit productrice : elle dpend delle, elle est soumission

15

inquite et admirative aux ncessits et aux rsultats de la production ;


elle est elle-mme un produit de sa rationalit. Il ne peut y avoir de libert
hors de lactivit, et dans le cadre du spectacle toute activit est nie,
exactement comme lactivit relle a t intgralement capte pour
ldification globale de ce rsultat. Ainsi lactuelle libration du travail ,
laugmentation des loisirs, nest aucunement libration dans le travail, ni
libration dun monde faonn par ce travail. Rien de lactivit vole dans
le travail ne peut se retrouver dans la soumission son rsultat.
28
Le systme conomique fond sur lisolement est une production
circulaire de lisolement. Lisolement fonde la technique, et le processus
technique isole en retour. De lautomobile la tlvision, tous les biens
slectionns par le systme spectaculaire sont aussi ses armes pour le
renforcement constant des conditions disolement des foules
solitaires . Le spectacle retrouve toujours plus concrtement ses
propres prsuppositions.
29
Lorigine du spectacle est la perte de lunit du monde, et lexpansion
gigantesque du spectacle moderne exprime la totalit de cette perte :
labstraction de tout travail particulier et labstraction gnrale de la
production densemble se traduisent parfaitement dans le spectacle,
dont le mode dtre concret est justement labstraction. Dans le
spectacle, une partie du monde se reprsente devant le monde, et lui est
suprieure. Le spectacle nest que le langage commun de cette
sparation. Ce qui relie les spectateurs nest quun rapport irrversible
au centre mme qui maintient leur isolement. Le spectacle runit le
spar, mais il le runit en tant que spar.
30
Lalination du spectateur au profit de lobjet contempl (qui est le
rsultat de sa propre activit inconsciente) sexprime ainsi : plus il
contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnatre dans les
16

images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et


son propre dsir. Lextriorit du spectacle par rapport lhomme
agissant apparat en ce que ses propres gestes ne sont plus lui, mais
un autre qui les lui reprsente. Cest pourquoi le spectateur ne se sent
chez lui nulle part, car le spectacle est partout.
31
Le travailleur ne se produit pas lui-mme, il produit une puissance
indpendante. Le succs de cette production, son abondance, revient
vers le producteur comme abondance de la dpossession. Tout le temps
et lespace de son monde lui deviennent trangers avec laccumulation
de ses produits alins. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde,
carte qui recouvre exactement son territoire. Les forces mmes qui nous
ont chapp se montrent nous dans toute leur puissance.
32
Le spectacle dans la socit correspond une fabrication concrte de
lalination. Lexpansion conomique est principalement lexpansion de
cette production industrielle prcise. Ce qui crot avec lconomie se
mouvant pour elle-mme ne peut tre que lalination qui tait justement
dans son noyau originel.
33
Lhomme spar de son produit, de plus en plus puissamment produit
lui-mme tous les dtails de son monde, et ainsi se trouve de plus en
plus spar de son monde. Dautant plus sa vie est maintenant son
produit, dautant plus il est spar de sa vie.
34
Le spectacle est le capital un tel degr daccumulation quil devient
image.

17

II. la marchandise comme spectacle


Car ce nest que comme catgorie universelle de ltre social total que la
marchandise peut tre comprise dans son essence authentique. Ce nest que dans
ce contexte que la rification surgie du rapport marchand acquiert une signification
dcisive, tant pour lvolution objective de la socit que pour lattitude des hommes
son gard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans lesquelles cette
rification sexprime... Cette soumission saccrot encore du fait que plus la
rationalisation et la mcanisation du processus de travail augmentent, plus lactivit
du travailleur perd son caractre dactivit pour devenir une attitude contemplative.
Lukcs (Histoire et conscience de classe.)

35
ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste reprendre en lui
tout ce qui existait dans lactivit humaine ltat fluide, pour le possder
ltat coagul, en tant que choses qui sont devenues la valeur
exclusive par leur formulation en ngatif de la valeur vcue, nous
reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si bien paratre au premier
coup dil quelque chose de trivial et se comprenant de soi-mme, alors
quelle est au contraire si complexe et si pleine de subtilits
mtaphysiques, la marchandise.
36
Cest le principe du ftichisme de la marchandise, la domination de la
socit par des choses suprasensibles bien que sensibles , qui
saccomplit absolument dans le spectacle, o le monde sensible se
trouve remplac par une slection dimages qui existe au-dessus de lui,
et qui en mme temps sest fait reconnatre comme le sensible par
excellence.
37
Le monde la fois prsent et absent que le spectacle fait voir est le
monde de la marchandise dominant tout ce qui est vcu. Et le monde de
la marchandise est ainsi montr comme il est, car son mouvement est
18

identique lloignement des hommes entre eux et vis--vis de leur


produit global.
38
La perte de la qualit, si vidente tous les niveaux du langage
spectaculaire, des objets quil loue et des conduites quil rgle, ne fait
que traduire les caractres fondamentaux de la production relle qui
carte la ralit : la forme-marchandise est de part en part lgalit soimme, la catgorie du quantitatif. Cest le quantitatif quelle dveloppe,
et elle ne peut se dvelopper quen lui.
39
Ce dveloppement qui exclut le qualitatif est lui-mme soumis, en tant
que dveloppement, au passage qualitatif : le spectacle signifie quil a
franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci nest encore vrai
localement que sur quelques points, mais dj vrai lchelle universelle
qui est la rfrence originelle de la marchandise, rfrence que son
mouvement pratique, rassemblant la Terre comme march mondial, a
vrifie.
40
Le dveloppement des forces productives a t lhistoire relle
inconsciente qui a construit et modifi les conditions dexistence des
groupes humains en tant que conditions de survie, et largissement de
ces conditions : la base conomique de toutes leurs entreprises. Le
secteur de la marchandise a t, lintrieur dune conomie naturelle,
la constitution dun surplus de la survie. La production des
marchandises, qui implique lchange de produits varis entre des
producteurs indpendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue
dans une fonction conomique marginale o sa vrit quantitative est
encore masque. Cependant, l o elle a rencontr les conditions
sociales du grand commerce et de laccumulation des capitaux, elle a
saisi la domination totale de lconomie. Lconomie tout entire est
alors devenue ce que la marchandise stait montre tre au cours de
19

cette conqute : un processus de dveloppement quantitatif. Ce


dploiement incessant de la puissance conomique sous la forme de la
marchandise, qui a transfigur le travail humain en travail-marchandise,
en salariat, aboutit cumulativement une abondance dans laquelle la
question premire de la survie est sans doute rsolue, mais dune
manire telle quelle doit se retrouver toujours ; elle est chaque fois
pose de nouveau un degr suprieur. La croissance conomique
libre les socits de la pression naturelle qui exigeait leur lutte
immdiate pour la survie, mais alors cest de leur librateur quelles ne
sont pas libres. Lindpendance de la marchandise sest tendue
lensemble de lconomie sur laquelle elle rgne. Lconomie transforme
le monde, mais le transforme seulement en monde de lconomie. La
pseudo-nature dans laquelle le travail humain sest alin exige de
poursuivre linfini son service, et ce service, ntant jug et absous que
par lui-mme, en fait obtient la totalit des efforts et des projets
socialement licites, comme ses serviteurs. Labondance des
marchandises, cest--dire du rapport marchand, ne peut tre plus que la
survie augmente.
41
La domination de la marchandise sest dabord exerce dune manire
occulte sur lconomie, qui elle-mme, en tant que base matrielle de la
vie sociale, restait inaperue et incomprise, comme le familier qui nest
pas pour autant connu. Dans une socit o la marchandise concrte
reste rare ou minoritaire, cest la domination apparente de largent qui se
prsente comme lmissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au nom
dune puissance inconnue. Avec la rvolution industrielle, la division
manufacturire du travail et la production massive pour le march
mondial, la marchandise apparat effectivement, comme une puissance
qui vient rellement occuper la vie sociale. Cest alors que se constitue
lconomie politique, comme science dominante et comme science de la
domination.

20

42
Le spectacle est le moment o la marchandise est parvenue
loccupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport la
marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que lon
voit est son monde. La production conomique moderne tend sa
dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux les moins
industrialiss, son rgne est dj prsent avec quelques marchandisesvedettes et en tant que domination imprialiste par les zones qui sont en
tte dans le dveloppement de la productivit. Dans ces zones
avances, lespace social est envahi par une superposition continue de
couches gologiques de marchandises. ce point de la deuxime
rvolution industrielle , la consommation aline devient pour les
masses un devoir supplmentaire la production aline. Cest tout le
travail vendu dune socit qui devient globalement la marchandise
totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette
marchandise totale revienne fragmentairement lindividu fragmentaire,
absolument spar des forces productives oprant comme un ensemble.
Cest donc ici que la science spcialise de la domination doit se
spcialiser son tour : elle smiette en sociologie, psychotechnique,
cyberntique, smiologie, etc., veillant lautorgulation de tous les
niveaux du processus.
43
Alors que dans la phase primitive de laccumulation capitaliste
lconomie politique ne voit dans le proltaire que louvrier , qui doit
recevoir le minimum indispensable pour la conservation de sa force de
travail, sans jamais le considrer dans ses loisirs, dans son humanit
, cette position des ides de la classe dominante se renverse aussitt
que le degr dabondance atteint dans la production des marchandises
exige un surplus de collaboration de louvrier. Cet ouvrier soudain lav
du mpris total qui lui est clairement signifi par toutes les modalits
dorganisation et surveillance de la production, se retrouve chaque jour
en dehors de celle-ci apparemment trait comme une grande personne,
21

avec une politesse empresse, sous le dguisement du consommateur.


Alors, lhumanisme de la marchandise prend en charge les loisirs et
lhumanit du travailleur, tout simplement parce que lconomie
politique peut et doit maintenant dominer ces sphres en tant
quconomie politique. Ainsi le reniement achev de lhomme a pris
en charge la totalit de lexistence humaine.
44
Le spectacle est une guerre de lopium permanente pour faire accepter
lidentification des biens aux marchandises ; et de la satisfaction la
survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie consommable
est quelque chose qui doit augmenter toujours, cest parce quelle ne
cesse de contenir la privation. Sil ny a aucun au-del de la survie
augmente, aucun point o elle pourrait cesser sa croissance, cest
parce quelle nest pas elle-mme au del de la privation, mais quelle
est la privation devenue plus riche.
45
Avec lautomation, qui est la fois le secteur le plus avanc de lindustrie
moderne, et le modle o se rsume parfaitement sa pratique, il faut que
le monde de la marchandise surmonte cette contradiction :
linstrumentation technique qui supprime objectivement le travail doit en
mme temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de
naissance de la marchandise. Pour que lautomation, ou toute autre
forme moins extrme de laccroissement de la productivit du travail, ne
diminue pas effectivement le temps de travail social ncessaire
lchelle de la socit, il est ncessaire de crer de nouveaux emplois.
Le secteur tertiaire, les services, sont limmense tirement des lignes
dtapes de larme de la distribution et de lloge des marchandises
actuelles ; mobilisation de forces suppltives qui rencontre
opportunment, dans la facticit mme des besoins relatifs de telles
marchandises, la ncessit dune telle organisation de larrire-travail.

22

46
La valeur dchange na pu se former quen tant quagent de la valeur
dusage, mais sa victoire par ses propres armes a cr les conditions de
sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant le
monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger lusage. Le processus
de lchange sest identifi tout usage possible, et la rduit sa merci.
La valeur dchange est le condottiere de la valeur dusage, qui finit par
mener la guerre pour son propre compte.
47
Cette constante de lconomie capitaliste qui est la baisse tendancielle
de la valeur dusage dveloppe une nouvelle forme de privation
lintrieur de la survie augmente, laquelle nest pas davantage
affranchie de lancienne pnurie puisquelle exige la participation de la
grande majorit des hommes, comme travailleurs salaris, la poursuite
infinie de son effort ; et que chacun sait quil lui faut sy soumettre ou
mourir. Cest la ralit de ce chantage, le fait que lusage sous sa forme
la plus pauvre (manger, habiter) nexiste plus quemprisonn dans la
richesse illusoire de la survie augmente, qui est la base relle de
lacceptation de lillusion en gnral dans la consommation des
marchandises modernes. Le consommateur rel devient consommateur
dillusions. La marchandise est cette illusion effectivement relle, et le
spectacle sa manifestation gnrale.
48
La valeur dusage qui tait implicitement comprise dans la valeur
dchange doit tre maintenant explicitement proclame, dans la ralit
inverse du spectacle, justement parce que sa ralit effective est
ronge par lconomie marchande surdveloppe ; et quune pseudojustification devient ncessaire la fausse vie.

23

49
Le spectacle est lautre face de largent : lquivalent gnral abstrait de
toutes les marchandises. Mais si largent a domin la socit en tant que
reprsentation de lquivalence centrale, cest--dire du caractre
changeable des biens multiples dont lusage restait incomparable, le
spectacle est son complment moderne dvelopp o la totalit du
monde marchand apparat en bloc, comme une quivalence gnrale
ce que lensemble de la socit peut tre et faire. Le spectacle est
largent que lon regarde seulement, car en lui dj cest la totalit de
lusage qui sest change contre la totalit de la reprsentation
abstraite. Le spectacle nest pas seulement le serviteur du pseudousage, il est dj en lui-mme le pseudo-usage de la vie.
50
Le rsultat concentr du travail social, au moment de labondance
conomique, devient apparent et soumet toute ralit lapparence, qui
est maintenant son produit. Le capital nest plus le centre invisible qui
dirige le mode de production : son accumulation ltale jusqu la
priphrie sous forme dobjets sensibles. Toute ltendue de la socit
est son portrait.
51
La victoire de lconomie autonome doit tre en mme temps sa perte.
Les forces quelle a dchanes suppriment la ncessit conomique qui
a t la base immuable des socits anciennes. Quand elle la remplace
par la ncessit du dveloppement conomique infini, elle ne peut que
remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se
ramnent au seul pseudo-besoin du maintien de son rgne. Mais
lconomie autonome se spare jamais du besoin profond dans la
mesure mme o elle sort de linconscient social qui dpendait delle
sans le savoir. Tout ce qui est conscient suse. Ce qui est inconscient

24

reste inaltrable. Mais une fois dlivr, ne tombe-t-il pas en ruine son
tour ? (Freud.)
52
Au moment o la socit dcouvre quelle dpend de lconomie,
lconomie, en fait, dpend delle. Cette puissance souterraine, qui a
grandi jusqu paratre souverainement, a aussi perdu sa puissance. L
o tait le a conomique doit venir le je. Le sujet ne peut merger que
de la socit, cest--dire de la lutte qui est en elle-mme. Son existence
possible est suspendue aux rsultats de la lutte des classes qui se
rvle comme le produit et le producteur de la fondation conomique de
lhistoire.
53
La conscience du dsir et le dsir de la conscience sont identiquement
ce projet qui, sous sa forme ngative, veut labolition des classes, cest-dire la possession directe des travailleurs sur tous les moments de leur
activit. Son contraire est la socit du spectacle, o la marchandise se
contemple elle-mme dans un monde quelle a cr.

25

III. unit et division dans lapparence


Une nouvelle polmique anime se droule dans le pays, sur le front de la
philosophie, propos des concepts un se divise en deux et deux fusionnent en
un. Ce dbat est une lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui sont contre la
dialectique matrialiste, une lutte entre deux conceptions du monde : la conception
proltarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que un se divise en
deux est la loi fondamentale des choses se tiennent du ct de la dialectique
matrialiste ; ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des choses est que deux
fusionnent en un sont contre la dialectique matrialiste. Les deux cts ont tir une
nette ligne de dmarcation entre eux et leurs arguments sont diamtralement
opposs. Cette polmique reflte sur le plan idologique la lutte de classe aigu et
complexe qui se droule en Chine et dans le monde.
Le Drapeau rouge de Pkin, 21 Septembre 1964.

54
Le spectacle, comme la socit moderne, est la fois uni et divis.
Comme elle, il difie son unit sur le dchirement. Mais la contradiction,
quand elle merge dans le spectacle, est son tour contredite par un
renversement de son sens ; de sorte que la division montre est unitaire,
alors que lunit montre est divise.
55
Cest la lutte de pouvoirs qui se sont constitus pour la gestion du mme
systme socio-conomique, qui se dploie comme la contradiction
officielle, appartenant en fait lunit relle ; ceci lchelle mondiale
aussi bien qu lintrieur de chaque nation.
56
Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir spar
sont en mme temps relles, en ce quelles traduisent le dveloppement
ingal et conflictuel du systme, les intrts relativement contradictoires
des classes ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le
systme, et dfinissent leur propre participation dans son pouvoir. De
mme que le dveloppement de lconomie la plus avance est
26

laffrontement de certaines priorits contre dautres, la gestion totalitaire


de lconomie par une bureaucratie dtat, et la condition des pays qui
se sont trouvs placs dans la sphre de la colonisation ou de la semicolonisation, sont dfinies par des particularits considrables dans les
modalits de la production et du pouvoir. Ces diverses oppositions
peuvent se donner, dans le spectacle, selon les critres tout diffrents,
comme des formes de socits absolument distinctes. Mais selon leur
ralit effective de secteurs particuliers, la vrit de leur particularit
rside dans le systme universel qui les contient : dans le mouvement
unique qui a fait de la plante son champ, le capitalisme.
57
La socit porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son
hgmonie conomique les rgions sous-dveloppes. Elle les domine
en tant que socit du spectacle. L o la base matrielle est encore
absente, la socit moderne a dj envahi spectaculairement la surface
sociale de chaque continent. Elle dfinit le programme dune classe
dirigeante et prside sa constitution. De mme quelle prsente les
pseudo-biens convoiter, de mme elle offre aux rvolutionnaires
locaux les faux modles de rvolution. Le spectacle propre du pouvoir
bureaucratique qui dtient quelques-uns des pays industriels fait
prcisment partie du spectacle total, comme sa pseudo-ngation
gnrale, et son soutien. Si le spectacle, regard dans ses diverses
localisations, montre lvidence des spcialisations totalitaires de la
parole et de ladministration sociales, celles-ci en viennent se fondre,
au niveau du fonctionnement global du systme, en une division
mondiale des tches spectaculaires.
58
La division des tches spectaculaires qui conserve la gnralit de
lordre existant conserve principalement le ple dominant de son
dveloppement. La racine du spectacle est dans le terrain de lconomie
devenue abondante, et cest de l que viennent les fruits qui tendent

27

finalement dominer le march spectaculaire, en dpit des barrires


protectionnistes idologico-policires de nimporte quel spectacle local
prtention autarcique.
59
Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du
spectacle, domine mondialement la socit moderne, la domine aussi sur
chacun des points o la consommation dveloppe des marchandises a
multipli en apparence les rles et les objets choisir. Les survivances de
la religion et de la famille laquelle reste la forme principale de lhritage
du pouvoir de classe , et donc de la rpression morale quelles assurent,
peuvent se combiner comme une mme chose avec laffirmation
redondante de la jouissance de ce monde, ce monde ntant justement
produit quen tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la rpression.
lacceptation bate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une
mme chose la rvolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait
que linsatisfaction elle-mme est devenue une marchandise ds que
labondance conomique sest trouve capable dtendre sa production
jusquau traitement dune telle matire premire.
60
En concentrant en elle limage dun rle possible, la vedette, la
reprsentation spectaculaire de lhomme vivant, concentre donc cette
banalit. La condition de vedette est la spcialisation du vcu apparent,
lobjet de lidentification la vie apparente sans profondeur, qui doit
compenser lmiettement des spcialisations productives effectivement
vcues. Les vedettes existent pour figurer des types varis de styles de
vie et de styles de comprhension de la socit, libres de sexercer
globalement. Elles incarnent le rsultat inaccessible du travail social, en
mimant des sous-produits de ce travail qui sont magiquement transfrs
au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la dcision
et la consommation qui sont au commencement et la fin dun processus
indiscut. L, cest le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en

28

pseudo-vedette ; ici cest la vedette de la consommation qui se fait


plbisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vcu. Mais, de mme que
ces activits de la vedette ne sont pas rellement globales, elles ne sont
pas varies.
61
Lagent du spectacle mis en scne comme vedette est le contraire de
lindividu, lennemi de lindividu en lui-mme aussi videmment que chez
les autres. Passant dans le spectacle comme modle didentification, il a
renonc toute qualit autonome pour sidentifier lui-mme la loi
gnrale de lobissance au cours des choses. La vedette de la
consommation, tout en tant extrieurement la reprsentation de
diffrents types de personnalit, montre chacun de ces types ayant
galement accs la totalit de la consommation, et y trouvant
pareillement son bonheur. La vedette de la dcision doit possder le stock
complet de ce qui a t admis comme qualits humaines. Ainsi entre elles
les divergences officielles sont annules par la ressemblance officielle, qui
est la prsupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev tait
devenu gnral pour dcider de la bataille de Koursk, non sur le terrain,
mais au vingtime anniversaire, quand il se trouvait matre de ltat.
Kennedy tait rest orateur jusqu prononcer son loge sur sa propre
tombe, puisque Thodore Sorensen continuait ce moment de rdiger
pour le successeur les discours dans ce style qui avait tant compt pour
faire reconnatre la personnalit du disparu. Les gens admirables en qui le
systme se personnifie sont bien connus pour ntre pas ce quils sont ; ils
sont devenus grands hommes en descendant au-dessous de la ralit de
la moindre vie individuelle, et chacun le sait.
62
Le faux choix dans labondance spectaculaire, choix qui rside dans la
juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la
juxtaposition des rles (principalement signifis et ports par des objets)
qui sont la fois exclusifs et imbriqus, se dveloppe en lutte de qualits

29

fantomatiques destines passionner ladhsion la trivialit


quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions archaques, des
rgionalismes ou des racismes chargs de transfigurer en supriorit
ontologique fantastique la vulgarit des places hirarchiques dans la
consommation. Ainsi se recompose linterminable srie des
affrontements drisoires mobilisant un intrt sous-ludique, du sport de
comptition aux lections. L o sest installe la consommation
abondante, une opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et
les adultes vient en premier plan des rles fallacieux : car nulle part il
nexiste dadulte, matre de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce
qui existe, nest aucunement la proprit de ces hommes qui sont
maintenant jeunes, mais celle du systme conomique, le dynamisme
du capitalisme. Ce sont des choses qui rgnent et qui sont jeunes ; qui
se chassent et se remplacent elles-mmes.
63
Cest lunit de la misre qui se cache sous les oppositions
spectaculaires. Si des formes diverses de la mme alination se
combattent sous les masques du choix total, cest parce quelles sont
toutes difies sur les contradictions relles refoules. Selon les
ncessits du stade particulier de la misre quil dment et maintient, le
spectacle existe sous une forme concentre ou sous une forme diffuse.
Dans les deux cas, il nest quune image dunification heureuse
environne de dsolation et dpouvante, au centre tranquille du malheur.
64
Le spectaculaire concentr appartient essentiellement au capitalisme
bureaucratique, encore quil puisse tre import comme technique du
pouvoir tatique sur des conomies mixtes plus arrires, ou dans
certains moments de crise du capitalisme avanc. La proprit
bureaucratique en effet est elle-mme concentre en ce sens que le
bureaucrate individuel na de rapports avec la possession de lconomie
globale que par lintermdiaire de la communaut bureaucratique, quen

30

tant que membre de cette communaut. En outre la production des


marchandises, moins dveloppe, se prsente aussi sous une forme
concentre : la marchandise que la bureaucratie dtient, cest le travail
social total, et ce quelle revend la socit, cest sa survie en bloc. La
dictature de lconomie bureaucratique ne peut laisser aux masses
exploites aucune marge notable de choix, puisquelle a d tout choisir
par elle-mme, et que tout autre choix extrieur, quil concerne
lalimentation ou la musique, est donc dj le choix de sa destruction
complte. Elle doit saccompagner dune violence permanente. Limage
impose du bien, dans son spectacle, recueille la totalit de ce qui existe
officiellement, et se concentre normalement sur un seul homme, qui est le
garant de sa cohsion totalitaire. cette vedette absolue, chacun doit
sidentifier magiquement, ou disparatre. Car il sagit du matre de sa nonconsommation, et de limage hroque dun sens acceptable pour
lexploitation absolue quest en fait laccumulation primitive acclre par
la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi tre Mao, cest
quil na rien dautre tre. L o domine le spectaculaire concentr
domine aussi la police.
65
Le spectaculaire diffus accompagne labondance des marchandises, le
dveloppement non perturb du capitalisme moderne. Ici chaque
marchandise prise part est justifie au nom de la grandeur de la
production de la totalit des objets, dont le spectacle est un catalogue
apologtique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scne
du spectacle unifi de lconomie abondante ; de mme que diffrentes
marchandises-vedettes soutiennent simultanment leurs projets
contradictoires damnagement de la socit, o le spectacle des
automobiles veut une circulation parfaite qui dtruit les vieilles cits,
tandis que le spectacle de la ville elle-mme a besoin des quartiersmuses. Donc la satisfaction, dj problmatique, qui est rpute
appartenir la consommation de lensemble est immdiatement falsifie
en ceci que le consommateur rel ne peut directement toucher quune

31

succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments do


chaque fois la qualit prte lensemble est videmment absente.
66
Chaque marchandise dtermine lutte pour elle-mme, ne peut pas
reconnatre les autres, prtend simposer partout comme si elle tait la
seule. Le spectacle est alors le chant pique de cet affrontement, que la
chute daucune Ilion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les
hommes et leurs armes, mais les marchandises et leurs passions. Cest
dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa
passion, ralise en fait dans linconscience quelque chose de plus lev
: le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenirmarchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le
particulier de la marchandise suse en combattant, tandis que la formemarchandise va vers sa ralisation absolue.
67
La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans
lusage en vient tre recherche dans la reconnaissance de sa valeur
en tant que marchandise : cest lusage de la marchandise se suffisant
lui-mme ; et pour le consommateur leffusion religieuse envers la libert
souveraine de la marchandise. Des vagues denthousiasme pour un
produit donn, soutenu et relanc par tous les moyens dinformation, se
propagent ainsi grande allure. Un style de vtements surgit dun film ;
une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le
gadget exprime ce fait que, dans le moment o la masse des
marchandises glisse vers laberration, laberrant lui-mme devient une
marchandise spciale. Dans les porte-cls publicitaires, par exemple,
non plus achets mais dons supplmentaires qui accompagnent des
objets prestigieux vendus, ou qui dcoulent par change de leur propre
sphre, on peut reconnatre la manifestation dun abandon mystique la
transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-cls
qui viennent dtre fabriqus pour tre collectionns accumule les

32

indulgences de la marchandise, un signe glorieux de sa prsence relle


parmi ses fidles. Lhomme rifi affiche la preuve de son intimit avec
la marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou
miraculs du vieux ftichisme religieux, le ftichisme de la marchandise
parvient des moments dexcitation fervente. Le seul usage qui
sexprime encore ici est lusage fondamental de la soumission.
68
Sans doute, le pseudo-besoin impos dans la consommation moderne
ne peut tre oppos aucun besoin ou dsir authentique qui ne soit luimme faonn par la socit et son histoire. Mais la marchandise
abondante est l comme la rupture absolue dun dveloppement
organique des besoins sociaux. Son accumulation mcanique libre un
artificiel illimit, devant lequel le dsir vivant reste dsarm. La
puissance cumulative dun artificiel indpendant entrane partout la
falsification de la vie sociale.
69
Dans limage de lunification heureuse de la socit par la
consommation, la division relle est seulement suspendue jusquau
prochain non-accomplissement dans le consommable. Chaque produit
particulier qui doit reprsenter lespoir dun raccourci fulgurant pour
accder enfin la terre promise de la consommation totale est prsent
crmonieusement son tour comme la singularit dcisive. Mais
comme dans le cas de la diffusion instantane des modes de prnoms
apparemment aristocratiques qui vont se trouver ports par presque tous
les individus du mme ge, lobjet dont on attend un pouvoir singulier na
pu tre propos la dvotion des masses que parce quil avait t tir
un assez grand nombre dexemplaires pour tre consomm
massivement. Le caractre prestigieux de ce produit quelconque ne lui
vient que davoir t plac un moment au centre de la vie sociale,
comme le mystre rvl de la finalit de la production. Lobjet qui tait
prestigieux dans le spectacle devient vulgaire linstant o il entre chez

33

ce consommateur, en mme temps que chez tous les autres. Il rvle


trop tard sa pauvret essentielle, quil tient naturellement de la misre de
sa production. Mais dj cest un autre objet qui porte la justification du
systme et lexigence dtre reconnu.
70
Limposture de la satisfaction doit se dnoncer elle-mme en se
remplaant, en suivant le changement des produits et celui des
conditions gnrales de la production. Ce qui a affirm avec la plus
parfaite impudence sa propre excellence dfinitive change pourtant,
dans le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentr, et cest
le systme seul qui doit continuer : Staline comme la marchandise
dmode sont dnoncs par ceux-l mmes qui les ont imposs.
Chaque nouveau mensonge de la publicit est aussi laveu de son
mensonge prcdent. Chaque croulement dune figure du pouvoir
totalitaire rvle la communaut illusoire qui lapprouvait unanimement,
et qui ntait quun agglomrat de solitudes sans illusions.
71
Ce que le spectacle donne comme perptuel est fond sur le
changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est absolument
dogmatique et en mme temps ne peut aboutir rellement aucun dogme
solide. Rien ne sarrte pour lui ; cest ltat qui lui est naturel et toutefois
le plus contraire son inclination.
72
Lunit irrelle que proclame le spectacle est le masque de la division de
classe sur laquelle repose lunit relle du mode de production
capitaliste. Ce qui oblige les producteurs participer ldification du
monde est aussi ce qui les en carte. Ce qui met en relation les hommes
affranchis de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les
loigne. Ce qui oblige lapprofondissement du rationnel est aussi ce qui
nourrit lirrationnel de lexploitation hirarchique et de la rpression. Ce
qui fait le pouvoir abstrait de la socit fait sa non-libert concrte.
34

IV. le proltariat comme sujet et comme


reprsentation
Le droit gal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruction de
toute autorit, la ngation de tout frein moral, voil, si lon descend au fond des
choses, la raison dtre de linsurrection du 18 mars et la charte de la redoutable
association qui lui a fourni une arme.
Enqute parlementaire sur linsurrection du 18 mars.

73
Le mouvement rel qui supprime les conditions existantes gouverne la
socit partir de la victoire de la bourgeoisie dans lconomie, et
visiblement depuis la traduction politique de cette victoire. Le
dveloppement des forces productives a fait clater les anciens rapports
de production, et tout ordre statique tombe en poussire. Tout ce qui
tait absolu devient historique.
74
Cest en tant jets dans lhistoire, en devant participer au travail et aux
luttes qui la constituent, que les hommes se voient contraints denvisager
leurs relations dune manire dsabuse. Cette histoire na pas dobjet
distinct de ce quelle ralise sur elle-mme, quoique la dernire vision
mtaphysique inconsciente de lpoque historique puisse regarder la
progression productive travers laquelle lhistoire sest dploye comme
lobjet mme de lhistoire. Le sujet de lhistoire ne peut tre que le vivant
se produisant lui-mme, devenant matre et possesseur de son monde
qui est lhistoire, et existant comme conscience de son jeu.
75
Comme un mme courant se dveloppent les luttes de classes de la
longue poque rvolutionnaire inaugure par lascension de la

35

bourgeoisie et la pense de lhistoire, la dialectique, la pense qui ne


sarrte plus la recherche du sens de ltant, mais slve la
connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le mouvement
dissout toute sparation.
76
Hegel navait plus interprter le monde, mais la transformation du
monde. En interprtant seulement la transformation, Hegel nest que
lachvement philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un
monde qui se fait lui-mme. Cette pense historique nest encore que la
conscience qui arrive toujours trop tard, et qui nonce la justification post
festum. Ainsi, elle na dpass la sparation que dans la pense. Le
paradoxe qui consiste suspendre le sens de toute ralit son
achvement historique, et rvler en mme temps ce sens en se
constituant soi-mme en achvement de lhistoire, dcoule de ce simple
fait que le penseur des rvolutions bourgeoises des XVII et XVIII
sicles na cherch dans sa philosophie que la rconciliation avec leur
rsultat. Mme comme philosophie de la rvolution bourgeoise, elle
nexprime pas tout le processus de cette rvolution, mais seulement sa
dernire conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la
rvolution, mais de la restauration. (Karl Korsch, Thses sur Hegel et
la rvolution.) Hegel a fait, pour la dernire fois, le travail du philosophe,
la glorification de ce qui existe ; mais dj ce qui existait pour lui ne
pouvait tre que la totalit du mouvement historique. La position
extrieure de la pense tant en fait maintenue, elle ne pouvait tre
masque que par son identification un projet pralable de lEsprit,
hros absolu qui a fait ce quil a voulu et voulu ce quil a fait, et dont
laccomplissement concide avec le prsent. Ainsi, la philosophie qui
meurt dans la pense de lhistoire ne peut plus glorifier son monde quen
le reniant, car pour prendre la parole il lui faut dj supposer finie cette
histoire totale o elle a tout ramen ; et close la session du seul tribunal
o peut tre rendue la sentence de la vrit.

36

77
Quand le proltariat manifeste par sa propre existence en actes que
cette pense de lhistoire ne sest pas oublie, le dmenti de la
conclusion est aussi bien la confirmation de la mthode.
78
La pense de lhistoire ne peut tre sauve quen devenant pense
pratique ; et la pratique du proltariat comme classe rvolutionnaire ne
peut tre moins que la conscience historique oprant sur la totalit de
son monde. Tous les courants thoriques du mouvement ouvrier
rvolutionnaire sont issus dun affrontement critique avec la pense
hglienne, chez Marx comme chez Stirner et Bakounine.
79
Le caractre insparable de la thorie de Marx et de la mthode
hglienne est lui-mme insparable du caractre rvolutionnaire de
cette thorie, cest--dire de sa vrit. Cest en ceci que cette premire
relation a t gnralement ignore ou mal comprise, ou encore
dnonce comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une
doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme thorique et Socialdmocratie pratique, rvle parfaitement cette liaison de la mthode
dialectique et de la prise de parti historique, en dplorant les prvisions
peu scientifiques du Manifeste de 1847 sur limminence de la rvolution
proltarienne en Allemagne : Cette auto-suggestion historique,
tellement errone que le premier visionnaire politique venu ne pourrait
gure trouver mieux, serait incomprhensible chez un Marx, qui cette
poque avait dj srieusement tudi lconomie, si on ne devait pas
voir en elle le produit dun reste de la dialectique antithtique hglienne,
dont Marx, pas plus quEngels, na jamais su compltement se dfaire.
En ces temps deffervescence gnrale, cela lui a t dautant plus
fatal.

37

80
Le renversement que Marx effectue pour un sauvetage par transfert
de la pense des rvolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement
remplacer par le dveloppement matrialiste des forces productives le
parcours de lEsprit hglien allant sa propre rencontre dans le temps,
son objectivation tant identique son alination, et ses blessures
historiques ne laissant pas de cicatrices. Lhistoire devenue relle na
plus de fin. Marx a ruin la position spare de Hegel devant ce qui
advient ; et la contemplation dun agent suprme extrieur, quel quil soit.
La thorie na plus connatre que ce quelle fait. Cest au contraire la
contemplation du mouvement de lconomie, dans la pense dominante
de la socit actuelle, qui est lhritage non renvers de la part non
dialectique dans la tentative hglienne dun systme circulaire : cest
une approbation qui a perdu la dimension du concept, et qui na plus
besoin dun hglianisme pour se justifier, car le mouvement quil sagit
de louer nest plus quun secteur sans pense du monde, dont le
dveloppement mcanique domine effectivement le tout. Le projet de
Marx est celui dune histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans
le dveloppement aveugle des forces productives simplement
conomiques doit se changer en appropriation historique qualitative. La
critique de lconomie politique est le premier acte de cette fin de la
prhistoire : De tous les instruments de production, le plus grand
pouvoir productif, cest la classe rvolutionnaire elle-mme.
81
Ce qui rattache troitement la thorie de Marx la pense scientifique,
cest la comprhension rationnelle des forces qui sexercent rellement
dans la socit. Mais elle est fondamentalement un au-del de la pense
scientifique, o celle-ci nest conserve quen tant dpasse : il sagit
dune comprhension de la lutte, et nullement de la loi. Nous ne
connaissons quune seule science : la science de lhistoire , dit
LIdologie allemande.

38

82
Lpoque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement lhistoire, nglige
le fait que cette science disponible a bien plutt d tre elle-mme
fonde historiquement avec lconomie. Inversement, lhistoire ne
dpend radicalement de cette connaissance quen tant que cette histoire
reste histoire conomique. Combien la part de lhistoire dans lconomie
mme le processus global qui modifie ses propres donnes
scientifiques de base a pu tre dailleurs nglige par le point de vue
de lobservation scientifique, cest ce que montre la vanit des calculs
socialistes qui croyaient avoir tabli la priodicit exacte des crises ; et
depuis que lintervention constante de ltat est parvenue compenser
leffet des tendances la crise, le mme genre de raisonnement voit
dans cet quilibre une harmonie conomique dfinitive. Le projet de
surmonter lconomie, le projet de la prise de possession de lhistoire, sil
doit connatre et ramener lui la science de la socit, ne peut tre
lui-mme scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer
lhistoire prsente par une connaissance scientifique, le point de vue
rvolutionnaire est rest bourgeois.
83
Les courants utopiques du socialisme, quoique fonds eux-mmes
historiquement dans la critique de lorganisation sociale existante,
peuvent tre justement qualifis dutopiques dans la mesure o ils
refusent lhistoire cest--dire la lutte relle en cours, aussi bien que le
mouvement du temps au-del de la perfection immuable de leur image
de socit heureuse , mais non parce quils refuseraient la science. Les
penseurs utopistes sont au contraire entirement domins par la pense
scientifique, telle quelle stait impose dans les sicles prcdents. Ils
recherchent le parachvement de ce systme rationnel gnral : ils ne
se considrent aucunement comme des prophtes dsarms, car ils
croient au pouvoir social de la dmonstration scientifique et mme, dans
le cas du saint-simonisme, la prise du pouvoir par la science.
Comment, dit Sombart, voudraient-ils arracher par des luttes ce qui

39

doit tre prouv ? Cependant, la conception scientifique des utopistes


ne stend pas cette connaissance que des groupes sociaux ont des
intrts dans une situation existante, des forces pour la maintenir, et
aussi bien des formes de fausse conscience correspondantes de telles
positions. Elle reste donc trs en de de la ralit historique du
dveloppement de la science mme, qui sest trouv en grande partie
orient par la demande sociale issue de tels facteurs, qui slectionne
non seulement ce qui peut tre admis, mais aussi ce qui peut tre
recherch. Les socialistes utopiques, rests prisonniers du mode
dexposition de la vrit scientifique, conoivent cette vrit selon sa
pure image abstraite, telle que lavait vue simposer un stade trs
antrieur de la socit. Comme le remarquait Sorel, cest sur le modle
de lastronomie que les utopistes pensent dcouvrir et dmontrer les lois
de la socit. Lharmonie vise par eux, hostile lhistoire, dcoule dun
essai dapplication la socit de la science la moins dpendante de
lhistoire. Elle tente de se faire reconnatre avec la mme innocence
exprimentale que le newtonisme, et la destine heureuse constamment
postule joue dans leur science sociale un rle analogue celui qui
revient linertie dans la mcanique rationnelle (Matriaux pour une
thorie du proltariat).
84
Le ct dterministe-scientifique dans la pense de Marx fut justement la
brche par laquelle pntra le processus d idologisation , lui vivant,
et dautant plus dans lhritage thorique laiss au mouvement ouvrier.
La venue du sujet de lhistoire est encore repousse plus tard, et cest
la science historique par excellence, lconomie, qui tend de plus en plus
largement garantir la ncessit de sa propre ngation future. Mais par
l est repousse hors du champ de la vision thorique la pratique
rvolutionnaire qui est la seule vrit de cette ngation. Ainsi il importe
dtudier patiemment le dveloppement conomique, et den admettre
encore, avec une tranquillit hglienne, la douleur, ce qui, dans son
rsultat, reste cimetire des bonnes intentions . On dcouvre que

40

maintenant, selon la science des rvolutions, la conscience arrive


toujours trop tt, et devra tre enseigne. Lhistoire nous a donn tort,
nous et tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montr
clairement que ltat du dveloppement conomique sur le continent
tait alors bien loin encore dtre mr... , dira Engels en 1895. Toute sa
vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa thorie, mais lexpos
de sa thorie sest port sur le terrain de la pense dominante en se
prcisant sous forme de critiques de disciplines particulires,
principalement la critique de la science fondamentale de la socit
bourgeoise, lconomie politique. Cest cette mutilation, ultrieurement
accepte comme dfinitive, qui a constitu le marxisme .
85
Le dfaut dans la thorie de Marx est naturellement le dfaut de la lutte
rvolutionnaire du proltariat de son poque. La classe ouvrire na pas
dcrt la rvolution en permanence dans lAllemagne de 1848 ; la
Commune a t vaincue dans lisolement. La thorie rvolutionnaire ne
peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En tre rduit
la dfendre et la prciser dans la sparation du travail savant, au
British Museum, impliquait une perte dans la thorie mme. Ce sont
prcisment les justifications scientifiques tires sur lavenir du
dveloppement de la classe ouvrire, et la pratique organisationnelle
combine ces justifications, qui deviendront des obstacles la
conscience proltarienne dans un stade plus avanc.
86
Toute linsuffisance thorique dans la dfense scientifique de la
rvolution proltarienne peut tre ramene, pour le contenu aussi bien
que pour la forme de lexpos, une identification du proltariat la
bourgeoisie du point de vue de la saisie rvolutionnaire du pouvoir.
87
La tendance fonder une dmonstration de la lgalit scientifique du
pouvoir proltarien en faisant tat dexprimentations rptes du pass
41

obscurcit, ds le Manifeste, la pense historique de Marx, en lui faisant


soutenir une image linaire du dveloppement des modes de production,
entran par des luttes de classes qui finiraient chaque fois par une
transformation rvolutionnaire de la socit tout entire ou par la
destruction commune des classes en lutte . Mais dans la ralit
observable de lhistoire, de mme que le mode de production asiatique
, comme Marx le constatait ailleurs, a conserv son immobilit en dpit
de tous les affrontements de classes, de mme les jacqueries de serfs
nont jamais vaincu les barons, ni les rvoltes desclaves de lAntiquit
les hommes libres. Le schma linaire perd de vue dabord ce fait que la
bourgeoisie est la seule classe rvolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en
mme temps quelle est la seule pour qui le dveloppement de
lconomie a t cause et consquence de sa mainmise sur la socit.
La mme simplification a conduit Marx ngliger le rle conomique de
ltat dans la gestion dune socit de classes. Si la bourgeoisie
ascendante a paru affranchir lconomie de ltat, cest seulement dans
la mesure o ltat ancien se confondait avec linstrument dune
oppression de classe dans une conomie statique. La bourgeoisie a
dvelopp sa puissance conomique autonome dans la priode
mdivale daffaiblissement de ltat, dans le moment de fragmentation
fodale de pouvoirs quilibrs. Mais ltat moderne qui, par le
mercantilisme, a commenc appuyer le dveloppement de la
bourgeoisie, et qui finalement est devenu son tat lheure du laisser
faire, laisser passer , va se rvler ultrieurement dot dune puissance
centrale dans la gestion calcule du processus conomique. Marx avait
pu cependant dcrire, dans le bonapartisme, cette bauche de la
bureaucratie tatique moderne, fusion du capital et de ltat, constitution
dun pouvoir national du capital sur le travail, dune force publique
organise pour lasservissement social , o la bourgeoisie renonce
toute vie historique qui ne soit sa rduction lhistoire conomique des
choses, et veut bien tre condamne au mme nant politique que les
autres classes . Ici sont dj poses les bases socio-politiques du

42

spectacle moderne, qui ngativement dfinit le proltariat comme seul


prtendant la vie historique.
88
Les deux seules classes qui correspondent effectivement la thorie de
Marx, les deux classes pures vers lesquelles mne toute lanalyse dans
Le Capital, la bourgeoisie et le proltariat, sont galement les deux
seules classes rvolutionnaires de lhistoire, mais des conditions
diffrentes : la rvolution bourgeoise est faite ; la rvolution proltarienne
est un projet, n sur la base de la prcdente rvolution, mais en
diffrant qualitativement. En ngligeant loriginalit du rle historique de
la bourgeoisie, on masque loriginalit concrte de ce projet proltarien
qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en
connaissant limmensit de ses tches . La bourgeoisie est venue au
pouvoir parce quelle est la classe de lconomie en dveloppement. Le
proltariat ne peut tre lui-mme le pouvoir quen devenant la classe de
la conscience. Le mrissement des forces productives ne peut garantir
un tel pouvoir, mme par le dtour de la dpossession accrue quil
entrane. La saisie jacobine de ltat ne peut tre son instrument.
Aucune idologie ne peut lui servir dguiser des buts partiels en buts
gnraux, car il ne peut conserver aucune ralit partielle qui soit
effectivement lui.
89
Si Marx, dans une priode dtermine de sa participation la lutte du
proltariat, a trop attendu de la prvision scientifique, au point de crer la
base intellectuelle des illusions de lconomisme, on sait quil ny a pas
succomb personnellement. Dans une lettre bien connue du 7 dcembre
1867, accompagnant un article o lui-mme critique Le Capital, article
quEngels devait faire passer dans la presse comme sil manait dun
adversaire, Marx a expos clairement la limite de sa propre science :
...La tendance subjective de lauteur (que lui imposaient peut-tre sa
position politique et son pass), cest--dire la manire dont il se

43

reprsente lui-mme et dont il prsente aux autres le rsultat ultime du


mouvement actuel, du processus social actuel, na aucun rapport avec
son analyse relle. Ainsi Marx, en dnonant lui-mme les
conclusions tendancieuses de son analyse objective, et par lironie du
peut-tre relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient imposs
lui, montre en mme temps la cl mthodologique de la fusion des
deux aspects.
90
Cest dans la lutte historique elle-mme quil faut raliser la fusion de la
connaissance et de laction, de telle sorte que chacun de ces termes
place dans lautre la garantie de sa vrit. La constitution de la classe
proltarienne en sujet, cest lorganisation des luttes rvolutionnaires et
lorganisation de la socit dans le moment rvolutionnaire : cest l que
doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles
la thorie de la praxis se confirme en devenant thorie pratique.
Cependant, cette question centrale de lorganisation a t la moins
envisage par la thorie rvolutionnaire lpoque o se fondait le
mouvement ouvrier, cest--dire quand cette thorie possdait encore le
caractre unitaire venu de la pense de lhistoire (et quelle stait
justement donn pour tche de dvelopper jusqu une pratique
historique unitaire). Cest au contraire le lieu de linconsquence pour
cette thorie, admettant la reprise de mthodes dapplication tatiques et
hirarchiques empruntes la rvolution bourgeoise. Les formes
dorganisation du mouvement ouvrier dveloppes sur ce renoncement
de la thorie ont en retour tendu interdire le maintien dune thorie
unitaire, la dissolvant en diverses connaissances spcialises et
parcellaires. Cette alination idologique de la thorie ne peut plus alors
reconnatre la vrification pratique de la pense historique unitaire quelle
a trahie, quand une telle vrification surgit dans la lutte spontane des
ouvriers ; elle peut seulement concourir en rprimer la manifestation et
la mmoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la lutte
sont justement le milieu pratique qui manquait la thorie pour quelle soit

44

vraie. Elles sont une exigence de la thorie, mais qui navait pas t
formule thoriquement. Le soviet ntait pas une dcouverte de la
thorie. Et dj, la plus haute vrit thorique de lAssociation
Internationale des Travailleurs tait sa propre existence en pratique.
91
Les premiers succs de la lutte de lInternationale la menaient
saffranchir des influences confuses de lidologie dominante qui
subsistaient en elle. Mais la dfaite et la rpression quelle rencontra
bientt firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions de
la rvolution proltarienne, qui toutes deux contiennent une dimension
autoritaire par laquelle lauto-mancipation consciente de la classe est
abandonne. En effet, la querelle devenue irrconciliable entre les
marxistes et les bakouninistes tait double, portant la fois sur le
pouvoir dans la socit rvolutionnaire et sur lorganisation prsente du
mouvement, et en passant de lun lautre de ces aspects, les positions
des adversaires se renversent. Bakounine combattait lillusion dune
abolition des classes par lusage autoritaire du pouvoir tatique,
prvoyant la reconstitution dune classe dominante bureaucratique et la
dictature des plus savants, ou de ceux qui seront rputs tels. Marx, qui
croyait quun mrissement insparable des contradictions conomiques
et de lducation dmocratique des ouvriers rduirait le rle dun tat
proltarien une simple phase de lgalisation de nouveaux rapports
sociaux simposant objectivement, dnonait chez Bakounine et ses
partisans lautoritarisme dune lite conspirative qui stait dlibrment
place au-dessus de lInternationale, et formait le dessein extravagant
dimposer la socit la dictature irresponsable des plus
rvolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mmes dsigns comme
tels. Bakounine effectivement recrutait ses partisans sur une telle
perspective : Pilotes invisibles au milieu de la tempte populaire, nous
devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature
collective de tous les allis. Dictature sans charpe, sans titre, sans droit
officiel, et dautant plus puissante quelle naura aucune des apparences

45

du pouvoir. Ainsi se sont opposes deux idologies de la rvolution


ouvrire contenant chacune une critique partiellement vraie, mais
perdant lunit de la pense de lhistoire, et sinstituant elles-mmes en
autorits idologiques. Des organisations puissantes, comme la socialdmocratie allemande et la Fdration Anarchiste Ibrique, ont
fidlement servi lune ou lautre de ces idologies ; et partout le rsultat a
t grandement diffrent de ce qui tait voulu.
92
Le fait de regarder le but de la rvolution proltarienne comme
immdiatement prsent constitue la fois la grandeur et la faiblesse de
la lutte anarchiste relle (car dans ses variantes individualistes, les
prtentions de lanarchisme restent drisoires). De la pense historique
des luttes de classes modernes, lanarchisme collectiviste retient
uniquement la conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion
se traduit galement dans son mpris dlibr de la mthode. Ainsi sa
critique de la lutte politique est reste abstraite, tandis que son choix de
la lutte conomique nest lui-mme affirm quen fonction de lillusion
dune solution dfinitive arrache dun seul coup sur ce terrain, au jour
de la grve gnrale ou de linsurrection. Les anarchistes ont raliser
un idal. Lanarchisme est la ngation encore idologique de ltat et
des classes, cest--dire des conditions sociales mmes de lidologie
spare. Cest lidologie de la pure libert qui galise tout et qui carte
toute ide du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les
exigences partielles a donn lanarchisme le mrite de reprsenter le
refus des conditions existantes pour lensemble de la vie, et non autour
dune spcialisation critique privilgie ; mais cette fusion tant
considre dans labsolu, selon le caprice individuel, avant sa ralisation
effective, a condamn aussi lanarchisme une incohrence trop
aisment constatable. Lanarchisme na qu redire, et remettre en jeu
dans chaque lutte sa mme simple conclusion totale, parce que cette
premire conclusion tait ds lorigine identifie laboutissement
intgral du mouvement. Bakounine pouvait donc crire en 1873, en

46

quittant la Fdration Jurassienne : Dans les neuf dernires annes on


a dvelopp au sein de lInternationale plus dides quil nen faudrait
pour sauver le monde, si les ides seules pouvaient le sauver, et je dfie
qui que ce soit den inventer une nouvelle. Le temps nest plus aux
ides, il est aux faits et aux actes . Sans doute, cette conception
conserve de la pense historique du proltariat cette certitude que les
ides doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain historique en
supposant que les formes adquates de ce passage la pratique sont
dj trouves et ne varieront plus.
93
Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de lensemble du
mouvement ouvrier par leur conviction idologique, vont reproduire entre
eux cette sparation des comptences, en fournissant un terrain
favorable la domination informelle, sur toute organisation anarchiste,
des propagandistes et dfenseurs de leur propre idologie, spcialistes
dautant plus mdiocres en rgle gnrale que leur activit intellectuelle
se propose principalement la rptition de quelques vrits dfinitives.
Le respect idologique de lunanimit dans la dcision a favoris plutt
lautorit incontrle, dans lorganisation mme, de spcialistes de la
libert ; et lanarchisme rvolutionnaire attend du peuple libr le mme
genre dunanimit, obtenue par les mmes moyens. Par ailleurs, le refus
de considrer lopposition des conditions entre une minorit groupe
dans la lutte actuelle et la socit des individus libres, a nourri une
permanente sparation des anarchistes dans le moment de la dcision
commune, comme le montre lexemple dune infinit dinsurrections
anarchistes en Espagne, limites et crases sur un plan local.
94
Lillusion entretenue plus ou moins explicitement dans lanarchisme
authentique est limminence permanente dune rvolution qui devra
donner raison lidologie, et au mode dorganisation pratique driv de
lidologie, en saccomplissant instantanment. Lanarchisme a

47

rellement conduit, en 1936, une rvolution sociale et lbauche, la plus


avance qui fut jamais, dun pouvoir proltarien. Dans cette circonstance
encore il faut noter, dune part, que le signal dune insurrection gnrale
avait t impos par le pronunciamiento de larme. Dautre part, dans la
mesure o cette rvolution navait pas t acheve dans les premiers
jours, du fait de lexistence dun pouvoir franquiste dans la moiti du
pays, appuy fortement par ltranger alors que le reste du mouvement
proltarien international tait dj vaincu, et du fait de la survivance de
forces bourgeoises ou dautres partis ouvriers tatistes dans le camp de
la Rpublique, le mouvement anarchiste organis sest montr incapable
dtendre les demi-victoires de la rvolution, et mme seulement de les
dfendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de ltat
bourgeois qui dtruisait la rvolution pour perdre la guerre civile.
95
Le marxisme orthodoxe de la II Internationale est lidologie
scientifique de la rvolution socialiste, qui identifie toute sa vrit au
processus objectif dans lconomie, et au progrs dune reconnaissance
de cette ncessit dans la classe ouvrire duque par lorganisation.
Cette idologie retrouve la confiance en la dmonstration pdagogique
qui avait caractris le socialisme utopique, mais assortie dune
rfrence contemplative au cours de lhistoire : cependant, une telle
attitude a autant perdu la dimension hglienne dune histoire totale
quelle a perdu limage immobile de la totalit prsente dans la critique
utopiste (au plus haut degr, chez Fourier). Cest dune telle attitude
scientifique, qui ne pouvait faire moins que de relancer en symtrie des
choix thiques, que procdent les fadaises dHilferding quand il prcise
que reconnatre la ncessit du socialisme ne donne pas dindication
sur lattitude pratique adopter. Car cest une chose de reconnatre une
ncessit, et cen est une autre de se mettre au service de cette
ncessit (Capital financier). Ceux qui ont mconnu que la pense
unitaire de lhistoire, pour Marx et pour le proltariat rvolutionnaire,
ntait rien de distinct dune attitude pratique adopter, devaient tre

48

normalement victimes de la pratique quils avaient simultanment


adopte.
96
Lidologie de lorganisation social-dmocrate la mettait au pouvoir des
professeurs qui duquaient la classe ouvrire, et la forme dorganisation
adopte tait la forme adquate cet apprentissage passif. La
participation des socialistes de la II Internationale aux luttes politiques et
conomiques tait certes concrte, mais profondment non critique. Elle
tait mene, au nom de lillusion rvolutionnaire, selon une pratique
manifestement rformiste. Ainsi lidologie rvolutionnaire devait tre
brise par le succs mme de ceux qui la portaient. La sparation des
dputs et des journalistes dans le mouvement entranait vers le mode
de vie bourgeois ceux qui dj taient recruts parmi les intellectuels
bourgeois. La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force
de travail, vendre comme marchandise son juste prix, ceux mmes
qui taient recruts partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits
deux. Pour que leur activit tous gardt quelque chose de
rvolutionnaire, il et fallu que le capitalisme se trouvt opportunment
incapable de supporter conomiquement ce rformisme quil tolrait
politiquement dans leur agitation lgaliste. Cest une telle incompatibilit
que leur science garantissait ; et que lhistoire dmentait tout instant.
97
Cette contradiction dont Bernstein, parce quil tait le social-dmocrate le
plus loign de lidologie politique et le plus franchement ralli la
mthodologie de la science bourgeoise, eut lhonntet de vouloir
montrer la ralit et le mouvement rformiste des ouvriers anglais, en
se passant didologie rvolutionnaire, lavait montr aussi ne devait
pourtant tre dmontre sans rplique que par le dveloppement
historique lui-mme. Bernstein, quoique plein dillusions par ailleurs,
avait ni quune crise de la production capitaliste vnt miraculeusement
forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hriter de la rvolution que
par un tel sacre lgitime. Le moment de profond bouleversement social
49

qui surgit avec la premire guerre mondiale, encore quil ft fertile en


prise de conscience, dmontra deux fois que la hirarchie socialdmocrate navait pas duqu rvolutionnairement, navait nullement
rendu thoriciens, les ouvriers allemands : dabord quand la grande
majorit du parti se rallia la guerre imprialiste, ensuite quand, dans la
dfaite, elle crasa les rvolutionnaires spartakistes. Lex-ouvrier Ebert
croyait encore au pch, puisquil avouait har la rvolution comme le
pch . Et le mme dirigeant se montra bon prcurseur de la
reprsentation socialiste qui devait peu aprs sopposer en ennemi
absolu au proltariat de Russie et dailleurs, en formulant lexact
programme de cette nouvelle alination : Le socialisme veut dire
travailler beaucoup.
98
Lnine na t, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidle et
consquent, qui appliquait lidologie rvolutionnaire de ce marxisme
orthodoxe dans les conditions russes, conditions qui ne permettaient
pas la pratique rformiste que la II Internationale menait en contrepartie.
La direction extrieure du proltariat, agissant au moyen dun parti
clandestin disciplin, soumis aux intellectuels qui sont devenus
rvolutionnaires professionnels , constitue ici une profession qui ne veut
pactiser avec aucune profession dirigeante de la socit capitaliste (le
rgime politique tsariste tant dailleurs incapable doffrir une telle
ouverture dont la base est un stade avanc du pouvoir de la bourgeoisie).
Elle devient donc la profession de la direction absolue de la socit.
99
Le radicalisme idologique autoritaire des bolcheviks sest dploy
lchelle mondiale avec la guerre et leffondrement de la socialdmocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante des illusions
dmocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une
Russie, et le bolchevisme, rgnant sur la premire rupture
rvolutionnaire quavait amene cette poque de crise, offrait au
proltariat de tous les pays son modle hirarchique et idologique, pour
50

parler en russe la classe dominante. Lnine na pas reproch au


marxisme de la II Internationale dtre une idologie rvolutionnaire,
mais davoir cess de ltre.
100
Le mme moment historique, o le bolchevisme a triomph pour luimme en Russie, et o la social-dmocratie a combattu victorieusement
pour le vieux monde, marque la naissance acheve dun ordre des
choses qui est au cur de la domination du spectacle moderne : la
reprsentation ouvrire sest oppose radicalement la classe.
101
Dans toutes les rvolutions antrieures, crivait Rosa Luxembourg
dans la Rote Fahne du 21 dcembre 1918, les combattants saffrontaient
visage dcouvert : classe contre classe, programme contre
programme. Dans la rvolution prsente les troupes de protection de
lancien ordre ninterviennent pas sous lenseigne des classes
dirigeantes, mais sous le drapeau dun parti social-dmocrate. Si la
question centrale de la rvolution tait pose ouvertement et
honntement : capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune
hsitation ne seraient aujourdhui possibles dans la grande masse du
proltariat. Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant
radical du proltariat allemand dcouvrait le secret des nouvelles
conditions quavait cres tout le processus antrieur (auquel la
reprsentation ouvrire avait grandement contribu) : lorganisation
spectaculaire de la dfense de lordre existant, le rgne social des
apparences o aucune question centrale ne peut plus se poser
ouvertement et honntement . La reprsentation rvolutionnaire du
proltariat ce stade tait devenue la fois le facteur principal et le
rsultat central de la falsification gnrale de la socit.
102
Lorganisation du proltariat sur le modle bolchevik, qui tait ne de
larriration russe et de la dmission du mouvement ouvrier des pays
51

avancs devant la lutte rvolutionnaire, rencontra aussi dans larriration


russe toutes les conditions qui portaient cette forme dorganisation vers le
renversement contre-rvolutionnaire quelle contenait inconsciemment
dans son germe originel ; et la dmission ritre de la masse du
mouvement ouvrier europen devant le Hic Rhodus, hic salta de la
priode 1918-1920, dmission qui incluait la destruction violente de sa
minorit radicale, favorisa le dveloppement complet du processus et en
laissa le rsultat mensonger saffirmer devant le monde comme la seule
solution proltarienne. La saisie du monopole tatique de la
reprsentation et de la dfense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti
bolchevik, le fit devenir ce quil tait : le parti des propritaires du
proltariat, liminant pour lessentiel les formes prcdentes de proprit.
103
Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisages dans le
dbat thorique toujours insatisfaisant des diverses tendances de la
social-dmocratie russe depuis vingt ans faiblesse de la bourgeoisie,
poids de la majorit paysanne, rle dcisif dun proltariat concentr et
combatif mais extrmement minoritaire dans le pays rvlrent enfin
dans la pratique leur solution, travers une donne qui ntait pas
prsente dans les hypothses : la bureaucratie rvolutionnaire qui
dirigeait le proltariat, en semparant de ltat, donna la socit une
nouvelle domination de classe. La rvolution strictement bourgeoise tait
impossible ; la dictature dmocratique des ouvriers et des paysans
tait vide de sens ; le pouvoir proltarien des soviets ne pouvait se
maintenir la fois contre la classe des paysans propritaires, la raction
blanche nationale et internationale, et sa propre reprsentation
extriorise et aline en parti ouvrier des matres absolus de ltat, de
lconomie, de lexpression, et bientt de la pense. La thorie de la
rvolution permanente de Trotsky et Parvus, laquelle Lnine se rallia
effectivement en avril 1917, tait la seule devenir vraie pour les pays
arrirs en regard du dveloppement social de la bourgeoisie, mais
seulement aprs lintroduction de ce facteur inconnu qutait le pouvoir de

52

classe de la bureaucratie. La concentration de la dictature entre les mains


de la reprsentation suprme de lidologie fut dfendue avec le plus de
consquence par Lnine, dans les nombreux affrontements de la direction
bolchevik. Lnine avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci
quil soutenait la solution implique par les choix prcdents du pouvoir
absolu minoritaire : la dmocratie refuse tatiquement aux paysans
devait ltre aux ouvriers, ce qui menait la refuser aux dirigeants
communistes des syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusquau
sommet du parti hirarchique. Au X Congrs, au moment o le soviet de
Cronstadt tait abattu par les armes et enterr sous la calomnie, Lnine
prononait contre les bureaucrates gauchistes organiss en Opposition
Ouvrire cette conclusion dont Staline allait tendre la logique jusqu
une parfaite division du monde : Ici, ou l-bas avec un fusil, mais pas
avec lopposition... Nous en avons assez de lopposition.
104
La bureaucratie reste seule propritaire dun capitalisme dtat, a
dabord assur son pouvoir lintrieur par une alliance temporaire avec
la paysannerie, aprs Cronstadt, lors de la nouvelle politique
conomique , comme elle la dfendu lextrieur en utilisant les
ouvriers enrgiments dans les partis bureaucratiques de la III
Internationale comme force dappoint de la diplomatie russe, pour
saboter tout mouvement rvolutionnaire et soutenir des gouvernements
bourgeois dont elle escomptait un appui en politique internationale (le
pouvoir du Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire
en Espagne et en France, etc.). Mais la socit bureaucratique devait
poursuivre son propre achvement par la terreur exerce sur la
paysannerie pour raliser laccumulation capitaliste primitive la plus
brutale de lhistoire. Cette industrialisation de lpoque stalinienne rvle
la ralit dernire de la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir
de lconomie, le sauvetage de lessentiel de la socit marchande
maintenant le travail-marchandise. Cest la preuve de lconomie
indpendante, qui domine la socit au point de recrer pour ses

53

propres fins la domination de classe qui lui est ncessaire : ce qui revient
dire que la bourgeoisie a cr une puissance autonome qui, tant que
subsiste cette autonomie, peut aller jusqu se passer dune bourgeoisie.
La bureaucratie totalitaire nest pas la dernire classe propritaire de
lhistoire au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe
dominante de substitution pour lconomie marchande. La proprit
prive capitaliste dfaillante est remplace par un sous-produit simplifi,
moins diversifi, concentr en proprit collective de la classe
bureaucratique. Cette forme sous-dveloppe de classe dominante est
aussi lexpression du sous-dveloppement conomique ; et na dautre
perspective que rattraper le retard de ce dveloppement en certaines
rgions du monde. Cest le parti ouvrier, organis selon le modle
bourgeois de la sparation, qui a fourni le cadre hirarchique-tatique
cette dition supplmentaire de la classe dominante. Anton Ciliga notait
dans une prison de Staline que les questions techniques dorganisation
se rvlaient tre des questions sociales (Lnine et la Rvolution).
105
Lidologie rvolutionnaire, la cohrence du spar dont le lninisme
constitue le plus haut effort volontariste, dtenant la gestion dune ralit
qui la repousse, avec le stalinisme reviendra sa vrit dans
lincohrence. ce moment lidologie nest plus une arme, mais une fin.
Le mensonge qui nest plus contredit devient folie. La ralit aussi bien
que le but sont dissous dans la proclamation idologique totalitaire : tout
ce quelle dit est tout ce qui est. Cest un primitivisme local du spectacle,
dont le rle est cependant essentiel dans le dveloppement du spectacle
mondial. Lidologie qui se matrialise ici na pas transform
conomiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de
labondance ; elle a seulement transform policirement la perception.
106
La classe idologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir dun monde
renvers : plus elle est forte, plus elle affirme quelle nexiste pas, et sa

54

force lui sert dabord affirmer son inexistence. Elle est modeste sur ce
seul point, car son inexistence officielle doit aussi concider avec le nec
plus ultra du dveloppement historique, que simultanment on devrait
son infaillible commandement. tale partout, la bureaucratie doit tre la
classe invisible pour la conscience, de sorte que cest toute la vie sociale
qui devient dmente. Lorganisation sociale du mensonge absolu
dcoule de cette contradiction fondamentale.
107
Le stalinisme fut le rgne de la terreur dans la classe bureaucratique
elle-mme. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit
frapper aussi cette classe, car elle ne possde aucune garantie juridique,
aucune existence reconnue en tant que classe propritaire, quelle
pourrait tendre chacun de ses membres. Sa proprit relle est
dissimule, et elle nest devenue propritaire que par la voie de la fausse
conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que
par la terreur absolue, o tout vrai motif finit par se perdre. Les membres
de la classe bureaucratique au pouvoir nont le droit de possession sur la
socit que collectivement, en tant que participant un mensonge
fondamental : il faut quils jouent le rle du proltariat dirigeant une
socit socialiste ; quils soient les acteurs fidles au texte de linfidlit
idologique. Mais la participation effective cet tre mensonger doit se
voir elle-mme reconnue comme une participation vridique. Aucun
bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car
prouver quil est un proltaire socialiste serait se manifester comme le
contraire dun bureaucrate ; et prouver quil est un bureaucrate est
impossible, puisque la vrit officielle de la bureaucratie est de ne pas
tre. Ainsi chaque bureaucrate est dans la dpendance absolue dune
garantie centrale de lidologie, qui reconnat une participation collective
son pouvoir socialiste de tous les bureaucrates quelle nanantit
pas. Si les bureaucrates pris ensemble dcident de tout, la cohsion de
leur propre classe ne peut tre assure que par la concentration de leur
pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette personne rside la
seule vrit pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de
55

sa frontire toujours rectifie. Staline dcide sans appel qui est


finalement bureaucrate possdant ; cest--dire qui doit tre appel
proltaire au pouvoir ou bien tratre la solde du Mikado et de Wall
Street . Les atomes bureaucratiques ne trouvent lessence commune
de leur droit que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain
du monde qui se sait de cette faon la personne absolue, pour la
conscience de laquelle il nexiste pas desprit plus haut. Le souverain
du monde possde la conscience effective de ce quil est la puissance
universelle de leffectivit dans la violence destructrice quil exerce
contre le Soi de ses sujets lui faisant contraste. En mme temps quil
est la puissance qui dfinit le terrain de la domination, il est la
puissance ravageant ce terrain .
108
Quand lidologie, devenue absolue par la possession du pouvoir
absolu, sest change dune connaissance parcellaire en un mensonge
totalitaire, la pense de lhistoire a t si parfaitement anantie que
lhistoire elle-mme, au niveau de la connaissance la plus empirique, ne
peut plus exister. La socit bureaucratique totalitaire vit dans un
prsent perptuel, o tout ce qui est advenu existe seulement pour elle
comme un espace accessible sa police. Le projet, dj formul par
Napolon, de diriger monarchiquement lnergie des souvenirs a
trouv sa concrtisation totale dans une manipulation permanente du
pass, non seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le
prix de cet affranchissement de toute ralit historique est la perte de la
rfrence rationnelle qui est indispensable la socit historique du
capitalisme. On sait ce que lapplication scientifique de lidologie
devenue folle a pu coter lconomie russe, ne serait-ce quavec
limposture de Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire
administrant une socit industrialise, prise entre son besoin du
rationnel et son refus du rationnel, constitue aussi une de ses
dficiences principales en regard du dveloppement capitaliste normal.
De mme que la bureaucratie ne peut rsoudre comme lui la question de

56

lagriculture, de mme elle lui est finalement infrieure dans la production


industrielle, planifie autoritairement sur les bases de lirralisme et du
mensonge gnralis.
109
Le mouvement ouvrier rvolutionnaire, entre les deux guerres, fut ananti
par laction conjugue de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme
fasciste, qui avait emprunt sa forme dorganisation au parti totalitaire
expriment en Russie. Le fascisme a t une dfense extrmiste de
lconomie bourgeoise menace par la crise et la subversion
proltarienne, ltat de sige dans la socit capitaliste, par lequel cette
socit se sauve, et se donne une premire rationalisation durgence en
faisant intervenir massivement ltat dans sa gestion. Mais une telle
rationalisation est elle-mme greve de limmense irrationalit de son
moyen. Si le fascisme se porte la dfense des principaux points de
lidologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la proprit,
lordre moral, la nation) en runissant la petite-bourgeoisie et les
chmeurs affols par la crise ou dus par limpuissance de la rvolution
socialiste, il nest pas lui-mme foncirement idologique. Il se donne
pour ce quil est : une rsurrection violente du mythe, qui exige la
participation une communaut dfinie par des pseudo-valeurs
archaques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est larchasme
techniquement quip. Son ersatz dcompos du mythe est repris dans
le contexte spectaculaire des moyens de conditionnement et dillusion les
plus modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du
spectaculaire moderne, de mme que sa part dans la destruction de
lancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de
la socit prsente ; mais comme le fascisme se trouve tre aussi la
forme la plus coteuse du maintien de lordre capitaliste, il devait
normalement quitter le devant de la scne quoccupent les grands rles
des tats capitalistes, limin par des formes plus rationnelles et plus
fortes de cet ordre.

57

110
Quand la bureaucratie russe a enfin russi se dfaire des traces de la
proprit bourgeoise qui entravaient son rgne sur lconomie,
dvelopper celle-ci pour son propre usage, et tre reconnue au-dehors
parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son propre
monde, en supprimer cette part darbitraire qui sexerait sur elle-mme :
elle dnonce le stalinisme de son origine. Mais une telle dnonciation
reste stalinienne, arbitraire, inexplique, et sans cesse corrige, car le
mensonge idologique de son origine ne peut jamais tre rvl. Ainsi la
bureaucratie ne peut se libraliser ni culturellement ni politiquement car
son existence comme classe dpend de son monopole idologique qui,
dans toute sa lourdeur, est son seul titre de proprit. Lidologie a
certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en
subsiste de trivialit indiffrente a encore cette fonction rpressive
dinterdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalit de la
pense. La bureaucratie est ainsi lie une idologie qui nest plus crue
par personne. Ce qui tait terroriste est devenu drisoire, mais cette
drision mme ne peut se maintenir quen conservant larrire-plan le
terrorisme dont elle voudrait se dfaire. Ainsi, au moment mme o la
bureaucratie veut montrer sa supriorit sur le terrain du capitalisme, elle
savoue un parent pauvre du capitalisme. De mme que son histoire
effective est en contradiction avec son droit, et son ignorance
grossirement entretenue en contradiction avec ses prtentions
scientifiques, son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la
production dune abondance marchande est entrav par ce fait quune
telle abondance porte en elle-mme son idologie implicite, et sassortit
normalement dune libert indfiniment tendue de faux choix
spectaculaires, pseudo-libert qui reste inconciliable avec lidologie
bureaucratique.
111
ce moment du dveloppement, le titre de proprit idologique de la
bureaucratie seffondre dj lchelle internationale. Le pouvoir qui
58

stait tabli nationalement en tant que modle fondamentalement


internationaliste doit admettre quil ne peut plus prtendre maintenir sa
cohsion mensongre au del de chaque frontire nationale. Lingal
dveloppement conomique que connaissent des bureaucraties, aux
intrts concurrents, qui ont russi possder leur socialisme en
dehors dun seul pays, a conduit laffrontement public et complet du
mensonge russe et du mensonge chinois. partir de ce point, chaque
bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir
laiss par la priode stalinienne dans quelques classes ouvrires
nationales, doit suivre sa propre voie. Sajoutant aux manifestations de
ngation intrieure qui commencrent saffirmer devant le monde avec
la rvolte ouvrire de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son
exigence d un gouvernement de mtallurgistes , et qui sont dj
alles une fois jusquau pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la
dcomposition mondiale de lalliance de la mystification bureaucratique
est, en dernire analyse, le facteur le plus dfavorable pour le
dveloppement actuel de la socit capitaliste. La bourgeoisie est en
train de perdre ladversaire qui la soutenait objectivement en unifiant
illusoirement toute ngation de lordre existant. Une telle division du
travail spectaculaire voit sa fin quand le rle pseudo-rvolutionnaire se
divise son tour. Llment spectaculaire de la dissolution du
mouvement ouvrier va tre lui-mme dissous.
112
Lillusion lniniste na plus dautre base actuelle que dans les diverses
tendances trotskistes, o lidentification du projet proltarien une
organisation hirarchique de lidologie survit inbranlablement
lexprience de tous ses rsultats. La distance qui spare le trotskisme
de la critique rvolutionnaire de la socit prsente permet aussi la
distance respectueuse quil observe lgard de positions qui taient
dj fausses quand elles susrent dans un combat rel. Trotsky est
rest jusquen 1927 fondamentalement solidaire de la haute
bureaucratie, tout en cherchant sen emparer pour lui faire reprendre

59

une action rellement bolchevik lextrieur (on sait qu ce moment


pour aider dissimuler le fameux testament de Lnine , il alla jusqu
dsavouer calomnieusement son partisan Max Eastman qui lavait
divulgu). Trotsky a t condamn par sa perspective fondamentale,
parce quau moment o la bureaucratie se connat elle-mme dans son
rsultat comme classe contre-rvolutionnaire lintrieur, elle doit choisir
aussi dtre effectivement contre-rvolutionnaire lextrieur au nom de
la rvolution, comme chez elle. La lutte ultrieure de Trotsky pour une
IV Internationale contient la mme inconsquence. Il a refus toute sa
vie de reconnatre dans la bureaucratie le pouvoir dune classe spare,
parce quil tait devenu pendant la deuxime rvolution russe le partisan
inconditionnel de la forme bolchevik dorganisation. Quand Lukcs, en
1923, montrait dans cette forme la mdiation enfin trouve entre la
thorie et la pratique, o les proltaires cessent dtre des
spectateurs des vnements survenus dans leur organisation, mais les
ont consciemment choisis et vcus, il dcrivait comme mrites effectifs
du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik ntait pas. Lukcs tait
encore, ct de son profond travail thorique, un idologue, parlant au
nom du pouvoir le plus vulgairement extrieur au mouvement
proltarien, en croyant et en faisant croire quil se trouvait lui-mme,
avec sa personnalit totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre.
Alors que la suite manifestait de quelle manire ce pouvoir dsavoue et
supprime ses valets, Lukcs, se dsavouant lui-mme sans fin, a fait voir
avec une nettet caricaturale quoi il stait exactement identifi : au
contraire de lui-mme, et de ce quil avait soutenu dans Histoire et
conscience de classe. Lukcs vrifie au mieux la rgle fondamentale qui
juge tous les intellectuels de ce sicle : ce quils respectent mesure
exactement leur propre ralit mprisable. Lnine navait cependant
gure flatt ce genre dillusions sur son activit, lui qui convenait qu un
parti politique ne peut examiner ses membres pour voir sil y a des
contradictions entre leur philosophie et le programme du parti . Le parti
rel dont Lukcs avait prsent contretemps le portrait rv ntait

60

cohrent que pour une tche prcise et partielle : saisir le pouvoir dans
ltat.
113
Lillusion no-lniniste du trotskisme actuel, parce quelle est tout
moment dmentie par la ralit de la socit capitaliste moderne, tant
bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un champ
dapplication privilgi dans les pays sous-dvelopps formellement
indpendants, o lillusion dune quelconque variante de socialisme
tatique et bureaucratique est consciemment manipule comme la
simple idologie du dveloppement conomique, par les classes
dirigeantes locales. La composition hybride de ces classes se rattache
plus ou moins nettement une gradation sur le spectre bourgeoisiebureaucratie. Leur jeu lchelle internationale entre ces deux ples du
pouvoir capitaliste existant, aussi bien que leurs compromis idologiques
notamment avec lislamisme exprimant la ralit hybride de leurs
base sociale, achvent denlever ce dernier sous-produit du socialisme
idologique tout srieux autre que policier. Une bureaucratie a pu se
former en encadrant la lutte nationale et la rvolte agraire des paysans :
elle tend alors, comme en Chine, appliquer le modle stalinien
dindustrialisation dans une socit moins dveloppe que la Russie de
1917. Une bureaucratie capable dindustrialiser la nation peut se former
partir de la petite-bourgeoisie des cadres de larme saisissant le
pouvoir, comme le montre lexemple de lgypte. En certains points, dont
lAlgrie lissue de sa guerre dindpendance, la bureaucratie, qui sest
constitue comme direction para-tatique pendant la lutte, recherche le
point dquilibre dun compromis pour fusionner avec une faible
bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies dAfrique noire
qui restent ouvertement lies la bourgeoisie occidentale, amricaine et
europenne, une bourgeoisie se constitue le plus souvent partir de la
puissance des chefs traditionnels du tribalisme par la possession de
ltat : dans ces pays o limprialisme tranger reste le vrai matre de
lconomie, vient un stade o les compradores ont reu en

61

compensation de leur vente des produits indignes la proprit dun tat


indigne, indpendant devant les masses locales mais non devant
limprialisme. Dans ce cas, il sagit dune bourgeoisie artificielle qui nest
pas capable daccumuler, mais qui simplement dilapide, tant la part de
plus-value du travail local qui lui revient que les subsides trangers des
tats ou monopoles qui sont ses protecteurs. Lvidence de lincapacit
de ces classes bourgeoises remplir la fonction conomique normale de
la bourgeoisie dresse devant chacune delles une subversion sur le
modle bureaucratique plus ou moins adapt aux particularits locales,
qui veut saisir son hritage. Mais la russite mme dune bureaucratie
dans son projet fondamental dindustrialisation contient ncessairement
la perspective de son chec historique : en accumulant le capital, elle
accumule le proltariat, et cre son propre dmenti, dans un pays o il
nexistait pas encore.
114
Dans ce dveloppement complexe et terrible qui a emport lpoque des
luttes de classes vers de nouvelles conditions, le proltariat des pays
industriels a compltement perdu laffirmation de sa perspective
autonome et, en dernire analyse, ses illusions, mais non son tre. Il
nest pas supprim. Il demeure irrductiblement existant dans lalination
intensifie du capitalisme moderne : il est limmense majorit des
travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur lemploi de leur vie, et qui, ds
quils le savent, se redfinissent comme le proltariat, le ngatif
luvre dans cette socit. Ce proltariat est objectivement renforc par
le mouvement de disparition de la paysannerie, comme par lextension
de la logique du travail en usine qui sapplique une grande partie des
services et des professions intellectuelles. Cest subjectivement que
ce proltariat est encore loign de sa conscience pratique de classe,
non seulement chez les employs mais aussi chez les ouvriers qui nont
encore dcouvert que limpuissance et la mystification de la vieille
politique. Cependant, quand le proltariat dcouvre que sa propre force
extriorise concourt au renforcement permanent de la socit

62

capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail, mais aussi
sous la forme des syndicats, des partis ou de la puissance tatique quil
avait constitus pour smanciper, il dcouvre aussi par lexprience
historique concrte quil est la classe totalement ennemie de toute
extriorisation fige et de toute spcialisation du pouvoir. Il porte la
rvolution qui ne peut rien laisser lextrieur delle-mme, lexigence de
la domination permanente du prsent sur le pass, et la critique totale de
la sparation ; et cest cela dont il doit trouver la forme adquate dans
laction. Aucune amlioration quantitative de sa misre, aucune illusion
dintgration hirarchique, ne sont un remde durable son
insatisfaction, car le proltariat ne peut se reconnatre vridiquement
dans un tort particulier quil aurait subi ni donc dans la rparation dun
tort particulier, ni dun grand nombre de ces torts, mais seulement dans
le tort absolu dtre rejet en marge de la vie.
115
Aux nouveaux signes de ngation, incompris et falsifis par
lamnagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les plus
avancs conomiquement, on peut dj tirer cette conclusion quune
nouvelle poque sest ouverte : aprs la premire tentative de
subversion ouvrire, cest maintenant labondance capitaliste qui a
chou. Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont
rprimes dabord par les syndicats, et quand les courants rvolts de la
jeunesse lancent une premire protestation informe, dans laquelle
pourtant le refus de lancienne politique spcialise, de lart et de la vie
quotidienne, est immdiatement impliqu, ce sont l les deux faces
dune nouvelle lutte spontane qui commence sous laspect criminel. Ce
sont les signes avant-coureurs du deuxime assaut proltarien contre la
socit de classes. Quand les enfants perdus de cette arme encore
immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et rest le mme, ils
suivent un nouveau gnral Ludd qui, cette fois, les lance dans la
destruction des machines de la consommation permise.

63

116
La forme politique enfin dcouverte sous laquelle lmancipation
conomique du travail pouvait tre ralise a pris dans ce sicle une
nette figure dans les Conseils ouvriers rvolutionnaires, concentrant en
eux toutes les fonctions de dcision et dexcution, et se fdrant par le
moyen de dlgus responsables devant la base et rvocables tout
instant. Leur existence effective na encore t quune brve bauche,
aussitt combattue et vaincue par diffrentes forces de dfense de la
socit de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre
fausse conscience. Pannekoek insistait justement sur le fait que le choix
dun pouvoir des Conseils ouvriers propose des problmes plutt
quil napporte une solution. Mais ce pouvoir est prcisment le lieu o
les problmes de la rvolution du proltariat peuvent trouver leur vraie
solution. Cest le lieu o les conditions objectives de la conscience
historique sont runies ; la ralisation de la communication directe
active, o finissent la spcialisation, la hirarchie et la sparation, o les
conditions existantes ont t transformes en conditions dunit . Ici
le sujet proltarien peut merger de sa lutte contre la contemplation : sa
conscience est gale lorganisation pratique quelle sest donne, car
cette conscience mme est insparable de lintervention cohrente dans
lhistoire.
117
Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout
autre pouvoir, le mouvement proltarien est son propre produit, et ce
produit est le producteur mme. Il est lui-mme son propre but. L
seulement la ngation spectaculaire de la vie est nie son tour.
118
Lapparition des Conseils fut la ralit la plus haute du mouvement
proltarien dans le premier quart du sicle, ralit qui resta inaperue ou
travestie parce quelle disparaissait avec le reste du mouvement que
lensemble de lexprience historique dalors dmentait et liminait. Dans

64

le nouveau moment de la critique proltarienne, ce rsultat revient


comme le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience
historique qui sait quelle a en lui son seul milieu dexistence peut le
reconnatre maintenant, non plus la priphrie de ce qui reflue, mais
au centre de ce qui monte.
119
Une organisation rvolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils
elle devra trouver en luttant sa propre forme pour toutes ces raisons
historiques sait dj quelle ne reprsente pas la classe. Elle doit
seulement se reconnatre elle-mme comme une sparation radicale
davec le monde de la sparation.
120
Lorganisation rvolutionnaire est lexpression cohrente de la thorie de
la praxis entrant en communication non-unilatrale avec les luttes
pratiques, en devenir vers la thorie pratique. Sa propre pratique est la
gnralisation de la communication et de la cohrence dans ces luttes.
Dans le moment rvolutionnaire de la dissolution de la sparation
sociale, cette organisation doit reconnatre sa propre dissolution en tant
quorganisation spare.
121
Lorganisation rvolutionnaire ne peut tre que la critique unitaire de la
socit, cest--dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de
pouvoir spar, en aucun point du monde, et une critique prononce
globalement contre tous les aspects de la vie sociale aline. Dans la
lutte de lorganisation rvolutionnaire contre la socit de classes, les
armes ne sont pas autre chose que lessence des combattants mmes :
lorganisation rvolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions de
scission et de hirarchie qui sont celles de la socit dominante. Elle doit
lutter en permanence contre sa dformation dans le spectacle rgnant.
La seule limite de la participation la dmocratie totale de lorganisation
rvolutionnaire est la reconnaissance et lauto-appropriation effective,
65

par tous ses membres, de la cohrence de sa critique, cohrence qui


doit se prouver dans la thorie critique proprement dite et dans la
relation entre celle-ci et lactivit pratique.
122
Quand la ralisation toujours plus pousse de lalination capitaliste
tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile aux travailleurs de
reconnatre et de nommer leur propre misre, les place dans lalternative
de refuser la totalit de leur misre, ou rien, lorganisation rvolutionnaire
a d apprendre quelle ne peut plus combattre lalination sous des
formes alines.
123
La rvolution proltarienne est entirement suspendue cette ncessit
que, pour la premire fois, cest la thorie en tant quintelligence de la
pratique humaine qui doit tre reconnue et vcue par les masses. Elle
exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pense
dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualit bien plus
que la rvolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifis quelle
dlguait sa mise en uvre : car la conscience idologique partielle
difie par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette
partie centrale de la vie sociale, lconomie, dans laquelle cette classe
tait dj au pouvoir. Le dveloppement mme de la socit de classes
jusqu lorganisation spectaculaire de la non-vie mne donc le projet
rvolutionnaire devenir visiblement ce quil tait dj essentiellement.
124
La thorie rvolutionnaire est maintenant ennemie de toute idologie
rvolutionnaire, et elle sait quelle lest.

66

V. temps et histoire
O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur
la tte des rois.
Shakespeare (Henry IV).

125
Lhomme, ltre ngatif qui est uniquement dans la mesure o il
supprime ltre , est identique au temps. Lappropriation par lhomme
de sa propre nature est aussi bien sa saisie du dploiement de lunivers.
Lhistoire est elle-mme une partie relle de lhistoire naturelle, de la
transformation de la nature en homme. (Marx). Inversement cette
histoire naturelle na dautre existence effective qu travers le
processus dune histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout
historique, comme le tlescope moderne dont la porte rattrape dans le
temps la fuite des nbuleuses la priphrie de lunivers. Lhistoire a
toujours exist, mais pas toujours sous sa forme historique. La
temporalisation de lhomme, telle quelle seffectue par la mdiation
dune socit, est gale une humanisation du temps. Le mouvement
inconscient du temps se manifeste et devient vrai dans la conscience
historique.
126
Le mouvement proprement historique, quoique encore cach,
commence dans la lente et insensible formation de la nature relle de
lhomme , cette nature qui nat dans lhistoire humaine dans lacte
gnrateur de la socit humaine , mais la socit qui alors a
matris une technique et un langage, si elle est dj le produit de sa
propre histoire, na conscience que dun prsent perptuel. Toute
connaissance, limite la mmoire des plus anciens, y est toujours
porte par des vivants. Ni la mort ni la procration ne sont comprises
comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme un espace
clos. Quand une socit plus complexe en vient prendre conscience
67

du temps, son travail est bien plutt de le nier, car elle voit dans le temps
non ce qui passe, mais ce qui revient. La socit statique organise le
temps selon son exprience immdiate de la nature, dans le modle du
temps cyclique.
127
Le temps cyclique est dj dominant dans lexprience des peuples
nomades, parce que ce sont les mmes conditions qui se retrouvent
devant eux tout moment de leur passage : Hegel note que lerrance
des nomades est seulement formelle, car elle est limite des espaces
uniformes . La socit qui, en se fixant localement, donne lespace un
contenu par lamnagement de lieux individualiss, se trouve par l
mme enferme lintrieur de cette localisation. Le retour temporel en
des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps dans un
mme lieu, la rptition dune srie de gestes. Le passage du
nomadisme pastoral lagriculture sdentaire est la fin de la libert
paresseuse et sans contenu, le dbut du labeur. Le mode de production
agraire en gnral, domin par le rythme des saisons, est la base du
temps cyclique pleinement constitu. Lternit lui est intrieure : cest
ici-bas le retour du mme. Le mythe est la construction unitaire de la
pense qui garantit tout lordre cosmique autour de lordre que cette
socit a dj en fait ralis dans ses frontires.
128
Lappropriation sociale du temps, la production de lhomme par le travail
humain, se dveloppent dans une socit divise en classes. Le pouvoir
qui sest constitu au-dessus de la pnurie de la socit du temps
cyclique, la classe qui organise ce travail social et sen approprie la plusvalue limite, sapproprie galement la plus-value temporelle de son
organisation du temps social : elle possde pour elle seule le temps
irrversible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentre dans
le secteur du pouvoir pour tre matriellement dpense en fte
somptuaire, sy trouve aussi dpense en tant que dilapidation dun
temps historique de la surface de la socit. Les propritaires de la plus68

value historique dtiennent la connaissance et la jouissance des


vnements vcus. Ce temps, spar de lorganisation collective du
temps qui prdomine avec la production rptitive de la base de la vie
sociale, coule au-dessus de sa propre communaut statique. Cest le
temps de laventure et de la guerre, o les matres de la socit cyclique
parcourent leur histoire personnelle ; et cest galement le temps qui
apparat dans le heurt des communauts trangres, le drangement de
lordre immuable de la socit. Lhistoire survient donc devant les
hommes comme un facteur tranger, comme ce quils nont pas voulu et
ce contre quoi ils se croyaient abrits. Mais par ce dtour revient aussi
linquitude ngative de lhumain, qui avait t lorigine mme de tout
le dveloppement qui stait endormi.
129
Le temps cyclique est en lui-mme le temps sans conflit. Mais dans cette
enfance du temps le conflit est install : lhistoire lutte dabord pour tre
lhistoire dans lactivit pratique des matres. Cette histoire cre
superficiellement de lirrversible ; son mouvement constitue le temps
mme quil puise, lintrieur du temps inpuisable de la socit
cyclique.
130
Les socits froides sont celles qui ont ralenti lextrme leur part
dhistoire ; qui ont maintenu dans un quilibre constant leur opposition
lenvironnement naturel et humain, et leurs oppositions internes. Si
lextrme diversit des institutions tablies cette fin tmoigne de la
plasticit de lautocration de la nature humaine, ce tmoignage
napparat videmment que pour lobservateur extrieur, pour
lethnologue revenu du temps historique. Dans chacune de ces socits,
une structuration dfinitive a exclu le changement. Le conformisme
absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se trouvent
jamais identifies toutes les possibilits humaines, na plus dautre limite

69

extrieure que la crainte de retomber dans lanimalit sans forme. Ici,


pour rester dans lhumain, les hommes doivent rester les mmes.
131
La naissance du pouvoir politique, qui parat tre en relation avec les
dernires grandes rvolutions de la technique, comme la fonte du fer, au
seuil dune priode qui ne connatra plus de bouleversements en
profondeur jusqu lapparition de lindustrie, est aussi le moment qui
commence dissoudre les liens de la consanguinit. Ds lors la
succession des gnrations sort de la sphre du pur cyclique naturel
pour devenir vnement orient, succession de pouvoirs. Le temps
irrversible est le temps de celui qui rgne ; et les dynasties sont sa
premire mesure. Lcriture est son arme. Dans lcriture, le langage
atteint sa pleine ralit indpendante de mdiation entre les
consciences. Mais cette indpendance est identique lindpendance
gnrale du pouvoir spar, comme mdiation qui constitue la socit.
Avec lcriture apparat une conscience qui nest plus porte et
transmise dans la relation immdiate des vivants : une mmoire
impersonnelle, qui est celle de ladministration de la socit. Les crits
sont les penses de ltat ; les archives sa mmoire. (Novalis).
132
La chronique est lexpression du temps irrversible du pouvoir, et aussi
linstrument qui maintient la progression volontariste de ce temps partir
de son trac antrieur, car cette orientation du temps doit seffondrer
avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant dans loubli
indiffrent du seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui,
dans lcroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent
jamais. Les possesseurs de lhistoire ont mis dans le temps un sens :
une direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire se
dploie et succombe part ; elle laisse immuable la socit profonde,
car elle est justement ce qui reste spar de la ralit commune. Cest
en quoi lhistoire des empires de lOrient se ramne pour nous lhistoire

70

des religions : ces chronologies retombes en ruines nont laiss que


lhistoire apparemment autonome des illusions qui les enveloppaient.
Les matres qui dtiennent la proprit prive de lhistoire, sous la
protection du mythe, la dtiennent eux-mmes dabord sur le mode de
lillusion : en Chine et en gypte ils ont eu longtemps le monopole de
limmortalit de lme ; comme leurs premires dynasties reconnues sont
lamnagement imaginaire du pass. Mais cette possession illusoire des
matres est aussi toute la possession possible, ce moment, dune
histoire commune et de leur propre histoire. Llargissement de leur
pouvoir historique effectif va de pair avec une vulgarisation de la
possession mythique illusoire. Tout ceci dcoule du simple fait que cest
dans la mesure mme o les matres se sont chargs de garantir
mythiquement la permanence du temps cyclique, comme dans les rites
saisonniers des empereurs chinois, quils sen sont eux-mmes
relativement affranchis.
133
Quand la sche chronologie sans explication du pouvoir divinis parlant
ses serviteurs, qui ne veut tre comprise quen tant quexcution
terrestre des commandements du mythe, peut tre surmonte et devient
histoire consciente, il a fallu que la participation relle lhistoire ait t
vcue par des groupes tendus. De cette communication pratique entre
ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs dun prsent
singulier, qui ont prouv la richesse qualitative des vnements comme
leur activit et le lieu o ils demeuraient leur poque , nat le langage
gnral de la communication historique. Ceux pour qui le temps
irrversible a exist y dcouvrent la fois le mmorable et la menace de
loubli : Hrodote dHalicarnasse prsente ici les rsultats de son
enqute, afin que le temps nabolisse pas les travaux des hommes...
134
Le raisonnement sur lhistoire est, insparablement, raisonnement sur le
pouvoir. La Grce a t ce moment o le pouvoir et son changement se

71

discutent et se comprennent, la dmocratie des matres de la socit. L


tait linverse des conditions connues par ltat despotique, o le pouvoir
ne rgle jamais ses comptes quavec lui-mme, dans linaccessible
obscurit de son point le plus concentr : par la rvolution de palais, que
la russite ou lchec mettent galement hors de discussion. Cependant,
le pouvoir partag des communauts grecques nexistait que dans la
dpense dune vie sociale dont la production restait spare et statique
dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la
division des communauts grecques, et la lutte pour lexploitation des
cits trangres, tait extrioris le principe de la sparation qui fondait
intrieurement chacune delles. La Grce, qui avait rv lhistoire
universelle, ne parvint pas sunir devant linvasion ; ni mme unifier
les calendriers de ses cits indpendantes. En Grce le temps historique
est devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-mme.
135
Aprs la disparition des conditions localement favorables quavaient
connues les communauts grecques, la rgression de la pense
historique occidentale na pas t accompagne dune reconstitution des
anciennes organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la
Mditerrane, dans la formation et leffondrement de ltat romain, sont
apparues des religions semi-historiques qui devenaient des facteurs
fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure
du pouvoir spar.
136
Les religions monothistes ont t un compromis entre le mythe et
lhistoire, entre le temps cyclique dominant encore la production et le
temps irrversible o saffrontent et se recomposent les peuples. Les
religions issues du judasme sont la reconnaissance universelle abstraite
du temps irrversible qui se trouve dmocratis, ouvert tous, mais
dans lillusoire. Le temps est orient tout entier vers un seul vnement
final : Le royaume de Dieu est proche. Ces religions sont nes sur le

72

sol de lhistoire, et sy sont tablies. Mais l encore elles se maintiennent


en opposition radicale lhistoire. La religion semi-historique tablit un
point de dpart qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite
de Mahomet, mais son temps irrversible introduisant une
accumulation effective qui pourra dans lIslam prendre la figure dune
conqute, ou dans le christianisme de la Rforme celle dun
accroissement du capital est en fait invers dans la pense religieuse
comme un compte rebours : lattente, dans le temps qui diminue, de
laccs lautre monde vritable, lattente du Jugement dernier.
Lternit est sortie du temps cyclique. Elle est son au-del. Elle est
llment qui rabaisse lirrversibilit du temps, qui supprime lhistoire
dans lhistoire mme, en se plaant, comme un pur lment ponctuel o
le temps cyclique est rentr et sest aboli, de lautre ct du temps
irrversible. Bossuet dira encore : Et par le moyen du temps qui passe,
nous entrons dans lternit qui ne passe pas.
137
Le moyen ge, ce monde mythique inachev qui avait sa perfection hors
de lui, est le moment o le temps cyclique, qui rgle encore la part
principale de la production, est rellement rong par lhistoire. Une
certaine temporalit irrversible est reconnue individuellement tous,
dans la succession des ges de la vie, dans la vie considre comme un
voyage, un passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs
: le plerin est lhomme qui sort de ce temps cyclique pour tre
effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie
historique personnelle trouve toujours son accomplissement dans la
sphre du pouvoir, dans la participation aux luttes menes par le pouvoir
et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irrversible du
pouvoir est partag linfini, sous lunification gnrale du temps orient
de lre chrtienne, dans un monde de la confiance arme, o le jeu des
matres tourne autour de la fidlit et de la contestation de la fidlit due.
Cette socit fodale, ne de la rencontre de la structure
organisationnelle de larme conqurante telle quelle sest dveloppe

73

pendant la conqute et des forces productives trouves dans le pays


conquis (Idologie allemande) et il faut compter dans lorganisation
de ces forces productives leur langage religieux a divis la domination
de la socit entre lglise et le pouvoir tatique, son tour subdivis
dans les complexes relations de suzerainet et de vassalit des tenures
territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversit de la vie
historique possible, le temps irrversible qui emportait inconsciemment
la socit profonde, le temps vcu par la bourgeoisie dans la production
des marchandises, la fondation et lexpansion des villes, la dcouverte
commerciale de la Terre lexprimentation pratique qui dtruit jamais
toute organisation mythique du cosmos se rvla lentement comme le
travail inconnu de lpoque, quand la grande entreprise historique
officielle de ce monde eut chou avec les Croisades.
138
Au dclin du moyen-ge, le temps irrversible qui envahit la socit est
ressenti, par la conscience attache lancien ordre, sous la forme dune
obsession de la mort. Cest la mlancolie de la dissolution dun monde,
le dernier o la scurit du mythe quilibrait encore lhistoire ; et pour
cette mlancolie toute chose terrestre sachemine seulement vers sa
corruption. Les grandes rvoltes des paysans dEurope sont aussi leur
tentative de rponse lhistoire qui les arrachait violemment au sommeil
patriarcal quavait garanti la tutelle fodale. Cest lutopie millnariste de
la ralisation terrestre du paradis, o revient au premier plan ce qui tait
lorigine de la religion semi-historique, quand les communauts
chrtiennes, comme le messianisme judaque dont elles venaient,
rponses aux troubles et au malheur de lpoque, attendaient la
ralisation imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur
dinquitude et de subversion dans la socit antique. Le christianisme
tant venu partager le pouvoir dans lempire avait dmenti son
heure, comme simple superstition, ce qui subsistait de cette esprance :
tel est le sens de laffirmation augustinienne, archtype de tous les
satisfecit de lidologie moderne, selon laquelle lglise installe tait

74

dj depuis longtemps ce royaume dont on avait parl. La rvolte sociale


de la paysannerie millnariste se dfinit naturellement dabord comme
une volont de destruction de lglise. Mais le millnarisme se dploie
dans le monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas,
comme croit le montrer Norman Cohn dans La Poursuite du Millnium,
les esprances rvolutionnaires modernes qui sont des suites
irrationnelles de la passion religieuse du millnarisme. Tout au contraire,
cest le millnarisme, lutte de classe rvolutionnaire parlant pour la
dernire fois la langue de la religion, qui est dj une tendance
rvolutionnaire moderne, laquelle manque encore la conscience de
ntre quhistorique. Les millnaristes devaient perdre parce quils ne
pouvaient reconnatre la rvolution comme leur propre opration. Le fait
quils attendent dagir sur un signe extrieur de la dcision de Dieu est la
traduction en pense dune pratique dans laquelle les paysans insurgs
suivent des chefs pris hors deux-mmes. La classe paysanne ne
pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement de la socit,
et de la faon de mener sa propre lutte : cest parce quelle manquait de
ces conditions dunit dans son action et dans sa conscience quelle
exprima son projet et mena ses guerres selon limagerie du paradis
terrestre.
139
La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve
dans lAntiquit son pass et son droit, porte en elle la rupture joyeuse
avec lternit. Son temps irrversible est celui de laccumulation infinie
des connaissances, et la conscience historique issue de lexprience des
communauts dmocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre,
avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir dsacralis, dire
lindicible de ltat. Dans la vie exubrante des cits italiennes, dans lart
des ftes, la vie se connat comme une jouissance du passage du
temps. Mais cette jouissance du passage devait tre elle-mme
passagre. La chanson de Laurent de Mdicis, que Burckhardt
considre comme lexpression de lesprit mme de la Renaissance ,

75

est lloge que cette fragile fte de lhistoire a prononc sur elle-mme :
Comme elle est belle, la jeunesse qui sen va si vite.
140
Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par ltat
de la monarchie absolue, forme de transition vers la complte
domination de la classe bourgeoise, fait paratre dans sa vrit ce quest
le nouveau temps irrversible de la bourgeoisie. Cest au temps du
travail, pour la premire fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est
lie. Le travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les
conditions historiques. La bourgeoisie est la premire classe dominante
pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout
privilge, qui ne reconnat aucune valeur qui ne dcoule de lexploitation
du travail, a justement identifi au travail sa propre valeur comme classe
dominante, et fait du progrs du travail son propre progrs. La classe qui
accumule les marchandises et le capital modifie continuellement la
nature en modifiant le travail lui-mme, en dchanant sa productivit.
Toute vie sociale sest dj concentre dans la pauvret ornementale de
la Cour, parure de la froide administration tatique qui culmine dans le
mtier de roi ; et toute libert historique particulire a d consentir
sa perte. La libert du jeu temporel irrversible des fodaux sest
consume dans leurs dernires batailles perdues avec les guerres de la
Fronde ou le soulvement des cossais pour Charles-douard. Le
monde a chang de base.
141
La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondment
historique, parce quil est le temps de la production conomique qui
transforme la socit, en permanence et de fond en comble. Aussi
longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le
temps cyclique qui demeure prsent au fond de la socit nourrit les
forces coalises de la tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais le
temps irrversible de lconomie bourgeoise extirpe ces survivances

76

dans toute ltendue du monde. Lhistoire qui tait apparue jusque-l


comme le seul mouvement des individus de la classe dominante, et donc
crite comme histoire vnementielle, est maintenant comprise comme
le mouvement gnral, et dans ce mouvement svre les individus sont
sacrifis. Lhistoire qui dcouvre sa base dans lconomie politique sait
maintenant lexistence de ce qui tait son inconscient, mais qui pourtant
reste encore linconscient quelle ne peut tirer au jour. Cest seulement
cette prhistoire aveugle, une nouvelle fatalit que personne ne domine,
que lconomie marchande a dmocratise.
142
Lhistoire qui est prsente dans toute la profondeur de la socit tend
se perdre la surface. Le triomphe du temps irrversible est aussi sa
mtamorphose en temps des choses, parce que larme de sa victoire a
t prcisment la production en srie des objets, selon les lois de la
marchandise. Le principal produit que le dveloppement conomique a
fait passer de la raret luxueuse la consommation courante est donc
lhistoire, mais seulement en tant quhistoire du mouvement abstrait des
choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps
cyclique antrieur avait support une part croissante de temps historique
vcu par des individus et des groupes, la domination du temps
irrversible de la production va tendre liminer socialement ce temps
vcu.
143
Ainsi la bourgeoisie a fait connatre et a impos la socit un temps
historique irrversible, mais lui en refuse lusage. Il y a eu de lhistoire,
mais il ny en a plus , parce que la classe des possesseurs de
lconomie, qui ne peut pas rompre avec lhistoire conomique, doit
aussi refouler comme une menace immdiate tout autre emploi
irrversible du temps. La classe dominante, faite de spcialistes de la
possession des choses qui sont eux-mmes, par l, une possession des
choses, doit lier son sort au maintien de cette histoire rifie, la

77

permanence dune nouvelle immobilit dans lhistoire. Pour la premire


fois le travailleur, la base de la socit, nest pas matriellement
tranger lhistoire, car cest maintenant par sa base que la socit se
meut irrversiblement. Dans la revendication de vivre le temps historique
quil fait, le proltariat trouve le simple centre inoubliable de son projet
rvolutionnaire ; et chacune des tentatives jusquici brises dexcution
de ce projet marque un point de dpart possible de la vie nouvelle
historique.
144
Le temps irrversible de la bourgeoisie matresse du pouvoir sest
dabord prsent sous son propre nom, comme une origine absolue, lan
I de la Rpublique. Mais lidologie rvolutionnaire de la libert gnrale
qui avait abattu les derniers restes dorganisation mythique des valeurs,
et toute rglementation traditionnelle de la socit, laissait dj voir la
volont relle quelle avait habille la romaine : la libert du commerce
gnralise. La socit de la marchandise, dcouvrant alors quelle
devait reconstruire la passivit quil lui avait fallu branler
fondamentalement pour tablir son propre rgne pur, trouve dans le
christianisme avec son culte de lhomme abstrait... le complment
religieux le plus convenable (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors
avec cette religion un compromis qui sexprime aussi dans la
prsentation du temps : son propre calendrier abandonn, son temps
irrversible est revenu se mouler dans lre chrtienne dont il continue la
succession.
145
Avec le dveloppement du capitalisme, le temps irrversible est unifi
mondialement. Lhistoire universelle devient une ralit, car le monde
entier est rassembl sous le dveloppement de ce temps. Mais cette
histoire qui partout la fois est la mme, nest encore que le refus intrahistorique de lhistoire. Cest le temps de la production conomique,
dcoup en fragments abstraits gaux, qui se manifeste sur toute la

78

plante comme le mme jour. Le temps irrversible unifi est celui du


march mondial, et corollairement du spectacle mondial.
146
Le temps irrversible de la production est dabord la mesure des
marchandises. Ainsi donc le temps qui saffirme officiellement sur toute
ltendue du monde comme le temps gnral de la socit, ne signifiant
que les intrts spcialiss qui le constituent, nest quun temps
particulier.

79

VI. le temps spectaculaire


Nous navons rien nous que le temps, dont jouissent ceux mmes qui nont point
de demeure.
Balthasar Gracian (LHomme de cour).

147
Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation
infinie dintervalles quivalents. Cest labstraction du temps irrversible,
dont tous les segments doivent prouver sur le chronomtre leur seule
galit quantitative. Ce temps est, dans toute sa ralit effective, ce quil
est dans son caractre changeable. Cest dans cette domination
sociale du temps-marchandise que le le temps est tout, lhomme nest
rien ; il est tout au plus la carcasse du temps (Misre de la
Philosophie). Cest le temps dvaloris, linversion complte du temps
comme champ de dveloppement humain.
148
Le temps gnral du non-dveloppement humain existe aussi sous
laspect complmentaire dun temps consommable qui retourne vers la
vie quotidienne de la socit, partir de cette production dtermine,
comme un temps pseudo-cyclique.
149
Le temps pseudo-cyclique nest en fait que le dguisement
consommable du temps-marchandise de la production. Il en contient les
caractres essentiels dunits homognes changeables et de
suppression de la dimension qualitative. Mais tant le sous-produit de ce
temps destin larriration de la vie quotidienne concrte et au
maintien de cette arriration , il doit tre charg de pseudo-valorisations
et apparatre en une suite de moments faussement individualiss.

80

150
Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie
conomique moderne, la survie augmente, o le vcu quotidien reste
priv de dcision et soumis, non plus lordre naturel, mais la pseudonature dveloppe dans le travail alin ; et donc ce temps retrouve tout
naturellement le vieux rythme cyclique qui rglait la survie des socits
pr-industrielles. Le temps pseudo-cyclique la fois prend appui sur les
traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles
combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos
hebdomadaire, le retour des priodes de vacances.
151
Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a t transform par
lindustrie. Le temps qui a sa base dans la production des marchandises
est lui-mme une marchandise consommable, qui rassemble tout ce qui
stait auparavant distingu, lors de la phase de dissolution de la vieille
socit unitaire, en vie prive, vie conomique, vie politique. Tout le
temps consommable de la socit moderne en vient tre trait en
matire premire de nouveaux produits diversifis qui simposent sur le
march comme emplois du temps socialement organiss. Un produit
qui existe dj sous une forme qui le rend propre la consommation
peut cependant devenir son tour matire premire dun autre produit
(Le Capital).
152
Dans son secteur le plus avanc, le capitalisme concentr soriente vers
la vente de blocs de temps tout quips , chacun deux constituant
une seule marchandise unifie, qui a intgr un certain nombre de
marchandises diverses. Cest ainsi que peut apparatre, dans lconomie
en expansion des services et des loisirs, la formule du paiement
calcul tout compris , pour lhabitat spectaculaire, les pseudodplacements collectifs des vacances, labonnement la consommation
culturelle, et la vente de la sociabilit elle-mme en conversations

81

passionnantes et rencontres de personnalits . Cette sorte de


marchandise spectaculaire, qui ne peut videmment avoir cours quen
fonction de la pnurie accrue des ralits correspondantes, figure aussi
bien videmment parmi les articles-pilotes de la modernisation des
ventes, en tant payable crdit.
153
Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, la
fois comme temps de la consommation des images, au sens restreint, et
comme image de la consommation du temps, dans toute son extension.
Le temps de la consommation des images, mdium de toutes les
marchandises, est insparablement le champ o sexercent pleinement
les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci prsentent
globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les
consommations particulires : on sait que les gains de temps
constamment recherchs par la socit moderne quil sagisse de la
vitesse des transports ou de lusage des potages en sachets se
traduisent positivement pour la population des tats-Unis dans ce fait
que la seule contemplation de la tlvision loccupe en moyenne entre
trois et six heures par jour. Limage sociale de la consommation du
temps, de son ct, est exclusivement domine par les moments de
loisirs et de vacances, moments reprsents distance et dsirables par
postulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise
est ici explicitement donne comme le moment de la vie relle, dont il
sagit dattendre le retour cyclique. Mais dans ces moments mme
assigns la vie, cest encore le spectacle qui se donne voir et
reproduire, en atteignant un degr plus intense. Ce qui a t reprsent
comme la vie relle se rvle simplement comme la vie plus rellement
spectaculaire.
154
Cette poque, qui se montre elle-mme son temps comme tant
essentiellement le retour prcipit de multiples festivits, est galement

82

une poque sans fte. Ce qui tait, dans le temps cyclique, le moment
de la participation dune communaut la dpense luxueuse de la vie,
est impossible pour la socit sans communaut et sans luxe. Quand
ses pseudo-ftes vulgarises, parodies du dialogue et du don, incitent
un surplus de dpense conomique, elles ne ramnent que la dception
toujours compense par la promesse dune dception nouvelle. Le
temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter dautant
plus hautement que sa valeur dusage sest rduite. La ralit du temps
a t remplace par la publicit du temps.
155
Tandis que la consommation du temps cyclique des socits anciennes
tait en accord avec le travail rel de ces socits, la consommation
pseudo-cyclique de lconomie dveloppe se trouve en contradiction
avec le temps irrversible abstrait de sa production. Alors que le temps
cyclique tait le temps de lillusion immobile, vcu rellement, le temps
spectaculaire est le temps de la ralit qui se transforme, vcu
illusoirement.
156
Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des
choses ne se retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour
largi du mme. Parce que le travail mort continue de dominer le travail
vivant, dans le temps spectaculaire le pass domine le prsent.
157
Comme autre ct de la dficience de la vie historique gnrale, la vie
individuelle na pas encore dhistoire. Les pseudo-vnements qui se
pressent dans la dramatisation spectaculaire nont pas t vcus par
ceux qui en sont informs ; et de plus ils se perdent dans linflation de
leur remplacement prcipit, chaque pulsion de la machinerie
spectaculaire. Dautre part, ce qui a t rellement vcu est sans relation
avec le temps irrversible officiel de la socit, et en opposition directe
au rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps.
83

Ce vcu individuel de la vie quotidienne spare reste sans langage,


sans concept, sans accs critique son propre pass qui nest consign
nulle part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oubli au profit de
la fausse mmoire spectaculaire du non-mmorable.
158
Le spectacle, comme organisation sociale prsente de la paralysie de
lhistoire et de la mmoire, de labandon de lhistoire qui srige sur la
base du temps historique, est la fausse conscience du temps.
159
Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs
libres du temps-marchandise, la condition pralable a t
lexpropriation violente de leur temps. Le retour spectaculaire du temps
nest devenu possible qu partir de cette premire dpossession du
producteur.
160
La part irrductiblement biologique qui reste prsente dans le travail, tant
dans la dpendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil que
dans lvidence du temps irrversible individuel de lusure dune vie, se
trouve simplement accessoire au regard de la production moderne ; et
comme tels ces lments sont ngligs dans les proclamations officielles
du mouvement de la production, et des trophes consommables qui sont
la traduction accessible de cette incessante victoire. Immobilise dans le
centre falsifi du mouvement de son monde, la conscience spectatrice
ne connat plus dans sa vie un passage vers sa ralisation et vers sa
mort. Qui a renonc dpenser sa vie ne doit plus savouer sa mort. La
publicit des assurances sur la vie insinue seulement quil est coupable
de mourir sans avoir assur la rgulation du systme aprs cette perte
conomique ; et celle de lamerican way of death insiste sur sa capacit
de maintenir en cette rencontre la plus grande part des apparences de la
vie. Sur tout le reste du front des bombardements publicitaires, il est
carrment interdit de vieillir. Il sagirait de mnager, chez tout un chacun,
84

un capital-jeunesse qui, pour navoir t que mdiocrement employ,


ne peut cependant prtendre acqurir la ralit durable et cumulative du
capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique
labsence sociale de la vie.
161
Le temps est lalination ncessaire, comme le montrait Hegel, le milieu
o le sujet se ralise en se perdant, devient autre pour devenir la vrit
de lui-mme. Mais son contraire est justement lalination dominante, qui
est subie par le producteur dun prsent tranger. Dans cette alination
spatiale, la socit qui spare la racine le sujet et lactivit quelle lui
drobe, le spare dabord de son propre temps. Lalination sociale
surmontable est justement celle qui a interdit et ptrifi les possibilits et
les risques de lalination vivante dans le temps.
162
Sous les modes apparentes qui sannulent et se recomposent la
surface futile du temps pseudo-cyclique contempl, le grand style de
lpoque est toujours dans ce qui est orient par la ncessit vidente et
secrte de la rvolution.
163
La base naturelle du temps, la donne sensible de lcoulement du
temps, devient humaine et sociale en existant pour lhomme. Cest ltat
born de la pratique humaine, le travail diffrents stades, qui a jusquici
humanis, et aussi dshumanis, le temps, comme temps cyclique et
temps spar irrversible de la production conomique. Le projet
rvolutionnaire dune socit sans classes, dune vie historique
gnralise, est le projet dun dprissement de la mesure sociale du
temps, au profit dun modle ludique de temps irrversible des individus
et des groupes, modle dans lequel sont simultanment prsents des
temps indpendants fdrs. Cest le programme dune ralisation
totale, dans le milieu du temps, du communisme qui supprime tout ce
qui existe indpendamment des individus .
85

164
Le monde possde dj le rve dun temps dont il doit maintenant
possder la conscience pour le vivre rellement.

86

VII. lamnagement du territoire


Et qui devient Seigneur dune cit accoutume vivre libre et ne la dtruit point,
quil sattende dtre dtruit par elle, parce quelle a toujours pour refuge en ses
rbellions le nom de la libert et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur
du temps ni pour aucun bienfait ne soublieront jamais. Et pour chose quon y fasse
ou quon y pourvoie, si ce nest den chasser ou den disperser les habitants, ils
noublieront point ce nom ni ces coutumes....
Machiavel (Le Prince)

165
La production capitaliste a unifi lespace, qui nest plus limit par des
socits extrieures. Cette unification est en mme temps un processus
extensif et intensif de banalisation. Laccumulation des marchandises
produites en srie pour lespace abstrait du march, de mme quelle
devait briser toutes les barrires rgionales et lgales, et toutes les
restrictions corporatives du moyen ge qui maintenaient la qualit de la
production artisanale, devait aussi dissoudre lautonomie et la qualit des
lieux. Cette puissance dhomognisation est la grosse artillerie qui a fait
tomber toutes les murailles de Chine.
166
Cest pour devenir toujours plus identique lui-mme, pour se rapprocher
au mieux de la monotonie immobile, que lespace libre de la marchandise
est dsormais tout instant modifi et reconstruit.
167
Cette socit qui supprime la distance gographique recueille
intrieurement la distance, en tant que sparation spectaculaire.
168
Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine
considre comme une consommation, le tourisme, se ramne
fondamentalement au loisir daller voir ce qui est devenu banal.
87

Lamnagement conomique de la frquentation de lieux diffrents est


dj par lui-mme la garantie de leur quivalence. La mme
modernisation qui a retir du voyage le temps, lui a aussi retir la ralit
de lespace.
169
La socit qui modle tout son entourage a difi sa technique spciale
pour travailler la base concrte de cet ensemble de tches : son territoire
mme. Lurbanisme est cette prise de possession de lenvironnement
naturel et humain par le capitalisme qui, se dveloppant logiquement en
domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalit de lespace
comme son propre dcor.
170
La ncessit capitaliste satisfaite dans lurbanisme, en tant que glaciation
visible de la vie, peut sexprimer en employant des termes hgliens
comme la prdominance absolue de la paisible coexistence de lespace
sur linquiet devenir dans la succession du temps .
171
Si toutes les forces techniques de lconomie capitaliste doivent tre
comprises comme oprant des sparations, dans le cas de lurbanisme
on a affaire lquipement de leur base gnrale, au traitement du sol qui
convient leur dploiement ; la technique mme de la sparation.
172
Lurbanisme est laccomplissement moderne de la tche ininterrompue
qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de latomisation des
travailleurs que les conditions urbaines de production avaient
dangereusement rassembls. La lutte constante qui a d tre mene
contre tous les aspects de cette possibilit de rencontre trouve dans
lurbanisme son champ privilgi. Leffort de tous les pouvoirs tablis,
depuis les expriences de la Rvolution franaise, pour accrotre les
moyens de maintenir lordre dans la rue, culmine finalement dans la
88

suppression de la rue. Avec les moyens de communication de masse


sur de grandes distances, lisolement de la population sest avr un
moyen de contrle beaucoup plus efficace , constate Lewis Mumford
dans La Cit travers lhistoire, en dcrivant un monde dsormais
sens unique . Mais le mouvement gnral de lisolement, qui est la
ralit de lurbanisme, doit aussi contenir une rintgration contrle des
travailleurs, selon les ncessits planifiables de la production et de la
consommation. Lintgration au systme doit ressaisir les individus isols
en tant quindividus isols ensemble : les usines comme les maisons de la
culture, les villages de vacances comme les grands ensembles , sont
spcialement organiss pour les fins de cette pseudo-collectivit qui
accompagne aussi lindividu isol dans la cellule familiale : lemploi
gnralis des rcepteurs du message spectaculaire fait que son
isolement se retrouve peupl des images dominantes, images qui par cet
isolement seulement acquirent leur pleine puissance.
173
Pour la premire fois une architecture nouvelle, qui chaque poque
antrieure tait rserve la satisfaction des classes dominantes, se
trouve directement destine aux pauvres. La misre formelle et
lextension gigantesque de cette nouvelle exprience dhabitat
proviennent ensemble de son caractre de masse, qui est impliqu la
fois par sa destination et par les conditions modernes de construction. La
dcision autoritaire, qui amnage abstraitement le territoire en territoire de
labstraction, est videmment au centre de ces conditions modernes de
construction. La mme architecture apparat partout o commence
lindustrialisation des pays cet gard arrirs, comme terrain adquat au
nouveau genre dexistence sociale quil sagit dy implanter. Aussi
nettement que dans les questions de larmement thermonuclaire ou de la
natalit ceci atteignant dj la possibilit dune manipulation de
lhrdit le seuil franchi dans la croissance du pouvoir matriel de la
socit, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont tals
dans lurbanisme.

89

174
Le moment prsent est dj celui de lautodestruction du milieu urbain.
Lclatement des villes sur les campagnes recouvertes de masses
informes de rsidus urbains (Lewis Mumford) est, dune faon
immdiate, prsid par les impratifs de la consommation. La dictature de
lautomobile, produit-pilote de la premire phase de labondance
marchande, sest inscrite dans le terrain avec la domination de lautoroute,
qui disloque les centres anciens et commande une dispersion toujours
plus pousse. En mme temps, les moments de rorganisation inacheve
du tissu urbain se polarisent passagrement autour des usines de
distribution que sont les supermarkets gants difis en terrain nu, sur
un socle de parking ; et ces temples de la consommation prcipite sont
eux-mmes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse
mesure quils deviennent leur tour des centres secondaires surchargs,
parce quils ont amen une recomposition partielle de lagglomration.
Mais lorganisation technique de la consommation nest quau premier
plan de la dissolution gnrale qui a conduit ainsi la ville se consommer
elle-mme.
175
Lhistoire conomique, qui sest tout entire dveloppe autour de
lopposition ville-campagne, est parvenue un stade de succs qui
annule la fois les deux termes. La paralysie actuelle du dveloppement
historique total, au profit de la seule poursuite du mouvement indpendant
de lconomie, fait du moment o commencent disparatre la ville et la
campagne, non le dpassement de leur scission, mais leur effondrement
simultan. Lusure rciproque de la ville et de la campagne, produit de la
dfaillance du mouvement historique par lequel la ralit urbaine existante
devrait tre surmonte, apparat dans ce mlange clectique de leurs
lments dcomposs, qui recouvre les zones les plus avances dans
lindustrialisation.

90

176
Lhistoire universelle est ne dans les villes, et elle est devenue majeure
au moment de la victoire dcisive de la ville sur la campagne. Marx
considre comme un des plus grands mrites rvolutionnaires de la
bourgeoisie ce fait qu elle a soumis la campagne la ville , dont lair
mancipe. Mais si lhistoire de la ville est lhistoire de la libert, elle a t
aussi celle de la tyrannie, de ladministration tatique qui contrle la
campagne et la ville mme. La ville na pu tre encore que le terrain de
lutte de la libert historique, et non sa possession. La ville est le milieu de
lhistoire parce quelle est la fois concentration du pouvoir social, qui
rend possible lentreprise historique, et conscience du pass. La tendance
prsente la liquidation de la ville ne fait donc quexprimer dune autre
manire le retard dune subordination de lconomie la conscience
historique, dune unification de la socit ressaisissant les pouvoirs qui se
sont dtachs delle.
177
La campagne montre justement le fait contraire, lisolement et la
sparation (Idologie allemande). Lurbanisme qui dtruit les villes
reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle sont perdus aussi bien
les rapports naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux
directs et directement mis en question de la ville historique. Cest une
nouvelle paysannerie factice qui est recre par les conditions dhabitat et
de contrle spectaculaire dans lactuel territoire amnag :
lparpillement dans lespace et la mentalit borne qui ont toujours
empch la paysannerie dentreprendre une action indpendante et de
saffirmer comme puissance historique cratrice, redeviennent la
caractrisation des producteurs le mouvement dun monde quils
fabriquent eux-mmes restant aussi compltement hors de leur porte
que ltait le rythme naturel des travaux pour la socit agraire. Mais
quand cette paysannerie, qui fut linbranlable base du despotisme
oriental , et dont lmiettement mme appelait la centralisation
bureaucratique, reparat comme produit des conditions daccroissement
91

de la bureaucratisation tatique moderne, son apathie a d tre


maintenant historiquement fabrique et entretenue ; lignorance naturelle
a fait place au spectacle organis de lerreur. Les villes nouvelles de la
pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans le terrain la
rupture avec le temps historique sur lequel elles sont bties ; leur devise
peut tre : Ici mme, il narrivera jamais rien, et rien ny est jamais arriv.
Cest bien videmment parce que lhistoire quil faut dlivrer dans les
villes ny a pas t encore dlivre, que les forces de labsence historique
commencent composer leur propre paysage exclusif.
178
Lhistoire qui menace ce monde crpusculaire est aussi la force qui peut
soumettre lespace au temps vcu. La rvolution proltarienne est cette
critique de la gographie humaine travers laquelle les individus et les
communauts ont construire les sites et les vnements correspondant
lappropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire
totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des variations librement
choisies des rgles du jeu, lautonomie du lieu peut se retrouver, sans
rintroduire un attachement exclusif au sol, et par l ramener la ralit du
voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-mme tout
son sens.
179
La plus grande ide rvolutionnaire propos de lurbanisme nest pas
elle-mme urbanistique, technologique ou esthtique. Cest la dcision de
reconstruire intgralement le territoire selon les besoins du pouvoir des
Conseils de travailleurs, de la dictature anti-tatique du proltariat, du
dialogue excutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut tre effectif
quen transformant la totalit des conditions existantes, ne pourra
sassigner une moindre tche sil veut tre reconnu et se reconnatre luimme dans son monde.

92

VIII. la ngation et la consommation dans


la culture
Nous vivrons assez pour voir une rvolution politique ? nous, les contemporains
de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que vous dsirez... Lorsque je juge
lAllemagne daprs son histoire prsente, vous ne mobjecterez pas que toute son
histoire est falsifie et que toute sa vie publique actuelle ne reprsente pas ltat rel
du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez, convainquez-vous que lon ne
cesse pas et vous me concderez que la censure nempche personne de cesser
de clbrer la libert et le bonheur national que nous possdons...
Ruge (Lettre Marx, mars 1843)

180
La culture est la sphre gnrale de la connaissance, et des
reprsentations du vcu, dans la socit historique divise en classes ;
ce qui revient dire quelle est ce pouvoir de gnralisation existant
part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la
division. La culture sest dtache de lunit de la socit du mythe,
lorsque le pouvoir dunification disparat de la vie de lhomme et que les
contraires perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquirent
lautonomie... (Diffrence des systmes de Fichte et de Schelling). En
gagnant son indpendance, la culture commence un mouvement
imprialiste denrichissement, qui est en mme temps le dclin de son
indpendance. Lhistoire qui cre lautonomie relative de la culture, et les
illusions idologiques sur cette autonomie, sexprime aussi comme
histoire de la culture. Et toute lhistoire conqurante de la culture peut
tre comprise comme lhistoire de la rvlation de son insuffisance,
comme une marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de
la recherche de lunit perdue. Dans cette recherche de lunit, la culture
comme sphre spare est oblige de se nier elle-mme.
181
La lutte de la tradition et de linnovation, qui est le principe de
dveloppement interne de la culture des socits historiques, ne peut
93

tre poursuivie qu travers la victoire permanente de linnovation.


Linnovation dans la culture nest cependant porte par rien dautre que
le mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalit,
tend au dpassement de ses propres prsuppositions culturelles, et va
vers la suppression de toute sparation.
182
Lessor des connaissances de la socit, qui contient la comprhension
de lhistoire comme le cur de la culture, prend de lui-mme une
connaissance sans retour, qui est exprime par la destruction de Dieu.
Mais cette condition premire de toute critique est aussi bien
lobligation premire dune critique infinie. L o aucune rgle de
conduite ne peut plus se maintenir, chaque rsultat de la culture la fait
avancer vers sa dissolution. Comme la philosophie linstant o elle a
gagn sa pleine autonomie, toute discipline devenue autonome doit
seffondrer, dabord en tant que prtention dexplication cohrente de la
totalit sociale, et finalement mme en tant quinstrumentation parcellaire
utilisable dans ses propres frontires. Le manque de rationalit de la
culture spare est llment qui la condamne disparatre, car en elle
la victoire du rationnel est dj prsente comme exigence.
183
La culture est issue de lhistoire qui a dissous le genre de vie du vieux
monde, mais en tant que sphre spare elle nest encore que
lintelligence et la communication sensible qui restent partielles dans une
socit partiellement historique. Elle est le sens dun monde trop peu
sens.
184
La fin de lhistoire de la culture se manifeste par deux cts opposs : le
projet de son dpassement dans lhistoire totale, et lorganisation de son
maintien en tant quobjet mort, dans la contemplation spectaculaire. Lun
de ces mouvements a li son sort la critique sociale, et lautre la
dfense du pouvoir de classe.
94

185
Chacun des deux cts de la fin de la culture existe dune faon unitaire,
aussi bien dans tous les aspects des connaissances que dans tous les
aspects des reprsentations sensibles dans ce qui tait lart au sens le
plus gnral. Dans le premier cas sopposent laccumulation de
connaissances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que
lapprobation des conditions existantes doit finalement renoncer ses
propres connaissances, et la thorie de la praxis qui dtient seule la
vrit de toutes en dtenant seule le secret de leur usage. Dans le
second cas sopposent lautodestruction critique de lancien langage
commun de la socit et sa recomposition artificielle dans le spectacle
marchand, la reprsentation illusoire du non-vcu.
186
En perdant la communaut de la socit du mythe, la socit doit perdre
toutes les rfrences dun langage rellement commun, jusquau
moment o la scission de la communaut inactive peut tre surmonte
par laccession la relle communaut historique. Lart, qui fut ce
langage commun de linaction sociale, ds quil se constitue en art
indpendant au sens moderne, mergeant de son premier univers
religieux, et devenant production individuelle duvres spares,
connat, comme cas particulier, le mouvement qui domine lhistoire de
lensemble de la culture spare. Son affirmation indpendante est le
commencement de sa dissolution.
187
Le fait que le langage de la communication sest perdu, voil ce
quexprime positivement le mouvement de dcomposition moderne de
tout art, son anantissement formel. Ce que ce mouvement exprime
ngativement, cest le fait quun langage commun doit tre retrouv
non plus dans la conclusion unilatrale qui, pour lart de la socit
historique, arrivait toujours trop tard, parlant dautres de ce qui a t
vcu sans dialogue rel, et admettant cette dficience de la vie , mais

95

quil doit tre retrouv dans la praxis, qui rassemble en elle lactivit
directe et son langage. Il sagit de possder effectivement la
communaut du dialogue et le jeu avec le temps qui ont t reprsents
par luvre potico-artistique.
188
Quand lart devenu indpendant reprsente son monde avec des
couleurs clatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas
rajeunir avec des couleurs clatantes. Il se laisse seulement voquer
dans le souvenir. La grandeur de lart ne commence paratre qu la
retombe de la vie.
189
Le temps historique qui envahit lart sest exprim dabord dans la sphre
mme de lart, partir du baroque. Le baroque est lart dun monde qui a
perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le moyen ge,
dans le cosmos et le gouvernement terrestre lunit de la Chrtient et
le fantme dun Empire est tomb. Lart du changement doit porter en
lui le principe phmre quil dcouvre dans le monde. Il a choisi, dit
Eugenio dOrs, la vie contre lternit . Le thtre et la fte, la fte
thtrale, sont les moments dominants de la ralisation baroque, dans
laquelle toute expression artistique particulire ne prend son sens que
par sa rfrence au dcor dun lieu construit, une construction qui doit
tre pour elle-mme le centre dunification ; et ce centre est le passage,
qui est inscrit comme un quilibre menac dans le dsordre dynamique
de tout. Limportance, parfois excessive, acquise par le concept de
baroque dans la discussion esthtique contemporaine, traduit la prise de
conscience de limpossibilit dun classicisme artistique : les efforts en
faveur dun classicisme ou no-classicisme normatifs, depuis trois
sicles, nont t que de brves constructions factices parlant le langage
extrieur de ltat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie
rvolutionnaire habille la romaine. Du romantisme au cubisme, cest
finalement un art toujours plus individualis de la ngation, se

96

renouvelant perptuellement jusqu lmiettement et la ngation


achevs de la sphre artistique, qui a suivi le cours gnral du baroque.
La disparition de lart historique qui tait li la communication interne
dune lite, qui avait sa base sociale semi-indpendante dans les
conditions partiellement ludiques encore vcues par les dernires
aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme connat le premier
pouvoir de classe qui savoue dpouill de toute qualit ontologique ; et
dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de lconomie est
galement la perte de toute matrise humaine. Lensemble baroque, qui
pour la cration artistique est lui-mme une unit depuis longtemps
perdue, se retrouve en quelque manire dans la consommation actuelle
de la totalit du pass artistique. La connaissance et la reconnaissance
historiques de tout lart du pass, rtrospectivement constitu en art
mondial, le relativisent en un dsordre global qui constitue son tour un
difice baroque un niveau plus lev, difice dans lequel doivent se
fondre la production mme dun art baroque et toutes ses rsurgences.
Les arts de toutes les civilisations et de toutes les poques, pour la
premire fois, peuvent tre tous connus et admis ensemble. Cest une
recollection des souvenirs de lhistoire de lart qui, en devenant
possible, est aussi bien la fin du monde de lart. Cest dans cette poque
des muses, quand aucune communication artistique ne peut plus
exister, que tous les moments anciens de lart peuvent tre galement
admis, car aucun deux ne ptit plus de la perte de ses conditions de
communication particulires, dans la perte prsente des conditions de
communication en gnral.
190
Lart son poque de dissolution, en tant que mouvement ngatif qui
poursuit le dpassement de lart dans une socit historique o lhistoire
nest pas encore vcue, est la fois un art du changement et
lexpression pure du changement impossible. Plus son exigence est
grandiose, plus sa vritable ralisation est au del de lui. Cet art est

97

forcment davant-garde, et il nest pas. Son avant-garde est sa


disparition.
191
Le dadasme et le surralisme sont les deux courants qui marqurent la
fin de lart moderne. Ils sont, quoique seulement dune manire
relativement consciente, contemporains du dernier grand assaut du
mouvement rvolutionnaire proltarien ; et lchec de ce mouvement, qui
les laissait enferms dans le champ artistique mme dont ils avaient
proclam la caducit, est la raison fondamentale de leur immobilisation.
Le dadasme et le surralisme sont la fois historiquement lis et en
opposition. Dans cette opposition, qui constitue aussi pour chacun la part
la plus consquente et radicale de son apport, apparat linsuffisance
interne de leur critique, dveloppe par lun comme par lautre dun seul
ct. Le dadasme a voulu supprimer lart sans le raliser ; et le
surralisme a voulu raliser lart sans le supprimer. La position critique
labore depuis par les situationnistes a montr que la suppression et la
ralisation de lart sont les aspects insparables dun mme
dpassement de lart.
192
La consommation spectaculaire qui conserve lancienne culture
congele, y compris la rptition rcupre de ses manifestations
ngatives, devient ouvertement dans son secteur culturel ce quelle est
implicitement dans sa totalit : la communication de lincommunicable.
La destruction extrme du langage peut sy trouver platement reconnue
comme une valeur positive officielle, car il sagit dafficher une
rconciliation avec ltat dominant des choses, dans lequel toute
communication est joyeusement proclame absente. La vrit critique de
cette destruction en tant que vie relle de la posie et de lart modernes
est videmment cache, car le spectacle, qui a la fonction de faire
oublier lhistoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveaut de
ses moyens modernistes la stratgie mme qui le constitue en

98

profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une cole de nolittrature, qui simplement admet quelle contemple lcrit pour lui-mme.
Par ailleurs, ct de la simple proclamation de la beaut suffisante de
la dissolution du communicable, la tendance la plus moderne de la
culture spectaculaire et la plus lie la pratique rpressive de
lorganisation gnrale de la socit cherche recomposer, par des
travaux densemble , un milieu no-artistique complexe partir des
lments dcomposs ; notamment dans les recherches dintgration
des dbris artistiques ou dhybrides esthtico-techniques dans
lurbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la pseudo-culture
spectaculaire, de ce projet gnral du capitalisme dvelopp qui vise
ressaisir le travailleur parcellaire comme personnalit bien intgre au
groupe , tendance dcrite par les rcents sociologues amricains
(Riesman, Whyte, etc.). Cest partout le mme projet dune
restructuration sans communaut.
193
La culture devenue intgralement marchandise doit aussi devenir la
marchandise vedette de la socit spectaculaire. Clark Kerr, un des
idologues les plus avancs de cette tendance, a calcul que le
complexe processus de production, distribution et consommation des
connaissances, accapare dj annuellement 29% du produit national
aux tats-Unis ; et il prvoit que la culture doit tenir dans la seconde
moiti de ce sicle le rle moteur dans le dveloppement de lconomie,
qui fut celui de lautomobile dans sa premire moiti, et des chemins de
fer dans la seconde moiti du sicle prcdent.
194
Lensemble des connaissances qui continue de se dvelopper
actuellement comme pense du spectacle doit justifier une socit sans
justifications, et se constituer en science gnrale de la fausse
conscience. Elle est entirement conditionne par le fait quelle ne peut

99

ni ne veut penser sa propre base matrielle dans le systme


spectaculaire.
195
La pense de lorganisation sociale de lapparence est elle-mme
obscurcie par la sous-communication gnralise quelle dfend. Elle ne
sait pas que le conflit est lorigine de toutes choses de son monde. Les
spcialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu lintrieur de son
systme du langage sans rponse, sont corrompus absolument par leur
exprience du mpris et de la russite du mpris ; car ils retrouvent leur
mpris confirm par la connaissance de lhomme mprisable quest
rellement le spectateur.
196
Dans la pense spcialise du systme spectaculaire, sopre une
nouvelle division des tches, mesure que le perfectionnement mme
de ce systme pose de nouveaux problmes : dun ct la critique
spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie moderne qui
tudie la sparation laide des seuls instruments conceptuels et
matriels de la sparation ; de lautre ct lapologie du spectacle se
constitue en pense de la non-pense, en oubli attitr de la pratique
historique, dans les diverses disciplines o senracine le structuralisme.
Pourtant, le faux dsespoir de la critique non dialectique et le faux
optimisme de la pure publicit du systme sont identiques en tant que
pense soumise.
197
La sociologie qui a commenc mettre en discussion, dabord aux
tats-Unis, les conditions dexistence entranes par lactuel
dveloppement, si elle a pu rapporter beaucoup de donnes empiriques,
ne connat aucunement la vrit de son propre objet parce quelle ne
trouve pas en lui-mme la critique qui lui est immanente. De sorte que la
tendance sincrement rformiste de cette sociologie ne sappuie que sur
la morale, le bon sens, des appels tout fait dnus d-propos la

100

mesure, etc. Une telle manire de critiquer, parce quelle ne connat pas
le ngatif qui est au cur de son monde, ne fait quinsister sur la
description dune sorte de surplus ngatif qui lui parat dplorablement
lencombrer en surface, comme une prolifration parasitaire irrationnelle.
Cette bonne volont indigne, qui mme en tant que telle ne parvient
blmer que les consquences extrieures du systme, se croit critique
en oubliant le caractre essentiellement apologtique de ses
prsuppositions et de sa mthode.
198
Ceux qui dnoncent labsurdit ou les prils de lincitation au gaspillage
dans la socit de labondance conomique, ne savent pas quoi sert le
gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au nom de la rationalit
conomique, les bons gardiens irrationnels sans lesquels le pouvoir de
cette rationalit conomique scroulerait. Et Boorstin par exemple, qui
dcrit dans LImage la consommation marchande du spectacle
amricain, natteint jamais le concept de spectacle, parce quil croit
pouvoir laisser en dehors de cette dsastreuse exagration la vie prive,
ou la notion d honnte marchandise . Il ne comprend pas que la
marchandise elle-mme a fait les lois dont lapplication honnte doit
donner aussi bien la ralit distincte de la vie prive que sa reconqute
ultrieure par la consommation sociale des images.
199
Boorstin dcrit les excs dun monde qui nous est devenu tranger,
comme des excs trangers notre monde. Mais la base normale
de la vie sociale, laquelle il se rfre implicitement quand il qualifie le
rgne superficiel des images, en termes de jugement psychologique et
moral, comme le produit de nos extravagantes prtentions , na
aucune ralit, ni dans son livre, ni dans son poque. Cest parce que la
vie humaine relle dont parle Boorstin est pour lui dans le pass, y
compris le pass de la rsignation religieuse, quil ne peut comprendre

101

toute la profondeur dune socit de limage. La vrit de cette socit


nest rien dautre que la ngation de cette socit.
200
La sociologie qui croit pouvoir isoler de lensemble de la vie sociale une
rationalit industrielle fonctionnant part, peut aller jusqu isoler du
mouvement industriel global les techniques de reproduction et
transmission. Cest ainsi que Boorstin trouve pour cause des rsultats
quil dpeint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, dun trop
grand appareil technique de diffusion des images et dune trop grande
attirance des hommes de notre poque pour le pseudo-sensationnel.
Ainsi le spectacle serait d au fait que lhomme moderne serait trop
spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifration des pseudovnements prfabriqus, quil dnonce, dcoule de ce simple fait que
les hommes, dans la ralit massive de la vie sociale actuelle, ne vivent
pas eux-mmes des vnements. Cest parce que lhistoire elle-mme
hante la socit moderne comme un spectre, que lon trouve de la
pseudo-histoire construite tous les niveaux de la consommation de la
vie, pour prserver lquilibre menac de lactuel temps gel.
201
Laffirmation de la stabilit dfinitive dune courte priode de gel du
temps historique est la base indniable, inconsciemment et
consciemment proclame, de lactuelle tendance une systmatisation
structuraliste. Le point de vue o se place la pense anti-historique du
structuralisme est celui de lternelle prsence dun systme qui na
jamais t cr et qui ne finira jamais. Le rve de la dictature dune
structure pralable inconsciente sur toute praxis sociale a pu tre
abusivement tir des modles de structures labors par la linguistique
et lethnologie (voire lanalyse du fonctionnement du capitalisme),
modles dj abusivement compris dans ces circonstances, simplement
parce quune pense universitaire de cadres moyens, vite combls,
pense intgralement enfonce dans lloge merveill du systme
existant, ramne platement toute ralit lexistence du systme.
102

202
Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en
vue, pour la comprhension des catgories structuralistes que les
catgories expriment des formes dexistence et des conditions
dexistence. Tout comme on napprcie pas la valeur dun homme selon
la conception quil a de lui-mme, on ne peut apprcier et admirer
cette socit dtermine en prenant comme indiscutablement vridique
le langage quelle se parle elle-mme. On ne peut apprcier de telles
poques de transformation selon la conscience quen a lpoque ; bien
au contraire, on doit expliquer la conscience laide des contradictions
de la vie matrielle.... La structure est fille du pouvoir prsent. Le
structuralisme est la pense garantie par ltat, qui pense les conditions
prsentes de la communication spectaculaire comme un absolu. Sa
faon dtudier le code des messages en lui-mme nest que le produit,
et la reconnaissance, dune socit o la communication existe sous
forme dune cascade de signaux hirarchiques. De sorte que ce nest
pas le structuralisme qui sert prouver la validit transhistorique de la
socit du spectacle ; cest au contraire la socit du spectacle
simposant comme ralit massive qui sert prouver le rve froid du
structuralisme.
203
Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi tre vulgaris en
une quelconque formule creuse de la rhtorique sociologico-politique
pour expliquer et dnoncer abstraitement tout, et ainsi servir la dfense
du systme spectaculaire. Car il est vident quaucune ide ne peut
mener au del du spectacle existant, mais seulement au del des ides
existantes sur le spectacle. Pour dtruire effectivement la socit du
spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique. La
thorie critique du spectacle nest vraie quen sunifiant au courant
pratique de la ngation dans la socit, et cette ngation, la reprise de la
lutte de classe rvolutionnaire, deviendra consciente delle-mme en
dveloppant la critique du spectacle, qui est la thorie de ses conditions
103

relles, des conditions pratiques de loppression actuelle, et dvoile


inversement le secret de ce quelle peut tre. Cette thorie nattend pas
de miracles de la classe ouvrire. Elle envisage la nouvelle formulation
et la ralisation des exigences proltariennes comme une tche de
longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte thorique et lutte
pratique car sur la base ici dfinie, la constitution mme et la
communication dune telle thorie ne peut dj pas se concevoir sans
une pratique rigoureuse , il est sr que le cheminement obscur et
difficile de la thorie critique devra tre aussi le lot du mouvement
pratique agissant lchelle de la socit.
204
La thorie critique doit se communiquer dans son propre langage. Cest
le langage de la contradiction, qui doit tre dialectique dans sa forme
comme il lest dans son contenu. Il est critique de la totalit et critique
historique. Il nest pas un degr zro de lcriture mais son
renversement. Il nest pas une ngation du style, mais le style de la
ngation.
205
Dans son style mme, lexpos de la thorie dialectique est un scandale
et une abomination selon les rgles du langage dominant, et pour le got
quelles ont duqu, parce que dans lemploi positif des concepts
existants, il inclut du mme coup lintelligence de leur fluidit retrouve,
de leur destruction ncessaire.
206
Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la
critique prsente sur tout son pass. Par lui le mode dexposition de la
thorie dialectique tmoigne de lesprit ngatif qui est en elle. La vrit
nest pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de
loutil. (Hegel). Cette conscience thorique du mouvement, dans
laquelle la trace mme du mouvement doit tre prsente, se manifeste
par le renversement des relations tablies entre les concepts et par le

104

dtournement de toutes les acquisitions de la critique antrieure. Le


renversement du gnitif est cette expression des rvolutions historiques,
consigne dans la forme de la pense, qui a t considre comme le
style pigrammatique de Hegel. Le jeune Marx prconisant, daprs
lusage systmatique quen avait fait Feuerbach, le remplacement du
sujet par le prdicat, a atteint lemploi le plus consquent de ce style
insurrectionnel qui, de la philosophie de la misre, tire la misre de la
philosophie. Le dtournement ramne la subversion les conclusions
critiques passes qui ont t figes en vrits respectables, cest--dire
transformes en mensonges. Kierkegaard dj en a fait dlibrment
usage, en lui adjoignant lui-mme sa dnonciation : Mais nonobstant
les tours et dtours, comme la confiture rejoint toujours le garde-manger,
tu finis toujours par y glisser un petit mot qui nest pas de toi et qui
trouble par le souvenir quil rveille. (Miettes philosophiques). Cest
lobligation de la distance envers ce qui a t falsifi en vrit officielle
qui dtermine cet emploi du dtournement, avou ainsi par Kierkegaard,
dans le mme livre : Une seule remarque encore propos de tes
nombreuses allusions visant toutes au grief que je mle mes dires des
propos emprunts. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que
ctait volontaire et que dans une nouvelle suite cette brochure, si
jamais je lcris, jai lintention de nommer lobjet de son vrai nom et de
revtir le problme dun costume historique.
207
Les ides samliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est
ncessaire. Le progrs limplique. Il serre de prs la phrase dun auteur,
se sert de ses expressions, efface une ide fausse, la remplace par
lide juste.
208
Le dtournement est le contraire de la citation, de lautorit thorique
toujours falsifie du seul fait quelle est devenue citation ; fragment
arrach son contexte, son mouvement, et finalement son poque

105

comme rfrence globale et loption prcise quelle tait lintrieur de


cette rfrence, exactement reconnue ou errone. Le dtournement est
le langage fluide de lanti-idologie. Il apparat dans la communication
qui sait quelle ne peut prtendre dtenir aucune garantie en elle-mme
et dfinitivement. Il est, au point le plus haut, le langage quaucune
rfrence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. Cest au
contraire sa propre cohrence, en lui-mme et avec les faits praticables,
qui peut confirmer lancien noyau de vrit quil ramne. Le
dtournement na fond sa cause sur rien dextrieur sa propre vrit
comme critique prsente.
209
Ce qui, dans la formulation thorique, se prsente ouvertement comme
dtourn, en dmentant toute autonomie durable de la sphre du
thorique exprim, en y faisant intervenir par cette violence laction qui
drange et emporte tout ordre existant, rappelle que cette existence du
thorique nest rien en elle-mme, et na se connatre quavec laction
historique, et la correction historique qui est sa vritable fidlit.
210
La ngation relle de la culture est seule en conserver le sens. Elle ne
peut plus tre culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque
manire, au niveau de la culture, quoique dans une acception toute
diffrente.
211
Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se prsente
unifie : en tant quelle domine le tout de la culture sa connaissance
comme sa posie , et en tant quelle ne se spare plus de la critique de
la totalit sociale. Cest cette critique thorique unifie qui va seule la
rencontre de la pratique sociale unifie.

106

IX. lidologie matrialise


La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce quelle est en soi et
pour soi pour une autre conscience de soi ; cest--dire quelle nest quen tant
qutre reconnu.
Hegel (Phnomnologie de lEsprit)

212
Lidologie est la base de la pense dune socit de classes, dans le
cours conflictuel de lhistoire. Les faits idologiques nont jamais t de
simples chimres, mais la conscience dforme des ralits, et en tant
que tels des facteurs rels exerant en retour une relle action
dformante ; dautant plus la matrialisation de lidologie quentrane la
russite concrte de la production conomique autonomise, dans la
forme du spectacle, confond pratiquement avec la ralit sociale une
idologie qui a pu retailler tout le rel sur son modle.
213
Quand lidologie, qui est la volont abstraite de luniversel, et son
illusion, se trouve lgitime par labstraction universelle et la dictature
effective de lillusion dans la socit moderne, elle nest plus la lutte
volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De l, la prtention
idologique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle nest
plus un choix historique, mais une vidence. Dans une telle affirmation,
les noms particuliers des idologies se sont vanouis. La part mme de
travail proprement idologique au service du systme ne se conoit plus
quen tant que reconnaissance dun socle pistmologique qui se
veut au del de tout phnomne idologique. Lidologie matrialise est
elle-mme sans nom, comme elle est sans programme historique
nonable. Ceci revient dire que lhistoire des idologies est finie.
214
Lidologie, que toute sa logique interne menait vers l idologie
totale , au sens de Mannheim, despotisme du fragment qui simpose
107

comme pseudo-savoir dun tout fig, vision totalitaire, est maintenant


accomplie dans le spectacle immobilis de la non-histoire. Son
accomplissement est aussi sa dissolution dans lensemble de la socit.
Avec la dissolution pratique de cette socit doit disparatre lidologie,
la dernire draison qui bloque laccs la vie historique.
215
Le spectacle est lidologie par excellence, parce quil expose et
manifeste dans sa plnitude lessence de tout systme idologique :
lappauvrissement, lasservissement et la ngation de la vie relle. Le
spectacle est matriellement lexpression de la sparation et de
lloignement entre lhomme et lhomme . La nouvelle puissance de la
tromperie qui sy est concentre a sa base dans cette production, par
laquelle avec la masse des objets crot... le nouveau domaine des
tres trangers qui lhomme est asservi . Cest le stade suprme
dune expansion qui a retourn le besoin contre la vie. Le besoin de
largent est donc le vrai besoin produit par lconomie politique, et le seul
besoin quelle produit (Manuscrits conomico-philosophiques). Le
spectacle tend toute la vie sociale le principe que Hegel, dans la
Realphilosophie dIna, conoit comme celui de largent ; cest la vie
de ce qui est mort, se mouvant en soi-mme .
216
Au contraire du projet rsum dans les Thses sur Feuerbach (la
ralisation de la philosophie dans la praxis qui dpasse lopposition de
lidalisme et du matrialisme), le spectacle conserve la fois, et impose
dans le pseudo-concret de son univers, les caractres idologiques du
matrialisme et de lidalisme. Le ct contemplatif du vieux
matrialisme qui conoit le monde comme reprsentation et non comme
activit et qui idalise finalement la matire est accompli dans le
spectacle, o des choses concrtes sont automatiquement matresses
de la vie sociale. Rciproquement, lactivit rve de lidalisme
saccomplit galement dans le spectacle, par la mdiation technique de
signes et de signaux qui finalement matrialisent un idal abstrait.
108

217
Le paralllisme entre lidologie et la schizophrnie tabli par Gabel (La
Fausse Conscience) doit tre plac dans ce processus conomique de
matrialisation de lidologie. Ce que lidologie tait dj, la socit lest
devenue. La dsinsertion de la praxis, et la fausse conscience antidialectique qui laccompagne, voil ce qui est impos toute heure de la
vie quotidienne soumise au spectacle ; quil faut comprendre comme une
organisation systmatique de la dfaillance de la facult de
rencontre , et comme son remplacement par un fait hallucinatoire
social : la fausse conscience de la rencontre, l illusion de la rencontre
. Dans une socit o personne ne peut plus tre reconnu par les
autres, chaque individu devient incapable de reconnatre sa propre
ralit. Lidologie est chez elle ; la sparation a bti son monde.
218
Dans les tableaux cliniques de la schizophrnie, dit Gabel, dcadence
de la dialectique de la totalit (avec comme forme extrme la
dissociation) et dcadence de la dialectique du devenir (avec comme
forme extrme la catatonie) semblent bien solidaires. La conscience
spectatrice, prisonnire dun univers aplati, born par lcran du
spectacle, derrire lequel sa propre vie a t dporte, ne connat plus
que les interlocuteurs fictifs qui lentretiennent unilatralement de leur
marchandise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans
toute son tendue, est son signe du miroir . Ici se met en scne la
fausse sortie dun autisme gnralis.
219
Le spectacle, qui est leffacement des limites du moi et du monde par
lcrasement du moi quassige la prsence-absence du monde, est
galement leffacement des limites du vrai et du faux par le refoulement
de toute vrit vcue sous la prsence relle de la fausset quassure
lorganisation de lapparence. Celui qui subit passivement son sort
quotidiennement tranger est donc pouss vers une folie qui ragit

109

illusoirement ce sort, en recourant des techniques magiques. La


reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de
cette pseudo-rponse une communication sans rponse. Le besoin
dimitation quprouve le consommateur est prcisment le besoin
infantile, conditionn par tous les aspects de sa dpossession
fondamentale. Selon les termes que Gabel applique un niveau
pathologique tout autre, le besoin anormal de reprsentation
compense ici un sentiment torturant dtre en marge de lexistence .
220
Si la logique de la fausse conscience ne peut se connatre elle-mme
vridiquement, la recherche de la vrit critique sur le spectacle doit
aussi tre une critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement parmi les
ennemis irrconciliables du spectacle, et admettre dtre absente l o
ils sont absents. Ce sont les lois de la pense dominante, le point de vue
exclusif de lactualit, que reconnat la volont abstraite de lefficacit
immdiate, quand elle se jette vers les compromissions du rformisme
ou de laction commune de dbris pseudo-rvolutionnaires. Par l le
dlire sest reconstitu dans la position mme qui prtend le combattre.
Au contraire, la critique qui va au-del du spectacle doit savoir attendre.
221
Smanciper des bases matrielles de la vrit inverse, voil en quoi
consiste lauto-mancipation de notre poque. Cette mission historique
dinstaurer la vrit dans le monde , ni lindividu isol, ni la foule
atomise soumise aux manipulations ne peuvent laccomplir, mais
encore et toujours la classe qui est capable dtre la dissolution de
toutes les classes en ramenant tout le pouvoir la forme dsalinante
de la dmocratie ralise, le Conseil dans lequel la thorie pratique se
contrle elle-mme et voit son action. L seulement o les individus sont
directement lis lhistoire universelle ; l seulement o le dialogue
sest arm pour faire vaincre ses propres conditions.
__________________________

110

COMMENTAIRES SUR LA SOCIT


DU SPECTACLE
la mmoire de Grard Lebovici, assassin Paris, le 5 mars 1984,
dans un guet-apens rest mystrieux.
Quelque critiques que puissent tre la situation et les circonstances o vous vous
trouvez, ne dsesprez de rien ; cest dans les occasions o tout est craindre, quil
ne faut rien craindre ; cest lorsquon est environn de tous les dangers, quil nen
faut redouter aucun ; cest lorsquon est sans aucune ressource, quil faut compter
sur toutes ; cest lorsquon est surpris, quil faut surprendre lennemi lui-mme.
Sun Tse (LArt de la guerre)

I
Ces Commentaires sont assurs dtre promptement connus de
cinquante ou soixante personnes ; autant dire beaucoup dans les jours
que nous vivons, et quand on traite de questions si graves. Mais aussi
cest parce que jai, dans certains milieux, la rputation dtre un
connaisseur. Il faut galement considrer que, de cette lite qui va sy
intresser, la moiti, ou un nombre qui sen approche de trs prs, est
compose de gens qui semploient maintenir le systme de domination
spectaculaire, et lautre moiti de gens qui sobstineront faire tout le
contraire. Ayant ainsi tenir compte de lecteurs trs attentifs et
diversement influents, je ne peux videmment parler en toute libert. Je
dois surtout prendre garde ne pas trop instruire nimporte qui.
Le malheur des temps mobligera donc crire, encore une fois, dune
faon nouvelle. Certains lments seront volontairement omis ; et le plan
devra rester assez peu clair. On pourra y rencontrer, comme la signature
mme de lpoque, quelques leurres. condition dintercaler et l
plusieurs autres pages, le sens total peut apparatre : ainsi, bien
souvent, des articles secrets ont t ajouts ce que des traits
stipulaient ouvertement, et de mme il arrive que des agents chimiques
111

ne rvlent une part inconnue de leurs proprits que lorsquils se


trouvent associs dautres. Il ny aura, dailleurs, dans ce bref ouvrage,
que trop de choses qui seront, hlas, faciles comprendre.
II
En 1967, jai montr dans un livre, La Socit du Spectacle, ce que le
spectacle moderne tait dj essentiellement : le rgne autocratique de
lconomie marchande ayant accd un statut de souverainet
irresponsable, et lensemble des nouvelles techniques de gouvernement
qui accompagnent ce rgne. Les troubles de 1968, qui se sont prolongs
dans divers pays au cours des annes suivantes, nayant en aucun lieu
abattu lorganisation existante de la socit, dont il sourd comme
spontanment, le spectacle a donc continu partout de se renforcer,
cest--dire la fois de stendre aux extrmes par tous les cts, et
daugmenter sa densit au centre. Il a mme appris de nouveaux
procds dfensifs, comme il arrive ordinairement aux pouvoirs
attaqus. Quand jai commenc la critique de la socit spectaculaire, on
a surtout remarqu, vu le moment, le contenu rvolutionnaire que lon
pouvait dcouvrir dans cette critique, et on la ressenti, naturellement,
comme son lment le plus fcheux. Quant la chose mme, on ma
parfois accus de lavoir invente de toutes pices, et toujours de mtre
complu dans loutrance en valuant la profondeur et lunit de ce
spectacle et de son action relle. Je dois convenir que les autres, aprs,
faisant paratre de nouveaux livres autour du mme sujet, ont
parfaitement dmontr que lon pouvait viter den dire tant. Ils nont eu
qu remplacer lensemble et son mouvement par un seul dtail statique
de la surface du phnomne, loriginalit de chaque auteur se plaisant
le choisir diffrent, et par l dautant moins inquitant. Aucun na voulu
altrer la modestie scientifique de son interprtation personnelle en y
mlant de tmraires jugements historiques.
Mais enfin la socit du spectacle nen a pas moins continu sa marche.
Elle va vite car, en 1967, elle navait gure plus dune quarantaine
dannes derrire elle ; mais pleinement employes. Et de son propre

112

mouvement, que personne ne prenait plus la peine dtudier, elle a


montr depuis, par dtonnants exploits, que sa nature effective tait bien
ce que javais dit. Ce point tabli na pas seulement une valeur
acadmique ; parce quil est sans doute indispensable davoir reconnu
lunit et larticulation de la force agissante quest le spectacle, pour tre
partir de l capable de rechercher dans quelles directions cette force a pu
se dplacer, tant ce quelle tait. Ces questions sont dun grand intrt :
cest ncessairement dans de telles conditions que se jouera la suite du
conflit dans la socit. Puisque le spectacle, ce jour, est assurment
plus puissant quil ltait auparavant, que fait-il de cette puissance
supplmentaire ? Jusquo sest-il avanc, o il ntait pas
prcdemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes doprations en ce
moment ? Le sentiment vague quil sagit dune sorte dinvasion rapide,
qui oblige les gens mener une vie trs diffrente, est dsormais
largement rpandu ; mais on ressent cela plutt comme une modification
inexplique du climat ou dun autre quilibre naturel, modification devant
laquelle lignorance sait seulement quelle na rien dire. De plus,
beaucoup admettent que cest une invasion civilisatrice, au demeurant
invitable, et ont mme envie dy collaborer. Ceux-l aiment mieux ne pas
savoir quoi sert prcisment cette conqute, et comment elle chemine.
Je vais voquer quelques consquences pratiques, encore peu connues,
qui rsultent de ce dploiement rapide du spectacle durant les vingt
dernires annes. Je ne me propose, sur aucun aspect de la question,
den venir des polmiques, dsormais trop faciles et trop inutiles ; pas
davantage de convaincre. Les prsents commentaires ne se soucient
pas de moraliser. Ils nenvisagent pas ce qui est souhaitable, ou
seulement prfrable. Ils sen tiendront noter ce qui est.
III
Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de lexistence
et de la puissance du spectacle, on peut par contre douter quil soit
raisonnable dajouter quelque chose sur une question que lexprience a
tranche dune manire aussi draconienne. Le Monde du 19 septembre

113

1987 illustrait avec bonheur la formule Ce qui existe, on na donc plus


besoin den parler , vritable loi fondamentale de ces temps
spectaculaires qui, cet gard au moins, nont laiss en retard aucun
pays : Que la socit contemporaine soit une socit de spectacle,
cest une affaire entendue. Il faudra bientt remarquer ceux qui ne se
font pas remarquer. On ne compte plus les ouvrages dcrivant un
phnomne qui en vient caractriser les nations industrielles sans
pargner les pays en retard sur leur temps. Mais en notant cette
cocasserie que les livres qui analysent, en gnral pour le dplorer, ce
phnomne doivent, eux aussi, sacrifier au spectacle pour se faire
connatre. Il est vrai que cette critique spectaculaire du spectacle,
venue tard et qui pour comble voudrait se faire connatre sur le
mme terrain, sen tiendra forcment des gnralits vaines ou
dhypocrites regrets ; comme aussi parat vaine cette sagesse
dsabuse qui bouffonne dans un journal.
La discussion creuse sur le spectacle, cest--dire sur ce que font les
propritaires du monde, est ainsi organise par lui-mme : on insiste sur
les grands moyens du spectacle, afin de ne rien dire de leur grand
emploi. On prfre souvent lappeler, plutt que spectacle, le mdiatique.
Et par l, on veut dsigner un simple instrument, une sorte de service
public qui grerait avec un impartial professionnalisme la nouvelle
richesse de la communication de tous par mass media, communication
enfin parvenue la puret unilatrale, o se fait paisiblement admirer la
dcision dj prise. Ce qui est communiqu, ce sont des ordres ; et, fort
harmonieusement, ceux qui les ont donns sont galement ceux qui
diront ce quils en pensent.
Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire,
centralisateur par la force mme des choses, et parfaitement despotique
dans son esprit, sindigne assez souvent de voir se constituer, sous son
rgne, une politique-spectacle, une justice-spectacle, une mdecinespectacle, ou tant daussi surprenants excs mdiatiques . Ainsi le
spectacle ne serait rien dautre que lexcs du mdiatique, dont la
nature, indiscutablement bonne puisquil sert communiquer, est parfois
114

porte aux excs. Assez frquemment, les matres de la socit se


dclarent mal servis par leurs employs mdiatiques ; plus souvent ils
reprochent la plbe des spectateurs sa tendance sadonner sans
retenue, et presque bestialement, aux plaisirs mdiatiques. On
dissimulera ainsi, derrire une multitude virtuellement infinie de
prtendues divergences mdiatiques, ce qui est tout au contraire le
rsultat dune convergence spectaculaire voulue avec une remarquable
tnacit. De mme que la logique de la marchandise prime sur les
diverses ambitions concurrentielles de tous les commerants, ou que la
logique de la guerre domine toujours les frquentes modifications de
larmement, de mme la logique svre du spectacle commande partout
la foisonnante diversit des extravagances mdiatiques.
Le changement qui a le plus dimportance, dans tout ce qui sest pass
depuis vingt ans, rside dans la continuit mme du spectacle. Cette
importance ne tient pas au perfectionnement de son instrumentation
mdiatique, qui avait dj auparavant atteint un stade de dveloppement
trs avanc : cest tout simplement que la domination spectaculaire ait
pu lever une gnration plie ses lois.
Les conditions extraordinairement neuves dans lesquelles cette
gnration, dans lensemble, a effectivement vcu, constituent un
rsum exact et suffisant de tout ce que dsormais le spectacle
empche ; et aussi de tout ce quil permet.
IV
Sur le plan simplement thorique, il ne me faudra ajouter ce que javais
formul antrieurement quun dtail, mais qui va loin. En 1967, je
distinguais deux formes, successives et rivales, du pouvoir
spectaculaire, la concentre et la diffuse. Lune et lautre planaient audessus de la socit relle, comme son but et son mensonge. La
premire, mettant en avant lidologie rsume autour dune
personnalit dictatoriale, avait accompagn la contre-rvolution
totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne. Lautre, incitant les
salaris oprer librement leur choix entre une grande varit de
115

marchandises nouvelles qui saffrontaient, avait reprsent cette


amricanisation du monde, qui effrayait par quelques aspects, mais
aussi bien sduisait les pays o avaient pu se maintenir plus longtemps
les conditions des dmocraties bourgeoises de type traditionnel. Une
troisime forme sest constitue depuis, par la combinaison raisonne
des deux prcdentes, et sur la base gnrale dune victoire de celle qui
stait montre la plus forte, la forme diffuse. Il sagit du spectaculaire
intgr, qui dsormais tend simposer mondialement.
La place prdominante quont tenue la Russie et lAllemagne dans la
formation du spectaculaire concentr, et les tats-Unis dans celle du
spectaculaire diffus, semble avoir appartenu la France et lItalie au
moment de la mise en place du spectaculaire intgr, par le jeu dune
srie de facteurs historiques communs : rle important des parti et
syndicat staliniens dans la vie politique et intellectuelle, faible tradition
dmocratique, longue monopolisation du pouvoir par un seul parti de
gouvernement, ncessit den finir avec une contestation rvolutionnaire
apparue par surprise.
Le spectaculaire intgr se manifeste la fois comme concentr et
comme diffus, et depuis cette unification fructueuse il a su employer plus
grandement lune et lautre qualits. Leur mode dapplication antrieur a
beaucoup chang. considrer le ct concentr, le centre directeur en
est maintenant devenu occulte : on ny place jamais plus un chef connu,
ni une idologie claire. Et considrer le ct diffus, linfluence
spectaculaire navait jamais marqu ce point la presque totalit des
conduites et des objets qui sont produits socialement. Car le sens final
du spectaculaire intgr, cest quil sest intgr dans la ralit mme
mesure quil en parlait ; et quil la reconstruisait comme il en parlait. De
sorte que cette ralit maintenant ne se tient plus en face de lui comme
quelque chose dtranger. Quand le spectaculaire tait concentr la plus
grande part de la socit priphrique lui chappait ; et quand il tait
diffus, une faible part ; aujourdhui rien. Le spectacle sest mlang
toute ralit, en lirradiant. Comme on pouvait facilement le prvoir en
thorie, lexprience pratique de laccomplissement sans frein des
116

volonts de la raison marchande aura montr vite et sans exceptions


que le devenir-monde de la falsification tait aussi un devenir-falsification
du monde.
Hormis un hritage encore important, mais destin se rduire toujours,
de livres et de btiments anciens, qui du reste sont de plus en plus
souvent slectionns et mis en perspective selon les convenances du
spectacle, il nexiste plus rien, dans la culture et dans la nature, qui nait
t transform, et pollu, selon les moyens et les intrts de lindustrie
moderne. La gntique mme est devenue pleinement accessible aux
forces dominantes de la socit.
Le gouvernement du spectacle, qui prsent dtient tous les moyens de
falsifier lensemble de la production aussi bien que de la perception, est
matre absolu des souvenirs comme il est matre incontrl des projets
qui faonnent le plus lointain avenir. Il rgne seul partout ; il excute ses
jugements sommaires.
Cest dans de telles conditions que lon peut voir se dchaner
soudainement, avec une allgresse carnavalesque, une fin parodique de
la division du travail ; dautant mieux venue quelle concide avec le
mouvement gnral de disparition de toute vraie comptence. Un
financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un
boulanger va exposer ses prfrences littraires, un acteur va
gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments de cuisson
comme jalons dans lhistoire universelle. Chacun peut surgir dans le
spectacle afin de sadonner publiquement, ou parfois pour stre livr
secrtement, une activit compltement autre que la spcialit par
laquelle il stait dabord fait connatre. L o la possession dun statut
mdiatique a pris une importance infiniment plus grande que la valeur
de ce que lon a t capable de faire rellement, il est normal que ce
statut soit aisment transfrable, et confre le droit de briller, de la mme
faon, nimporte o ailleurs. Le plus souvent, ces particules mdiatiques
acclres poursuivent leur simple carrire dans ladmirable
statutairement garanti. Mais il arrive que la transition mdiatique fasse la
couverture entre beaucoup dentreprises, officiellement indpendantes,
117

mais en fait secrtement relies par diffrents rseaux ad hoc. De sorte


que, parfois, la division sociale du travail, ainsi que la solidarit
couramment prvisible de son emploi, reparaissent sous des formes tout
fait nouvelles : par exemple, on peut dsormais publier un roman pour
prparer un assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi
que lon ne peut plus se fier personne sur son mtier.
Mais lambition la plus haute du spectaculaire intgr, cest encore que
les agents secrets deviennent des rvolutionnaires, et que les
rvolutionnaires deviennent des agents secrets.
V
La socit modernise jusquau stade du spectaculaire intgr se
caractrise par leffet combin de cinq traits principaux, qui sont : le
renouvellement technologique incessant ; la fusion conomico tatique ;
le secret gnralis ; le faux sans rplique ; un prsent perptuel.
Le mouvement dinnovation technologique dure depuis longtemps, et il
est constitutif de la socit capitaliste, dite parfois industrielle ou postindustrielle. Mais depuis quil a pris sa plus rcente acclration (au
lendemain de la Deuxime Guerre mondiale), il renforce dautant mieux
lautorit spectaculaire, puisque par lui chacun se dcouvre entirement
livr lensemble des spcialistes, leurs calculs et leurs jugements
toujours satisfaits sur ces calculs. La fusion conomico-tatique est la
tendance la plus manifeste de ce sicle ; et elle y est pour le moins
devenue le moteur du dveloppement conomique le plus rcent.
Lalliance dfensive et offensive conclue entre ces deux puissances,
lconomie et ltat, leur a assur les plus grands bnfices communs,
dans tous les domaines : on peut dire de chacune quelle possde
lautre ; il est absurde de les opposer, ou de distinguer leurs raisons et
leurs draisons. Cette union sest aussi montre extrmement favorable
au dveloppement de la domination spectaculaire, qui prcisment, ds
sa formation, ntait pas autre chose. Les trois derniers traits sont les
effets directs de cette domination, son stade intgr.

118

Le secret gnralis se tient derrire le spectacle, comme le


complment dcisif de ce quil montre et, si lon descend au fond des
choses, comme sa plus importante opration.
Le seul fait dtre dsormais sans rplique a donn au faux une qualit
toute nouvelle. Cest du mme coup le vrai qui a cess dexister presque
partout, ou dans le meilleur cas sest vu rduit ltat dune hypothse
qui ne peut jamais tre dmontre. Le faux sans rplique a achev de
faire disparatre lopinion publique, qui dabord stait trouve incapable
de se faire entendre ; puis, trs vite par la suite, de seulement se former.
Cela entrane videmment dimportantes consquences dans la
politique, les sciences appliques, la justice, la connaissance artistique.
La construction dun prsent o la mode elle-mme, de lhabillement aux
chanteurs, sest immobilise, qui veut oublier le pass et qui ne donne
plus limpression de croire un avenir, est obtenue par lincessant
passage circulaire de linformation, revenant tout instant sur une liste
trs succincte des mmes vtilles, annonces passionnment comme
dimportantes nouvelles ; alors que ne passent que rarement, et par
brves saccades, les nouvelles vritablement importantes, sur ce qui
change effectivement. Elles concernent toujours la condamnation que ce
monde semble avoir prononce contre son existence, les tapes de son
auto-destruction programme.
VI
La premire intention de la domination spectaculaire tait de faire
disparatre la connaissance historique en gnral ; et dabord presque
toutes les informations et tous les commentaires raisonnables sur le plus
rcent pass. Une si flagrante vidence na pas besoin dtre explique.
Le spectacle organise avec matrise lignorance de ce qui advient et, tout
de suite aprs, loubli de ce qui a pu quand mme en tre connu. Le plus
important est le plus cach. Rien, depuis vingt ans, na t recouvert de
tant de mensonges commands que lhistoire de mai 1968. Dutiles
leons ont pourtant t tires de quelques tudes dmystifies sur ces
journes et leurs origines ; mais cest le secret de ltat.

119

En France, il y a dj une dizaine dannes, un prsident de la


Rpublique, oubli depuis mais flottant alors la surface du spectacle,
exprimait navement la joie quil ressentait, sachant que nous vivrons
dsormais dans un monde sans mmoire, o, comme sur la surface de
leau, limage chasse indfiniment limage . Cest en effet commode
pour qui est aux affaires ; et sait y rester. La fin de lhistoire est un
plaisant repos pour tout pouvoir prsent. Elle lui garantit absolument le
succs de lensemble de ses entreprises, ou du moins le bruit du succs.
Un pouvoir absolu supprime dautant plus radicalement lhistoire quil a
pour ce faire des intrts ou des obligations plus imprieux, et surtout
selon quil a trouv de plus ou moins grandes facilits pratiques
dexcution. Tsin Che-houang-ti a fait brler les livres, mais il na pas
russi les faire disparatre tous. Staline avait pouss plus loin la
ralisation dun tel projet dans notre sicle mais, malgr les complicits
de toutes sortes quil a pu trouver hors des frontires de son empire, il
restait une vaste zone du monde inaccessible sa police, o lon riait de
ses impostures. Le spectaculaire intgr a fait mieux, avec de trs
nouveaux procds, et en oprant cette fois mondialement.
Lineptie qui se fait respecter partout, il nest plus permis den rire ; en
tout cas il est devenu impossible de faire savoir quon en rit.
Le domaine de lhistoire tait le mmorable, la totalit des vnements
dont les consquences se manifesteraient longtemps. Ctait
insparablement la connaissance qui devrait durer, et aiderait
comprendre, au moins partiellement, ce quil adviendrait de nouveau :
une acquisition pour toujours , dit Thucydide. Par l lhistoire tait la
mesure dune nouveaut vritable ; et qui vend la nouveaut a tout
intrt faire disparatre le moyen de la mesurer. Quand limportant se
fait socialement reconnatre comme ce qui est instantan, et va ltre
encore linstant daprs, autre et mme, et que remplacera toujours une
autre importance instantane, on peut aussi bien dire que le moyen
employ garantit une sorte dternit de cette non-importance, qui parle
si haut.

120

Le prcieux avantage que le spectacle a retir de cette mise hors la loi


de lhistoire, davoir dj condamn toute lhistoire rcente passer la
clandestinit, et davoir russi faire oublier trs gnralement lesprit
historique dans la socit, cest dabord de couvrir sa propre histoire : le
mouvement mme de sa rcente conqute du monde. Son pouvoir
apparat dj familier, comme sil avait depuis toujours t l. Tous les
usurpateurs ont voulu faire oublier quils viennent darriver.
VII
Avec la destruction de lhistoire, cest lvnement contemporain lui-mme
qui sloigne aussitt dans une distance fabuleuse, parmi ses rcits
invrifiables, ses statistiques incontrlables, ses explications
invraisemblables et ses raisonnements intenables. toutes les sottises
qui sont avances spectaculairement, il ny a jamais que des mdiatiques
qui pourraient rpondre, par quelques respectueuses rectifications ou
remontrances, et encore en sont-ils avares car, outre leur extrme
ignorance, leur solidarit, de mtier et de coeur, avec lautorit gnrale
du spectacle, et avec la socit quil exprime, leur fait un devoir, et aussi
un plaisir, de ne jamais scarter de cette autorit, dont la majest ne doit
pas tre lse. Il ne faut pas oublier que tout mdiatique, et par salaire et
par autres rcompenses ou soultes, a toujours un matre, parfois plusieurs
; et que tout mdiatique se sait remplaable.
Tous les experts sont mdiatiques-tatiques, et ne sont reconnus
experts que par l. Tout expert sert son matre, car chacune des
anciennes possibilits dindpendance a t peu prs rduite rien
par les conditions dorganisation de la socit prsente. Lexpert qui sert
le mieux, cest, bien sr, lexpert qui ment. Ceux qui ont besoin de
lexpert, ce sont, pour des motifs diffrents, le falsificateur et lignorant.
L o lindividu ny reconnat plus rien par lui-mme, il sera formellement
rassur par lexpert. Il tait auparavant normal quil y ait des experts de
lart des trusques ; et ils taient toujours comptents, car lart trusque
nest pas sur le march. Mais, par exemple, une poque qui trouve
rentable de falsifier chimiquement nombre de vins clbres, ne pourra

121

les vendre que si elle a form des experts en vins qui entraneront les
caves aimer leurs nouveaux parfums, plus reconnaissables. Cervants
remarque que sous un mauvais manteau, on trouve souvent un bon
buveur . Celui qui connat le vin ignore souvent les rgles de lindustrie
nuclaire ; mais la domination spectaculaire estime que, puisquun
expert sest moqu de lui propos dindustrie nuclaire, un autre expert
pourra bien sen moquer propos du vin. Et on sait, par exemple,
combien lexpert en mtorologie mdiatique, qui annonce les
tempratures ou les pluies prvues pour les quarante-huit heures
venir, est tenu beaucoup de rserves par lobligation de maintenir des
quilibres conomiques, touristiques et rgionaux, quand tant de gens
circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux galement
dsols ; de sorte quil aura plutt russir comme amuseur.
Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective se
manifeste propos de nimporte quelle rputation personnelle, qui est
devenue mallable et rectifiable volont par ceux qui contrlent toute
linformation, celle que lon recueille et aussi celle, bien diffrente, que
lon diffuse ; ils ont donc toute licence pour falsifier. Car une vidence
historique dont on ne veut rien savoir dans le spectacle nest plus une
vidence. L o personne na plus que la renomme qui lui a t
attribue comme une faveur par la bienveillance dune Cour
spectaculaire, la disgrce peut suivre instantanment. Une notorit antispectaculaire est devenue quelque chose dextrmement rare. Je suis
moi-mme lun des derniers vivants en possder une ; nen avoir
jamais eu dautre. Mais cest aussi devenu extraordinairement suspect.
La socit sest officiellement proclame spectaculaire. tre connu en
dehors des relations spectaculaires, cela quivaut dj tre connu
comme ennemi de la socit.
Il est permis de changer du tout au tout le pass de quelquun, de le
modifier radicalement, de le recrer dans le style des procs de
Moscou ; et sans quil soit mme ncessaire de recourir aux lourdeurs
dun procs. On peut tuer moindres frais. Les faux tmoins, peut-tre
maladroits mais quelle capacit de sentir cette maladresse pourrait-elle

122

rester aux spectateurs qui seront tmoins des exploits de ces faux
tmoins ? et les faux documents, toujours excellents, ne peuvent
manquer ceux qui gouvernent le spectaculaire intgr, ou leurs amis.
Il nest donc plus possible de croire, sur personne, rien de ce qui na pas
t connu par soi-mme, et directement. Mais, en fait, on na mme plus
trs souvent besoin daccuser faussement quelquun. Ds lors que lon
dtient le mcanisme commandant la seule vrification sociale qui se fait
pleinement et universellement reconnatre, on dit ce quon veut. Le
mouvement de la dmonstration spectaculaire se prouve simplement en
marchant en rond : en revenant, en se rptant, en continuant daffirmer
sur lunique terrain o rside dsormais ce qui peut saffirmer
publiquement, et se faire croire, puisque cest de cela seulement que
tout le monde sera tmoin. Lautorit spectaculaire peut galement nier
nimporte quoi, une fois, trois fois, et dire quelle nen parlera plus, et
parler dautre chose ; sachant bien quelle ne risque plus aucune autre
riposte sur son propre terrain, ni sur un autre. Car il nexiste plus dagora,
de communaut gnrale ; ni mme de communauts restreintes des
corps intermdiaires ou des institutions autonomes, des salons ou
des cafs, aux travailleurs dune seule entreprise ; nulle place o le
dbat sur les vrits qui concernent ceux qui sont l puisse saffranchir
durablement de lcrasante prsence du discours mdiatique, et des
diffrentes forces organises pour le relayer. Il nexiste plus maintenant
de jugement, garanti relativement indpendant, de ceux qui constituaient
le monde savant ; de ceux par exemple qui, autrefois, plaaient leur
fiert dans une capacit de vrification, permettant dapprocher ce quon
appelait lhistoire impartiale des faits, de croire au moins quelle mritait
dtre connue. Il ny a mme plus de vrit bibliographique incontestable,
et les rsums informatiss des fichiers des bibliothques nationales
pourront en supprimer dautant mieux les traces. On sgarerait en
pensant ce que furent nagure des magistrats, des mdecins, des
historiens, et aux obligations impratives quils se reconnaissaient,
souvent, dans les limites de leurs comptences : les hommes
ressemblent plus leur temps qu leur pre.

123

Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est


comme ce qui nexiste pas. Car il parle alors de quelque chose dautre,
et cest donc cela qui, ds lors, en somme, existe. Les consquences
pratiques, on le voit, en sont immenses.
On croyait savoir que lhistoire tait apparue, en Grce, avec la
dmocratie. On peut vrifier quelle disparat du monde avec elle.
Il faut pourtant ajouter, cette liste des triomphes du pouvoir, un rsultat
pour lui ngatif : un tat, dans la gestion duquel sinstalle durablement
un grand dficit de connaissances historiques, ne peut plus tre conduit
stratgiquement.
VIII
La socit qui sannonce dmocratique, quand elle est parvenue au
stade du spectaculaire intgr, semble tre admise partout comme tant
la ralisation dune perfection fragile. De sorte quelle ne doit plus tre
expose des attaques, puisquelle est fragile ; et du reste nest plus
attaquable, puisque parfaite comme jamais socit ne fut. Cest une
socit fragile parce quelle a grand mal matriser sa dangereuse
expansion technologique. Mais cest une socit parfaite pour tre
gouverne ; et la preuve, cest que tous ceux qui aspirent gouverner
veulent gouverner celle-l, par les mmes procds, et la maintenir
presque exactement comme elle est. Cest la premire fois, dans
lEurope contemporaine, quaucun parti ou fragment de parti nessaie
plus de seulement prtendre quil tenterait de changer quelque chose
dimportant. La marchandise ne peut plus tre critique par personne : ni
en tant que systme gnral, ni mme en tant que cette pacotille
dtermine quil aura convenu aux chefs dentreprises de mettre pour
linstant sur le march.
Partout o rgne le spectacle, les seules forces organises sont celles
qui veulent le spectacle. Aucune ne peut donc plus tre ennemie de ce
qui existe, ni transgresser lomerta qui concerne tout. On en a fini avec
cette inquitante conception, qui avait domin durant plus de deux cents
ans, selon laquelle une socit pouvait tre critiquable et transformable,
124

rforme ou rvolutionne. Et cela na pas t obtenu par lapparition


darguments nouveaux, mais tout simplement parce que les arguments
sont devenus inutiles. ce rsultat, on mesurera, plutt que le bonheur
gnral, la force redoutable des rseaux de la tyrannie.
Jamais censure na t plus parfaite. Jamais lopinion de ceux qui lon
fait croire encore, dans quelques pays, quils sont rests des citoyens
libres, na t moins autorise se faire connatre, chaque fois quil
sagit dun choix qui affectera leur vie relle. Jamais il na t permis de
leur mentir avec une si parfaite absence de consquence. Le spectateur
est seulement cens ignorer tout, ne mriter rien. Qui regarde toujours,
pour savoir la suite, nagira jamais : et tel doit bien tre le spectateur. On
entend citer frquemment lexception des tats-Unis, o Nixon avait fini
par ptir un jour dune srie de dngations trop cyniquement
maladroites ; mais cette exception toute locale, qui avait quelques
vieilles causes historiques, nest manifestement plus vraie, puisque
Reagan a pu faire rcemment la mme chose avec impunit. Tout ce qui
nest jamais sanctionn est vritablement permis. Il est donc archaque
de parler de scandale. On prte un homme dtat italien de premier
plan, ayant sig simultanment dans le ministre et dans le
gouvernement parallle appel P.2, Potere Due, un mot qui rsume le
plus profondment la priode o, un peu aprs lItalie et les tats- Unis,
est entr le monde entier : Il y avait des scandales, mais il ny en a
plus.
Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx dcrivait le rle
envahissant de ltat dans la France du second Empire, riche alors dun
demi-million de fonctionnaires : Tout devint ainsi un objet de lactivit
gouvernementale, depuis le pont, la maison dcole, la proprit
communale dun village jusquaux chemins de fer, aux proprits
nationales et aux universits provinciales. La fameuse question du
financement des partis politiques se posait dj lpoque, puisque
Marx note que les partis qui, tour de rle, luttaient pour la
suprmatie, voyaient dans la prise de possession de cet difice norme
la proie principale du vainqueur . Voil qui sonne tout de mme un peu
125

bucolique et, comme on dit, dpass, puisque les spculations de ltat


daujourdhui concernent plutt les villes nouvelles et les autoroutes, la
circulation souterraine et la production dnergie lectro-nuclaire, la
recherche ptrolire et les ordinateurs, ladministration des banques et
les centres socio-culturels, les modifications du paysage audiovisuel
et les exportations clandestines darmes, la promotion immobilire et
lindustrie pharmaceutique, lagro-alimentaire et la gestion des hpitaux,
les crdits militaires et les fonds secrets du dpartement, toute heure
grandissant, qui doit grer les nombreux services de protection de la
socit. Et pourtant Marx est malheureusement rest trop longtemps
actuel, qui voque dans le mme livre ce gouvernement qui ne prend
pas la nuit des dcisions quil veut excuter dans la journe, mais dcide
le jour et excute la nuit .
IX
Cette dmocratie si parfaite fabrique elle-mme son inconcevable
ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, tre juge sur ses ennemis
plutt que sur ses rsultats. Lhistoire du terrorisme est crite par ltat ;
elle est donc ducative. Les populations spectatrices ne peuvent certes
pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours en savoir
assez pour tre persuades que, par rapport ce terrorisme, tout le
reste devra leur sembler plutt acceptable, en tout cas plus rationnel et
plus dmocratique.
La modernisation de la rpression a fini par mettre au point, dabord
dans lexprience-pilote de lItalie sous le nom de repentis , des
accusateurs professionnels asserments ; ce qu leur premire
apparition au XVIIe sicle, lors des troubles de la Fronde, on avait
appel des tmoins brevet . Ce progrs spectaculaire de la Justice
a peupl les prisons italiennes de plusieurs milliers de condamns qui
expient une guerre civile qui na pas eu lieu, une sorte de vaste
insurrection arme qui par hasard na jamais vu venir son heure, un
putschisme tiss de ltoffe dont sont faits les rves.

126

On peut remarquer que linterprtation des mystres du terrorisme parat


avoir introduit une symtrie entre des opinions contradictoires ; comme
sil sagissait de deux coles philosophiques professant des
constructions mtaphysiques absolument antagonistes. Certains ne
verraient dans le terrorisme rien de plus que quelques videntes
manipulations par des services secrets ; dautres estimeraient quau
contraire il ne faut reprocher aux terroristes que leur manque total de
sens historique. Lemploi dun peu de logique historique permettrait de
conclure assez vite quil ny a rien de contradictoire considrer que des
gens qui manquent de tout sens historique peuvent galement tre
manipuls ; et mme encore plus facilement que dautres. Il est aussi
plus facile damener se repentir quelquun qui lon peut montrer
que lon savait tout, davance, de ce quil a cru faire librement. Cest un
effet invitable des formes organisationnelles clandestines de type
militaire, quil suffit dinfiltrer peu de gens en certains points du rseau
pour en faire marcher, et tomber, beaucoup. La critique, dans ces
questions dvaluation des luttes armes, doit analyser quelquefois une
de ces oprations en particulier, sans se laisser garer par la
ressemblance gnrale que toutes auraient ventuellement revtue. On
devrait dailleurs sattendre, comme logiquement probable, ce que les
services de protection de ltat pensent utiliser tous les avantages
quils rencontrent sur le terrain du spectacle, lequel justement a t de
longue date organis pour cela ; cest au contraire la difficult de sen
aviser qui est tonnante, et ne sonne pas juste.
Lintrt actuel de la justice rpressive dans ce domaine consiste bien
sr gnraliser au plus vite. Limportant dans cette sorte de
marchandise, cest lemballage, ou ltiquette : les barres de codage.
Tout ennemi de la dmocratie spectaculaire en vaut un autre, comme se
valent toutes les dmocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y avoir
de droit dasile pour les terroristes, et mme si lon ne leur reproche pas
de lavoir t, ils vont certainement le devenir, et lextradition simpose.
En novembre 1978, sur le cas de Gabor Winter, jeune ouvrier
typographe accus principalement, par le gouvernement de la
127

Rpublique Fdrale Allemande, davoir rdig quelques tracts


rvolutionnaires, Mlle Nicole Pradain, reprsentant du ministre public
devant la Chambre daccusation de la Cour dappel de Paris, a vite
dmontr que les motivations politiques , seule cause de refus
dextradition prvue par la convention franco-allemande du 29 novembre
1951, ne pouvaient tre invoques : Gabor Winter nest pas un
dlinquant politique, mais social. Il refuse les contraintes sociales. Un
vrai dlinquant politique na pas de sentiment de rejet devant la socit.
Il sattaque aux structures politiques et non, comme Gabor Winter, aux
structures sociales. La notion du dlit politique respectable ne sest vue
reconnatre en Europe qu partir du moment o la bourgeoisie avait
attaqu avec succs les structures sociales antrieurement tablies. La
qualit de dlit politique ne pouvait se disjoindre des diverses intentions
de la critique sociale. Ctait vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte
donc maintenant de vouloir garder, comme un luxe peu coteux, un dlit
purement politique, que personne sans doute naura plus jamais
loccasion de commettre, puisque personne ne sintresse plus au sujet ;
hormis les professionnels de la politique eux-mmes, dont les dlits ne
sont presque jamais poursuivis, et ne sappellent pas non plus politiques.
Tous les dlits et les crimes sont effectivement sociaux. Mais de tous les
crimes sociaux, aucun ne devra tre regard comme pire que
limpertinente prtention de vouloir encore changer quelque chose dans
cette socit, qui pense quelle na t jusquici que trop patiente et trop
bonne ; mais qui ne veut plus tre blme.
X
La dissolution de la logique a t poursuivie, selon les intrts
fondamentaux du nouveau systme de domination, par diffrents
moyens qui ont opr en se prtant toujours un soutien rciproque.
Plusieurs de ces moyens tiennent linstrumentation technique qua
exprimente et popularise le spectacle ; mais quelques-uns sont plutt
lis la psychologie de masse de la soumission.

128

Sur le plan des techniques, quand limage construite et choisie par


quelquun dautre est devenue le principal rapport de lindividu au monde
quauparavant il regardait par lui-mme, de chaque endroit o il pouvait
aller, on nignore videmment pas que limage va supporter tout ; parce
qu lintrieur dune mme image on peut juxtaposer sans contradiction
nimporte quoi. Le flux des images emporte tout, et cest galement
quelquun dautre qui gouverne son gr ce rsum simplifi du monde
sensible ; qui choisit o ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui devra
sy manifester, comme perptuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser
nul temps la rflexion, et tout fait indpendamment de ce que le
spectateur peut en comprendre ou en penser. Dans cette exprience
concrte de la soumission permanente, se trouve la racine
psychologique de ladhsion si gnrale ce qui est l ; qui en vient lui
reconnatre ipso facto une valeur suffisante. Le discours spectaculaire
tait videmment, outre ce qui est proprement secret, tout ce qui ne lui
convient pas. Il isole toujours, de ce quil montre, lentourage, le pass,
les intentions, les consquences. Il est donc totalement illogique.
Puisque personne ne peut plus le contredire, le spectacle a le droit de se
contredire lui-mme, de rectifier son pass. La hautaine attitude de ses
serviteurs quand ils ont faire savoir une version nouvelle, et peut-tre
plus mensongre encore, de certains faits, est de rectifier rudement
lignorance et les mauvaises interprtations attribues leur public, alors
quils sont ceux-l mmes qui sempressaient la veille de rpandre cette
erreur, avec leur assurance coutumire. Ainsi, lenseignement du
spectacle et lignorance des spectateurs passent indment pour des
facteurs antagoniques alors quils naissent lun de lautre. Le langage
binaire de lordinateur est galement une irrsistible incitation admettre
dans chaque instant, sans rserve, ce qui a t programm comme la
bien voulu quelquun dautre, et qui se fait passer pour la source
intemporelle dune logique suprieure, impartiale et totale. Quel gain de
vitesse, et de vocabulaire, pour juger de tout !
Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est lun ne peut tre lautre.
Mon choix simpose. On nous siffle, et lon sait pour qui sont ces

129

structures. Il nest donc pas surprenant que, ds lenfance, les coliers


aillent facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir
Absolu de linformatique : tandis quils ignorent toujours davantage la
lecture, qui exige un vritable jugement toutes les lignes ; et qui seule
aussi peu donner accs la vaste exprience humaine
antspectaculaire. Car la conversation est presque morte, et bientt le
seront beaucoup de ceux qui savaient parler.
Sur le plan des moyens de la pense des populations contemporaines,
la premire cause de la dcadence tient clairement au fait que tout
discours montr dans le spectacle ne laisse aucune place la rponse ;
et la logique ne stait socialement forme que dans le dialogue. Mais
aussi, quand sest rpandu le respect de ce qui parle dans le spectacle,
qui est cens tre important, riche, prestigieux, qui est lautorit mme,
la tendance se rpand aussi parmi les spectateurs de vouloir tre aussi
illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet individuel de cette
autorit. Enfin, la logique nest pas facile, et personne na souhait la
leur enseigner. Aucun drogu ntudie la logique ; parce quil nen a plus
besoin, et parce quil nen a plus la possibilit. Cette paresse du
spectateur est aussi celle de nimporte quel cadre intellectuel, du
spcialiste vite form, qui essaiera dans tous les cas de cacher les
troites limites de ses connaissances par la rptition dogmatique de
quelque argument dautorit illogique.
XI
On croit gnralement que ceux qui ont montr la plus grande incapacit
en matire de logique sont prcisment ceux qui se sont proclams
rvolutionnaires. Ce reproche injustifi vient dune poque antrieure, o
presque tout le monde pensait avec un minimum de logique, lclatante
exception des crtins et des militants ; et chez ceux-ci la mauvaise foi
souvent sy mlait, voulue parce que crue efficace. Mais il nest pas
possible aujourdhui de ngliger le fait que lusage intensif du spectacle
a, comme il fallait sy attendre, rendu idologue la majorit des
contemporains, quoique seulement par saccades et par fragments. Le

130

manque de logique, cest--dire la perte de la possibilit de reconnatre


instantanment ce qui est important et ce qui est mineur ou hors de la
question ; ce qui est incompatible ou inversement pourrait bien tre
complmentaire ; tout ce quimplique telle consquence et ce que, du
mme coup, elle interdit ; cette maladie a t volontairement injecte
haute dose dans la population par les anesthsistes-ranimateurs du
spectacle. Les contestataires nont t daucune manire plus
irrationnels que les gens soumis. Cest seulement que, chez eux, cette
irrationalit gnrale se voit plus intensment, parce quen affichant leur
projet, ils ont essay de mener une opration pratique ; ne serait-ce que
lire certains textes en montrant quils en comprennent le sens. Ils se sont
donn diverses obligations de dominer la logique, et jusqu la stratgie,
qui est trs exactement le champ complet du dploiement de la logique
dialectique des conflits ; alors que, tout comme les autres, ils sont mme
fort dpourvus de la simple capacit de se guider sur les vieux
instruments imparfaits de la logique formelle. On nen doute pas
propos deux ; alors que lon ny pense gure propos des autres.
Lindividu que cette pense spectaculaire appauvrie a marqu en
profondeur, et plus que tout autre lment de sa formation, se place
ainsi dentre de jeu au service de lordre tabli, alors que son intention
subjective a pu tre compltement contraire ce rsultat. Il suivra pour
lessentiel le langage du spectacle, car cest le seul qui lui est familier :
celui dans lequel on lui a appris parler. Il voudra sans doute se montrer
ennemi de sa rhtorique ; mais il emploiera sa syntaxe. Cest un des
points les plus importants de la russite obtenue par la domination
spectaculaire.
La disparition si rapide du vocabulaire prexistant nest quun moment de
cette opration. Elle la sert.
XII
Leffacement de la personnalit accompagne fatalement les conditions
de lexistence concrtement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi
toujours plus spare des possibilits de connatre des expriences qui

131

soient authentiques, et par l de dcouvrir ses prfrences individuelles.


Lindividu, paradoxalement, devra se renier en permanence, sil tient
tre un peu considr dans une telle socit. Cette existence postule en
effet une fidlit toujours changeante, une suite dadhsions
constamment dcevantes des produits fallacieux. Il sagit de courir vite
derrire linflation des signes dprcis de la vie. La drogue aide se
conformer cette organisation des choses ; la folie aide la fuir.
Dans toutes sortes daffaires de cette socit, o la distribution des biens
sest centralise de telle manire quelle est devenue matresse, la fois
dune faon notoire et dune faon secrte, de la dfinition mme de ce
que pourra tre le bien, il arrive que lon attribue certaines personnes
des qualits, ou des connaissances, ou quelquefois mme des vices,
parfaitement imaginaires, pour expliquer par de telles causes le
dveloppement satisfaisant de certaines entreprises ; et cela seule fin
de cacher, ou du moins de dissimuler autant que possible, la fonction de
diverses ententes qui dcident de tout.
Cependant, malgr ses frquentes intentions, et ses lourds moyens, de
mettre en lumire la pleine dimension de nombreuses personnalits
supposes remarquables, la socit actuelle, et pas seulement par tout
ce qui a remplac aujourdhui les arts, ou par les discours ce propos,
montre beaucoup plus souvent le contraire : lincapacit complte se
heurte une autre incapacit comparable ; elles saffolent, et cest qui
se mettra en droute avant lautre. Il arrive quun avocat, oubliant quil ne
figure dans un procs que pour y tre lhomme dune cause, se laisse
sincrement influencer par un raisonnement de lavocat adverse ; et
mme alors que ce raisonnement a pu tre tout aussi peu rigoureux que
le sien propre. Il arrive aussi quun suspect, innocent, avoue momentanment ce crime quil na pas commis ; pour la seule raison quil avait t
impressionn par la logique de lhypothse dun dlateur qui voulait le
croire coupable (cas du docteur Archambeau, Poitiers, en 1984).
McLuhan lui-mme, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait
limbcile le plus convaincu de son sicle, a chang davis en dcouvrant

132

enfin, en 1976, que la pression des mass media pousse vers


lirrationnel , et quil deviendrait urgent den modrer lemploi. Le
penseur de Toronto avait auparavant pass plusieurs dcennies
smerveiller des multiples liberts quapportait ce village plantaire
si instantanment accessible tous sans fatigue. Les villages,
contrairement aux villes, ont toujours t domins par le conformisme,
lisolement, la surveillance mesquine, lennui, les ragots toujours rpts
sur quelques mmes familles. Et cest bien ainsi que se prsente
dsormais la vulgarit de la plante spectaculaire, o il nest plus
possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou des
Bourbons-Franco, de celle qui avait remplac les Stuart. Pourtant
dingrats disciples essaient aujourdhui de faire oublier McLuhan, et de
rajeunir ses premires trouvailles, visant leur tour une carrire dans
lloge mdiatique de toutes ces nouvelles liberts qui seraient
choisir alatoirement dans lphmre. Et probablement ils se
renieront plus vite que leur inspirateur.
XIII
Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent lordre
merveilleux quil a tabli. La pollution des ocans et la destruction des
forts quatoriales menacent le renouvellement de loxygne de la
Terre ; sa couche dozone rsiste mal au progrs industriel ; les
radiations dorigine nuclaire saccumulent irrversiblement. Le
spectacle conclut seulement que cest sans importance.
Il ne veut discuter que sur les dates et les doses. Et en ceci seulement, il
parvient rassurer ; ce quun esprit pr-spectaculaire aurait tenu pour
impossible. Les mthodes de la dmocratie spectaculaire sont dune
grande souplesse, contrairement la simple brutalit du diktat totalitaire.
On peut garder le nom quand la chose a t secrtement change (de la
bire, du boeuf, un philosophe). On peut aussi bien changer le nom
quand la chose a t secrtement continue : par exemple en Angleterre
lusine de retraitement des dchets nuclaires de Windscale a t
amene faire appeler sa localit Sellafield afin de mieux garer les

133

soupons, aprs un dsastreux incendie en 1957, mais ce retraitement


toponymique na pas empch laugmentation de la mortalit par cancer
et leucmie dans ses alentours. Le gouvernement anglais, on lapprend
dmocratiquement trente ans plus tard, avait alors dcid de garder
secret un rapport sur la catastrophe quil jugeait, et non sans raison, de
nature branler la confiance que le public accordait au nuclaire.
Les pratiques nuclaires, militaires ou civiles, ncessitent une dose de
secret plus forte que partout ailleurs ; o comme on sait il en faut dj
beaucoup. Pour faciliter la vie, cest--dire les mensonges, des savants
lus par les matres de ce systme, on a dcouvert lutilit de changer
aussi les mesures, de les varier selon un plus grand nombre de points
de vue, les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon les cas, avec plusieurs
de ces chiffres difficilement convertibles. Cest ainsi que lon peut
disposer, pour valuer la radioactivit, des units de mesure suivantes :
le curie, le becquerel, le rntgen, le rad, alias centigray, le rem, sans
oublier le facile millirad et le sivert, qui nest autre quune pice de 100
rems. Cela voque le souvenir des subdivisions de la monnaie anglaise,
dont les trangers ne matrisaient pas vite la complexit, au temps o
Sellafield sappelait encore Windscale.
On conoit la rigueur et la prcision quauraient pu atteindre, au XIXe
sicle, lhistoire des guerres et, par consquent, les thoriciens de la
stratgie si, afin de ne pas donner dinformations trop confidentielles aux
commentateurs neutres ou aux historiens ennemis, on sen tait
habituellement tenu rendre compte dune campagne en ces termes :
La phase prliminaire comporte une srie dengagements o, de notre
ct, une solide avant-garde, constitue par quatre gnraux et les
units places sous leur commandement, se heurte un corps ennemi
comptant 13 000 baonnettes. Dans la phase ultrieure se dveloppe
une bataille range, longuement dispute, o sest porte la totalit de
notre arme, avec ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000
sabres ; tandis que ladversaire lui a oppos des troupes qui nalignaient
pas moins de 3 600 lieutenants dinfanterie, quarante capitaines de
hussards et vingt-quatre de cuirassiers. Aprs des alternances dchecs
134

et de succs de part et dautre, la bataille peut tre considre


finalement comme indcise. Nos pertes, plutt au-dessous du chiffre
moyen que lon constate habituellement dans des combats dune dure
et dune intensit comparables, sont sensiblement suprieures celles
des Grecs Marathon, mais restent infrieures celles des Prussiens
Ina. Daprs cet exemple, il nest pas impossible un spcialiste de
se faire une ide vague des forces engages. Mais la conduite des
oprations est assure de rester au-dessus de tout jugement.
En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de lquipement lE.D.F.,
a expos la dernire doctrine de la scurit des centrales nuclaires. En
les dotant de vannes et de filtres, il devient beaucoup plus facile dviter
les catastrophes majeures, la fissuration ou lexplosion de lenceinte, qui
toucheraient lensemble dune rgion . Cest ce que lon obtient trop
vouloir confiner. Il vaut mieux, chaque fois que la machine fait mine de
semballer, dcompresser doucement, en arrosant un troit voisinage de
quelques kilomtres, voisinage qui sera chaque fois trs diffremment et
alatoirement prolong par le caprice des vents. Il rvle que, dans les
deux annes prcdentes, les discrets essais mens Cadarache, dans
la Drme, ont concrtement montr que les rejets essentiellement
des gaz ne dpassent pas quelques pour mille, au pire un pour cent de
la radioactivit rgnant dans lenceinte . Ce pire reste donc trs
modr : un pour cent. Auparavant on tait srs quil ny avait aucun
risque, sauf dans le cas daccident, logiquement impossible. Les
premires annes dexprience ont chang ce raisonnement ainsi :
puisque laccident est toujours possible, ce quil faut viter, cest quil
atteigne un seuil catastrophique, et cest ais. Il suffit de contaminer
coup par coup avec modration. Qui ne sent quil est infiniment plus sain
de se borner pendant quelques annes boire 140 centilitres de vodka
par jour, au lieu de commencer tout de suite senivrer comme des
Polonais ?
Il est assurment dommage que la socit humaine rencontre de si
brlants problmes au moment o il est devenu matriellement
impossible de faire entendre la moindre objection au discours ; au
135

moment o la domination, justement parce quelle est abrite par le


spectacle de toute rponse ses dcisions et justifications fragmentaires
ou dlirantes, croit quelle na plus besoin de penser ; et vritablement ne
sait plus penser. Aussi ferme que soit le dmocrate, ne prfrerait-il pas
quon lui ait choisi des matres plus intelligents ?
la confrence internationale dexperts tenue Genve en dcembre
1986, il tait tout simplement question dune interdiction mondiale de la
production de chlorofluorocarbone, le gaz qui fait disparatre depuis peu,
mais trs vive allure, la mince couche dozone qui protgeait cette
plante on sen souviendra contre les effets nocifs du rayonnement
cosmique. Daniel Verilhe, reprsentant de la filiale de produits chimiques
dElf-Aquitaine, et sigeant ce titre dans une dlgation franaise
fermement oppose cette interdiction, faisait une remarque pleine de
sens : Il faut bien trois ans pour mettre au point dventuels substituts
et les cots peuvent tre multiplis par quatre. On sait que cette
fugitive couche dozone, une telle altitude, nappartient personne, et
na aucune valeur marchande. Le stratge industriel a donc pu faire
mesurer ses contradicteurs toute leur inexplicable insouciance
conomique, par ce rappel la ralit : Il est trs hasardeux de baser
une stratgie industrielle sur des impratifs en matire
denvironnement.
Ceux qui avaient, il y a dj bien longtemps, commenc critiquer
lconomie politique en la dfinissant comme le reniement achev de
lhomme , ne staient pas tromps. On la reconnatra ce trait.
XIV
On entend dire que la science est maintenant soumise des impratifs
de rentabilit conomique ; cela a toujours t vrai. Ce qui est nouveau,
cest que lconomie en soit venue faire ouvertement la guerre aux
humains ; non plus seulement aux possibilits de leur vie, mais celles
de leur survie.
Cest alors que la pense scientifique a choisi, contre une grande part de
son propre pass antiesclavagiste, de servir la domination spectaculaire.
136

La science possdait, avant den venir l, une autonomie relative. Elle


savait donc penser sa parcelle de ralit ; et ainsi elle avait pu
immensment contribuer augmenter les moyens de lconomie. Quand
lconomie toute-puissante est devenue folle, et les temps spectaculaires
ne sont rien dautre, elle a supprim les dernires traces de lautonomie
scientifique, insparablement sur le plan mthodologique et sur le plan
des conditions pratiques de lactivit des chercheurs . On ne
demande plus la science de comprendre le monde, ou dy amliorer
quelque chose. On lui demande de justifier instantanment tout ce qui se
fait. Aussi stupide sur ce terrain que sur tous les autres, quelle exploite
avec la plus ruineuse irrflexion, la domination spectaculaire a fait
abattre larbre gigantesque de la connaissance scientifique seule fin de
sy faire tailler une matraque. Pour obir cette ultime demande sociale
dune justification manifestement impossible, il vaut mieux ne plus trop
savoir penser, mais tre au contraire assez bien exerc aux commodits
du discours spectaculaire. Et cest en effet dans cette carrire qua
lestement trouv sa plus rcente spcialisation, avec beaucoup de
bonne volont, la science prostitue de ces jours mprisables.
La science de la justification mensongre tait naturellement apparue
ds les premiers symptmes de la dcadence de la socit bourgeoise,
avec la prolifration cancreuse des pseudo-sciences dites de
lhomme ; mais par exemple la mdecine moderne avait pu, un temps,
se faire passer pour utile, et ceux qui avaient vaincu la variole ou la lpre
taient autres que ceux qui ont bassement capitul devant les radiations
nuclaires ou la chimie agro-alimentaire. On remarque vite que la
mdecine aujourdhui na, bien sr, plus le droit de dfendre la sant de
la population contre lenvironnement pathogne, car ce serait sopposer
ltat, ou seulement lindustrie pharmaceutique.
Mais ce nest pas seulement par cela quelle est oblige de taire, que
lactivit scientifique prsente avoue ce quelle est devenue. Cest aussi
par ce que, trs souvent, elle a la simplicit de dire.
Annonant en novembre 1985, aprs une exprimentation de huit jours
sur quatre malades, quils avaient peut-tre dcouvert un remde
137

efficace contre le S.I.D.A., les professeurs Even et Andrieu, de lhpital


Lannec, soulevrent deux jours aprs, les malades tant morts,
quelques rserves de la part de plusieurs mdecins, moins avancs ou
peut-tre jaloux, pour leur faon assez prcipite de courir faire
enregistrer ce qui ntait quune trompeuse apparence de victoire ;
quelques heures avant lcroulement. Et ceux-l sen dfendirent sans
se troubler, en affirmant qu aprs tout, mieux vaut de faux espoirs que
pas despoir du tout . Ils taient mme trop ignorants pour reconnatre
que cet argument, lui seul, tait un complet reniement de lesprit
scientifique ; et quil avait historiquement toujours servi couvrir les
profitables rveries des charlatans et des sorciers, dans les temps o on
ne leur confiait pas la direction des hpitaux.
Quand la science officielle en vient tre conduite de la sorte, comme
tout le reste du spectacle social qui, sous une prsentation
matriellement modernise et enrichie, na fait que reprendre les trs
anciennes techniques des trteaux forains illusionnistes, aboyeurs et
barons , on ne peut tre surpris de voir quelle grande autorit
reprennent paralllement, un peu partout, les mages et les sectes, le zen
emball sous vide ou la thologie des Mormons. Lignorance, qui a bien
servi les puissances tablies, a t en surplus toujours exploite par
dingnieuses entreprises qui se tenaient en marge des lois. Quel
moment plus favorable que celui o lanalphabtisme a tant progress ?
Mais cette ralit est nie son tour par une autre dmonstration de
sorcellerie. LU.N.E.S.C.O., lors de sa fondation, avait adopt une
dfinition scientifique, trs prcise, de lanalphabtisme quelle se
donnait pour tche de combattre dans les pays arrirs. Quand on a vu
revenir inopinment le mme fait, mais cette fois du ct des pays dits
avancs, comme un autre, attendant Grouchy, vit surgir Blcher dans sa
bataille, il a suffi de faire donner la Garde des experts ; et ils ont vite
enlev la formule dun seul assaut irrsistible, en remplaant le terme
analphabtisme par celui dillettrisme : comme un faux patriotique
peut paratre opportunment pour soutenir une bonne cause nationale.
Et pour fonder sur le roc, entre pdagogues, la pertinence du
138

nologisme, on fait vite passer une nouvelle dfinition, comme si elle


tait admise depuis toujours, et selon laquelle, tandis que lanalphabte
tait, on sait, celui qui navait jamais appris lire, lillettr au sens
moderne est, tout au contraire, celui qui a appris la lecture (et la mme
mieux apprise quavant, peuvent du coup tmoigner froidement les plus
dous des thoriciens et historiens officiels de la pdagogie), mais qui la
par hasard aussitt oublie. Cette surprenante explication risquerait
dtre moins apaisante quinquitante, si elle navait lart dviter, en
parlant ct et comme si elle ne la voyait pas, la premire
consquence qui serait venue lesprit de tous dans des poques plus
scientifiques : savoir que ce dernier phnomne mriterait lui-mme
dtre expliqu, et combattu, puisquil navait jamais pu tre observ, ni
mme imagin, o que ce soit, avant les rcents progrs de la pense
avarie ; quand la dcadence de lexplication accompagne dun pas gal
la dcadence de la pratique.
XV
Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes franais
dA.-L. Sardou dfinissait les nuances quil faut saisir entre : fallacieux,
trompeur, imposteur, sducteur, insidieux, captieux ; et qui ensemble
constituent aujourdhui une sorte de palette des couleurs qui conviennent
un portrait de la socit du spectacle. Il nappartenait pas son temps,
ni son exprience de spcialiste, dexposer aussi clairement les sens
voisins, mais trs diffrents, des prils que doit normalement sattendre
affronter tout groupe qui sadonne la subversion, et suivant par
exemple cette gradation : gar, provoqu, infiltr, manipul, usurp,
retourn. Ces nuances considrables ne sont jamais apparues, en tout
cas, aux doctrinaires de la lutte arme .
Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitu tromper, plein de
fourberie : la terminaison de cet adjectif quivaut au superlatif de
trompeur. Ce qui trompe ou induit erreur de quelque manire que ce
soit, est trompeur : ce qui est fait pour tromper, abuser, jeter dans

139

lerreur par un dessein form de tromper avec lartifice et lappareil


imposant le plus propre pour abuser, est fallacieux.
Trompeur est un mot gnrique et vague ; tous les genres de signes et
dapparences incertaines sont trompeurs : fallacieux dsigne la fausset,
la fourberie, limposture tudie ; des discours, des protestations, des
raisonnements sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec
ceux dimposteur, de sducteur, dinsidieux, de captieux, mais sans
quivalent. Imposteur dsigne tous les genres de fausses apparences,
ou de trames concertes pour abuser ou pour nuire ; lhypocrisie, par
exemple, la calomnie, etc. Sducteur exprime laction propre de
semparer de quelquun, de lgarer par des moyens adroits et
insinuants. Insidieux ne marque que laction de tendre adroitement des
piges et dy faire tomber. Captieux se borne laction subtile de
surprendre quelquun et de le faire tomber dans lerreur. Fallacieux
rassemble la plupart de ces caractres.
XVI
Le concept, encore jeune, de dsinformation a t rcemment import
de Russie, avec beaucoup dautres inventions utiles la gestion des
tats modernes. Il est toujours hautement employ par un pouvoir, ou
corollairement par des gens qui dtiennent un fragment dautorit
conomique ou politique, pour maintenir ce qui est tabli ; et toujours en
attribuant cet emploi une fonction contre-offensive.
Ce qui peut sopposer une seule vrit officielle doit tre forcment une
dsinformation manant de puissances hostiles, ou au moins de rivaux,
et elle aurait t intentionnellement fausse par la malveillance. La
dsinformation ne serait pas la simple ngation dun fait qui convient aux
autorits, ou la simple affirmation dun fait qui ne leur convient pas : on
appelle cela psychose.
Contrairement au pur mensonge, la dsinformation, et voil en quoi le
concept est intressant pour les dfenseurs de la socit dominante, doit
fatalement contenir une certaine part de vrit, mais dlibrment
manipule par un habile ennemi. Le pouvoir qui parle de dsinformation
140

ne croit pas tre lui-mme absolument sans dfauts, mais il sait quil
pourra attribuer toute critique prcise cette excessive insignifiance qui
est dans la nature de la dsinformation ; et que de la sorte il naura
jamais convenir dun dfaut particulier.
En somme, la dsinformation serait le mauvais usage de la vrit. Qui la
lance est coupable, et qui la croit, imbcile. Mais qui serait donc lhabile
ennemi ? Ici, ce ne peut pas tre le terrorisme, qui ne risque de
dsinformer personne, puisquil est charg de reprsenter
ontologiquement lerreur la plus balourde et la moins admissible. Grce
son tymologie, et aux souvenirs contemporains des affrontements
limits qui, vers le milieu du sicle, opposrent brivement lEst et
lOuest, spectaculaire concentr et spectaculaire diffus, aujourdhui
encore le capitalisme du spectaculaire intgr fait semblant de croire que
le capitalisme de bureaucratie totalitaire prsent mme parfois
comme la base arrire ou linspiration des terroristes reste son ennemi
essentiel, comme aussi bien lautre dira la mme chose du premier ;
malgr les preuves innombrables de leur alliance et solidarit profondes.
En fait tous les pouvoirs qui sont installs, en dpit de quelques relles
rivalits locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent continuellement
ce quavait su rappeler un jour, du ct de la subversion et sans grand
succs sur linstant, un des rares internationalistes allemands aprs
queut commenc la guerre de 1914 : Lennemi principal est dans notre
pays. La dsinformation est finalement lquivalent de ce que
reprsentaient, dans le discours de la guerre sociale du XIXe sicle,
les mauvaises passions . Cest tout ce qui est obscur et risquerait de
vouloir sopposer lextraordinaire bonheur dont cette socit, on le sait
bien, fait bnficier ceux qui lui ont fait confiance ; bonheur qui ne saurait
tre trop pay par diffrents risques ou dboires insignifiants. Et tous
ceux qui voient ce bonheur dans le spectacle admettent quil ny a pas
lsiner sur son cot ; tandis que les autres dsinforment.
Lautre avantage que lon trouve dnoncer, en lexpliquant ainsi, une
dsinformation bien particulire, cest quen consquence le discours
global du spectacle ne saurait tre souponn den contenir, puisquil
141

peut dsigner, avec la plus scientifique assurance, le terrain o se


reconnat la seule dsinformation : cest tout ce quon peut dire et qui ne
lui plaira pas.
Cest sans doute par erreur moins plutt que ce ne soit un leurre
dlibr qua t agit rcemment en France le projet dattribuer
officiellement une sorte de label du mdiatique garanti sans
dsinformation : ceci blessait quelques professionnels des media, qui
voudraient encore croire, ou plus modestement faire croire, quils ne sont
pas effectivement censurs ds prsent.
Mais surtout le concept de dsinformation na videmment pas tre
employ dfensivement, et encore moins dans une dfensive statique, en
garnissant une Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui devrait couvrir
absolument un espace cens tre interdit la dsinformation. Il faut quil y
ait de la dsinformation, et quelle reste fluide, pouvant passer partout. L
o le discours spectaculaire nest pas attaqu, il serait stupide de le
dfendre ; et ce concept suserait extrmement vite le dfendre, contre
lvidence, sur des points qui doivent au contraire viter de mobiliser
lattention. De plus, les autorits nont aucun besoin rel de garantir
quune information prcise ne contiendrait pas de dsinformation. Et elles
nen ont pas les moyens : elles ne sont pas si respectes, et ne feraient
quattirer la suspicion sur linformation en cause. Le concept de
dsinformation nest bon que dans la contre-attaque. Il faut le maintenir en
deuxime ligne, puis le jeter instantanment en avant pour repousser
toute vrit qui viendrait surgir.
Si parfois une sorte de dsinformation dsordonne risque dapparatre,
au service de quelques intrts particuliers passagrement en conflit, et
dtre crue elle aussi, devenant incontrlable et sopposant par l au
travail densemble dune dsinformation moins irresponsable, ce nest
pas quil y ait lieu de craindre que dans celle-l ne se trouvent engags
dautres manipulateurs plus experts ou plus subtils : cest simplement
parce que la dsinformation se dploie maintenant dans un monde o il
ny a plus de place pour aucune vrification. Le concept confusionniste
de dsinformation est mis en vedette pour rfuter instantanment, par le

142

seul bruit de son nom, toute critique que nauraient pas suffi faire
disparatre les diverses agences de lorganisation du silence. Par
exemple, on pourrait dire un jour, si cela paraissait souhaitable, que cet
crit est une entreprise de dsinformation sur le spectacle ; ou bien, cest
la mme chose, de dsinformation au dtriment de la dmocratie.
Contrairement ce quaffirme son concept spectaculaire invers, la
pratique de la dsinformation ne peut que servir ltat ici et maintenant,
sous sa conduite directe, ou linitiative de ceux qui dfendent les
mmes valeurs. En fait, la dsinformation rside dans toute linformation
existante ; et comme son caractre principal. On ne la nomme que l o
il faut maintenir, par lintimidation, la passivit. L o la dsinformation
est nomme, elle nexiste pas. L o elle existe, on ne la nomme pas.
Quand il y avait encore des idologies qui saffrontaient, qui se
proclamaient pour ou contre tel aspect connu de la ralit, il y avait des
fanatiques, et des menteurs, mais pas de dsinformateurs .
Quand il nest plus permis, par le respect du consensus spectaculaire,
ou au moins par une volont de gloriole spectaculaire, de dire vraiment
ce quoi lon soppose, ou aussi bien ce que lon approuve dans toutes
ses consquences ; mais o lon rencontre souvent lobligation de
dissimuler un ct que lon considre, pour quelque raison, comme
dangereux dans ce que lon est cens admettre, alors on pratique la
dsinformation ; comme par tourderie, ou comme par oubli, ou par
prtendu faux raisonnement. Et par exemple, sur le terrain de la
contestation aprs 1968, les rcuprateurs incapables qui furent appels
pro-situs ont t les premiers dsinformateurs, parce quils
dissimulaient autant que possible les manifestations pratiques travers
lesquelles stait affirme la critique quils se flattaient dadopter ; et,
point gns den affaiblir lexpression, ils ne citaient jamais rien ni
personne, pour avoir lair davoir eux-mmes trouv quelque chose.
XVII
Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais dj en 1967 que
dans le monde rellement renvers, le vrai est un moment du faux .

143

Les annes passes depuis lors ont montr les progrs de ce principe
dans chaque domaine particulier, sans exception.
Ainsi, dans une poque o ne peut plus exister dart contemporain, il
devient difficile de juger des arts classiques. Ici comme ailleurs,
lignorance nest produite que pour tre exploite. En mme temps que
se perdent ensemble le sens de lhistoire et le got, on organise des
rseaux de falsification. Il suffit de tenir les experts et les commissairespriseurs, et cest assez facile, pour tout faire passer puisque dans les
affaires de cette nature, comme finalement dans les autres, cest la
vente qui authentifie toute valeur. Aprs, ce sont les collectionneurs ou
les muses, notamment amricains, qui, gorgs de faux, auront intrt
en maintenir la bonne rputation, tout comme le Fonds Montaire
International maintient la fiction de la valeur positive des immenses
dettes de cent nations.
Le faux forme le got, et soutient le faux, en faisant sciemment
disparatre la possibilit de rfrence lauthentique. On refait mme le
vrai, ds que cest possible, pour le faire ressembler au faux. Les
Amricains, tant les plus riches et les plus modernes, ont t les
principales dupes de ce commerce du faux en art. Et ce sont justement
les mmes qui financent les travaux de restauration de Versailles ou de
la Chapelle Sixtine. Cest pourquoi les fresques de Michel-Ange devront
prendre des couleurs ravives de bande dessine, et les meubles
authentiques de Versailles acqurir ce vif clat de la dorure qui les fera
ressembler beaucoup au faux mobilier dpoque Louis XIV import
grands frais au Texas.
Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps prfrait limage
la chose, la copie loriginal, la reprsentation la ralit , a t
entirement confirm par le sicle du spectacle, et cela dans plusieurs
domaines o le XIXe sicle avait voulu rester lcart de ce qui tait
dj sa nature profonde : la production industrielle capitaliste. Cest ainsi
que la bourgeoisie avait beaucoup rpandu lesprit rigoureux du muse,
de lobjet original, de la critique historique exacte, du document
authentique. Mais aujourdhui, cest partout que le factice a tendance

144

remplacer le vrai. ce point, cest trs opportunment que la pollution


due la circulation des automobiles oblige remplacer par des rpliques
en plastique les chevaux de Marly ou les statues romanes du portail de
Saint-Trophime. Tout sera en somme plus beau quavant, pour tre
photographi par des touristes.
Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux
bureaucratique chinois des grandes statues de la vaste arme
industrielle du Premier Empereur, que tant dhommes dtat en voyage
ont t convis admirer in situ. Cela prouve donc, puisque lon a pu se
moquer deux si cruellement, quaucun ne disposait, dans la masse de
tous leurs conseillers, dun seul individu qui connaisse lhistoire de lart,
en Chine ou hors de Chine. On sait que leur instruction a t tout autre :
Lordinateur de Votre Excellence nen a pas t inform. Cette
constatation que, pour la premire fois, on peut gouverner sans avoir
aucune connaissance artistique ni aucun sens de lauthentique ou de
limpossible, pourrait elle seule suffire conjecturer que tous ces nafs
jobards de lconomie et de ladministration vont probablement conduire
le monde quelque grande catastrophe ; si leur pratique effective ne
lavait pas dj montr.
XVIII
Notre socit est btie sur le secret, depuis les socits-crans qui
mettent labri de toute lumire les biens concentrs des possdants
jusquau secret-dfense qui couvre aujourdhui un immense domaine
de pleine libert extrajudiciaire de ltat ; depuis les secrets, souvent
effrayants, de la fabrication pauvre, qui sont cachs derrire la publicit,
jusquaux projections des variantes de lavenir extrapol, sur lesquelles
la domination lit seule le cheminement le plus probable de ce quelle
affirme navoir aucune sorte dexistence, tout en calculant les rponses
quelle y apportera mystrieusement. On peut faire ce propos quelques
observations.
Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes
comme dans quelques espaces rservs de la campagne, qui sont

145

inaccessibles, cest--dire gards et protgs de tout regard ; qui sont


mis hors de porte de la curiosit innocente, et fortement abrits de
lespionnage. Sans tre tous proprement militaires, ils sont sur ce
modle placs au-del de tout risque de contrle par des passants ou
des habitants ; ou mme par la police, qui a vu depuis longtemps ses
fonctions ramenes aux seules surveillance et rpression de la
dlinquance la plus commune. Et cest ainsi quen Italie, lorsque Aldo
Moro tait prisonnier de Potere Due, il na pas t dtenu dans un
btiment plus ou moins introuvable, mais simplement dans un btiment
impntrable.
Il y a toujours un plus grand nombre dhommes forms pour agir dans le
secret ; instruits et exercs ne faire que cela. Ce sont des
dtachements spciaux dhommes arms darchives rserves, cest-dire dobservations et danalyses secrtes. Et dautres sont arms de
diverses techniques pour lexploitation et la manipulation de ces affaires
secrtes. Enfin, quand il sagit de leurs branches Action , ils peuvent
galement tre quips dautres capacits de simplification des
problmes tudis.
Tandis que les moyens attribus ces hommes spcialiss dans la
surveillance et linfluence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi
des circonstances gnrales qui leur sont chaque anne plus favorables.
Quand par exemple les nouvelles conditions de la socit du
spectaculaire intgr ont forc sa critique rester rellement
clandestine, non parce quelle se cache mais puisquelle est cache par
la pesante mise en scne de la pense du divertissement, ceux qui sont
pourtant chargs de surveiller cette critique, et au besoin de la dmentir,
peuvent finalement employer contre elle les recours traditionnels dans le
milieu de la clandestinit : provocation, infiltrations, et diverses formes
dlimination de la critique authentique au profit dune fausse qui aura pu
tre mise en place cet effet. Lincertitude grandit, tout propos, quand
limposture gnrale du spectacle senrichit dune possibilit de recours
mille impostures particulires. Un crime inexpliqu peut aussi tre dit
suicide, en prison comme ailleurs ; et la dissolution de la logique permet
146

des enqutes et des procs qui dcollent verticalement dans le


draisonnable, et qui sont frquemment fausss ds lorigine par
dextravagantes autopsies, que pratiquent de singuliers experts.
Depuis longtemps, on sest habitu partout voir excuter
sommairement toutes sortes de gens. Les terroristes connus, ou
considrs comme tels, sont combattus ouvertement dune manire
terroriste.
Le Mossad va tuer au loin Abou Jihad, ou les S.A.S. anglais des
Irlandais, ou la police parallle du G.A.L. des Basques. Ceux que lon
fait tuer par de supposs terroristes ne sont pas eux-mmes choisis
sans raison ; mais il est gnralement impossible dtre assur de
connatre ces raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a saut
pour que lItalie continue dtre bien gouverne ; et ce que sont les
Escadrons de la mort au Brsil ; et que la Mafia peut incendier un
htel aux tats-Unis pour appuyer un racket. Mais comment savoir
quoi ont pu servir, au fond, les tueurs fous du Brabant ? Il est difficile
dappliquer le principe Cui prodest ? dans un monde o tant dintrts
agissants sont si bien cachs. De sorte que, sous le spectaculaire
intgr, on vit et on meurt au point de confluence dun trs grand nombre
de mystres.
Des rumeurs mdiatiques-policires prennent linstant, ou au pire
aprs avoir t rptes trois ou quatre fois, le poids indiscut de
preuves historiques sculaires. Selon lautorit lgendaire du spectacle
du jour, dtranges personnages limins dans le silence reparaissent
comme survivants fictifs, dont le retour pourra toujours tre voqu ou
supput, et prouv par le plus simple on-dit des spcialistes. Ils sont
quelque part entre lAchron et le Lth, ces morts qui nont pas t
rgulirement enterrs par le spectacle, ils sont censs dormir en
attendant quon veuille les rveiller, tous, le terroriste redescendu des
collines et le pirate revenu de la mer ; et le voleur qui na plus besoin de
voler.
Lincertitude est ainsi organise partout. La protection de la domination
procde trs souvent par fausses attaques, dont le traitement mdiatique
147

fera perdre de vue la vritable opration : tel le bizarre coup de force de


Tejero et de ses gardes civils aux Corts en 1981, dont lchec devait
cacher un autre pronunciamiento plus moderne, cest--dire masqu, qui
a russi. galement voyant, lchec dun sabotage par les services
spciaux franais, en 1985, en Nouvelle-Zlande, a t parfois considr
comme un stratagme, peut-tre destin dtourner lattention des
nombreux nouveaux emplois de ces services, en faisant croire leur
caricaturale maladresse dans le choix des objectifs comme dans les
modalits de lexcution. Et plus assurment il a t presque partout
estim que les recherches gologiques dun gisement ptrolier dans le
sous-sol de la ville de Paris, qui ont t bruyamment menes
lautomne de 1986, navaient pas dautre intention srieuse que celle de
mesurer le point quavait pu atteindre la capacit dhbtude et de
soumission des habitants ; en leur montrant une prtendue recherche si
parfaitement dmentielle sur le plan conomique.
Le pouvoir est devenu si mystrieux quaprs laffaire des ventes
illgales darmes lIran par la prsidence des tats-Unis, on a pu se
demander qui commandait vraiment aux tats-Unis, la plus forte
puissance du monde dit dmocratique ? Et donc qui diable peut
commander le monde dmocratique ?
Plus profondment, dans ce monde officiellement si plein de respect
pour toutes les ncessits conomiques, personne ne sait jamais ce que
cote vritablement nimporte quelle chose produite : en effet, la part la
plus importante du cot rel nest jamais calcule ; et le reste est tenu
secret.
XIX
Le gnral Noriega sest fait un instant connatre mondialement au dbut
de lanne 1988. Il tait dictateur sans titre du Panama, pays sans
arme, o il commandait la Garde Nationale. Car le Panama nest pas
vraiment un tat souverain : il a t creus pour son canal, et non
linverse. Le dollar est sa monnaie, et la vritable arme qui y stationne
est pareillement trangre. Noriega avait donc fait toute sa carrire, ici
148

parfaitement identique celle de Jaruzelski en Pologne, comme gnralpolicier, au service de loccupant. Il tait importateur de drogue aux
tats-Unis, car le Panama ne rapporte pas assez, et il exportait en
Suisse ses capitaux panamens . Il avait travaill avec la C.I.A.
contre Cuba et, pour avoir la couverture adquate ses activits
conomiques, il avait aussi dnonc aux autorits amricaines, si
obsdes par ce problme, un certain nombre de ses rivaux dans
limportation. Son principal conseiller en matire de scurit, qui donnait
de la jalousie Washington, tait le meilleur sur le march, Michael
Harari, ancien officier du Mossad, le service secret dIsral. Quand les
Amricains ont voulu se dfaire du personnage, parce que certains de
leurs tribunaux lavaient imprudemment condamn, Noriega sest dclar
prt se dfendre pendant mille ans, par patriotisme panamen, la
fois contre son peuple en rvolte et contre ltranger ; il a reu aussitt
lapprobation publique des dictateurs bureaucratiques plus austres de
Cuba et du Nicaragua, au nom de lanti-imprialisme.
Loin dtre une tranget troitement panamenne, ce gnral Noriega,
qui vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de mme,
tait, de part en part, comme sorte dhomme dune sorte dtat, comme
sorte de gnral, comme capitaliste, parfaitement reprsentatif du
spectaculaire intgr ; et des russites quil autorise dans les directions
les plus varies de sa politique intrieure et internationale. Cest un
modle du prince de notre temps ; et parmi ceux qui se destinent venir
et rester au pouvoir o que ce puisse tre, les plus capables lui
ressemblent beaucoup. Ce nest pas le Panama qui produit de telles
merveilles, cest cette poque.
XX
Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la juste
thorie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un pouvoir. De
l ce service tire prsent son prestige, son espce de posie spciale.
Tandis que lintelligence a t si absolument chasse du spectacle, qui ne
permet pas dagir et ne dit pas grand-chose de vrai sur laction des autres,

149

elle semble presque stre rfugie parmi ceux qui analysent des ralits,
et agissent secrtement sur des ralits. Rcemment, des rvlations que
Margaret Thatcher a tout fait pour touffer, mais en vain, les authentifiant
de la sorte, ont montr quen Angleterre ces services avaient dj t
capables damener la chute dun ministre dont ils jugeaient la politique
dangereuse. Le mpris gnral que suscite le spectacle redonne ainsi,
pour de nouvelles raisons, une attirance ce qui a pu tre appel, au
temps de Kipling, le grand jeu .
La conception policire de lhistoire tait au XIXe sicle une
explication ractionnaire, et ridicule, alors que tant de puissants
mouvements sociaux agitaient les masses. Les pseudo-contestataires
daujourdhui savent bien cela, par ou-dire ou par quelques livres, et
croient que cette conclusion est reste vraie pour lternit ; ils ne veulent
jamais voir la pratique relle de leur temps ; parce quelle est trop triste
pour leurs froides esprances. Ltat ne lignore pas, et en joue.
Au moment o presque tous les aspects de la vie politique
internationale, et un nombre grandissant de ceux qui comptent dans la
politique intrieure, sont conduits et montrs dans le style des services
secrets, avec leurres, dsinformation, double explication celle qui peut
en cacher une autre, ou seulement en avoir lair le spectacle se borne
faire connatre le monde fatigant de lincomprhensible obligatoire, une
ennuyeuse srie de romans policiers privs de vie et o toujours
manque la conclusion. Cest l que la mise en scne raliste dun
combat de ngres, la nuit, dans un tunnel, doit passer pour un ressort
dramatique suffisant.
Limbcillit croit que tout est clair, quand la tlvision a montr une belle
image, et la commente dun hardi mensonge. La demi-lite se contente
de savoir que presque tout est obscur, ambivalent, mont en fonction
de codes inconnus. Une lite plus ferme voudrait savoir le vrai, trs
malais distinguer clairement dans chaque cas singulier, malgr toutes
les donnes rserves et les confidences dont elle peut disposer. Cest
pourquoi elle aimerait connatre la mthode de la vrit, quoique chez
elle cet amour reste gnralement malheureux.
150

XXI
Le secret domine ce monde, et dabord comme secret de la domination.
Selon le spectacle, le secret ne serait quune ncessaire exception la
rgle de linformation abondamment offerte sur toute la surface de la
socit, de mme que la domination, dans ce monde libre du
spectaculaire intgr, se serait rduite ntre quun Dpartement
excutif au service de la dmocratie. Mais personne ne croit vraiment le
spectacle. Comment les spectateurs acceptent-ils lexistence du secret
qui, lui seul, garantit quils ne pourraient grer un monde dont ils
ignorent les principales ralits, si par extraordinaire on leur demandait
vraiment leur avis sur la manire de sy prendre ? Cest un fait que le
secret napparat presque personne dans sa puret inaccessible, et
dans sa gnralit fonctionnelle. Tous admettent quil y ait
invitablement une petite zone de secret rserve des spcialistes ; et
pour la gnralit des choses, beaucoup croient tre dans le secret.
La Botie a montr, dans le Discours sur la servitude volontaire,
comment le pouvoir dun tyran doit rencontrer de nombreux appuis parmi
les cercles concentriques des individus qui y trouvent, ou croient y
trouver, leur avantage. Et de mme beaucoup de gens, parmi les
politiques ou mdiatiques qui sont flatts quon ne puisse les souponner
dtre des irresponsables connaissent beaucoup de choses par relations
et par confidences. Celui qui est content dtre dans la confidence nest
gure port la critiquer ; ni donc remarquer que, dans toutes les
confidences, la part principale de ralit lui sera toujours cache. Il
connat, par la bienveillante protection des tricheurs, un peu plus de
cartes, mais qui peuvent tre fausses ; et jamais la mthode qui dirige et
explique le jeu. Il sidentifie donc tout de suite aux manipulateurs, et
mprise lignorance quau fond il partage. Car les bribes dinformation
que lon offre ces familiers de la tyrannie mensongre sont
normalement infectes de mensonge, incontrlables, manipules. Elles
font plaisir pourtant ceux qui y accdent, car ils se sentent suprieurs
tous ceux qui ne savent rien. Elles ne valent du reste que pour faire
mieux approuver la domination, et jamais pour la comprendre

151

effectivement. Elles constituent le privilge des spectateurs de premire


classe : ceux qui ont la sottise de croire quils peuvent comprendre
quelque chose, non en se servant de ce quon leur cache, mais en
croyant ce quon leur rvle !
La domination est lucide au moins en ceci quelle attend de sa propre
gestion, libre et sans entraves, un assez grand nombre de catastrophes
de premire grandeur pour trs bientt ; et cela tant sur les terrains
cologiques, chimique par exemple, que sur les terrains conomiques,
bancaire par exemple. Elle sest mise, depuis quelque temps dj, en
situation de traiter ces malheurs exceptionnels autrement que par le
maniement habituel de la douce dsinformation.
XXII
Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux
dcennies, qui sont rests entirement inexpliqus car si lon a parfois
sacrifi quelque comparse jamais il na t question de remonter aux
commanditaires leur caractre de production en srie a sa marque :
les mensonges patents, et changeants, des dclarations officielles ;
Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, des ministres ou financiers, un ou
deux papes, dautres qui valaient mieux queux. Ce syndrome dune
maladie sociale rcemment acquise sest vite rpandu un peu partout,
comme si, partir des premiers cas observs, il descendait des
sommets des tats, sphre traditionnelle de ce genre dattentats, et
comme si, en mme temps, il remontait des bas-fonds, autre lieu
traditionnel des trafics illgaux et protections, o sest toujours droul
ce genre de guerre, entre professionnels. Ces pratiques tendent se
rencontrer au milieu de toutes les affaires de la socit, comme si en
effet ltat ne ddaignait pas de sy mler, et la Mafia parvenait sy
lever ; une sorte de jonction soprant par l.
On a tout entendu dire pour tenter dexpliquer accidentellement ce
nouveau genre de mystres : incomptence des polices, sottise des
juges dinstruction, inopportunes rvlations de la presse, crise de

152

croissance des services secrets, malveillance des tmoins, grve


catgorielle des dlateurs.
Edgar Poe pourtant avait dj trouv la direction certaine de la vrit,
par son clbre raisonnement du Double assassinat dans la rue
Morgue : Il me semble que le mystre est considr comme insoluble,
par la raison mme qui devrait le faire regarder comme facile rsoudre
je veux parler du caractre excessif sous lequel il apparat Dans des
investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se
demander comment les choses se sont passes, qutudier en quoi elles
se distinguent de tout ce qui est arriv jusqu prsent.
XXIII
En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un
communiqu destin rectifier lopinion du public sur sa prtendue
existence. La plus grande exigence dune Mafia, o quelle puisse tre
constitue, est naturellement dtablir quelle nexiste pas, ou quelle a
t victime de calomnies peu scientifiques ; et cest son premier point de
ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance, cette Mafia
irrite dtre seule mise en vedette, est alle jusqu voquer les autres
groupements qui voudraient se faire oublier en la prenant abusivement
comme bouc missaire. Elle dclare : Nous nappartenons pas, nous,
la mafia bureaucratique et politicienne, ni celle des banquiers et des
financiers, ni celle des millionnaires, ni la mafia des grands contrats
frauduleux, celle des monopoles ou celle du ptrole, ni celle des
grands moyens de communication.
On peut sans doute estimer que les auteurs de cette dclaration ont
intrt dverser, tout comme les autres, leurs propres pratiques dans
le vaste fleuve des eaux troubles de la criminalit, et des illgalits plus
banales, qui arrose dans toute son tendue la socit actuelle ; mais
aussi il est juste de convenir que voil des gens qui savent mieux que
dautres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient partout au
mieux sur le sol de la socit moderne. Elle est en croissance aussi
rapide que les autres produits du travail par lequel la socit du

153

spectaculaire intgr faonne son monde. La Mafia grandit avec les


immenses progrs des ordinateurs et de lalimentation industrielle, de la
complte reconstruction urbaine et du bidonville, des services spciaux
et de lanalphabtisme.
XXIV
La Mafia ntait quun archasme transplant, quand elle commenait
se manifester au dbut du sicle aux tats-Unis, avec limmigration de
travailleurs siciliens ; comme au mme instant apparaissaient sur la cte
ouest des guerres de gangs entre les socits secrtes chinoises.
Fonde sur lobscurantisme et la misre, la Mafia ne pouvait alors mme
pas simplanter dans lItalie du Nord.
Elle semblait condamne seffacer partout devant ltat moderne.
Ctait une forme de crime organis qui ne pouvait prosprer que sur la
protection de minorits attardes, en dehors du monde des villes, l
o ne pouvait pas pntrer le contrle dune police rationnelle et des lois
de la bourgeoisie. La tactique dfensive de la Mafia ne pouvait jamais
tre que la suppression des tmoignages, pour neutraliser la police et la
justice, et faire rgner dans sa sphre dactivit le secret qui lui est
ncessaire. Elle a par la suite trouv un champ nouveau dans le nouvel
obscurantisme de la socit du spectaculaire diffus, puis intgr : avec la
victoire totale du secret, la dmission gnrale des citoyens, la perte
complte de la logique, et les progrs de la vnalit et de la lchet
universelles, toutes les conditions favorables furent runies pour quelle
devnt une puissance moderne, et offensive.
La Prohibition amricaine grand exemple des prtentions des tats du
sicle au contrle autoritaire de tout, et des rsultats qui en dcoulent
a laiss au crime organis, pendant plus dune dcennie, la gestion du
commerce de lalcool. La Mafia, partir de l enrichie et exerce, sest
lie la politique lectorale, aux affaires, au dveloppement du march
des tueurs professionnels, certains dtails de la politique
internationale. Ainsi, elle fut favorise par le gouvernement de
Washington pendant la Deuxime Guerre mondiale, pour aider
154

linvasion de la Sicile. Lalcool redevenu lgal a t remplac par les


stupfiants, qui ont alors constitu la marchandise-vedette des
consommations illgales. Puis elle a pris une importance considrable
dans limmobilier, les banques, la grande politique et les grandes affaires
de ltat, puis les industries du spectacle : tlvision, cinma, dition.
Cest aussi vrai dj, aux tats-Unis en tout cas, pour lindustrie mme
du disque, comme partout o la publicit dun produit dpend dun
nombre assez concentr de gens. On peut donc facilement faire
pression sur eux, en les achetant ou en les intimidant, puisque lon
dispose videmment de bien assez de capitaux, ou dhommes de main
qui ne peuvent tre reconnus ni punis. En corrompant les disc jockeys,
on dcide donc de ce qui devra tre le succs, parmi des marchandises
si galement misrables.
Cest sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses expriences et
conqutes amricaines, a acquis la plus grande force : depuis lpoque
de son compromis historique avec le gouvernement parallle, elle sest
trouve en situation de faire tuer des juges dinstruction ou des chefs de
police : pratique quelle avait pu inaugurer dans sa participation aux
montages du terrorisme politique. Dans des conditions relativement
indpendantes, lvolution similaire de lquivalent japonais de la Mafia
prouve bien lunit de lpoque. On se trompe chaque fois que lon veut
expliquer quelque chose en opposant la Mafia ltat : ils ne sont jamais
en rivalit. La thorie vrifie avec facilit ce que toutes les rumeurs de la
vie pratique avaient trop facilement montr. La Mafia nest pas trangre
dans ce monde ; elle y est parfaitement chez elle. Au moment du
spectaculaire intgr, elle rgne en fait comme le modle de toutes les
entreprises commerciales avances.
XXV
Avec les nouvelles conditions qui prdominent actuellement dans la
socit crase sous le talon de fer du spectacle, on sait que, par
exemple, un assassinat politique se trouve plac dans une autre
lumire ; en quelque sorte tamise. Il y a partout beaucoup plus de fous

155

quautrefois, mais ce qui est infiniment plus commode, cest que lon peut
en parler follement. Et ce nest pas une quelconque terreur rgnante qui
imposerait de telles explications mdiatiques. Au contraire, cest
lexistence paisible de telles explications qui doit causer de la terreur.
Quand en 1914, la guerre tant imminente, Villain assassina Jaurs,
personne na dout que Villain, individu sans doute assez peu quilibr,
avait cru devoir tuer Jaurs parce que celui-ci paraissait, aux yeux
dextrmistes de la droite patriotique qui avaient profondment influenc
Villain, quelquun qui serait certainement nuisible pour la dfense du
pays. Ces extrmistes avaient seulement sous-estim limmense force
du consentement patriotique dans le parti socialiste, qui devait le
pousser instantanment lunion sacre ; que Jaurs ft assassin
ou quau contraire on lui laisst loccasion de tenir ferme sur sa position
internationaliste en refusant la guerre. Aujourdhui, en prsence dun tel
vnement, des journalistes-policiers, experts notoires en faits de
socit et en terrorisme , diraient tout de suite que Villain tait bien
connu pour avoir plusieurs reprises esquiss des tentatives de
meurtre, la pulsion visant chaque fois des hommes, qui pouvaient
professer des opinions politiques trs diverses, mais qui tous avaient par
hasard une ressemblance physique ou vestimentaire avec Jaurs. Des
psychiatres lattesteraient, et les media, rien quen attestant quils lont
dit, attesteraient par le fait mme leur comptence et leur impartialit
dexperts incomparablement autoriss. Puis lenqute policire officielle
pourrait tablir ds le lendemain que lon vient de dcouvrir plusieurs
personnes honorables qui sont prtes tmoigner du fait que ce mme
Villain, sestimant un jour mal servi la Chope du Croissant , avait, en
leur prsence, abondamment menac de se venger prochainement du
cafetier, en abattant devant tout le monde, et sur place, un de ses
meilleurs clients. Ce nest pas dire que, dans le pass, la vrit
simposait souvent et tout de suite ; puisque Villain a t finalement
acquitt par la Justice franaise. Il na t fusill quen 1936, quand
clata la rvolution espagnole, car il avait commis limprudence de
rsider aux les Balares.
156

XXVI
Cest parce que les nouvelles conditions dun maniement profitable des
affaires conomiques, au moment o ltat dtient une part
hgmonique dans lorientation de la production et o la demande pour
toutes les marchandises dpend troitement de la centralisation ralise
dans linformation-incitation spectaculaire, laquelle devront aussi
sadapter les formes de la distribution, lexigent imprativement que lon
voit se constituer partout des rseaux dinfluence ou des socits
secrtes. Ce nest donc quun produit naturel du mouvement de
concentration des capitaux, de la production, de la distribution. Ce qui,
en cette matire, ne stend pas, doit disparatre ; et aucune entreprise
ne peut stendre quavec les valeurs, les techniques, les moyens, de ce
que sont aujourdhui lindustrie, le spectacle, ltat. Cest, en dernire
analyse, le dveloppement particulier qui a t choisi par lconomie de
notre poque, qui en vient imposer partout la formation de nouveaux
liens personnels de dpendance et de protection.
Cest justement en ce point que rside la profonde vrit de cette
formule, si bien comprise dans lItalie entire, quemploie la Mafia
sicilienne : Quand on a de largent et des amis, on se rit de la
Justice. Dans le spectaculaire intgr, les lois dorment ; parce quelles
navaient pas t faites pour les nouvelles techniques de production, et
parce quelles sont tournes dans la distribution par des ententes dun
type nouveau. Ce que pense, ou ce que prfre, le public, na plus
dimportance. Voil ce qui est cach par le spectacle de tant de
sondages dopinions, dlections, de restructurations modernisantes.
Quels que soient les gagnants, le moins bon sera enlev par laimable
clientle : puisque ce sera exactement ce qui aura t produit pour elle.
On ne parle tout instant d tat de droit que depuis le moment o
ltat moderne dit dmocratique a gnralement cess den tre un : ce
nest point par hasard que lexpression na t popularise que peu
aprs 1970, et dabord justement en Italie. En plusieurs domaines, on fait
mme des lois prcisment afin quelles soient tournes, par ceux-l qui
justement en auront tous les moyens. Lillgalit en certaines
157

circonstances, par exemple autour du commerce mondial de toutes


sortes darmements, et plus souvent concernant des produits de la plus
haute technologie, nest quune sorte de force dappoint de lopration
conomique ; qui sen trouvera dautant plus rentable. Aujourdhui,
beaucoup daffaires sont ncessairement malhonntes comme le sicle,
et non comme ltaient autrefois celles que pratiquaient, par sries
clairement dlimites, des gens qui avaient choisi les voies de la
malhonntet.
mesure que croissent les rseaux de promotion-contrle pour jalonner
et tenir des secteurs exploitables du march, saccrot aussi le nombre
de services personnels qui ne peuvent tre refuss ceux qui sont au
courant, et qui nont pas davantage refus leur aide ; et ce ne sont pas
toujours des policiers ou des gardiens des intrts ou de la scurit de
ltat. Les complicits fonctionnelles communiquent au loin, et trs
longtemps, car leurs rseaux disposent de tous les moyens dimposer
ces sentiments de reconnaissance ou de fidlit qui, malheureusement,
ont toujours t si rares dans lactivit libre des temps bourgeois.
On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut croire que
les gens de ltat ont t amens, eux aussi, lire les remarques du
jeune Lukcs sur les concepts de lgalit et dillgalit ; au moment o
ils ont eu traiter le passage phmre dune nouvelle gnration du
ngatif Homre a dit qu une gnration dhommes passe aussi vite
quune gnration de feuilles . Les gens de ltat, ds lors, ont pu
cesser comme nous de sembarrasser de nimporte quelle sorte
didologie sur cette question ; et il est vrai que les pratiques de la
socit spectaculaire ne favorisaient plus du tout des illusions
idologiques de ce genre. propos de nous tous finalement, on pourra
conclure que ce qui nous a empch souvent de nous enfermer dans
une seule activit illgale, cest que nous en avons eu plusieurs.
XXVII
Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du Ploponnse dit,
propos des oprations dune autre conspiration oligarchique, quelque
158

chose qui a beaucoup de parent avec la situation o nous nous


trouvons :
Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole taient du complot et les
discours quils prononaient avaient t soumis au pralable lexamen
de leurs amis. Aucune opposition ne se manifestait parmi le reste des
citoyens, queffrayait le nombre des conjurs. Lorsque quelquun
essayait malgr tout de les contredire, on trouvait aussitt un moyen
commode de le faire mourir. Les meurtriers ntaient pas recherchs et
aucune poursuite ntait engage contre ceux quon souponnait. Le
peuple ne ragissait pas et les gens taient tellement terroriss quils
sestimaient heureux, mme en restant muets, dchapper aux violences.
Croyant les conjurs bien plus nombreux quils ntaient, ils avaient le
sentiment dune impuissance complte. La ville tait trop grande et ils ne
se connaissaient pas assez les uns les autres, pour quil leur ft possible
de dcouvrir ce quil en tait vraiment. Dans ces conditions, si indign
quon ft, on ne pouvait confier ses griefs personne. On devait donc
renoncer engager une action contre les coupables, car il et fallu pour
cela sadresser soit un inconnu, soit une personne de connaissance
en qui on navait pas confiance. Dans le parti dmocratique, les relations
personnelles taient partout empreintes de mfiance et lon se
demandait toujours si celui auquel on avait affaire ntait pas de
connivence avec les conjurs. Il y avait en effet parmi ces derniers des
hommes dont on naurait jamais cru quils se rallieraient loligarchie.
Si lhistoire doit nous revenir aprs cette clipse, ce qui dpend de
facteurs encore en lutte et donc dun aboutissement que nul ne saurait
exclure avec certitude, ces Commentaires pourront servir crire un jour
lhistoire du spectacle ; sans doute le plus important vnement qui se
soit produit dans ce sicle ; et aussi celui que lon sest le moins
aventur expliquer. En des circonstances diffrentes, je crois que
jaurais pu me considrer comme grandement satisfait de mon premier
travail sur ce sujet, et laisser dautres le soin de regarder la suite. Mais,
dans le moment o nous sommes, il ma sembl que personne dautre
ne le ferait.
159

XXVIII
Des rseaux de promotion-contrle, on glisse insensiblement aux
rseaux de surveillance-dsinformation. Autrefois, on ne conspirait
jamais que contre un ordre tabli. Aujourdhui, conspirer en sa faveur est
un nouveau mtier en grand dveloppement. Sous la domination
spectaculaire, on conspire pour la maintenir, et pour assurer ce quelle
seule pourra appeler sa bonne marche. Cette conspiration fait partie de
son fonctionnement mme.
On a dj commenc mettre en place quelques moyens dune sorte de
guerre civile prventive, adapts diffrentes projections de lavenir
calcul. Ce sont des organisations spcifiques , charges dintervenir
sur quelques points selon les besoins du spectaculaire intgr. On a
ainsi prvu, pour la pire des ventualits, une tactique dite par
plaisanterie des Trois Cultures , en vocation dune place de Mexico
lt de 1968, mais cette fois sans prendre de gants, et qui du reste
devrait tre applique avant le jour de la rvolte. Et en dehors de cas si
extrmes, il nest pas ncessaire, pour tre un bon moyen de
gouvernement, que lassassinat inexpliqu touche beaucoup de monde
ou revienne assez frquemment : le seul fait que lon sache que sa
possibilit existe, complique tout de suite les calculs en un trs grand
nombre de domaines. Il na pas non plus besoin dtre intelligemment
slectif, ad hominem. Lemploi du procd dune manire purement
alatoire serait peut-tre plus productif.
On sest mis aussi en situation de faire composer des fragments dune
critique sociale dlevage, qui ne sera plus confie des universitaires ou
des mdiatiques, quil vaut mieux dsormais tenir loigns des menteries
trop traditionnelles en ce dbat ; mais critique meilleure, lance et
exploite dune faon nouvelle, manie par une autre espce de
professionnels, mieux forms. Il commence paratre, dune manire
assez confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signs par des
inconnus tactique dailleurs facilite par la concentration des
connaissances de tous sur les bouffons du spectacle ; laquelle a fait que
les gens inconnus paraissent justement les plus estimables , non

160

seulement sur des sujets qui ne sont jamais abords dans le spectacle,
mais encore avec des arguments dont la justesse est rendue plus
frappante par lespce doriginalit, calculable, qui leur vient du fait de
ntre en somme jamais employs, quoiquils soient assez vidents. Cette
pratique peut servir au moins de premier degr dinitiation pour recruter
des esprits un peu veills, qui lon dira plus tard, sils semblent
convenables, une plus grande dose de la suite possible. Et ce qui sera,
pour certains, le premier pas dune carrire, sera pour dautres moins
bien classs le premier degr du pige dans lequel on les prendra.
Dans certains cas, il sagit de crer, sur des questions qui risqueraient
de devenir brlantes, une autre pseudo-opinion critique ; et entre les
deux opinions qui surgiraient ainsi, lune et lautre trangres aux
misreuses conventions spectaculaires, le jugement ingnu pourra
indfiniment osciller, et la discussion pour les peser sera relance
chaque fois quil conviendra. Plus souvent, il sagit dun discours gnral
sur ce qui est mdiatiquement cach, et ce discours pourra tre fort
critique, et sur quelques points manifestement intelligent, mais en restant
curieusement dcentr. Les thmes et les mots ont t slectionns
facticement, laide dordinateurs informs en pense critique. Il y a
dans ces textes quelques absences, assez peu visibles, mais tout de
mme remarquables : le point de fuite de la perspective y est toujours
anormalement absent. Ils ressemblent au fac simile dune arme clbre,
o manque seulement le percuteur. Cest ncessairement une critique
latrale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de franchise et de
justesse, mais en se plaant de ct. Ceci non parce quelle affecterait
une quelconque impartialit, car il lui faut au contraire avoir lair de
blmer beaucoup, mais sans jamais sembler ressentir le besoin de
laisser paratre quelle est sa cause ; donc de dire, mme implicitement,
do elle vient et vers quoi elle voudrait aller.
cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la
pratique organise de la rumeur, dont on sait quelle est originairement
une sorte de ranon sauvage de linformation spectaculaire, puisque tout
le monde ressent au moins vaguement un caractre trompeur dans

161

celle-ci, et donc le peu de confiance quelle mrite. La rumeur a t


lorigine superstitieuse, nave, auto-intoxique. Mais, plus rcemment, la
surveillance a commenc mettre en place dans la population des gens
susceptibles de lancer, au premier signal, les rumeurs qui pourront lui
convenir. Ici, on sest dcid appliquer dans la pratique les
observations dune thorie formule il y a prs de trente ans, et dont
lorigine se trouvait dans la sociologie amricaine de la publicit : la
thorie des individus quon a pu appeler des locomotives , cest--dire
que dautres dans leur entourage vont tre ports suivre et imiter ;
mais en passant cette fois du spontan lexerc. On a aussi dgag
prsent les moyens budgtaires, ou extrabudgtaires, dentretenir
beaucoup de suppltifs ; ct des prcdents spcialistes,
universitaires et mdiatiques, sociologues ou policiers, du pass rcent.
Croire que sappliquent encore mcaniquement quelques modles
connus dans le pass, est aussi garant que lignorance gnrale du
pass. Rome nest plus dans Rome , et la Mafia nest plus la pgre.
Et les services de surveillance et dsinformation ressemblent aussi peu
au travail des policiers et indicateurs dautrefois par exemple aux
roussins et mouchards du second Empire que les services spciaux
actuels, dans tous les pays, ressemblent peu aux activits des officiers
du Deuxime Bureau de ltat-major de lArme en 1914.
Depuis que lart est mort, on sait quil est devenu extrmement facile de
dguiser des policiers en artistes. Quand les dernires imitations dun
no-dadasme retourn sont autorises pontifier glorieusement dans le
mdiatique, et donc aussi bien modifier un peu le dcor des palais
officiels, comme les fous des rois de la pacotille, on voit que dun mme
mouvement une couverture culturelle se trouve garantie tous les agents
ou suppltifs des rseaux dinfluence de ltat. On ouvre des pseudomuses vides, ou des pseudo-centres de recherche sur luvre complte
dun personnage inexistant, aussi vite que lon fait la rputation de
journalistes-policiers, ou dhistoriens-policiers, ou de romanciers-policiers.
Arthur Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il crivait dans
Maintenant : Dans la rue on ne verra bientt plus que des artistes, et on
162

aura toutes les peines du monde y dcouvrir un homme. Tel est bien
le sens de cette forme rajeunie dune ancienne boutade des voyous de
Paris : Salut, les artistes ! Tant pis si je me trompe.
Les choses en tant arrives tre ce quelles sont, on peut voir
quelques auteurs collectifs employs par ldition la plus moderne, cest-dire celle qui sest donn la meilleure diffusion commerciale.
Lauthenticit de leurs pseudonymes ntant assure que par les
journaux, ils se les repassent, collaborent, se remplacent, engagent de
nouveaux cerveaux artificiels. Ils se sont chargs dexprimer le style de
vie et de pense de lpoque, non en vertu de leur personnalit, mais sur
ordres. Ceux qui croient quils sont vritablement des entrepreneurs
littraires individuels, indpendants, peuvent donc en arriver assurer
savamment que, maintenant, Ducasse sest fch avec le comte de
Lautramont ; que Dumas nest pas Maquet, et quil ne faut surtout pas
confondre Erckmann avec Chatrian ; que Censier et Daubenton ne se
parlent plus. Il serait mieux de dire que ce genre dauteurs modernes a
voulu suivre Rimbaud, au moins en ceci que Je est un autre .
Les services secrets taient appels par toute lhistoire de la socit
spectaculaire y jouer le rle de plaque tournante centrale ; car en eux
se concentrent au plus fort degr les caractristiques et les moyens
dexcution dune semblable socit. Ils sont aussi toujours davantage
chargs darbitrer les intrts gnraux de cette socit, quoique sous
leur modeste titre de services . Il ne sagit pas dabus, puisquils
expriment fidlement les murs ordinaires du sicle du spectacle. Et
cest ainsi que surveillants et surveills fuient sur un ocan sans bords.
Le spectacle a fait triompher le secret, et il devra tre toujours plus dans
les mains des spcialistes du secret qui, bien entendu, ne sont pas tous
des fonctionnaires en venant sautonomiser, diffrents degrs, du
contrle de ltat ; qui ne sont pas tous des fonctionnaires.
XXIX
Une loi gnrale du fonctionnement du spectaculaire intgr, tout au
moins pour ceux qui en grent la conduite, cest que, dans ce cadre, tout
163

ce que lon peut faire doit tre fait. Cest dire que tout nouvel instrument
doit tre employ, quoi quil en cote. Loutillage nouveau devient partout
le but et le moteur du systme ; et sera seul pouvoir modifier
notablement sa marche, chaque fois que son emploi sest impos sans
autre rflexion. Les propritaires de la socit, en effet, veulent avant tout
maintenir un certain rapport social entre des personnes , mais il leur
faut aussi y poursuivre le renouvellement technologique incessant ; car
telle a t une des obligations quils ont acceptes avec leur hritage.
Cette loi sapplique donc galement aux services qui protgent la
domination. Linstrument que lon a mis au point doit tre employ, et son
emploi renforcera les conditions mmes qui favorisaient cet emploi. Cest
ainsi que les procds durgence deviennent procdures de toujours.
La cohrence de la socit du spectacle a, dune certaine manire,
donn raison aux rvolutionnaires, puisquil est devenu clair que lon ne
peut y rformer le plus pauvre dtail sans dfaire lensemble. Mais, en
mme temps, cette cohrence a supprim toute tendance
rvolutionnaire organise en supprimant les terrains sociaux o elle avait
pu plus ou moins bien sexprimer : du syndicalisme aux journaux, de la
ville aux livres. Dun mme mouvement, on a pu mettre en lumire
lincomptence et lirrflexion dont cette tendance tait tout naturellement
porteuse. Et sur le plan individuel, la cohrence qui rgne est fort
capable dliminer, ou dacheter, certaines exceptions ventuelles.
XXX
La surveillance pourrait tre beaucoup plus dangereuse si elle navait t
pousse, sur le chemin du contrle absolu de tous, jusqu un point o
elle rencontre des difficults venues de ses propres progrs. Il y a
contradiction entre la masse des informations releves sur un nombre
croissant dindividus, et le temps et lintelligence disponibles pour les
analyser ; ou tout simplement leur intrt possible. Labondance de la
matire oblige la rsumer chaque tage : beaucoup en disparat, et
le restant est encore trop long pour tre lu. La conduite de la surveillance
et de la manipulation nest pas unifie. Partout en effet, on lutte pour le

164

partage des profits ; et donc aussi pour le dveloppement prioritaire de


telle ou telle virtualit de la socit existante, au dtriment de toutes ses
autres virtualits qui cependant, et pourvu quelles soient de la mme
farine, sont tenues pour galement respectables.
On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est port survaloriser ses
agents, et aussi les adversaires dont il soccupe. Chaque pays, sans
faire mention des nombreuses alliances supranationales, possde
prsent un nombre indtermin de services de police ou contreespionnage, et de services secrets, tatiques ou para-tatiques. Il existe
aussi beaucoup de compagnies prives qui soccupent de surveillance,
protection, renseignement. Les grandes firmes multinationales ont
naturellement leurs propres services ; mais galement des entreprises
nationalises, mme de dimension modeste, qui nen mnent pas moins
leur politique indpendante, sur le plan national et quelquefois
international. On peut voir un groupement industriel nuclaire sopposer
un groupement ptrolier, bien quils soient lun et lautre la proprit du
mme tat et, ce qui est plus, quils soient dialectiquement unis lun
lautre par leur attachement maintenir lev le cours du ptrole sur le
march mondial. Chaque service de scurit dune industrie particulire
combat le sabotage chez lui, et au besoin lorganise chez le rival : qui
place de grands intrts dans un tunnel sous-marin est favorable
linscurit des ferry-boats et peut soudoyer des journaux en difficult
pour la leur faire sentir la premire occasion, et sans trop longue
rflexion ; et qui concurrence Sandoz est indiffrent aux nappes
phratiques de la valle du Rhin. On surveille secrtement ce qui est
secret. De sorte que chacun de ces organismes, confdrs avec
beaucoup de souplesse autour de ceux qui sont en charge de la raison
dtat, aspire pour son propre compte une espce dhgmonie prive
de sens. Car le sens sest perdu avec le centre connaissable.
La socit moderne qui, jusquen 1968, allait de succs en succs, et
stait persuade quelle tait aime, a d renoncer depuis lors ces
rves ; elle prfre tre redoute. Elle sait bien que son air
dinnocence ne reviendra plus .

165

Ainsi, mille complots en faveur de lordre tabli senchevtrent et se


combattent un peu partout, avec limbrication toujours plus pousse des
rseaux et des questions ou actions secrtes ; et leur processus
dintgration rapide chaque branche de lconomie, la politique, la
culture. La teneur du mlange en observateurs, en dsinformateurs, en
affaires spciales, augmente continuellement dans toutes les zones de
la vie sociale. Le complot gnral tant devenu si dense quil stale
presque au grand jour, chacune de ses branches peut commencer
gner ou inquiter lautre, car tous ces conspirateurs professionnels en
arrivent sobserver sans savoir exactement pourquoi, ou se rencontrent
par hasard, sans pouvoir se reconnatre avec assurance. Qui veut
observer qui ? Pour le compte de qui, apparemment ? Mais en ralit ?
Les vritables influences restent caches, et les intentions ultimes ne
peuvent qutre assez difficilement souponnes, presque jamais
comprises. De sorte que personne ne peut dire quil nest pas leurr ou
manipul, mais ce nest qu de rares instants que le manipulateur luimme peut savoir sil a t gagnant. Et dailleurs, se trouver du ct
gagnant de la manipulation ne veut pas dire que lon avait choisi avec
justesse la perspective stratgique. Cest ainsi que des succs tactiques
peuvent enliser de grandes forces sur de mauvaises voies.
Dans un mme rseau, poursuivant apparemment une mme fin, ceux
qui ne constituent quune partie du rseau sont obligs dignorer toutes
les hypothses et conclusions des autres parties, et surtout de leur
noyau dirigeant. Le fait assez notoire que tous les renseignements sur
nimporte quel sujet observ peuvent aussi bien tre compltement
imaginaires, ou gravement fausss, ou interprts trs inadquatement,
complique et rend peu srs, dans une vaste mesure, les calculs des
inquisiteurs ; car ce qui est suffisant pour faire condamner quelquun
nest pas aussi sr quand il sagit de le connatre ou de lutiliser. Puisque
les sources dinformation sont rivales, les falsifications le sont aussi.
Cest partir de telles conditions de son exercice que lon peut parler
dune tendance la rentabilit dcroissante du contrle, mesure quil
sapproche de la totalit de lespace social, et quil augmente
166

consquemment son personnel et ses moyens. Car ici chaque moyen


aspire, et travaille, devenir une fin. La surveillance se surveille ellemme et complote contre elle-mme.
Enfin sa principale contradiction actuelle, cest quelle surveille, infiltre,
influence, un parti absent : celui qui est cens vouloir la subversion de
lordre social. Mais o le voit-on luvre ? Car, certes, jamais les
conditions nont t partout si gravement rvolutionnaires, mais il ny a
que les gouvernements qui le pensent. La ngation a t si parfaitement
prive de sa pense, quelle est depuis longtemps disperse. De ce fait,
elle nest plus que menace vague, mais pourtant trs inquitante, et la
surveillance a t son tour prive du meilleur champ de son activit.
Cette force de surveillance et dintervention est justement conduite par
les ncessits prsentes qui commandent les conditions de son
engagement, se porter sur le terrain mme de la menace pour la
combattre par avance. Cest pourquoi la surveillance aura intrt
organiser elle-mme des ples de ngation quelle informera en dehors
des moyens discrdits du spectacle, afin dinfluencer, non plus cette
fois des terroristes, mais des thories.
XXXI
Baltasar Gracin, grand connaisseur du temps historique, dit avec
beaucoup de pertinence, dans LHomme de cour : Soit laction, soit le
discours, tout doit tre mesur au temps. Il faut vouloir quand on le peut ;
car ni la saison, ni le temps nattendent personne.
Mais Omar Khyym moins optimiste : Pour parler clairement et sans
paraboles, - Nous sommes les pices du jeu que joue le Ciel ; On
samuse avec nous sur lchiquier de ltre, - Et puis nous retournons, un
par un, dans la bote du Nant.
XXXII
La Rvolution franaise entrana de grands changements dans lart de la
guerre. Cest aprs cette exprience que Clausewitz put tablir la
distinction selon laquelle la tactique tait lemploi des forces dans le

167

combat, pour y obtenir la victoire, tandis que la stratgie tait lemploi


des victoires afin datteindre les buts de la guerre. LEurope fut
subjugue, tout de suite et pour une longue priode, par les rsultats.
Mais la thorie nen a t tablie que plus tard, et ingalement
dveloppe. On comprit dabord les caractres positifs amens
directement par une profonde transformation sociale : lenthousiasme, la
mobilit qui vivait sur le pays en se rendant relativement indpendante
des magasins et convois, la multiplication des effectifs. Ces lments
pratiques se trouvrent un jour quilibrs par lentre en action, du ct
adverse, dlments similaires : les armes franaises se heurtrent en
Espagne un autre enthousiasme populaire ; dans lespace russe un
pays sur lequel elles ne purent vivre ; aprs le soulvement de
lAllemagne des effectifs trs suprieurs. Cependant leffet de rupture,
dans la nouvelle tactique franaise, qui fut la base simple sur laquelle
Bonaparte fonda sa stratgie celle-ci consistait employer les victoires
par avance, comme acquises crdit : concevoir ds le dpart la
manuvre et ses diverses variantes en tant que consquences dune
victoire qui ntait pas encore obtenue mais le serait assurment au
premier choc , dcoulait aussi de labandon forc dides fausses.
Cette tactique avait t brusquement oblige de saffranchir de ces ides
fausses, en mme temps quelle trouvait, par le jeu concomitant des
autres innovations cites, les moyens dun tel affranchissement. Les
soldats franais, de rcente leve, taient incapables de combattre en
ligne, cest--dire de rester dans leur rang et dexcuter les feux
commandements. Ils vont alors se dployer en tirailleurs et pratiquer le
feu volont en marchant sur lennemi. Or, le feu volont se trouvait
justement tre le seul efficace, celui qui oprait rellement la destruction
par le fusil, la plus dcisive cette poque dans laffrontement des
armes. Cependant la pense militaire stait universellement refuse
une telle conclusion dans le sicle qui finissait, et la discussion de cette
question a pu encore se prolonger pendant prs dun autre sicle,
malgr les exemples constants de la pratique des combats, et les
progrs incessants dans la porte et la vitesse de tir du fusil.

168

Semblablement, la mise en place de la domination spectaculaire est une


transformation sociale si profonde quelle a radicalement chang lart de
gouverner. Cette simplification, qui a si vite port de tels fruits dans la
pratique, na pas encore t pleinement comprise thoriquement. De
vieux prjugs partout dmentis, des prcautions devenues inutiles, et
jusqu des traces de scrupules dautres temps, entravent encore un peu
dans la pense dassez nombreux gouvernants cette comprhension, que
toute la pratique tablit et confirme chaque jour. Non seulement on fait
croire aux assujettis quils sont encore, pour lessentiel, dans un monde
que lon a fait disparatre, mais les gouvernants eux-mmes souffrent
parfois de linconsquence de sy croire encore par quelques cts. Il leur
arrive de penser une part de ce quils ont supprim, comme si ctait
demeur une ralit, et qui devrait rester prsente dans leurs calculs. Ce
retard ne se prolongera pas beaucoup. Qui a pu en faire tant sans peine
ira forcment plus loin. On ne doit pas croire que puissent se maintenir
durablement, comme un archasme, dans les environs du pouvoir rel,
ceux qui nauraient pas assez vite compris toute la plasticit des nouvelles
rgles de leur jeu, et son espce de grandeur barbare. Le destin du
spectacle nest certainement pas de finir en despotisme clair.
Il faut conclure quune relve est imminente et inluctable dans la caste
coopte qui gre la domination, et notamment dirige la protection de
cette domination. En une telle matire, la nouveaut, bien sr, ne sera
jamais expose sur la scne du spectacle. Elle apparat seulement
comme la foudre, quon ne reconnat qu ses coups. Cette relve, qui
va dcisivement parachever luvre des temps spectaculaires, sopre
discrtement, et quoique concernant des gens dj installs tous dans la
sphre mme du pouvoir, conspirativement. Elle slectionnera ceux qui
y prendront part sur cette exigence principale : quils sachent clairement
de quels obstacles ils sont dlivrs, et de quoi ils sont capables.
XXXIII
Le mme Sardou dit aussi : Vainement est relatif au sujet ; en vain est
relatif lobjet ; inutilement, cest sans utilit pour personne. On a

169

travaill vainement lorsquon la fait sans succs, de sorte que lon a


perdu son temps et sa peine : on a travaill en vain lorsquon la fait sans
atteindre le but quon se proposait, cause de la dfectuosit de
louvrage. Si je ne puis venir bout de faire ma besogne, je travaille
vainement ; je perds inutilement mon temps et ma peine. Si ma besogne
faite na pas leffet que jen attendais, si je nai pas atteint mon but, jai
travaill en vain ; cest--dire que jai fait une chose inutile
On dit aussi que quelquun a travaill vainement, lorsquil nest pas
rcompens de son travail, ou que ce travail nest pas agr ; car dans
ce cas le travailleur a perdu son temps et sa peine, sans prjuger
aucunement la valeur de son travail, qui peut dailleurs tre fort bon.

(Paris, fvrier-avril 1988.)

170

171

Dautres livres ou livrets tlcharger :

Les autres livres et livrets de linfokiosque sont prsents dans ce


catalogue tlchargeable cette adresse : http://www.fichierpdf.fr/2014/11/03/catalogue23/catalogue23.pdf

172