You are on page 1of 7

Crimen, memoria y literatura en Roberto Bolao

Santiago Deymonnaz
CEISAL 2013
I
Hoy quiero centrarme en un texto menor y poco estudiado de Roberto Bolao. Se trata de El Tercer
Reich (1989-2010), novela que Bolao nunca public en vida [con todo lo que eso significa para su
consideracin dentro o fuera del corpus del autor]. Escrita hacia finales de los aos ochenta, este
extenso relato pertenece a los comienzos de su obra narrativa. Es anterior a la publicacin de todos
los textos que en los noventa lo colocaran en el centro de los debates literarios y acadmicos, textos
que van desde La literaura nazi en Amrica (1996) hasta Nocturno de Chile (2000). Y me interesa
este relato no solo porque en l (como suele decirse en estos casos) se prefiguran los temas, las
obsesiones y los fantasmas que asediarn el resto de su obra (hecho fcilmente comprobable para
mentes paranoicas como las nuestras, siempre ocupadas en buscarle tres pies al gato). Me interesa
tambin porque en l se configura una relacin especial con el gnero que aqu nos rene, la novela
policial, y porque comporta una particular teora sobre la memoria, y sobre nuestra relacin con el
pasado. Ambos temas, ambos motivos (y en esto no voy a ser menos) abren el camino de la obra
que vendr, del Bolao que vendr (de hecho, har alguna referencia a esa obra futura) pero aqu se
muestran con otra luz. Y esta otra luz es lo que hoy me interesa. Algunas preguntas que surgen al
leer el texto son las siguientes: Por qu la novela policial funciona como intertexto en esta
reflexin sobre el pasado y la memoria que postula la novela? Qu nos ofrece la literatura a la hora
de pensar nuestra memoria, nuestra relacin con el pasado y, para ser ms concretos, con el pasado
nacional? Cmo funciona el archivo que nos proporciona la literatura o, para ser ms precisos, la
ficcin?
Como en La aventura (1960), aquella vieja pelcula de Antonioni protagonizada por Monica Vitti,
El Tercer Reich narra las vacaciones junto al mar de un grupo de jvenes, en un viaje marcado por
la desaparicin misteriosa de uno de ellos. Como en La aventura, la trama policial que se anticipa
(ha sido un crimen, un suicidio, una desaparicin planificada?) no llega a condensarse. Hasta aqu
las similitudes con la pelcula. Aunque en la novela de Bolao la intriga policaca no termina de
cuajar (no estamos estrictamente ante una novela policial), el gnero sobrevolar toda la narracin,
todos los pensamientos de Udo, narrador y protagonista, cuyo diario personal es la misma novela,
funcionando, como deca, como un intertexto para el relato.

Una brevsima sinopsis: Udo, un aficionado a los juegos de guerra, llega con su novia Ingeborg
(ambos alemanes) a un pueblo de la Costa Brava y all conocen a Charly y Hanna (otra pareja de
veraneantes alemanes). Charly es quien desaparece en el mar de forma misteriosa. El hotel donde se
alojan Udo e Ingerborg est regentado por Frau Else y su marido. Udo los conoce porque de
adolescente se alojaba con sus padres en ese hotel, momento en el que se sinti atrado por ella (en
ingls diramos, he had a crush on her). Desde ese momento, el marido de Frau Else y dueo del
hotel ocupar el lugar de antagonista. Su figura ser siempre amenazante y en el presente del relato
(debido a una enfermedad que lo mantiene recluido) inquietante. En esta escueta sinopsis faltan
otros personajes: dos jvenes espaoles, el Lobo y el Cordero, que se unen al grupo de forma
ocasional aunque pertenecen a una clase social inferior; el Quemado, un joven que trabaja y vive en
la playa, alquilando patines a pedal y que debe su sobrenombre a las quemaduras que tiene en la
mayor parte del rostro, cuello y pecho, y que lo desfiguran (con l Udo jugar durante 20 das una
prolongada partida de Tercer Reich, el juego que lo obsesiona y que da ttulo a la novela); y
finalmente Conrad, un amigo de Udo que est en Alemania, cuyo nombre funciona claramente
como otro intertexto, como homenaje y puerta de entrada para la novela.
Ahora bien, cmo entra el policial en esta historia (siendo que la desaparicin, aunque plantea un
misterio, no logra convertirse en una intriga propia del gnero)? Por qu digo que la novela
policial sobrevuela toda la narracin? Desde la primera pgina del texto, sabemos que Ingeborg, la
novia de Udo, est leyendo una novela policial, protagonizada por el investigador Florian Linden.
El libro y el personaje aparecen de forma recurrente. El libro: en la habitacin del hotel, en varios
momentos del relato, entre las sbanas, junto al cuerpo dormido de Ingeborg. El personaje: en los
sueos recurrentes de Udo, en varias ocasiones a lo largo de la novela. Florian Linden se presenta
en los sueos del protagonista siempre para advertirle de peligros y amenazas que lo esperan fuera
de la habitacin: una araa venenosa (49), la fortaleza de los patines que el Quemado levanta todas
las tardes en la playa (84), una sombra (el dueo del hotel?) al final del pasillo (253). En una
ocasin, Udo suea que es el propio Florian Linden, buscando al asesino de Charly. En otro
momento, Udo abre al azar el libro y se encuentra con este breve dilogo:
"El asesino es el dueo del hotel."
"Est usted seguro?" (194)
A travs de la novela de Florian Linden, el gnero se le presenta al narrador como un lente a travs
del cual ver los acontecimientos, como una mquina interpretativa, un aparato hermenutico [luego
veremos en qu medida es este aparato el que moldea los hechos tal como los vive el narrador]. De

esta manera, si el texto de Bolao no se presenta como una novela policial, indudablemente dialoga
con ella. La pregunta que cabe hacerse ahora es... cul es el contenido de este dilogo?

II
El nombre de Bolao no se inscribe de manera sencilla en el gnero policial. Crticos como Quinn
han pensado su obra dentro del mbito de lo que Stefano Tani llam anti-detective fiction.
Podramos decir que, a la manera de otros autores como Robbe-Grillet en "Las gomas", su narrativa
tensa el gnero. En el caso de El Tercer Reich, por ejemplo, no hay un crimen evidente. Hay un
misterio, s, pero no hay un intento por resolver un crimen, puesto que el crimen est siempre a
punto de producirse. En un texto posterior, Estrella distante (1996), el engima pasa a un segundo
plano. Aunque la investigacin policial parece confundirse con una indagacin sobre el pasado de
Chile y los personajes actan en buena medida como detectives, se puede decir que en parte actan
sin saber lo que estn buscando (el narrador), y en parte movidos por un nuevo crimen (como el
detective Romero, que lleva a cabo un asesinato por encargo, un ajuste de cuentas: el crimen se
resolvera con otro crimen).
Pero estos rasgos, esta tensin que los relatos de Bolao generan con la matriz del gnero,
colocaran su obra necesariamente fuera de sus lmites? Piglia sostiene que en la propia evolucin
del policial, el enigma deja de ser importante. En muchos relatos del gnero, sostiene, no s sabe
muy bien al final lo que se est buscando. En la misma rbita, De Rosso remonta esta tensin a los
aos setenta, cuando se producira una alteracin sufrida por la matriz genrica, cuyo resultado sera
la emergencia de novelas construidas sobre el secreto antes que sobre el enigma, sobre las
estrategias de construccin de la verdad antes que sobre su revelacin. La obra de Bolao podra ser
un ejemplo de este tipo de novelas. En este sentido, para estos autores, esta adscripcin inestable no
sera tanto un rasgo de estilo del autor sino una suerte de etapa en la propia evolucin del gnero.
Se trata de una lectura posible. De hecho, la obra de Bolao se entronca muy bien en la genealoga
clsica que Piglia propone para el gnero. Una de las claves del policial, uno de los grandes aportes
del gnero a la literatura en general, es el cuestionamiento del narrador omnisciente, un
cuestionamiento que se remontara a los orgenes del gnero, a los cuentos policiales de Poe. El
narrador que est puesto en una posicin de no saber, el narrador en primera persona que no termina
de conocer la historia que va a contar, que se relaciona con una historia que no es la de l y que trata
de entender, este tipo de narrador est presente en prcticamente toda la obra de Bolao. En El

Tercer Reich, el narrador es un narrador que no sabe y, como sucede en los relatos del gnero, un
narrador paranoico. No solo busca respuestas en las palabras que esconden siempre sentidos
ocultos, sino que todo parece adquirir significado. Cuando promedia la novela, el reloj de Udo se
detiene: "Intent darle cuerda, golpearlo, pero no hubo remedio. Desde cundo est as? Esto
tiene algn significado? Eso espero."
Hay otros elementos de la obra de Bolao que se pueden encontrar en esta misma geneaologa del
policial. En relacin con el cuestionamiento del narrador omnisciente, la presencia de un ncleo
opaco, enigmtico, es central en la produccin de nuestro autor y aparece formulado ya en esta
novela temprana que es El Tercer Reich. Udo, el narrador, est enfrentado a lo largo del relato a una
serie de misterios que, sin suerte, se afana por penetrar: la desaparicin de Charly, la supuesta
violacin de Hanna, la figura esquiva del dueo del hotel, la relacin que parece mantener este con
el Quemado, el origen del Quemado y su pasado, las causas de sus quemaduras, su propio futuro (el
del narrador), el desenlace de su historia, etc. Se trata de una serie de misterios que lo atraen con
fuerza, que lo mantienen inmovilizado con esa mezcla de fascinacin y horror que se resume en el
efecto que produce el cuerpo del Quemado la primera vez que lo ve en la playa. Piglia encontraba
en la obra de Joseph Conrad una formulacin definitiva para este tipo de ncleo opaco, y no es
aventurado pensar al personaje del Quemado en su fortaleza de patines y al dueo del hotel en su
habitacin siempre en penumbra como dos partes de un Kurtz contemporneo (recordemos que el
amigo de Udo se llamaba Conrad).
Por otro parte, el desdoblamiento del narrador entre un narrador que narra y un narrador que
investiga, ese procedimiento narrativo descubierto por Poe y materilizado en sus cuentos en las
figuras del narrador y el detective Auguste Dupin, tambin se vislumbra en muchos de los relatos de
Bolao. En Estrella distante, por ejemplo, el narrador y el detective Romero componen una pareja
singular que funciona casi como un homenaje al gnero.
Pero por supuesto, todos estos elementos propios del policial aparecen siempre reinterpretados por
Bolao, o por el propio gnero. Y es esta reinterpretacin la que me parece productiva. En el caso
del El Tercer Reich, aquel misterio al que se enfrenta el narrador no es un misterio externo, sino que
se encuentra en su interior, parece producto de esa imaginacin siempre ocupada en buscar tres pies
al gato: fuera de la mente de Udo, la realidad no parece esconder tantos secretos. En cuento al
desdoblamiento, que en Estrella distante produca un desdoblamiento de la investigacin (una
pesquisa criminal y una pesquisa literaria), en El Tercer Reich adquiere una forma an ms curiosa
en tanto que el detective que acompaa al narrador (y que por momentos parece su doble) es un

detective de ficcin, es Florian Linden, el protagonista de la novela que lee su novia.


Esta ltima reformulacin o intervencin sobre el gnero me parece significativa. Meter al detective
como un detective de ficcin, meter al gnero como una novela en el interior de la novela, me
parece que produce un nuevo desdoblamiento que se plantea en toda la obra de Bolao: el que se da
entre la literatura de gnero y la literatura sin ms, sin calificativos.
En una entrevista, Bolao sostena que el subdesarrollo no permita la literatura de gnero. El
subdesarrollo solo permite la obra mayor, dice Bolao. La obra menor es, en el paisaje montono o
apocalptico de Amrica Latina, un lujo inalcanzable. Por eso l no poda escribir un policial sin
ms. Ahora bien, yo creo que esta idea de la obra mayor no supone un olvido o una indiferencia con
respecto al gnero. La obra mayor supone siempre una intervencin sobre aquel (porque en el
sistema literario de hoy ya no hay fuera del gnero). Y teniendo esto en cuenta, ya no interesa tanto
determinar si estas variaciones son propias del gnero o del estilo de Bolao, sino leerlas en funcin
de este diagnstico particular del estado actual de la literatura. Si en El Tercer Reich el detective de
ficcin aportaba claves al narrador para enfrentarse al ncleo opaco, al enigma que tena enfrente o
dentro suyo; en la obra de Bolao propongo que el gnero aporta a la obra mayor las claves para
enfrentarse a su propio ncleo opaco, el cual no es otra cosa que su relacin con el mal, con el
monstruo, un monstruo que est ah, siempre latente, ms en el presente que en el pasado.

III
Claro que si hablamos del mal en la obra de Bolao, no se puede pasar por alto ese retorno al
pasado, a un pasado oscuro, autoritario, que se dibuja en buena parte de su narrativa. No voy a
repasar aqu los modos en que aparece ese pasado que es fcilmente identificable en textos como
Estrella distante o Nocturno de Chile, por mencionar los ms evidentes, donde ese retorno nos
conduce al Chile de Pinochet. Solo dir que en estos textos, en una primera lectura, ese pasado
pareciera estar determinando el presente. En este sentido, si uno atiende a la trama policial, que bien
o mal se figura en ellos, se podra decir con ciertas salvedades que su obra retoma el patrn de las
novela policial de la post-dictadura sealado ya por crticos como Godsland, segn el cual a la
investigacin del crimen subyace siempre una indagacin sobre el pasado nacional.
En el caso de El Tercer Reich, es otro el pasado que se representa y, lo que me interesa ms, son
otros los modos en que se lleva a cabo esa representacin. Se trata todava de un pasado nacional en

la medida en que Udo, el protagonista, es alemn y el pasado que vuelve es el de la Alemania nazi,
el de la Segunda Guerra Mundial. Pero el modo en que se figura, a travs precisamente de El Tercer
Reich, el wargame que lo obsesiona, introduce un modelo de memoria o, cuanto menos, una
metfora de la memoria bastante curiosa. De hecho, el inters de Bolao por los juegos de guerra no
pasara solo por el reenvo a un pasado oscuro, signado por las experiencias totalitarias, sino
tambin por ese particular modelo de memoria que suponen.
Al igual que la literatura llamada ucrona o alternate history, los juegos de guerra no niegan el
pasado. Al contrario, los jugadores se convierten en expertos en historia, por lo general en historia
militar. El juego genera lo que Udo denomina "impulso documental", como aquel que puede
suscitar el ejercicio de la escritura en el novelista (no es casualidad que el creador del primer
wargame comercial fuera otro novelista [H.G. Wells, 1913]). Pero si es cierto que el juego no niega
el pasado, no es menos cierto que con cada partida se sobreimprimen en la mente del que juega
distintas versiones, resoluciones distintas para los conflictos que se recrean: a los hechos del pasado,
se suman la partida en curso y las partidas famosas, escritas y publicadas como la historia, partidas
que los jugadores suelen recordar tan bien como los hechos, ya lejanos. En un momento, Udo
apunta en su diario: "el tablero y las fichas [son] como un escenario donde se desarrollan miles de
principios y finales, eternamente, un teatro caleidoscpico, nico puente entre el jugador y su
memoria, su memoria que es deseo y es mirada" (263).
Para conceptualizar este modelo de memoria, este tipo de soporte material del pasado, podemos
apelar a la ya clsica lectura derrideana de los textos de Freud dedicados a la memoria, en la medida
en que estamos aqu tambin ante un aparato retentivo, pero a la vez virginal y receptivo, que nos
permite pensar estos juegos de guerra como un nuevo bloc mgico, como una nueva "escena de
escritura" (escena que volvera una y otra vez en la obra de Bolao, como sucede por ejemplo en
Estrella distante con las fotografas dudosas y el estilo literario, soportes siempre infieles del pasado
y de la identidad).
No me detendr hoy en los detalles de esta escena de escritura sino que simplemente, y a modo de
conclusin, me interesa pensar qu aportara dicha escena a la lectura que Bolao realiza sobre el
policial. En la medida en que esta escena da un nuevo estatuto al presente en lo que concierne al
modo de pensar la memoria (la memoria no est presente una sola y nica vez sino que se repite,
se consigna [] en diferentes clases de signos, reconstruyndose retroactivamente), Bolao
cuestiona aqu, y esta es mi lectura, la obsesin con el pasado que impregna ciertas obras del
gnero, y que desde esta perspectiva se ofrece como una tendencia conciliadora.

Al mal que vuelve del pasado, nuestro personaje, Udo, lo encuentra no solo en el pasado (l se
declara anti-nazi) sino tambin a su alrededor, en su presente: a saber, en la propaganda nacionalista
que unos adolescentes venden en la calle; en un busto de piedra encontrado en una plaza de pueblo
en cuya leyenda en cataln las nicas palabras que l entiende, las nicas que trascienden las
lenguas, son "tierra", "hombre" y "muerte"; y en los "verdaderos soldados nazis que andan sueltos
por el mundo". De la misma manera, la literatura encontrara el mal a su alrededor, en ese ncleo
opaco con el que se enfrenta cuando se interpela ella misma sobre su presente, sobre su estatuto
actual en la cultura, en una suerte de autoanlisis en el que el policial tendra algo para decir. Pero
as como la experiencia inconsciente no adopta significantes que estaran disponibles en una suerte
de memoria siempre presente sino que produce los suyos propios, Bolao no adopta el policial
como una manera de saldar las cuentas con el pasado en tanto gnero disponible, sino que produce
el suyo propio. All estara, en todo caso, su originalidad.
Al final de la novela, Udo abandona los juegos de guerra y su obsesin con el pasado. En ese
mismo momento, empieza la narrativa de Bolao.