You are on page 1of 48

Bartolom Mitre

Soledad
Novela original

[Nota preliminar: Obra cedida por la Biblioteca de la Academia Argentina de las


Letras. Digitalizacin realizada por Vernica Zumrraga.]

Prlogo
De la redaccin de la poca
Empezamos hoy a publicar en el Folletn de nuestro diario esta novela que hemos escrito
en los ratos de ocio que permite la redaccin laboriosa de un diario, y que ofrecemos al
pblico como el primer ensayo que hacemos en un gnero de literatura tan difcil como
poco cultivado entre nosotros.
La Amrica del Sur es la parte del mundo ms pobre de novelistas originales. Si
tratsemos de investigar las causas de esta pobreza, diramos que parece que la novela es la
ms alta expresin de la civilizacin de un pueblo, a semejanza de aquellos frutos que slo
brotan cuando el rbol est en toda la plenitud de su desarrollo.
La forma lrica o ditirmbica es en los pueblos lo que en los nios los primeros sonidos
que articulan. La imaginacin de los hombres primitivos se inspira del ruido del torrente,
del murmullo de las hojas, del canto de las aves, del sol, de la luna, de las estrellas, en una
palabra, del sonido, de la luz, y del movimiento que anima al universo y que hiere nuestros
sentidos como un himno grandioso que la naturaleza entona a su creador.
La forma narrativa viene slo en la segunda edad. Recin entonces los poetas emplean
las descripciones, y aparecen los cronistas y los historiadores. Los elementos sencillos de
que est compuesta, an la sociedad pueden concretarse en esa forma, que todava puede
reflejarlo y explicarlo todo.
Cuando la sociedad se completa, la civilizacin se desarrolla, la esfera intelectual se
ensancha entonces, y se hace indispensable una nueva forma que concrete los diversos

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

elementos que forman la vida del pueblo llegado a ese estado de madurez. Primero viene el
drama, y ms tarde la novela. El primero es la vida en accin; la segunda es tambin la vida
en accin pero explicada y analizada, es decir, la vida sujeta a la lgica. Es un espejo fiel en
que el hombre se contempla tal cual es con sus vicios y virtudes, y cuya vista despierta por
lo general, profundas meditaciones o saludables escarmientos.
No faltan entre nosotros espritus severos que consideran a la novela como un descarro
de la imaginacin, como ficciones indignas de ocupar la atencin de los hombres
pensadores. Pero nosotros les preguntaremos: Qu son sino novelas las grandes obras con
que se enorgullece la humanidad? Qu son la Iliada y la Eneida, sino novelas en verso?
Qu son el Quijote y el Gil Blas? Qu han escrito Rabelais, Rousseau, Cervantes,
Richardson, Walter Scott, Cooper, Bulwer, Dickens, sino novelas? Sus obras no son las
primeras en la literatura? Sus nombres no brillan entre los de los primeros genios? Pues
bien, unas son novelas, y los otros son novelistas. Quin despreciar unos y otras?
Convenimos por otra parte en que este gnero mal manejado y abastardado ha podido
inspirar hasto, pero estos son descarros de imaginaciones extraviadas que no deben
atribuirse al genero en s. Al lado de esos millares de novelas que deshonran la literatura
estn las grandes obras del genio para hacerle honor.
Es por esto que quisiramos que la novela echase profundas races en el suelo virgen de
la Amrica. El pueblo ignora su historia, sus costumbres apenas formadas no han sido
filosficamente estudiadas, y las ideas y sentimientos modificadas por el modo de ser
poltico y social no han sido presentadas bajo formas vivas y animadas copiadas de la
sociedad en que vivimos. La novela popularizara nuestra historia echando mano de los
sucesos de la conquista, de la poca colonial, y de los recuerdos de la guerra de la
independencia. Como Cooper en su Puritano y el Espa, pintara las costumbres originales
y desconocidas de los diversos pueblos de este continente, que tanto se prestan a ser
poetizadas, y hara conocer nuestras sociedades tan profundamente agitadas por la
desgracia, con tantos vicios y tan grandes virtudes, representndolas en el momento de su
transformacin, cuando la crislida se transforma en brillante mariposa. Todo esto hara la
novela, y es la nica forma bajo la cual puedan presentarse estos diversos cuadros tan llenos
de ricos colores y movimiento.
Lo que queda dicho es por lo que respecta a la novela en general y en particular a la
Amrica del Sur. Ahora diremos algunas palabras sobre nuestra novela, lo que es como
ocuparse de un grano de arena despus de haber hablado del mar.
Soledad es un debilsimo ensayo que no tiene otro objeto sino estimular a las jvenes
capacidades a que exploren el rico minero de la novela americana. Su accin es muy
sencilla, y sus personajes son copiados de la sociedad americanas en general. Apenas
podra explicar el autor la idea moral que se ha propuesto, pero si se le concede que en el
fondo de su obra hay alguna verdad, es indudable que tambin habr moral. Ha querido
hacer depender el inters ms del juego recproco de las pasiones, que de la multiplicidad
de los sucesos, poniendo siempre al hombre moral sobre el hombre fisiolgico. sta ha sido
la idea madre que lo ha guiado en su composicin. Sus personajes sienten y piensan, ms
que obran. Por eso la herona es una mujer que tiene un corazn y siente; tiene una
inteligencia y piensa, que busca la felicidad en la vida, que es dbil como mujer algunas

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

veces, y cuya imaginacin se descarra como criatura humana que es. Tal es nuestra novela,
y tal la herona de ella.
Al colocar la escena en Bolivia, el autor ha querido hacer una manifestacin pblica de
su gratitud por la [V] agradable acogida que ha merecido en este pas, en el que ha
encontrado algunos das de paz proscripto del que le vio nacer.

Captulo primero
Escenas conyugales
Era una hermosa tarde de verano del ao de 1826. El sol se haba ocultado ya, pero sus
ltimos rayos, doraban an la soberbia cumbre del Illimani, como si el rey del da al
ausentarse quisiera tributar su ltimo homenaje al monarca de los Andes. El gigante
ostentaba sus dos inmensos picos cubiertos de sempiterna nieve, mientras que a sus pies
resplandeca el verdor de una eterna primavera. El pltano dorado, la aromtica pia, el
hermoso limonero y el colosal pacay embalsamaban el aire a la par de todas las flores
tropicales que la naturaleza prdiga ha derramado all. Haciendas ricas y pintorescas se
extendan a la falda del gigante, y sus rojizos tejados y blancas paredes se destacaban sobre
una alfombra de verde terciopelo. Hacia al Oriente la vista se limitaba por una rida cadena
de montaas que contrastaban con aquellas verdes islas cuyo ncleo era por lo general una
hermosa casa de campo. En una de las quebradas ms frtiles y pintorescas de aquel sitio
haba por el tiempo de que hablamos una linda hacienda cuya casa estaba edificada en la
falda de un escaln de la montaa, que en aquel lugar formaba una planicie. A esta casa es
a donde queremos introducir a nuestros lectores.
La forma del edificio era la de un cuadrilongo. El centro de l estaba ocupado por un
gran patio rodeado de corredores bajos y galeras altas. En l haba un surtidor de piedra
berenguela, a cuyo alrededor se vean infinidad de macetas de flores. Las habitaciones altas
que miraban al Oriente tenan a su frente una magnfica galera de arcos, y sobre el fondo
aplomado de sus pilastras de granito resaltaban el verde sombro y la blancura inmaculada
de las enredaderas y los jazmines que all se encuentran todo el ao. Desde aquella galera
se descubran a vista de pjaro la entrada de la quebrada y todos los huertos cercados que
rodeaban la hacienda.
En aquella galera haba dos personas. La primera era una joven como de diez y nueve
anos, edad en que la mujer est en toda la plenitud de su desarrollo, y la otra un hombre que
ya haba pasado de los cincuenta y ocho. Un pintor hubiera dicho de la joven que era una
imagen escapada de las telas de Rafael, un poeta la hubiera credo un serafn bajado del
trono del Seor, y yo dir simplemente que era una de aquellas obras acabadas salidas de
las manos del Creador que hacen admirar su poder y adorar la vida. Era rubia y blanca y en
su cndido rostro brillaban dos ojos negros, grandes y rasgados que daban a su fisonoma
una expresin singular. Haba en su mirada algo que deca que aunque toda su persona
derramaba la dulzura y la suavidad tena en su alma una centella que deba incendiarla.
Estaba vestida de blanco, y una ligera paoleta celeste hacia adivinar las voluptuosas

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

formas de su seno. Sentada en un silln con la vista fija en el paisaje grandioso que se
desenvolva a su vista, se hubiera dicho que era la estatua de la castidad meditando.
El otro personaje no tena nada de notable en su fisonoma. Estaba descuidadamente
vestido, con un levita negro abotonado hasta el cuello, que rodeaba una corbata del mismo
color, negligentemente anudada. Aunque sus facciones eran vulgares, su frente calva, los
pocos cabellos blancos que la coronaban le daban cierto aspecto de dignidad. Su tez
amarilla y sus ojos empaados indicaban un temperamento bilioso, mientras que su nariz
aguilea y prominente pareca ser prueba de un carcter violento e imperioso. Su boca era
grande y sus labios abultados, y en aquel momento estaban fuertemente contrados, sin
duda por algn sentimiento doloroso que le embargaba. Este hombre como hemos dicho,
rayaba ya en los sesenta aos. Se echaba de ver que estaba fastidiado, y de cuando en
cuando una nube de mal humor atravesaba por su frente. Tena un libro en la mano en el
que sola fijar una mirada incierta y distrada, pero luego la levantaba para clavarla en la
bella joven que tena a su frente. Un observador superficial hubiera credo ver brotar de
aquellos ojos pequeos un relmpago de amor, pero un hombre acostumbrado a leer en esos
espejos del alma habra adivinado que predominaba un sentimiento celoso y despechado.
Largo tiempo permanecieron en silencio. La joven parece que no oa ni senta nada que
no perteneciere al magnfico panorama que se desenvolva ante sus ojos; pero en aquella,
esttica admiracin se revelaba una ardiente aspiracin que ella misma tal vez no
comprenda. En aquella frente mustia que los besos del amor pareca no haber refrescado
jams, se lea un pesar profundo que la devoraba.
Ya las sombras de la noche iban invadiendo todo el valle que tenan a sus pies, cuando
el hombre rompi por la primera vez el silencio.
-Soledad, -le dijo, con voz que quiso hacer suave,- es tiempo de que te retires. Ests
enferma y podra no hacerte bien el permanecer ms tiempo aqu.
-Oh, no seor! quiero gozar un poco ms de esta hermosa vista. Me siento ms aliviada,
y este aire tan puro y esta atmsfera tan perfumada me parece que me hace bien... Adems,
ste es el nico placer que me es permitido en mi triste vida.
El compaero de Soledad frunci las cejas, y esta pareci arrepentida de haber dejado
escapar la ltima palabra y lo mir con aire de splica. Pero l no pareci notar aquella
mirada, y levantndose con precipitacin dio algunos paseos por la galera. De pronto se
detuvo frente a Soledad, y mirndola con enojo, la dijo con voz vibrante de clera. Siempre las mismas nieras! Soledad! Soledad!, siempre las mismas reconvenciones!
Hasta cundo me abrumars con ellas?
-Seor, respondi Soledad con triste resignacin, yo no me quejo, pero si lo he hecho,
perdonemelo Vd.
-Eso es, siempre las mismas palabras no me quejo! - Me desesperas mil veces ms
con esa humildad afectada. Te quisiera ms bien soberbia y franca.
Evidentemente aquel hombre no haba hecho sino buscar un pretexto para descargar su
mal humor, y no quera perder la oportunidad.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Seor, aun cuando me quejase no hara sino usar del nico derecho que tengo, y del que
nadie me puede despojar, pero si ofendo a Vd., me callar. No soy soberbia porque es Vd.
el amo aqu, y obedezco. Se puede exigir ms de m?
-Exigir ms! repiti con amargura. Exigir ms! Tienes razn, qu ms puedo apetecer
que una esclava sumisa que no contrara mis voluntades, en vez de una esposa que me
brinde con su amor, no es cierto Soledad?
Soledad guard silencio y no contest nada. Baj la cabeza, suspir con dolor y dos
gruesas lgrimas corrieron por sus mejillas. Su marido vio aquellas lgrimas y ellas
aumentaron sin duda su rabia.
-No es cierto, Soledad, -volvi a preguntar con voz sorda,- que nada ms puedo pedir?
-Seor, tenis en m el cario de una hija que os respeta, que os cuida con solicitud, y
una esposa que no falta a sus deberes.
-Y nada ms?
-Qu ms puedo dar a Vd.?
-Soledad! Soledad!
-Seor, no exija Vd. ms de m.
-Yo necesito de tu amor.
-Tiene Vd. mi estimacin y mi respeto.
-Oh, pero eso no me basta!
-No tiene Vd. derecho a exigir ms. Mi madre entreg mi mano forzada por la
necesidad, pero jams me pidi Vd. mi corazn.
-Eres mi mujer, -dijo el marido con arrebato,- eres ma, me perteneces y quiero ser
amado por ti.
-Seor, soy dbil, estoy desvalida; no abuse Vd. de mi debilidad, ni de mi desamparo.
No me obligue Vd. a repetir lo que tanto le irrita. Estimo y respeto a Vd., puede disponer
de mi persona a su voluntad, pero al menos quiero conservar la libertad del corazn que es
la nica que no han podido arrebatarme.
Y cay de rodillas y anegada en lgrimas a los pies de su marido.
El despecho y la compasin luchaban a la vez en el alma del anciano. Iba a extender su
mano, pero retirndola con precipitacin retrocedi algunos pasos, y cruzando los brazos
sobre el pecho dijo con toda la rabia de los celos: -Oh, esas lgrimas son por otro!
Desgraciada! Sabes que soy capaz de matarte. - Y al mismo tiempo apretaba con fuerza
sus puos como para no ceder a un movimiento de furor.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Seor, no desoiga Vd. mi splica, es lo nico que he pedido, lo nico que pedir. Tenga
Vd. compasin de m.
-Compasin! y la tienes t de m?
-Dios mo! Dios mo! Hasta cundo durar este suplicio! -exclam Soledad alzando
los ojos al cielo.
La clera largo tiempo concentrada del marido de Soledad estall al fin. Se apret la
cabeza con ambas manos, sus ojos se inyectaron de sangre, y arrojndose sobre Soledad
dej caer ambos puos sobre la anglica cabeza de aquella desgraciada. Soledad cay al
suelo aturdida por el golpe: al chocar sus labios sobre las baldosas del piso brotaron sangre,
y exhal un gemido doloroso. Ese gemido lleg al fondo del alma del verdugo y se
arrepinti de su barbarie. Se inclin hacia su mujer y quiso levantarla en sus brazos, pero
ella que haba recuperado sus sentidos se incorpor rechazndolo con dignidad.
-Seor, el que maltrata a su mujer es un infame que no tiene derecho a exigir nada de
ella, pero permito ser pisoteada con tal que se me deje al menos la libertad del corazn.
Estas palabras inesperadas fueron pronunciadas con tal acento de firmeza y dulzura a la
vez, que impusieron respeto a aquel hombre violento y brutal. Baj avergonzado la cabeza,
y mirando despus a Soledad que an permaneca de rodillas con la frente apoyada en el
silln y oculta la cara entro sus manos, le dijo con voz melanclica: -Soy un torpe,
perdname Soledad, tienes derecho para echrmelo en cara. Eres libre: despus de lo que he
hecho comprendo bien que ya no debo pedirte amor, pero al menos no me guardes rencor.
-Nunca, nunca! Yo tengo la culpa que irrito a Vd. con mis imprudencias... Oh, Seor!,
es Vd. generoso y no lo olvidar jams.
El anciano se acerc a su mujer, la tom una mano que ella le entreg, y apretndola con
ternura se retir sin decirle una palabra. Los remordimientos lo ahogaban y quera
substraerse a la presencia de aquella vctima, a quien haba atado a su destino como a una
criatura llena de vida y juventud encadenada a un cadver.
Luego que Soledad qued sola levant al cielo sus ojos hmedos de lgrimas y los fij
en el astro melanclico de la noche, que brillaba en todo su esplendor, y exclam con dolor:
-Madre ma, protegedme!- El tenue resplandor de las estrellas, el susurro de las hojas, el
perfume de las flores y aquella luz misteriosa que sigue al crepsculo hicieron descender a
su corazn algunas gotas de consuelo, de las que Dios derrama en toda la naturaleza para
alivio del desgraciado. Soledad se sinti ms tranquila: or y llor, y al cabo de algunos
instantes se levanto fuerte y resignada, saboreando aquella acre satisfaccin que
experimenta toda alma bien templada cuando se siente superior a su desgracia. Una especie
de excitacin febril daba en aquel momento una fuerza poderosa a aquella frgil criatura,
cuyo cuerpo pareca formado para reposar sobre un lecho de llores ay!, aos haca que
gema sobre un lecho de espinas mrtir del sacrificio y del deber, soportando casi todos los
dias escenas idnticas a la que acabamos de describir. Sin embargo, aquel continuado
tormento: no haba destruido la energa de su alma, y a medida que se multiplicaban sus
dolores se revelaba contra su destino y sacaba nuevas fuerzas de su propio abatimiento.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

Cuando ella se sinti ms tranquila se dirigi a una puerta de vidrieras que haba a un
extremo de la galera, la abri y entr a una pieza lujosamente amueblada que la serva de
costurero. All se recost sobre un sof y permaneci mucho tiempo sumida en sus
reflexiones. Un ligero ruido la sac de ellas, y vio entrar a una joven india que la serva,
con una carta en la mano.
-Seorita, -dijo la indgena en la lengua aimar,- esta carta me han dado para Vd.
-Quin la ha trado?
-Manuel, que acaba de llegar de la Paz.
-Dmela.
Soledad tom la carta, y apenas hubo mirado el sobre de ella lanz un grito de alegra, y
levantndose con rapidez se acerc a la luz y materialmente la devor con sus ojos.
-Oh, gracias, gracias, Dios mo, que no me has abandonado! Gracias, madre ma, que
me habis odo! l vendr, y al menos tendr uno a quien confiar mis penas! -exclam ella
con exaltacin. Y luego con acento ms tranquilo aunque doloroso: -Necesito expandir mi
corazn, y tener algo que amar.
Apenas haba acabado de proferir estas palabras cuando entr su esposo y la dijo con
aire abatido: -Esta noche deben venir nuestros vecinos a tomar el t con nosotros. Haz
prepararlo todo.
-Est bien seor, pero me siento algo enferma y deseara que me excusase Vd. de
recibirlos.
-Deseo que t hagas los honores. Mi amigo D. Manuel me ha dicho que deseaba
presentarme a su sobrino D. Eduardo Lpez.
-D. Eduardo Lpez?
-S.
-Est muy bien, seor, los recibir.
-Siempre cedindome como si yo te violentase! Siempre presentndote como vctima
para hacerme aparecer como el verdugo!
-Seor, -dijo Soledad desentendindose de aquella reconvencin,- acabo de recibir una
carta de mi primo Enrique.
-Una carta! De tu primo Enrique!
-Ha vuelto por fin de la campaa del Per con el grado de capitn, y me anuncia que
hallndose, en la Paz vendr dentro de algunos das a hacernos una visita.
-Poda excusarla.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Espero que no le recibir Vd. mal. Es el compaero de mi infancia, el nico pariente, el


nico amigo que tengo en el mundo.
-El nico amigo! S, el hombre a quien has amado y tal vez amas todava.
-Bien sabe Vd. que mi padre nos destinaba para esposos, pero que educados juntos
desde nuestra ms tierna infancia y habindonos separado muy temprano no nos hemos
profesado jams otro afecto que el de hermanos.
-As ser. Est bien. Que venga; yo no le cerrar los puertas de mi casa.
-Gracias, seor.
-En aquel momento se hicieron sentir en el empedrado del patio los pasos de varios
caballos.
-Son nuestros convidados, -dijo el marido,- vamos a la cuadra a recibirlos.
Los dos esposos pasaron al saln ocupados por una misma idea. Ella pensaba en Enrique
con enternecimiento y ansiaba por el momento de volverlo a ver y abrazarlo; l lo
recordaba con toda la rabia de los celos en el corazn.

Captulo segundo
Una noche de campo
Al entrar al saln de la hacienda donde habitaba Soledad, se hubiera uno credo
transportado a mediados del siglo diez y ocho por lo menos. Estaba suntuosamente
adornado con todos aquellos muebles antiguos de nuestros venerables abuelos, que
desterrados de todas partes han encontrado en Bolivia un asilo generoso, porque siendo el
pas ms mediterrneo de Amrica, la moda camina en l con mucha lentitud. Veanse all
grandes sillones negros primorosamente labrados, mesas de pies de cabra, sofs dorados,
espejos con marcos de cristales que resplandecan con las luces colocadas en antiqusimas
araas de cristal y macizos candelabros de plata. Las puertas y ventanas estaban adornadas
con anchas cortinas de damasco punzo con franjas de oro, y unas y otras eran doradas y
cinceladas, como todava se ven muchas. En el techo se vean las armas nobiliarias de la
familia del marido de Soledad, porque en aquella poca an no se haban despojado del
todo de la aeja preocupacin de querer formar una aristocracia en el centro de una
repblica, y de la que por fortuna quedan ya muy pocos restos. Lo nico que indicaba que
se viva en una poca ms reciente era un hermoso piano de bano incrustado de adornos de
bronce. Encima de l haba varios libros y papeles de msica. Los lbums no haban
penetrado todava a Bolivia, y a no ser por esto, es ms que probable que tuviramos que
hacer la descripcin de un lindo libro con tapas de terciopelo, lleno de versos y llores secas,
que en nuestros das se ha hecho el mueble obligado de toda dama elegante, para servir de
alimento a la vanidad y de martirio a los poetas.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

Soledad y su marido entraron por una puerta situada al fondo del saln, y casi al mismo
tiempo se abri otra que daba a la galera inferior que daba al patio, y aparecieron los
vecinos convidados, con quienes vamos a hacer conocimiento, encargndome en mi calidad
de folletinista de presentar a mis amables lectores y lectoras, asegurndolas de que sern
bien recibidos, especialmente por las ltimas.
Eran cuatro los convidados. Una seora anciana y un acompaante de respetable edad.
Al observar el modo como se hablaban se echaba de ver fcilmente que eran marido y
mujer del viejo cuo, o de la vieille roche, como dira un francs. Eran dos verdaderos tipos
del siglo pasado; figuras y vestidos que estaban en perfecta armona con los vetustos
muebles que los rodeaban. El anciano llambase D. Manuel Alarcn y su cara mitad D.
Antonia de Alarcn. No tendra D. Manuel menos de sesenta y cuatro aos, y su esposa
rayaba ya en los cincuenta y cuatro.
Los personajes restantes eran dos jvenes de distinto sexo. La joven era algo morena y
tena pelo y ojos negros. Toda su fisonoma respiraba dulzura, pero su mirada profunda y
sus labios un poco gruesos indicaban un temperamento ardiente susceptible de
tempestuosas pasiones. Por lo dems, su aire era modesto y sus movimientos suaves y
armoniosos. Su nombre era Cecilia. El joven que la acompaaba era notable por su figura y
sus modales distinguidos, aunque algunas veces algo afeminados. Su cabeza estaba poblada
de negros y sus ensortijados cabellos, y una patilla negra y lustrosa como una cinta de
terciopelo encuadraba admirablemente sus nobles facciones. Unos ojos grandes y negros,
una nariz recta y bien formada, una frente espaciosa y una boca pequea, aunque de labios
muy delgados, unido todo a una tez plida, pareca anunciar una inteligencia despejada, un
temperamento nervioso y una profunda disimulacin, a la par que un alma susceptible de
los ms lastimosos descarros una vez lanzado en la senda del mal. Aquel hombre
perteneca al nmero de esos seres, que desde la primera vista hacen una impresin
profunda, ya sea adversa o favorable.
Hechos los primeros cumplimientos de estilo, D. Manuel Alarcn present a los dueos
de casa el joven cuyo retrato acabamos de trazar.
-Amigo mo, -dijo,- te presento a mi sobrino D. Eduardo Lpez, que ha venido de la Paz
a pasar el verano en mi hacienda, y que ha aceptado con mucho gusto el ser presentado a tu
amable esposa y a ti.
-El seor Lpez, -contest el marido de Soledad,- no me es absolutamente desconocido
de nombre, y siempre ser muy bien venido a esta casa.
-Tendremos el mayor gusto, aadi Soledad, en que nos favorezca con sus visitas,
porque en el campo es un honor y un obsequio a la vez para quien las recibe.
Eduardo contest en trminos propios y escogidos, y todos tomaron asiento alrededor de
una gran mesa redonda de jacarand, cubierta de un tapete de terciopelo verde, que ocupaba
el cuadro del saln.
Los primeros momentos de conversacin fueron embarazosos, como lo son siempre las
conversaciones en que hay una persona que por primera vez se encuentra en una reunin.
Se habl del tiempo, de noticias, de la vida del campo, y de todas aquellas cosas que sirven

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

para decir algunas palabras, las muy necesarias para no estar en silencio. Por ltimo, D.
Manuel Alarcn, guiado ms por sus preocupaciones que por su tacto, traslad la
conversacin a otro terreno menos estril.
-Amigo mo, -dijo Alarcn dirigindose al marido de Soledad,- es necesario confesar
que esto marcha para atrs. En mi tiempo he visto poblado este valle de jvenes y
muchachas, y no haba da sin convite, ni noche sin baile. Pero en el da es una soledad.
-As ser, pero tambin convendr Vd. conmigo que hay ciertas personas, que aunque en
pequeo nmero, pueblan agradablemente la soledad, -dijo Eduardo con intencin,
acentuando sobre la ltima palabra y mirando a la hermosa castellana.
-Vaya, Eduardo, me quitas de encima veinte aos. Ah! me haces acordar de aquellos
hermosos tiempos en que me endosaba mi calzn de punto, mis medias de seda y mi casaca
de terciopelo. Si vieras que majos andbamos entonces todos los mozos! Y si no
pregntaselo a tu ta, y los piropos que le echaba cuando la andaba enamorando. Y a pesar
de ser viejo todava no puedo olvidarme, y ella puede decir...
-Manuelito! -interrumpi D. Antonia bajando los ojos, y aadi en voz baja: -No ves
que estamos delante de nuestra hija?
-Cierto, me olvidaba, pero cuando me acuerdo de mis tiempos no puedo con mi genio.
Aquello era una gloria, una...
-Vamos, cuando te pones a hablar de tus tiempos, -dijo el marido de Soledad,- no hay
quien te ataje. Esa es tu mana.
-Qu quieres, quien malas maas ha...
-Ya sabemos, Manuelito, pero mejor sera que empezsemos nuestra malilla, -dijo D.
Antonia.
-Aprobado, -dijo Alarcn.- Oh! La malilla es un juego de que gustaba mucho mi abuelo
y tengo por l una especie de predileccin. -Como se ve D. Manuel Alarcn perteneca al
nmero de aquellos originales fsiles, tan comunes entre nosotros, que slo hallan bueno lo
de su tiempo, y para quienes parece que han sido escritos aquellos versos de Mora:
Hasta el dormir de entonces
era ms descansado,
los sombreros qu airosos.
Qu fresco el bacalao!
Oh, qu tiempos aquellos,
qu tiempos los pasados!

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

Trajeron tantos y naipes y los tres ancianos se pusieron a jugar malilla. Los jvenes
quedaron solos a un lado de la mesa, y separados de este modo las dos partes heterogneas
de la reunin. Estos ltimos estuvieron viendo jugar por espacio de algunos segundos, pero
muy luego entablaron una conversacin particular.
-Seorita, -dijo Eduardo a Soledad,- esta mansin es deliciosa, y desde que la conozco,
no me perdono los das que he pasado en las ciudades, sobre todo despus que he visto que
en el fondo de estos valles es donde se encuentran las perlas ms hermosas, as como en el
fondo del mar, y dirigi simultneamente sus ojos de Cecilia a Soledad. sta se sinti
penetrada por aquella mirada profunda, pero muy luego contest:
-Cierto que esta mansin es agradable. El clima, las flores, los frutos, las vistas de que se
goza, todo contribuye al bienestar del cuerpo, pero el alma y la imaginacin carecen de
alimentos por falta de sociedad.
-Sin embargo, seorita, por lo que a Vd. respecta creo que jams estar sola, ni su alma
carecer de alimento. Veo all, -dijo mirando a los libros que estaban sobre el piano,algunos buenos compaeros que llenarn agradablemente su soledad, y adems, ese piano
me indica que no es Vd. extraa a ese arte encantador que nos consuela en nuestras horas
de amargura. Canta Vd., seorita?
-Muy mal, caballero.
-Si hubiese de juzgar por el metal de voz, dira que nunca puede Vd. hacerlo mal, an
cuando el estudio no te prestase nuevo realce.
-Es Vd. demasiado amable, caballero. Y Vd. que tan aficionado se muestra a la msica,
tambin cantar.
-Suelo hacerlo algunas veces, pero prefiero siempre or.
-Eduardo, -dijo Cecilia,- tiene una hermosa voz, y toca muchas cosas nuevas.
-Quisiera Vd. tocar algunas?
-Con mucho gusto, pero ser con la condicin de que Vd. cantar despus.
-Lo har por complacer a Vds.
Los tres jvenes se dirigieron al piano. Lo abrieron, y Eduardo se sent frente a l. Sus
dedos se pasearon perezosamente sobre el teclado y arrancaron algunos sonidos vagos,
preludios aislados que separados nada dicen, pero cuya conjunto forma una armona que
algo expresa. Poco a poco aquellos vagos sonidos fueron sistemndose, y de repente brot
del instrumento un torrente de meloda, que inund el corazn de todos los oyentes. El
piano haba encontrado su seor, y repeta humildemente con sus cien voces armoniosas las
idea de Eduardo. Al primer arranque de meloda hizo suceder un andante melanclico, que
sin disminuir la primera impresin la inoculaba ms y ms en el alma. Sucesivamente, fue
recorriendo una serie de temas artsticamente enlazados, y cuando sus manos se reposaron
sobre el teclado trmulo y palpitante, el aire vibraba an con las melodas con que haba
sido herido. Aquel fluido armnico que llenaba la atmsfera pareca que hubiese penetrado

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

por los poros de las dos jvenes. Haca largo rato que la msica haba cesado y todava sus
ecos resonaban en sus corazones que latan a unisn de ellos, como las arpas colias heridas
por la brisa de la noche. Su cabeza algo inclinada y la vista fija indicaba en ellas una
abstraccin profunda de todo lo que las rodeaba.
-Seorita, -dijo Eduardo,- he tocado slo por tener el gusto de or a Vd., de otro modo
apenas me hubiese atrevido a hacerlo.
Aquella voz sac a las dos jvenes de su enajenacin. Alzaron sus ojos y los fijaron en
Eduardo, permaneciendo silenciosas algunos segundos. La mirada de Cecilia brillaba de
pasin y de orgullo, mientras que la de Soledad expresaba una especie de temor. sta fue la
primera que habl.
-No esperaba or en este valle a un artista tan hbil.
-Seorita, gracias. Sus elogios de Vd., aunque inmerecidos, me prueban que es Vd.
generosa, y que puede prodigarlos a manos llenas sin temor de quedarse pobre. -Pero
aunque parezca imprudente reclamar de Vd. el cumplimiento de su promesa.
Eduardo cedi su asiento a Soledad, la que a su vez se sent frente al piano. Sus
primeros compases fueron tmidos, mas luego animandose por grados, armoniz de tal
modo su voz con las del instrumento, que se hubieran podido comparar a dos corrientes de
aguas cristalinas que van a unirse en un mismo punto. El acompaamiento de la cancin
que cantaba era un tema que participaba de la queja y la plegaria, que se hermanaba
perfectamente con la letra que era la siguiente:
En medio de la noche
mirando aquesa estrella
dir: -Una virgen bella
Se acordar de m;
y en medio de los cielos
cuando ella brille pura,
d, celestial criatura,
te acordars de m?
Ausente de tu lado
mirando ese astro bello

Librodot
creer ver un destello
emanado de ti,
y exclamar con ansia:
tal vez la hermana ma
en medio a la alegra
se olvidar de m!
Cuando de ti me aleje
y a los combates vaya,
en medio a la batalla
me acordar de ti,
y esperar la noche

para calmar mi anhelo


interrogando al cielo:
se acordar de m?
Adis! nunca me olvides,
y aquesa estrella amiga
siempre a tu mente diga
que estoy pensando en ti...
Y si en el campo caigo
por la metralla muerto
y de laurel cubierto
te olvidars de m?

Soledad

Bartolom Mitre

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

Ces el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, pareca que aquella cancin
despertaba en su mente un recuerdo doloroso. Haba sido compuesta por su primo Enrique
al tiempo de marchar a campaa, y al cantarla no haba tenido otro objeto sino combatir con
el recuerdo del cario fraternal de Enrique la impresin que Eduardo le haba causado con
su msica y sus palabras. En efecto, por el momento triunfaron los recuerdos dulces de sus
primeros aos. Slo pens en Enrique y no dese sino verle y abrazarte, para recordar con
l aquellos felices das que haban pasado para no volver ms.
Los viejos haban dejado de jugar, y mientras Eduardo y Cecilia felicitaban a Soledad
por su canto, aquellos se acercaron al piano y dieron tambin su contingente de
felicitaciones. Slo el marido de Soledad permaneca silencioso y con la frente encapotada;
pareca que aquella cancin le haba disgustado en extremo. Y era en efecto as; porque
conociendo a su autor, senta que su corazn destilaba el veneno de los celos cuando su
mujer la cantaba. En aquella ocasin la impresin fue ms profunda que de ordinario, por
efecto sin duda de las escenas que haban tenido lugar, y tal vez ms que todo, por la
prxima venida de Enrique. Sin poderse contener se puso a pasear por la sala con aire de
mal humor, mientras que Alarcn haca un paralelo entre el canto antiguo y el moderno,
resultando la ventaja, como era de esperarse, a favor del primero.
Pocos momentos despus entr un criado con una bandeja llena de tazas de porcelana
antigua, y ricas piezas de plata, que puso sobre la mesa del centro. El dueo de casa invit a
sus convidados a acercarse a tomar el t, lujo extraordinario en aquella poca, pues el t era
casi desconocido en Bolivia. En un instante la mesa fue rodeada. Soledad conservaba
todava sus ojos hmedos por la emocin, y su marido su mal humor. Eduardo sentado
frente a Soledad la miraba con una atencin estudiada, y Cecilia pareca estar violenta. Los
dos viejos esposos no haban sufrido alteracin alguna en su semblante.
-El t ser muy buena bebida, -dijo D. Manuel despus que todos estuvieron servidos,pero yo me atengo al chocolate de nuestros mayores, y sobre todo al de nuestro pas que es
el mejor del mundo. No hay ninguno mejor que el de Padilla o Apolo-Bamba.
-Convengo con Vd., -dijo Eduardo,- que nuestro chocolate es excelente, pero confiese
Vd. que al tomarlo se priva uno de una cosa muy grata.
-Y cual es?
-El de tomarlo servido por unas lindas manos.
-Por vida de...! tienes razn, no se me haba ocurrido. Qu quieres, sobrino, la edad nos
hace olvidar hasta la galantera, pero te aseguro que cuando yo tena tus aos no se me
hubiese escapado esta borricada. Y sino pregntaselo a tu ta, que cuando yo la enamoraba
ahora treinta y tantos aos...
-Manuelito por Dios! -interrumpi D. Antonia.
-Cierto, me olvidaba. Vaya otro despropsito! Cuando se habla de las damas siempre
deben evitarse las fechas, porque las pone en descubierto. Pero qu diablos, Antoita, ya no
somos nios, y debemos ser francos.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

La respetable seora iba a contestar cuando se oy un trueno que hizo estremecer todo
el edificio, y al travs de los cristales de una puerta que daba a la galera penetr el fulgor
de un relmpago! Las palabras que iba a pronunciar murieron en sus labios, y a medida que
se persignaba murmuraba por lo bajo Santa Brbara bendita! Al mismo tiempo se sinti el
ruido de la lluvia que azotaba los techos. Era una de aquellas tempestades de verano tan
comunes e imponentes en las regiones montaosas.
-Amigo mo, -dijo entonces Alarcn,- por esta noche tienes que darnos hospitalidad,
porque nuestra casa dista dos leguas de aqu, y no est el tiempo como para andar con
seoras, sobre todo teniendo que pasar el ro.
-Has anticipado tu peticin a mi oferta, -contest el marido de Soledad,- y tengo el
mayor placer en que la tempestad los haya tomado bajo mi techo.
-Entonces tambin nos alegramos nosotros.
Luego que acabaron de tomar el t pasaron a la galera a gozar del hermoso espectculo
que presentala el cielo. Estaba cargado de negras y densas nubes que de vez en cuando eran
rasgadas por los fulgores intermitentes del relmpago. El fuego elctrico que se desprenda
de ellas vena a caer sobra la cima de las ms altas montaas, como si el cielo y aquellas
gigantescas moles se pusiesen en comunicacin cuando toda la naturaleza estaba
conmovida por el soplo del huracn. A su luz se descubra la encanecida cabeza del
Illimani, que de noche brilla en aquellos lugares con un fulgor tan tibio y misterioso, que ha
hecho decir a un joven poeta boliviano, hablando de l:
Como una infinita perla

colgada en la inmensidad.

El aire que siempre es seco all estaba humedecido por la abundante lluvia, que al caer
sobre los vegetales haca evaporar sus esencias en l. Es imposible no sentirse conmovido
en medio de una tempestad, sobre todo cuando la naturaleza despliega como en aquella
ocasin todos los atributos grandiosos de que est rodeada al pie de los Andes. Soledad,
que como se habr comprendido ya, era una de aquellas cabezas poticas e impresionables,
estaba absorta y encantada. En medio de su xtasis oy una voz que le hablaba muy cerca
del odo, y que le pareci bajada del cielo, tal era la enajenacin mental en que se
encontraba.
-Seorita, -le dijo Eduardo,- no le parece a Vd. que esta naturaleza tuviese tambin
pasiones?
Soledad no contest, y Eduardo prosigui con acento animado aunque bajo.
-Quin no dira que las plantas brotan emanaciones de amor cuando se sienten
acariciadas por la lluvia; que esos rboles suspiran cuando reciben los besos del viento; que
la tierra se regocija al baarse en el agua pura de los cielos, y que esas montaas se
conmueven en sus entraas cuando el rayo les comunica su fuego? Sin duda que todo tiene
un lenguaje en la naturaleza cuando se estudia y se sabe comprenderla. Qu extrao es que

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

el hombre sienta y ame, cuando hasta los objetos inanimados que lo rodean parecen sentir y
amar como l!
Aquellas palabras pronunciadas con voz apasionada derramaron de nuevo la turbacin
en el alma de Soledad, y se olvid de Enrique y de sus primeros aos para ocuparse slo del
presente. Qued otra vez bajo la influencia de Eduardo contra la cual haba querido en vano
revelarse. Acostumbrada a la lucha pasiva a que se vea condenada respecto de su marido
para repeler la tirana y la injusticia, sinti por la vez primera que le faltaban las fuerzas
para luchar contra el sentimiento que la invada, porque para la primera encontraba
estmulos en s misma, y para la segunda hallaba ms bien motivos que la impulsaban. Esto
se explica fcilmente. Habiendo pasado su vida en el dolor y el retiro, su alma estaba
dispuesta a recoger las primeras emociones que nacieran de un objeto extrao a todo lo que
la rodeaba, como aquellas plantas que viviendo constantemente a la sombra se inclinan a
recibir el primer rayo de sol que Dios les enva. Las palabras de Eduardo fueron el primer
rayo de sol que cay sobre la frente mustia de Soledad.
Despus de haber permanecido algn tiempo en la galera volvieron todos al saln.
Permanecieron an algunos momentos ocupados de una conversacin insignificante, y
llegado que hubo la hora de recogerse, los huspedes fueron conducidos a sus respectivas
habitaciones.
Soledad y su marido quedaron solos en el saln. Este ltimo tena siempre la frente
nublada. Ambos guardaban silencio.
-Soledad, -lo dijo por ltimo su marido,- espero que ser la ltima vez que cantes esa
cancin.
-Ser Vd. obedecido, seor, -contest Soledad,- fiel a su propsito de hacer notar a su
marido todos los actos de tirana con que le atormentaba, conservando a la vez la dignidad
de la vctima. El se sinti avergonzado, y levantndose precipitadamente tom una luz y se
retir diciendo: -Buenas noches Soledad.
Luego que Soledad qued sola sinti que su corazn se ensanchaba, y poniendo sobre l
su mano, exclam con acento conmovido: -Qu dulce debe ser amar!

Captulo tercero
Por la maana
Al otro da por la maana Eduardo se levant muy temprano y se visti con esmero.
Mientras se pona la corbata mirndose a un espejo se deca a s mismo con fatuidad: -Ser
ma! La enamorar porque merece la pena -A fe ma que no esperaba encontrar en este
desierto una muchacha tan linda. -Yo me haba resignado a aburrirme unos cuantos meses
por complacer a mi prima, pero si es necesario me estar un ao. He encontrado ya en que
entretenerme, y conquistar la mujer empezando por el marido.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

Antes de pasar ms adelante, sera muy del caso que mis lectores hiciesen un
conocimiento ms ntimo con D. Eduardo Lpez, y usando de las prerrogativas del
novelista, que todo lo sabe, vamos a ponerlo al corriente de sus antecedentes, como lo
hemos hecho ya con sus pensamientos.
Eduardo era hijo de padres ricos, y que en razn de su origen se haban adherido a la
causa de la madre patria en la lucha de la emancipacin americana. Al nacer recibi del
cielo una inteligencia despejada y una bella figura, y de los hombres la riqueza y la
consideracin. Eduardo criado entre la ociosidad y la molicie perdi la mayor parte de las
nobles calidades que haba recibido en dote, las que fueron sofocadas por el egosmo, como
la simiente por la maleza, y quedaron solas las que deban degradar su naturaleza, y
entonces sus poderosas facultades se contrajeron(4) al mal. Sus vicios eran el resultado de su
educacin y de la sociedad que le rodeaba, pero su corazn haba sido formado para la
virtud. Muy nio fue enviado por sus padres a Espaa, y volvi ya joven a su pas, donde se
encontr muy superior a la juventud con quien se puso en contacto. Lanzado en el torrente
de la vida se entreg desenfrenadamente a todos los placeres, y solo vio en los dems los
instrumentos de ellos. El honor y la tranquilidad de las familias fueron para l un juguete, y
hacindose jefe de un crculo de depravados se constituy apstol de la corrupcin.
Tal era el hombre que se haba propuesto conquistar el amor de Soledad, y a cuya
primera mirada la infeliz se haba sentido fascinada como la paloma entre los crculos
mgicos que traza el gaviln para precipitarse sobre ella.
Luego que Eduardo se hubo vestido, baj al patio, y viendo abierto un portn que daba
entrada a un hermoso huerto se dirigi a l. Este huerto es el que daba precisamente al pie
de la galera donde han pasado las escenas que hemos descrito. La parte ms cercana a la
casa estaba ocupada por el jardn de Soledad, en el que se vean infinidad de flores, que con
la lluvia de la noche se ostentaban en todo su esplendor llenando el aire con sus perfumes.
El olor de las violetas sobre todo cargaba con sus emanaciones las alas del ambiente,
porque el olor de la violeta en aquel clima es ms penetrante y embriagador que en ninguna
otra parte. El resto del terreno estaba cubierto de naranjos y limoneros dulces cargados de
abundantes frutos. En el centro del huerto haba un espacioso estanque, rodeado de un
ancho muralln de piedra. A este estanque se dirigi Eduardo, y al llegar al trmino de la
calle de rboles que haba seguido vio a uno de los lados del estanque a una mujer reclinada
sobre el muralln, mirando fijamente el agua. Era Soledad. Eduardo se apresur a acercarse
a ella. Cuando estuvo a algunos pasos de distancia de ella el ruido de las hojas secas que
hollaba la sac de su distraccin, y al levantar la cabeza vio a Eduardo cerca de s que la
miraba con avidez. Se ruboriz, pero muy luego pudo dominar su turbacin.
-Felices das, seorita, -dijo Eduardo.- No esperaba tener el doble gusto de gozar de la
frescura de este huerto, y encontrar en l a Vd., que es sin disputa la flor ms hermosa del
jardn.
-Gracias, caballero, por la lisonja, aunque no la admito. -He pasado una mala noche y
necesitaba respirar un poco este aire fresco, porque me duele en extremo la cabeza. A esta
casualidad debe Vd. el haberme encontrado tan temprano en el jardn. -Y en efecto sus ojos
estaban irritados como si no hubiese dormido en toda la noche.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Si no fuese porque le hace a Vd. sufrir, bendecira ese dolor de cabeza que me
proporciona tal felicidad.
-No le parece a Vd., caballero, que la vida del campo en medio de estos perfumes y de
estas flores es muy deliciosa? -dijo Soledad queriendo dar un nuevo giro a la conversacin.
-Sin duda que s, seorita, -contest Eduardo persistiendo en su sistema, sobre todo
cuando se tiene a su lado una bella compaera, y acentu sobre estas ltimas palabras
mirando a Soledad.
-Qu agradable es la vista del agua, -dijo ella inclinando su graciosa cabeza sobre el
borde del estanque.
-En efecto, seorita, y tanto ms agradable cuanto que siempre dice la verdad a la
belleza.
Soledad se retir con precipitacin porque acababa de ver su rosto reflejarse en la serena
superficie del estanque. Aquella persistencia en los elogios lleg casi a ofenderla, pero las
bellas como los dioses gustan siempre del incienso por muy modestos que sean, y muy
pronto se sinti inclinada a perdonar, porque en el fondo crea que Eduardo no le haca sino
justicia. Con todo su pudor instintivo le haca alarmarse por ellas, y procur poner trmino
a la conversacin.
-Me siento ms aliviada, -dijo ella,- y me retiro. Una ama de casa tiene mucho que hacer
en ella por la maana, y sobre todo cuando tiene huspedes, aadi con una encantadora
sonrisa.
-Seorita, tendr el gusto de ofrecer a Vd. el apoyo de mi brazo hasta arriba.
Eduardo dio el brazo a Soledad y ambos se dirigieron a la casa. Aquel comprendi que
haba dicho, ya lo bastante, y que no poda pasar ms all sin tender o alarmar a Soledad,
porque no hay manjar por delicado que sea que no repugne cuando se toma en grande
cantidad. En consecuencia, slo sigui hablando de cosas insignificantes por mantener la
conversacin. Soledad se sinti aliviada de un gran peso, y poco a poco fue sintindose ms
confiada y alegre, sucedindole lo que a muchas mujeres, que alarmadas en el primer
momento, se hacen expansivas luego que creen que el peligro ha pasado. La conversacin
que tuvo con Eduardo fue casi ntima, y el conoca inmediatamente el terreno que haba
ganado.
En el camino encontraron a Cecilia, que tambin haba bajado al jardn, y los tres
pasaron luego al saln. Soledad se excus con algunos quehaceres y sali dejando solos a
Cecilia y Eduardo.
-Eduardo, -dijo Cecilia al cabo de algunos instantes,- quisiera que nos fusemos hoy
mismo a nuestra casa, porque cuando no estoy sola contigo todo me fastidia.
-Tambin me fastidio yo en aquel inmenso casern viendo todos los das las mismas
caras, -contest Eduardo con fatuidad.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Ah! Eduardo! t ya no me amas cuando no te basta como en otro tiempo el verme a


m sola para estar contento.
-No digo eso, Cecilia, siempre te amo del mismo modo, pero el hombre naci para la
sociedad y no puede vivir entregado constantemente al amor.
-Eso mismo me dijiste ahora dos meses cuando te fuiste a la Paz, y apenas hace algunos
das que has llegado ya me repites lo mismo. Ah! t ya no me amas.
-Crees, mi querida Cecilia, que porque no te amo del mismo modo que t, te amo por
eso menos?
-No s como aman Vds. los hombres, pero para m, t eres mi universo. Si t ests triste,
lo estoy contigo; si res, ro tambin, y me parece que todos los sentimientos de tu corazn
se comunican al mo por medio de tus miradas. Oh! no creo que t puedas pagar tan mal
tanto y tanto amor que te he consagrado.
Se conoca que Eduardo estaba evidentemente contrariado, y que comprometido con su
prima en una aventura de pasatiempo, se asustaba del inmenso amor que se haba
desenvuelto en el alma ardiente de Cecilia, pero pronto volvi a tomar sobre s su imperio
acostumbrado.
-Eres una nia, Cecilia, -le dijo estrechndolo la mano con cario,- porque me ves
algunas veces serio contigo o poltico con los dems, crees ya que no te amo. Cmo podra
dejar de amarte? Eres tan linda, tan buena y sobre todo tan amorosa, que cometera un
crimen sino te amase. Aleja de ti esas sospechas infundadas, porque te amo mil veces mas
que antes, con toda mi alma, con todo mi corazn.
El verdadero amor es siempre crdulo, y Cecilia quiso engaarse a s misma dando odos
a aquellas palabras de su amante, desentendindose de sus acciones que le decan lo
contrario.
-Gracias, Eduardo, gracias! -exclam ella.- Si t me engaas cometers un crimen de
que te pedir cuenta Dios.
En aquel momento entraron todas las personas restantes con quienes hemos hecho ya
conocimiento, y despus de los saludos de costumbre pasaron al comedor donde los
esperaba un abundante desayuno.
Una vez sentados a la mesa, Eduardo se propuso dar principio a su ataque para ganarse
la buena voluntad del marido de Soledad, y abrirse la puerta de aquella casa, contando con
la seguridad de ser siempre bien recibido en ella.
D. Ricardo Prez, marido de Soledad, perteneca a una antigua familia del pas, que
haba adquirido una inmensa fortuna en la explotacin de minas de Potos, y siendo el hijo
mayor de la familia le haba tocado una herencia considerable. Apegado a los intereses de
la madre patria, por efecto de su posicin y de sus relaciones, as que estall la lucha de la
independencia se declar contra ella, y aunque no haba obrado activamente, para
contrarrestarla, siempre fue su enemigo declarado. Sancionada la independencia del Alto
Per, y constituida la Repblica Boliviana, se haba retirado al campo resignndose al

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

nuevo orden de cosas como a una necesidad fatal, pero haciendo siempre votos secretos por
el triunfo de la reaccin. Eran conocidas las opiniones polticas de D. Ricardo, y lo eran
mucho ms por Eduardo en razn de los vnculos de amistad que le unan con su to D.
Manuel. Por este flanco vulnerable se propuso atacar al marido de Soledad, e inici la
conversacin de modo que viniese a recaer sobre la poltica del da.
Entonces Bolivia no era lo que es hoy; una nacin homognea, que no comprende ni
puede comprender otro sistema que el representativo republicano. Haba vencedores y
vencidos; la nacin estaba dividida en dos grandes partidos que se distinguan
perfectamente, y las pasiones estaban todava vivas y palpitantes. As es que Eduardo
contaba que una vez tocado el asunto D. Ricardo estallara, y l entonces tendra ocasin de
lisonjear sus pasiones polticas.
-No s si estn Vds. informados, -dijo Eduardo,- que el gran Mariscal de Ayacucho y el
Libertador Bolvar se ven complicados en una cuestin con la Repblica Argentina por la
posesin de Tarija.
-Algo he odo decir sobre eso, -contest D. Ricardo,- pero no tengo ningunos detalles
sobre el particular.
-En mi tiempo, -dijo D. Manuel,- cuando todas estas tierras pertenecan al Rey de
Espaa, no haba estas disputas de territorio, todos vivan en santa paz como hermanos, y
nadie se acordaba de buscar peleas a su vecino. Ah, qu tiempo aquel de los Virreyes!
Entonces s se poda vivir, pero la patria ha venido a acabar con todo.
-Permtame Vd. to que le diga que no estoy del todo de acuerdo con su opinin. No
dudo que aquellos eran muy buenos tiempos, pero es indudable que algo hemos ganado en
el cambio de cosas que se ha ejecutado. De colonos hemos pasado a ciudadanos, nos hemos
constituido en nacin soberana e independiente, los hijos del pas ocupan los primeros
destinos, hemos adquirido derechos, preciosos, y aunque luchando con mil dificultades, nos
hemos puesto en el camino de los adelantos y de las mejoras.
Este elogio de Eduardo por los resultados que haba producido la revolucin americana
era hbilmente calculado para estimular a D. Ricardo a desembozarse. Era Eduardo
demasiado sagaz para empezar halagando sus preocupaciones, y quera irritarlo primero
para dejarle el honor del triunfo cuando conviniese, porque saba muy bien que las
amistades que se inician por contradicciones son siempre las que tienen ms encanto, y las
que, se cultivan con mayor ahnco. Su tctica produjo el efecto deseado, y D. Ricardo no
pudo contener por ms tiempo la violencia de su carcter.
-Dice Vd. que hemos ganado en el cambio de cosas que se ha ejecutado?, y qu es lo
que hemos ganado? Pasar a ser esclavos de otros tiranos mayores que los que tenamos
autos, que disponen a su antojo de nuestras vidas y propiedades; tener derechos escritos en
el papel, siendo la voluntad del caudillo la nica que impera; entrar en el camino del
desorden y la anarqua en vez del de los adelantos y las mejoras, y por ltimo ser nacin
soberana e independiente slo para buscar querellas a nuestros vecinos! Vivimos en medio
del desorden, de la pobreza y de la sangre Eh!, para llegar a semejantes resultados no
merecan la pena de tan inmensos sacrificios como se han hecho, asolando el pas e
inmolando millares de vctimas.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

Este arranque de D. Ricardo llam la atencin de todos, como conocan la intolerancia


de sus opiniones parecan inquietos por el resultado que podra tener la discusin. Slo
Eduardo estaba tranquilo. Se recogi algunos momentos antes de responder.
-Convengo, -dijo por ltimo,- en que tiene Vd. mucha razn en todo cuanto acaba de
decir, aun cuando veo que Vd. est dispuesto a mirar las cosas por el peor lado. Los males
que Vd. enumera son positivos, pero no por eso hemos de creer que sern eternos. Hemos
dado ya el primer paso, que era el ms difcil, y no debemos considerar el actual orden de
cosas sino como transitorio. Lucirn para la Amrica das ms hermosos, y entonces
nuestros nietos bendecirn la obra de sus abuelos; pero sin embargo, aadi queriendo
hacer una nueva concesin, crea que la revolucin americana ha sido prematura, y que si se
hubiese postergado algn tiempo ms se habra ahorrado mucha sangre, y muchos
sacrificios.
Aquellas concesiones hbilmente graduadas desarmaron la ira de D. Ricardo, y como
encontr en Eduardo contradiccin e identidad de ideas a la vez, se dej arrastrar por la
simpata que le inspiraba el hombre que de aquella manera le hablaba, limitandose a decir:
-Tal vez tiene Vd. razn en todo lo que dice, pero es muy triste que nos haya tocado nacer
en la poca de esos ensayos, que sabe Dios a que abismo nos conducirn.
Eduardo comprendi con su acostumbrada penetracin que D. Ricardo estaba en camino
de ser suyo, pues desde el primer momento haba conseguido ponerlo de su parte. Se
propuso continuar el plan con tesn y hacerse necesario a la vida de aquel hombre, de quien
tanto necesitaba para introducir el deshonor, y tal vez la muerte en el seno de una familia.
En seguida se tocaron otros varios puntos de conversacin, en todos los cuales tom
parte Eduardo, manifestando a Soledad una tibia urbanidad, y procurando granjearse la
benevolencia de D. Ricardo. Acabado el almuerzo los huspedes se dispusieron a partir, y
el dueo de la casa inst mucho a Eduardo para que lo visitase con frecuencia, lo que ste
prometi hacer.
Luego que los huspedes hubieron partido, Soledad sali a la galera y estuvo mirando
desde all a Eduardo, que iba por el fondo de la quebrada cabalgando con gracia en un
hermoso caballo negro, en compaa de su to y de su prima. La joven le miraba con
encanto, y cuando le vio desaparecer le pareci que le faltaba algo, como si le arrebatasen
la mitad de su porvenir. Sinti que sus ojos se humedecan, y no pudiendo contenerse
exclam con voz desfallecida: -Es preciso que yo no vea a ese hombre porque le amara!

Captulo cuarto
Correspondencia
Haca como quince das que Eduardo haba sido presentado en casa de D. Ricardo. En
este intervalo haba conseguido hacerse el amigo ntimo de ella. En el campo se hacen

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

pronto las amistades, por poca disposicin que haya de una y otra parte. D. Ricardo no
poda pasarse de la sociedad de Eduardo, quien pasaba frecuentemente das enteros all; y
aun algunas veces se quedaba a dormir. Soledad procur al principio huir de su presencia,
pero muy pronto se dej arrastrar del encanto de verle, hablarle y orle hablar.
Frecuentemente pasaba las noches enteras oyendo las disputas de poltica entre Eduardo y
su marido, y aunque en el fondo tomaba poco inters por ellas, se complaca en or el metal
de voz de aquel hombre, y recoger algunas miradas o alusiones indirectas que le diriga, y
que ella en su inexperiencia y candor no procuraba evitar. D. Ricardo vea por otra parte
con gusto las atenciones de Eduardo hacia Soledad, porque los maridos celosos es muy
frecuente que sean ciegos nicamente para el nico hombre de quien debieran temer. As es
que Eduardo acompaaba muchas veces a cantar a la joven castellana, o lea con ella
algunos de esos libros que a la vez que nos encantan derraman veneno en el corazn.
Tal era el estado de las cosas, cuando una noche a las diez de ella, Eduardo se retiraba
de casa de D. Ricardo y se diriga a la hacienda de Alarcn. Llegado a esta ltima se ape
del caballo, lo entreg a un criado y subi precipitadamente a su habitacin. Tir sobre una
silla el ltigo y el sombrero, y se recost sobre su cama. En seguida se levant, dio algunos
paseos por la habitacin, y acercndose a su mesa de escribir vio sobre ella dos cartas, una
con sobre y otra sin l. Abri la segunda y ley en ella lo siguiente:
Eduardo.
Hace tres das que no te veo, y en los anteriores apenas has pasado algunos instantes
conmigo. Sales por la maana a cazar o pasear por los alrededores, segn dices, y no
vuelves hasta tarde de la noche. Mientras tanto yo slo pienso en ti. Me levanto temprano
para verte salir desde mi ventana, y de noche no me acuesto hasta que he sentido las pisadas
de tu caballo, y tus pasos que resuenan en la escalera. Entonces todo mi anhelo es estar a tu
lado, pero si esto no es posible al menos me duermo tranquila pensando que reposamos
bajo el mismo techo. Pero cuando no vienes paso una noche de mrtir, y me figuro que te
ha sucedido alguna desgracia. No puedo cerrar mis ojos un solo instante. Cuando brilla el
da pregunto por ti, y entonces s por tu criado que te has quedado a dormir en casa de D.
Ricardo. No s qu pensar de ti lo nico que s es que esta vida me matar tu vista y tu
amor es para m la vida. Oh! Eduardo, vuelveme aquellos das de felicidad del principio de
nuestro amor, que tan rpidamente han pasado para no volver ms tal vez, porque sino soy
capaz de todo. Espero que maana me consagres el da; tengo mucho de que hablarte.
CECILIA.
Eduardo ley aquella carta con hasto, como sucede siempre que una mujer llega a
manifestar imprudentemente toda la profundidad de su amor a un hombre egosta. La tir
sobre la mesa, y en seguida abri la otra que deca as:
Mi querido Eduardo.
Todos los amigos me encargan que te escriba en su nombre. Hace cerca de un mes que
nos dejaste, prometiendo estar entre nosotros pasados veinte das, y segn parejo llevas
camino de eternizarte en el valle. Todos extraan tu ausencia y ansan por el momento de
volverte a ver, desde que t les faltas son como otras tantas plantas sin riego que se

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

marchitan rpidamente. Tu vista slo podra volverles su antiguo verdor. No extraars la


comparacin, porque sabes que soy medio poeta, y me gustan las imgenes.
Adis, mi querido Eduardo, recibe recuerdos de todos los amigos, y la expresin del
vivo deseo que tengo de volverte a ver.
Tu amigo
ADOLFO.
P. D. Estoy esperando la relacin que me prometiste.
Leda esta carta Eduardo se sent frente a su bufete y se puso a escribir.
Mi querido Adolfo.
Te promet escribirte apenas llegase a este valle, haciendote de l una descripcin, la
misma que me exiges en tu carta que acabo de recibir, porque t tienes la mana de quererte
imponer de todo; pero si esperas mi descripcin te llevas un gran chasco, pues a todo estoy
dispuesto menos a hacerte descripciones de la naturaleza. Dejo ese trabajo a los poetas
como t, y a los novelistas que llenan con ellas pginas y pginas a falta de otra cosa mejor.
Contntate por ahora con el rpido bosquejo de una gran empresa que tengo entre manos.
Sabes que he encontrado una perla en el fondo de este valle? Pues s, amigo mo, he
encontrado en l una de aquellas criaturas angelicales que Dios ha creado ex-profeso para el
placer del hombre. Es una joven bella como los ngeles, pura como una virgen, aunque
casada, suave... en fin, como t quieras. Suple t la comparacin, porque con decirte que es
bella lo he dicho todo.
Me he propuesto amar a esa mujer, es decir, me he propuesto enamorarla, y esa
conquista que yo juzgaba fcil me presenta hoy ms de un obstculo. Su propia inocencia la
guarda de mis asechanzas. Pero con todo creo que est muy cercana la hora de su rendicin.
Unida a un viejo, a un cadver ambulante, ella no es ni puede ser feliz, y conozco (sin
fatuidad) que he ganado inmenso terreno en su corazn.
Al principio evitaba mi presencia, lo que me probaba que me tema, porque la mujer que
huye de un hombre es indudablemente porque teme amarlo. Esto lo han dicho millones de
personas antes que yo, pero a m se me antoja repetirlo ahora por va de leccin. Mas tarde
no ha podido resistir al sentimiento que la arrastraba hacia m, porque necesita ver a otra
persona que no fuese su viejo marido, y poco a poco me he hecho una necesidad de su vida.
Ella todava no adivina que mi amor ha llenado el vaco que senta en su corazn. Estoy
resuelto a dar el golpe decisivo, y para el efecto he preparado mi plan de ataque. Aqu me
tienes pues en la brecha.
No hace una hora que he estado con ella. Cuando fui a su casa la encontr sola en el
saln, tocando el piano. Me acerqu sin que me sintiese y me coloqu a su espalda. Ella
continu tocando. Sus dedos recorran con distraccin las teclas del instrumento,
hacindole producir sonidos vagos e inconexos, aunque tiernos y melanclicos, que
parecan ser la expresin del estado de su alma. Entonces la salud: ella volvi la cabeza y
exclam al verme: -Ah, es l!

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Seorita, -la dije,- dicen que las almas sensibles tratan siempre de comunicar sus
emociones a todo cuanto les rodea, y si esto fuese cierto, debera creer que los sonidos que
ha arrancado Vd. del piano, son la expresin del estado de su corazn.
-Por qu lo dice Vd?
-Porque eran suaves y melanclicos, y su rostro de Vd. parece indicar esos dos
sentimientos.
-Es cierto, me senta triste y quise distraerme tocando alguna cosa, pero no he podido
coordinar dos notas.
-La msica no es siempre el mejor alivio para el que sufre, porque con frecuencia
multiplica sus dolores aunque los endulce algn tanto; pero de todos modos siempre llena el
vaco que sentimos en nosotros mismos, cuando un gran pesar nos agobia, sea con dolores
o con dulzuras.
-Cree Vd. que en todos los casos la msica puede llenar el vaco del corazn?
-No hay reglas que no tengan sus excepciones. Hay ciertos vacos que no pueden ser
llenados con nada. Por ejemplo: una vida vaca de amor slo puede ser llenada por el amor.
Dios, al formar el hombre y la mujer para amarse parece que impuso esa condicin
imprescindible, como el nico medio de que no se sustrajeran a la ley fatal de la naturaleza.
El amor, -dijo ella despus de algunos momentos de silencio,- lo cree Vd. tan esencial a
la vida humana que no se puede vivir sin l?
-Vegetar s, pero vivir no. Amando gozamos de las ms inefables ilusiones; las flores
nos parecen ms olorosas, el aire ms puro, el mundo todo ms hermoso, y es porque lo
vemos al travs del prisma del objeto amado. Y cuando no somos felices gozamos hasta en
nuestros mismos tormentos, por las emociones que se despiertan en el corazn, y
embriagan la cabeza. Hay en los tormentos del amor cierto sabor acre que nos agrada, como
ciertos manjares picantes, que halagan y escocen el paladar.
-Sin embargo, no faltan ejemplos de personas que se han sustrado a la ley fatal de que
Vd. habla.
-As ha sido su vida, seorita. Ah! la vida es muy triste y su camino muy penoso, y es
necesario que sean dos las personas que lo crucen para hacerlo ms llevadero.
En esta circunstancia entr el marido, y puso trmino a la conversacin.
Ya ves que tengo ocupacin por algn tiempo, y que deben perder la esperanza de
verme la cara a lo menos por dos meses.
Adis, tengo sueo y voy a acostarme.
EDUARDO.
Concluida esta carta se acost en su cama, y se durmi tranquilamente, con el sueo no
del justo sino del egosta.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

Captulo quinto
La nueva Heloisa
Al da siguiente de haber escrito Eduardo la carta que acaba de leerse se levant muy
temprano, se visti con esmero y mand a su criado que ensillase su caballo. Cuando se
dispona a bajar la escalera fue detenido por Cecilia.
-Eduardo, -le dijo,- has ledo mi carta y me abandonas!
Eduardo hizo un gesto de impaciencia que no pudo ocultar, y que no se escap a la
penetracin de la mujer amante y celosa.
-Bien veo, aadi, que ya te fastidia mi amor, pero si me humillo hasta el grado de
suplicarte, bien sabe Dios que no lo hago por m, sino por mis pobres padres y.... por
nuestro hijo, Eduardo, porque voy a ser madre. Oh! si t me rechazas me morir de dolor y
de vergenza.
-Dudas de mi amor? -pregunt Eduardo con una voz helada que quiso hacer tierna.
-No te pido ya tu amor, ni te hablo en nombre de tu deber. Pongo en tus manos mi honor
y mi destino. Llevada por el amor te he entregado todo cuanto una mujer puede dar. De ti
pendo mi vida o mi muerte. No te exijo que me contestes ahora, pero de la palabra que
pronuncies depende todo mi porvenir. Confo en ti. Adis.
Luego que hubo hablado as con acento grave y conmovido se retir con dignidad
arrojando sobre Eduardo una mirado en que aquella mujer pareca haber reconcentrado todo
su cario. Pero aquellas palabras cayeron sobre el corazn de Eduardo como las lluvia
sobre el bronce, que humedeciendo la superficie no lo penetra jams. Se sinti avergonzado
por su infame conducta, pero no conmovido por la situacin de aquella mujer que se haba
sacrificado por l. Una chispa de generosidad se encendi en su alma, pero pronto fue
apagada por el helado egosmo que lo dominaba.
Baj la escalera, mont a caballo y se dirigi hacia la hacienda de D. Ricardo, diciendo:
-He aqu una aventura en que me veo comprometido. Pero no he salido bien de tantas otras
iguales? Entonces, por qu he de desesperar en esta ocasin? Engaemos a esta mujer, y
esperemos del tiempo que todo lo arreglar. -Haciendo estas reflexiones u otras semejantes
lleg al patio de la casa de D. Ricardo, entreg su caballo a un criado y subi
precipitadamente la escalera. Pregunt por D. Ricardo y te contestaron que haba salido al
campo, pero que la seorita estaba en su costurero y que poda pasar a verla.
Eduardo entr al saln y pas al costurero. Soledad estaba sola bordando y sentada en el
hueco de una ventana de farol baada por toda la luz que penetraba por ella. Estaba plida y
abatida como si hubiese pasado una mala noche. Luego que entr Eduardo sus ojos se
animaron, y contest con embarazo a todos sus cumplimientos. En seguida hablaron del
tiempo, de las flores y de todas aquellas cosas insignificantes con que se procura entretener

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

una conversacin, para ocultar lo que realmente se piense o se quiere decir. Eduardo slo
esperaba una oportunidad para empezar su ataque. sta se present. Soledad tena a su lado
un libro entreabierto, que Eduardo conoci inmediatamente por haberlo visto ya otras
veces.
-Qu libro lea Vd. seorita? -dijo tomando el libro y hojendolo.
-Julia o la Nueva de Heloisa, -contest Soledad ruborizndose.
-Es un hermoso libro que siempre se lee con placer. Cada vez que mis ojos se fijan sobre
estas pginas me parece que se exhala de ellas un perfume de amor y de castidad. Pobre
Julia! ligada al destino de un hombre a quien no amaba, y amar a otro que no poda ser
suyo.
Soledad suspir y Eduardo continu con ms calor.
-Pero cuntos goces encontraba a la vez en la vida de ternura y sacrificio, dividiendo su
corazn entre el deber y el amor! Cunta poesa hay en esos castos amores que pueden ser
cantados a los odos de los ngeles! No le parece a Vd., seorita, que en medio de su
desgracia Julia tena una fuente inagotable de felicidad, porque amaba y era amada?
-Oh, s, -dijo ella,- deba ser feliz. Y aadi como queriendo cambiar de conversacin.
Lea Vd. en donde est sealado, que es donde haba interrumpido mi lectura.
En la pgina sealada se encontraba precisamente una de las cartas ms tiernas y
amorosas de Saint-Preux. Eduardo se puso a leerla con todo el fuego, con toda la meloda
de su voz y la accin animada de que estaba dotado por la naturaleza. Soledad haba dejado
caer la aguja con que bordaba, y le miraba como fascinada por aquella serpiente que
ocultaba su veneno bajo las flores del amor. En la inexperiencia que tena de la vida se
entreg sin embozo al embeleso que le causaba or a Eduardo pronunciar tantas y tan dulces
palabras. A veces crea que se dirigan a ella. Luego que Eduardo hubo concluido la carta,
exclam sin poderse contener: -Oh, dice Vd. bien, Julia era feliz, pues tena quien le
hablase de ese modo!
-Oh! seorita, yo tambin sera Saint-Preux si encontrase una Julia.
-Ah, pero no hay una Julia en el mundo.
-Todo mujer que ama y es amada es una Julia, si a su hermosura rene corazn y talento,
pero no todas se hallan en iguales circunstancias para manifestar los tesoros de amor que
ocultan en el fondo de su alma. Figurese Vd. por un momento, seorita, una joven unida
contra su voluntad, que encontrase por primera vez al hombre a quien Dios haba destinado
para ser el querido de su corazn. No sera esa mujer una nueva Julia, como la otra fue una
nueva Heloisa? Quin podra reprocharle el que se entregase a los sentimientos de su
corazn? Y si esos sentimientos eran castos y puros, podran ser reprobados ni aun por su
propia conciencia? Oh, no, jams. Me parece que si yo encontrase una mujer en una
situacin idntica le consagrara todo el resto de mi vida para amarla de rodillas y tributarlo
el amor ms puro y santo que puede abrigar el corazn humano, un amor tal que
pidisemos ofrecerlo como holocausto al Dios que vela por todos nosotros.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Oh, s, s! -murmur Soledad como contestndose a una pregunta que se haca a s


misma. El veneno que Eduardo destilaba gota a gota haba filtrado hasta su corazn. La
paloma estaba ya entre las garras del gaviln y slo la providencia poda salvarla.
-Soledad, -le dijo Eduardo,- llamndola por la primera vez por su nombre de bautismo
el nico que conoce el amor, no ha amado Vd. jams?
-Si he amado! He amado a mi padre y a mi madre, y he amado tambin a mi primo
Enrique... como a un hermano.
-Pero no era de ese amor del que yo hablaba a Vd. sino de ese amor que divinizaba a
Julia, de esa ardiente aspiracin que nos arrastra hacia otra persona que nos hace desear su
vista, su voz, su contacto. De aquel sentimiento que nos hace vivir en otro ser, con quien
sentimos, con quien lloramos y nos alegramos a la vez. De aquel blsamo divino que
desciende a nuestros corazones y nos consuela en las amarguras de la vida. De aquella
msica inefable que suena en nuestros odos y nos hace presentir los coros de los serafines.
De ese amor hablaba a Vd., Soledad. No lo ha sentido Vd. jams?
Soledad guard silencio, porque estaba demasiado conmovida para contestar. Al cabo de
algunos momentos se repuso y dijo: -Y es posible sentir de ese modo sobre la tierra?
-Y Vd. me lo pregunta? De otro modo como sera soportable la vida?
Soledad se entregaba al encanto de aquella conversacin, sin ver lo peligrosa que era,
mucho ms despus de haber ledo un libro de amor junto con un joven hermoso y
elocuente, peligros que han sido elocuentemente cantados por el Dante en su bellsimo
episodio de Francisca de Rmini. Aqu estaba Francisca con todo su amor, su candidez y su
pureza, pero Lancelot estaba reemplazado por Lovelace.
-Y Vd. que tan bien sabe pintar ese sentimiento, ha amado alguna vez de ese modo?
-Jams hasta ahora, -contest Eduardo mirndola fijamente;- para ello sera preciso que
hubiese encontrado a Vd. libre, y entonces la hubiera amado con toda mi alma, con todo mi
corazn. S, Soledad, la hubiera amado a Vd. del mismo modo que la amo ahora y la amar
siempre.
Soledad se haba parado y pareca dispuesta a retirarse. Pero estaba tan turbada que
sintiendo que le flaqueaban las rodillas tuvo que sostenerse en el respaldo de la silla.
Vindola Eduardo en aquel estado, se acerc a ella y le tom una mano, que no tuvo
fuerzas para retirar.
-Quiere Vd. huir de m, Soledad, y por qu? Puede ofenderle a Vd. un amor tan
respetuoso como el mo? Amo y respeto a Vd. tanto que jams me perdonara haberla
ofendido. Perdone Vd. a quien no ha podido ser insensible a su belleza y que pone hoy a
sus pies un amor tan profundo y tan puro que muchas mujeres envidiaran.
-Caballero, -dijo Soledad en la agona de su resistencia,- olvida Vd. que soy casada?
-Y por qu me lo recuerda Vd.?... Pero no, no ha dicho antes a Vd. que si encontrase a
una mujer en la situacin de Julia la amara y le consagrara el resto de mis das? Esa mujer

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

es Vd., Soledad. Joven y bella es imposible que no sienta Vd. la necesidad de amar, de
expandir la superabundancia de su vida y juventud, de ser feliz y de hacer feliz a otro,
porque Vd. no es feliz, Soledad. Yo vengo a traerle a Vd. la felicidad, vengo a ceir su
cabeza con la corona del amor y ofrecerte los goces de un cario puro en el que jams
encontrar remordimientos. Me rechazar Vd., Soledad? Oh, no, sus ojos de Vd., sus
palabras involuntarias, sus acciones, todo me ha dicho que Vd. me amaba. Oh, diga Vd. que
es as, y ser el ms feliz de los mortales.
Soledad se tap la cara con ambas manos y exclam sollozando: -Eduardo, no exija Vd.
eso de m... Dios mo! Dios mo!- Y sintiendo que haba dicho demasiado se retir a su
aposento y se ech a llorar sobre su cama diciendo: -Oh, creo que le amo!

Captulo sexto
Reminiscencias
Al pie de la casa de campo de D. Ricardo haba una hermosa huerta de limoneros dulces,
cercada por una alta tapia. A la entrada de la huerta se vea una cabaa limpia y bien
construida que serva de habitacin al dueo de ella y su familia. En el momento de que
hablamos estaban sentados frente a su puerta dos personas ancianas, de distinto sexo. El
hombre pareca tener como setenta aos, y su fisonoma dulce y grave anunciaba la bondad
de su corazn. La mujer representaba como cincuenta y cinco aos, y su rostro conservaba
an algunos rasgos de belleza. Ambos estaban vestidos con humildad, pero con limpieza.
-Marta, -dijo el anciano,- has estado hoy arriba a ver a la seorita?
-S, Antonio, y ojal no hubiera estado, porque me ha afligido mucho.
-Y por qu, Marta?
-Porque la seorita est cada da ms triste, y con la vida que lleva no es posible que
viva mucho tiempo. Pobre nia, tan linda, tan buena y tan desgraciada!
-S, la pobrecita es bien digna de compasin. Pero dime, Marta, t que la has dado el
pecho y has vivido con ella hasta que vino a esta hacienda, debes saber cmo ha podido
casarse con D. Ricardo. Algo me has dicho sobre eso, pero nunca me has contado toda la
historia.
-Ay, Antonio, nunca lo he hecho, porque cada vez que me acuerdo de esas cosas no
puedo contener las lgrimas y padezco mucho. Con todo, voy a darte gusto porque es
necesario que conozcas a tus patrones.
-Ya te escucho.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Sabes t que yo fui la madre de leche de la seorita Soledad. Cuando yo empec a darle
el pecho tena ya como dos meses. Despus que la hube criado fue tal el cario que me
tom, que sus padres me pidieron que me quedase en la casa para cuidarla, lo que sabes t
que acept con gusto, porque quera a Soledad como a una hija.
-S, bien me acuerdo de eso, y tambin que yo te permit con mucho gusto que te
quedases, porque me dola que te separases de la pobre niita.
-Tena Soledad cerca de cuatro aos cuando muri un hermano de su padre D. Pedro,
quien le recomend su hijo al tiempo de morir. D. Pedro lo tom a su cargo, lo trajo a su
casa y desde aquel da lo trat como a un verdadero hijo.
-Nunca me olvido de D. Enrique. Qu hermoso muchacho! Me acuerdo que cuando
vena a casa contigo y la seorita, se entretena mucho jugando conmigo. Y cmo se
queran con la seorita!
-En efecto, se queran como unos hermanos, y a medida que iban creciendo no podan
estar ni un momento separados. Viendo el cario entraable que se tenan, D. Pedro
concibi la esperanza de unirlos algn da. Pero la muerte lo sorprendi antes que hubiese
podido unir a los dos jvenes. Cuando D. Pedro muri, Soledad tena doce aos y D.
Enrique diez y seis. Viendo que por su tierna edad no podan ser esposos todava,
recomend a su mujer que los educase el uno para el otro y que los uniese as que Soledad
tuviese quince aos. La fortuna que D. Pedro dej a su familia era muy pequea, porque
aun cuando antes haba sido rico, la guerra lo haba arruinado, habiendo hecho grandes
gastos en favor de los patriotas, por lo que era mal mirado de los espaoles. Qued de
albacea de sus bienes D. Ricardo, nuestro patrn, quien adicto a la causa de los espaoles
siempre se haba manifestado amigo de D. Pedro.
Pasado algn tiempo empez a figurar el nombre del general Lanza como uno de los
caudillos ms terribles que combatan contra los espaoles en el Alto Per. La relacin de
sus hazaas entusiasmaba siempre al joven D. Enrique, a lo que contribua mucho las ideas
que le haba comunicado D. Pedro en su educacin. Un da se present a la madre de
Soledad, a quien l tambin llamaba su madre, y la dijo que estaba resuelto a irse a
incorporar al general Lanza para pelear por la independencia de su patria. En vano quiso la
seora difundirlo: ni sus ruegos, ni las lgrimas de Soledad pudieron hacerle variar de
resolucin. Por ltimo, parti dejando a la familia anegada en lgrimas, y hoy me ha dicho
la seorita que ha vuelto por fin a la Paz con el grado de capitn, despus de haberse
hallado en las batallas de Junin y Ayacucho.
-Bendito sea Dios! D. Enrique capitn! Qu gusto tendr la seorita al verlo! Pero
prosigue, Marta, tu narracin.
-Despus de la partida de D. Enrique, D. Ricardo se manifest como el amigo ms
ntimo de la casa y se gan la [51] confianza de la seora. En estas circunstancias fueron
confiscados los bienes del difunto D. Pedro por haber pertenecido a un rebelde, y Soledad y
su madre quedaron en la mayor indigencia, privadas de todo recurso. La seora habl a D.
Ricardo, quien puso por precio de sus servicios la mano de Soledad. sta se neg y la
madre no quiso violentarla. Desde aquel da Soledad trabajaba diez y seis horas al da para
mantener la casa y yo la ayudaba siempre en cuanto me era posible. Pero la pobreza y los

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

disgustos acabaron al fin con la pobre seora. Sintiendo que ya iba a morir me llam a m y
a su hija, a quien le dijo tomndole la mano y apretndosela con ternura: -Hija ma, yo te
voy a faltar y vas a quedar sola en el mundo. Si Enrique estuviese aqu te dejara
encomendada a l, pero nada sabemos de su suerte, y sabe Dios si volver algn da;
mientras tanto t necesitas amparo y proteccin. Acepta la mano de D. Ricardo y morir
contenta. -Est bien, madre ma, -contest Soledad llorando.
Inmediatamente llamaron a D. Ricardo y se le hizo saber que a ruego de su madre
Soledad consenta en ser su esposa. El casamiento se hizo al frente de la cama de la
moribunda. A los tres das de casada Soledad, su madre muri recomendndole que fuese
virtuosa, y a D. Ricardo que hiciese la felicidad de su hija.
Cuando Marta acab de hablar los dos esposos quedaron en profundo silencio y al
parecer muy conmovidos. Los pasos de un caballo que se adelantaba por el sendero a cuyo
borde estaba la cabaa los sac de su meditacin. Levantaron la cabeza y vieron a un oficial
seguido por un soldado que vena en direccin a ellos. El que vena adelante era un joven
como de veinte y cuatro aos. Su fisonoma tostada era grave y severa aunque llena de
dulzura. Sus ojos grandes y negros le daban mucha expresin y su mirada pareca indicar
un carcter entusiasta aunque modificado por los azares de la vida. Su pelo negro, el arco
de bano de su bigote, y las pobladas patillas que rodeaban su rostro acababan por
imprimirle el sello de aquella belleza, varonil que casi siempre es el distintivo de las almas
bien templadas. Estaba sencillamente vestido con un uniforme azul de caballera, unas
largas botas granaderas, una gorra redonda con un galn de oro, su espada al costado y un
pequeo poncho de seda verde forrado en pao de grana.
Cuando el joven lleg frente a la cabaa de los dos ancianos se detuvo y pregunt a
Antonio si la casa que se vea ms arriba era la de D. Ricardo Prez. Antonio en vez de
contestarle se puso algunos instantes a considerarlo, y cuando el joven militar empezaba a
impacientarse le dijo con voz conmovida: -D. Enrique, qu, ya no nos conoce Vd.?
Enrique mir a ambos con atencin y dijo al fin: -Ser posible! Antonio, Marta! y
apeandose del caballo se arroj a sus brazos. -Y Soledad? -pregunt Enrique.
-Buena, seor, est all arriba.
-Voy a verla, hasta luego, mis amigos. Vendr con ella a hacer a Vds. una visita.
Y se lanz casi al galope por el empinado camino en zig-zag que conduca a la casa
principal.

Captulo sptimo
Despus de seis aos

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

Hay dos momentos hermosos en la vida: el momento en que uno se separa de una
persona que aborrece, y el momento en que vuelve a unirse con otra persona que quiere.
Enrique iba a gozar del primero. Despus de seis aos de ausencia iba a volver a ver a
Soledad.
Como Soledad lo haba dicho a su marido jams haba tenido por Enrique otro afecto
que el de una hermana. ste por su parte le corresponda con un cario fraternal, aunque
ms vivo y exaltado, y se haba familiarizado a asociar a su destino la imagen de Soledad.
Pero no poda llamarse propiamente amor lo que senta por ella. El amor es como esas
flores que slo brotan en medio de los rugidos de la tempestad. Una vida tranquila, un
camino sin tropiezos ms bien lo amortiguan que lo vivifican. Es por esto que muy rara vez
se ve que dos jvenes de distinto sexo que se han criado juntos lleguen a inspirarse una
profunda pasin. Pero luego que Enrique se separ de la compaera de su infancia sinti
que su recuerdo lo conmova de una manera singular. La tena siempre presente en sus
sueos, y en sus largas horas de meditacin slo de ella se ocupaba. Entonces empez a
amarla verdaderamente, y aquel amor nacido lejos de la vista del objeto amado ech cada
da races ms profundas en su corazn. As fue que la noticia del casamiento de Soledad
fue un golpe mortal para el pobre Enrique. Sin embargo, su afliccin fue atenuada en parte
conociendo al marido. No crea que ella lo amase y esto le evitaba el tormento de los celos.
Esperaba volverla a ver algn da y consagrarle un amor puro y desinteresado, y
embalsamar su existencia con los suaves perfumes que haba atesorado en su alma para
quemarlos a sus pies. Posedo de estos sentimientos haba regresado del Per, e iba a volver
a ver a Soledad.
Al acercarse a la casa su corazn lata con ms violencia. Llegado que hubo al patio
pregunt por la seora, y habindosele contestado que estaba en la sala se hizo conducir a
ella. Cuando entr al saln, Soledad estaba sentada frente al piano tocando el
acompaamiento de la cancin de la Estrella. Al sentir los pasos de Enrique levant la
cabeza, los fij en l por un momento y levantndose inmediatamente se arroj en sus
brazos exclamando: -Enrique, te esperaba!
-Soledad, este momento me compensa de todas mis fatigas y sufrimientos, -la dijo
Enrique besndola en la frente.
Despus de hacerse varias preguntas recprocas fueron a sentarse juntos en un sof.
Entonces por primera vez Enrique pudo fijar su atencin en la persona de Soledad. Ya no
era la nia tierna y juguetona que haba dejado. La juventud, con todo el lujo de sus formas
haba reemplazado a la infancia; su semblante nublado por el dolor era ms hermoso y ms
grave, y el metal de su voz tena aquella armona que slo adquiere la mujer despus de los
diez y seis aos. La realidad que tena presente exceda a los sueos de su imaginacin, y
entonces se sinti ms apasionado que nunca. Soledad por su parte admiraba con abandono
la belleza varonil de Enrique, y en aquel momento los recuerdos de su infancia se
presentaban a sus ojos adornados de los ms ricos colores. Miraba a su amigo con cierta
especie de respeto, y senta en aquel momento un placer mayor que el que hubiese
experimentado al volver a abrazar a un hermano. Despus de algunos instantes de silencio y
de recproca contemplacin, Enrique tom la mano de Soledad y la apret entre las suyas.
-Mi querida Soledad, -la dijo,- eres feliz?

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-S, Enrique, -le contest ella,- despus que te he visto.


-Y antes no?
Soledad suspir.
-Ah! ese suspiro me dice lo que yo me haba dicho muchas veces con dolor: Soledad no
es feliz. Pobre amiga ma! t habas nacido para la felicidad, pero el dolor que veo
esparcido en tu frente me anuncia que no la has alcanzado sobre la tierra. Pero hoy tienes
un corazn donde depositar tus dolores, un seno donde descansar la frente, y unos brazos
que siempre estarn abiertos para ti. Hallars en m el afecto de un padre, la solicitud de
una madre, el cario de un hermano y... aqu se detuvo porque temi traicionarse.
-Gracias, hermano mo, por eso te esperaba porque necesitaba un corazn amigo a quien
depositar mis amarguras. S, a ti te lo dir todo, porque a ti te puedo abrir mi corazn como
a Dios. No soy feliz, soy muy desgraciada. Sabes ya de que modo fui conducida al altar,
cediendo a los deseos de mi madre moribunda. Desde entonces mi vida ha sido un perpetuo
combate y no he tenido una sola hora de placer, hasta ahora que te he vuelto a ver, mi
querido Enrique.
-Tus palabras me causan remordimientos, mi querida Soledad, porque me hacen sentir
que jams te deb haber abandonado. Ah, yo te hubiera hecho tan feliz! Hubiera protegido
tu vida sembrando de flores el camino que debas atravesar. Falt al deber sagrado que Dios
y tu padre me haban impuesto y hoy sufro el merecido castigo encontrndote desgraciada.
-Como ha de ser, Enrique, si Dios lo ha querido as. T fuiste a llenar un deber ms
sagrado an, y hoy vuelves cubierto de gloria, despus de haberlo cumplido con honor.
Siento un verdadero orgullo al volverte a ver as, y hoy como nunca me parece que mi
corazn se abre a la vida y la alegra. Dios me deba esta compensacin despus de tantos
aos de sufrimiento.
-Querida ma, y tu marido no est en casa? Quisiera saludarlo.
-Ha salido a cazar con un amigo y no tardar en volver.
-Dime, Soledad, tu marido te trata del modo que t mereces?
Soledad baj la cabeza y nada contest.
-Dmelo, Soledad, porque si creyese lo que tu silencio me dice, te protegera como si
fueses mi hija, y sera capaz de hacer pedazos al infame que te tratase mal, -dijo Enrique
con el fuego de la clera en los ojos.
-No Enrique, no me trata mal, pero me atormenta pidindome un amor que no puedo
darle, y esto trae cada da escenas violentas que han amargado mi existencia desde el
primer momento de nuestra unin.
-Bien supona que no podas amar a tu marido. No has sentido jams la necesidad de
amar? No has amado nunca?

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

Soledad se ruboriz y ya iba a contestar cuando se abri la puerta del saln y entraron D.
Ricardo y Eduardo en trago de cazadores con sus escopetas en la mano. D. Ricardo con el
instinto de los celos reconoci inmediatamente a Enrique, aunque slo conservaba un
recuerdo confuso de su rostro. Enrique por su parte se levant inmediatamente y present
con cordialidad su mano a D. Ricardo que este tom con visible frialdad. En seguida lo
present a Eduardo. Los dos jvenes se reconocieron inmediatamente por dos enemigos, y
desde la primera mirada que cambiaron una antipata recproca se despert en ellos. Parece
que la antipata nos hubiese sido dada por el cielo para suplir lo incompleto de nuestras
facultades: la virtud presente por medio de ella el vicio de quien debe huir, y el malvado es
advertido por el mismo sentimiento que est delante del justo que lo ha de castigar.

Captulo octavo
Diario de Soledad
Haca cuatro das que haba llegado Enrique y seis que Soledad haba dicho a Eduardo
que le amaba. Despus de la llegada del primero se senta turbada y ella misma no saba
como explicarse sus sentimientos. En el fondo de su corazn haba una lucha cuya causa
aparente no se la haba revelado an.
Soledad viviendo retirada y condenada a una vida de martirio haba buscado algn
entretenimiento que la distrajese de las contrariedades de su existencia. Este
entretenimiento lo haba encontrado en llevar un diario, del que hacia su amigo y
confidente, comunicndole a l slo los sentimientos y los dolores que ocupaban su alma.
Copiaremos algunos fragmentos de estas memorias ntimas que nos revelarn mejor que
nada los sentimientos, de su corazn.
-Le he dicho que le amaba. Dios me perdone si he cometido un pecado, pero yo tena
necesidad de amar y no he podido resistir a la elocuencia de su pasin y al fuego de sus
miradas. Pero espero que Dios me perdonar porque un amor tan puro y tan santo como el
nuestro no puede ofenderte. Despus de tantos aos de amargura su amor ha cado sobre mi
corazn como un roco del cielo y lo ha refrescado. Quiera el cielo que tanta felicidad sea
durable!
-Dios mo, ilumina mi mente con un rayo de tu luz! No s lo que pasa en m. Ayer
estaba tranquila y era feliz. Hoy me devora el remordimiento y Eduardo me causa miedo.
Creo que Eduardo no me ama del modo que yo haba soado; me parece que su pasin no
es tan pura y desinteresada como yo me lo haba imaginado. Ah, salir una vez, una sola
vez del camino del deber para sufrir un desengao tan cruel! Pero tal vez me engaa mi
imaginacin extraviada, tal vez las palabras de Eduardo no tienen el sentido que yo les he
dado. Oh, sino ha de ser as que Dios me reciba en su seno cuanto antes! -Cundo vendr
Enrique?

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Ha llegado Enrique. Qu hermoso y qu cambiado est! Qu bien le sienta el


uniforme! Creo que los pocos momentos de conversacin a solas que he tenido con l han
sido los ms felices de mi vida. Cuando l me pregunt si haba amado se lo iba a confesar
todo, pero la presencia de Eduardo y mi marido me lo impidi. Desde entonces ac me
parece notar que evita el hallarse solo conmigo. Habr adivinado tal vez que amo a
Eduardo? Tal vez s, porque noto entre ellos mucha frialdad. -Dios mo, qu feliz hubiera
sido con Enrique! Yo le habra amado con todo mi corazn, y l tambin me hubiera amado
a m, y entonces no hubiese sentido la necesidad de amar a un extrao.
-Qu debo pensar de la conducta de Enrique? Pero soy una loca en ocuparme de esto;
l procede de ese modo conmigo porque no puede amarme sino como a una hermana, y por
eso es fro y reservado conmigo. Sin embargo, me parece que en el primer momento en que
nos vimos me hablaba de otro modo y con otro acento de voz. Adems me parece que est
triste. Ser tal vez algn amor que ha tenido que abandonar? Ah, no lo quiera Dios! Le
amo slo como a un hermano, pero estoy celosa de ese cario que slo anhelo para m.
Pero por qu le exijo lo que yo no le doy en cambio? Soy una egosta, pero sabe Dios que
por muchos aos para l slo he guardado las afecciones de mi corazn, y que se las
consagrara todas aun si l... Pero qu voy a decir Dios mo! Es posible que pueda amarle
con un afecto ms vivo que el de hermano?, Hay momentos en que lo creo as. Ayer fuimos
juntos hasta la huerta de Marta, y durante el camino iba extasiada en or su voz. Habla tan
bien y con tanta suavidad! Me contaba sus campaas y yo derramaba lgrimas de ternura al
orselas referir. Qu hermoso debe ser el ser amada por un hroe! -A la noche estuvimos
reunidos en el saln. Enrique como de costumbre estuvo grave y melanclico. Eduardo
como siempre amable y elocuente. Al comparar a estos dos hombres de carcter tan
opuesto me pareca algunas veces que amaba a Enrique, pero Eduardo me arrastraba con su
mirada de fuego y su mgica palabra. Ser que pueda amarse a dos hombres a la vez?
-Aunque hasta ahora no me ha dicho nada, conozco que mi marido est celoso de
Enrique, y que le disgusta su permanencia. Enrique creo que lo ha conocido, pero no se da
por ofendido ni me ha expresado el deseo de irse pronto. Extrao mucho este proceder en
su carcter fogoso. Creo que medita algo, aunque no puedo adivinar qu. Todo el da de
hoy lo ha pasado en el campo, y Eduardo ha estado conmigo toda la maana, leyendo
algunas cartas de la Nueva Heloisa o dirigindome algunas dulces palabras de amor. Creo
que me haba equivocado calificando su pasin de bastarda e interesada. El modo como me
ha hablado hoy no me deja ninguna duda.
-Maana es el da de mi cumpleaos y mi marido se ha empeado en festejarlo
convidando a todos los vecinos de los alrededores, a pesar de mi resistencia. Lo espero con
ansia, slo por los regalos que me harn Enrique y Eduardo.

Captulo noveno
El baile

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

Era el da en que Soledad cumpla diez y nueve aos. El cielo estaba azul y sereno, y la
atmsfera tibia y perfumada pareca que acariciaba con su contacto, como si Dios, quisiera
festejar el aniversario, del nacimiento de una de sus ms bellas hechuras.
Haban dado las diez de la maana y Soledad, se hallaba en el saln. Pocos momentos
despus entraron, Eduardo y Enrique. El primero puso en manos de Soledad un hermoso
ramo de flores con una tarjeta pendiente de una cinta en la que se lea: -Aunque todas son
bellas, ninguna tan bella ni tan fragante como la flor que llaman Soledad al engalanarse con
una hoja ms en el jardn de la vida..-Enrique present, un sencillo ramo de violetas, que
en aquel clima, tan suave se desarrollan extraordinariamente y exhalan una fragancia
exquisita. Estaba envuelto por un papel atado con una seda negra. Soledad desenvolvi el
papel y ley en l, los siguientes versos escritos por Enrique, que como hemos visto ya,
sola quemar incienso en el altar de las musas.
Entre sus hojas oculta
humilde vive y discreta
la suavsima violeta
smbolo de honestidad.
Con sus colores, tu frente
quiero adornar en tu da,
porque cual t, hermana ma,
perfuma la Soledad.
Soledad tena un ramo en cada mano, y los miraba alternativamente. Al fin dio las
gracias por ellos, acompaando sus palabras de miradas acariciadoras, y al cabo de algunos
instantes se retir a su habitacin. Llen de agua fresca dos pequeos floreros de porcelana,
y coloc en ellos las flores con el mayor cuidado. Volvi a leer en seguida la tarjeta y los
versos, y sus ojos parece que se detuvieron con ms amor en los ltimos.
Mientras tanto todo en la casa anunciaba una fiesta y el tiempo transcurra ocupndose
sus habitantes de los preparativos de ella. A las tres de la tarde llegaron las damas y
caballeros de los alrededores que haban sido convidados a ella. Cuando todos estuvieron
reunidos pasaron al comedor donde se les sirvi una suntuosa comida, la que se prolong
hasta cerca de la oracin en medio de los brindis y la alegra que comunica siempre el vino
aun a aquellos ms apticos. En la mesa se vean las frutas de los estrpicos, el caf,
producto del mismo local, y los helados hechos con la nieve del Illimani. Terminada la
comida pasaron al saln que resplandeca de luces.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

La reunin era bastante numerosa para el campo, pues se vean en ella como veinte
damas y un nmero ms crecido de hombres. Haba todos los elementos para improvisar un
baile, y a invitacin de los jvenes inmediatamente se dio principio a l.
Soledad estaba vestida de blanco, como de costumbre. En su seno se vea un hermoso
ramo de violetas, y sus cabellos peinados en dos fajas sencillas, que se recogan en la parte
posterior de su cabeza estaban adornados con un jazmn y una rosa tomada del ramillete de
Eduardo. Cecilia estaba sentada a su lado, hermosa pero melanclica. Las dems jvenes
poco ofrecan de notable, y era mucho ya, que entre veinte hubiese dos que se pudiesen
llamar bellas.
Entre los hombres descollaban Enrique y Eduardo. El primero sencillamente vestido con
un uniforme todo azul, sin ms adornos que las condecoraciones que haba ganado sobre el
campo de batalla, pendientes sobre el pecho. Pareca melanclico, y paseaba su vista
distrada por toda la reunin, pero observandolo con atencin se notaba que algunas veces
la fijaba con amor en Soledad, y con rabia en Eduardo. ste estaba elegantemente vestido, y
como siempre, se manifestaba alegre y amable con las damas.
Los primeros sonidos del piano acabaron de animar a los convidados. Cada cual fue a
tomar a su compaera para bailar el primer minu, con gran regocijo de D. Manuel, que
vea en este baile un monumento de los antiguos tiempos; y como l corresponda de
derecho a los hombres maduros, D. Manuel tom por compaera a Soledad, y D. Ricardo a
D. Antonia. As sucesivamente se hizo bailar a todas las damas el indispensable minu, sin
lo cual se hubieran considerado desairadas. Por fin, termin el minu con gran contento de
los jvenes, e inmediatamente se propuso un valse. Todos los jvenes, menos Enrique, se
apresuraron a invitar a una seorita para compaera. Eduardo se dirigi a donde estaba
Cecilia y Soledad. El semblante de la primera se anim con una esperanza que bien pronto
se desvaneci al ver que Eduardo invitaba a Soledad, a quien condujo a la rueda, sin echar
ni una mirada sobre la pobre Cecilia. Enrique que todo lo observaba se lleg
inmediatamente a ella y le rog que fuese su compaera, colocandose en la rueda:
inmediatamente despus de Eduardo y Soledad.
Los primeros compases del piano desataron un huracn de crculos, y el valse empez a
rodar en su mgica esfera. Todos los semblantes se animaron, todos los corazones latieron
con ms violencia, todos los ojos se encendieron con nuevo fuego, y no hubo un labio que
no se entreabriese como para recibir el beso de una boca amada. El valse, que sin duda fue
inventado por un silfo enamorado, embriag a todos y los transport a una regin de amor y
de felicidad. Slo Enrique y Cecilia permanecieron en el mundo real con el odo atento a
las palabras de la pareja que les preceda. Por lo que respecta a Soledad haba olvidado a
Enrique y todo lo que la rodeaba. En aquel momento slo amaba a Eduardo porque estaba
fascinada por sus miradas, y se entregaba con encanto al placer de volar entre sus brazos al
comps de una msica que entonces le pareca emanada del cielo. Eduardo comprendi que
si no aprovechaba aquel momento para sorprender el pudor de Soledad, pasara mucho
tiempo antes de encontrar una oportunidad igual, se decidi a dar un golpe decisivo.
-Soledad, me amas? -la pregunt en voz baja.
-Y t me lo preguntas Eduardo?, -contest con languidez.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Dame una prueba de tu amor.


-La que t quieras Eduardo.
-Esprame despus del baile en la galera.
-T lo quieres?
-Si no, no creer en tu amor.
-Est bien, te esperar, porque confo en ti.
Inmediatamente volvieron a enlazar sus brazos y continuaron el valse con ms ardor.
Soledad acab de embriagarse en medio de aquellos voluptuosos giros y de las palabras de
amor que llegaban a sus odos como los ecos perdidos de una msica lejana. El calor
producido por tantas personas reunidas acab por encender su sangre, y no le dio tiempo ni
de arrepentirse ni de reflexionar sobre su imprudente promesa. Mientras tanto Enrique y
Cecilia haban adquirido la certidumbre de su desgracia, porque nada afina el odo como los
celos.
Al primer valse siguieron otros muchos, y cuando les convidados quisieron retirarse ya
eran las tres de la maana. Muchos de ellos se quedaron a dormir en la casa, pero otros
prefirieron retirarse a sus haciendas por estar muy inmediatas. Al nmero de los primeros
perteneca D. Manuel y su familia.
Pocos momentos despus de terminado el baile reinaba en la casa el ms profundo
silencio que slo era interrumpido por el triste susurro de las hojas, y el murmullo de las
aguas que se precipitaban entre peas, hasta descender al valle.

Captulo dcimo
El ngel de la Guarda
Antes de retirarse del saln del baile, Eduardo se acerc a Soledad y la dijo al odo:
-Dentro de media hora.- Soledad contest con un signo afirmativo de cabeza y se dirigi a
su costurero. Antes de llegar a la puerta de l levant la cabeza y se encontr con la mirada
severa de Enrique. Haba en ella una expresin tan dolorosa y tan terrible que Soledad no
pudo menos de estremecerse.
-Buenas noches, Soledad, -la dijo Enrique con voz sorda.
-Buenas noches, Enrique, y se apresur a entrar.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

Una vez que se vio sola se acost en un sof y se tap la cara con ambas manos. La
mirada severa de Enrique la haba despertado de su sueo de amor y de embriaguez, y las
impresiones voluptuosas del valse se haban borrado como caracteres trazados en la arena,
que el ms leve viento hace desaparecer. En un momento de embriaguez haba hecho una
imprudente promesa de la que se arrepenta amargamente. Sin embargo se resolvi a ir a la
cita confiando en su propias fuerzas. La infeliz no reflexionaba que la misma embriaguez
que la haba arrastrado a dar una cita peligrosa, poda tambin arrastrarle a cometer una
falta irreparable.
El reloj marcaba las tres y cuarto. Soledad se envolvi en un ancho paoln de seda para
precaverse del aire fresco de la noche y se dirigi a la galera, por la puerta que ya
conocemos. La noche estaba hermossima y millares de estrellas brillaban en el cielo.
Soledad ech una mirada hacia la bveda celeste y la tranquilidad que reinaba en ella se
comunic a su alma, porque se hallaba en aquella disposicin de nimo en que todos los
objetos inanimados de la naturaleza tienen un lenguaje que el corazn comprende, y se
ponen en comunicacin con la criatura. Al bajar Soledad sus ojos que haba fijado en el
cielo vio delante de s a un hombre. Su primer movimiento fue dar un grito y luego se
contuvo acordndose de Eduardo. El hombre se acerc a ella y le tom la mano.
-Qu haces aqu Soledad? -le dijo.
-Enrique!
-No temes que despus de salir acalorada de la sala de baile el aire de la noche te haga
mal.
-No Enrique. Y t qu hacas aqu?
-Antes de irme a acostar quise gozar un poco de este aire tan puro, y de esta vista tan
hermosa, aunque envuelta por las sombras de la noche.
-Y nada ms Enrique?
-Nada ms, querida ma.
-Y por qu crees que a m me haga mal el aire de la noche y a ti no?
-Yo estoy habituado a los duros trabajos de la guerra, y por muchos aos la bveda
estrellada ha sido mi nico lecho. T no, eres una nia delicada, y me daras gusto si te
retirases.
-Pero si estoy bien aqu.
-No, Soledad, hazme el gusto en esto.
-Enrique, t me ocultas algo.
-Te aseguro que no.
-T lo sabes todo.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-No te entiendo, Soledad.


-S, t lo sabes todo.
-Pues bien, ya que no puedo ocultrtelo, te dir que lo s todo. Quiero salvarte y salvar
tu inocencia. Yo ser el ngel de tu guarda y te sacar pura de las manos de tu seductor,
porque, Soledad, yo te amo...
-Cielo santo!, y yo no lo saba.
-S, Soledad, te amo... como a una hermana. Retrate que la hora se acerca.
-Gracias, Enrique. Adis.
-Adis!
Soledad se retir precipitadamente a su habitacin, y Enrique se ocult detrs de una de
las pilastras de piedra de la galera. A pocos momentos de estar all sinti un ligero ruido en
el jardn. Dirigi la vista hacia abajo y vio un hombre que trepaba un rbol cuyas ramas
venan a caer hasta el interior de la galera. Cuando estuvo a la altura de ella trajo a s uno
de los gajos ms robustos, y asindose de l se dej caer al interior, precisamente a algunos
pasos de Enrique. El hombre que as entraba era Eduardo. No viendo a nadie en la galera
se diriga hacia la puerta de la habitacin de Soledad, cuando Enrique lo detuvo
ponindoselo delante:
-Adnde va Vd.? -le pregunt con tono imperioso.
-Y quin es Vd. para hacerme tal pregunta?
-Quien tiene derecho para hacerla.
-Ah, es Vd! Ya no extrao que tenga Vd. derecho de velar el sueo de la seorita
Soledad.
-Se atreve Vd. a ultrajarla de ese modo?
-Veo que esta noche ha sido Vd. ms feliz que yo, pero espero que me llegar mi turno.
-Caballero, retrese Vd. Me son conocidas sus depravadas intenciones, y espero que me
responda Vd. de las palabras insultantes que acaba de proferir.
Enhorabuena! Y al mismo tiempo asindose de la rama que le haba servido para
introducirse a la galera volvi a trepar al rbol, del cual descendi rpidamente y se dirigi
al interior del huerto con la rabia en el corazn. No tard Enrique en seguirle por el mismo
camino.

Captulo undcimo

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

El amor y el egosmo
Apenas haba dado Enrique algunos pasos cuando sinti un ligero rumor entre los
rboles. Avanzando un poco mas oy distintamente la voz de algunos que hablaban, y muy
luego se le presentaron dos personas. La una era una mujer y la otra un hombre. Su corazn
lati con violencia, y permaneci como petrificado. No fue la curiosidad lo que le movi a
quedarse, sino el deseo de cerciorarse de su desgracia.
-Cecilia, -deca el hombre,- ests loca?
El pecho de Enrique se ensanch y slo entonces pudo respirar con ms libertad.
-No, Eduardo, no estoy loca. Por mucho tiempo he sido crdula, pero hoy no puedo
negarme a ver la realidad. T amas a esa mujer y me has engaado infamemente. Me has
perdido, y hoy me niegas una mano que poda sacarme del abismo en que me encuentro.
Enrique crey que haba odo demasiado y se retir discretamente con direccin hacia el
estanque para entregarse a sus meditaciones. La exclamacin de Soledad le haba revelado
un nuevo mundo de luz y de armona, y su corazn se haba abierto a la esperanza.
Entre tanto Cecilia y Eduardo continuaban su dilogo:
-Con que no das crdito a mis palabras?
-Ah! -exclam Cecilia con amargura,- por darles entera fe, por creer que tu corazn era
capaz de abrigar sentimientos de delicadeza y de amor, me entregu con todo el abandono
de la juventud. Hoy no te pido amor, Eduardo, slo te pido que salves a tu hijo y evites a
mis padres la amargura del deshonor. Te lo pido de rodillas; no me des cario, s libre, ama
a esa mujer, pero salva a nuestro hijo.
Cecilia se arrodill anegada en lgrimas a los pies de Eduardo, y ste se esforz en vano
por levantarla.
-Pero, Cecilia, cmo publicar tu deshonor a los ojos del mundo? No sera mejor
esperar, cubrir esta falta a que has sido arrastrada por un amor de que no debes
avergonzarte, y luego pensar en los medios de repararla? Reflexinalo con calma...
-Ah, t reflexionas y me pides calma! Eduardo, por la ltima vez, salva a nuestro hijo.
-Querida ma, la pasin te extrava.
-Eduardo, salva a nuestro hijo.
-Bien, no tengo otro medio que el que te he propuesto.
-Y ningn otro?
-Ninguno, porque quiero salvar tu decoro, antes que todo.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Bien est, -dijo Cecilia levantndose con calma y dignidad,- me equivoqu


dirigindome a tus sentimientos de honor. No habas tenido alma ni corazn, eres un
infame, un miserable...
-Cecilia!
-Que me importa la clera de un cobarde, s, porque es un cobarde el que as engaa y
abandona a una mujer.
-Pero, Cecilia, piensa que lo hago por tu inters.
-Eres muy dueo de hacer lo que te parezca. Por lo que a m toca slo siento haberme
humillado a los pies de un hombre, que no tiene ni piedad, ni ideas de caballero.
-Pues bien, que sea, ya que as lo quieres. Desde hoy quedan rotos los vnculos que nos
unan. Nada soy para ti.
-Sea, y la maldicin del cielo caiga sobre tu cabeza.
-Adis, Cecilia, no estoy dispuesto a sufrir tus insultos.
-Cuando algn da sientas remordimientos acusate a ti mismo por tu vil proceder. Adis.
Eduardo volvi la espalda a Cecilia y se dirigi hacia la casa. sta qued inmoble en el
sitio que la haba dejado. Sus rodillas flaquearon y cay de nuevo hincada levantando al
cielo sus ojos con dolor. Jams crey que el alma de Eduardo pudiese, abrigar tanta bajeza
y egosmo, y por primera vez conoci toda la extensin de su amor, al sentir que l era
mayor que su desprecio.
-Dios mo! Dios mo! -dijo oprimindose la cabeza con ambas manos,- yo voy a
cometer un crimen. Qu har? l me abandona y yo jams revelara mi ignominia a mis
pobres padres. Qu me resta sino morir! Dios mo, detenme en el borde de este precipicio
porque voy a cometer un gran crimen.
A medida que hablaba, su desesperacin se haca mayor. Se torca los brazos y se
revolcaba sobre la yerba. Por ltimo, como impulsada por una voluntad superior a la suya
se levant sbitamente y se dirigi corriendo a lo ms espeso del huerto. A pocos
momentos se oy el ruido de un cuerpo pesado que caa en el agua, y por un instante todo
qued en silencio.
Enrique que estaba apoyado contra el muralln del estanque, volvi la cabeza al ruido
que sinti a su espalda, y vio una forma blanca que sobrenad un momento sobre la
superficie del estanque, y luego desapareci. Enrique se arroj inmediatamente al estanque,
porque comprendi que aquel era un suicidio. El agua le daba por la garganta. Se dirigi
hacia el paraje donde haba visto caer el cuerpo y desaparecer. Haca algunos segundos que
buscaba vanamente, y ya desesperaba de encontrarlo, cuando sus rodillas tropezaron con un
objeto que oscilaba bajo las aguas. Extendi sus brazos para tomarlo y sinti dos manos
crispadas que lo oprimieron como dos anillos de hierro. Usando de todas sus fuerzas
consigui levantarlo hasta la superficie del agua, y al fulgor de la luna que en aquel

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

momento sala de detrs de una nube, reconoci la cabeza de una mujer. Aquella mujer era
Cecilia. Era la misma que esperaba encontrar.
Enrique se apresur a sacarla del estanque, y subi con ella una escalera de piedra que
serva para bajar a l. Acerc sus labios a los de ella y sinti una ligera respiracin que se
escapaba de su pecho. Entonces, seguro de que respiraba la condujo a la casa, y fue a
golpear la puerta del cuarto de Eduardo. ste le abri inmediatamente, y al llegar al
umbral retrocedi espantado.
-Caballero, -le dijo a Eduardo con acento solemne,- he aqu la obra de Vd. Aydeme Vd.
a preparar a sus padres.
-Ha muerto?
-No, vive an, pero slo Dios puede responder de su vida. -Llame Vd. inmediatamente
al mdico de Cotaa que se ha quedado aqu, mientras yo llevo esta infeliz a sus padres.
Eduardo obedeci como un siervo, subyugado por el acento imperioso de Enrique,
mientras ste pasaba a la habitacin de los padres de Cecilia, que estaban ya recogidos. La
puerta estaba abierta, porque sin duda Cecilia al salir la haba dejado as. Enrique puso a
Cecilia a un lado del comedor y en seguida llam. Pocos minutos despus se present [75]
D. Manuel, y Enrique lo prepar suavemente a la noticia que le iba a dar, y por ltimo le
dijo que pasendose su hija por el borde del estanque, haba resbalado y cado al agua, pero
socorrida inmediatamente slo haba sufrido un desmayo, de que pronto se repondra, y en
seguida tomando en sus brazos el cuerpo de Cecilia, entr a la habitacin y la coloc sobre
un sof. D. Manuel estaba como herido por un rayo. Al ruido que haba en la habitacin
sali la infeliz madre y se encontr con el cuerpo empapado de su hija, que en el primer
momento crey muerta. Se arroj sobre ella y la cubri de lgrimas y de besos.
Pocos momentos despus entr Eduardo con el mdico. ste, despus de darle los
primeros socorros, dijo que no haba nada que temer y se retir acompaado de Enrique,
dejndola en la cama. En cuanto a Eduardo, los remordimientos lo devoraban. El amor
inmenso de aquella nia haba conmovido por fin su corazn empedernido, y permaneci a
su cabecera hasta que abri sus hermosos ojos, y los fij en l con el delirio de la fiebre.
-Perdn, padres mos... -exclam...- Eduardo... salva a mi hijo... yo voy a cometer un
crimen... ay!, esta agua est helada... yo no puedo vivir... y volvi a caer en su letargo.
Volvieron a llamar inmediatamente al mdico, y cuando la aurora brillaba en el
horizonte, Cecilia haba dado a luz un feto, que para felicidad suya jams conoci lo que
era luz.

Captulo duodcimo
Generosidad y arrepentimiento

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

Eduardo se retir a su habitacin sumamente agitado. Pareca como que luchaba en


adoptar una gran resolucin. Por una parte su orgullo estaba ofendido en lo ms delicado, y
quera satisfacerlo; por otra se senta conmovido por la situacin de Cecilia y quera reparar
su mala conducta. Despus de dar algunos paseos por la habitacin se dirigi de repente a
sus pistoleras, sac las pistolas, examin la ceba, y envolvindose en su capa fue a golpear
a la puerta de Enrique. Seran como las siete de la maana. Enrique abri la puerta e invit
a Eduardo para que pasase adelante. Eduardo entr y permaneci de pie en medio de la
habitacin.
-Caballero, -dijo al fin,- me ha exigido Vd. anoche una reparacin y vengo a ofrecrsela;
y diciendo esto desemboz su capa y puso las pistolas sobre una mesa.
-Cierto es, caballero, pero me parece que en estos momentos tiene Vd. deberes ms
sagrados que llenar que l darme una satisfaccin.
-Esas son cuentas mas, y no permito a nadie que se mezcle en ellas.
-Enhorabuena, caballero, pero hice slo la observacin por si Vd. se consideraba
comprometido por su delicadeza, en que fuese lo ms pronto posible, porque juzgase que
yo podra interpretarlo de una manera desfavorable para Vd.
-Admito la explicacin, pero estoy resuelto que sea ahora mismo.
-Enhorabuena, caballero. Las armas?
-Aqu estn.
-Son tambin las mas.
-Tome Vd. sus pistolas.
-Me dar Vd. una de las suyas.
-Con mucho gusto.
-Testigos.
-Nosotros mismos.
-Enhorabuena.
-Y por si uno de los dos llega a morir dejaremos una carta escrita para que se atribuya a
un suicidio.
Eduardo y Enrique escribieron a la ligera algunos renglones. El segundo la dej doblada
sobre su mesa, y el primero fue a llevarla a su cuarto, despus de haber convenido con
Enrique que se reuniran a los fondos de la puerta de Marta.
Ambos hicieron ensillar y salieron con muy corto intervalo uno de otro. Enrique lleg
primero a la cita, y echando pie a tierra at su caballo a un rbol. Pocos momentos despus
lleg Eduardo e hizo la misma operacin.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Sus condiciones de Vd.? -pregunt Eduardo.


-Las de Vd., -contest Enrique.
-Bien. Nos pondremos a cincuenta pasos, y en seguida marcharemos el uno sobre el
otro, a hacer fuego a la voluntad.
-Convenido.
Inmediatamente midieron cincuenta pasos, prepararon sus armas y se pusieron a
marchar el uno sobre el otro presentndose el can de sus respectivas pistolas. Eduardo,
tena los ojos encendidos, pero Enrique estaba tranquilo y nada anunciaba en l ninguna
agitacin. Cuando Eduardo estuvo como a veinte y cinco pasos se detuvo un momento, baj
un poco la puntera de su arma y dispar. El humo que produjo le impidi ver por el
momento el resultado. Luego que se hubo disipado vio que su contrario llevaba su mano
derecha a la parte superior del brazo izquierdo, y que su mano estaba baada en sangre. La
puntera haba sido al corazn. Luego que Enrique se hubo sobrepuesto a sus dolores,
volvi a tomar su actitud tranquila, y march sobre Eduardo con aire amenazador, quien
haba quedado como clavado en su puesto. Cuando estuvo a su lado, Eduardo casi tuvo
miedo, e iba a exclamar ya: Es un asesinato, cuando Enrique habl:
-No es mi objeto abusar de la ventaja que la casualidad me ha dado, y por otra parte
quitndole a Vd. la vida sumira a toda una familia en el dolor. Viva Vd. para reparar su
falta y llenar el deber sagrado que esa desgraciada exige de Vd. Al decir estas palabras
dispar su pistola al aire.
-Caballero, -contest Eduardo con visible conmocin,- quiero que Vd. crea que la
resolucin de reparar mi falta la haba hecho antes de ahora, y su generoso proceder de Vd.
es un motivo ms para que persista a ella.
Mientras duraba este dilogo, la herida de Enrique haba estado desangrndose, y
sintiendo que le faltaban las fuerzas se dej caer de rodillas en el suelo. Eduardo se
apresur a socorrerlo, y le vend la herida con su pauelo. En seguida le ayud a montar, a
caballo y juntos se dirigieron a la casa. Llegados a ella lo condujo a su habitacin y llam al
mdico, quien inmediatamente reconoci la herida y vio que no haba daado el hueso,
seguro de lo cual le puso unas hilas que sac de su cartera, y le comprimi con un vendaje.
Eduardo llam al soldado de Enrique para que lo cuidase, y sali junto con el mdico
recomendndole el mayor secreto sobre todo lo que haba sucedido en la noche, lo mismo
que sobre la herida de Enrique. Pas a su cuarto y escribi la siguiente carta:
Seorita.
Un deber sagrado e imperioso me lleva hoy a pedir a sus padres la mano de mi prima
Cecilia, a quien amo.
Quiere Vd. olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros, y perdonarme este momento
de error, a que fui arrastrado por un deseo culpable?
Deseo que sea Vd. tan feliz como lo merece, y que conserve de m un recuerdo grato.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

EDUARDO.
Escrita esta carta la hizo entregar a la criada de Soledad para que se la diese a su ama, y
en seguida se dirigi a la habitacin de los padres de Cecilia, con la satisfaccin pintada en
la frente. Las virtudes nativas que Dios haba arrojado en su corazn germinaban al fin, y el
hombre de mando se despojaba de los vicios facticios que la sociedad le haba inoculado.

Captulo decimotercio
Un mes despus
La capilla de la casa de D. Ricardo estaba toda enlutada, pues todas las haciendas de
campo en Bolivia tienen indispensablemente su oratorio. En el centro de ella se vea un
atad cubierto de un pao negro rodeado de cirios funerales. El capelln de la casa recitaba
el oficio de los muertos que todos los circunstantes oan con el mayor recogimiento. D.
Ricardo Prez haba entregado su alma a Dios, era su cadver el que reposaba en aquel
atad, y sus exequias fnebres las que se celebraban en aquel momento.
La edad, los padecimientos naturales, y los ejercicios violentos a que se entregaba haba
minado su salud y enervado la potente organizacin de D. Ricardo. Como sucede a todas
las constituciones vigorosas, la decadencia de su salud se manifest inopinadamente, y al
otro da del santo de Soledad se vio postrado en cama. D. Ricardo conoci pronto que no se
volvera a levantar de ella; y se prepar a morir con cristiana resignacin.
Desde el momento en que cay en cama, Soledad se consagr toda entera al cuidado de
su marido, y le prodig todas aquellas atenciones, cuyo secreto, slo poseen las mujeres, y
con los que endulzan los ltimos momentos del moribundo, o alivian los dolores del
enfermo.
Enrique acompaaba siempre a Soledad en el cuidado del enfermo. Muchas noches
mientras D. Ricardo descansaba, los dos jvenes velaban a la luz de la lmpara, y
conversaban en voz baja. Aquellas conversaciones solan prolongarse hasta la madrugada, y
cuando la luz de la aurora penetraba por los cristales, les pareca como a Romeo y Julieta,
que amaneca muy temprano. Ni uno ni otro haba dejado escapar una sola vez la palabra
amor; pero antes que sus labios hubiesen dejado escapar el secreto que guardaban, sus
corazones se haban entendido. Hablaban de sus padres, de los recuerdos de su infancia de
sus proyectos para el porvenir, y de otras mil cosas sin inters ninguno para el lector, pero
que para ellos era todo un mundo, en que vivan, gozaban y amaban.
D. Ricardo por su parte se senta consolado al verse rodeado con tanta solicitud por
aquellos dos jvenes, a quienes haba hecho tanto mal. Su antipata para con Enrique se
disip del todo, y fue reemplazada por un sentimiento de amistad y benevolencia, que le
hacia grata su sociedad.
Slo el placer de estar constantemente al lado de Soledad poda hacer sobrellevar a
Enrique, las fatigas que se impona. Porque apenas empezaba a sanar de su herida, y llevaba

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

an el brazo en cabestrillo. Slo Soledad saba el modo como Enrique haba sido herido, los
dems lo crean efecto de una cada del caballo, porque as lo haba dicho l.
Cuando D. Ricardo sinti que era llegado su ltimo momento, llam a su lado a Enrique
y Soledad, tom sus manos entre las suyas y los mir con ternura.
-Hijos mos, -les dijo con esfuerzo,- yo he separado lo que Dios haba hecho para unirse;
arrastrado por un amor insensato quise unir la juventud a la vejez, y Dios me ha castigado.
Siento que me quedan pocos momentos de vida, y en este trance en que voy a comparecer
delante del ser supremo me siento sinceramente arrepentido. Enrique, te encomiendo a
Soledad, s su apoyo y su gua, porque cuando yo le falte va a quedar abandonada en el
mundo... Hijos mos, sed felices.
Enrique y Soledad cayeron de rodillas ante el lecho del moribundo y baaron de
lgrimas sus manos. El anciano se sinti profundamente conmovido, y poniendo sus palmas
sobre aquellas dos jvenes cabezas llenas de belleza y juventud, les dijo con acento
apagado: -En nombre de Dios... yo os bendigo... hijos mos... Sed felices... Adis... y
dejando caer la cabeza sobre la almohada, se durmi en el profundo sueo de la eternidad.
Abierto su testamento se vio que dejaba a Soledad heredera de todos sus bienes.

Captulo decimocuarto
La despedida
Ocho das despus de la muerte de D. Ricardo, Enrique recibi una orden de su coronel
de marchar inmediatamente a la Paz a incorporarse a su cuerpo. El disgusto que le caus
esta orden fue grande, pero tena que obedecer. Orden a su asistente que preparase los
caballos y monturas como para emprender la marcha, y luego se dirigi a ver a Soledad.
Soledad estaba sola en su costurero vestida de luto rigoroso. El traje negro y la
expresin de melancola esparcida por su rostro la haca parecer ms bella an. Cuando
Enrique entr a la vivienda la encontr en una actitud de profunda meditacin. Soledad
levant la cabeza al rumor de sus pasos y le mir con dulzura y con amor, porque nada
predispone ms al amor que la melancola. Cuando veis dos personas tristes a solas, estad
seguro de que se hablan de amor.
Enrique se sent al lado de Soledad, y al cabo de algunos instantes de silencio le dijo:
-Soledad, voy a partir.
-T, Enrique?
-S, amiga ma.
-Y me abandonas en estos momentos?

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Es preciso. He recibido una orden de mi coronel.


-Pero no podras detener tu marcha algunos das ms?
-Imposible.
-En tal caso, que sea lo que Dios quiera.
-Pero pronto nos volveremos a ver, mi querida Soledad.
-Quiera el cielo que as sea.
-Me es sumamente doloroso tener que dejarte en estos momentos tan amargos para ti, y
sobre todo teniendo sobre m el sagrado deber de ser tu gua y tu apoyo.
-S, Enrique, t lo sers, porque no me queda en el mundo ms persona querida que t, y
si t me faltases mi vida sera muy triste.
-Adis, Soledad, -dijo Enrique con una voz cargada de lgrimas,- espero que pronto nos
volveremos a ver.
-Adis, Enrique, -dijo Soledad pudiendo apenas contener sus lgrimas.
Despus de estrechar la mano de Soledad, Enrique se dirigi a la puerta, pero antes de
pisar el umbral volvi la cabeza y vio a Soledad anegada en lgrimas, que le miraba con
una expresin tan profunda de amor y de tristeza, que no pudiendo resistir al imn de
aquella mirada encantadora, se acerc a ella y sin tener la conciencia de lo que hacia la
estrech contra su corazn e imprimi sobre su frente un beso de amor. Soledad poseda del
mismo sentimiento se entreg con abandono a las caricias de Enrique, porque hay
momentos en que las conveniencias del mundo ceden su lugar a las verdaderas emociones.
-Te amo, Soledad, aunque nunca te lo he dicho, -dijo Enrique con voz apasionada,jamas te he dejado de amar, y hoy que puedo decrtelo, me parece que es el da primero de
mi vida, porque es mi primer da de felicidad.
-Ah, Enrique! yo lo haba adivinado.

Captulo decimoquinto
Eplogo
Un ao despus de los sucesos que acaban de leerse, se vean en la misma galera que ha
sido teatro de algunos de ellos, a dos jvenes de distinto sexo, sentados uno junto al otro
con sus brazos amorosamente entrelazados. A la primera vista se conocan dos recin
casados. Eran Enrique y Soledad, que slo hacia quince das que se haban unido al pie del
altar.

Librodot

Soledad

Bartolom Mitre

-Pero, Soledad, le deca Enrique, no has ledo an la carta que te ha escrito tu amiga
Cecilia.
-No quiero. Perdera esos momentos que podra aprovechar oyndote hablar.
-Leela, sin embargo.
-Leela t, y de ese modo siempre oir tu voz.
Enrique rompi el sello de la carta y ley en alta voz lo que sigue.
Mi querida Soledad.
Te felicito por tu reciente casamiento, y te deseo que seas tan feliz con tu Enrique
como yo lo soy con mi Eduardo, quien me encarga que te exprese de su parte los votos que
hace por tu felicidad.
Tu ahijado est cada da ms hermoso y ms travieso, y espero que dentro de nueve
meses podremos llamarnos con Eduardo padrinos de un hermoso muchacho.
Dile a tu esposo muchas cosas de mi parte, y recibe el corazn de tu amiga que te
quiere.
CECILIA.
-Todos son felices, -dijo Soledad,- y toda esta felicidad que siento en m y que gozan
todas las personas que amo es obra tuya, mi querido Enrique.
Enrique le sell los labios con un beso, cuyo sonido se confundi por un momento con
el rumor de las hojas y de la brisa.
FIN