You are on page 1of 19

mircoles, 13 de noviembre de 2013

Bruder Klaus Kapelle-Zumthor-Gaza

La capilla del "Bruder Klaus" de Peter Zumthor, en el oeste de Alemania a


unos cincuenta kilmetros de Colonia, se eleva a partir de una colina
cercana a la
aldea
agrcola
de Wachendorf.
El paseo cuesta arriba desde la carretera ms cercana, a travs de un campo
vaco, acta como una cmara de descompresin natural antes de la primera
visin de la construccin: un bloque de hormign desnudo con una extraa
puerta triangular en un extremo.
En el interior, las altas paredes conducen a una especie de cueva oscura con
un culo central superior, a cielo abierto. En el pequeo recinto, sometido al
frio, la lluvia y las corrientes de aire que se generan entre el culo y la puerta,
solo caben un puado de personas, pero en realidad lo ideal es que solo estn
una o dos. (San Nicols de Flue, el "Bruder Klaus" fue un santo ermitao
medieval que peda a Dios que "le quitara todo lo que le alejara de l", una
especie de patrono de los minimalistas). No hay ventanas, no hay electricidad
ni agua corriente. Donde debera estar el altar central, hay un pequeo charco
de agua, formado por la lluvia y la nieve que cae a travs del culo. Pequeas
bolas de vidrio, como ojos de buey, aaden puntos de luz, y las paredes
ondulantes llevan las huellas de 112 abetos, cortados de la granja de los
clientes de Zumthor, que se quemaron poco a poco, dejando huellas negras en
los muros de hormign.
Zumthor describi la capilla como "Un pequeo espacio para estar en
silencio", de hecho, su interior, parece el lugar ms tranquilo y secreto de la
tierra.
Los artculos de las revistas y los blogs de arquitectura cuentan que una familia
de devotos agricultores escribi a Zumthor, sin tener apenas una idea de quin
era, sabiendo slo que el arzobispo de Colonia le haba contratado para
proyectar un museo en esa ciudad, y le pidieron construir un capilla en el
campo para ellos, Zumthor estuvo acuerdo, siempre y cuando pudieran
esperar diez aos.
La realidad es que los promotores no eran ni mucho menos unos campesinos
beatos y paletos, sino gente prspera y sofisticada, y eran perfectamente
conscientes de quin era Zumthor, que acept el encargo porque le resultaba
interesante el proyecto y que dedic aos al proyecto y la construccin de la
capilla, con una tcnica que permitiese a los propietarios construirla ellos
mismos.
Esta tcnica no se alejaba mucho de la usaron los constructores de las
murallas rabes, algunas visibles en Andaluca, con cajones de tapial
apisonado (hormign en el caso de Wachendorf) que se iban superponiendo a
medida que los de la tongada inferior iban fraguando, (una semana para una
hilada
en
el
caso
de
Wachendorf)
Zumthor, sin embargo, introduce una variante que hace a la capilla nica en su
configuracin y espacialidad interior: todo el hormign se vierte sobre una
especie de altsima estructura con forma de tipi indio hecha a base de troncos
de rboles. Una vez fraguado el hormign se le prendi fuego a los troncos que
ardieron durante ms de una semana y dejaron su huella calcinada en la cueva

interior.

An

hoy,

en

la

capilla

huele

madera

quemada

El resto consisti en colocar las bolas de vidrio soplado en los huecos dejado
en el hormign por los tornapuntas que rigidizaban los encofrados y una solera
a base de latas de conserva usadas que se vertieron tras fundirlas in situ.
La analoga visual con la imagen de uno de los tneles de Gaza es pura
potica
O

no?.

Peter Zumthor, o cmo sentirse


adentro de un edificio, por
Michael Kimmelamn
19 marzo, 2011

Hace unos meses, mientras almorzaba con el actor Tobey Maguire y su esposa, Jennifer
Meyer, Peter Zumthor se mostr imperioso, encantador, y un poco reservado, como de
costumbre. El arquitecto suizo estaba en la ciudad para discutir un nuevo diseo para el
Museo de Arte del Condado de Los ngeles, y Maguire y Meyer lo haban invitado para
persuadirlo de que les construyera una casa. Despus de haber evitado durante mucho
tiempo proyectos de viviendas para ricos y famosos, Zumthor, con 67 aos

cumplidos, lleg hace poco a la conclusin


de que no le vendra mal incrementar un poco ms sus ahorros. Adems, poda imaginarse
dejando una marca en una ciudad en donde haban trabajado muchos otros grandes
arquitectos. Por eso, cuando lleg el caf, prometi que echara un vistazo al terreno, pero le
pidi a Maguire y a Meyer que hicieran un recorrido por Europa para ver sus obras y luego
lo fueran a ver a su estudio en Haldenstein para hablar de lo que vieron. Entonces l
decidira si podra o no disear su casa si, de hecho, ellos podran o no ser sus clientes.
Vamos ahora mismo, dijo Maguire, amagando a levantarse del banquete como si estuviera
preparado para conducir en ese preciso instante al aeropuerto y abordar el primer vuelo a
Zurich.
Zumthor puede inspirar esa clase de reaccin. Hace un par de aos, cuando gan el Premio
Pritzker, el Nobel de Arquitectura, la prensa lo proclam un profeta. Los rascacielos han
sido reducidos o directamente interrumpidos por falta de dinero, y desde Dubai y Abu Dabi
hasta Mosc las obras estn en barbecho, escribi un cronista de Die Welt. Zumthor
representaba un espritu distinto. El propio Zumthor, quizs como expresin de sus propios
deseos, me dijo no hace mucho que consideraba que el premio reflejaba una nueva
orientacin, un regreso a la tierra, un regreso a lo real, arquitectura en el sentido tradicional
de hacer cosas. Creo que esta conciencia est volviendo.
Puede ser. En todo caso, como diseador de algunos de los edificios ms discretos y
admirados del ltimo cuarto de siglo, Zumthor casi nunca ha trabajado en el ostracismo.
Pero s ha evitado caer en el personaje de celebridad extravagante que aparece en los
letreros y que se pasea por todo el planeta, diferencindose as y, segn sus propios
criterios, colocndose claramente de alguna manera por encima de algunos de sus colegas

ms famosos. Sus obras, incluso desde la ms superficial de las perspectivas, se diferencian


de las de Frank Gehry o Zaha Hadid, o de las de Jean Nouvel o Norman Foster, en primer
lugar, porque no son ostentosas: por lo general no te atrapan del todo a primera vista,
porque estn concebidas de adentro hacia fuera, generalmente durante largos aos de
esfuerzo. Adems, dado que Zumthor dirige un pequeo estudio y, por lo general, no delega
ni siquiera la eleccin de un picaporte, no ha aceptado muchos proyectos, y la mayora de
los que ha completado no son muy grandes.
Como escribi hace poco el crtico suizo Meter Redi en el Neue Zrcher Zeitung, el
resultado final puede hacer que la gente en un principio tome a Zumthor por un asceta.
Pero es todo lo contrario, observ muy bien Redi. Es un esencialista de lo sensual.
Cuando nos encontramos en su estudio, Zumthor se aperson media hora tarde,
notablemente escptico, como si quisiera hacerme saber lo poco que le interesaba que se
escribiera sobre l, o al menos quisiera dar esa impresin. Es un hombre atractivo, con una
nariz fuerte, barba y pelo canosos y al ras, cejas tupidas y ojos azules agrisados, y una dura
mirada que aprovecha para intimidar o seducir, dependiendo de cul sea su pblico. Por lo
general, los arquitectos prestan un servicio, inicia la conversacin, salteando las cortesas
de rigor. Implementan el deseo de otras personas. Eso no es lo que hago yo. A m me gusta
desarrollar cul ser el uso del edificio junto con el cliente a lo largo de un proceso, para que
podamos hacerlo juntos y volvernos ms inteligentes.
Maguire y Meyer no fueron los nicos a quienes Zumthor exigi realizar el peregrinaje a
Haldenstein, un pequeo punto en el mapa de Suiza. A veces, se oyen rumores de que
Zumthor vive y trabaja all porque es un ermitao. Pero vive y trabaja all porque puede. Su
estudio est dividido en un par de edificios, uno de madera, el otro un refugio cuasi
monstico de vidrio y hormign, construidos en un bancal sobre el Rin, en la base de una
cuesta enorme, frente a unos hermosos picos nevados. Es una anomala entre las
pintorescas casas de techos a dos aguas con toboganes para nios y comederos de aves que
abarrotan los jardines traseros. Los socios se afanan en un silencio embelesado, un poco
lgubre, mientras Zumthor cavila al otro lado de un jardn interior, desde donde cada tanto
fluye msica de Sonny Rollins o Iannis Xenakis. En la planta baja del otro edificio, los
arquitectos trabajan frenticamente en los modelos para sus proyectos, que suelen ser
excntricos, entre ellos el de un memorial dedicado a las brujas en el extremo norte de
Noruega y un hotel de 48 habitaciones en el altiplano chileno, casi 2,5 kilmetros por
encima del nivel del mar y a kilmetros de cualquier asentamiento humano. El plan de
Zumthor para el hotel se parece a una rosquilla aplastada, que yo recordara noches ms
tarde, cuando l comentase entre copas que, aunque su obra es ms prxima a la de Le

Corbusier porque compartimos la misma cultura, a l le gustara realizar un diseo a la


escala de los de Oscar Niemeyer.
Todos soamos con nuestros opuestos, pero, despus de pensarlo dos veces, quizs
Zumthor y Niemeyer, el gran modernista brasileo de una extravagancia fantstica,
futurista, no estn tan lejos uno de otro. Comparten una mentalidad separatista y se sienten
en deuda con su cultura local, principalmente la de sus terruos, y una profunda
sensibilidad sensual. Tambin tienen en comn una fe esttica en la ingeniera. Mientras
bamos por la ruta desde Austria hasta el estudio, Annika Staudt, directora del equipo de
creacin de modelos de Zumthor, record el pabelln diseado por Zunthor para Suiza en
la Expo 2000 de Hannover, Alemania, que ella visit cuando todava era adolescente. Fui
con mi escuela, y todo lo dems que haba all pareca falso, pero en su pabelln uno poda
sentir, de hecho, la madera, poda olerla, y podas ver el acero que la atravesaba, y todo era
muy misterioso, pero real, dijo. As que despus de eso, me puse a leer lo que l haba
escrito. Y la manera en que l describa las cosas me resultaba completamente familiar,
como si yo hubiera sabido lo que estaba diciendo pero nunca lo habra dicho yo misma: los
ruidos que hacen las cosas, la experiencia de tocar las cosas, caminar entre ellas.

Un buen lugar para experimentar aquello a


que se refiere Staudt es la capilla Bruder Klaus de Zumthor, en el oeste de Alemania. Se alza
sobre el pueblo agrcola de Wachendorf desde una modesta cresta. En invierno, un puado
de venados salen del bosque, atraviesan, retozando, la nieve crujiente, olfatean y regresan a
su refugio. El sendero cuesta arriba que sale del camino ms cercano y atraviesa un campo
vaco acta como una cmara de descompresin natural antes de vislumbrar el edificio: un
inopinado bloque de hormign con una extraa puerta triangular en uno de sus extremos.
Adentro, paredes inclinadas conducen a una especie de cueva o tipi con un alto culo, en
forma de lgrima, abierto al cielo. Un puado de personas cabe perfectamente en el lugar,

pero es ideal para una o dos. Bruder Klaus era un


ermitao. No hay ventanas; no hay electricidad ni agua corriente. Donde debera de haber
un altar hay un charco de agua poco profundo, formado por la lluvia y la nieve que caen a
travs del culo. Pequeos ojos de buey hechos con vidrio de botella agregan puntos de luz,
y las paredes ondulantes llevan las marcas de 112 pceas, taladas en la granja de los clientes
de Zumthor, luego quemadas lentamente, dejando rastros ennegrecidos en el grueso
hormign.
Un sitio pequeo para estar en silencio. As es como Zumthor me describi la capilla.
Durante los pocos, solitarios minutos que pas en su interior, me pareci el sitio ms
tranquilo y secreto de la tierra.
Segn cuenta la historia, una familia de granjeros devotos escribi a Zumthor, as, de la
nada, sin tener idea de quin era l; lo nico que saban era que el arzobispo de la vecina
ciudad de Colonia lo haba contratado para disear un museo, y le pidieron que les
construyera una capilla de campo. Y Zumthor acept, siempre y cuando ellos pudieran
esperar una dcada. Visit a la familia en su hogar. No resultaron ser pajueranos, sino

prsperos y

sofisticados, y estaban

perfectamente al tanto de quin era l. Zumthor, que renunci a sus honorarios porque el
proyecto le pareci interesante y termin consagrando aos para concebir la capilla con un
mtodo de construccin que le permitiera a los habitantes del pueblo construirla ellos
mismos, al estilo de la construccin de viviendas, se quej ahora de lo mucho que termin
costndole y de cmo sus clientes intentaban una y otra vez reducir los costos, aunque dijo
que, en ltima instancia, accedieron a todo.
As y todo, el cuento original tiene una pizca de verdad, porque con Zumthor un cliente
ingresa, en primer lugar, en una relacin que conlleva discusiones talmdicas y requiere
una paciencia digna de Job. Pida una cita con l, y probablemente no reciba respuesta
durante das o semanas. No tiene ningn publicista, ningn asesor que se ocupe de la
prensa. Desde hace tiempo, Zumthor hace lo que quiere y nicamente lo que quiere. Esa ha
sido su virtud y su carga, lo que permite compararlo con el difunto genio norteamericano
Louis Kahn, otro orgulloso perfeccionista que construy apenas unos pocos de edificios,
aprovechando al mximo un reducido crculo de clientes comprometidos para dejar un
puado de obras maestras.
Zumthor ha dicho varias veces que la mayor desilusin de su carrera profesional que
result ser una prdida mayor an para Berln fue haber abandonado varios aos atrs su
diseo para construir un museo en el sitio donde estaban el antiguo cuartel general de la
GESTAPO. Despus de batallar durante ms de una dcada con una cambiante e
indiferente nmina de burcratas estatales de mediana jerarqua, descubri que no tena
un socio, tal como lo expres. La construccin, finalmente, se estanc cuando la voluntad
poltica alemana decay, luego de que la apertura de un museo judo y de un memorial del
holocausto en la ciudad hicieron que el proyecto pareciera menos urgente.
Al final, aquello me ayud, porque la gente dijo que yo no haca concesiones, reflexion
Zumthor. Pero fue una catstrofe emocional en su momento.
Aun suponiendo que Zumthor encuentre un socio comprensivo, lo que termine por
construir invariablemente habr surgido de un largo y complicado proceso de gestacin. En
Bregenz, Austria, Rudolf Sagmeister, el curador de la clebre Kunsthaus que Zumthor
construy all y que abri en 1997, describi cmo ste esquiv las crticas de la gente del
lugar durante aos para obtener lo que quera.
Es el sueo de los arquitectos, especialmente de aquellos que odian sus vidas, hacer solo
unas pocas cosas pero de manera perfecta, cada una de ellas un hito de su carrera, por eso
los arquitectos lo envidian, dijo Sagmeister. Estbamos sentados en el caf que hay junto al

museo, frente a una pequea plaza tambin diseada por Zumthor, donde un par de nios
jugaban en una parcela iluminada por el fro sol de invierno.
Sagmeister agreg: l es el smbolo de lo que todava puede ser la arquitectura, un trabajo
de amor, y de cmo se debe trabajar, con una decena o poco ms de asistentes de todas
partes del mundo, no grandes equipos de trabajo, sino arquitectos asociados que
permanecen por aos y trabajan en un estudio tranquilo construido en torno a un jardn:
un lugar idlico donde se puede hablar de arte, arquitectura y de la vida. l escucha cules
son los deseos del otro. Hace muchas preguntas inteligentes. Quiere saber sobre el rea
circundante, quiere saber si los clientes tienen tiempo, si estn dispuestos a esperar, a
someterse a un proceso de descubrimiento. Estn comprando un tipo de producto. Eso no
es lo que obtienen con Meter. Y no es lo que l quiere de un cliente.
Sagmeister record cmo Zumthor se opuso a las sugerencias de un gran ventanal con vista
al lago y a un restaurante en la terraza del Kunsthaus, y luego resisti el embate de la
empresa constructora que insista en que sera imposible lograr la calidad de hormign que
l exiga. Algunos cuestionaron la fachada de vidrio y dijeron que los pisos de la terraza se
agrietaran. Pero Meter saba que tena razn, porque l mismo lo haba sometido a prueba.
As que porfi, y ahora la gente aqu est muy orgullosa y no hemos tenido ningn
problema, e incluso hoy, tantos aos despus, miles de personas vienen a Bregenz solo para
ver el edificio.
No hace mucho, Zumthor y yo viajamos desde Haldenstein hasta el pueblo

de montaa Vals, para ver su obra ms


clebre, un spa que es propiedad de la comuna. A lo largo del camino, paulatina y
cautelosamente l se fue mostrando cada vez ms afable y me fue contando algunas cosas
de su vida. Naci en las afueras de Basilea, en el seno de una numerosa familia catlica que
lo haba criado para que siguiera los pasos de su padre como maestro ebanista. Habl de su
padre con cierta ternura, un ebanista que le ense cmo ser riguroso e intransigente,
tales fueron sus palabras, y cmo trabajar con las manos. Zumthor estudi en un colegio

suizo de artes aplicadas, inspirado en el Bauhaus y donde daban clases profesores de esa
misma institucin, de quienes aprendi todas las cuestiones bsicas del diseo, la destreza
de dibujar y observar, de mezclar colores, espacio blanco y espacio negativo: forma, lnea y
superficie. Luego, estudi diseo industrial en Nueva York, en Pratt, pero nunca obtuvo el
ttulo de arquitecto, algo que ahora parece ser un motivo de orgullo para l. Le gusta
quejarse de que los arquitectos jvenes, al volverse tan dependientes de las computadoras,
no saben cmo se construyen las cosas y han perdido el sentido de la escala. Su estudio
es famoso por producir los modelos ms extravagantes en cera, plomo, aluminio y arcilla, a
veces incluso modelos en tamao natural, instalados para que el cliente pueda atravesarlos
caminando y para que Zumthor pueda ver cmo un diseo se sostiene al cabo de meses o
aos. Hoy en da es todo terico, se quej en el auto. Mies van der Rohe y Le Corbusier
venan de una tradicin en la que los arquitectos todava saban cmo se hacan las cosas,
cmo hacer bien las cosas. Debemos forzar a las universidades a formar carpinteros y
trabajadores de la madera y del cuero. Ahora todos los arquitectos quieren ser filsofos o
artistas. Yo tengo la suerte de haber recibido la educacin que recib, porque en los Estados
Unidos, sobre todo, uno pierde contacto con el negocio concreto de la construccin.
He odo a detractores de Zumthor responder a este argumento diciendo que l es un
relojero suizo. Subrayan que l prospera en una pequea laguna pero que los bruscos
proyectos a escala global del siglo XXI requieren una visin ms flexible y grandiosa. Es
verdad que sus proyectos no son enormes; hay algo de intimidad en su obra. En lugares
como Bregenz o la capilla Bruder Klaus, los visitantes reaccionan no solo ante la apariencia
del edificio sino tambin ante sus sonidos, incluso al tacto de las paredes y de los pisos: eso
es lo que Zumthor ha descrito como el hermoso silencio que yo asocio a atributos tales
como la compostura, lo evidente, la durabilidad, la presencia y la integridad, y tambin con
la calidez y la sensualidad.
A medida que avanzbamos por la ruta, me fui dando cuenta de que estbamos atravesando
algo as como una versin acelerada del proceso que l establece con sus clientes. Los
granjeros de Wachendorf me haban dicho: l hace que la gente quiera dar lo mejor de s.
La gente ve eso en Zumthor y ve que trabajar con l es una situacin nica, una
oportunidad que rara vez volvern a tener en sus vidas. Le pregunt sobre sus influencias,
y l habl de artistas que conoci en los aos 60 y 70: norteamericanos como Richard
Serra, Walter De Maria y Michael Heizer, escultores que adaptaron el Minimalismo a
proyectos enormes que se prolongaban en el paisaje. Tambin habl con encomio del
voluble artista alemn Joseph Beuys, el piloto de la Luftwaffe devenido en artista-chamn,
que confiri a materiales excntricos, entre ellos la cera y el fieltro, todo tipo de alusiones

privadas e histricas, y cuya vida misma se convirti en una especie de performance. Con
Beuys, explic Zumthor, mi inters tiene que ver con la mitologa y la sensualidad de sus
materiales, la importancia que ha tenido su vida privada en su arte. l miraba objetos con
historia, con un pasado.
En ese momento, Zumthor conduca a travs de un paisaje espectacular. Mi primer trabajo
de verdad, seal, fue en este cantn, sondeando los tipos tradicionales de
construcciones, catalogando los antiguos sistemas econmicos, el sistema de las alqueras,
estudiando cada una de las casas viejas, por dentro y por fuera. Trataba de averiguar por
qu las cosas de aqu tienen la apariencia que tienen, qu es lo que las hace hermosas,
estticas. Para m, como arquitecto, termin siendo una cuestin de superar el Modernismo
arquitectnico, segn el cual todo tena que ser nuevo y se supona que nada tena historia.
Ahora, el Bauhaus me parece demasiado limitado en ese sentido, y ese sondeo me ayud a
superar esa limitacin.

Llegamos al spa Vals, donde nos


encontramos con Annalisa, su esposa, en el bar del hotel. Atractiva y desenvuelta, ella
pareca la indulgente pareja ideal para un hombre cuyos socios, bastante comprensivos,
describen como una persona exigente y autocrtica. El hotel era una construccin
rectangular Modernista, elegante pero anodina, que Zumthor haba destilado hasta hacer
que mostrara su esencia de los aos 60, a la que agreg el spa, como si agregara las Termas
de Caracalla a un hotel de la cadena Days Inn. Construido en la ladera de la montaa como
un laberinto de nobles y exquisitos volmenes proporcionados de paredes gruesas,
especialmente diseadas con losas de piedra local, cortadas con gran precisin, que
encajaban como piezas de un rompecabezas, el spa le confiere al ordinario recreo de las
termas un aire de gravedad sacramental. Le da peso existencial incluso al ms sencillo, al
ms banal de los rituales: caminar de una habitacin a otra, mirar por la ventana,
recostarse en un banco, mirar el cielo o escuchar el sonido de un chapuzn y el eco de unas
pisadas. Los baistas se mueven como suplicantes a travs de capillas de piedra mojada.

Vals no se trata de un objeto externo, Zumthor quiso dejar en claro. No se

trata de piscinas y toboganes y artefactos.


Se trata de lo que sucede adentro, el bao, orientado hacia el ritual, como en Oriente. Se
trata del agua y la piedra y la luz y el sonido y la sombra. La gente de Vals dijo que era
elitista, que nuestro plan iba a fracasar. El antiguo gerente del hotel incluso renunci, y el
experto en marketing que haba contratado el pueblo dijo que estbamos condenados, que
la ciudad estara loca si hiciera caso a un arquitecto. Pero algunos tipos del lugar dijeron:
no, vamos a hacer un intento. Se haban entusiasmado tanto desarrollando el plan que su
conviccin era genuina. Haban comenzado a sentirse parte de lo que estbamos haciendo,
y todo el proceso era transparente.
Un empresario del lugar estaba escuchndonos mientras daba un sorbo a su

vaso de cerveza. Ahora es nuestro


Matterhorn, coment.
Cuando prob yo mismo el spa, muy temprano a la maana siguiente, unos pocos baistas
ya estaban sumergidos con gestos de profunda contemplacin. Las termas, todas ellas
diferentes, aparecieron cada una de manera sorpresiva, detrs de una esquina, o al bajar
unos escalones. Zumthor haba hablado del anhelo de espacios por descubrir. En Colonia,
la nueva estructura que construy para el museo Kolumba, que alberga la coleccin de arte
de la arquidicesis, comparte el terreno con las ruinas de una iglesia gtica que fue
bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial y con una capilla, una obra de poca de
los aos 50 hecha por Gottfried Bhm. Zumthor incluy las ruinas y la capilla,
envolvindolas a ambas con una fachada de ladrillo perforado como si fuera un manto, que

abarca tambin el museo, cuya discreta entrada da a unas galeras que, al igual que las
termas, son todas distintas pero todas dan la sensacin de haber sido hechas a medida para
el arte, de la misma manera en que el arte, elevado por la arquitectura ms sensual, da la
sensacin de haber sido creado especialmente para estos ambientes.
Yo creo que las probabilidades de encontrar belleza son ms altas cuanto menos uno la
busca, dijo Zumthor, al describir su filosofa. En arquitectura, la belleza responde a su
carcter prctico. Eso es lo que uno aprende al estudiar los viejos paisajes urbanos de los
granjeros suizos. Si uno hace lo que debe hacer, entonces al final hay algo ah, algo que
quizs uno no puede explicar, pero que, con un poco de suerte, es algo que tiene que ver con
la vida.
Un poco ms tarde, esa misma maana, fuimos en auto hasta un par de casitas de madera
que l haba terminado de construir para s mismo y para Annalisa haca poco, cerca de una
cumbre que dominaba Vals. Ella se cri en esas montaas. Una casa de madera era su
sueo. Zumthor, por su parte, encontr una excusa para repensar el diseo de la cabaa de
troncos local. Conserv la clsica construccin con vigas de madera, pero, en lugar de
utilizar la vieja estructura rectangular de cuatro paredes, que produce ambientes pequeos
y oscuros, l bsicamente convirti los rectngulos en torres extendidas mediante amplias
placas de vidrio que dejaban margen para espacios abiertos que servan de marco para
vistas espectaculares.
Trabajar con las tradicionales vigas de madera, dijo, fue crucial. La madera slida casi ha
desaparecido, porque es demasiado cara, complicada y anticuada, explic. Yo la
reintroduje aqu como mtodo de construccin, porque brinda una agradable sensacin
estar en contacto con ella, estar en su interior. Uno se siente de una cierta manera en un
edificio de vidrio u hormign o de piedra caliza. Tiene un efecto sobre la piel de uno lo
mismo con el contrachapado o el enchapado, o con madera slida. La madera no roba
energa al cuerpo de la manera en que el vidrio y el hormign roban calor. Cuando hace
calor, una casa de madera se siente ms fra que una de hormign, y cuando hace fro
sucede exactamente lo contrario. As que conserv la construccin de vigas de madera en
virtud de lo que puede hacer por el cuerpo de uno.
Uno puede entender exactamente a qu se refiere con solo viajar una hora hasta Sumvitg,
para ver otra capilla diseada por l, hace casi veinticinco aos. Una avalancha destruy a

mediados de los 80s la capilla barroca que

haba all. El

prroco del pueblo llam a concurso para reemplazarla. El plan de Zumthor requera una
cua de madera oscura cubierta con guijarros, que acababa en punta y se aferraba a la
ladera de la montaa, como la proa de un antiguo barco misteriosamente encallado, con
ventanas de triforio, una modesta puerta nica encima de sencillos escalones de hormign y
dos campanas que cuelgan de una torre delgada. El interior, baado de luz y exaltado,
sugiere la galera de un barco: un alhajero de madera con un piso de madera crujiente.
Eso fue a propsito, me dijo Zumthor. Hice que los pisos estuvieran levemente alabeados
para que crujieran a un volumen justo por debajo del nivel de conciencia. Llmelo
romntico, si quiere. Toda msica precisa algn tipo de contenedor, y ese contenedor hay
que disearlo. Eso es lo que puede hacer la arquitectura. Yo siempre pienso: Cmo debe
ser la acstica de un museo, una capilla, un bao? Puede que los arquitectos no les
pregunten esto a los clientes, pero le gente siempre puede decirte lo que quiere.

Mir a nuestro alrededor. Es tan emocionante ver esto despus de

tantos

aos. Yo le dije al prroco: Lo que yo puedo ofrecer

es el recuerdo de la iglesia que yo tena de nio. Justo en ese momento divis un armario
de madera falsa, encajado cerca de la puerta principal, y que, segn dijo, haba sido
instalado sin su aprobacin. Pero queda bien, dijo. Despus abri la puerta principal,
esperando or el sonido del picaporte, entrecerr los ojos para enfrentar el sol de invierno y
volvi a hacer crujir la nieve mientras volva al coche.
Meses ms tarde, Zumthor me dijo que haba aceptado hacer la casa para Maguire y Meyer.
Maguire le haba pedido una cancha de bsquet, cont. Zumthor, en cambio, imaginaba
jardines, una Alhambra en Holywood. Yo no dije nada, aunque ya saba quien habra de
ganar esa discusin.
Que este mismsimo arquitecto suizo estuviera construyendo no solo la casa de una estrella
de cine, sino tambin repensando un gran espacio pblico para esta emblemtica ciudad
norteamericana puede parecer extrao. Result ser que Zumthor haba vivido un tiempo
en Los ngeles unos aos antes, y, al igual que tantos otros europeos, se enamor de su
carcter cosmopolita. Pero, ms all de eso, Los ngeles, al igual que Zumthor, ha
desarrollado su propia lucha idiosincrtica contra el Modernismo, a travs de sus paisajes,
su clima, la luz del sol, los espacios. De hecho, Zumthor se siente aqu extraamente como
en casa.
As era precisamente como se vea, con su camisa blanca de cuello redondo, su holgada
campera de lino marrn y sus negros pantalones sueltos, al llegar una maana al Museo de
Arte del Condado de Los ngeles para exponer y debatir ideas. Con una gran libreta de
anotaciones abierta y lpiz en mano, Zumthor enfrent en la sala de conferencias a un

puado de miembros del personal, incluido Michael Govan, el director del museo. Tienen
libertad para decirme que estoy loco o lo que quieran, empez diciendo, mientras
garabateaba en el bloc con la mirada ausente. Empiezo por la coleccin, que es la base del
museo. Pienso en colecciones separadas, ponindolas en dos pisos diferentes, y entonces
tengo esa horrible sensacin de estar en un gran almacn, con zapatos y camisas. Entonces
dibujo un bosque. Y en el bosque encuentro unas joyas. Yo pienso en esas joyas como partes
de la coleccin, con sus propios pabellones, y eso me da una nueva sensacin.
Imaginen los pabellones como rboles metafricos, sigui diciendo, con ramas
voluminosas, bien altas. Entonces necesito un sistema de rampas. A lo mejor hay un
sistema de puentes. Bosquejaba cada vez ms rpido. Ahora tenemos la sensacin
contraria a la de un gran almacn. Pero me siento confundido, endeble. Quiero tener una
sensacin de libertad informal. Quiero sentir que estoy al aire libre. Quiero un pueblo, pero
con un nivel superior, o uno inferior. Segua y segua bosquejando. Pero tiene que dar una
sensacin de paz. Ahora me parece que estar bien nicamente si las colecciones tienen
casas de verdad.
Zumthor estaba poniendo a prueba a su pblico. John Browsher, el responsable de las
instalaciones especiales del museo, mordi el anzuelo. El tiempo, dijo, transcurre de forma
distinta en Los ngeles que, digamos, en Nueva York o en Suiza. Aqu existe una
uniformidad, el pulso de la vida vivida en coches, dijo. As que si le dan esa misma
uniformidad a la gente en el museo, entonces no tiene nada de especial.
Zumthor hizo una pausa. Decir construyamos algo flexible no da buenos resultados, dijo.
Yo tengo que darle a estas obras de arte alienadas algo de energa, algo para que la gente
no pase simplemente junto a ellas y diga Viste arte africano? No s. As que ahora ya no
veo ms un pueblo sino un parque. Odio los museos didcticos. El objetivo es lograr un
lugar altamente emotivo, lograr que alguien est de nimo para escuchar, leer o sentir.
Govan intervino. Dijo que el museo tena ciertos tesoros que precisaban un tratamiento
especial. Cmo deben organizarse las colecciones en torno a esos tesoros?, pregunt.
Poda una nueva disposicin brindar nuevas formas de contar la historia del arte?
Lentamente la conversacin fue volcndose hacia cuestiones concretas como la divisin en
zonas, estacionamiento y tuberas de gas, cada vez ms lejos de los temas del tiempo, los
rboles y los tesoros. Una vez finalizada la reunin, Zumthor de inmediato comenz a
mostrarse inquieto. Lo haban contratado para reconsiderar solo la parte oriental del
campus. El extremo occidental era una mezcolanza de edificios y jardines, dijo, con una
idea de orden clsico a la que faltaba mucho desarrollo. No entiendo esta idea de ejes,

como si fuera para el rey de Francia, dijo. Llegu demasiado tarde. Se consol
imaginando los senderos y las vistas que concebira en torno al campus para obras al aire
libre de Heizer, Jeff Kiins y Robert Irwin.
Al da siguiente, repiti ms o menos la misma perorata ante Terry Semen, uno de los dos
presidentes del consejo de administracin y ex presidente de Warner Brothers y Yahoo.
Semel quera escuchar ideas que trajeran a ms familias al museo y que lo relacionaran con
el Rancho La Brea que est muy cerca. Rememor su propia experiencia al mando de un
parque temtico, la decisin de inaugurar atracciones peridicamente para hacer que el
pblico volviera. Sugiri escalonar la apertura de cada nuevo pabelln para lograr el mismo
efecto. Por qu no hacemos un lugar al que toda la familia quiera venir un par de veces
ms al ao, no solo una?
El museo tiene que estar estrechamente vinculado con el parque, fue la respuesta de
Zumthor. Tambin entreveo nios corriendo por el lugar, preguntando qu es ese edificio
dorado que hay all?
Un edificio dorado?, pregunt Semel, pero Zumthor no le prest atencin, por tratarse de
otro comentario sobre el aspecto de los edificios. Esa noche me dijo: Los funcionarios de
los museos siempre dicen tener la mejor coleccin de esto o de aquello, y por supuesto
siempre tienen razn. Lo que quieren saber de m es: Qu aspecto va a tener? Entonces
tengo que volver atrs y hablar de contenido, cmo funciona un lugar, y les digo que
necesito tiempo antes de poder llegar a su pregunta.
Despus de reflexionar, concluy que las reuniones haban salido bien y que seran el punto
de partida de un largo y complicado proyecto, algo que, para l, significaba el verdadero
placer de la arquitectura. Volvi a contemplar la idea de galeras en las copas de los rboles.
Creo en el valor espiritual del arte, siempre y cuando no sea exclusivo, dijo. Lo mismo
vale para la arquitectura.

Traduccin al espaol: Sebastin Kleiman

You might also like