You are on page 1of 3

Los libros.

Dos palabras

Cuando nosotros nos sentamos ante las cuartillas, todos los das, matemticamente,
sentimos que nuestra impasibilidad habitual se refuerza y acrece: nos hallamos en plena
posesin de nuestro criterio y esto nos da derecho la independencia; gozamos de
una plena integridad moraly esto excusa nuestra soberbia No nos importan ni los
ataques descubiertos ni las insidias; caminamos derechos imperturbables por nuestro
camino; sabemos que con el trabajo y la sinceridad lograremos, al fin y firmemente, lo
que otros creen haber logrado al primer envite. En el campo de las letras, y en particular
del periodismo, existen muchas finalidades y diversas orientaciones. Buscan unos el
provecho poltico; se satisfacen otros con cierta popularidad mediana que no se debe
ellos sino al peridico en que escriben; intentan otros, cndidamente, forjarse un
nombre literario. Nosotros no podemos hacernos ilusiones sobre unas y otras cosas: el
periodismo sabemos que no podr nunca ser literatura (porque es improvisacin irreflexin, y el arte es detenimiento intensidad mental); ventajas polticas, est muy lejos
de nuestro nimo el conseguirlas, ya que sentimos un profundo desdn por el mundo
poltico, todo mentira, todo iniquidad; y en cuanto la popularidad que estos trabajos de
la Prensa pueden traernos, si esta popularidad viene al cabo, ser bien pesar nuestro,
bien irnicamente, puesto que nuestras opiniones, nuestros juicios, nuestras ideas, nos
esforzamos cada momento en que vayan contra las rutinas, contra los prejuicios, contra las estupideces de la masa, que es la que da y quita, inconscientemente, las popularidades.
Y hemos dicho ya bastante con esto. Y hemos credo que debamos decirlo aprovechando esta ocasin, la primera, ante las insidias y los ataques que sobre nosotros, imperturbables, llueven de todas partes. Y no se crea que despreciamos estos ataques; la
fuerza de un escritor se ha dicho es medida por el encono y numero de sus adversarios. Y si nosotros pudiramos sentir cierta vanidad ante estas cosas tan deleznables, la
sentiramos al pensar en la copia de artculos, de alusiones y de referencias, hostiles,
agresivas, que todos los das, matemticamente, caen sobre nuestra mesa de trabajo.
HISTOR IA
Y hora es ya y perdnenos el lector de que entremos en la materia de esta crnica. No slo son artculos iracundos los que llegan hasta nosotros; vienen tambin libros
y libros con cariosas dedicatorias, que vamos amontonando poco poco con el secreto
pesar de no poder hablar de ellos cuando quisiramos. Pero hoy vamos quererlo con
ms fuerza. Y como la voluntad al fin triunfa de todo, nosotros podremos acometer y
dar fin como si se tratara de una empresa espantable nuestra revista bibliogrfica.
Y sea el primer libro que examinamos bien que la ligera un libro de historia, y de
historia de la filosofa. Se titula esta obra: Historia de la filosofa en el siglo XIX; es su
autor un clrigo: D. Alberto Gmez Izquierdo. Hacer una historia es empresa ardua,
pero hacer una historia de la filosofa lo es mucho ms. La historia es una arte personal:
vale por el historiador que las compone. Y esto parecer un axioma prosaico, pero en el
fondo acaso sea una observacin no despreciable. La historia est formada por un mosaico de pequeos hechos; es decir, de hechos caractersticos, constitutivos de la esencia
de la poca que se trata de pintar. Y, cules son, entre todos los hechos, los caracters1

ticos, los esenciales?


El historiador tiene forzosamente que dejar unos y escoger otros; cules son los que
ha de dejar y los que ha de escoger? Cmo podremos saber que este detalle es esencial
y el otro no lo es? Y aqu entra por mucho el temperamento y el arte del historiador: lo
que ste ve, lo ver el otro de distinta manera; el mosaico que uno ha formado con los
hechos diminutos, lo formar el otro de modo diverso. Y luego este criterio personal,
hay que aadir el ambiente en que el historiador trabaja; es decir, las ideas morales, sociales y ticas que l respira y cuyo travs ve, indefectiblemente, la lejana sociedad
que estudia. Reparad en las fases por que ha pasado, por ejemplo, la historia de la Revolucin francesa...
Y si queremos detenernos ms en este asunto que es ms propio de una revista que
de un peridico, podremos observar que hay en los trabajos histricas cierta superchera que nace, sin que podamos remediarlo, de la misma distancia que nos encontramos de los sucesos historiados. Aludo lo que podramos llamar las pequeas supresiones de los lapsos de tiempo que se interponen entre los sucesos, sea, en otros
trminos, las conglomeraciones violentas y compactas de acontecimientos que han estado relativamente distantes entre s, y que tienen su natural independencia en el tiempo.
Es este el defecto de las grandes sntesis, sobre todo cuando se utilizan para fines polticos religiosos. Diariamente leemos cuadros de nuestra decadencia en el siglo XVII;
hechos y detalles que estuvieron muy separados en el tiempo y en el espacio, que se
desenvolvieron con entera independencia, los juntamos brutalmente en pocas pginas, y
damos as la impresin de una lgica y de una coherencia que no han existido.
Pero vengamos la filosofa. Este mismo espejismo que acabamos de sealar, influye en la historia de los sistemas filosficos. Hasta que punto dependen unos de otros?
Hasta dnde llega la trabazn de las distintas cosmogonas y teodiceas que han creado
los hombres, y cul es su ntima relacin con las sociedades en que nacieron? Las historias de la filosofa escritas hasta ahora son ms bien esquemas abstractos: nos presentan
las ideas separadas del medio en que brotaron y de los hombres que la iniciaron siguieron. Y aun dando esto por bueno, qu plan seguir en tales obras: el cronolgico, el
de agrupacin por doctrinas, el que estudia los grandes maestros y sus discpulos? El Sr.
Gmez Izquierdo examina, separadamente, las distintas corrientes de la filosofa contempornea; la escuela escocesa, el criticismo de Kant, el espiritualismo cristiano, el
positivismo, el asociacionismo... No puede ser esto una crtica, sino un sencillo anuncio.
El autor se esfuerza por ser independiente y desapasionado; pero, puede serlo en absoluto? Podra serlo quien no estuviese, como l, consagrado la Iglesia? Todos tenemos
nuestros dogmas; todos servimos nuestros cultos.
Un kantiano un demcrata se prosternarn ante tal abstraccin Verdad, Justicia
Deber; un creyente de esta la otra religin, vivir sometido este el otro articulo de Fe. Qu ms da? Todo es en el fondo dolo y dogma. Y slo sern grandes,
humanos, completamente humanos, aquellos rarsimos espritus que, como Montaigne, han logrado romper con igual fuerza, con igual lgica, el yugo de la Razn y el de
la Fe.

POES A
Sobre la mesa, en la suave semiobscuridad de los ltimos momentos de la tarde, destacan las tapas amarillas de este libro. Confusamente se lee: Arias tristes El crepsculo tambin es melanclico: el panorama ocre de los solares se esfuma poco poco; se
perfilan en el ciclo tenue, dos tres casas rojizas, solitarias, con sus ventanas negras.
Suenan los silbidos distantes de las locomotoras; unos lamos desnudos, sobre la raya
roja, ncar, violeta, del horizonte, se yerguen imperceptibles. Van condensndose las
sombras, y brotan, una una, las lucecillas de los faroles lejanos. Dentro, los muebles,
los estantes con sus volmenes, la mancha gualda del libro del poeta, han desaparecido.
Y en esta obscuridad, detrs de los cristales, frente al yermo paisaje de las afueras madrileas, de una tristeza y una desolacin abrumadora, vamos sintiendo toda la honda
poesa de este libro reciente del poeta Juan R. Jimnez, que hemos ido leyendo esta tarde, despus de ese otro libro en que desfilan todas las filosofas de un siglo.
Y no podra hallarse congruencia y solidaridad ms perfecta. La metafsica y la poesa son hermanas: las dos nos ofrecen la esencia recndita impenetrable de las cosas, y
las dos nos consuelan con sus ilusiones, acaso locas, de las andanzas y trfagos brutales
de la vida.
Yo estimo sinceramente al delicadsimo poeta Juan R. Jimnez. Todos estos jvenes
novsimos que vienen detrs de nuestra generacin, que tal vez valen ms que nosotros,
que son, desde luego, indiscutiblemente, ms desinteresados que nosotros, mueven en
mi espritu una viva y cordialsima simpata. Y lo ms admirable en ellos es el sosiego y
la conviccin con que marchan por su camino. Tienen fe en algo que no son los mundanos y deleznables intereses y granjeras del momento.
Amigos, clientes, hijos, enfermedades, miedo, necesidad, caridad, todo esto
escribe Emerson llama la vez la puerta de vuestro despacho diciendo; Sal, ven
nosotros, yenos; pero t, qudate donde ests; no salgas ni te mezcles en tal confusin.
Juan R. Jimnez es quizs, entre toda esta generacin, el ms recogido sobre s mismo, el ms puro y el ms efusivo en sus amores la Belleza. Es el poeta de las delicadezas, de los gestos imperceptibles, de las tonalidades suaves, del ritmo callado y sugestivo, de los detalles diminutos que nos revelan de pronto el alma de tas cosas. El alma
de cosas. Slo los poetas y los filsofos poseen el secreto de encontrarla en el caos ruidoso y frvolo de la vida, y de mostrarnos como una partcula de ella en sus ensueos. Y
yo no s si esta alma es triste risuea; pero yo veo los gestos melanclicos de estos
pensadores que han buceado en los arcanos de la vida y del mundo, y de estos poetas,
como Juan R. Jimnez, que han reflejado, en sus versos sencillos y profundos, el espectculo del mundo y de la vida.
J. MARTNEZ RUZ.
Alma Espaola 24/01/1904