You are on page 1of 42

Washington Cucurto y el mundo segun

"el curandero del amor"


"El personaje hace cosas que Santiago Vega nunca hara"
Mujeriego, "peronista de raza", incorrecto, machista,
incorregible: el personaje creado por el fundador de Elosa
Cartonera ya gener todo un universo propio y ambiguo.
"Mis personajes dicen barbaridades como las que escuchs en la calle", seala el autor.
"Los polticos siempre defraudan, pero a m no me decepciona ningn poltico porque bsicamente no creo
mucho en ellos. "
Por Silvina Friera, enero 2007
La madre de Santiago Vega, ms conocido en el mundillo literario como Washington Cucurto, estaba paseando
por el shopping del Abasto y de pronto vio la portada de un libro que le llam la atencin. "Se parece a mi hijo",
dijo asombrada. Se acerc a la vidriera y comprob que el muchacho de la foto, caracterizado como un pai
brasileo o un maestro espiritual centroamericano, era ese quilmeo morrudo que ella tuvo hace 34 aos. La

seora entr a la librera, fue a buscar el libro, la novela El curandero del amor (Emec), y le dijo al librero: "Soy
la madre del autor". Qu hubiera dicho la seora si hubiera ledo en la portada que su hijo, parafernalia de
marketing mediante, es considerado como "el hecho maldito de la literatura argentina, un autntico cross a la
mandbula de la cultura bienpensante". Difcil saberlo porque la ancdota -que podra transcurrir perfectamente
en una de las ficciones de Cucurto, bajo la esttica que l define como "realismo atolondrado"-, contada por el
escritor en un bar de Almagro, concluye con las palabras del vendedor: "La felicito, seora".
Cucurto revela que ese juego de ser otra persona, que decidi jugar hace tiempo en la literatura argentina, donde
la regla es la desfachatez, la liviandad, la autorreferencia -su gusto por la cumbia, su trabajo como repositor de
supermercado, su lugar de nacimiento o su mujer paraguaya, entre otros detalles-, ha generado una serie de
equvocos. El ms importante de todos es confundir las historias del personaje Cucurto -un cumbiantero
desaforado de la noche de Once, Constitucin y adyacencias, mujeriego, "peronista de raza", incorrecto,
machista, incorregible- con la vida del autor. Nada ms alejado de esa imagen desmesurada del marginal que
vive en un mundo de excesos que verlo en ese bar de Almagro, con su hija Morena, de siete meses, tomando
una gaseosa. "Se parece a m?", pregunta Cucurto, y Morena, como si lo entendiera, balbucea, a veces se re o
trata de agarrar las servilletas de la mesa. S: es grandota, como el padre. "Esta va a bailar cumbia", pronostica
el escritor en la entrevista con Pgina/12.
Cucurto acaba de pegar ese gran salto que suele ser incmodo y molesto para aquellos autores que estn
acostumbrados a publicar en pequeas editoriales porque las sienten como un espacio ms acorde con sus
naturalezas. Y an ms para l, que es el fundador de la editorial Elosa Cartonera, un proyecto artstico, social y
comunitario sin fines de lucro, donde cartoneros se mezclan con artistas y escritores. Cucurto ascendi a la
primera divisin, pero el pase, parece, no sera definitivo. Su ltima novela, El curandero del amor, acaba de ser
publicada por Emec, pero al mismo tiempo tambin se reedit quiz su libro ms emblemtico y querido, Cosa
de negros (Interzona). "Megabardera, ultratrola, imparable, por eso la quiero tanto, por eso amo a mi ti-cki
cumbiantera, lo mejor que me pas en la vida". As empieza la nueva novela de Cucurto. La ti- cki de esta
historia no es dominicana ni paraguaya. "Es un personaje nuevo dentro de los que vengo escribiendo", admite el
escritor. "Est inspirada en gente que conoc, que milita en agrupaciones polticas marxistas. Es una joven
estudiante muy politizada, ninguno de mis otros personajes hablaban de poltica como ella, y si lo hacan era de
una manera muy empobrecida, desde lo que dice la gente como al pasar. Mis personajes dicen barbaridades,
como las que escuchs en la calle."
-Qu cosas cambiaron ahora que publica en una editorial grande?
-Me llaman de todos lados, en un mes hice ms reportajes que los que me hicieron desde que escribo. Es
demasiada visibilidad, el libro est en todos lados. Me da mucha timidez tanta exposicin. Es un cambio muy
grande; me sorprendi mucho y me di cuenta de que no estoy preparado para algo as. Antes estaba ms
tranquilo, ahora me cuesta mucho conversar con los periodistas porque no me leyeron ni me conocen y vienen
slo por la editorial, y cuando me doy cuenta de eso no tengo ganas de hablar.
-Siente miedo de que se le escape de las manos el personaje que invent, con tanta exposicin?
-No, la verdad es que al personaje no lo control nunca completamente; es un personaje de aventuras, como un
Tom Sawyer de Twain. Lo nico que hice fue poner la cara, por eso a veces la gente se confunde y cree que ese
personaje soy yo. Me gusta usar lo real hasta el fondo y lo imaginario tambin, no tengo lmites. No s qu tiene
ms peso, si lo real o lo imaginario, pero en la literatura todo es posible. Lo real no es lo que soy yo sino lo que el
libro o lo que la historia hace real. Como siempre pongo la cara en la tapa de los libros y adopt ese nombre,
entonces la gente lo relaciona inmediatamente, pero eso ya es un problema del lector y no del autor. Yo soy ms
tranquilo, hablo poco y no bailo cumbia.

Washington
Cucurto:
Entrevista

Y creer o reventar, por la ventana del bar se asoma Julin, un amigo, saluda y sigue caminando
por la calle Pern. Julin es, basta con ver el librito que acompaa la edicin de la novela con las
fotos de los personajes de El curandero..., Juliancito, el portero, el "luzzer" nmero uno de
Almagro, celular y franela en mano y admirador del Turco Ass.

Cartonera
(2010)

-En una de las escenas de la novela, Cucurto est en un telo y va recibiendo a distintos personajes, entre ellos al
curandero, que le pide que lo ponga en las historias que escribe. Le piden eso?
-S, todo el tiempo mis amigos me dicen: "Che, escribiste algo sobre m?"... Tambin quieren que mencione los
bares o casas de comidas peruanas, pero si no me acuerdo, qu hago? (Risas.)
-Y por qu cree que quieren aparecer en los libros como si fuera estar en la televisin?
-No s, la verdad es que es medio raro. Incluso los escritores tambin me piden aparecer.
-Se puede saber quines?
-Uy, no no...
-Sern los que estn mencionados hacia el final de El curandero..., como Juan Terranova, Fabin Casas, Pedro
Mairal o Manuel Alemian?
-S, soy muy amigo de ellos y a veces, cuando se da la situacin, los menciono.
-En lo que no hay diferencias entre el autor y Cucurto es en el hecho de definirse como "peronista de raza". En la
novela, Kirchner aparece mencionado como "un seudofarsante" y "seudoperonista". Lo decepcion el
presidente?
-No, no es lo que pienso, es lo que se escucha en la calle o lo que se lee en los diarios o en Internet. Los
polticos siempre defraudan, veremos qu pasa con Kirchner... Pero a m no me decepciona ningn poltico
porque bsicamente no creo mucho en ellos. S creo en Evo Morales por lo que es y por lo que hizo; me siento
identificado con l. Con Chvez tambin, por supuesto.
En la novela, el personaje Cucurto dice sobre el presidente de Bolivia: "Evito es un dolo, un gran Indio, un
caballero. Los sac cagando a los de Petrobras y en Brasil lo odian, y fue con los tanques a romperles las
computadoras a las petroleras y devolvrselas al pueblo. Y fue un pastor de cabras quien tuvo que hacerlo y a
eso yo lo llamo venganza de la tierra. Y ahora el gas vale un toco para Argentina y Brasil y bien hecho, Evito.
Argentinos y brasileos viven del hambre de Bolivia de toda la vida y ahora se quejan porque les suben dos
pesos el gas? Ahora lloran por dos pesos el gas, cuando toda la vida lo tuvieron gratis! Djense de joder!".

"El personaje
Cucurto
refleja cmo
somos los
argentinos:
hablamos
mucho, pero
despus no
actuamos.
Como es un
personaje
muy
despolitizado
, se corta
individualme
nte con sus
gustos",
seala el
escritor.
"Pero vuelvo
a aclarar que
muchas de
las cosas
que l dice
no son las
que pienso.
La fbrica-editorial Elosa cartonera en plena tarea de elaboracin artesanal de libros, ya
En un
considerados como productos artsticos.
reportaje
reciente
sealan que critiqu a las Madres de Plaza de Mayo en este libro, como si lo que escrib en la novela fuera lo
que pienso. Y mucha gente se quej porque supuestamente haba hablado mal de las Madres."
-Recibi muchos cuestionamientos por publicar en Emec?
-S, pero son las mismas crticas de siempre, que hago marketing, que soy un invento... son los mismos
prejuicios de antes, ahora aumentados. Pero no fui a buscarlos, ellos me llamaron y no veo por qu no editar un
libro ah. Aparte me parece bien que quieran pagar un libro mo. Para m la literatura es un entretenimiento, y si
obviamente me entretengo y adems puedo conseguir que una editorial me edite, me parece que est bien. No
traiciono a nadie, como dicen por ah. Soy un laburante, trabajo todos los das en una biblioteca y en la
cartonera (la editorial Elosa Cartonera), y no vivo de la literatura.
-Quiz lo que puede resultar molesto es que se refieran a usted como "el hecho maldito de la literatura
argentina".
-S, puede ser, pero no hay que hacerle caso al marketing, la gente tiene que saber que eso se hace para llamar
la atencin, para que se venda, y que es normal. No se puede juzgar a un escritor por el marketing, los libros
estn para que se los lea, no para fijarse slo en la contratapa. Los escritores no estn acostumbrados al
marketing, pero a m me gusta porque desconfo de las cosas serias, y si los escritores siguen manteniendo ese
perfil tan serio, no llegan a la gente. Tampoco estoy diciendo que el marketing sea la mejor manera de llegar; es
slo una. Yo escribo cuentos, poemas, novelas... no soy el Beto Casella de la literatura, como dicen en los blogs.
-Le pegan mucho?
-S, pero tambin los mejores lectores y comentarios los tengo en los blogs. Lo que no me parece que est bien
es lo que se dice desde el prejuicio, y que confundan a Santiago Vega con Cucurto. No hay que equivocarse; es
cierto que hago todo para que se confundan, pero un lector, un crtico no puede caer en esa pavada.

-Qu opina de la crtica que hizo Sarlo en su revista Punto de vista?


-Y est bueno que Sarlo hable de m; ahora soy Cucurto (risas).
-Est de acuerdo, como seala Sarlo, en que su literatura sera un populismo posmoderno?
-Ser un poco populista? (se queda pensando). Lo importante de un escritor es comunicar, no si escribe bien o
mal, porque si elabors mucho la escritura, comunics poco o nada.
-Alguna vez publicar un libro como Santiago Vega?
-No, no creo. Me divierto con Cucurto, con lo que l hace y cmo se mueve. Cucurto hace lo que nunca hara yo.
Fuente: Pgina/12, 05/01/07

PUBLICIDAD

Bellsimos retratos de la negrada


Por Fernando Barraza, junio 2004
Washington Cucurto es un escritor al que casi nadie conoca hace un ao. De a poco se est ganando un
espacio en el mundo de las letras americanas. Es un tipo que tiene dos plumas: una sensible, potica, preciosa.
La otra es filosa como una navaja pilla y callejera que alguien saca en una esquina oscura de Buenos Aires a la
salida de una bailanta. Denise Mathieu, nuestra cronista invitada, nos cuenta por qu le parece que todos
tenemos que entrar de cabeza al "mundo cucurtiano". Atindanla, porque tiene razn en todo lo que dice:
Cucurto es un viaje de ida.
Parece que de verdad se llama Santiago Vega, y de l se dice que naci dos veces la primera en San Juan de la
Maguana, pueblito costero al sur de Santo Domingo, en 1942, y la segunda en Quilmes, Argentina, 1973. Ha
publicado "Zelarrayn" (Deldiego, 1998), "La mquina de hacer paraguayitos" (Siesta, 1999), "Cosa de negros"
(Interzona, 2002). Tiene una esposa paraguaya que se llama Suni.
"Cosa de negros" (Interzona) es el libro que hoy nos interesa, y consta de dos novelas cortas, correlativas, y un
folleto desplegable de publicidad destinado a revelar la biografa de un joven escritor argentino que casi no tiene
obra y que era, hasta hace poco tiempo, salvo para un grupo de seguidores, un perfecto desconocido. Cuando el
autor describe su "evolucin histrica y antropolgica", en el folleto de presentacin, aparecen
sincronizadamente (como si fuera un chiste) todos los rasgos de lo "cult" latinoamericano tal como es pensado

en cualquier academia: filsofos franceses mezclados con Reinaldo Arenas y Arturo Carrera; Gngora asociado
a los jvenes ms brillantes de la nueva poesa
argentina (Casas, Gambarotta, Bejerman, etctera).
Los relatos remiten a un mundo identificable y
reconocible por cualquier lector de literatura
latinoamericana: el mundo localista de la literatura del
boom, el lenguaje abrumador de lo que se llama el
"barroco latinoamericano" y el amasijo de lo oral y
meditico de la cultura literaria latinoamericana de la
dcada del noventa (despus de Manuel Puig,
digamos).
Dos narraciones

Se explica su xito en Espaa?


Lo cierto es que no. Por un lado
hay algo de esnobismo. No creo
que haya habido una lectura a
fondo de... Pero no s... Sigo
siendo, no obstante, minoritario, y
ms si se tiene en cuenta que la literatura le
interesa a una minora. Yo le interesara, pues, a
una minora de una minora. Y evidentemente yo
tambin cultivo mi propio esnobismo, no leyendo a
contemporneos, pero s alternando a los clsicos
con los ms jvenes, como Washington Cucurto,
que es el heredero de otro autor argentino que me
interesa mucho, Copi. Practico con ellos un
vampirismo -benvolo, claro-, porque tienen lo
fundamental, que son las ganas, que uno va
perdiendo con los aos.

De la primera a la segunda el libro aumenta. Gana en


complejidad. De la primera persona a la tercera. Si el
primer relato "Noches vacas", narrado en primera
persona, puede incluirse en el campo de lo confesional,
el otro relato, "Cosa de negros" aparece contado en
tercera persona y all el protagonista es un tal "Cucurto",
que se ofrece como el cronista de un mundo que -desde
su seudnimo, encontrado mticamente, cuando se
[De una entrevista a Csar Aira]
equivoc al nombrar la jerga juvenil ("Cucurto" es el
tartamudeo inseguro de "curto", dice el autobigrafo),
hasta el relato de los bailes de cumbia- mezcla drogas, episodios policiales, sueos y erotismo. El personaje
Cucurto, "el sofocador de la cumbia" llega a romper todo. Y lo rompe: gran recital, festejo de los quinientos aos
de la ciudad de Buenos Aires, secuestrando al presidente, al que le dicen "Palito" y teniendo sexo con la nica
hija legtima de Eva Pern.
El libro es mucho ms que dos narraciones: propone claves de lectura para iniciados, guios para "entendidos",
movimientos graciosos para amigos. Es que Washington Cucurto tiene entre sus objetivos hacer algo ms que
escribir novelas: construirse como un personaje que desde una mirada "ingenua" y frgil denuncia la violencia
cultural.
La editorial Eloisa Cartonera
La nueva narrativa sudaca border encontr (gener) una editorial de elaboracin artesanal. La editorial Eloisa
Cartonera nace como un proyecto que busca encontrar la potencialidad artstica y laboral del trabajo cartonero.
Los libros son encuadernados con el propio cartn que los cartoneros llevan a la librera, que tambin funciona
como verdulera (s, all tambin se puede comprar verdura y fruta!), como galera de arte y editorial. A cada
cartonero se le paga 3 $ por el kilo de cartn y son ellos mismos los que editan y encuadernan las obras.

Eloisa Cartonera ya ha editado a nuevos sudaca borders como nuestro querido Cucurto ("Fer y Panambi"), Dalia
Rosseti ("Durazno reverdeciente") y Fabian Casas ("El Bosque Pulenta"), entre otros. Tambin hay autores
consagrados como Lenidas Lamborghini ("Trento"), Nstor Perlongher ("Evita vive") y Cesar Aira ("Mil gotas").
Eloisa tambin tiene un brazo latinoamericano que nos permite acceder a textos inditos de Gonzalo Milln
("Seudnimos de la Muerte"), Julin Herbert ("Autorretrato a los 27") y Osvaldo Reynoso ("Cara de ngel").
Todas estas maravillas -y papa muy barata- se consiguen en este increble local porteo, que se llama "No hay
cuchillos sin rosas" y queda en Guardia Vieja 4237. Para ms informacin pueden visitar
www.eloisacartonera.com.ar
PUBLICIDAD

Elosa cartonera
ESCRITORES COMO RICARDO PIGLIA Y CESAR AIRA CEDEN
SUS DERECHOS Y LAS TAPAS SE HACEN A MANO.
La editorial de la crisis: una tarde en la fbrica de libros cartoneros.
"Elosa cartonera" ya public 43 ttulos, de autores argentinos y
latinoamericanos.
Por Patricia Kolesnicov
Est bueno sacar el arte del lugar de catedral, pasarlo a la verdulera",
dice uno. "Si el libro no sirve para morfar, hacemos otras cosas", dice

el otro. "No nos hacen reseas, no nos toman en serio, nos toman como una curiosidad", se queja uno. "No le
veo mucho tiempo a esto", augura el otro. Javier Barilaro y Washington Cucurto dicen estas cosas una tarde
fresca en un local fresco en una calle con nombre tanguero, pleno Almagro. Lo dicen -uno despatarrado, el otro
con las manos pegoteadas de plasticola- entre tmperas y cartoncitos pintados. Son dos de los tres
protagonistas de uno de los hechos culturales que acu la crisis: Elosa cartonera, una editorial que produce a
mano, ejemplar por ejemplar -4 pesos cada uno- y con material de desecho.
Hace fro, entonces. Ni una garrafa ni un mate ni un bizcochito circulan esta tarde en que seis hombres arman
sobre dos mesas los libros de la semana. Entibian el ambiente unos cuantos psters-manifiesto: Boca -"Hijo,
cuidate..."-; Madonna, Lady Di, Gilda, una insinuante Virginia Innocenti y tambin Copi.
Con reflejos ante la aparicin del fenmeno cartonero, a mediados de 2002 Fernanda Laguna -poeta y artista
plstica-, Javier Barilaro -artista plstico- y el escritor Washington Cucurto se largaron: les compraban cartn a
los cartoneros a buen precio, fotocopiaban textos cedidos por los autores, pintaban diez, quince tapas y listo:
literatura y objeto nico y, encima, con el tono poltico de los tiempos. Del productor al lector: anotaban dnde
haba algn evento que juntara gente y salan a vender. Luego abrieron el local, al principio vendan papas y
cebollas. Salvo lo de las verduras -el tiempo es tirano- nada cambi mucho.
Al principio sus autores fueron ellos mismos y gente cercana, como Fabin Casas o Damin Ros. Pronto se
sum el cada vez ms consagrado Csar Aira, quien se convirti en un virtual padrino de Elosa. Y Ricardo
Piglia. Y Fogwill. Y otra vez Aira: la editorial haba crecido, este segundo ttulo fue celebrado en Espaa.
Creci: Elosa cartonera ya public 43 ttulos, llevan vendidos unos 1.000 ejemplares de Mil gotas, de Aira y una
cifra similar de El pianista, de Piglia. Y el mes pasado ganaron el premio "Proyecto Red" -5.000 pesos- en
ArteBa.
Todo
est,
sin
emba
rgo,
ac,
en el
local
fro se
llama
No
hay
cuchi
llo
sin
rosas
- y en
las
mano
s que
corta
n,
pega
n,
pinta
n.
Pintan: Alberto les pone color a los diseos que hizo Barilaro. No habla si no le preguntan, pero si le preguntan
dice que "yo andaba juntando cartn. Fernanda tena una bolsita preparada y justo pas mi hermano y ah
empez todo. Mi vieja tambin sala a cartonear, porque tiene un comedor en Fiorito, entonces Fer empez a

hablar con mi mam. As vino mi hermana y y a la semana vine yo". No cartonea ms, claro. Ahora Fernanda impulsora de la galera de arte-librera-regalera Belleza y Felicidad- abri una sucursal de Belleza.. en Fiorito. Y
Alberto pinta tapas por 3 pesos la hora. Ese es el cruce que le interesa a Cucurto, un escritor que se llama en
realidad Santiago Vega y cuyos textos -La mquina de hacer paraguayitos, Cosa de negros, Noches vacas,
entre otros- recibieron atencin y hasta censura. "Quin no va a comprar un libro cartonero?", pregunta
Cucurto. "Esto, con infraestructura, con un sistema ms grande, se podra dar laburo a muchos. Ac convertimos
la basura en libros. Con el cartn se podran hacer muchas cosas. Pero tiene que haber una participacin del
Estado. Si el Estado tomara este proyecto, le diera galpones grandes, podramos ser mil..."
"Trabajamos con la reapropiacin de las estticas populares. El proyecto es ms amplio que hacer libros. Nos
interesa llevar el arte por otro lado, ante tanta colonizacin esttica que parece que es imprescindible ir a
estudiar a Europa", teoriza Barilaro. "No podemos imitar lo que hacen aquellos a los que les sobra plata y no
saben en qu gastarla".
"Algo desde el Estado, las personas solas no van a ningn lado, esto puede generar trabajo", insiste Cucurto,
que habla de plata y de cosas concretas pero es, tambin, el encargado de seleccionar lo que se publica, un
catlogo que tiene mucho de latinoamericano. "Admiro la literatura chilena", dice Cucurto, orgulloso editor de
libros de Enrique Lihn. "Y estamos por sacar una antologa de poesa marginal brasilea de los 70".
Va y viene la cuchilleta; Augusto es hbil. No est aprendiendo ac a manejar la herramienta: a los 46, tiene una
vida de oficial zapatero. Una vida, claro, que se acab con LA crisis. Lo suyo es el cuchillo -"me era ms fcil
cortar cuero, suela, goma, que esto...."- y tambin la literatura. Pero no necesariamente esta: "Yo lea poemas:
Julia Prilutsky Farni, Joan Manuel Serrat; ahora no tengo tiempo de leer. Y escriba: tena un montn de poemas,
pero mis hermanas me los tiraron para que no viviera de recuerdos. Igual los tengo ac, en la cabeza".
Augusto promete que s: un da sern para sus versos las tapas que corta. Cucurto tambin apunta a l: "Mi
sueo es inventar un lector: sacarles el Martn Fierro y Garca Mrquez y mostrarles que cualquiera puede leer a
Aira, a Fogwill, a Casas".
Proyecto de produccin y lectura armado a tmpera y fotocopia. No tan lejos de los poemas del corazn de
Augusto. Despus de todo el nombre -Elosa- es el homenaje a una amada ausente.
Fuente: Clarin, 2005

Manos a la obra
Un fenmeno que se extiende por Amrica latina
Editoriales cartoneras en Amrica latina: Desde Bolivia hasta Mxico,
pasando por Chile y Per, la movida que gener la argentina Elosa
Cartonera prendi y se reprodujo por todo el continente. Claves para
entender un fenmeno que, tras su apariencia pintoresca, propicia
mltiples enfoques culturales y polticos.
"Hay un espritu ms o menos anarco que nos abarca a todos"
Elosa Cartonera, de la Argentina, marc el camino, pero la iniciativa
se expandi. Hoy, Animita (Chile), Mandrgora (Bolivia), Sarita (Per)
y Yiyi Yambo (Paraguay), entre otras, integran el trabajo de cartoneros,
artistas plsticos y escritores.

Por Silvina Friera


El Mercosur de editoriales cartoneras empez a funcionar en un pequeo espacio cultural de Almagro, "No hay
cuchillos sin rosas", sobre la calle Guardia Vieja, donde naci la irreverente y colorida Elosa Cartonera.
Washington Cucurto, Javier Barilaro y Fernanda Laguna crearon este proyecto comunitario sin fines de lucro
que, desde 2003, integra el trabajo de cartoneros, artistas plsticos y escritores en la edicin de libros
artesanales, elaborados con cajas de cartn, con tapas pintadas a mano, pginas fotocopiadas y tiradas
limitadas, de 500 a 1000 ejemplares, de narradores y poetas de toda Amrica latina. El fenmeno se expandi
en Per con Sarita Cartonera; en Chile con Animita; en Bolivia con Mandrgora y Yerba Mala; en Paraguay con
Yiyi Yambo; en Brasil con Dulcinia Catadora, y la ms reciente en Mxico, La Cartonera. Ahora mudada al
barrio de La Boca, sobre Brandsen al 600, a metros de la Bombonera, la madre de todas las editoriales
cartoneras invita a quedarse, a tomar mate, a escuchar cumbia y salsa en la vereda, mientras se hacen los libros
con pinceles, tmperas y cartones, a la vista de los vecinos y turistas que merodean por la zona. En el pequeo
local, los libros publicados y agrupados en varios estantes dan cuenta de la diversidad del catlogo de Elosa,
con ms de cien ttulos publicados. Conviven, entre otros, Csar Aira y Ricardo Piglia, Lenidas Lamborghini y
Enrique Lihn, Alan Pauls (ver pgina 32) y Mario Bellatin, Fogwill y Andrs Caicedo, Arturo Carrera y Ricardo
Zelarrayn.
"La Osa", de cartonera a famosa
Miriam Snchez, ms conocida como "la Osa", tiene 23 aos y la remera de Boca gastada de
tanto uso. Dej de cartonear en las calles hace seis meses. Ahora, como todos, cumple
mltiples funciones, desde pintar hasta distribuir los libros en las libreras, ferias, puestos
callejeros e instituciones como la Universidad de las Madres y el Centro Cultural de la
Cooperacin, entre otras. Llega contenta, vendi todos los ejemplares en La Boutique del
Libro de Palermo, y su sonrisa abraza al barrio. Uno quisiera llevarse a esta mujer a todas
partes para escucharla y que cuente sus historias. "Yo era cartonera y siempre pasaba con
mi carro. Quera saber qu era, entrar. Y le dije a mi marido, pero no tena ninguna excusa
porque no tena buen cartn. Un da ped pasar al bao para chusmear. Entr, hice como que fui al bao, pint
una tapa y me fui. Despus de cinco meses me decid a venir a trabajar ac, pero me recost dejar el carro",
confiesa la Osa, que todos los das viaja de La Plata hasta La Boca. "Me gusta ser famosa, que me hagan
entrevistas, que me saquen fotos", admite y revela que sus libros preferidos son Saln de belleza, de Bellatin, y
"La cartonerita", un poema de Cucurto. "Yo le digo a mi familia y amigos que ese poema me lo dedic a m, pero
es mentira. Y mi familia dice: Mir vos, la Osa, de cartonera a famosa...!"
Mara Gmez, 26 aos, estudiante de Comunicacin, seala que lo mejor que se puede decir sobre el
surgimiento de las editoriales cartoneras lo plante el escritor boliviano Crispn Portugal, uno de los fundadores
de Yerba Mala. "El dice que ya no importa si alguien cae en esta lucha porque otros vendrn. Este fenmeno no
es de nadie, es algo que est en movimiento y que es imparable", asegura Gmez. Uno de los "proveedores
oficiales" de cartn es Oscar, un vecino del barrio que consigue cajas de cartn sin manchas. "A l se le paga 25
centavos por caja, que sera ms o menos $ 1,50 el kilo, depende del tamao de las cajas, cuando en los
depsitos les pagan 40 centavos el kilo", compara. Una vez que tienen el cartn, se corta y se pintan con
tmperas los nombres de la obra y del autor, se encuaderna la tapa junto con el cuerpo de la obra que sale,
tibiecito como pan caliente, de la pequea mquina Multilith 550, que maneja Renzo, y... listo el libro para quien
lo quiera comprar. El costo de los ejemplares oscila entre 8 y 15 pesos, pero hay una promocin, para los que
compran en el local, de 3 libros a 10 pesos.
La santa de las prostitutas

Sarita, la cartonera peruana,


naci en los primeros meses de
2004 con cuatro ttulos: Cara de
ngel, de Oswaldo Reynoso; El
arte nazi, de Santiago
Roncagliolo (ver pg 32); Fuga
ltima, de Aldo Miyashiro, y
Ayer, del chileno Juan Emar. "En
ese momento haba muy pocas
editoriales independientes en
Per, entonces tuvimos mucho
eco. Aunque los autores y la
prensa nos trataban muy bien,
las libreras no queran nuestros
libros", recuerda Jaime Vargas
Luna (Junn, 1980), que estudi
Literatura en la Universidad de
San Marcos en Lima, dirige otra
editorial llamada [sic] y preside la
Alianza Peruana de Editores. El
cambio de actitud fue durante la
Feria del Libro de Lima en 2005
cuando Sarita, tan
desprejuiciada, colorida y
rotunda, lanz Underwood
porttil modelo 1915, de Bellatin.
"Como la nica edicin del libro
era la nuestra, la vendimos muy
bien. Eso ocasion que la
cadena Crisol de libreras nos
buscase para distribuir ese ttulo
en su cadena y, con ello,
entramos a las dems y con todo
el catlogo", precisa el editor,
catlogo que hasta la fecha est
integrado por cuarenta ttulos,
que incluyen libros de Fernando
Iwasaki (ver aparte), Pedro
Lemebel, Daniel Alarcn,
Rodrigo Hasbn y Luisa
Valenzuela, entre otros. "Sarita
Colonia es el nombre del mayor
icono popular limeo, quizs
incluso peruano -revela Vargas
Luna-. Es una santa no oficial,
no catlica. La santa de los
choferes de buses, de las
prostitutas. Era el nombre
perfecto para lo que queramos."

ELOISA CARTONERA X ELOISA CARTONERA


Elosa Cartonera es un proyecto artstico, social y
comunitario sin fines de lucro. Una cartonera, llamada No
hay cuchillo sin Rosas, es su sede, donde cartoneros
cruzan ideas con artistas y escritores.
Elosa Cartonera busca inventar una esttica propia, desprejuiciada de los
orgenes de cada participante, intentando provocar un mutuo aprendizaje,
estimulada por la creatividad.
Una de las formas de concretar estos anhelos, fue la creacin de una
editorial especial: se editan libros con tapas de cartn comprado a
cartoneros en la va pblica, pintados a mano por chicos que dejan de ser
cartoneros cuando trabajan en el proyecto. Se publica material indito,
border y de vanguardia, de Argentina, Chile, Mxico, Costa Rica, Uruguay,
Brasil, Per: es premisa editorial difundir a autores latinoamericanos.
El cartn se compra a $1,50 el kilo, cuando habitualmente se paga $0,30. Y
por la realizacin, los chicos cobran $3 la hora de trabajo. El proyecto
pretende generar mano de obra genuina, sustentada en la venta de libros.
No posee financiacin de ningn otro tipo.
En la cartonera adems se han hecho muestras de arte, expusieron
Alberto Franco, Daniel Joglar y Miguel Mitlag.
David, Daniel y Alberto Ramos, Gastn y Augusto, pintan y encuadernan
los libros, cortan cartn, piropean a las chicas y ponen cumbia a todo
volumen.
Javier Barilaro, artista plstico, mide, corta y usa la regla, dibuja letras y
chicas, ordena la belleza de las ideas.
Fernanda Laguna, artista plstica, escritora, madrina, madre, gestiona,
obtiene, pide, da, y acoge.
Wshington Cucurto, inspirador, poeta, editor, vendedor callejero de
primera lnea, obsesivo, fatalista, reta, arenga, tiene grandes ideas, las
realiza.
Grandes recolectores urbanos, cartonean y seleccionan el mejor cartn de
la ciudad.
Pablo Martn traduce a lenguaje interntico.
Toms Colombo, alias Alboroto, registra en video.
Los autores de los libros, ceden afectuosamente sus obras para ser
publicadas, invitan cerveza a los chicos, algunos se copan pintando con
ellos, otros traen facturas, todos a su manera aportan.
Clara Domini, artista plstica y piquetera.
Alberto Franco, artista plstico, logr volvernos locos con sus enseanzas
espirituales.
Christopher Pimiento Ziga, hace lo que los dems no quieren, y duerme
en los ratos libres.
Victoria Ojeda fue galerista y bardera.
Y tantos ms que colaboran en todo sentido. Positivo y negativo.
Funciona en un local en Brandsen 647, La Boca. All se hacen los libros y
muestras de arte.

Al principio, los fundadores de


Desde agosto del 2003 con la apertura del local, inaugur con una muestra
Sarita publicaban a escritores
de Alberto Franco, un artista callejero.
peruanos inditos pero, con la
irrupcin de otras editoriales
independientes, cambiaron de estrategia y decidieron publicar a escritores latinoamericanos cuyos libros no
llegaban a Per; o llegaban, pero a precios inaccesibles. Poco a poco, fueron sacando libros de Piglia, Haroldo

de Campos, Margo Glantz o Diamela Eltit. Vargas Luna sostiene que todas las experiencias cartoneras
comparten un horizonte semejante. "El trasfondo comn tiene que ver con la necesidad de acercar la literatura a
la calle y evidenciar la calle en la literatura; y tambin con cruzar fronteras y generar movimientos colectivos. Los
catlogos de cada cartonera tienen sus propias bsquedas, pero hay un espritu ms o menos anarco, ms o
menos desacralizante, que nos abarca a todos."
Qu diablos es ser callejera?
Ximena Ramos comenta que Animita Cartonera empez a funcionar a fines de 2006, cuando lanzaron siete
libros de Gonzalo Milln, Carmen Berenguer, Mauricio Electorat, Teresa Wilms Montt y Jos Santos Gonzlez
Vera, entre otros. "Salimos con bombos y platillos, al menos mediticamente, cosa que nos ayud bastante para
poder dar a conocer el proyecto", confiesa Ramos, que estudi Literatura en la Universidad Diego Portales. En
cuanto a las reacciones que gener la aparicin de Animita, que ya lleva publicados 18 ttulos y tiene en su
catlogo, entre otros, al poeta Ral Zurita (ver aparte), Ramos detalla que hubo "desde el apoyo absoluto e
incondicional a los chismes por la espalda, del tipo son chicas burguesas que arman una cartonera, como si
tuvisemos que estar sentadas en la cuneta con una actitud entendida como callejera. Qu diablos es eso?
Para poder ser vlidas para algunos", se enoja, con razn, Ramos. Las animitas son pequeas grutas
generalmente en forma de casitas, del tamao de una caja pequea, dispuestas en las orillas de los caminos
cuando ocurre un accidente en la calle, una muerte injusta que no debi ocurrir. "Es algo objetual que toma
caractersticas divinas, que habita las calles y que puedes encontrar del norte al sur, sin exclusiones", cuenta la
editora.
Animita forma parte de Editores de Chile, una asociacin paralela a la Cmara Chilena del Libro, conformada por
editoriales independientes. "Nos hicimos socias porque nos ayuda a la hora de lograr ciertos objetivos, como
poder ir a ferias colectivamente, llegar a acuerdos, ser parte de la discusin del libro y la lectura, proponer
iniciativas y un sinfn de puntos que, muchas veces, se logran colectivamente y no siempre luchando solo",
plantea Ramos. "La relacin con las macroeditoriales es nula. Es ms, dudo de que nos conozcan." Calidad,
proyeccin y viabilidad son las claves del catlogo de Animita, que este ao incorporar a autores como Daniel
Alarcn, Gonzalo Garcs y Jos Kozer, entre otros. "Nosotras damos a conocer autores en un formato que llega
justamente a quien no se puede comprar ni tiene acceso a un libro Anagrama", compara la editora.
Tiempos de revancha
A principios de 2006, los escritores bolivianos Daro Luna, Crispn Portugal y Roberto Cceres queran publicar
en el mercado editorial ms pequeo de Amrica latina (1.200.000 personas no saben leer ni escribir).
"Estuvimos un poco angustiados, pues haba mucho que decir, sobre todo de El Alto; y luego de ver las
experiencias en la Argentina y Per, nos decidimos", recuerda Cceres. "Publicamos nuestros libros con poca
esperanza, pero a la gente le gust y empezamos a crecer. La recepcin por parte del medio intelectual fue en
un primer momento reticente, pero posteriormente se integraron", revela Cceres, que public Lnea 257 en
YMC, cartonera que cuenta en su catlogo con 17 ttulos. "La yerba mala crece en cualquier parte, sobre todo en
el lugar que t menos la desees, y siempre se la quiere extirpar porque es molesta -explica Cceres-. La vas a
sacar y va crecer otra vez. Hemingway deca que los pobres somos como la yerba, crecemos en cualquier parte.
Por eso nos ha gustado Yerba Mala, porque nos van a matar, pero van a venir otros atrs... Es una suerte de
terquedad por la supervivencia."
"En 2006, nadie comprenda cmo se haba organizado la gente para derrocar al Goni (Gonzalo Snchez de
Lozada), no haba un lder, todo el mundo sala a la calle. Podra decirse que Yerba Mala comenz devolviendo
uno de los gases lacrimgenos: valorndonos, encaprichndonos en lo que somos noms, sin mayores
pretensiones. Evo subi y nos reconocimos an ms -admite Cceres-. Pero ese reconocerse no es hacer una
literatura panfletaria, sino una literatura que eleve nuestro imaginario, que construya nuestra cultura, que no es ni
la andina pura, ni la camba pura, ni la occidentalizada, sino una mezcla de eso." El nico apoyo que recibe YMC
es de los lectores. "Tratamos de apostar a una literatura sin donativos, lastimeras, subvenciones. Existen
instituciones que ayudan, ONG, pero hemos visto que seramos cmplices si recibiramos su dinero. Creemos
que ellos slo quieren justificar sus dineros y reunirse luego en elegantes hoteles, restaurantes y con ropa de
diseo para hablar de la gran ayuda que estn haciendo a los pobres. Somos pobres, pero no queremos que
sientan piedad por nosotros", subraya Cceres. "Ser escritor y editor en Bolivia es quijotesco, romntico,

kamikaze o suicida y por eso mismo absolutamente atractivo. Estamos viviendo unos tiempos decisivos, no
podemos quedarnos con los
brazos cruzados", sugiere el
autor boliviano.

Cumpleaos del poeta


Alfredo Carlino
Por Washington Cucurto
Hace una parva de das que el
petiso Carlino, poeta mximo
de Buenos Aires, me anda
buscando. Qu querr? Los
otros das me encontr por
Rivadavia a las doce de la
noche, por supuesto, me pesc
in fraganti del brazo de
Yunisleidi, una formidable
mulata dominicana, con la cual
iba a perrear los temas de don
Omar a un sucucho de mala
muerte de la calle Santiago del
Estero. Negro, qu hacs! Te
ando buscando desesperadamente!, y me peg un flor de abrazo,
afectuossimo, como slo suele serlo mi querido amigo Alfredo Carlino, un
peronista de verdad y no como estos chantas de hoy da, que son de todo
menos peronistas.
Mi amigo cumpli 50 aos con la poesa y acaba de editar un libro
imperdible. Un librazo que rene lo mejor de su produccin potica. Un libro
que deberan dar en todos los colegios para que los nios aprendan de la
poesa ciudadana.
Y ya que estamos en tiempos de la Feria del Libro, es bueno recordar
cuando el Petiso, ex boxeador (pele dos veces contra Serpa propinndole
una paliza brbara), le dijo que no le dedicaba un carajo su libro de poemas
Buenos Aires tango, al mismsimo Videla, a quien le gustaba mucho el 2 x
4. Y Videla, que haba hecho la cola con un ejemplar y esperaba su
dedicatoria, no saba si matarlo, secuestrarlo o retirarse. Por suerte opt
por lo ltimo!
As es don Alfredo Carlino, directo y frontal, y si no le gusta algo, te lo dice
sin retaceos. Un tipo generoso como pocos en el mundo de la cultura.
Hoy en da, en que todo es blog y Facebook, es bueno pegarse un bao de
buena literatura y leer los poemas de Carlino. Una pica urbana que
testimonia grandes triunfos y luchas, fracasos y fantasas varias. Yo no s
qu esperan los papanatas buenos para nada de la revista , que no le
brindan un sentido homenaje. Desde esta columnita pedorra de La ciudad
de la Furia lanzo la campaa para que elijan a este poetazo ciudadano
ilustre de la ciudad!
Cucu, necesito que me des una mano, los redactores culturales no me dan
pelota. Se dedican a publicar a Raymond Carver, a Cheever o a Corman

En la ciudad de Cochabamba,
Bolivia tiene otra editorial
McCarthy. Es que somos as, tenemos almas eternas de colonizados; nos
cartonera, Mandrgora, en
dejamos embaucar por los yanquis y nos olvidamos de nuestros valores
homenaje a la planta afrodisaca,
nacionales.
pero tambin a la obra teatral
homnima que escribi Nicols
Mi amigazo de bellos ojos de laguna azul y espritu egomanaco, justo
Maquiavelo. Ivn Castro
enfrente del bar Los Angelitos, me agarr de un brazo, me separ de la
Aruzamen (Chuquisaca, 1970)
mulata y me dijo despacito: Cucu, no me digs que te ests cogiendo a
informa que a fines de 2004
esta mulata!
decidi con unos amigos llevar
adelante el proyecto despus de
Crtica Digital
conocer la experiencia de Elosa.
"En nuestra primera
presentacin, los libros causaron curiosidad y, al mismo tiempo, fue un xito: hicimos 50 ejemplares de los
primeros tres ttulos y se vendieron como pan caliente. Hablar de intelectuales en Bolivia es una tontera, porque
no hay pensadores y la crtica literaria est en paales." Castro Aruzamen, profesor de Literatura y Filosofa en la
Universidad Catlica de Cochabamba, sostiene que Evo Morales no tiene ninguna significacin en el proyecto de
la editorial, que ya ha lanzado una veintena de ttulos como El pianista, de Piglia; Noches vacas, de Cucurto, y
Como la vida misma, de Edmundo Paz Soldn (ver aparte).
"Mandrgora es un proyecto social y cultural, inserto en la lucha contra la deshumanizacin del neoliberalismo,
pero no desde una ptica marxista o socialista. Sabemos que el modelo causa estragos en sectores como los
recicladores y que los nuevos parias entre los parias son los cartoneros y chicos de la calle; pero pensar que
haciendo libros les vamos a dar un futuro mejor, es una quimera. Slo buscamos democratizar el acceso al libro
y difundir literatura." Castro Aruzamen reconoce que la relacin con sus pares de Yerba Mala es conflictiva.
"Ellos defienden abiertamente el proyecto de Evo Morales, y buscan una esttica afincada en la literatura de
cuo indigenista, marginal, contracultural y todas esas vainas que andan de moda hoy con los populismos."
Castillos en el aire
El efecto "contagio cartonero" lleg a Mxico, ms precisamente a Cuernavaca. La Cartonera acaba de lanzar en
febrero sus dos primeros ttulos: El silencio de los sueos abandonados, una coleccin de canciones y un disco
compacto de Kristos, y Cristo en Cuernavaca, un relato del escritor norteamericano Howard Fast. Ral Silva, uno
de los fundadores, cuenta que el proyecto ha despertado el inters de los medios de comunicacin. "El mercado
editorial es un eslabn ms de una concepcin del mundo basada en el consumo y el desecho. Vivimos dentro
de una enorme maquinaria que no se detiene ni se detendr -alerta Silva-. El vrtigo de lo masivo y del xito es
una enfermedad que parece incurable. Por eso estimula pensar y saber que, al margen de esos enormes
monstruos editoriales, existen gestos que consisten en construir castillos en el aire." La Cartonera busca publicar
a escritoras y escritoras de la ciudad de Cuernavaca, pero tambin a autores de otras partes. "Los caminos de la
literatura son infinitos. El aporte de las editoriales cartoneras no se puede medir con instrumentos de la
mercadotecnia. Su existencia es demasiado silvestre, por suerte. Basta ver las portadas de Elosa o las de Sarita
para entender que no slo es un acto literario lo que propagan estos proyectos sino tambin un recorrido
museogrfico", plantea Silva.
El antecedente mexicano
Ral Silva, de la Cartonera mexicana de Cuernavaca, recuerda al menos el antecedente ms cercano de una
editorial cartonera. A mediados de la dcada del 70, la poeta argentina Elena Jordana cre Ediciones El
Mendrugo, que public libros de Ernesto Sabato, Octavio Paz y Nicanor Parra, entre otros, en Mxico, Nueva
York y Argentina, en ediciones artesanales y tiradas limitadas, con tapas de cartn de embalar y atados con hilo
sisal. Vuelta, de Paz, que se public en 1971, es un poema de 16 pginas, incluidas en ocho cartoncillos,
amarrados con un lazo azul. Tiene un dibujo de Kasuya Sakai y se editaron 75 ejemplares firmados por el autor.
Carta a un joven escritor, de Sabato, se public en 1974. En el site de la librera Ninon
(www.librerianinon.com.ar) se vende un ejemplar a 148 dlares. En www.antiqbook.com otro ejemplar cuesta
377 dlares!!! En el diario La Opinin del 18 de junio de 1975, una nota editorial ("Inslita experiencia
artesanal") informa cmo Jordana, poeta argentina que vivi en Estados Unidos y Mxico, fue gestora y creadora

de esta aventura editorial. De regreso a la Argentina y con el apoyo de la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE) y la generosa actitud de Sabato, que cedi sus derechos de autor, se public y expuso Carta a un joven
escritor en la Feria del Libro de 1974. Cada libro se haca individualmente entre amigos, con jarras de vino y
canciones. "Editar sigue siendo para Elena Jordana un ritual de alegra y bohemia", se lee en el artculo.
ORGULLO Y ALEGRIA
Por Elsa Drucaroff *
Elosa Cartonera apareci en la particular situacin post 19 y 20 de diciembre de 2001. Como todas las clases
medias, la nuestra se bandea: a veces cree que puede parecerse a los ms ricos, pero a veces la hunden tanto
que no tiene otro remedio que entender que no va a pertenecer nunca al otro lado y se solidariza con los ms
pobres..., hasta que le vuelve a ir un poco mejor y les da vuelta la cara, como ahora. Cuando supe de Elosa,
pens que tambin tena que ver con ese ambiente nuevo, que lamentablemente no continu hasta hoy. Yo
pens que sera hermoso participar en eso de algn modo. Tardamos un tiempo en concretar, pero eso pasa
siempre en las editoriales chicas que no pueden editar muchas cosas por ao. Conozco bastante bien a dos de
los fundadores, Cristian De Npoli y Cucurto, son muy diferentes y no necesariamente coincido con ellos en
todo, pero s s que su deseo de democratizar el capital simblico, de juntar a los que por humildes no pueden
acceder al placer de la literatura con los que tenemos el privilegio de gozarla no es un gesto exterior, viene de
sus propias biografas, de sus propios orgenes sociales, y eso se nota en Elosa, en su catlogo desprejuiciado
y en la propuesta de libros donde la propia manufactura, el trabajo manual, est subrayado.
Yo vi el orgullo y la alegra en los ojos de las chicas que haban pasado la tarde pintando las tapas de Leyenda
ertica, cuando fue la presentacin de mi librito, y meses antes estuve en el local que entonces tenan en
Almagro y me acuerdo de que tuvimos una hermosa charla sobre libros, Cristian De Npoli, Cucurto y yo: el mate
pasaba de nuestras manos a las de los cartoneros devenidos fabricantes de libros, que estaban con tmperas y
goma de pegar, los comentarios literarios se mechaban con comentarios sobre ftbol y chistes de la interna de
un lugar de trabajo. Era raro porque nadie hablaba de lo que no saba, pero al mismo tiempo todos prestbamos
atencin a todos, no cambiaba la onda al pasar de un tema "inculto" a uno "culto" y eso era vital y hermoso y se
senta en el clima de laburo.
* Escritora y crtica.
OPINIONES DE ESCRITORES QUE PARTICIPARON DE LA EXPERIENCIA
Historias de un reciclaje literario
Alan Pauls, Fernando Iwasaki (Per), Edmundo Paz Soldn (Bolivia), Ral Zurita (Chile) y
Santiago Roncagliolo (Per) cuentan por qu se acercaron a las editoriales cartoneras, que
publicaron sus textos. "Hacen de la necesidad una virtud", plantea el autor de El pasado.
- Santiago Roncagliolo (escritor peruano): "Los libros son demasiado elitistas. Son caros y largos y la mayora de
la gente cree que son aburridos. Para cambiar esa percepcin hacen falta libros baratos y, de ser posible, cortos,
que permitan a la gente ir descubriendo la lectura en el bus camino a casa o en el bao. Los cartoneros hacen
eso exactamente y a la vez convierten al libro en una pequea fuente de trabajo para gente que lo necesita. Por
todo eso, me pareci un honor que me invitasen al proyecto. Tambin me gust la factura a mano, que hace de
cada libro un ejemplar nico con una portada distinta. En cierto sentido, es como comprar un cuadro".
- Fernando Iwasaki (escritor peruano): "Cuando Tania Silva de Sarita Cartonera (Lima) me invit a colaborar con
un libro cartonero, acept por varias razones. Primero, porque el proyecto cartonero me pareci genial. Segundo,
porque me sent afn a los autores del catlogo cartonero (Chvez, Aira, Bellatin, Piglia, Roncagliolo, Zavaleta,
etc.). Y tercero, porque Mi poncho es un kimono flamenco (2005) es un libro ideal para una edicin cartonera,
pues deseo compilar bajo ese ttulo las conferencias que imparto en pases donde no se habla castellano,
porque all uno siempre termina hablando de la identidad y otras zarandajas que uno provoca por ser un escritor
peruano de apellido japons que vive en Andaluca. De hecho, la edicin cartonera de Yerba Mala (Bolivia) tiene
ms conferencias que la edicin de Sarita Cartonera (Per), y si otra editorial cartonera quisiera publicarlo el

contenido de la nueva edicin tambin sera distinto, porque el libro contina creciendo. Por lo tanto, mi libro es
absolutamente cartonero, porque lo reciclo de una edicin a otra".
- Edmundo Paz Soldn (escritor boliviano): "Hace algunos aos encontr en una librera de Buenos Aires los
libros de Elosa Cartonera. Haba ah textos que no conoca de Piglia, creo que tambin de Villoro. El libro como
objeto me fascin, aparte de que era un smbolo de la crisis que en ese momento atravesaba la Argentina, y
mostraba que, en el fondo, para la literatura, lo importante no era tanto el preciosismo editorial, sino hacer que el
relato -el poema- llegara al lector. Muchas cosas se unan en los libros de Elosa Cartonera. Me pregunt cmo
poda publicar all. Un par de aos despus, cuando la editorial cartonera Yerba Mala se abri en Bolivia, tuve la
suerte de que se me pidiera un cuento indito. El proyecto de las editoriales cartoneras es fascinante por lo
solidario, porque se aparta un poco de la maquinaria tradicional del hipermercado de la cultura. Una golondrina
no hace verano, dicen, pero en este caso me parece que s. Irona de ironas, hace poco encontr algunos libros
de editoriales cartoneras en una librera de viejo en Madrid. Eran carsimos! Se los venda como objeto de
coleccin. El crculo se cierra algunas veces..."
- Ral Zurita (poeta chileno): "Las ediciones cartoneras son una creacin genial, no slo por lo que son, sino por
lo que significan. Hay algo profundamente democrtico en su manufactura, en todo lo que interviene: el papel, el
cartn de la tapa, la portada nica, que tiene algo de ghandiano, una refutacin al histerismo de la tecnologa y
un regreso a la manualidad como si, ms incluso que libros, Elosa Cartonera fuera una propuesta de vida. Un
libro adquiere ac otra dimensin, nunca te olvidas del todo del soporte y detrs del poema que lees sientes el
latido de la vida concreta, ese teln de fondo de la existencia, que los cartoneros recolectan en la madrugada, de
la calle. En lo personal, verme en Elosa o en Animita Cartonera me alegra porque me ilusiona pensar que el
posible lector no leer slo un poema, sino ese trasfondo real que finalmente es el destino de toda poesa. No
me sorprende entonces que Elosa Cartonera est siendo retomada en otros pases, porque representa un futuro
ms que plausible: cuando las grandes imprentas sean unos dinosaurios obsoletos y hayan desaparecido
Anagrama, Mondadori, Planeta, slo existirn los libros electrnicos y los libros hechos a mano, slo sobrevivir
el Kindle y las ediciones cartoneras".
- Alan Pauls: "Publiqu en Elosa porque me gust el proyecto de una editorial que, en vez de llorar miseria,
haca de la necesidad una virtud, y no una virtud sacrificada, gravosa, sino jovial, incluso festiva. Hay que ver los
afiches bailanteros con que Elosa saba promover sus libros... Elosa combina un catlogo de vanguardia con un
modo casi alqumico de producir libros -ediciones nacidas de lo que la sociedad desecha-, borroneando las
fronteras entre la vida social y el arte. Una vez fui a la vieja sede de Guardia Vieja, a pocas cuadras de Belleza y
Felicidad (una institucin socioartstica prima de Elosa), y me cost entender dnde estaba, si en una editorial
de libros, una madriguera de tipgrafos anarquistas, una kermesse, un taller grfico, un laboratorio de proyectos
sociales o una comunidad post hippie. No creo que haya en Buenos Aires muchas instituciones culturales
capaces de producir ese desconcierto".
Fuente: Pgina/12, 02/06/08

NESTOR VIVE en el barrio de La Boca...


Por Washington Cucurto
Una tarde en el barrio de La Boca lleg Nstor. Nosotros nada que ver,
estbamos cortando cartn y escuchando cumbia. Cada vez que una
turista pasaba por enfrente de la cartonera le gritbamos de todo. Me
acuerdo bien cuando lleg Nstor porque vino con Omarcito, el
cartonero, ex piloto de la guerra de Malvinas y tambin lleg detrs de
ellos, cmo olvidarlo! El camin de los oquis y las empanadas. Una

vez a la semana vena el mionca y estos atorrantes de La Saltea entraban a repartir en el barrio los productos
vencidos. Morfi que es para tirar, en La Boca lo reparten entre la gronchada que sabe comer cualquier cosa! La
Sinergesia capitalista internacionalista lo hace para bajar el nmero de habitantes en el mundo, viejas y nios y
sobre todo pobres. No coman eso!, nos dijo Nstor de entrada. Pero esto es el comienzo del fin; este es el
comienzo de un sueo y la verdadera verd de por qu nos hicimos un cacho kirchneristas.
Juliancito Gonzales, otro aliengena del cartn, nos contaba que andaba escribiendo un libro titulado con una
frase clebre: Esquivando meadas de dinosaurios. Cada tardecita nos lea un poema o alguno de sus cantos
largusimos. Puede ser que Juliancito est meado por los dinosaurios. Pero la muerte no es tonta y no se abraza
a los giles.
Lo que Juliancito tiene no es mala suerte, sino un espritu agujereado y una pereza que no reconoce cama para
ir a echarse. Dormir la siesta es para l lo ms preciado de la vida!
Pero no soy quien mierda para sacarle el cuero a nadie. Y prosigo. O mejor dicho me alo, me abrazo, o sigo con
el PRO. A m no me jodan, si me dan un curro, me voy con el PRO y al amarillo lo hago mi color.
Va a estar bueno. Baires es de todos. Buenos Aires sos vos.
Me chupa un huevo el anlisis de la estpida cartelerstica que se puede ver desde un micro. Si hay curro, yo
PROsigo. Dejenm de joder!
La Osa blanqueaba tapas, Ricki Comediata cortaba cartn siempre torcido y todo transcurra dentro de la
normalidad en el taller cartonera grfica. (De ahora en adelante la Carto.)
En esta editorial artesanal y por dems preciosa, estn encuadernados en cartn Hojas de Hierba, de Whitman,
Veinte poemas del ex poeta, de Cuevas; Esteban Echeverra y su formidable Matadero, un cuento imperdible de
Piglia. Y acompaando, a esta alta literatura que ingresaba a fuerza de trabajo en los cerebros del barrio, sonaba
a todo volumen Omar Shan.
Todo transcurra en paz entre los turistas, los estudiantes de periodismo de la escuela de Aliverti o TEA, la
carrera de sociologa de la UBA, todos venan a tocar nuestros libritos colorinches de cartn; poetas y narradores
del boom, venan con su cuentito bajo el brazo para que lo editemos. Una vez tambin vino Roberto Bolao, con
un cuento que se llamaba El gaucho asesino y lo rechazamos. No nos iba la literatura antiargentina escrita por
un chileno rencoroso. En la puerta vibraba un exultante cartel: Un libro cartonero no se le niega a nadie. Slo
hay que colaborar. Al pobre Roberto se lo negamos.
En medio de esta selva de luzzers apareci Omarcito para cumplir la promesa que nos vena prometiendo hace
meses: traer a Nstor a la carto.
Omarcito no quiso ser de la partida junto a sus compaeros ex combatientes que se instalaron con carpas en la
Plaza de Mayo, hace ya varios aos. Pedir al Estado un derecho obvio como haber defendido la soberana de la
Patria me parece una humillacin. Yo piloti solo en medio del Ocano y hund tres Harries y el Estado no
apareci nunca, nos deca como si afirmara otra verdadera verd inmodificable.
Hola, damas del mundo. Qu honor. Hola, jovencitos del mundo, estudiantes. Qu honor. Cartoneros roosos.
Lo prometido: traje a Nstor.
Por error una de las chicas dijo su nombre: Cecilia.
Igual a la hija de puta de mi hija solt Omarcito.
Oh, dama europea, mucho gusto le dice ahora a una documentalista francesa que saca fotos. Le tiende su
mano llena de mierda y le besa la mano perfumada de la gringa. Mierda perfumada o perfume de mierda. Un
gentleman de la basura y el tetra. Anda descalzo y en cueros, tiene tatuado un Pucar 340 en el hombro. Vaya a
saber qu ms tiene en la cabeza. Vive en su carro, que no es otra cosa que un carrito de supermercado lleno

de papeles y cartones. Cuelgan dos frazadas. Nos trae tres sillas rotas que encontr en la calle y un atado de
cartones mojados por la lluvia o la meada de los perros. Para disculparse dice:
Les traje tres sillas de regalo para que puedan sentarse y pintar mejor las tapas, cartoneros roosos. Pero
adems les traje al amigo, para que vean que Nstor vive.
Nstor vive! Che, dnme dos granos de bola volvi a repetir alzando las manos mugrientas.
Y apareci atrs de l, alto y con barba y mucho ms flaco Nstor. Era l, no haba con qu darle. Para
musicalizar la aparicin, corr hacia el minicomponente y mand a Shan, el Evangelista de la Cumbia. Ricky se
tap los odos en clara repulsin. No me olvido ms, el tipo tena una luz a su alrededor, como una aureola no
celestial, sino multicolor, ms tirando a cabarute, que estaba buensima. Hubieran visto la cara de los chicos de
la Universidad que nos hacan un reportaje para la materia Espectacularidades cartoneras internacionales.
Blanquearon los ojos!
Seor Presidente? Es usted? Alcanz a musitar un estudiante.
Ah me di cuenta de que Nstor deba ser nuestro secreto, que era para pocos. Y lo agarr del brazo y lo met en
el bao.
Lo mir a los ojos y era l.
Quedate ac, y no te movs le orden y adems le di un beso.
Sal al ruedo:
No le hagan caso. Es un chistoso, un borracho que se hace llamar as, un burdo imitador, otro Falso Diego que
se saca fotos con los turistas...
Omarcito, el cartonero, ex piloto de guerra de las Malvinas, ex combatiente cado en desgracia, abandonado por
su mujer y sus tres hijas a la llegada de las islas. Cecilia, Celeste y Melisa, quienes lo provocaban dicindole
cuidado, conchita, que ah vienen los gurkas a romperte el culo. Y fue alejndose para siempre del
departamento de tres ambientes de Caballito. Se alej de la postura clasemediera de su familia y sus hijas que
noviaban con abogados, administradores de empresas u odontlogos de mierda. Y vol y luch contra los
gurkas de aritos en las orejas! Si tenan el arito en la izquierda gustaban de los hombres; si tenan el arito en la
oreja derecha les gustaba penetrar a izquierda y derecha, bien polticos: penetrados o penetradores, sin vuelta.
Vol debajo de los radares en el difcil Atlntico Sur.
Omarcito nos cont por qu lo trajo de prepo.
No lo puedo tener ms en la ranchada porque los muchachos se lo van a comer vivo. Pasa el da hablando de
Argentina y del peronismo. Ya lo rescat una vez de que lo acuchillaran. Ya no lo puedo dejar solo. Con 15 tetras
diarios cualquiera pierde sus cabales.
El ex hroe de las Malvinas se sent en medio de la carto, pidi un faso y nos dijo que nos iba a contar cmo lo
conoci. Pero antes nos dijo que Nstor necesitaba alguien que lo bancara y esa deba ser nuestra misin.
Ir a hablar con el cura de la Iglesia de las Ondas Celestiales de Dios! dijo la Osa.
Omarcito no se lo permiti:
No quiero saber nada con los evangelistas!
Ricki Comedieta, excitado por conocerlo, me dijo cuando todos se fueron y cerramos la carto:
And, dale tralo, sacalo del bao que lo quiero ver bien. Llevmoslo al Argerich!

Nada de mdicos, que son todos unos buchones dijo alguien.


En el calor de la conversa, sin saber qu destino tomar con el implicado, se propuso que lo lleven al Edificio del
Sindicato de Grficos, que est desierto y lleno de bultos de Pern y Evita y mquinas de la dcada del 50.
Hasta tienen una cup familiar peronista ideada por Pern para que todos los trabajadores tuvieran su auto
familiar! La tienen en exhibicin y desde ya les garantizo que todava funca dijo otro.
Claro qu s se entusiasm el ex piloto de guerra de las Malvinas, y seguro que podemos hacerlo arrancar!
S de motores de aviones y podemos adaptarlo para que sea el avin de Nstor!
El avin de Nstor? nos preguntamos todos.
S. No saban? Nstor tiene un planeado recuperar las Malvinas nos dijo Omarcito.
Che, pero antes de avanzar, decinos de dnde lo rescataste.
De la calle, de dnde va a ser? Lo encontr camuflado, con barba, pidiendo monedas en la esquina de
Talcahuano y Corrientes. Por cada corte de semforo se agenciaba veinte mangos como mnimo. La gente crea
que era un imitador y alguno ni lo registraba.
Omarcito nos cont que Nstor estaba loco, se pasaba las tardes mirando el Obelisco, dicindoles cosas a las
chicas de Tribunales, tirado en la vereda sobre un mugriento colchn. Y ahora resulta que tiene un plan para
volver a ser Presidente y copar las Malvinas. Pasaba las horas mangueando por las calles del centro como un
tripulante ms del furgn castigado de Buenos Aires. Se baaba en las iglesias y los comedores. Coma lo que
encontraba en las bolsas de basura del McDonalds y de la pizzera Gerrn. Los mozos sacaban las bolsas
negras de consorcio y lo saludaban con un afecto: Qu hacs, Nstor?. Y era el nico, el verdadero. El
patriota, el militante Nstor todo terreno!
Se agarraba unas mamas brbaras, unos pedos desopilantes en los que hablaba con Pern, Santucho y
contaba cmo Firmenich le chupaba la pija, y as nos hicimos medio amigos.
A veces le daba un pire y se abataclanaba de lo lindo, doblaba el colchn, lo meta en un contenedor ecologista
de esos que puso Macri y se compraba un traje gris en Mac Gregor y sala a dar una vuelta, soando con un
pas de verdad. Se coma una porcin de muzza y pomarola, dos fugazzetas de jamn y queso y si le quedaba
tiempo, se echaba un talco en un departamentito privado y volva de nuevo al colchn que, de seguro, ya estara
ocupado por un amigo, un tal Nstor, otro, un flaquito que doblaba la mueca y que a m no me caa muy bien,
siempre me miraba el bulto. Para m que Nstor se lo clavaba!
Ven, negrito, vamos a conocer a Rosa de Luxemburgo, me deca Nstor y una vez me anim y fui, ante la luz
del Obelisco, tirado en un colchn en la calle, estaba la tal Rosa... Era un flaquito sin dientes, semidesnudo, que
chamuyaba en portuol, lo esperaba a l para dormir juntos en el colchn! Pero para m que ese tipo era un
espa del campo. Por esa poca se haba corrido la bola de que estaba vivo y mandaron sicarios para matarlo.
Porque Nstor habr tenido errores, pero era un prcer, un patriota total.
Omarcito nos cont que al flaquito que deca que era poeta, Nstor lo conoci en una villa cuando lo pis un 59 y
en el hospital lo salv una enfermera que se enamora de l al instante, lo cose, lo desinfecta, le da el alta y se lo
coge. Se lo lleva porque ella sabe que lo buscan los espas del campo por la penosa ley 123. Lo cuid, se hizo
cargo de l y lo envolvi en una frazada hecha con retazos de tela de Once en una villa que, prdigamente, le
haban puesto Nstor Kirchner.
Y entonces qu pas? le preguntamos todos cuando apareci detrs nuestro, recin salido del bao, Nstor
en persona. Nos dijo:
Me raj porque esa mujer estaba loca. Pens que poda estar mejor con Omarcito, que me llev a la ranchada,

pero sus amigos borrachines ya no me soportan.


Nos quedamos en silencio mirndolo. No podamos creer que Nstor estuviera sentado con nosotros. Llevaba un
traje gris, todo arrugado, la corbata roja. Se levant y agarr un libro de Gonzalo Milln de la estantera. Musit
algo as como que lo conoca, que lo haba visto una vez en Valdivia. Ley un poema de Milln que habla de
desaparecidos, no me acuerdo bien.
Muchachos nos dijo con tono grave, en esta carto quedan los ltimos seis patriotas y un aviador. Debemos
recuperar la patria de las garras del campo, Clarn y los Estados Unidos...
Lo miramos como si estuviera felizmente loco. Loca y maravillosamente loco. Lo escuchamos convencidos,
entusiasmados, dispuestos a todo.
Entonces Nstor se par y levant l mismo las persianas. El sol de La Boca entr con todo.
En esta carto se crea la Primera Agrupacin Patritica Nstor Perlongher. Nos dijo. Vamos a ir al gremio de los
grficos y vamos a tomar esa cup familiar peronista. Lleg la hora de jugarnos. Vamos a recuperar el pas!
Y salimos en fila, directo a Leandro N. Alem.
(Continuar)

El cuento por su autor


Por Washington Cucurto
Por qu un Nstor vive?
Porque es necesario. Pero tambin por muchas otras
cosas ms. En principio, este relato est inspirado en un
amigo del cartn y de las calles, un hombre que conoc en
el barrio de La Boca, Omarcito, un tipo muy querido en un
par de esquinas del sur. Comenc a pensar el relato, hace
un par de aos, cuando me intern en las charlas
delirantes de este personaje que haba resultado ser
aviador en la guerra de las Malvinas. Siempre me dio
bronca que un ex combatiente, un tipo que haba
combatido en pleno cielo, sobre el Atlntico Sur, terminara
durmiendo en la calle. Omarcito deca que haba derribado
dos Sea Harriers ingleses y todos le creamos, porque nos
dibujaba los planos de los aviones con precisin
asombrosa. Omarcito, primera y gran inspiracin, el relato
est dedicado a su memoria, para que no nos olvidemos de l. Despus mi admiracin por Nstor Kirchner, y
sobre todo la influencia que ejerce en m, la obra, el pensamiento y el genio de Nstor Perlongher, poeta,
militante gay, agitador contra las hipocresas del mundo. Este relato es un homenaje a uno de los militantes ms
importantes que tuvo nuestro pas que no fue Nstor Kirchner, sino Nstor Perlongher. Ambos dos, ambos
Nstor, la cara, tal vez, de una misma moneda en la cual nos reflejamos muchos argentinos.
Pero esto tambin tiene otro lado ms oculto, ms entraable y ms relacionado con la lectura. Este relato es
hermano de un poema largo que escrib simultneamente que se llama Reinaldo Arenas agente de la CIA.
Habl de influencias, bueno, desde que le Evita vive, el relato maldito de Perlongher, siempre so con escribir
mi propio Evita vive. Nstor vive es mi Evita vive. Por supuesto, no me sali tan bien como el original, pero no
importa. Pienso que todos deberamos ser perlongherianos y deberamos intentar escribir nuestro propio Evita
vive. Se me acaba de ocurrir una idea mientras escribo: Desafo a todos los lectores y escritores a escribir su

propio Evita vive y editarlo en un libro de cartn, en una antologa imperdible!


Nstor y Nstor, protagonistas de nuestra historia contempornea, hoy personajes de un relato, como antes lo
fue Evita. En fin, lo importante de todo esto es que Nstor y Nstor viven en nuestro recuerdo.
22/01/13 Pgina|12

La Revolucin de Mayo vivida por los negros


Emec acaba de publicar [2008] "1810. La Revolucin de Mayo vivida por los
negros", del autor de Cosa de negros y El curandero del amor. Un delirio en
honor a la Patria y a su gente olvidada, una historia que arranca en Africa y tiene
como protagonistas a San Martn, Belgrano, el barrio de Constitucin, una dinasta
africana, un tatarabuelo descendiente directo del Libertador de Amrica y una
esclava bellsima, adems de, por supuesto, al propio Cucurto.
Por Washington Cucurto
Querido general San Martn, doscientos aos despus te escribo encerrado en una pieza del barrio de
Constitucin, te escribo como si fueras un hermano que no conozco. Te escribo desde mi condicin de escritor
cumbiantero contemporneo que no acepta la historia como se la contaron otros. Desde mi corazn de
admirador y enamorado tuyo, ahora que te descubr doscientos aos despus, desde un rincn del Ro de la
Plata que supo ser terreno de todas tus hazaas y amoros tales. Hoy sos el faro, el gua, el Libertador y prcer
de Amrica, en los libros de historia y en la boca de los polticos revolucionarios de izquierda. Yo te quiero como
el hombre sencillo que fuiste y que ocult su imagen de luchador de grandes gestas.
Te quiero como un muchacho porteo ms, que barde todo lo que pudo, que polticamente fue el ms
incorrecto y romntico de los hroes de la Amrica mestiza. Poco me importa tu cruce de la Cordillera (hoy es
un trmite intrascendente y lo hago en dos horas por Lan Chile), o tu encuentro en Guayaquil con ese otro
maricn que es Bolvar y como lo ser siempre yo; ni un pelo me mueven. Me mueven, me sensorizan tus
aventuras con negras y negros esclavos del Africa, con mujeres casadas; que te hayas atrevido a liberar 1.600
esclavos en medio del Ocano y en las narices del Rey de la Corona. Me conmueve que hayas sido el padre del
verdadero hroe negro de la Revolucin de Mayo y de nuestra historia argentina, negado por las plumas de
historiadores blancos, que no podan aceptar el liderazgo de la negritud en nuestra historia. Me conmueve, oh
dulce amado mo, tu libertinaje a la hora de vivir, y por eso sos para m Mi Libertador, Mi Dulce Hermano de
Gran Pija Mestiza Saboreada por Hombres y Mujeres de Todas las Etnias. Oh, hermano, me importan un pito tus
laureles, Libertadorcito de Argentina, Chile y Per, te recuerdo como la primera vez que te vi en un cuadro del
colegio, al lado de un cuadro de Pern, los dos montados en caballos blancos.
Querido San Martn, ahora que me hallo, doscientos aos despus, enamorado de vos, mucho ms all y ms
alto que las cordilleras de Chile e incluso todo el cielo de Chile (que es un blef), te quiero decir, ya para concluir
esta carta carmes de nia enamorada atemporal, que la revolucin sigue en pie. Y sobre todo sigue en m,
nuevo Libertador de Amrica, de la msica y del lenguaje. Sigue en m a travs de ti, que has reencarnado
dulcemente en mi espritu. Yo s muy dentro de m que si vivieras en esta poca seras cucurtiano. Por ahora te
traigo a la realidad a travs del velo mgico y comercial de la empresa editorial argentina, el libro. Para todos los
mequetrefes, sotretas y zoquetes que no saben un pito de historia ni te aceptan por puto, ni menos que hayas
puesto el cuerpo en la Revolucin de Mayo (esto no consta ni en un libro de historia de todos esos libros
blanquecinos que se dedican a derribar los mitos). Los intelectuales referencistas de nuestro pasado, los
grandes escritores de best sellers, te niegan rotundamente. Se ciegan a la liberacin poltica y sexual que
signific tu vida y tu lucha. Contra ellos es este libro.Y tambin contra la ignorancia existente en torno a ti, tanto

la del agreste maestro rural con barba guevariana o la del presidente de la Repblica Bolivariana de Venezuela,
seor Hugo Chvez Fras (le he escuchado decir autnticas bestialidades acerca de vos).
Por ltimo, me despido con una sonrisa de trnsfuga, picardas de putaero que descubri su hombre; te mando
un beso con saliva de guitarrero infame de zambas berretas, de gaviln de tierras malas.
Primera parte. Africa. A las doce de la noche, en el centro del corazn purpurino del Africa naci un pendejito. Un
da cualquiera de 1790, en un chocero de esclavos africanos se escuch el llanto escandaloso de una guagua,
un nenito, un gurisito, un guainito infame y bochinchero. Patale en el vientre de su madre, quien profiri alaridos
non sanctos, arrancndose el pelo a manotazos y dndole al atigrado altar de paja furibundos conchazos.
Cambiose de lugar como si fuese a ser en el futuro un prdigo bailarn de ballet y no un simple esclavo ms.
Psose, la infame criaturita, boca abajo, y de un cabezazo rompi la placenta del tero materno y sali del
cuerpo de su madre, que pegaba unos gritos como si la estuvieran matando. El nio no tiene padre, ni se sabe
de dnde viene, quin sabe!, tiene ojos de carbn, es el primer mulato de la tierra bendecida por Dios que
treinta aos despus la Corona espaola bautizara como Virreinato del Ro de la Plata, y que en tiempos
actuales se conoce como Argentina, a secas. Es el primer mulato de la Repblica Argentina! La negra Coral, su
abuela materna de 70 aos, lo alza en sus brazos y lo pone a la luz de la luna para constatar que no est
amarillo por la bilirrubina, ni tenga patas de rana. Afuera, en el inhspito monte africano, los mosquitos invaden el
manglar. En esta choza de tirantes de bamb y hojas de palmera comienza, por as decirlo, la verdadera y
trgica historia de una nacin prxima a cumplir doscientos aos.
-Caramba, qu poronga tiene este nio! grita la vieja al verle la verga bajo los haces de aluminio de la luna.
Lejos de asustarse, se lo entrega a la bendicin de la luna africana. Alocada como un huracn, despus de una
cabalgata de tres horas subida a un len, entra al cuarto Lorena, la hermana de la parturienta. Ignora a la vieja y
se dirige a la cama de lapacho donde reposa la madre, que acaba de dar a luz.
-Olga, Olga! Vestite, tens que escapar!
Se da cuenta de que su hermana ha dado a luz:
-Puta de los mil demonios, cmo hiciste para parir semejante monstruo! Olga, la madre del mulatito, es una
mulata de increble belleza natural, de 13 aos de edad.
Y enseguida la felicita con lgrimas en los ojos:
-Che, mir el pingn que tiene este degenerado. Felicidades, hermana querida! La mulata, de impecable falda
corta de cuero de bisonte y unos aros de barro barnizado con sangre de mosquitos, alz a su sobrino, le peg
dos mordiscones en los cachetes del culo y le dijo: Pobrecito de vos, bienvenido al Africa. Bienvenido a la
esclavitud total.
Y ah constat de nuevo, ahora s horrorizada, que el chico calzaba entre sus piernas un gigantesco instrumento
germinativo.
Epa, gey, nunca vi pingn igual. Este se la va a pasar cogiendo le dijo, muerta de risa, a su hermana
semiconvalesciente.
Como todas las noches, en el barrio africano Consti haba un baile en el barsucho lindero a la choza. Un
barsucho de borrachos y prostitutas que bailan un extrao ritmo de tambores y arpas que llaman cumb y,
supongo, es precursor del -doscientos aos adelante famoso ritmo tropical cumbia.
Y aunque no sonara Karicia ni Los Mirlos, aquello era realmente supersensual para bailar, una artimaa del
tiempo, ver tantas negras meneando las caderas y el culo, dando dosmilquinientos meneos para levantar un
vaso, mover un pie, agitar una pestaa, hasta para hablar las negras movan el culo, y sus partenaires hacan lo
mismo con sus braguetas. Cunto olor habanero hay en este sitio.

Pero si La Habana, ni Cuba, ni Argentina existen todava, bestia iletrada ahistrica!


Perfil, 01/06/08

Cucurto y Zelarayn
Por Nancy Fernndez
La literatura es un sistema de citas; una trama de alianzas y pactos pero tambin de
retos y desafos. Esto no es nuevo, claro. La literatura se constituye como pretexto
de cofradas y filiaciones y en el lugar del homenaje, tambin se enuncia la
exclusin, o aquellos nombres y estilos que hay que impugnar para construir nuevas
genealogas. No es otra cosa lo que hace Washington Cucurto (o Santiago Vega si
se prefiere) respecto a Ricardo Zelarayn; all donde se repone la potestad de la
letra (Zelarayn es, sin duda, un maestro reconocido por Cucurto), la novedad
desplaza las condiciones de produccin, incluso cuando cabe hablar de margen y marginalidad. Podra decirse
que Zelarayn rene en su vida y su obra, como Gombrowicz, ambas condiciones; es un autor marginal, si
tenemos en cuenta que esto proviene de la crtica, de las instituciones, de los medios y del mercado. Entre una
historia de escritura inconclusa y demorada, ms un grupo de congneres y amigos, la firma de Zelarayn se
mueve lejos del xito aunque gradualmente conozca algo del prestigio y del reconocimiento a travs de crculos
intelectuales. Pero tambin es un artista del margen, si entendemos por esto una operacin de escritura, la forma
y el estilo propios de una potica. Zelarayn, y en esto Cucurto lo sigue, es un autor que trabaja con materiales
ajenos a la esttica clsica, con restos del lenguaje y desperdicios de la lgica racional. No hay explicaciones
que cierren el relato ni frmulas que garanticen la comprensin integral de la ancdota. Cucurto, como
Zelarayn, es un narrador y poeta del margen, pero Cucurto no es marginal; no si atendemos al circuito de
legitimacin que supo construir. Tuvo y tiene la anuencia de algunos medios periodsticos (Pgina 12 y Clarn), la
valoracin de revistas culturales (Diario de Poesa, Vox), compite en concursos de escritura y lleva adelante un
doble proyecto editorial: Elosa Cartonera es un emprendimiento de carcter social (all trabajan cartoneros) e
intelectual (Csar Aira, Arturo Carrera, Ricardo Piglia son algunos de sus colaboradores). Tanto Zelarayn como
Cucurto permiten reconocer el lugar histrico y cultural del que hablan y que sobre todo, los constituye como
sujetos. El primero evoca la primera y la tercera presidencia peronista; el segundo integra la generacin de
poetas ms jvenes (de los noventa en adelante). Sin embargo, ms all de una clara lnea de filiacin (que
implica una posicin cultural e ideolgica), lo nuevo surge como sntoma de la singularidad. Si en Zelarayn
todava hay una textualidad afn con sus contemporneos (esto es, ciertas marcas referenciales, aunque
borradas e incompletas), Cucurto hace del espacio, del tiempo y del sujeto (el protagonista que narra en primera
persona; el narrador en tercera que exaspera el vnculo paradjico entre el sedonimo y su verdad) los mejores
pretextos del simulacro y de la farsa. El cuerpo, la risa y la violencia son la materia privilegiada de ambos
autores: para la ancdota y para el clima que la completa. En este sentido, ambos textos son atravesados por la
fiesta obscena; pero en Cucurto, el rito bailantero se extrema y llega al paroxismo del derroche seminal, al
exceso de cumbia, pinga y Condorina. De aqu en ms, no se trata solamente del procedimiento de la imagen
sino de la imagen como efecto visual. Dicho en otros trminos, la repeticin (de atmsferas y motivos entre uno y
otro autor) deviene escenario propio y diferencial; y de una escritura que hace del contexto la puesta en escena
de la forma y de la lengua (Zelarayn), el texto nuevo hace lo suyo afirmando la potencia de la historia (de la
accin) desde el procedimiento mismo del estilo y la palabra. Si Cosa de negros (Buenos Aires, Interzona, 2003)
juega con la ficcin autobiogrfica, La piel de caballo (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999) tambin pona en el
centro de la textualidad la imagen de autor. Solo que si en Zelarayn la escritura era medio y forma para insistir
con la pregunta por la identidad (S. Contreras, 1997), Cucurto acenta el carcter de farsa que llega a asumir el
mito personal del escritor. (1)

Tratndose de Zelarayn, convendra hacer un recorrido por las referencias culturales que construyen el
vertiginoso clima de esa marea nacional, donde campo y ciudad definen su conflicto en los mrgenes
suburbanos, en las variaciones orilleras de una comarca rioplatense; all, quien cuenta en primera persona,
deambula entre el Dock Sud colmado de una inmigracin argentina (chaqueos, entrerrianos, santafesinos,
correntinos, etc.) y barrios porteos con remembranzas, para el narrador, infantiles (San Cristbal). Y en esa
suerte de distancia irnica y de resentimiento burln, el protagonista evoca el tango con los nombres de Piazzola
y Troilo. Pero si hay ciertos giros que reproducen los clises de la cultura portea (la mentada nostalgia del
dnde andarn mis amigos de entonces?) las bables urbanas (que parecen sugerir desde el tono y la forma a
Joyce y a Celine) parecen repetir el mecanismo del olvido, aadido al tono sarcstico que repele el peso de los
recuerdos (se dira que se trata de una tristeza seca, irresponsable y poco seria). Como si el cinismo se
disfrazara de idilio y aoranza: o viceversa. Y es all donde ciertos episodios se mezclan con el sainete y con el
tango; lo primero se lee en el episodio del almuerzo entre vecinos al que el narrador asiste por noviar con la hija
del dueo de casa; pero la polenta con pacaritos termina en una masa viscosa salpicada con sangre mientras
que tanos y gallegos hacen lo propio en la comisaria de la zona. En cuanto a lo segundo, ciertos cdigos de
complicidad masculina parecen aludir a los rasgos ms usuales del criollismo porteo; sin querer, Lita involucra
al narrador con su padre celoso, Don Vicente, un gran tipo que se las saba todas. Y aunque no parezca, hay
algo en comn que, ms all del personaje, une a las dos escenas. Porque si la primera se trata de un entrevero
sin coraje (el narrador no defiende al suegro agredido y termina preso e inconsciente en manos de policas
corruptos), la segunda abre el camino de la traicin (el narrador falta a la promesa que le hiciera a Don Vicente y
se entrega con frenes a sus andanzas nocturnas, al abrigo de los parques para enamorados). De esta manera,
Zelarayn toma prstamos del tango y del sainete para neutralizarlos con la picaresca: por esta va ingresa
Roberto J. Payr. Lnea que abre un realismo costumbrista atenuado con modificaciones de vanguardia (en lo
que hace al uso de la tradicin con motivos y escenas nacionales pero sobre todo por los ademanes con los
que rompe la convencin sintctica). Por un lado, transforma el prototipo del pcaro evitando el mvil de ascenso
social; La piel de caballo recupera as la ntima necesidad de supervivencia provocando a la vez, la deriva y
disolucin que el narrador refleja en el entorno recorrido. Una pregunta persistente asoma con intermitencias:
qu pas en realidad? quin soy?. Porque la lengua, o mejor las hablas, son el reverso de la escritura; es all
donde la masa aluvional se hace presente, por lo que los registros y cdigos, lejos de presentar una identidad
homognea, destacan desde lo formal, la fragmentacin y la disolucin: del sujeto, del tiempo y del espacio.
No obstante, ms all de un delirio barroso, violento y festivo, hay un sntoma subjetivo, una suerte de imagen
donde autor y personaje coinciden; cada Luisito con su frasquito. Es una frase que pone al descubierto, sin
mediaciones ni referencias abstractas, la condicin misma del contexto de produccin: se trata de la vanguardia
de los 70 encarnada por el grupo Literal (Osvaldo Lamborghini, Germn Garca, Luis Guzmn, Hctor Libertella);
la frase juega con la evidencia supuesta y prescinde de explicaciones porque alude al ttulo de una novela de la
poca El frasquito cuyo autor es Luis Guzmn. Con esta novela de Zelarayn se podra hablar de una operacin
de escritura recurrente en Literal y es la doble condicin de la metfora y la metonimia. Con algunas resonancias
de otro gran libro de poesa, me refiero a Roa criolla, Zelarayn conjuga tono, ritmo e imagen; as, la oscura
marejada caballar convoca el registro literal de la ciudad ssmica, el corcovo violento y la seduccin cimbreante
que atrae para espantar y demoler (pags. 54, 55, 59). El tiempo es repentismo, mancha y punto ciego, coincidente con la forma de un espacio dibujado como potrero, arrabal, suburbio, mrgen y pajonal. Aqu, los
personajes son restos diurnos de una caminata con resaca y sobras de un baile trasnochado; son tambin las
piezas de una fuga perpetua y a su vez, el intento vano por recomponer los fragmentos de una identidad. Si de
alguna manera, el recorrido del personaje marca el tiempo intenso de una respiracin jadeante y morosa, la
sintaxis, iterativa e inconclusa, alterna con el sonido intenso que presenta la aliteracin. Algo de esto es lo que
sucede en Roa criolla. Y en cierto modo, la literalidad implica a la palabra como acto, donde ritmo e imagen son
simultneos. Habla cansina, grafa incorrecta, mutuo asedio y rechazo, son modos de presentar el entrevero
desigual entre el animal urbano y la mosca que lo sigue como a la misma miel. Trato espurio entre delicuentes y
policas; grescas, trabajo (remolcadores, mecnicos, metalrgicos, obreros portuarios), delito y supervivencia. De
aqu la cita de Payr, solamente a condicin de reconocer que la costumbre y la necesidad (del personaje, de los
habitantes) son motivos y pretextos para deambular alrededor de una memoria incompleta. Si de realismo se
trata (por ser lo real materia de narracin), es porque la escritura busca explotar los mecanismos conscientes e
inconscientes del lenguaje; lo real pasa por el lenguaje y no por referencias extraverbales. De esta manera,
recuerdo y olvido (en tanto efecto y procedimiento, resultado y artificio) dejan la ptina vacilante por la que el
narrador se desliza hacia el abismo, como testigo y partcipe que no puede probar ms que su experiencia
incierta. Y en cierta forma, las descripciones son un modo desviado del realismo, un modo de privilegiar la

mirada intermitente y alucinada de un narrador itinerante. La prosa narctica de Zelarayn nunca abandona la
narracin en primera persona, el registro autobiogrfico, intimista y de confesin. De ah en ms, compaeros y
amigos ocasionales se integran alrededor de la cerveza y del futbol dominguero, viven y escuchan, con inters
paciente, las historias de amores clandestinos, fuera de la ley y de la propiedad. Entonces, la chirusita Alcira
puede ser objeto de posesin, pero tambin botn para revuelo y desbande (de las moscas), de los que le
andan detrs. En definitiva, el bailongo de Sarand no es otra cosa que un sistema con sus leyes donde la
complicidad y la amenaza terminan jugando a todos una broma pesada. El narrador termina su historia sin
cerrar lo que pas con el Jetae Bagre, hundido quizs en el ro inmundo, como caldo viscoso para puchero de
muertos.
Lo real para Cucurto pasa ante todo por la farsa. Un mundo donde el baile es rito social, al menos para aquellos
entran a la pista como tatuados por la vibracin tropical: El taln rajado, abierto, como una zanja. Es el sacrificio
del baile. Bail, bailo. No paro. Que pare la cumbia si tiene cojones, que se deshueve, risa loca. Mal, la noche
me sonre como una azucena mojada a un insecto, a un grillo, a la bocaza de un caballo( 49); A mi lo que me
mata es la cumbia, misky, me da ganas de singar, de beber, de culear por el culo, de robar, de asaltar. Es este
berrinche del demonio, esta batata enjilguera la que nos mata, la que nos llevar a la tumba o a la perdicin a
todos... (41).
Aunque no se trata de parodia ni de stira (en ambos, registros la risa destaca al tiempo que deforma los rasgos
de una figura, sin que estos dejen de pertenecer a su conjunto). Cucurto exaspera aquellas lneas claves de un
personaje ponindolas en primer plano; pero el exceso de visibilidad y la insistencia precisa, no slo marca lo
reconocible de un mundo sino tambin su distancia. Como si la autntica verdad (del actor) o de la ancdota,
consistiera paradjicamente en su mscara o su disfraz. Ms all de lo nuevo que ingresa (respecto a
Zelarayn), la eleccin del asunto y del espacio (la cumbia tropical, el disco Samber, el carrandal de San Blas
ms el nocturno deslumbrante y porteo de la avenida 9 de julio) se definen en la tensin de los extremos entre
lo verosmil y lo verdico, procedimiento presente tambin en Copi, en Osvaldo Lamborghini y en Csar Aira. En
este mismo sentido, si la novela abre con el subttulo de Noches vacas (cumbia entonada por Gilda), una
narracin en primera persona y una descripcin apasionada del mundo cumbiantero, el segundo ttulo (Cosa de
negros) invita, ahora en tercera, a recorrer el magnfico barrio de Constitucin y a presenciar la historia de
amor entre Washington Cucurto y Arielina Bena. Una historia poco convencional. Porque la trama desopilante
de ambos personajes, atena la violencia excesiva (del exceso aprendido en Osvaldo Lamborghini) de algunas
escenas: Le doy dos soberanas patadas ms, justo en el cerebro salido, al aire libre, para que se componga en
su lugar. No hay caso, el cerebro no entra ms, as que lo arranco con los dedos y lo saco del todo. Lo tengo
todo enterito colgando en mi mano, es chiquito como una paloma, sangra a borbotones, sangre a canilla libre
(40). Me despierto tirado en el silln de mi casa. El mismo en el cual cogimos con la gorda la noche anterior.
Tengo los dedos llenos de sangre y pelos. Saco pedazos de ojos en las uas. Qu gran asco! (42). Fiesta y
violencia; cuerpo como objeto de goce o destruccin; es todo lo que traza la realidad fabulada, la ficcin de una
experiencia donde Gilda, Rodrigo, Los Charros y Mandingo conviven con Csar Vallejo. Si la referencia potica
nos trae alguna resonancia de la vida de Cucurto, la autenticidad de la escritura (su singularidad, su innovacin)
pasa por el desplazamiento de esos mismos ndices verdicos, por su deconstruccin o por el desalojo de su
lugar, pertinente y central. El canon de la poesa latinoamericana est ah (por identidad y evocacin) junto a
tickis y chirusitas palpadas y relamidas. Entonces, la ficcin autobiogrfica juega en forma sesgada todos sus
elementos haciendo de la paradoja, la autntica lgica de esta novela. En la verdad de un nombre falso, la
autora del libro (y de una obra entera), afirma su entidad jurdica. Washington Cucurto es la firma legtima y real,
personaje de la historia y tambin el alias de Santiago Vega; es, adems, el escritor que sabe medir los efectos
de una sintaxis nominal, all donde el uso frecuente de un fraseo unimembre instala la velocidad meditica de la
imagen: Sus ojos, muralla que me separa del mundo. Una parejita se interpone besndose y derramando
cerveza. Pasan rpido como una epifana en DVD (18); Luces, luces, luces, qu enchastre de belleza!
Sensacional el Samber (27); y a modo de homenaje para Ricardo Zelarayn: Cacho bordeando el
nauseabundo arroyo Sarand.
NOTAS
(1) Sandra Contreras, La piel de caballo de Ricardo Zelarayn: a travs de las voces e identidades de la
tradicin nacional y popular en Revista de Letras, Rosario (UNR), no. 5, 1997.
Fuente: www.elinterpretador.net

El curandero del amor


Por Washington Cucurto
Le compr a un peruano en El Rey un CD de cumbia de Los Mirlos.
Estbamos cerveceando con mi ticki cumbiantera cuando apareci el
peruca cargado de cds y dvds piratas. Estaba mordindole los labios,
tocndole las manos, bajo las luces multicolores de ese barsucho del
Superconsti, cuando plaf, cayeron ellos, los cds. Me los puso encima
de la mesa, una montaa de soldaditos musicales y me desesper, y
con ella, comenzamos a elegir ballenatos, cumbias tropicales, Jos
Jos, Jerry Rivera, Juaneco y su Combo, tres de Karicia, mi grupo
preferido. Los Mirlos son lo mejor del Per y de la msica andina, un
da les contar la historia de ellos. Nos sentamos como unos
Cumbianteros junto a la orilla del mar. Mi ticki sac cinco pesos de su
cartera y me compr. El poder verde, de Los Mirlos. Este tema habla
de un curandero, es el poder verde, nos dijo el peruano. Qu es el
poder verde? le dijo sonriente, medio en joda, moviendo las tetas, mi
ticki atrevida.
Es el poder de la selva, que cura cualquier mal. Siempre hay un
representante de la selva entre nosotros, ese rol lo cumple un
curandero. Y, qu cura ese curandero? le dije preocupado.
Lo que sea, hermano, lo que tengas, yo conozco uno. Si tienes un mal yo te llevo con l por 15 pesos.
Con mi ticki cumbiantera y guevarista abrimos los ojos, mirndonos.
Ya s lo que penss, atorranta le dije. Pasa que mi ticki est preadsima de dos meses. Es decir, hace dos
meses que no le baja la sangre. Yo estoy casado hace diez aos, tengo tres hijos y una mujer. Pero estoy
enamorado de mi ticki guevarista, estudiante de Sociales, perteneciente al grupo Liberacin y ahora preadsima
de m o de quin sea, que eso nunca se sabe.
Continu:
Vos sos tan atorranta, tan trola, que merecs que te lleve a ese curandero pa que te baje la saina.
Cucu, diablo, vamos ya.
Y entre besos mordiendo sus labios gruesos que son un espectculo, un puro y vaco show como las marchas
en la plaza. Y ella a cada agite me dice, nos vemos en la Plaza. Y yo tengo que ir a buscarla entre peronistas,
progresistas, piqueteros, clases medias y vendedores de lo que sea, que esa es la nica gente rescatable de
esas marchas.
Hace un rato venimos de una marcha donde pregon una Madre de la Plaza de Mayo y ley la carta de Rodolfo
Walsh, demasiado aburrida.
Terminemos la birra y vamos me dijo mi ticki, en ese bar peruano demasiado antro, demasiado achacoso pa
conocer de Madres y revoluciones y desaparecidos. Siempre habr un lugar ms all de todo y es este barcito

peruano y metacumbiero del barrio de Constitucin.


Caminamos con el peruano por Salta hasta Caseros y nos metimos en un conventillo. Me dijo:
Esperen ac que voy a tocarle la puerta al curandero.
De una pieza sonaba la msica de Rodrigo. Jugaban los nios a pesar de la hora. Esperamos en la oscuridad,
besndonos.
Pasen chicos grit de una pieza el vendedor de cds.
Diganm nos dijo una voz en la oscuridad de la pieza. Era el curandero. Estaba sentado en un banco, con un
atuendo de todos los colores y unas velas alrededor. Tena una vincha roja y una peluca de pelo lacio, amarillo.
Sientes chicos y cuentenm. Soy el curandero del amor.
Est preada, curandero del amor.
Ah, te felicito, comerte semejante bombn.
No maestro, esto es cosa seria. No estamos para tener un hijo...
Pero muchacho, usted es joven, puede trabajar. Un hijo es una bendicin de Dios.
S, maestro, pero ya tengo dos y ella tiene 17 aos.
Mi ticki se rea de nuestra conversacin y se morda los labios, los dedos. Si tena una pija la chupaba. Su
mirada estaba llena de sexo en la oscuridad, como siempre.
El curandero dirigindose a mi ticki.
Y vos, nenita, no te gustara ser madre?
S, curandero del amor, es lo que ms deseo en la vida. Pero el Cucu me baja el pulgar.
Ay, muchacho, andar ponindola sin hacerse cargo de las consecuencias.
Por eso, porque me hago cargo de las consecuencias es que ser bueno que le baje el perodo.
Bueno, viendo que las voluntades son irrevocables y estn en contra de la vida. Llamemos al Dios de la Selva.
San Poronga.
San Poronga? preguntamos a la vez con mi ticki futura mam.
S, San Poronga, el Rey del Per. Protector de las abuelitas y de las pberes de los degenerados como vos.
La culpa es del viagra y de la cumbia.
El curandero mirando a mi nia.
Esto te pasa por bailar la cumbia.
Por qu por bailar la cumbia?
Te emborrachs, te prends de un negro y te perds con la cerveza y los besos. Al final termins garchada en
un telo o una pensin o encima de un auto.

Yo bailo buscando el amor.


El curandero se par de su banquito sopl un manojo de inciensos con olor a lavandas y mentas. Se acerc a mi
ticki y comenz a manosearla y decir cosas en voz alta.
San Poronga, protector de los hijos de la Selva. Conductor del Semen y de los Hongos. Hijo del Ocano
Pacfico, protege a esta hija tuya curep. Haz que la sangre le baje en este preciso momento, por el bien de
todos. Y en nombre de la Salud, te lo pide tu hijo.
Me di cuenta enseguida de que a este maestro se le pasaba la mano con la religin. Se franeleaba a todas las
cumbianteras de la bailanta, a todas las guachitas que preaban por culpa de la cumbia. Iba a la puerta de la
bailanta y reparta volantitos. No tengas hijos con un desconocido, si quedaste embarazada ven a visitarme que
te vuelvo la sangre.
Qu ms? Nos dijo que esperramos 15 minutos y si no le vena se sentara en una cama donde se procedera
a bajar la sangre.
Bienvenida al desangradero. Sacate la pollera y la bombacha y acostate en la cama.
Apag las luces casi hasta que no se vea nada en la pieza del yotibenco de la calle Pedro Echage y Santiago
del Estero. Una vez que baj las luces prendi un foco rojo que haba al costado de la cama arriba de una silla.
Yo me qued en la puerta inmvil, me temblaban los pies. El curandero del amor se arrodill delante de la
chuchita de mi ticki y comenz a introducirle un dedo, despus otro y otro. Mientras le introduca dos dedos
comenz a darle besitos en el cltoris y a pasarle la punta de la lengua.
Al lado mo, me codeaba el vendedor de cds piratas.
Eh, maestro, la traje para que la cure. No para que se la garche.
Lo que estoy haciendo no tiene inters sexual, muchacho. Estoy lubricando la zona para que no hayan
rispideces.
Todo lo que usted diga, maestro, pero si hay que lubricar me debera haber pedido permiso a m. Esta ticki es
MI TICKI. Y todo lo que se diga o haga con respecto a ella debe informrmelo a m.
Bueno, ven hacelo vos. Si sabs tanto.
El curandero se corri de las piernas de mi ticki. Antes rez tres Padres Nuestro.
Se lav las manos en una palangana. Us jabn blanco de lavar la ropa. Y 15 gotitas de agua bendita. Sac dos
pinzas horribles de un bolso y las puso adentro de un microondas que estaba al lado de la cama. Empez a decir
cosas inconexas, frases de oraciones, bendiciones. En nombre del Padre que ve todo lo mal que hacemos y nos
perdona ... En nombre de los errantes que yerran por alejarse de Dios ... Por el Sr. Porongn, Convertidor del
Pecado en Pureza ... Protege a esta cierva pecadora de la cumbia ... Oh, Gran Misericordioso Creador del Cielo
y de La Tierra ... no es ms que un ngel descarriado. El microondas gir cuatro minutitos y sac las pinzas
humeando.
Hay que quemar las paredes del tero. Y despus bendecir con agua bendita. Esto va a doler.
Cuando con el vendedor de cds truchos vimos las pinzas hirvientes nos agarr un temblor en todo el cuerpo. El
se tap la boca y dej caer la cajita con los compac que sonaron en el piso creando entre todos una cumbia.
La cumbia de la tristeza infinita.
El vendedor de cds me dijo:

Negro, jugate, no dejs que le haga nada.


No esper ni un segundo y salt encima del curandero y le dije.
Espere esto no es necesario. Vamos a tenerlo.
Tener qu? me pregunt el curandero enojado.
El hijo. Vamos a tener el hijo.
La oscuridad de la pieza era total, de una pieza son una cumbia que deca que no se poda amar a dos, bien
sabes. Fue ah cuando vi la cara de ella en la cama, sus labios brillantes, su pelo corto. Era como la cara de una
virgen a punto de ser ejecutada, era como una adolescente en un campo de prisioneros a punto de ser torturada.
La vi tan hermosa y llor.
Entre lgrimas me dijo:
Cucu, mi amor, te amo, pero no podemos tenerlo.
En ese momento dese que estuviramos en el bar peruano comindonos una corvina con arroz; tomndonos
una Condorina helada, mirndonos a los ojos y prometindonos todo el amor del mundo. La agarr de la mano y
comenc a llorar. El curandero del amor segua con las pinzas en alto esperando a que nos decidamos.
Y? Qu hacemos? En dos segundos se ahorran los problemas de una vida.
Le grit que no, que nos bamos. Entonces ella se sent en la cama y me peg una cachetada y otra ms.
Puto, puto. No quiero tener un hijo tuyo.
Y lo mir al curandero.
Y usted, djese de joder y meta esas pinzas.
Yo me qued volando entre mis lgrimas por el cachetazo de mi ticki: Sent sus alaridos de dolor. Despus fue
todo sangre. Las sbanas, la cama, la pieza, el barrio y el barcito peruano. El mundo fue rojo, como la Unin
Sovitica o la cancha de Independiente de Avellaneda.
El curandero del amor se asust.
Hay mucha sangre, hay que quemarla o se morir desangrada.
Mi ticki cumbiantera, mi compaera fiel, mi hermana, mi todo, sangraba sin parar. La sangre inundaba el piso
como una inundacin. Como un ro de sangre. La sangre de nuestro amor, la sangre de mi vida.
Va a haber que hacer una curacin doble de urgencia.
El curandero corri hasta el ropero. Tir la ropa que haba adentro y sac un nebulizador. Con la manguera me
at el brazo y con una jeringa comenz a sacarme sangre.
Sangre! grit.
Yo sent el pinchazo y la sangre que sala de mi cuerpo.
Cerr el puo, pelotudo! me volvi a gritar.

Cuando termin vol la goma del nebulizador dndome otra cachetada en la mejilla.
El curandero corri hacia la cama y se la inyect intravenosa.
Sangre! grit y me pinch.
Me sent mal aferrado a la mano de mi ticki.
Mejor me voy que va a venir la polica dijo el vendedor de cds truchos.
Sangre, que se nos va! grit el curandero y salt con la jeringa hacia el vendedor que no atin a nada. Le
pinch el brazo con gran maestra y le sac un litro.
El vendedor peg un grito de dolor.
Gracias, hermano, le dije y le di un beso. Cuando tenga plata te compro todos los cds.
El curandero gir y le inyect la sangre a mi ticki. Se desabroch la manga y mientras gritaba, sangre, sangre, se
clav sin pestaar la jeringa en un brazo y ya esto era un toqueteo, un pinchadero sin ton ni son. Se pinchaba y
ya la pinchaba a ella y se volva a pinchar y le daba ms sangre a ella. Era tanto el bardo y la desesperacin que
incluso vi cmo la pinchaba a la propia ticki sacndole sangre de un brazo y ponindosela en el otro. Lo
importante es que la sangre fluya, dijo. Yo estir mi brazo y me dio dos pinchazos pero ni por asomo asom una
gota de sangre. Est vaco, dijo. De brazo en brazo caan gotones de sangre que el curandero chupaba para
no perderla.
Al curandero se le cay la peluca y se despeg de su traje de curandero y se sent en un banquito.
La salvamos, pongan cumbia, carajo!
Yo me alegr de la vida. Salt al minicomponente Aiwa y puse Los Mirlos. Y son de casualidad el Poder Verde.
Lo puse a volumen 55, la pieza retumbaba que volaba. Slo un aparato japons puede poner la cumbia a 55 de
sonido. El gran plan de los japoneses es que un da prendamos un Aiwa y volemos en mil pedazos. La cumbia
se escuchaba hasta en la Luna.
El poder Verde! grit el curandero.
Tenamos los brazos dolorosos pero estbamos contentos.
Como si fuese un cuento de Garca Mrquez, pero ms divertido y con cumbia. Pos, qu es esta vida de hambre,
sino puro realismo mgico al revs. Sea como fuere, la cama de mi ticki se comenz a elevar en medio de aquel
cuartucho horripilante, mientras sonaba Eres mentirosa. Golpeaba contra el foquito del techo e iba flotando de
un lado a otro de la pieza, como una vez vi, que flotaba en llamas la cama de Frida Kahlo, en una pelcula
yanqui. Y ustedes no lo van a creer, pero las cosas que pasan en las pelculas, tambin pasan en la vida. Si
piensan que macaneo vengan a caminar por las calles de Constitucin y vern que esto es ciencia ficcin
sudamericana.
Esta es una curacin doble. Hay que hacer la otra parte de la curacin.
Qu otra parte de la curacin? le pregunt. Yo lo mir al curandero trucho que no era otro ms que el mismo
hermano del vendedor de cds y, a los cds, los copiaban en el mismo Aiwa multipotente, en el cual ahora sonaba
Lamento de la selva.
Che, que ahora me doy cuenta lo justo y hermoso que es el amor pese a todo, lo digo ahora que pasaron tres
das y ya me puedo sentar y caminar. Che, que no hay nada ms justo en la vida que el amor y el sufrimiento. El
curandero fue y quem de nuevo en el microondas las pinzas y me dijo que el amor se hace entre dos y que
para que no vuelva a ocurrir era necesario, que no dolera nada, que piense en Mara que al lado mo, boca

arriba, y yo boca abajo, me agarraba de las manos y sonrea y fue tan linda su sonrisa, pese a todo, fue una
sonrisa de amor y alegra y comprend que a pesar de todos los problemas, el amor es lo ms lindo que nos
pasa, pese a todo, y la cumbia no dejaba de sonar mientras yo me bajaba los pantalones, en el acto ms justo
de la vida, mientras el curandero del amor me meta las agujas hirvientes en el centro oscuro y acre y con olor a
mierda de mi ser.

El cuento por su autor


Este relato que ahora pueden leer los lectores de Pgina/12
pertenece al libro de relatos El curandero del amor, fue editado por
Emec en 2006 y fue escrito en tiempos bravos, de gran agitacin
social. Hoy puede ser considerado un relato antiguo. De cierta forma,
envejeci por mi poca habilidad para escribir, pero la problemtica
que presenta contina siendo de una actualidad espeluznante. El
curandero del amor habla de un aborto casero protagonizado por una
parejita de adolescentes. Un hecho que sucede casi a diario en
nuestro pas. Hay un gran manto de misterio, de mentiras e
hipocresas alrededor del tema del aborto. Poco o nada se sabe del
tema, en realidad. Las mujeres continan muriendo porque, de pronto,
se encuentran solas, con el Estado en contra y encinta. El Estado, al
no legalizar este tema, genera las condiciones para que exista el oscuro mundo de los aborteros ilegales. Pero el
Estado es la sociedad, usted, su familia, yo y todos. Y francamente, no hacemos nada para que las mujeres
dejen de morirse. No legalizar el aborto es mandar a muchas mujeres al matadero. Esa es la verdad.
Quizs inspirado un poco en un Matadero del Siglo XXI es que escrib este relato duro. Trat de escribirlo de una
forma hiriente, tal vez grotesca, pues muchas veces la realidad nos supera y parece una realidad de ciencia
ficcin. Entonces, tenemos que acabar con la realidad de ciencia ficcin sudaca. Algn da tenemos que
aprender.
A este relato lo escrib con mucha bronca, pero cuidndome de no tener una actitud lacrimosa, ni convencional
como la que tiene la tele. Por supuesto que el curandero tambin esconde otros temas, todos relacionados con
el sexo, pues el sexo es el gran tab de la especie humana. Y yo lo utilizo mucho en todo lo que escribo, como
un disparador, un botn que nos hace pensar muchas cosas.
Hace poco en una Unidad Bsica kirchnerista, donde me invitaron a leer unos poemas, un lector se me acerc y
me dijo: Me encant El curandero del amor porque lo escribiste de una forma vital, para nada piadosa. No s
si eso est bien.
Ahora que pasaron unos cuantos aos pienso que el relato tiene algo de piedad. Reelaborar la realidad es una
forma de ser piadoso con ella.
Qu ms puedo decir? Que pasaron varios aos y el aborto contina sin legalizarse, las mujeres,
invisibilizadas, continan murindose desangradas en las manos de algn loco de la provincia de Buenos Aires.
Como dice Vargas Llosa, yo tambin pens que el relato servira para algo, para cambiar, aunque ms no fuera,
un granito con respecto a este tema. No sucedi nada, apenas unos grupos de mujeres siguen su lucha contra
una sociedad a la que no le interesa cambiar.
Por ltimo, el relato es violento, atrevido hasta la exasperacin, pero es apenas una historia naf ante la mente
de aquellos que tienen el poder para cambiar las cosas y no lo hacen. Entonces, los verdaderos grotescos
somos nosotros y despus ellos!
09/02/11 Pgina|12

Hasta quitarle Panam a los yanquis, cap. 1


[Novela por entregas, ver serie
completa: www.eloisacartonera.com.ar/eloisa/cucurto.html]
Por Washington Cucurto
1. El Rey de la Cumbia
Atentos seores. En la radio hablan las locutoras trolas de la F.M. Tropical. El rey de
la cumbia se echa Axe (el desodorante de los bailanteros) en los sobacos, el pelo, el
pecho y las bolas. Se pone su camisa blanca con flores en los bolsillos. Su pantaln rica lewis y sus zapatojos
del Once. Seores! Ya est por salir al ring de la vida el rey de la cumbia. Baja las escaleras de su casa, se
dirige a la parada del bondi. Se sienta en cualquier asiento. 23 hs. Mrenlo como baja del 168 y se dirige por la
calle Salta hasta el pasaje OBrian. No se detiene ni sonre. No ve ni escucha a los zanganos vendedores, las
putas lo perifonean, los sauneros lo agarran del brazo en vano. No hay criatura de la noche que lo detenga. Va
al Bronco sin parar! Oh Barrio de la Sagrada Constitucin qu dichoso sos, en tus venas va el annimo e
invisible rey de tus calles y de tus galpones musicales!... No lo oyes respirar, echar montaadas de humo? No
sientes sus pasos de lata haciendo a un lado borrachos en el piso?
Damas Gratis, Eh, Guacha!, Pibes Chorros, Medialuna, Amarazul, karicia, Dbora: Bostas! Basura! Este es el
rey de la cumbia y no canta. Baila, baila, paga su entrada, luces, ruidos, peleas, msica stereo saliendo de los
autos. Caquis (policas borrachos) arrean chicas bailanteras para culiculearlas. Y ah voy yo, adentro de l,
dispuesto a todo.. El Rey paga su entrada de cinco guaracos y una consumisin gratis. Gratis no hay nada y
menos en el mundo de la
cumbia...!
Witold Gombrowicz, Washington Cucurto y Pablo
Urbanyi
Por Juan Carlos Gmez
"No s cmo decrtelo, pero te lo tengo que decir igual,
cuando llegu al pasaje del nacimiento del Gauchito ya no pude leer ms.
No te enojs, es un problema mo, yo soy un hombre chapado a la antigua,
un mundo como el de "Cosa de negros" de Cucurto o el "Yo era una chica
moderna" de tu puo y letra, me resulta totalmente ajeno. En qu tipo de
gauchaje andar el mundo cuando tu mundo sea un mundo chapado a la
antigua? (...) No te olvids que tengo ms cartas de Gombrowicz, las
argentinas por ejemplo, portate bien, dejate de escribir chanchadas, s un
muchacho alto y buen mozo como me deca mi mam cuando quera que le
alcanzara algo, y vas a ver que te voy a mandar las cartas argentinas de
Gombrowicz, como ya te mand las europeas"
El Pato Criollo me haba llevado hasta el Negroide Piquetero, y el Negroide
Piquetero hasta Cucurto ponindome en la mano su "Cosa de negros" y
unas figuras en las que un Cucurto cuadrumano se va incorporando poco a
poco hasta alcanzar la posicin del bpedo implume, es decir, la posicin
erecta.

Las apariciones esperpnticas del Cuadrumano, un distinguido


gombrowiczida que por razones completamente desconocidas para m
despierta con sus escritos una gran admiracin en Alemania, como tambin
se la despierta a la Filarmnica de Berln Jaime Torres con su charango,
empalidecen cuando las comparo con las del Contrahecho.
Al poco tiempo de alcanzar a los miembros del club con mis historias
verdaderas empiezo a tener unas impresiones que pueden oscilar entre las
eurtmicas y las contrahechas, segn sea el carcter del gombrowiczidas.
Al terminar de escribir "Thomas Mann" sent que iba a llegar a mis
corresponsales con la hermosa meloda de un hombre de letras tan insigne,
y as fue, enseguida tuve la confirmacin de este presentimiento.
En efecto, el Castor, una ilustre escritora y periodista gombrowiczida
public en su revista "Archivos del Sur" unas palabras que atribu a los
efectos eurtmicos de "Thomas Mann".
"Gombrowiczidas son ensayos y notas breves escritas por Juan Carlos
Gmez publicadas en "El Ortiba". Escritas generalmente con humor e
irona, en forma diaria, Juan Carlos Gmez ha creado una constelacin de
escritores, referencias, cartas, un universo que gira alrededor del escritor
polaco que vivi casi un cuarto de siglo en la Argentina"
Inmediatamente despus de la alegra que me produjeron estas palabras
record que el principio de accin y reaccin es aplicable a todos los
fenmenos de la naturaleza de este mundo, tanto sean fenmenos fsicos
como espirituales, as que tuve el presentimiento de que a esta buena
noticia deba sucederle por fuerza una mala noticia.
El principio de accin y reaccin es uno de los principios ms atractivos de
la ciencia fsica. Es una propiedad de los cuerpos que expresa la igualdad
de la accin y de la reaccin, segn la cual una fuerza ejercida por el
cuerpo A sobre el cuerpo B es igual y opuesta a la fuerza que el cuerpo B
ejerce sobre el cuerpo A como consecuencia de la accin ejercida por el
cuerpo A sobre el cuerpo B.
Y es tan atractivo el principio de accin y reaccin que hasta el mismsimo
Gombrowicz, tan distanciado y enemigo del cientificismo, lo utiliza en Filifor,
el ms celebrado de sus cuentos, y no slo en sus cuentos aparece el
principio de accin y reaccin, sino tambin en sus diarios.
"Ser pues que me convierto en reaccin? Contra todo el proceso
encaminado hacia el universalismo? (...)"
"Soy tan dialctico, estoy tan preparado para ver desactualizarse los
contenidos con los que me ha nutrido la poca el fracaso del socialismo,
de la democracia, del cientificismo que casi con impaciencia aguardo la
inevitable reaccin, casi soy ella yo mismo"
La mala noticia me puso de manifiesto que tambin Thomas Mann puede
despertar los ms bajos instintos a un gombrowiczida contrahecho que se
esconde en el anonimato detrs de una banda de forajidos.
En efecto, "El rey est desnudo" es una revista que se presenta como
creada, ideada y registrada por Pablo Urbanyi. El consejo de redaccin
permanente est formado por todos los hombres de buena voluntad, los
bienaventurados de quienes nunca ser el reino de los cielos y los ltimos
que jams sern los primeros, as rezan sus palabras iniciales.

Qu lindo olor a Axe hay en la


calle! Entro, al fin libre de
Eligieron uno de los pasajes memorables de los escritos de Gombrowicz
verdad y completamente!, me
para presentarse como gombrowiczidas.
pierdo en el muchedumbraje de
"No lo s. As que el libro est an por empezar? preguntaris. Al
culos saltando y chorros de
contrario, ya est medio parido, pero no me preguntis por el contenido de
cerveza que caen al piso, clua,
mis obras porque es imposible contarlas con palabras de cosecha propia.
cluac... Horriblemente hermoso
Hay una cosa de la que estoy seguro: es una obra que no os gustar en
el Bronco esta noche!... Qu feliz
absoluto y en esto tengo puestas todas mis esperanzas ()"
soy, porque encontrar a mi
"No sirvo para guisaros los platos que podis encontrar en cualquier
amada, a mi novia paraguaya,
restaurante y que ya os sabis de memoria, lo que quiero es prepararos un
como a m me gusta, y que solo
guiso que se os vuelva como un estropajo, que los ojos os salgan de las
hallo entre los cumbianteros del
rbitas y el gusto se os alborote por completo..."
Paraguay. Oh, dond ests mi
amada de esta noche, agitadora
"Y slo despus de varios aos de masticarlo llegaris a la conclusin de
de caderas, donde est tu culo
que al fin y al cabo se trata de un plato de ravioles a la crema bastante
portentoso chocando con otro
nutritivo y sabroso. Conozco mi cometido. No soy una vaca que rumie el
gigantesco al son viroso de la
pasto del da anterior. Mi deseo es ser un maestro de cocina que prepara
cumbia, dnde estn tus pechos
sus guisos con mantequilla fresca y hace el consom con la carne viva de
apretados por la camisa de un
la contemporaneidad. No quiero ser esclavo y siervo de vuestros paladares,
machote. Oh, reina de
sino su torturador, una mosca que har galopar al perezoso jamelgo de
Constitucin, ya voy a tu
vuestros gustos"
encuentro, acalorado y borracho
El Contrahecho es un escritor argentino nacido en Hungra que vive en
y la pinga al palo!... Ay, qu
Canad, y que admira a Gombrowicz segn lo manifiesta en una entrevista
necesidad inaplazable,
que le hace una escritora argentina que vive en Australia.
incorregible, inevitable de mover
todo, de entristecerse tambin
"Conocerlo personalmente, no. Le la primera edicin de Ferdydurke con
por las letras de la cumbia
su prlogo original en el que se relata un hermoso ejemplo de colaboracin
villera, que retratan nuestra vida,
literaria para una traduccin casi imposible de un libro tan difcil. No
que son gota de sangre de
conservo ese ejemplar y lo lamento. Y, aunque la traduccin sea la misma,
nuestras vivencias y
en las ediciones actuales ese prlogo desapareci para ser reemplazo por
sensaciones... Dale, dale, a
uno banal. En cuanto a deberle algo, le debo todo lo que se le puede deber
agitar, a mover todo, sgueme
a un maestro: inteligencia, audacia, innovacin, as como le debo a muchos
con este pasito, y ahora con esta
otros, tales como Arlt, Cortzar, Hasek, Swift, Sterne, Cervantes, Quevedo
vueltita rey de la cumbia, y ahora
o Borges. Esos son los que me ayudan a gatillar la mente, si es que tengo
con este meneo lubricador hasta
plvora y la mecha se puede prender, claro"
tener las rodillas en el piso y
Hace unos meses recib de "El rey est desnudo" unas lneas que me
mirarte las bolas desde abajo,
despertaron la curiosidad.
qu perspectiva maravillosa, qu
visin insustanciable, qu
"Bueno chico, basta de ego web. Yo leo a Gombrowicz y no ando
fenmeno paranormal por
colgndome de l. Gracias de todas maneras aunque no lo haya pedido ni
suerte. Y ahora subo rey total,
vos preguntado si me interesaba.
agarrndome de tus rodillas
Suerte"
como una comadreja, podra
Pero fue precisamente el gombrowiczidas al que di en llamar "Thomas
morderte los huevos a esta
Mann" el que despert la furia de esta banda de forajidos cuyo jefe es el
altura (y te los muerdo!)... Se
Contrahecho.
me rompe el esqueleto si ponen
"La verdad es que nunca te ped un cuerno para que me rompieras las que
otra mas, si hay otra mas suelto
sabs con tus notas improvisadas. Pero esto ya es demasiado: escritor o
el alma por la boca como un
no, bueno o malo, Thomas Mann fue un reverendo hijo de puta pequeo
gran vmito, me lleno de
burgus forrado de guita al servicio de USA que dej morir de hambre a
transpiracin y te miro a los ojos,
Musil, diez veces ms grande que l. Averigu tambin las razones del
fijamente. Solt todos mis
suicidio de su hijo"
diablos y a mis temores los tir
al piso como un vasito de
cerveza. No mariconiemos mas y vamos directo a culear!
Buenitas noches, tucanes, alacranes, arroyos, yaguarets, jacarandases,cascadas, potrillos colorados, buenazas

noches Condorinas con olor a porro, llenas de vicios, de besos artificiales de lpices labiales y boquitas de
pingas abiertas como peces. Otro viernes mas venimos a hacer la nica revolucin posible: la de bailar la cumbia
y levantarse una buena perra paraguaya. Estoy repegado a esta morochita que ni s su nombre. Que
importancia tiene! Mitakua llevame al fondo de tu ser. Mi tavyrn se pone duro y quiere romper la bragueta. Mi
esposa, mi hijo, mi padre, mi jefe, mis hermanos, mi madre, vienen y quieren arrancarme de los brazos de ella,
cuerachona, pero yo me agarro con todo y comienzo a dar vueltitas, a soplar huracancitos que los alejan de m.
Dejenme tranquilo joderme la vida en paz! La vida es para jodrsela, para apestrsela bien apestada, los
pulmones son para llenarlos de cerveza y el corazn est para llenarlo de rimel... Kirito, Kirito, ven a m!...
Matecopio Bronco viejo y querido noms!...
Buenas noches pantaloncitos ajustados, tanguitas con olor a bosta de un lado y a concha del otro vivan,
poraitep! Abiertas, supersnicas, reculan las conchitas debajo del bozalcito de lycra de las tangas. Culos
hediondos de negras: Presente, Presente, ac estoy! Voy yendo a la barrita donde estn acodadas las guainas
mas lindas de la vida. Un super litro de Condorina helada, mi preferida porfa!... Flash, flash, una fotosky-kat
con Condorina en mano que soy un rey, un hombre, un hroe. Hirachuore! Miro pasar perras, crespitas divinas y
pasar tilinguitas que estn pa hacerlas sonar y pasar, morochazas del incomensurable y caluroso norte argentino
y pasar culos grandes, avasalladores, imponiendo respeto ante otros culos flaquitos de machos o de flacas
tirifilas, que tambin las hay, pasito a pasito, tetas redondas y altas, olores de todos los sabores, sabores a
catinga de todos los olores.lengua roja lamiendo los sobacos! Lleg el rey de la cumbia!
Qu travesia llegar a la barra! Jelou, barrita de las birritas de los bardos bailantiles! Apretujones, el destino me
pone delante una guanita culona, la guo con el asta de carne a los empujoncitos, ella salta cada que la
apoyo.Par guaino, ands volcando leche!, me dice y me empuja. Sigo. Por ac si, por ac no, no no mejor para
all que hay menos hombres. Los guainos aprovechan y me la tocan, me la apoyan, me la sobaquean toda
perdidita pa siempre, manchita negra, en el horizonte tropical de la bailanta. Hago lo mismo con otras... En el
escenario baila la Sirenita. Ay, Virgencita del VAlle del Sal, en un sucuncito te explico quien es la Sirenita, a vos
te va a encantar, inexplicable con palabras, un bombn de otro mundo, s, s, s! del mismsimo pas loco y
enamorador del Paraguay, porque la guiana es... paraguaya de 17 aitos, baila como nadie! Dejame tomar, no
te me enloquezcas como mi corazn. Se te derriten los ojos, tortillera, calentona, secate las babas. La bailarina
oficial del Bronco es capaz de todo con el cuerpo. Seamos felices as, Virgencita del Sal, vindola zarandear
todo al ritmo embriagador de la cumbia, olvidemos que somos viejos aunque tengamos veinte aos; olvidemos
que hace siglos perdimos las esperanzas aunque ahora aparezca esta rfaga de carne esperanzadora.
Olvidemonos de todo, Virgencita pecadora, y matmonos en sus ojos, giremos en el ritmo de las caderas de
esta belleza paraguaya del otro mundo que se llama Repblica Septrentional del Paraguay!... Atontado, perro
mojado por un chaparrn de madrugada. Ay, Virgencita, ni vos que ests muerta ni yo que estoy vivo vamos a
tocarla.
La Virgencita desapareci y, zas zas, alguien me agarra el brazo y me arrastra. Y yo: no, no, mi amor... no te me
vays Sirenita del alma, aguant ac. Vega, Veguita! me dice una mano negra, alacranada, que me da vueltas
meta girar con dos negrazas terribles, muy feas, pero con unos cuerpos importantes. Ingueroviable!
Ingueroviable! (Increble!), grita el morocho que se me vino encima a todo tote como un mionca con el
embriague cortado. Vos sos el hijo del viejo Vega! la pucha che, que te estiraste como junco! Cuando te conoc
andabas soltando los mocos, guacho, all por Fiorito enchufndole vasos a la gilada. Me deca y me abrazaba y
besaba, contento de verme, y yo mirando pa trs por si vea a mi guainita del sbado pasado, aquella que me
jur amor eterno, y me prometo por todos los santos del Paraguay que me iba a esperar sin mirar a nadie
calladita al lado de la barra. Lo hizo besndose los dedos mil veces y hasta me hizo el "piedra papel y tijera, te
espero hasta que vengas". Sheraato, cmo avanza el mundo che, otro pasito mas hacia la destruccin total, a
la marolia! veo a la juradora catlica entre la negrada meta carraspear con otro a unos metros nomas. Que poco
dura el amor, che!...
Y en qu anda tu viejo? No se lo vio mas vendiendo por el Camino Negro, che, se lo acomo la tierra... Yo: no,
no, s, sigue... Mir donde te vengo a encontrar!, lo que es el destino, qu haces entre la paraguayada, negrito
atorrantn... Yo: Diviertiendome un poco. (Ahora lo calo al morocho: es busca como mi viejo, ex colectivero del
amarillito 188, nos llevaba gratis y mi viejo le regalaba un par de medias o una musculocita pa los cros. Est
igual, che, pero debe tener como 60 aos! Es de roble el paragua!).

El amigo encontrado de mi padre estaba meta bailar con una compatriota de 50 pirulos largos, cuerachona,
morocha-tetas-grandes y culo-de-porla-sin-mezclar. Todava tena las ancas fuertes, se notaba por el vestido
ceido al cuerpo. Pienso la pija que hay que tener pa entrarle a una de estas. Ea!, qu hay ac tan fiera como
su madre! Con mucho lomo, gran cabellera y ojos negros, la hija de unos 17 aos. La marco con mucho amor y
ya la agarro de la manito y nos ponemos a girar lindo. Paraguayita?, le pregunto cuando logro llevarla a un
costado. S, a mucha honra. Ay -le miento- si volviera a nacer sera paraguayo. embuepoti! tir mi golpe
maestro y la pendeja cay. Una felicidad me invade, el amigote de mi tata, no deja de traer cervezuchas.
Entrele, entrele, guacho nomas! El morochote gigantn agarra de la cintura a la madre y la hace dar vueltas y
grita para el escenario. Msica que hay un Vega!... Yo, timido, chis,chis, no levants la perdiz. Mi paraguayita se
mata de la risa y me abraza tierna... Al rato nos vamos y nos sentamos en una mesa blanca de plstico. Mas
cervas. Y yo: pago yo compadre, paremos un poco. Y l me pega un coscorrn que suelta al piso un chapuzn
de medio vaso de cerva y me dice. Como vas a pagar vos guacho, me quers insultar? And aprend a
limpiate los mocos... Ay, que feliz me siento entre tanta hospitalidad, en esa mesa casi familiar rodeado de gente
de corazn de oro, gente sin inters mas que el de vivir y disfrutar con los amigos; ay pai, qu felicidad estar en
medio de la morochada esplndida de dientes blancos y pelos de pas. Ay, la sagrada morochosidad del mundo,
viva, viva, aguante las mezclas los mestizajes los criollismos, viva el indio con el espaol o el tano o el turco o el
rabe o el polaco, de ah viene la cumbia, qu picazn deleitoso tenerla instalada como otitis en los tmpanos! No
pars nunca cumbia. Que el mundo par, s. Que los yanquis hagan bosta todo, Irak, Cuba, Venezuela, el Mar
Rojo, que se llenen el culo de petroleo, me importa un gevo todo con tal de que la cumbia no pare nunca... Y
este paraguayo como me hace acordar a mi padre, tan generoso, tan vivo, tan sonriente! Sheraato, contame
mas de tu tata, dame el tubo o una calle que lo voy a ver. No me atrevo a decirle que se muri y le digo "se mud
pal lado de Chacarita". Me voy pa otro lado y le adulo la hembra. Ya estoy agarradito de las manos con mi
mitakua. La madre aprueba musitando palabritas en el odo del aire. As, meta trago y trago y unas bailaditas
mas con la gurisa para tantear el terreno y ella que me deja, que va al frente. Volvemos a la mesa y el amigo se
levanta y dice. Nos vamos guacho, te dejo mi telefono y mi calle, cuando te quieras pasar tens las puertas
abiertas y decile a tu viejo que me llame. S, s ya te llama en esta semana sin falta, y se van. Yo no la quera
largar por nada a mi paraguayita, alargaba los saludos. No hubo caso, qu separacin mas dolorosa! La
paraguayita me mira pcara y me dice al odo "no dejes de llamarme".
El papelito dice: "Rosalino Riquelme, Patricias Argentinas 1540, Barracas. Chau seora. Portate bien guacho,
mir donde te vengo a encontrar! YO donde te vengo a encontrar a vos, paraguayo emierda, y encima de
cuidador de la conchita cerradita que me gusta, roto, puerco, descosido, ojal te destripe un auto o te pise un
tren.
Cerr la noche y me qued solo. Otra vez, arrechado, paticojo, tronchado, besuqueado sin ponerla como un vaso
de cervas manchado de rouge. Ya todas las guanitas estan con machos. Doy unas vueltas a ver si pesco unita.
Imposible, lo mejor es salir. Salgo. Adios Bronco, se va el Rey de la Cumbia, adios caballitos multicolores, hasta
el viernes que viene! No me relinchen as, che, no le hagan trampa a mi corazn.
Son las seis de la maana, coo! Y me acuerdo que tengo que volver al supermercado. Ojal el lastre de
Domingo Gonzales, el gordo alcachuete, me haya marcado tarjeta. Como tantas veces hice yo con l. Maldicin,
la putrefacta gndola est esperandome, enquilombada reluce bajo las luces y espera a que un negro venga a
meterle manos. Cmo la dejaron anoche, qu plaga es la raza humana! Corro todo transpirado a la parada del
bondi y me tomo el 102. Cierro los ojos y pienso en la paraguayita pupila del amigo guaran de mi padre, parece
mentira, hasta despus de muerto, me llegan sus herencias. Puteo para adentro al colectivero que va durmiendo,
tranqui, a las seis de la maana, dale gallina clueca, mete un cambio, ral alfonsin, jugate una vez siquiera...
6:45 de la matina, bajo corriendo por Figueroa Alcorta y llego al Carrefour donde trabajo. Los vigiladores me
abren la puerta y me dicen. Epa, guey, de dnde vens con esa traza? Del baile, manes, les digo y me sonrio.
Me meto al vestuario y me pongo rpido el uniforme blanco y la pechera verde del sector verdulera. Cmo el
rey de la cumbia termina de repositor de verduleria de Carrefour! As est el mundo, viejo. Corro por un pasadizo
y desde el saln me gritan todos a la vez, Soruco, El Pato, El gordo Domingo y Frascarelli. -Dale, sarna, movete
que no llegamos pa la apertura. -Ya voy, che, no se pasen de la raya que soy Tom Sawyer.
Bajo a los tropezones con los timbos reglamentarios desatados y llegando al saln me resbalo y casi me pego un
porrazo contra la gondola de papas. Todos se ren. Me paro, comienzo a armar la gndola. Jaulas y jaulas de
remolacha, lechugas, rabanitos, apios, verdeos... Ay, el maldito supermercado del cual no saldr nunca si no me
gano la quiniela! Y qu tal ascender, ascender? Yo nunca podr ascender ni un piso por escalera. Pienso en mi

amor del Bronco. Todava tengo olor a Axe. Me acuerdo de las iamgenes del baile y armo, armo. Siempre la vida
en constante movimiento siempre corriendo en todo, lo que no me permite pensar. Si no pienso, soy feliz. De
pronto, cae un morrn podrido en mi gndola.
Risas, me doy vuelta y Domingo me dice, larva, mezcl bien los colores, o quers que nos caguen a pedos.
Tiene razn, el verde de las lechugas habra que cortarlo con el rojo de los repollos o los zapallitos. Ese es el
unico secreto del super! De repente, me acuerdo de la tarjeta. Loco, me doy vuelta, che, me marcaron tarjeta?
Yo, no. Y yo tampoco, y yo menos que menos, Chavito. todos se hacan los boludos. Sub corriedo como un loco
al fichero y s, estaba marcada. Que pelotudos!, digo y respiro aliviado. Bajo las escaleras y encuentro a Pato
peleando con una zorra y un gran palet de papas que va al saln. Eeehh, negro, no llevs tantas papas, no van a
entrar. Ayudame a bajarlas, dale. Uy, man, no termino mas, dale, apurate, le ayudo a bajar las bolsas sobre otras
de ancos. De pronto, escucho ritos fuertes, feos. Vega, Vega! Es Carlitos Nuez, el jefe, ya me la veo venir. Mi
gndola esta desastrosa. Vega te lo dije mil veces, sos pelotudo vos, cuantos premios te tengo que quitar para
que aprendas a laburar! Me recaliento, pierdo la cabeza y me le abalanzo para pegarle. me qued dormido, la
concha de tu hermana, nunca te dormiste vos!... Nuez arruga se da vuelta y sale caminando para el saln. No
aprends mas negro de mierda, te juro que te suspendo un mes! Patito se re, dejalo es pura chispa, siempre
dice que te echa y no hace un carajo, tiene miedo que tenga que laburar l.
Con la lengua afuera, llegamos a las 8:55 a la apertura del supermercado.
"Muy buenas dias clientes, se hace la apertura del hipermercado".
Las balanceras ocupan sus puestos todas perfumaditas. A m me enloquece Miriam.
Contacto Washington Cucurto: cucurto@yahoo.com.ar
Fuente: http://www.eloisacartonera.com.ar/eloisa/cucurto.html

Don Washington Elphidio Cucurto


Hatuchay
Por Juan Cameron, 5 de septiembre 2005
Con un discurso bastante ms amplio que el registrado en la antologa Zur Dos, el
argentino Washington Cucurto se postula para las grandes ligas continentales de
poesa. Amplia respiracin, ritmo permanente y un fuerte juego semntico completan
los veinte poemas -para nada de corte atolondrado como afirma el autor- de
Hatuchay (Ediciones El Billar de Lucrecia, Mxico, 2005).
Don Washington Elphidio Cucurto, segn lo llama Sergio Valero, prologuista de la obra, naci en Quilmes, Gran
Buenos Aires, en 1973. Ha publicado con anterioridad Zelarayn (1997) y La mquina de hacer paraguayitos
(1999). Ha mediados del 2003 comenz a adquirir notoriedad en el cono sur por ser el promotor de la original
editorial Elosa Cartonera. Sus producciones eran libros fotocopiados, corcheteados y encuadernados en
envases de cartn. El ttulo va pintado con tmpera y el precio del libro era, por entonces, de tres pesos
argentinos. Este proyecto social permita vender libros a muy bajo precio, en un sector bastante popular del Gran
Buenos Aires y, adems, pagar a los recolectores $ 1.50 por kilo de cartn, a diferencia de los treinta centavos
obtenidos por sus compradores. As vieron la luz poemarios de "los argentinos Csar Aira, Ricardo Piglia y
Osvaldo Lamborghini, el brasileo Haroldo de Campos, los chilenos Gonzalo Milln, Sergio Parra y muchos
ms... Son todas obras inditas y exclusivas que no se encuentran en ningn lado" cuenta Cucurto a Matas
Snchez en entrevista publicada en la revista chilena The Clinic (N117, Santiago, 22.11.03, pg. 36).

En su pas era conocido hace ya un rato. Un grupo de moralistas quem su primer libro frente a la biblioteca de
Santa F y el Ministerio de Educacin de esa provincia lo calific de "denigrante, xenfobo y pornogrfico". Hoy
trabaja en la Casa de la Poesa de Buenos Aires y antes fue vendedor ambulante y reponedor en un
supermercado.
Naci, con el nombre de Santiago Vega, en la localidad de Quilmes, al sur de la Capital Federal, en 1973.
Recientemente fue antologado por Yanko Gonzlez y Pedro Araya en Zur Dos/ ltima Poesa Latinoamericana
(Paradiso ediciones, Buenos Aires, 2004). Su trabajo ha logrado gran popularidad en un sector informado (valga
el oxmoron) de la poesa continental, aunque su mejor produccin es sin duda la ms reciente Hatuchay. All da
cuenta de un logrado desarrollo, a diferencia de su contribucin a los antologadores chilenos con textos de
menor armona y respiracin a los de la publicacin mexicana.
La Cumbiela y la esttica callejera
Hatuchay rescata esa esttica proletaria, comercial, latinoamericana y marginal de las capitales del continente,
donde confluyen los exiliados del interior y del exterior en un solo escenario. Su idioma es uno solo; est
conformado por signos sobrantes del posmodernismo globalizador y aquellos propios al principio Auschwitz,
todos ellos dictados por los medios de comunicacin. Su mundo es la otredad; el espacio negado e ignorado por
quienes poseen el poder poltico y econmico. Se trata del rastrojo del Estado: "Los dolos mueren, los
millonarios mueren,/ los patrones mueren, pero los puestos callejeros/ del Once no morirn jams".
Cucurto pertenece al Once. La popular plaza donde se ubica la estacin ferroviaria destinada al oeste de Buenos
Aires -Moreno, Lujn- lleva por nombre Once de Septiembre, fecha relacionada con Domingo Faustino
Sarmiento y no con nosotros; ni con aquellos. All se concentra una poblacin juda y, pronto en la historia,
paraguaya, chilena, boliviana, peruana, tambin del interior y centroeuropea; all se instala el mercado de la
sobrevivencia y la msica popular -esa cumbiamba o cumbiela- que recoge sus cdigos y los textura.
Pero Cucurto es poeta ms all de esos lmites y de cualquier otro. Es lector; est informado de la cuestin y
sabe. Su discurso resulta literario, rtmico y la imaginera construye una historia a la que los parmetros formales
le otorgan veracidad: "Al caer los inspectores la tarde se cae a pedazos como cascarones/ de pintura seca de
una pared vieja; todo se desvanece en la calle de las Pisadas/ Desesperadas./ Usted no sabe, usted es turista
en su propio pas, a usted no lo intimida/ verlos desaparecer por la calle de las Pisadas Desesperadas." Es esta
condicin y ninguna otro la que lo reconoce como poeta.
En ese transcurso hace guios a la mejor literatura. Ciertos remates rinden homenaje, con generoso e insolente
humor, a nuestros grandes. Como muestra, Svenja 2000 finaliza con un magnfico "Svenja Petresca, tu tacita de
helado cala en lo ms hondo Y cmo duele!", que cita el verso final de Confesiones de un Itabarino, de Carlos
Drummond de Andrade; y "Hoy hincho por el Sporting Cristal" lo hace con el determinante "Yo nac para alentar
al Sporting Cristal!", referido al verso postrero del Segundo canto de amor a Stalingrado, de Pablo Neruda.
Santiago Vega, vulgo conocido como don Washington Cucurto, es un poeta al cual ms bien conviene observar.
A esa "infinita alegra de yirear sin rumbo" pertenece una poesa necesaria, en desarrollo y de alto sentido
profesional. Un producto que debemos comprar; aunque aparezca ofertado en el mercado informal, como se
dice.
Fuente: www.letras.s5.com/jc060905.htm

El hombre del casco azul


Por Washington Cucurto
Hola, chiris queriditos. Bienvenidos a una maana de mi vida. Hoy viajaremos con el
Hombre del Casco Azul, ese soy yo. Y sta es mi bicicleta, una playera negra que
compr en Coto a 30 pesos y conoce todos los estacionamientos del mundo. A ella
un da le vamos a hacer un reportaje, pero no habla si no tiene las gomas bien
infladas. Es turra y tiene freno a contrapedal! Es bien del palo de nosotros, siempre
a contrapedal como nuestras vidas en contra de todos y sobretodo de nosotros
mismos. 5 de la maana, verano, me pongo una remera y en la mochila pongo mi
pechera verde, me fijo que est la credencial los documentos y la libreta sanitaria, sino no entrs a reponer en
ningn Coto. Bueno, vamos siganm que no los voy a robar. Siempre quise preguntarle esto a mis lectores:
cmo se sienten del otro lado de la pgina, cuentenm un poquito, cmo dibujan en sus cabecitas las imgenes
e historias de mi vida! Cmo me gustara estar en sus cabecitas mientras van garabateando en la materia gris
las cosas que les cuento! Es como si yo entrara en ustedes y de repente, ustedes entraran tambin en mi vida.
La lectura es una travesura cmplice, esta pgina es el nacimiento de una hermandad de ustedes conmigo y con
ellos y ojal con el mundo! Acepto este lado de la accin y cuento como puedo, como me va surgiendo, a los
tumbos y con todas las tonteras por delante. Salgamos con mi bici a la calle y nos dirigimos al primer Coto que
hay que "atender". Imaginens que son muequitos y van pegados a mi casco azul, hay que imaginar algo as,
porque en la bicicleta no entramos todos, o saben qu? mejor piensen que son las calcomonas que siempre
pego en mi casco azul. Un da, cuando deje este trabajo y pueda hacer algo mejor (a veces pienso que no hay
nada mejor). Bueno, ese da, voy a sortear mi casco azul de repositor entre todos mis amigos. Nada mas paa
que todos se sientan repositores alguna vez. 5.30, hoy ustedes son los mejores repositores del mundo, porque
van conmigo, un repositor con humanidad, amor y buena onda, que es lo que falta en el mundo. Vamos
muchachos! Pedaleo, el corazn me acelera y ya estoy llegando por Mitre hasta Once. De repente, chas, nos
encontramos con las luces de la Plaza Once que la cruzamos en bicicleta en dos segundos. Ms despacio?
Quieren contemplar el panorama. Ockey, esos son los borrachitos cumbianteros de latino Once, ese vaso
gigante con cerveza chorreando es el carteln de la Chevecha. A su alredor hay telos, telos y telos. Ecuador del
1 al 100 es la calle de los telos, como la calle Rojas o Yerbal en Flores. Ya llegamos al Coto, desde la Playa de
Estacionamiento, respiren el aire puro de la maana, miren desde ac mientras encadeno la bici, las gigantescas
gndolas, qu naves, qu maquinas de la perfeccin humana. La gndola. Ella nos da un lugar de pertenencia.
Gndolas, las hay de todos los tamaos con todas las cosas que se imaginan y las que nunca vieron, por
ejemplo los nuevos patitos de agua que vienen con las pilas everedy de regalo promocional. Muchos veces las
promociones son mejores que el producto. Gndolas, gondolas, gondolas, mrenlas, hijas mas, hermanas y
primas, como me encantara ser un robot de pija de fierro pa embambinarmelas a todas que es lo que les falta
para ser mejores que la mejor vedettes... Una vez pasado el control policial, crede, libreta, cara afeitada, nos
dirijimos al depsito a cargar un palet con mercaderas para la gndola. Mal hecho! Nunca se baja al depsito
antes de mirar la gndola. Primero se mira la gndola para saber lo que hace falta reponer. Pero yo soy Gardel
del Casco Verde, soy el Hombre de La Pelota no se Mancha de la Pechera Verde. Ac, mes las s todas, hasta
las cosas que la gente saca de la gndola, s. Bajemos noms al depo muchachos, que estn con un experto!
Repositor interno credo jefe, un poco buch del encargado (siempre hay uno por gndola en todos los
supermercados).
-Vega, qu hacs hablando con tu casco, ests loco?
-Par cabeza, no te vayas de boca, que le estoy dando instrucciones.
(En estos casos la violencia y la cortada de rostro es fundamental para seguir viviendo)
-Instrucciones a quin, cabeza?
-A la concha de tu ta, gil, qu te importa.
Tampoco le voy a andar dando tantas explicaciones a un negrito cualquiera. Cmo entendera que ustedes mis

lectores, viajan conmigo en mi casco?


Cargamos las distintas mercas que tiene la gndola, llenamos un sprite con agua pa pasarle un poco a las
chapas y subimos con el palet hasta las manos, lo que podran hacer es empujarme un poquito el palet para que
no sea tan pesado. Ya que estn. 5.45. En la repo los minutos valen mucho y pasan como rayos. Tenemos 45
minutos ms para dejar la gndola impecable y rajar hacia otro super. Primero, apoyamos el palet cerca de la
gndola, a la zorra elevadora la trabamos debajo del palet para que nadie se accidente. Bajamos la merca al
piso y frenteamos los productos que quedaron en la gndola; atrs ponemos lo nuevo, cosa que salga primero lo
viejo. Colocamos bien los precios, los cartelitos de oferta, las promociones, los cartelitos de los combos. Si por
un motivo nos falta un producto lo anotamos, y el lugar de ese producto lo llenamos distribuyndolo con otras
mercaderas. Nunca dejemos un hueco vaco en la gndola por nada! La gndola siempre tiene que estar
rebalsante de merca, limpia, los precios bien puestos. Nos fijamos de no poner un producto vencido o un
paquete roto o con gorgojos, pasa mucho con los arroces, las lentejas y los fideos. Ponemos las cajas vacas en
el palet y las mandamos a la compactadora de cartones, si hay nailones los separamos y los ponemos en la
compactadora de nailones. La zorra la dejamos en el sector donde "descansan las zorras". Les digo algo, la
zorra es el bien ms preciado en el supermercado, sin ella no podemos hacer nada de nada. Rajamos para el
otro super, no!, antes controlemos por ltima vez que no falte ni un precio, si falta alguno lo ponemos. Si falta un
producto se lo dejamos anotado al encargado, nunca vayan personalmente porque te agarra para cargar
cualquier gndola.
Rajemos.
-Vega, Veguita, venga pa aca negrito de mi corazn!
La puta madre me vio el encargado, me hago que no escucho y rajo antes que me mande a reponer cualquier
cosa. Maana me ver hoy estoy con visitas, che.
Siempre hay que salir corriendo, escaparse de los Cotos sino no te vas ms. Esperen que desato la bici y vamos
al Coto Boedo, el prximo. Anduvimos bien son 6.35. Agarramos por Rivadavia hasta Castro Barros. Adis
Chevecha querida y telos del Once, sus luces encienden mi alegra!
Bajamos por Castro Barros donde hay otro Coto del que ya les hablar... Tres pedaleos secos y Castro se vuelve
Boedo y ya estamos en Estados Unidos. Coto Boedo. Entremos a ver qu pasa. Antes les digo que ac hay que
reponer rpido s o s, as tenemos tiempo de subir a desayunar tranquilos. Estn cmodos en mi casco?
Corremos hacia el depsito, cargamos un palet enorme y lo ponemos en la gndola. Est destruda, nos va a
llevar un par de horas mnimo reponerla. Saco el bestia repositor que tengo adentro y le doy con todo, abro cajas
y cajas, mando paquetes y paquetes, limpio, estantes, ayudenm lectores, as subimos a desayunar tranquis...
Pumb, umb, pumb, listo el pollo, la gndola queda pipiccu llena de mercaderas hasta las manos. Tenemos 15
minutos subamos al comedor y desayunamos algo rpido. Agarren lo que quieran leche, chocolate, mate cocido,
caf, caf con leche, t con leche. Esta parte es la mejor del Coto! Medialunas, budincitos, manteca, mendicrim.
Glub, Glub, glub, repitan taza si quieren. Ustedes, lectorcitos tienen ms hambre que Robinsn Crussoe. 10 de la
maana. Estamos atrasados todava nos queda uno, el ms grande. Coto Honduras de Palermo. Vamos,
bajamos por la calle Maza que se convierte en Salguero y de ah hasta Honduras, derecho el viaje. El caf con
leche nos da vuelta en la panza. Van bien, en el casco azul? Se dieron cuenta que no me saqu el casco ni
para comer, es que si te lo sacs te pueden echar, es una reglamentacin municipal. Padaleamos y ya entramos
en Palermo Carriego. Hola, Palermo Cheto Puto y Holliwood! Antes de entrar les digo, ac con pies de plomo,
sin decir ni a, son todos muy botones y controladores al mximo. Ac antes de ir al docki hay que ir a la gndola
s o si, porque nunca se sabe lo que falta. Siempre entrar e ir a la gndola es complicado porque en el saln te
ven todos y te empiezan a mandar para que traigas otras cosas... Cosas que ellos no quieren traer para no bajar
al depsito, porque son vagos! Ac estn las cajeras ms fuertes del Planeta Tierra. Te embobs mirndolas o
mirando a las clientes que se vienen en shorcito ojotas y corpio suelto como si vinieran de la playa o estuvieran
en Mar del Plata. Putas! Bajan de tomar sol en la terraza de sus casotas. 10.30 de la maana todas las locas
tomando sol y viniendo a comprar su Gatoraide o su villavicencio. Putas, ojal el sol las mate!
-Baggio! (somos nosotros, ac te llaman por la marca que repons) Qu carajo hacs hablando solo, pajuerano.
Ven pa ac ya mismo!

Es el encargado de la seccin. Se cansa de echar repositores externos y a m me viene buscando la vuelta...


Pero... yo soy Gardel del Casco Azul. YO me las S todas. Yo repose para el neoliberalismo argentino, dcada
del 90 en Carreforu no se olviden, repuse para el menemismo, para el dualdhismo, yo viv, cog, cumbianti,
repon, com, para el neoliberalismo hasta que me echaron del Carre por no afeitarme y ahora estoy de repo
externo para la firma Baggio. Un encargado no me puede ensear nada. Un encargado salteo o jujeo, o
paraguayo, no me puede ensear ni el color de la Puna, porque yo me pati y me morf todo en la dcada
trgica cuando muchos estaban en paales.
-Qu pasa, jefecito? Qu necesita?
-Traeme 50 bolsas de harina y armate una puntera que sale de oferta esta noche.
-S, seor.
A todos les digo que s, es fundamental, lo importante en la vida es decir s a todo. Lo nico que vale la pena es
decir s, s, seor. Pero cuando se da vuelta ya estoy firmando mi retirada del super. 14.00 en punto. Nos vamos
muchachos, esto es el supermercadismo argentino, no se olviden de controlar los precios, que no falte ningn
producto y menos que menos una oferta, fijens en los vencidos y la gndola siempre impecable, como un
espejo. Ya est sigan con sus vidas! Gracias por venir.
-Vega!

Fauna onceana
Gordos vendedores de man con chocolate.
Gordos vendedores de medias futboleras de equipos europeos .
Gordos vendedores, ex pasteleros, de pastelitos de membrillo.
Gordos, perversos vendedores que venden a sus hijas como si fuesen ropa.
(Bombachas, medias, remeritas, topsitos. Se pajean con ellos).
Gordos, cerdos vendedores de choripanes, morcipanes, riopanes,
adobados con la carne de sus propias mierdas.
Gordos vendedores que dan la hora.
Gordos, calculadores vendedores que te dan el da y la hora exacta de tu muerte.
Gordos, ttricos vendedores que se cargan a la muerte, por encargo.
Gordos, velocsimos vendedores que ponen en juego tu imaginacin:
te venden un juego de agua con lucecitas fluorescentes, ms alarma y dos pilas de regalo.
Gordos, tropicalsimos vendedores emparentados de inmediato con tus ganas de escuchar msica.
Gordos, grasas y trnsfugas vendedores que te venden lo que tu vida no necesitaba hasta que llegaron ellos.
Por qu aparecern? Quin los llam?
Gordos, hispanos vendedores de toda la hispanidad mundante: antologas de Garca Lorca, novelones de J.
Amado, Guas de calles de la Ciudad, Biblias, mapas, posters.
Gordos, simpaticones vendedores dispuestos a venderte la mar en coche enmoada, el moro y el oro, un
fangote de moscas y hasta un amor.
Gordos, necesarios vendedores que alimentan tu imaginacin y comienzas a necesitar.
Gordos, peligrosos vendedores que te apuntan a la cabeza con un arma.
Gordos vendedores que te anuncian el jeans ms barato por altoparlante.
Gordos, arequipeos vendedores de pilas, linternas, lotos, cotos, alegres o tristes, como usted quiera. Lo que

usted quiera.
Gordos, subsidiarios vendedores que hunden y salvan al mundo a cada grito.