You are on page 1of 556

Annotation

Albinus, un respetable crtico de


arte, se enamora de la joven Margot, que
trabaja como acomodadora en un cine, y
se fuga con ella. Pero aparece una
tercera persona: Axel Rex, un joven y
cnico artista que ha sido amante de
Margot.

1
2
3
4
5

6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35

36
37
38
39

Vladimir Nabokov

Risa en la oscuridad
Cmara oscura

Ttulo ingls de la obra:


LAUGHTER IN THE DARK
Traduccin
del
ingls
de
ANTONIO SAMONS

1
rase una vez un hombre que se
llamaba Albinus y viva en Berln,
Alemania. Era rico, respetable, feliz.
Pero un da abandon a su esposa por
causa de una amante joven; am, no fue
amado, y su vida acab en el desastre.
sta es toda la historia, y en eso
podramos haberla dejado de no
reportarnos provecho y placer el
relatarla; y aunque hay suficiente
espacio en una lpida para verter,
sintetizada y encuadernada en musgo, la
glosa de la vida de un hombre, a todo el
mundo le gusta conocer pormenores.
Y dcese que una noche entre las

noches, Albinus concibi una idea feliz.


Cierto es que no le perteneca del todo,
pues se la sugiri una frase de Conrad
(no del famoso polaco a quien todos
conocemos, sino de Udo Conrad, el
autor de las Memorias de un hombre
desmemoriado y de aquella otra acerca
del viejo mago que se hizo desaparecer
a s mismo en su sesin de despedida).
En cualquier caso, Albinus hizo suya la
idea, gustando de ella, jugando con ella
y dejando que se desarrollase en su
interior, cosa bastante para conferirnos
derecho a la propiedad legal en la
ciudad libre del pensamiento. Como
crtico de arte y experto en pintura, a
menudo hallaba diversin en atribuir a
este o aquel viejo maestro paisajes y

rostros que l, Albinus, encontraba en la


vida real. Esto trocaba su existencia en
bella pinacoteca, atestada de deliciosas
falsificaciones. Una noche, mientras
conceda unas vacaciones a su erudito
cerebro escribiendo un pequeo ensayo
(nada brillante, desde luego, pues no era
un hombre de dotes excepcionales)
sobre el arte del cinema, le lleg la
hermosa idea.
Estaba relacionada con los dibujos
en colores animados, que acababan de
aparecer en aquella poca. Qu
fascinante sera pens poder
reproducir en vvidos colores algn
cuadro famoso, con preferencia de la
Escuela Holandesa, y darle vida,
llevndolo a la pantalla e imprimirle

movimientos y gestos en completa


armona con su inmovilidad! Por
ejemplo, una cervecera, con unas pocas
gentes junto a mesas de madera
bebiendo en abundancia, desde la que se
viese un retazo de patio soleado y
enjaezados caballos. De pronto, todo
cobra vida: aquel hombre pequeo
vestido de rojo deposita su bock sobre
la mesa, se libera la muchacha de la
bandeja de su esttica postura, y picotea
la gallina el suelo, en el umbral. Luego,
podra hacerse que las diminutas figuras
salieran de la taberna y se pasearan por
un paisaje del mismo pintor, que
mostrara, acaso, un cielo pardo y un
canal neiado, donde gentes, con aquellos
curiosos patines que se usaban en otros

tiempos, deslizndose, trazaran las


anticuadas espirales esbozadas en el
cuadro; o un camino hmedo, bajo la
niebla, y dos jinetes recorrindolo. Por
ltimo, todos regresaran a la taberna y,
poco a poco, imgenes y luces cobrando
su orden primitivo, colocndose en su
sitio, para completar toda la escena con
el primer cuadro. Podra tambin
probarse con los maestros italianos: el
cono azul de una colina que asoma en la
distancia,
un
blanco
camino
serpenteante,
pequeos
peregrinos
ascendiendo a todo lo largo... E incluso
quiz temas religiosos, pero slo
aquellos de figuras menores. Y el
dibujante habra de poseer un profundo
conocimiento del pintor de que se

tratase y de su poca, y, adems, estar


dotado del talento suficiente para no
incurrir en ninguna inconcordancia entre
los movimientos que reprodujera y los
plasmados por el viejo maestro: tendra
que extraerlos del mismo cuadro... Oh,
si pudiera realizarse! Y los colores...,
los colores seran, de fijo, mucho ms
atractivos que los de los dibujos
animados... Qu cuento podra hacerse!
El cuento vislumbrado por un artista, el
feliz viaje del ojo y del pincel, el mismo
del pintor escogido, pero vivificado con
los tintes que l, Albinus, haba
descubierto!
Pasado un tiempo, dio la
casualidad de que hablase de su idea a
un productor cinematogrfico, pero ste

no se mostr seducido en lo ms
mnimo. Dijo que aquello implicaba un
minucioso trabajo, que requera nuevos
perfeccionamientos del mtodo de
animacin y que costara una verdadera
fortuna; dijo, tambin, que un filme de
tal envergadura, debido a sus difciles
dibujos, no podra durar, en buena ley,
ms que unos pocos minutos y, aun as,
aburrira a la gente lo indecible,
causando general descontento.
Albinus habl con otro hombre de
cine. Tambin acogi la proposicin con
mucha tibieza.
Podramos empezar con algo
simple exclam Albinus: una
vidriera de colores que cobrara vida,
motivos animados de herldica, uno o

dos santitos...
Me temo que no sirve; no
podemos arriesgarnos con pelculas de
fantasa.
Pero Albinus sigui aferrado a su
idea. Por ltimo, le hablaron de un tipo
inteligente, Axel Rex, que tena una
mano maravillosa para el dibujo
animado (por cierto, haba ilustrado un
cuento persa de hadas que hizo las
delicias de los exquisitos de Pars,
arruinando al hombre que financi la
aventura). Albinus trat de verle,
enterndose, no obstante, de que Rex
acababa de marchar a los Estados
Unidos, donde haca dibujos para un
peridico ilustrado. Despus de un
cierto tiempo, logr entrar en contacto

con l, y Rex pareci interesarse.


Un determinado da de marzo,
Albinus recibi una carta del artista,
pero el hecho coincidi con una crisis
sbita de su vida privada muy privada
, de forma que la bella idea, que en
otras circunstancias acaso hubiera
prosperado, al hallar un muro en que
enraizarse y florecer, se agost,
marchitndose, en el curso de la ltima
semana.
Rex le escribi que era intil
seguir tratando de atraerse a la gente de
Hollywood y aada, con frialdad, que,
siendo Albinus un hombre de medios, se
financiara su idea, caso en el cual l,
Rex, aceptara unos honorarios de tanto
(suma sobrecogedora), pagaderos en su

mitad por anticipado, por dibujar una


pelcula sobre un tema de Breughel
los Proverbios, por ejemplo, o
cualquier otra cosa que gustara
encargarle.
En tu lugar indic Paul,
cuado de Albinus, hombre fornido y
bondadoso de cuyo bolsillo emergan
los sujetadores de dos lpices y dos
plumas, no vacilara en aceptar. Las
pelculas ordinarias cuestan ms; quiero
decir, esas con guerras y edificios que
se vienen abajo.
S, pero con sas recuperas todo
lo invertido, y yo no lo recuperara
objet Albinus.
Me parece recordar dijo el
otro, chupando su cigarro puro (estaban

acabando de cenar) que te proponas


sacrificar una suma considerable, no
menor que la que te pide ese americano.
Entonces, qu diablos pasa? No
pareces tan entusiasmado como hace
unos das. No irs a desechar la idea,
verdad?
Pues no s qu decirte. Es el
aspecto prctico el que ms me fastidia;
por lo dems, la idea sigue gustndome.
Qu
idea?
pregunt
Elisabeth.
Era uno de sus pequeos hbitos:
hacer preguntas sobre temas discutidos
ya exhaustivamente en su presencia. Esto
se deba a su nerviosismo y no a torpeza
o falta de atencin; y en la mayor parte
de los casos, antes de concluir su

pregunta, recordaba, apurada, que


conoca la respuesta desde el principio.
A su esposo, sabedor de esta pequea
mana suya, nunca le molest. Por el
contrario, se mostraba sorprendido y
divertido. Ante uno de estos casos, sola
seguir hablando, constndole que
Elisabeth contestara por s misma a su
pregunta, ms tarde. Pero en este
particular da de marzo, Albinus se
hallaba en un estado tal de irritacin,
caos y abatimiento que, sbitamente, sus
nervios se negaron a resistir.
Qu! Ests en la luna?
pregunt con aspereza.
Su esposa se mir las uas,
diciendo en tono conciliador:
Oh, s! Ahora lo recuerdo.

Entonces, volvindose a la pequea


Irma, nia de ocho aos que se dedicaba
a devorar sin demasiado esmero una
taza llena hasta los bordes de crema de
chocolate, exclam:
No tan rpido, querida; no tan
rpido, por favor.
Yo considero empez a decir
Paul, aplicando de nuevo el cigarro a su
boca que todo nuevo invento...
Albinus, devorado por sus extraas
emociones, pensaba:
Qu demonios me importan a m
ese tipo Rex, esta conversacin imbcil,
esta crema de chocolate...! Me estoy
volviendo loco y nadie lo sabe. Y no
puedo detenerme; es intil intentarlo. Y
maana volver all, y me quedar

sentado como un idiota, en aquella


oscuridad... Es increble.
Ciertamente, era increble; tanto
ms cuanto en los nueve aos de su vida
de casado se haba reprimido, y nunca,
nunca...
Por supuesto pens, habra
de decrselo a Elisabeth; o marcharme
fuera con ella; o visitar a un psiquatra;
o, si no...
No, no se puede coger una pistola y
pegarle un tiro a una muchacha a quien
ni siquiera se conoce, por el simple
hecho de que nos atraiga.

2
Albinus no haba sido nunca muy
afortunado en las cosas del corazn.
Aunque era bien parecido, no lograba
sacar ningn partido de su atractivo
sobre
las
mujeres
pues,
decididamente, algo muy seductor
irradiaba de su agradable sonrisa y de
sus dulces ojos azules, un poco saltones,
cuando meditaba intensamente (y, como
quiera que su cerebro era ms bien
lento, esto ocurra con mayor frecuencia
de lo debido). Buen conversador,
pecaba tan slo de ese ligero titubeo de
habla, apenas un balbuceo, que presta
renovado encanto a la frase ms

desabrida. Y, lo que es ms (viva en un


mundo germano muy etiquetero), su
padre le dej una fortuna slidamente
invertida; a pesar de todo ello, lo
romntico le jugaba la treta de hacerlo
vulgar siempre que apareca en su vida.
En sus das escolares tuvo una
tediosa liaison, de las que entran en la
categora de los pesos pesados, con una
dama triste y madura que, ms tarde,
durante la guerra, le envi calcetines
bermejos, ropas interiores de lana que le
hacan cosquillas sobre la piel y
enormes cartas apasionadas, escritas a
toda velocida con letra salvaje y
criptogrfica, en papel de pergamino.
Luego, aquella aventura con la esposa
del Herr Profesor, a quien encontrara en

el Rin; la infiel era bonita, si se la


miraba desde cierto ngulo y bajo cierta
luz, pero resultaba tan fra y modesta
que no tard en abandonarla. Y, por
ltimo, en Berln, inmediatamente antes
de su matrimonio, trab amistad con una
mujer delgada y sombra, que le visitaba
todos los sbados por la noche, y sola
relatarle todo su pasado detalladamente,
repitiendo la misma condenada cosa,
una y otra vez, suspirando aburridamente
en sus brazos y redondeando cuanto
dijera con la nica frase francesa que
conoca: C'est la vie. Desatinos tanteos,
contratiempos... Sin duda alguna, su
Cupido era zurdo, mentecato y castrado
de imaginacn. Y, fuera de estos febles
romances, cientos de muchachas que

ocuparon sus sueos, pero a quienes


jams logr conocer; no haban hecho
sino cruzarse con l, dejando, con su
paso, durante uno o dos das, ese
desesperado sentimiento de frustracin
que hace de la belleza lo que es: un
remoto rbol clibe destacado contra
ureos cielos; las ondas de luz
reflejadas en los arcos de un puente; una
cosa imposible de capturar...
Si bien amaba a Elisabeth en un
cierto sentido, su esposa no supo nunca
satisfacer aquel ansia que l haba
anhelado hasta el dolor. Elisabeth, hija
de un renombrado empresario teatral,
era una muchacha cimbrea, cansina,
rubia, dotada de ojos transparentes y
patticos barrillos que asomaban

justamente por encima de esa clase de


diminutas narices que las novelistas
inglesas llaman retrouse (ntese la
segunda e, aadida por una razn de
seguridad).
En su piel delicada, el ms leve
toque dejaba una mancha renegrida, que
tardaba en desvanecerse.
Se cas con ella sencillamente
porque s. Un viaje a las montaas en su
compaa, amn de su grueso hermano y
una prima notablemente atltica que, a
Dios gracias, acab por dislocarse el
tobillo en Pontresina, fueron los
principales promotores de su unin.
Haba algo tan delicado, tan airoso en
Elisabeth, y su risa era hasta tal punto
sana... Se casaron en Munich, a fin de

escapar del agobio de sus muchas


relaciones berlinesas. Los castaos se
hallaban
en
plena
florescencia.
Perdieron una pitillera de oro, joya de
familia, en un jardn ya olvidado. Uno
de los camareros del hotel saba hablar
siete idiomas. Elisabeth result tener
una pequea y tierna cicatriz, fruto de la
apendicitis.
Ella era un alma de Dios,
afectuosa, dcil y gentil. Su amor era un
amor de lirio; pero alguna que otra vez
se inflamaba y, en estas ocasiones,
Albinus conceba la engaosa idea de el
amor.
Cuando
Elisabeth
qued
embarazada, sus ojos cobraron una
vacua expresin de contento, como si

estuviera admirando aquel nuevo mundo


intestinal suyo; su andar descuidado
trocse en otro alerta, medido, como si
se dedicara a devorar puados de nieve
recogidos precipitadamente del suelo,
cuando no la vea nadie. Albinus hizo
cuanto pudo por cuidarla; la llev a dar
largos y despaciosos paseos; se
encargaba de que su esposa se acostase
temprano, y cuidaba, cuando Elisabeth
se mova por la habitacin, que no
tropezase con los salientes de algn
mueble; pero, por la noche, sus sueos
le enfrentaban a una muchacha que
yaca, desperezndose, en una clida
playa solitaria, y, en esos sueos, le
acometa un repentino temor de ser
sorprendido por su esposa.

Por
la
maana,
Elisabeth
consideraba su cuerpo flccido ante el
espejo del armario y esbozaba una
sonrisa, satisfecha y misteriosa. Un da
se la llevaron a una clnica y Albinus
vivi tres semanas solo. No saba qu
hacer consigo mismo; bebi una buena
cantidad de coac y se tortur con dos
pensamientos oscuros, de clase distinta.
El primero era que su esposa poda
morir, y el otro que, de tener slo un
poco ms de valor, podra encontrar a
alguna mujercita cariosa y volverse
con ella a su alcoba vaca.
Llegara a nacer el nio? Albinus
recorra en todas direcciones la galera
encalada y esmaltada de blanco, en cuyo
extremo, al final de unas escaleras,

estaba aquella palmera de pesadilla.


Odiaba la palmera; odiaba la
desesperante blancura del lugar y las
nurses del hospital, de rojos carrillos y
cofias blancas, que, deslizndose,
trataban de sacarle de all. Por ltimo,
el cirujano asistente apareci y dijo
ttricamente:
Bueno, se acab todo.
Los ojos de Albinus vislumbraron
como una oscura y fina lluvia, igual a la
de una pelcula muy antigua (una del ao
1910 que representaba una animada y
espasmdica procesin funeraria, las
piernas de cuyos componentes se
movan con excesiva rapidez). Entr en
la habitacin. Elisabeth haba dado
felizmente a luz una nia.

Al principio, sta ofreca el


aspecto rojo y arrugado de un baln de
juguete en decadencia. Sin embargo, su
cara no tard en rellenarse, y, doce
meses ms tarde, empez a hablar. A la
edad de ocho aos era mucho menos
expresiva, pues haba heredado la
naturaleza reservada de su madre. Su
alegra era tambin, como la de
Elisabeth, singularmente discreta.
Y a travs de todos estos aos,
Albinus permaneci fiel, mientras la
dualidad de sus sentimientos le intrigaba
lo indecible. Saba que amaba a su
esposa sincera, tiernamente tanto, en
realidad, como fuese capaz de amar
cualquier ser humano, y se mostraba
con ella absolutamente franco en todo,

salvo en lo concerniente a aquel absurdo


reconcomio, aquel sueo, aquella
lascivia que estaba practicando una
grieta en su vida. Elisabeth lea todas
sus cartas, las que reciba y las que l
redactaba; le gustaba conocer los
detalles de sus negocios, en especial los
vinculados a su comercio de viejos y
sombros cuadros. Haban hecno algunos
viajes encantadores al extranjero y
pasado muchas veladas bellamente
apacibles en su hogar, ocasiones stas
en que ambos se sentaban en el balcn,
dominando desde la altura las calles
azules, con sus cables y chimeneas
dibujados en tinta china sobre el
crepsculo. Albinus concluy que era
feliz, que esta felicidad exceda sus

merecimientos.
Una noche (siete das antes de la
charla acerca de Axel Rex), Albinus
advirti, al dirigirse a un caf donde
haba concertado una cita de negocios,
que su reloj haba enloquecido (por lo
dems, no era aqulla la primera vez
que ocurra) y que contaba con toda una
hora, ddiva que usar de una u otra
forma. Por supuesto, era absurdo
regresar a casa, al otro extremo de la
ciudad; tampoco se senta con ganas
para sentarse y esperar. Caminando sin
rumbo lleg a un pequeo cinema, cuyas
luces proyectaban un resplandor
escarlata sobre la nieve. Dirigi una
mirada al cartel, que mostraba un
hombre contemplando una ventana en la

que apareca una nia en camisa de


dormir, y, despus de un titubeo, compr
una entrada.
Apenas se haba internado en la
oscuridad de terciopelo cuando el haz
de luz oval de una linterna elctrica
brill en direccin a l (como suele
ocurrir), y no menos suave y ligeramente
le condujo a lo largo del fosco pasillo,
extendido en suave desnivel. En el
momento en que la luz lami el boleto
que llevaba en la mano, Albinus
distingui vagamente la inclinada cara
de la muchacha, y luego, al acomodarse,
su figura tenue y la serena ligereza de
sus movimientos desapasionados. Al
alejarse la luz, casualmente iluminado
por esta, capt el lmpido brillo de un

ojo de la muchacha y el perfil


difuminado de una mejilla, que pareca
pintada por un gran artista, contra un
rico segundo plano oscuro. No haba
nada fuera de lo corriente en todo esto;
cosas por el estilo le haban ocurrido
con anterioridad, y le constaba que no
era juicioso esperar nada de ellas. Ella
se alej, perdindose en la oscuridad, y
l se sinti de pronto aburrido y triste.
Haba entrado al final de la pelcula:
una joven reculaba por entre muebles
derribados ante un hombre enmascarado
que la segua con una pistola. No tena
ningn inters en observar hechos que le
eran incomprensibles.
En el entreacto, no bien fueron
encendidas las luces, la advirti de

nuevo: se hallaba en pie, en la entrada,


junto a la horrible cortina prpura que
acababa de correr a un lado; los que
salan se mezclaban a lo lejos. Ella
mantena una mano en el bolsillo de su
corto delantal bordado, y su bata negra
se adhera muy tensa a sus brazos y
senos. Albinus la mir a la cara, casi
asustado. Era una cara plida, sombra,
dolorosamente bella. Pens que poda
tener alrededor de dieciocho aos.
Luego, vaco ya casi el local y
cuando nuevos espectadores empezaron
a repartirse a lo largo de las filas de
butacas, la muchacha fue de un lado a
otro, algunas veces muy prxima a l;
pero Albinus volvi la cabeza porque le
hera mirarla y porque no dejaba de

pensar en las muchas veces que la


belleza o lo que l llamaba belleza
haba
pasado
junto
a
l,
desvanecindose.
Durante otra media hora estuvo
sentado en la oscuridad, sus prominentes
ojos fijos en la pantalla. Luego se
levant y remont el pasillo. Ella apart
la cortina a su paso, produciendo un
leve repique de argollas de madera.
De todos modos, volver otra
vez, pens Albinus en su desventura.
Crey ver que los labios de la
muchacha se fruncan un poco antes de
dejar caer la cortina.
Se encontr en un charco de sangre
roja; la nieve se estaba fundiendo, la
noche era hmeda y los rpidos colores

de las luces callejeras corran y se


disolvan todos. Argus, buen nombre
aqul para un cine.
Tres das despus no haba logrado
olvidar a la muchacha.
Al entrar de nuevo en el local se
sinti ridculamente excitado. Todo
ocurri exactamente como la primera
vez: la resbaladiza luz de la linterna, los
ojos selnicos, el rpido recorrido en la
oscuridad, el lindo movimiento de su
brazo de negras mangas al correr a un
lado la cortina. Cualquier hombre
normal sabra qu hacer, pens
Albinus. Un coche corra calle abajo,
con metlicas sacudidas.
Al marcharse trat de buscar su
mirada, pero no tuvo xito. Caa un

firme aguacero y el asfalto desprenda


un resplandor carmes.
De no haber ido all aquella
segunda vez, acaso hubiera podido
olvidar esta aventura fantasmagrica,
pero era ya demasiado tarde. Acudi
una tercera vez, firmemente resuelto a
sonrer a la muchacha y qu
desesperado intento hubiera sido aqul,
de haberlo llegado a realizar! Pero su
corazn bati de tal forma que perdi su
oportunidad.
Y al da siguiente cen con Paul,
discutieron el asunto de Rex, la pequea
Irma engull su crema de chocolate y
Elisabeth formul sus preguntas
habituales.
Qu! Ests en la luna?

pregunt l, tratando ms tarde de


compensar esta falta de amabilidad con
una risita retrasada.
Despus de la cena se sent al lado
de su esposa en el amplio sof y le
dispens menudos besos mientras ella
miraba vestidos y cosas en una revista
femenina. De una forma opaca se dijo a
s mismo:
Qu diantres! Soy feliz. Qu ms
quiero? Esa criatura deslizndose en la
oscuridad... Como para estrujar su
hermosa garganta. En fin, de todas
formas est muerta, porque no volver
ms all.

3
Se llamaba Margot Peters. Su
padre, portero de una casa, haba
quedado muy mal a raz de la explosin
de una bomba. Su cabeza gris temblaba
sin cesar en confirmacin de agravio y
congoja. Su madre, joven todava,
estaba tambin bastante estropeada; era
una mujer grosera e insensible cuya roja
palma no se levantaba sino para dar
golpes. Su cabeza apareca por lo
general envuelta en un pauelo para
proteger el cabello del polvo, durante el
trabajo, pero despus de su gran
limpieza del sbado, en la que se
ayudaba
con
un
aspirador

ingeniosamente
conectado
al
montacargas, se vesta e iba de visitas.
Esta mujer no tena simpatas entre los
vecinos debido a su insolencia y a su
forma grosera de ordenar a la gente que
se limpiara los pies en el felpudo. La
escalera era el mayor dolo de su
existencia, no como smbolo de gloriosa
ascensin, sino como algo que deba
mantenerse amorosamente pulido, de
forma que su peor pesadilla (cuando
tomaba una dosis excesiva de patatas y
sauerkraut) era ver un tramo manchado
por el negro rastro de una bota, a
derecha e izquierda. Una pobre mujer,
en realidad, a la que no haba que hacer
objeto de burla.
Otto, el hermano de Margot, tena

tres aos ms que ella. Trabajaba en una


fbrica de bicicletas, aborreca el
tmido republicanismo de su padre,
surga en las discusiones polticas de la
taberna del barrio y descargaba su puo
contra la mesa, para declarar:
Lo primero que tiene que tener
un hombre es la barriga llena.
Era su principio bsico, muy sano
por cierto.
De nia, Margot fue a la escuela, y
all le tiraron de las orejas con menos
frecuencia que en su casa. El
movimiento instintivo de una gata es un
suave y repentino salto que suele
repetirse en serie; el de ella era alzar
rpidamente el codo para protegerse el
rostro. A pesar de ello, creci y

convirtise en una muchacha brillante y


vivaz. Cuando no contaba ms que ocho
aos, se una con autntica aficin a los
ensordecedores y denodados partidos de
ftbol que los escolares organizaban en
mitad de la calle, valindose de una
pelota de goma del tamao de una
naranja. A los diez, aprendi a montar
en la bicicleta de su hermano. Con los
brazos desnudos y sus negras trenzas al
aire, recorra la calle en ambas
direcciones como un rayo, detenindose
luego, pensativa, con un pie apoyado en
el bordillo. Al cumplir los doce, se
torn menos estrepitosa. Nada le
causaba entonces ms placer que
quedarse en la puerta, charlando a media
voz con la hija del carbonero,

intercambiando opiniones sobre las


mujeres que visitaban a uno de los
inquilinos y haciendo comentarios sobre
los sombreros que pasaban ante ellas.
Una vez encontr en la escalera una
vieja bolsa de mano que contena una
pequea pastilla de jabn de almendra
con un delgado y curvo pelo adherido a
ella, y media docena de fotos muy raras.
En otra ocasin, el muchacho pelirrojo
que siempre sola echrsele encima
cuando jugaba, la bes en la nuca. Ms
tarde, una noche, tuvo un ataque de
histeria, por lo cual recibi un
concienzudo bao de agua fra seguido
de una buena azotaina.
Transcurrido
un
ao
era
notablemente bonita, llevaba una corta

bata roja y viva loca por las pelculas.


Ms tarde record este perodo de su
vida con un sentimiento de opresion: las
noches livianas, calmas, apacibles. El
sonido de las tiendas a la hora del
cierre; su padre, sentado a horcajadas en
una silla, a la puerta de la casa, fumando
su pipa y sacudiendo la cabeza; su
madre, plantada en jarras; la planta de
lilas que se doblaba sobre la baranda;
Frau Von Brock volviendo a casa, con
sus compras en una bolsa de cuerdas de
color verde; Martha, la criada,
esperando cruzar la calle con el galgo y
los dos terriers de pelo erizado...
Anocheca ms. Su hermano regresaba
con un par de fornidos compaeros que
la rodeaban y se le echaban encima,

pellizcndole los brazos desnudos. Los


ojos de uno de ellos se parecan a los de
Veidt, el actor de cine. La calle, con los
ltimos pisos de sus casas baados an
en una luz amarilla, se quedaba muy
silenciosa. Tan slo, del otro lado,
llegaban, audibles, las risotadas y los
porrazos de dos calvos que jugaban a
las cartas, sentados en un balcn.
Cuando apenas haba cumplido los
diecisis aos hizo amistad con la
muchacha que despachaba tras el
mostrador de una pequea papelera de
la esquina. La hermana menor de aquella
muchacha ganaba ya un buen sueldo
trabajando como modelo de un artista.
Por tanto, Margot so en llegar a
modelo, y, luego, actriz de cine. Esta

transicin se le antojaba una cosa de lo


ms simple: all estaba el cielo
esperando su estrella. Aproximadamente
en la misma poca aprendi a bailar, y,
de vez el cuando, asista con su amiga al
baile El Paraso, donde hombres
maduros le hicieron proposiciones
extremadamente francas, al son del
bombo y los platillos del jazz band.
Un da, mientras esperaba en una
calle, se le acerc un tipo montado en
una motocicleta roja a quien ya haba
visto una o dos veces, para sugerirle que
dieran un paseo. El motorista tena el
cabello blondo, peinado hacia atrs, y la
camisa muy arrugada en la espalda,
llena an del aire que haba tomado en
su carrera. Margot sonri, mont detrs

de l, se compuso la falda y un minuto


ms tarde viajaban a una velocidad
terrorfica, mientras la corbata del chico
volaba ante su cara. Su galn la llev
fuera de la ciudad y all se detuvo. Era
un atardecer soleado, y un pequeo
grupo de liblulas henda el aire. Todo
estaba tranquilo, con la quietud del pino
y del brezo. Se sentaron juntos, al borde
de una zanja, y l refiri cmo el ao
anterior se haba plantado en Espaa
as, por las buenas. Luego, pasndole el
brazo por los hombros, la abraz,
empezando a manosearla y a besarla,
todo tan violentamente que la
incomodidad que senta al principio se
torn aturdimiento. Se liber de l y
empez a gritar.

Puedes besarme solloz,


pero no de esa forma, por favor.
El joven se encogi de hombros,
puso en marcha su mquina, la hizo
rodar, salt sobre ella y desapareci
tras una serie de estallidos, dejndola
sola, sentada sobre un poste miliar.
Tuvo que volver a casa a pie. Otto, que
la haba visto marchar, le descarg un
puo sobre el cuello, y luego la pate
habilidosamente, de forma que fue a
caer, hirindose, contra la mquina de
coser.
El invierno siguiente, la hermana
de la dependienta la present a Frau
Levandovsky, una mujer de edad y
buenas proporciones, dotada de gentiles
maneras, bien que afeadas por un cierto

olor de boca y un antojo color prpura


grande como una mano, que le cubra la
mejilla, cosa que, explicaba, se deba a
que su madre se asust por un incendio
poco antes de dar a luz. Margot se
traslad a casa de la Levandovsky,
instalndose en un pequeo cuarto
destinado a la servidumbre. Sus padres
se mostraron contentos de sacrsela de
encima, tanto ms as, cuanto crean que
cualquier trabajo quedaba santificado
por el dinero que aportaba al hogar; y,
afortunadamente, su hermano, que viva
tan slo para hablar en trminos
amenazadores de los capitalistas que
compraban a las hijas de los pobres, se
hallaba fuera por una temporada,
trabajando en Breslau.

Primero, Margot pos en el aula de


una escuela de muchachas; ms tarde, en
un estudio de verdad, donde la
dibujaban no tan slo mujeres, sino
hombres tambin, la mayora de ellos
muy jvenes. Se sentaba sobre una
pequea estera, con su suave pelo
lindamente cortado, completamente
desnuda, sentada sobre sus pies,
apoyada sobre su brazo hendido por
venas azules, con su esbelta espalda
(que desprenda un vivo resplandor
entre los bonitos hombros, uno de los
cuales estaba levantado hacia su
brillante mejilla) inclinada hacia delante
en actitud de vido aburrimiento.
Miraba de soslayo a los estudiantes
alzar y bajar los ojos, y escuchaba el

leve rasgueo de los lpices carbn, que


rechinaban al ensombrecer esta o
aquella curva. Impulsada por su hasto
indecible, eligi al hombre ms guapo
para lanzarle una lquida mirada oscura,
cuando quiera que l, separados los
labios, alzaba el rostro, frunciendo el
entrecejo al comparar los objetos de su
trabajo. Nunca consigui alterar su tono
de atencin, y esto la vejaba. Antes, al
imaginarse a s misma posando en
aquella forma, haba imaginado que
sera algo muy apasionante. Pero todo lo
que ocurra era que se pona rgida. Para
divertirse, se maquill la cara antes de
posar, pint su seca boca ardiente,
ensombreci sus prpados, aunque en
rigor
estaban
ya
bastante

ensombrecidos, e incluso, en una


ocasin, se dio un toquecito en los
pezones con su lpiz de labios. A causa
de ello recibi una buena reprimenda de
la Levandovsky.
De esta forma transcurran los das,
y Margot no albergaba ms que una vaga
idea de lo que deseaba hacer, aunque
perdurase siempre aquella visin de s
misma como belleza de la pantalla,
cubierta de exuberantes pieles y
aguardaba a la puerta por un lujoso
automvil con un portero bajo un
paraguas gigantesco. Estaba an
preguntndose cmo saltar a aquel
mundo de brillo y diamantes
directamente, desde la desvada
alfombra del estudio, cuando Frau

Levandovsky le habl por primera vez


de un joven de provincias, enfermo de
amor.
No puede estar usted sin novio
declar complacientemente la dama
mientras beba su caf. Es usted una
muchacha demasiado vital para no
necesitar un compaero, y este modesto
joven est deseoso de hallar un alma
pura en esta ciudad de maldades.
Margot retena en un regazo al
grueso perro basset de la Levandovsky.
Alz las suaves y sedosas orejas del
animal a fin de hacer que se encontraran
por encima de la dulce cabecita (las
orejas, en su interior, semejaban papel
secante de color rosa oscuro, muy
usado), y contest sin levantar la

mirada:
Oh!, an no hay necesidad de
eso. Tengo diecisis aos, sabe usted?
Y para qu me va a servir? Conduce
eso a algn sitio? Conozco a esos tipos.
Es usted tonta dijo Frau
Levandovsky apaciblemente. No le
estoy hablando de ningn bribn, sino de
un caballero generoso que la vio a usted
en la calle y desde entonces ha estado
soando con usted.
Algn viejo achacoso, me
imagino dijo Margot besando al
animal.
Tonta
repiti
Frau
Levandovsky. Tiene treinta aos, va
rasurado, es distinguido, lleva una
corbata de seda y fuma en boquilla de

oro.
Vamos, vamos a dar un paseo
dijo Margot al perro.
Y el basset salt de su regazo al
suelo, con un plop, y se fue
zanqueando a lo largo del pasillo.
Pero el hombre a quien se refiriera
la Levandovsky era cualquier cosa
menos un tmido joven de provincias.
Haba entrado en contacto con la dama a
travs de dos afables viajantes de
comercio con quienes haba jugado al
pquer, en el tren de enlace martimo
durante todo el trayecto desde Bremen a
Berln. En principio, nada se dijo en
cuanto a precios: la procuradora se
haba limitado a ensearle una fotografa
de una muchacha sonriente, de ojos

iluminados por el sol y un motivo canino


en sus brazos, y Miller (pues tal era el
nombre que dio,) limitse a asentir con
un movimiento de cabeza. El da que
haban fijado para la cita, la
Levandovsky compr unos pasteles e
hizo mucho caf. De forma muy astuta,
aconsej a Margot que se pusiera su
vieja bata roja. Hacia las seis son el
timbre.
No corro ningn riesgo pens
Margot, ninguno. Si no me gusta, se lo
dir a ella llanamente, y si es al revs,
me tomar tiempo para decidir.
Desgraciadamente, no era cosa tan
simple el decidir qu hacer con Miller.
En primer lugar, tena una cara
sorprendente. Su cabello, negro y

deslustrado, peinado hacia atrs de


cualquier manera, largo y con un extrao
aspecto de sequedad, no era, por cierto,
una peluca, pero lo pareca de una forma
extraordinaria. Sus mejillas, que
parecan hundidas a causa de aquellos
pmulos tan protuberantes, eran de piel
opacamente blanca, como si estuviera
cubierta de una delgada capa de polvo.
Sus ojos, agudos y parpadeantes, y
aquellas graciosas aletas nasales de tres
lados que le nacan pensar a uno en un
lince, no estaban quietos un solo
momento. No poda decirse lo mismo de
la mitad inferior de su cara, surcada por
dos grietas inmviles en las comisuras
de los labios. Su atuendo resultaba algo
extranjero; por ejemplo, lo era aquella

camisa tan azul, su corbata brillante del


mismo color y el traje azul marino de
enormes pantalones. Era alto y delgado,
y sus cuadrados hombros se movan
esplndidamente cuando sorteaba el
afelpado
mobiliario
de
Frau
Levandovsky. Margot se haba hecho
una imagen completamente distinta de l,
y ahora se encontraba all, sentada, con
los brazos prietamente cruzados y
sintindose bastante chasqueada e
infeliz, mientras que Miller se la coma
con los ojos a sus anchas. Con voz ronca
le pregunt su nombre. Ella se lo dijo.
Pues yo soy el pequeo Axel
dijo, emitiendo una risa breve.
Y volviendo bruscamente la cabeza
reemprendi su conversacin con Frau

Levandovsky. Hablaron con tranquilidad


sobre diferentes aspectos de Berln, y l
se mostr burlonamente corts con su
anfitriona.
De pronto se sumi en un silencio,
encendi un cigarrillo y, desprendiendo
una mota del papel de fumar que se
haba adherido a su labio, grueso, y muy
rojo (dnde estaba su boquilla de
oro?), dijo:
Tengo una idea, querida seora.
Hay aqu en Berln, un quiosco donde
tocan msica de Wagner; estoy seguro
de que le ha de gustar; As que pngase
su sombrero y vaya. Tome un taxi; yo se
lo pago.
Frau Levandovsky le dio las
gracias, pero replic, con cierta

dignidad, que prefera quedarse en casa.


Puedo hablar un momento a
solas con usted? pregunt Miller,
obviamente molesto, mientras se
levantaba de su silla.
Tome un poco ms de caf
sugiri la dama con frialdad.
Miller, fastidiado, volvi a
sentarse. Sonri y, con un nuevo y
simptico ataque, se embarc en una
divertida historia relacionada con un
amigo suyo, cantor de pera, que, una
vez, interpretando Lohengrin, hallbase
un poco bebido y no logr coger el
primer cisne a tiempo, y tuvo que
esperar a que llegara el siguiente.
Margot se mordi los labios y luego, de
pronto, se inclin hacia delante,

abandonndose a los ms pueriles


accesos de risa. Frau Levandovsky se
ri tambin, bambolendose sus
voluminosos senos suavemente.
Est bien pens Miller, si
esa perra vieja quiere que haga el tonto
enamorado, lo har. Ms concienzuda y
felizmente de lo que supone, adems. Y
me vengar...
Por lo tanto, se present al da
siguiente, y luego otra vez, y otra vez
ms. Frau Levandovsky, que haba
recibido tan slo un pequeo anticipo y
quera cobrar la suma entera, no perda
de vista a la pareja ni un momento. Pero
algunas veces, cuando Margot sacaba al
perro a pasear, a ltimas horas de la
tarde, Miller surga, insospechadamente

de la oscuridad y, colocndose junto a


Margot, la acompaaba. Esto la azaraba
tanto que, involuntariamente, apretaba el
paso, olvidando al perro, que les segua
arrastrando tras de ellos su cuerpo
cnico. Frau Levandovsky se enter de
estos encuentros secretos, y a partir de
entonces sac ella al perro.
Ms de una semana transcurri de
esta forma. Miller resolvi actuar. Era
absurdo pagar aquel enorme precio a la
alcahueta cuando estaba a punto de
obtener lo que quera sin necesidad de
su ayuda. Una noche cont a las dos
mujeres tres historietas, las ms
graciosas que ellas le haban escuchado,
bebi tres tazas de caf y, de pronto,
acercndose a Frau Levandovsky, la

tom en volandas, se la llev corriendo


al lavabo la meti dentro, sac la llave
de la cerradura y cerr desde fuera. La
pobre mujer estaba tan completamente
aturdida al principio que durante por lo
menos cinco segundos su boca no se
abri, pero, luego, oh, cielos...!
Recoge tus cosas y sigeme
dijo l volvindose a Margot, que
permaneca en pie en mitad de la
habitacin oprimindose la cabeza con
ambas manos.
Y Miller le gust enormemente.
Haba algo tan satisfaciente en la
presin de sus manos, en el contacto de
sus gruesos labios...! No hablaba mucho
con ella, pero a menudo la sentaba en
sus rodillas y se rea quedamente

mientras rumiaba algo desconocido.


Margot no pudo adivinar qu era lo que
haca en Berln, ni su autntica
personalidad. Ni
tampoco pudo
averiguar en qu hotel se hospedaba; y
cuando una vez trat de registrar sus
bolsillos le dio un golpe tal en las
manos, que Margot decidi hacerlo
mejor en otra ocasin; pero l era cauto
en exceso. Cada vez que se iba, ella
tema que no regresase ms; por lo
dems, se senta extraordinariamente
feliz y deseaba que siempre estuvieran
juntos. De vez en cuando, l le regalaba
algo unas medias de seda, una borla
para los polvos no excesivamente
caro. Pero la llevaba a buenos
restaurantes, al cine, y, al salir del cine,

al caf. Una vez, al quedarse ella sin


aliento porque un famoso artista de cine
estaba sentado dos mesas ms all,
Miller dirigi al artista una mirada y
cambi un saludo con l, lo cual hizo su
asfixia ms dulce an.
Por su parte, a Miller le lleg a
gustar tanto Margot que, a menudo,
cuando estaba a punto de marcharse,
lanzaba su sombrero en un rincn (dicho
sea de paso, Margot haba descubierto
que su dueo estuvo en Nueva York) y
decida quedarse. Todo esto dur
exactamente un mes. Luego l se levant
una maana ms temprano que de
costumbre y dijo que tena que
marcharse. Margot le pregunt que por
cunto tiempo. l, vistiendo an su

pijama prpura, la mir y pase por la


habitacin de un lado a otro, frotndose
las manos como si se las lavara.
Para siempre, creo declar de
pronto, y empez a vestirse sin mirarla.
Ella pens que tal vez le gastaba
una broma, apart las ropas de la cama
con una patadita, pues haca mucho calor
en la estancia, y volvi su cara a la
pared.
Es una pena que no tenga una
foto tuya dijo Miller mientras se
estaba poniendo los pantalones.
Luego ella le oy llenar y cerrar la
pequea maleta en que l guardaba las
pequeas cosas que traa al piso.
Despus de unos pocos minutos dijo:
No te muevas, y no te vuelvas,

tampoco.
Ella ni pestae. Qu estaba
haciendo? Cambi la posicin de su
desnudo hombro.
No te muevas repiti l.
Durante un par de minutos rein un
silencio slo quebrado por un sonido
chirriante que, en cierto modo, le
resultaba familiar.
Ya puedes mirar dijo Miller.
Pero Margot se qued inmvil. l
se le acerc, le bes el odo y sali a
toda prisa. El chasquido del beso se
mantuvo vivo en su oreja durante un
buen rato.
Se qued en la cama durante todo
el da. El no volvi ms.
A la maana siguiente le entregaron

un telegrama de Bremen: Habitaciones,


pagada hasta julio. Adieu, dulce
diablesa.
Cielo santo! Cmo me las
arreglar sin l? exclam Margot a
viva voz.
Se acerc a la ventana, la abri de
par en par y estuvo a punto de lanzarse
abajo. Pero en aquel momento, un coche
de los de bombero color rojo y oro
remontaba
la
calle,
jadeando
sonoramente, para detenerse ante la casa
de enfrente. Se congreg una
muchedumbre; de la ltima ventana del
edificio sala humo, como impulsado
por un fuelle, y en el aire flotaban
negros jirones de papel calcinado. El
incendio la distrajo tanto que olvid su

intencin.
Se haba quedado con muy poco
dinero. En su desesperacin, fue a un
baile, como hacen las damiselas
abandonadas de las pelculas. Se le
acercaron dos caballeros japoneses, y,
como fuese que haba tomado ya ms
ccteles de lo conveniente, acept pasar
la noche con ellos. A la maana
siguiente, los caballeros japoneses le
dieron tres cincuenta en calderilla y la
echaron escaleras abajo. Margot se
determin a ser ms astuta en el futuro.
Una noche, en un bar, un hombre
gordo, que tena una nariz semejante a
una pera demasiado madura, puso su
arrugada mano sobre su rodilla de seda
y dijo vehementemente:

Encantado de verte de nuevo,


Dora. Recuerdas an lo que nos
divertimos el verano pasado?
Margot se ri y le indic que
estaba en un error. El viejo le pregunt
con un suspiro qu quera tomar. Luego
la llev a casa y cuando an estaban en
su interior, se puso tan asqueroso que
ella salt fuera. El la sigui y le suplic
casi llorando que le dejara verla de
nuevo. Margot le dio su nmero de
telfono. Cuando le hubo pagado la
habitacin hasta noviembre, dndole
tambin
dinero
suficiente
para
comprarse un chaquetn de piel, le
permiti que subiera a su habitacin. El
gordo fue un plcido compaero de
cama que se quedaba dormido en cuanto

dejaba de jadear. Una noche no asisti a


la cita, y cuando ella se decidi a
llamarlo a su oficina le dijeron que
haba muerto.
Vendi su chaquetn de pieles, y
aquel dinero la mantuvo hasta la
primavera. Dos das antes de esta
transaccin sinti un ardiente deseo de
mostrarse ante sus padres en todo su
esplendor, de forma que pas por la
casa en taxi. Era sbado y su madre
estaba abrillantando el pomo de la
puerta cochera. Cuando vio a su hija
qued paralizada de asombro.
Pero mira, t! exclam con
mucho sentimiento.
Margot sonri silenciosamente y
volvi al taxi. Por la ventanilla trasera

vio a su hermano salir corriendo de la


casa. La persigui barbotando algo,
mientras agitaba su puo en alto.
Margot alquil una habitacin ms
barata. Medio desnuda, sus pequeos
pies descalzos, sola sentarse al borde
de la cama, en la oscuridad, y fumaba
cigarrillo tras cigarrillo. Su patrona, una
mujer simptica, le haca una visita de
vez en cuando y charlaba con ella
cordialmente. Un da le dijo que una
prima suya tena un cine que marchaba
muy bien; Margot mir en torno suyo
buscando algo que empear: aquella
puesta de sol, acaso.
Y ahora qu hago?, pens.
Una cruda maana azul, hallndose
plena de coraje, se maquill dando a su

rostro una expresin asombrosa, busc


una firma cinematogrfica con nombre
prometedor y logr obtener una cita para
ver al director en su despacho. Result
ser un hombre de edad, con su ojo
derecho cubierto por un pao negro y un
destello penetrante en el izquierdo.
Margot empez por garantizarle que
haba actuado anteriormente y con
mucho xito.
En qu pelcula? pregunt el
director mirando benvolamente la cara
excitada de la muchacha.
Intrpida, mencion una firma, una
pelcula. El hombre guard silencio.
Cerr su ojo izquierdo (de ser visible el
otro, aquello hubiera sido un parpadeo)
y dijo:

Ha tenido usted suerte en dar


conmigo. Otro, en mi lugar, hubiera
podido sentirse tentado por su... hmm...
juventud, para hacerle montones de
lindas promesas. Bueno, para qu
contarle?, hubiera seguido usted el
camino de todas, sin convertirse jams
en ese espectro de romance, al menos de
la clase especial de romance que
nosotros tratamos. Yo, como puede
usted ver, ya no soy joven, y lo que yo
no haya visto de la vida no vale la pena
verse. Y por esa razn, me gustara
decirle algo, mi querida pequea: no ha
sido usted jams actriz, ni lo ser nunca,
con toda probabilidad. Vyase a casa,
pinselo de nuevo, hable usted con sus
padres, si es que se habla usted con

ellos, cosa que dudo...


Margot hizo resonar su guante
contra el borde de la mesa, se puso en
pie y sali con un recio taconeo, su
rostro contrado por la ira. Otra
compaa tena sus oficinas en el mismo
edificio, pero all ni siquiera la dejaron
entrar. Llena de ira, volvi a casa. Su
patrona le hirvi dos huevos y le dio
unas palmaditas en los hombros,
mientras Margot coma con voracidad y
clera. Luego, la buena mujer trajo un
poco de coac y dos vasitos, los llen
con temblorosa mano, repuso el corcho
en la botella cuidadosamente y la sac
de all.
Brindo por su buena suerte
dijo sentndose otra vez en la

desvencijada mesa. Todo saldr bien,


querida. Maana ver a mi prima y le
hablar de usted.
La conversacin fue un xito
completo. Al principio, a Margot le
diverta su ocupacin, aunque, por
supuesto, era un poco humillante
empezar su carrera cinematogrfica de
aquella forma. Tres das ms tarde tena
la sensacin de no haber hecho en su
vida otra cosa que acompaar a sus
asientos a gentes que andaban a tientas.
Sin embargo, el sbado hubo un cambio
de programa, y aquello la anim. Estuvo
en pie en la oscuridad, apoyada contra
la pared, y vio a Greta Garbo. Pero al
cabo de poco estaba ya hasta la
coronilla. Transcurri otra semana. Un

hombre que sala se detuvo un poco en


la puerta y la mir con una expresin
desesperada. Dos o tres noches despus
fue de nuevo. Vesta perfectamente y sus
azules ojos la miraban hambrientos.
No est nada mal el tipo se dijo
Margot. Tal vez un poco desabrido.
Cuando l regres por cuarta o
quinta vez y no a causa de la pelcula,
porque era Ia misma, Margot sinti
una sacudida de agradable emocin.
Pero qu tmido era aquel
individuo! Al marcharse a casa una
noche, le advirti en la otra acera.
Ella sigui caminando sin volverse,
pero con el rabillo del ojo le espiaba,
esperando que la siguiera. Pero no lo
hizo; simplemente se esfum. Luego,

cuando su conquista volvi otra vez al


Argus, tena un aspecto desmayado,
morboso, muy interesante. Terminada su
tarea, Margot sali de puntillas a la
calle; se detuvo; abri su paraguas. All
estaba l, de pie, en la acera de enfrente.
Ella cruz calmosamente en aquella
direccin. Pero cuando vio que se
acercaba, l se puso a andar en el acto.
Albinus se senta necio y enfermo.
Saba que la muchacha caminaba detrs,
y por lo tanto tema andar demasiado
rpido, no fuera que la perdiese. Pero,
por otra parte, ms bien le asustaba
aminorar su paso, por miedo a que ella
le alcanzase. En la encrucijada se vio
obligado a detenerse mientras, uno tras
otro, los coches cruzaban veloces ante

l. Ella le dio alcance, pero, a punto de


resbalar ante una furgoneta, se hizo atrs
y choc con l. Apret fuerte su delgado
codo, y cruzaron juntos.
Ahora empieza todo pens
Albinus, amoldando torpemente su paso
al de ella. Nunca haba caminado con
una mujer tan pequea.
Est usted calado dijo ella con
una sonrisa.
Albinus le tom el paraguas de la
mano; ella se estrech an ms contra l.
Por un momento, Albinus temi que su
corazn fuera a estallar, pero luego, de
pronto, algo se relaj en l
deliciosamente, como si hubiera cogido
el ritmo de su xtasis, aquel hmedo
xtasis que tamborileaba contra la tersa

seda del paraguas. Sus palabras fluan


ahora libremente, y l por primera vez
disfrutaba a sus anchas.
Dej de llover, pero ellos
siguieron caminando bajo el paraguas.
Cuando llegaron ante la puerta de
Margot, Albinus cerr el hmedo,
brillante
y
hermoso
objeto,
devolvindoselo.
No se vaya an rog l.
Mantena una mano en el bolsillo,
tratando de hacer saltar con el pulgar su
anillo de casado. No se vaya. El
anillo estaba ya fuera.
Se hace tarde dijo Margot;
mi ta se va a enfadar.
l la sujet por las muecas y con
la violencia de la timidez trat de

besarla, pero ella se zaf y los labios de


Albinus no encontraron otra cosa que su
sombrerito de terciopelo.
Djeme marchar murmur ella
con la cabeza baja. Sabe usted que no
deba haber hecho eso.
Pero no se vaya; no tengo a nadie
en el mundo sino a usted.
No puedo, no puedo contest
ella y, dando la vuelta a la llave en la
cerradura, empuj la gran puerta con su
pequeo hombro.
La esperar de nuevo maana
dijo Albinus.
Ella le sonri desde detrs de la
vidriera y luego recorri el oscuro
corredor hacia el patio trasero.
Albinus respir hondo, se palp los

bolsillos buscando su pauelo, se son


la nariz, aboton y desaboton
cuidadosamente su sobretodo, notando
lo liviana y desnuda que senta su mano,
y apresuradamente se puso el anillo an
caliente.

4
En su casa nada haba cambiado, y
esto le pareci notable. Elisabeth, Irma
y Paul pertenecan, por as decirlo, a
otro mundo, lmpido y tranquilo, como
los segundos trminos de los antiguos
maestros italianos. Paul, despus de
trabajar todo el da en su oficina,
gustaba de pasar una velada apacible en
casa de su hermana. Senta un profundo
respeto po Albinus, por su cultura y
gusto, por las bellas cosas que le
rodeaban, por el Gobelino verde
espinaca del comedor, representando
una cacera en el bosque.
Cuando Albinus abri la puerta de

su piso tuvo como un extrao ahogo en


la base del estmago, al pensar que
dentro de un momento vera a su esposa.
Leera ella su perfidia en el rostro?
Aquel paseo bajo la lluvia haba sido
una traicin; todo lo ocurrido
anteriormente era tan slo ideas y
sueos. Pero sus actos podan haber
sido desdichadamente vistos y referidos.
Olera Elisabeth, acaso, la dulce
esencia barata que usaba Margot? Al
entrar en el vestbulo urdi rpidamente
en su cerebro una historia que poda
serle til. La historia de una joven
artista, de su pobreza y talento y de
cmo l trataba de ayudarla. Pero nada
haba cambiado. Ni la blanca puerta tras
la cual dorma su hija, al final del

pasillo, ni el vasto sobretodo de su


cuado, que penda de su colgador (un
colgador especial cubierto de seda
roja), la casa segua tan tranquila y
respetablemente como siempre.
Entr en la sala. All estaban:
Elisabeth, con su traje de tweed; Paul,
fumando su cigarro puro, y una anciana
dama, amiga de la casa, una baronesa
viuda que se haba arruinado con la
inflacin y que ahora regentaba un
pequeo negocio de alfombras y
cuadros. Poco importaba lo que
discutieran; el ritmo de la vida cotidiana
era tan sosegado que sinti un espasmo
de gozo: no le haban descubierto.
Y ms tarde, tendido al lado de su
esposa en el dormitorio tenuemente

alumbrado, con su mobiliario sedante,


contemplando, como de costumbre, parte
del aparato de calefaccin central
(pintado en blanco) que se reflejaba en
el espejo, Albinus se maravill de su
doble naturaleza: su afecto por Elisabeth
estaba
perfectamente
seguro,
perfectamente ntegro; pero, al mismo
tiempo, en su cerebro arda el
pensamiento de que al da siguiente,
cuando ms tarde... S, sin duda al da
siguiente.
Pero no result tan fcil. En su
siguiente encuentro, Margot ide
hbilmente evitar que Ie hiciera el amor,
y no le dio la ms mnima oportunidad
de que la llevara a un hotel. Apenas
habl a Albinus de s misma tan solo

le dijo que era hurfana, hija de un


pintor (curiosa coincidencia aqulla), y
que viva con la hermana de su padre;
que
pasaba
muchas
dificutades
econmicas, pero deseaba dejar su
agotador trabajo.
Albinus se le present bajo el
nombre apresuradamente adoptado de
Schiffermiller, y Margot pens con
amargura: Otro Miller, tan pronto,
aadiendo, en voz alta:
Oh!, miente usted, por supuesto.
Era un marzo lluvioso. Estos
paseos nocturnos bajo el paraguas
torturaban a Albinus de modo que no
tard en proponer que un caf sera un
sitio ms agradable. Eligi un
rinconcillo coquetn donde estaba

seguro de no encontrar a ningn


conocido.
Tena la costumbre, al sentarse a
una mesa, de sacar en seguida su
pitillera y encendedor. Margot capt las
iniciales grabadas; no hizo comentarios,
pero, tras una breve reflexin, rog a
Albinus que le consiguiese la lista de
telfonos. Mientras l se diriga a la
cabina con su paso cansino, tom el
sombrero de la silla y examin
rpidamente el forro: all estaba su
nombre (se lo hizo poner para combatir
los descuidos de los artistas en las
fiestas).
Albinus regres poco despus con
el ndice telefnico, sostenindolo como
si fuera una Biblia, sonriendo

tiernamente, y, mientras l contemplaba


las largas pestaas de la joven, Margot
recorri la A en un volapi, dando con
la direccin y el nmero de telfono de
su conquista. Cerr con lentitud el
compacto volumen azul.
Qutese la chaqueta murmur
Albinus.
Sin tomarse la molestia de ponerse
en pie, ella empez a librarse de las
mangas, inclinando su bonito cuello y
echando hacia delante su hombro
izquierdo primero y luego el derecho. Al
ayudarla, Albinus percibi un hlito de
violetas y vio moverse sus paletillas,
contraerse la delgada piel, para volver
seguidamente a recobrar su tersura. Ella
se sac el sombrero y, despus de

humedecer la punta del ndice, se ajust


los chavos de sus sienes, mirndose en
su espejo de bolsillo.
Albinus, sentado junto a ella,
miraba una y otra vez aquel rostro en el
cual todo era encantador: las
arreboladas mejillas, los labios
impregnados an del licor de cerezas, la
pueril solemnidad de aquellos grandes
ojos pardos, con el pequeo lunar
velloso bajo el izquierdo.
Si supiera que tendra que pagarlo
con la horca pens, seguira
mirndola, a pesar de todo.
Incluso su vulgar dialecto berlins
favoreca el encanto de su voz gutural y
sus grandes y blancos dientes. Al rer
cerraba los ojos a medias y en su mejilla

bailaba un hoyuelo. Albinus cogi su


menuda mano, pero ella la retir aprisa.
Me ests volviendo loco.
Margot le dio unas palmaditas en la
bocamanga y dijo:
Vamos, s buen chico.
A la maana siguiente, el primer
pensamiento de Albinus fue: Esto no
puede seguir as; es imposible. Tengo
que encontrarle una habitacin. Al
diablo con su ta. Estaremos solos, solos
de verdad. Un manual de amor para
principiantes. Oh, las cosas que voy a
ensearle! Tan joven, tan pura, tan
enloquecedora...
Duermes? pregunt Elisabeth
quedamente.
Albinus ejecut el perfecto bostezo

y abri los ojos. Su esposa, con su


camisa de dormir azul plido, estaba
sentada al borde de la cama; y repasaba
el correo.
Algo interesante? inquiri
Albinus,
mirando
con
aburrida
ponderacin el albo hombro de su
esposa.
S, vuelve a pedir dinero. Dice
que su esposa y su madre poltica han
estado enfermas y que la gente conspira
contra l. Dice que no puede comprar
pinturas. Tendremos que ayudarle de
nuevo, supongo.
Por descontado dijo Albinus,
mientras en su mente se formaba una
extraordinaria y vvida imagen del padre
de Margot; tambin l haba sido, a no

dudarlo, un artista descamisado,


colrico y sin demasiadas dotes, a quien
la vida haba tratado con aspereza.
Ha llegado una invitacin para el
Club de los Artistas. Esta vez tendremos
que asistir. Y aqu hay una carta que
viene de los Estados Unidos.
Lela en voz alta pidi l.
Querido seor: Me temo que no
tengo muchas nuevas que participarle,
pero, sin embargo, hay algunas cosas
que quisiera aadir, a mi larga y ltima
carta, que, entre parntesis, no ha
contestado usted an. Como quiera que
quiz vaya a Berln en otoo...
En aquel momento son el telfono
de la mesita de noche.
Vaya!
dijo
Elisabeth

inclinndose hacia delante.


Albinus sigui distradamente los
movimientos de sus delicados dedos al
tomar el blanco receptor y ceirse en
torno a l; oy un vago espectro de voz
silabeando al otro extremo del hilo.
Oh, buenos das exclam
Elisabeth, asumiendo al mismo tiempo
cierta expresin ante su marido, signo
inconfundible de que era la baronesa
quien hablaba, y hablaba de lo lindo.
Albinus extendi la mano para hacerse
con la carta americana y dirigi una
ojeada a la fecha. Era gracioso que an
no hubiera contestado a la ltima. Irma
entr para saludar a sus padres, como
haca cada maana. En silencio, bes a
su padre y despus a su madre, que

escuchaba la charla telefnica con los


ojos cerrados, emitiendo, de vez en
cuando, un vago aserto de fingido
asombro.
A ver si eres una niita buena
hoy murmur Albinus a su hija.
Sonriendo, Irma le ense un
puado de canicas. No era bonita en
absoluto; su plida y abultada frente
estaba cubierta de barros; sus pestaas
eran demasiado rubias; su nariz, larga en
exceso para su cara.
No
se
preocupe
dijo
Elisabeth, suspirando aliviada al colgar.
Albinus se dispuso a seguir con la
carta. Elisabeth tena a su hija cogida
por las muecas y le estaba contando
algo divertido, riendo, besndola y

dndole un pequeo papirotazo despus


de cada frase. Irma segua sonriendo con
gravedad, mientras restregaba el pie
contra el suelo. El telfono son otra
vez. Ahora fue Albinus quien atendi la
llamada.
Buenos das, Alberto, querido
dijo un voz femenina.
Cmo...? empez a decir
Albinus. Y, de pronto, tuvo la
desasosegada impresin de descender
en un ascensor muy rpido.
No fue demasiado amable por tu
parte darme un nombre falso continu
diciendo la voz, pero te perdono. Tan
slo quera decirte...
Se equivoca de nmero dijo
Albinus bruscamente, y colg el

auricular con un golpe. Al mismo


tiempo, pens con malestar que
Elisabeth poda haber odo algo, de la
misma forma que l haba odo la voz
lejana de la baronesa.
Qu fue? pregunt ella.
Por qu t has puesto tan colorado?
Es absurdo! Irma, hija, mrchate
un rato, no trastees tanto. Absurdo por
dems. sta es la dcima equivocacin
en dos das. Dice que probablemente
vendr a finales de ao. Me gustar
verle.
Quin?
Dios santo! Nunca te enteras de
lo que uno est diciendo. Ese americano.
Ese tipo. Rex.
Qu Rex? pregunt Elisabeth

distradamente.

5
Su encuentro de aquella noche fue
tempestuoso. Albinus se haba quedado
todo el da en casa porque le aterraba
que ella pudiera llamar otra vez. Cuando
la vio salir del Argus la salud sin
ms prembulos con un:
Mira, nia, te prohibo que me
telefonees. No conviene. Si no te di mi
nombre es porque tena mis razones.
Oh, est bien! dijo Margot
blandamente. Hemos terminado. Y
se fue.
l se qued all, mirndola,
desesperado.
Qu estpido era! Debi haberse

mordido la lengua. Ella se hubiera dado


cuenta por s misma de que haba
cometido un error. Albinus la alcanz y
camin a su lado.
Perdname dijo. No te
enfades conmigo, Margot. No puedo
vivir sin ti. Mira, lo he pensado todo.
Deja tu trabajo. Soy rico. Tendrs una
habitacin, tu piso, lo que quieras...
Eres un mentiroso, un cobarde y
un necio dijo Margot, haciendo un
resumen bastante exacto de l. Y ests
casado. Por eso escondiste tu alianza en
el bolsillo del impermeable. Oh, desde
luego ests casado, de otra forma no te
hubieras portado tan groseramente por
telfono.
Y qu, si lo estoy? dijo l.

No piensas verme ms?


Y a m qu me importa?
Engala; eso le ir bien.
Acaba ya, Margot gru
Albinus.
Djame sola.
Margot, escchame. Es cierto,
tengo familia, pero, por favor, deja de
burlarte de eso... Oh, no te marches!
exclam,
asindola,
perdindola,
agarrando su bolsito deshilachado.
Vete al infierno! grit ella.
Y le cerr la puerta en las narices.

6
Me gustara conocer mi futuro
dijo Margot a su patrona.
sta tom de detrs de las vacas
botellas de cerveza un decrpito mazo
de cartas, la mayora de las cuales
haban perdido las esquinas, de forma
que resultaban casi circulares.
Un hombre rico de buen pelo,
pesares, una fiesta, un largo viaje...
Debo averiguar cmo vive
pens Margot, los codos apoyados en la
mesa. Al fin y al cabo, quiz no sea
verdaderamente rico y no valga la pena
preocuparse por l. O corro el riesgo?
A la maana siguiente, exactamente

a la misma hora, volvi a telefonearle.


Elisabeth estaba en el bao. Albinus
habl casi en susurros, manteniendo los
ojos fijos en la puerta.
Querida
murmur,
querida...
Dime, a qu hora estar afuera
la buena esposa? dijo ella, riendo.
Desgraciadamente no s
respondi l con un temblor fro. Por
qu?
Me gustara llegarme un
momento.
Albinus guard silencio. En alguna
parte de la casa se abri una puerta.
Si voy, podr besarte continu
diciendo ella.
Hoy no s si va a poder ser. No

repiti, no creo que sea posible. Si


cuelgo de pronto, no te sorprendas. Nos
veremos y entonces te...
Colg el receptor y estuvo sentado
unos momentos, inmvil, escuchando el
latir de su corazn. Supongo que soy un
cobarde se dijo. Elisabeth estar
ocupada otra media hora en el cuarto de
bao, seguro.
Un pequeo ruego dijo a
Margot cuando se encontraron.
Tomemos un taxi.
Un taxi abierto dijo ella.
No, eso es demasiado peligroso.
Te prometo comportarme bien aadi
mientras miraba con arrobo aquella cara
infantil, vuelta hacia l, que pareca muy
plida bajo el despiadado alumbrado

callejero.
Escucha empez a decir cuando
se hubieron instalado en el coche. En
primer lugar, no estoy enfadado contigo,
por supuesto, porque me hayas llamado,
pero te ruego, te imploro, que no lo
repitas, mi querida, mi preciosa.
Esto va mejor, pens Margot.
Y, en segundo lugar, dime cmo
averiguaste mi nombre.
Ella minti, de la forma ms
innecesaria, dicindole que una mujer a
quien conoca les haba visto juntos por
la calle y le identific.
Quin es? pregunt Albinus,
aterrorizado.
Oh!, nada ms que una obrera.
Creo que una de sus hermanas trabaj en

tu casa como cocinera o criada.


Albinus sonde su cerebro hasta
exacerbarse.
De todas formas, le dije que
estaba equivocada. Soy una chica lista.
En el interior del coche, la
oscuridad resbalaba y se vea hendida
por la luz que penetraba a travs de los
cristales; pas un cuarto de hora, media
hora... Margot se haba sentado tan
prxima que l poda percibir el dulce
calor animal de su cuerpo. Me morir o
me volver loco si no puedo poseerla,
pens Albinus.
Y, en tercer lugar dijo en voz
alta, bscate un apartamento. Por
ejemplo, una o dos habitaciones, y una
cocina; es decir, a condicin de que me

dejes visitarte de vez en cuando.


Alberto, has olvidado ya lo que
te propuse esta maana?
Pero es que eso es muy
arriesgado gru Albinus. Maana,
por
ejemplo,
estar
solo,
aproximadamente, de las cuatro a las
seis; pero nunca se sabe lo que puede
ocurrir... y empez a imaginar cmo
su esposa poda volver por algo que
hubiera olvidado.
Pero te he dicho que te besara
dijo Margot suavemente, y, por otra
parte, no hay nada en el mundo que no
pueda ser explicado, en un momento de
apuro, de alguna forma.
De modo que, al da siguiente,
cuando Elisabeth e Irma hubieron salido

para tomar el t, envi a Frieda, la


criada (la cocinera tena da libre,
afortunadamente) con un buen encargo:
llevar un par de libros que haba de
entregar en el otro lado de la ciudad, a
kilmetros de distancia.
En aquel momento estaba solo. Su
reloj se haba parado unos minutos
antes, pero el de la cocina era exacto y,
por otra parte, asomndose a la ventana,
poda ver tambin el de la iglesia. Las
cuatro y cuarto. Era un brillante y
ventoso da de abril. Sobre la pared de
la casa de enfrente, baada por el sol,
corra lateralmente la sombra de una
columna de humo partiendo de la
sombra de una chimenea. El asfalto se
estaba secando a trozos despus de un

reciente aguacero, y las manchas


hmeda dejaban un rastro de grotescos
esqueletos pintados al travs de la calle.
Las cuatro y media. Llegara de un
momento a otro.
Siempre que pensaba en la delgada
y juvenil figura de Margot, en su piel
sedosa, en el toque de sus graciosas
manos mal cuidadas, senta un embate de
deseo, casi doloroso. En aquel momento
imaginar el beso prometido le hencha
de un xtasis tal que se le antojaba casi
imposible intensificar. Y, sin embargo,
m all de todo aquello, yaca an
inconquistada, bajo una perspectiva de
espejos, la vaga forma blanca de su
cuerpo, aquella misma forma que tantos
estudiantes haban esbozado tan

conscientemente y tan mal. Pero Albinus


no sospechaba nada de aquellas torpes
horas de estudio, aunque, por un
sarcasmo del destino, haba visto ya, sin
advertirlo, su cuerpo desnudo: su
mdico de cabecera, el viejo doctor
Lmpert, le haba enseado algunos
dibujos al carbn hecnos por su hijo
entre ellos apareca una muchacha con el
pelo cortado al estilo paje, plegadas las
piernas bajo el cuerpo, sobre la
alfombra, su hombro y su mejilla casi
unidos.
No, creo que prefiero el
jorobado haba dicho, volviendo una
nueva hoja en que se haba representado
a un tullido barbudo. S, es una gran
pena que haya dejado el arte aadi,

cerrando la carpeta.
Las cinco menos diez. Llevaba ya
veinte minutos de retraso.
Esperar hasta las cinco, y saldr
luego, se dijo.
De pronto la vio. Cruzaba la calle
sin sombrero ni abrigo, como si viviera
a la vuelta de la esquina.
An tengo tiempo de correr abajo
y decirle que se est haciendo
demasiado tarde. Pero, en lugar de
ello, Albinus fue de puntillas, jadeando,
hasta el recibidor y, cuando oy
acercarse el infantil repiqueteo de sus
pasos escaleras arriba, abri la puerta
sin hacer ruido.
Margot, luciendo su corta bata roja
y sus desnudos brazos, sonri al espejo

y dio la vuelta en redondo sobre sus


talones, mientras pasaba una mano sobre
la nuca, alisndose los cabellos.
Vives por todo lo alto dijo
recorriendo el recibidor con ojos vidos
ante los grandes cuadros, las cortinas
color crema que sustituan el papel de
pared, y el alto jarro de porcelana que
campeaba en un rincn. Por aqu?
pregunt, abriendo una puerta de par en
par. Oh! exclam.
Albinus pas una mano temblorosa
en torno a la cintura de la muchacha, y, a
su lado contempl el candelero de
cristal, como si tambin fuera un intruso.
Pero todo lo vea a travs de una bruma
ondeante. Ella cruz los pies y se
balance suavemente, mientras segua

mirando con ojos errantes.


Eres rico! dijo cuando
entraron en otra estancia. Cielos, qu
alfombras!
El buffet del comedor la dej tan
aturdida que Albinus pudo manosearle
las costillas subrepticiamente y, por
encima de stas, un clido msculo y
suave.
Sigamos dijo afanosa.
Al pasar ante un espejo, Albinus
vio a un grave caballero caminando
junto a una colegiala endomingada.
Golpe el brazo de la muchacha con
cautela y el espejo se estremeci.
Vamos insista Margot.
Albinus quera llevrsela al
estudio. De esta forma, si su esposa

regresaba antes de lo esperado, sera


bien sencillo: una artista joven,
necesitada de ayuda.
Qu hay ah? pregunt ella.
se es el cuarto de la nia. Ya lo
has visto todo.
Djame ir dijo ella moviendo
los hombros.
Albinus tom aire.
Es el cuarto de la nia, querida.
Tan slo el cuarto de la nia. No hay
nada que ver.
Pero ella se fue dentro, y Albinus
sinti de sbito el extrao impulso de
gritarle: No toques nada, por favor.
Pero ella tena ya en sus manos un
elefante de felpa grana. Se lo arranc de
las manos y lo arroj a un rincn.

Margot rea.
Tu hija esta aqu como un gallo
de juguete. Abri otra puerta.
Ya est bien, Margot suplic
Albinus. Nos estamos alejando
demasiado del recibidor; no oiremos la
puerta. Es terriblemente peligroso.
Pero ella se lo quit de encima,
como si se tratara de un nio malo, y
entr en el dormitorio a travs del
pasillo. Una vez all se sent en la cama,
ante el espejo (los espejos tenan un da
agitado), tom en su mano un cepillo en
dorso de plata, olfate una botella con
tapn dorado...
Oh, por favor! grit Albinus.
Ella le esquiv limpiamente. Se
subi la media como una nia e hizo

restallar la liga, mientras le sacaba la


lengua.
...y luego me matar dijo
Albinus de pronto, inaudiblemente;
perdiendo la cabeza.
Se lanz hacia ella con los brazos
abiertos, pero ella se zaf y con un
estallido de alegra sali corriendo del
dormitorio y, jadeando, riendo, cerr
desde fuera. (Oh, cmo haba
aporreado la puerta, cmo haba pateado
y gritado la gorda, la Levandovsky!)
Margot, abre inmediatamente
dijo Albinus con suavidad.
Oy sus pasos, alejndose.
Abre repiti en voz ms alta.
Silencio.
La zorra... dijo para s.

Vaya situacin absurda!


Estaba asustado. Estaba acalorado.
No era, precisamente, costumbre suya la
de correr por las habitaciones. Se senta
en una agona de deseo frustrado. Se
habra ido de verdad? No, alguien
estaba caminando por el piso. Prob
algunas llaves que llevaba en el
bolsillo; luego, fuera ya de sus casillas,
golpe la puerta violentamente.
Abre en seguida. Me oyes?
Los pasos se acercaron. No era
Margot.
Hola. Qu pasa? pregunt
una voz insospechada. La de Paul!
Ests encerrado? Un momento.
La puerta se abri. Paul estaba
alarmado.

Qu ha pasado, chico?
repiti, recogiendo el cepillo cado en
el suelo.
Oh!, una cosa ridcula... Te lo
cuento en seguida. Tomemos algo,
primero.
Me diste un susto de espanto
prosigui su cuado. No se me
ocurra qu diantre pudiera haber
pasado. Elisabeth me dijo que estara en
casa a eso de las seis. Suerte que llegu
temprano. Quin te encerr? La criada,
que se ha vuelto loca, supongo.
Albinus estaba en pie, dndole la
espalda, ocupado en servir el coac.
No has encontrado a nadie en la
escalera? pregunt, tratando de que su
voz sonara distinta.

Tom el ascensor contest


Paul.
Salvado, se dijo Albinus,
recobrando buena parte de su nimo.
(Pero qu peligrosamente estpido no
haber recordado que tambin Paul tena
una llave de la casa!)
No te lo creeras dijo mientras
apuraba el coac: ha entrado un
ladrn. No se lo digas a Elisabeth, por
descontado. Debi creerse que no haba
nadie en la casa. De pronto, o algo raro
en la puerta de entrada; salgo de mi
estudio para ver qu pasa, y veo a un
hombre entrando en el dormitorio. Le
segu y trat de asirle. Pero l se las
arregl para escabullirse y me encerr
dentro. Es una pena que se escapara.

Pens que pudiste haberlo visto.


Ests bromeando dijo Paul,
impresionado.
No, no en absoluto. Estaba en mi
estudio, o algo raro en la puerta, y...
Puede haberse llevado algo;
miremos, y habr que informar a la
Polica por si acaso dijo Paul.
Oh!, no tuvo tiempo de nada
dijo Albinus; todo ocurri en un
segundo; el susto que le di le hizo salir
corriendo.
Cmo era?
Un hombre sencillo, con una
gorra. Un larguirucho. Pareca muy
recio.
Pudo haberte herido! Qu
asunto ms desagradable! Vamos;

tenemos que dar un vistazo..


Recorrieron las
habitaciones.
Examinaron los cerrojos. Todo estaba
en orden. Al pasar por la biblioteca, una
sbita sacudida de horror conmovi a
Albinus; all, en un rincn, entre los
estantes, justamente detrs de un marco
de anaqueles giratorios, asomaba el
extremo rojo chilln del vestido de
Margot. Por fortuna, Paul no lo vio, a
pesar de que estaba metiendo las narices
a conciencia. En la estancia contigua
haba una coleccin de miniaturas y se
puso a escudriar inclinado tras el
cristal.
Ya basta, Paul dijo Albinus
con voz ronca. No tiene sentido seguir
buscando. Est claro que no se llev

nada.
Qu aspecto tan agitado tienes!
exclam Paul mientras volvan al
estudio. Pobre chico! Mira, tienes
que hacer cambiar la cerradura, o echar
siempre el pestillo. Qu hacemos con
la Polica? Quieres que yo me
encargue...?
Chitn.
Oyeron voces cerca, y entr
Elisabeth, seguida de Irma, la institutriz
y una de las amiguitas de la nia, una
criatura obesa que, a pesar de su cara de
boba, saba ser escandalosa en extremo.
Albinus tuvo la sensacin de que todo
aquello era una pesadilla. La presencia
de Margot en la casa era algo
monstruoso, intolerable... La criada

volvi con los libros; no haba


encontrado la direccin. La pesadilla se
hizo ms alucinante. Sugiri que podan
ir al teatro aquella noche, pero Elisabeth
dijo que estaba cansada. Durante la cena
estuvo tan ocupado manteniendo sus
odos en alerta de cualquier sonido
sospechoso que ni siquiera advirti lo
que coma (que, a propsito, era ternera
fra con pepinillos). Paul segua mirando
en torno suyo, emitiendo tosecitas,
profiriendo susurros si al menos aquel
tonto entrometido se estuviera en su
sitio, pens Albinus, sin dar vueltas por
todas partes. Pero exista otra
espantosa posibilidad: que las nias
rompieran a correr por todas las
habitaciones; y no se atreva a ir a cerrar

la puerta de la biblioteca; eso podra


redundar
en
complicaciones
inimaginables. Gracias a Dios, la
amiguita de Irma se march pronto, y
acostaron a la nia. Pero la tensin se
mantena. Tena la impresin de que
todos, Elisabeth, Paul, la criada y l
mismo, estaban trotando por toda la casa
en lugar de mantenerse agrupados, que
es lo que tenan que hacer para que
Margot tuviera una oportunidad de
escaparse; naturalmente, si era sa su
intencin.
Por ltimo, a eso de las once, Paul
se march. Como de costumbre, Frieda
pas la cadena y ech el cerrojo.
Margot no podra salir ya!
Tengo un sueo horrible dijo

Albinus a su esposa, bostezando


nerviosamente.
Se fueron a la cama. En la casa,
todo estaba tranquilo; Elisabeth, a punto
de apagar la luz.
Duerme dijo Albinus. Yo
leer un rato.
Ella sonri amodorrada, ajena a la
inquietud de su esposo.
No me despiertes cuando vengas
murmur.
Todo estaba demasiado quieto para
ser natural. Pareca como si el silencio
estuviera creciendo, creciendo, y que de
pronto fuera a sobrepasar su propio
margen y estallar en una carcajada.
Haba saltado de la cama y caminaba
silenciosamente en pijama, con sus

zapatillas de fieltro, corredor abajo. La


pesadilla
se
haba
disuelto,
convirtindose en una aguda y dulce
sensacin de absoluta libertad, propia
de los sueos pecaminosos.
Albinus deshizo el cuello de su
pijama mientras avanzaba. Temblaba de
arriba a abajo. Dentro de un momento,
dentro de un momento ser ma, pens.
Abri cautelosamente la puerta de la
biblioteca y encendi con ansiedad la
tenue luz.
Margot, pequea loca susurr,
febril.
Pero no era ms que un cojn de
seda escarlata que l mismo haba
llevado all, unos das antes, para
reclinarse mientras consultaba la

Historia del Arte de Nonnenmacher


(diez volmenes, tamao folio).

7
Margot inform a su patrona de que
pronto se marchara. En su visita al piso
de Albinus comprendi la solidez de los
bienes de su admirador. Adems, a
juzgar por la fotografa de su mesita de
noche, la esposa no era en absoluto lo
que ella haba imaginado: una mujer
grande y augusta con expresin
entristecida y un puo de hierro. Por el
contrario, aparentaba ser una especie de
criatura desvada y apacible a quien
podra sacarse de en medio sin
demasiado
trabajo.
Todo
iba
esplndidamente.
Y Albinus le gustaba de verdad:

era un caballero apuesto, que ola a


polvo de talco y a tabaco. Desde luego,
no deba esperar que se repitiese el
arrobo de su primera aventura amorosa.
Y no se permitira a s misma pensar en
Miller, en sus hundidas mejillas, blancas
como la tiza, en su negro cabello
desgreado, en sus manos hbiles.
Albinus podra consolarla y mitigar
su fiebre, como aquellas frescas hojas
de llantn que eran tan agradables de
aplicar a una regin inflamada. Y haba
algo ms: no slo era un hombre de
buena posicin, sino que perteneca a un
mundo con fcil acceso a escenarios y
palcos. A menudo, cuando estaba sola,
ensayaba toda clase de maravillosas
expresiones ante el espejo de su

cmoda, y retroceda ante el tambor de


un
revlver
imaginario.
Estaba
convencida de poder rer afectadamente
y esbozar pretenciosas sonrisas igual a
cualquier actriz de la pantalla.
Despus de una escrupulosa y
agotadora bsqueda, encontr un
apartamento muy lindo y no menos
agradablemente emplazado. Albinus se
mostr tan confuso, despus de su visita,
que ella se afligi por l y puso nuevos
inconvenientes a tomar el grueso fajo de
billetes que l embuti en su bolso
durante su paseo vespertino. Adems, le
dej que la besara al amparo de un
porche. El fuego de este beso fulga an
a su alrededor, al igual que una aureola
de colores, cuando regres a casa... No

pudo dejarlo aparte en el recibidor,


como hizo con su sombrero de fieltro
negro, y al entrar en el dormitorio
pensaba que su esposa habra de
advertir aquel halo.
Pero a la plcida Elisabeth, a la
Elisabeth de treinta y cinco aos, nunca
se le ocurri que su marido pudiera
engaarla. Le constaba que tuvo pocas
aventuras antes de su matrimonio, y
recordaba que ella misma, cuando era
una muchachita, estuvo enamorada en
secreto de un viejo actor que sola
visitar a su padre y animar la cena con
bellas imitaciones de sonidos de corral.
Haba ledo y odo que los maridos y las
esposas se engaaban constantemente
unos a otros; de hecho, el adulterio era

tema de los chismes, de la poesa


romntica, de las historias jocosas y de
las peras de nombre. Pero ella estaba
convencida, de forma ms simple e
inconmovible, de que su matrimonio era
un vnculo muy especial, precioso y
puro, que nunca podra ser roto.
Las veladas que su marido pasaba
fuera de que, explicaba l, transcurran
entre algunos artistas interesados en
aquella idea cinematogrfica suya, no le
merecieron nunca la ms leve sospecha.
Su irritabilidad y su inquietud las
atribua al tiempo, de lo ms inslito
teniendo en cuenta que estaban en mayo.
A ratos haca calor, a ratos caan
torrentes de lluvia glida, mezclada con
granizo, que se estrellaban contra los

alfizares como si fueran diminutas


pelotas de tenis.
Quieres que hagamos un viaje a
algn
sitio?
propuso
ella,
casualmente, un da-El Tirol? Roma?
Ve t si lo deseas contest
Albinus. Tengo un trabajo horroroso,
querida.
Oh, no!, no era ms que una idea
dijo ella.
Y sali para ir al Zoo con Irma, a
fin de ver a un elefantito, que result
tener apenas tronco y espalda festoneada
a todo lo largo por una franja de pelos
erizados.
Con Paul la cosa fue distinta. El
episodio de la puerta cerrada le produjo
un extrao malestar. Albinus, adems de

no naber querido notificarlo a las


autoridades, se mostraba realmente
molesto cuando se volva al tema. De
forma que Paul no lograba dejar de
reflexionar sobre lo ocurrido. Trat de
recordar si haba visto algn tipo
sospechoso al entrar en la casa y
dirigirse al ascensor. Era muy
observador. Por ejemplo, advirti un
gato que salt al pasar l escapando, con
pasos vacilantes, por entre los barrotes
del barandal del jardn; una colegiala
vestida de rojo, a quien abri la puerta
para que pasara, y una carcajada
radiofnica procedente del receptor del
portero, que, como de costumbre, lo
tena conectado en su cabina. S, el
ladrn tuvo que escaparse escaleras

abajo al subir l en el ascensor. Pero,


qu le haca concebir aquel sentimiento
de desasosiego?
La felicidad del matrimonio de su
hermana era, para l, una cosa sagrada.
Cuando, unos das ms tarde, le pusieron
al telfono con Albinus, mientras ste se
hallaba an hablando, y cogi al vuelo
ciertas palabras (el mtodo clsico del
destino: la indiscrecin), estuvo a punto
de tragarse un palillo con que se estaba
hurgando los dientes.
No me preguntes; no tienes ms
que comprar lo que quieras.
Pero no ves, Albert... dijo una
voz femenina vulgar, caprichosa.
Con una sacudida de repugnancia,
Paul colg el auricular como si,

inadvertidamente, hubiera cogido una


culebra.
Aquella noche, de sobremesa con
su hermana y su cuado, no saba de qu
hablar. Se limit a quedarse sentado,
consciente de s mismo, inquieto,
frotndose el mentn, cruzando una y
otra vez sus piernas gordezuelas,
consultando su reloj y devolvindolo al
bolsillo de su chaleco. Era uno de esos
seres sensibles que se avergenzan, por
un sentido de culpabilidad cuando otra
persona comete un despropsito.
Poda aquel hombre, a quien
amaba y reverenciaba, estar engaando
a Elisabeth? No, no, es un error, un
tonto equvoco, se repeta al mirar a
Albinus, que estaba leyendo un libro con

semblante impvido, aclarndose la


garganta de vez en cuando y cortando
cuidadosamente las hojas con un
cortapapeles de marfil. Imposible! Esa
puerta cerrada del dormitorio, se me ha
quedado fija en la imaginacin. Las
palabras que o admiten, sin duda,
alguna explicacin que revele su
inocencia. Cmo podra nadie engaar
a Elisabeth?
Ella estaba apoltronada en un
ngulo del sof, relatando, lenta y
minuciosamente, el tema de una obra
teatral que haba visto. Sus ojos,
plidos, con los tenues barros debajo,
eran tan cndidos como lo haban sido
los de su madre, y su nariz, sin polvos,
brillaba patticamente. Paul sacudi la

cabeza y sonri. Por lo que a l


respectaba, era como si Elisabeth
estuviera hablando en ruso. Entonces,
sbitamente y slo por un segundo,
capt la mirada de los ojos de Albinus,
que le escrutaban por encima del libro
que tena en la mano.

8
Entretanto, Margot haba alquilado
el piso y procedi a comprar varios
artculos domsticos, empezando por un
refrigerador. Aunque Albinus le daba el
dinero con esplendidez, con una
emocin placentera, se lo entregaba por
pura confianza, pues no slo no haba
visto el piso, sino que ni siquiera
conoca la direccin. Ella le dijo que
sera divertido que no viera el piso en
tanto no estuviese dispuesto totalmente.
Pas una semana. Imaginaba que
Margot le telefoneara el sbado. Estuvo
todo el da esperando junto al telfono,
pero el aparato permaneci mudo. El

lunes estaba ya convencido de que


Margot le haba tomado el pelo y se
haba esfumado para siempre. Por la
tarde vino Paul. stas visitas eran un
infierno para ambos, a aquellas alturas.
Y para que nada faltase, Elisabeth no
estaba en casa. Paul tom asiento en el
estudio, frente a Albinus. Fum, y mir
la punta de su cigarro. Haba adelgazado
ltimamente. Lo sabe todo pens
Albinus. Pero, qu importa? Es un
hombre; tiene que comprender.
Irma entr saltando y el semblante
de Paul esboz una sonrisa. La sent en
su regazo y emiti un gracioso gruidito
cuando ella le dio un golpe casi
imperceptible, con su pequeo puo,
mientras se acomodaba.

Ms tarde regres Elisabeth de su


partida de bridge. Al pensar en la cena y
en la larga velada que la sucedera,
Albinus pens, sbitamente, que era ms
de lo que poda soportar. Dijo a su
esposa que no iba a cenar en casa; ella
le pregunt, bondadosamente, por qu na
lo haba dicho antes.
Tena un nico deseo: encontrar a
Margot inmediatamente, sin que
importara el precio. No tena derecho a
estafarle el destino que tanto le
prometiera. Estaba tan desesperado que
decidi dar un paso muy atrevido. Saba
la direccin del piso en que Margot
viva con su parienta. All se dirigi. Al
atravesar el patio trasero vio a una
sirvienta que haca una cama, junto a una

ventana abierta en la planta baja, y le


pregunt.
Frulein Peters? repiti la
criada, sos teniendo la almohada que
haba estado ahuecando. Oh!, creo
que se ha trasladado. Pero mejor hara
en averiguarlo usted mismo. Quinto
piso, la puerta de la izquierda.
Una mujer desaliada, con ojos
inyectados en sangre, entreabri la
puerta sin quitar la cadena, y le pregunt
qu deseaba.
Quiero saber la nueva direccin
de Frulein Peters. Vivi aqu con su
ta.
Ah, s? dijo la mujer no sin
curiosidad y con sbito inters,
desenganchando la cadena.

Le hizo pasar a una pequea salita


donde todos los objetos se movan y
trepidaban al menor movimiento. Sobre
un pedazo de pao americano, con
pardas manchas circulares, apareca un
plato de patatas aplastadas, una bolsa
rota, con sal, y tres botellas vacas de
cerveza. Con una sonrisa misteriosa, la
mujer le invit a sentarse.
Si yo fuera su ta dijo con un
guio, probablemente no conocera su
direccin. No ,-aadi con una cierta
vehemencia, no tiene ninguna ta.
Est borracha, se dijo Albinus,
hastiado. Y dirigindose a la mujer dijo
en voz alta:
Escuche, no puede decirme
dnde ha ido?

Me alquil una habitacin


contest la mujer, mientras reflexionaba,
con amargura, en la ingratitud de Margot
al ocultarle su amigo rico y sus nuevas
seas, aunque no tuvo demasiada
dificultad en procurarse estas ltimas.
Qu puedo hacer? exclam
Albinus. Puede usted sugerirme
algo?
Eran las siete y media. Estaban
encendiendo las luces y su suave
resplandor naranja resultaba delicioso
en el plido atardecer. El cielo an luca
muy azul, con una sola nube color
salmn en la distancia, y todo este
desnivelado equilibrio entre luces y
sombras hizo a Albinus sentirse
realmente atolondrado.

Dentro de un instante estar en el


paraso, se dijo mientras corra en un
taxi sobre el asfalto murmurante.
Ante la gran casa de ladrillos
donde Margot viva crecan tres altos
lamos. Junto a la puerta apareca una
placa de metal con su nombre,
completamente nueva. Una mujer
inmensa, con brazos como masacotes de
carne cruda, fue a anunciarle. Ya tiene
una cocinera, pens l amorosamente.
Entre
dijo
la
mujer,
regresando.
Albinus se alis el cabello y entr.
Margot yaca, en quimono, sobre un
horrible sof cubierto con cretona. Tena
los brazos cruzados bajo la cabeza. En
su estmago descansaba un libro

abierto, con las tapas hacia arriba.


Eres
rpido
dijo
ella
lnguidamente, extendiendo la mano.
No parece que te sorprenda
verme. Adivina cmo he encontrado tu
direccin.
Te la escrib. Margot dio un
suspiro, alzando de nuevo los codos.
Fue bastante divertido
continu Albinus, sin prestar atencin a
las palabras de ella, pendiente tan slo
de los labios pintados, que dentro de un
momento...
Bastante
divertido,
especialmente si tenemos en cuenta que
me has estado tomando el pelo con esa
ta tuya de confeccin casera.
Por qu has ido all? inquiri
ella de pronto, muy enojada. Te

escrib mi direccin en la parte


superior, ngulo derecho, con toda
claridad.
ngulo derecho?, claridad?
Albinus alz el rostro, perplejo. De
qu demonios hablas?
Ella cerr el libro con un golpe
seco y s incorpor en el divn.
Habrs recibido mi carta, claro
est?
Q carta? pregunt Albinus y
de pronto, se llev la mano a la boca y
sus ojos se abrieron como platos.
Te envi una carta esta maana
dijo ella, echndose de nuevo y
estudindole con curiosidad. Calcul
que la recibiras en el correo de la
noche y vendras a verme directamente.

No es cierto!
Claro que lo es. Y puedo decirte
qu es lo que escrib: Alberto, cielo, el
nido de tu alondra est listo, y la
pajarita espera. Cuida tan slo de no
abrazarme demasiado fuerte, si no
quieres volver a tu nia ms loca que
nunca. Eso, ms o menos.
Margot musit Albinus, ronco
, Margot, qu has hecho? Sal de
casa antes de poderla recibir. El
cartero... no llega hasta las ocho menos
cuarto. Y ahora es...
Bueno, no es culpa ma.
Verdaderamente, eres difcil de
complacer. Una carta tan dulce...
Se encogi de hombros, tom el
libro cado en el suelo y se lo puso

delante a Albinus. En la portada


apareca un estudio fotogrfico de Greta
Garbo.
l se detuvo a pensar: Qu
extrao! Ocurre un desastre y, sin
embargo, un hombre advierte una
fotografa.
Las ocho menos veinte. Margot
yaca all, su cuerpo curvado e inmvil,
como un lagarto.
Has destrozado...! empez a
decir, a voz en grito.
Pero no concluy la frase. Sali
corriendo, se ech escaleras abajo, se
introdujo en un taxi y mientras
permaneca sentado en el mismo borde
del asiento, inclinado hacia delante,
mantena la mirada fija en las espalda

del chfer, y aquella espalda no contena


ninguna esperanza.
Al llegar salt del coche y pag
como lo hacen los hombres en las
pelculas: echando una moneda al vuelo.
Junto al barandal del jardn vio la
familiar figura del cartero, flaco y
patituerto, que hablaba con el corpulento
portero.
Alguna carta para m?
pregunt, jadeante.
Acabo de entregarla, seor
contest el cartero con un gesto
amistoso.
Albinus mir hacia arriba. Las
ventanas del piso estaban brillantemente
alumbradas en su totalidad, cosa
desusada. Con un tremendo esfuerzo

penetr en la casa y empez a subir las


escaleras.
Alcanz
el
primer
descansillo, y el se gundo... Dejadme
que os explique... Una artista joven,
necesitada... No est del todo bien de la
cabeza; escribe cartas de amor a los
extraos... Absurdo. El juego estaba
perdido.
Antes de alcanzar la puerta, se
volvi en redondo sbitamente y baj
otra vez a toda prisa. Un gato cruz la
senda del jardn y se perdio gilmente
entre los barrotes de hierro.
A los diez minutos se hallaba de
nuevo en la habitacin que tan
alegremente pisara poco antes. Margot
continuaba acostada en el divn, en la
misma postura (un lagarto aletargado);

el libro, abierto an en la misma pgina.


Albinus se sent a poca distancia de ella
e hizo chasquear los nudillos.
No hagas eso dijo Margot sin
levantar la cabeza.
Se detuvo, pero pronto empez de
nuevo.
Bueno, ha llegado la carta?
Oh,
Margot!
dijo
l,
carraspeando varias veces. Demasiado
tarde, demasiado tarde grit con una
voz desconocida, aguda.
Se puso en pie y recorri la
habitacin, arriba y abajo; se son y
sentse de nuevo en la silla:
Ella lee todas mis cartas.
Tena la mirada puesta, a travs de
una hmeda bruma, en la punta de su

zapato y trataba de ajustarla al trmulo


diseo de la alfombra.
Pues
tenas
que
haberle
prohibido que hiciera semejante cosa.
Margot, t no comprendes...
Siempre ha sido as; una costumbre, un
placer. Algunas veces las extrava antes
de que yo las lea. Recibimos toda clase
de cartas divertidas. Cmo has podido
hacer eso? No me imagino qu har
ahora. Si, por milagro, por esta sola
vez... Quizs estuviera ocupada en
algo..., quiz... No!
Bueno, trata de que no te vea
cuando llegue. Hablar con ella, en el
vestbulo.
Quin? Cundo? pregunt
l, recordando embotadamente a una

arpa borracha que haba visto


muchsimos aos antes.
Cundo? En cualquier momento,
supongo. Ahora tiene mi direccin, no
es eso?
Albinus
no
lograba
an
comprender.
Ah! Es eso lo que quieres
decir? murmur al fin. Qu tonta
eres, Margot! Creme, eso es imposible,
completamente imposible. Cualquier
otra cosa s, pero no eso.
Tanto mejor, pens Margot, Y,
de pronto, se sinti ensoberbecida en
extremo. Cuando envi la carta, haba
supuesto consecuencias mucho menores.
(l se niega a ensersela, la esposa se
enfurece, patalea, tiene un ataque. De

esta forma nacen las primeras


sospechas, y eso facilita las cosas...)
Pero la suerte la haba ayudado y el
camino quedaba despejado de un solo
golpe. Dej que el libro resbalase al
suelo y sonri al ver su cara abatida por
el dolor. Era el momento de actuar.
Se desperez, consciente de un
agradable hormigueo en su cuerpo, y
dijo, mirando al techo:
Ven aqu.
Albinus fue hacia ella y se sent en
el borde del divn. Sacuda la cabeza
con desespero.
Bsame, Margot cerr los
ojos. Yo te consolar.

9
Berln-Oeste, una maana de mayo.
Hombres de gorras blancas barran las
calles. Quines dejaban viejas botas en
el arroyo? Los gorriones revoloteaban
junto a la hiedra. Un autocuba elctrico
se desliz pastosamente sobre gruesos
neumticos. El sol reverberaba en las
tejas verdes. El mismo aire joven no
estaba acostumbrado al clamor del
trfico distante; el viento tom
dulcemente los sonidos y se los llev
con l, como si fueran algo frgil y
precioso. En los arriates, extendidos
ante las casas, florecan las lilas. Todas
estas cosas rodeaban a Albinus cuando

sali de la casa en que haba pasado la


noche.
Notaba un torpe malestar. Estaba
hambriento; no se haba afeitado ni
baado; el roce de la camisa del da
anterior sobre su piel era exasperante.
Se sinti indeciblemente cansado.
Aqulla haba sido la noche en que so
durante aos. La forma en que las
paletillas de Margot se unieron y su
forma de rezongar cuando bes por
primera vez su espalda vellosa como un
melocotn, le indic que obtendra
exactamente lo que deseaba, y lo que
deseaba no era el fro de la inocencia.
Al igual que en sus visiones ms
desenfrenadas, todo era permisible; el
amor presuntuoso y reservado de un

puritano era menos conocido en aquel


nuevo y libre mundo que los osos
blancos en Honolul.
La desnudez de Margot era tan
natural como si estuviera de mucho
tiempo acostumbrada a correr a lo largo
de la playa de sus sueos. Haba algo
deliciosamente acrobtico en sus
costumbres de lecho. Y luego salt de la
cama y se pase, oronda, de un lado a
otro de la habitacin, balanceando sus
flancos juveniles y dando mordisquitos a
un panecillo seco que haba sobrado de
la cena.
Se qued dormida de la forma ms
sbita, como si se hubiese interrumpido
en mitad de una frase, cuando la luz
elctrica empez a tomar un amarillo de

cripta y la ventana un azul espectral. l


se meti en el cuarto de bao, pero no
pudo obtener del grifo ms que unas
cuantas gotas de herrumbroso color.
Suspir, tom del bao usando dos
dedos una esponja deteriorada, la dej
caer con cuidado, y examinando la
untuosa pastilla de jabn colorado, se
dijo que tena que instruir a Margot en
las reglas del aseo. Se visti,
castaetendole los dientes, extendi el
cobertor sobre Margot, que dorma
dulcemente, le bes el cabello
desordenado y, dejando sobre la mesita
de noche una nota escrita a lpiz, sali
con sigilo.
Mientras caminaba bajo la tibia luz
del sol comprendi que estaba a punto

de enfrentarse a lo peor, al ver de nuevo


el edificio en que haba vivido con
Elisabeth durante tanto tiempo. Al subir
en el mismo ascensor en que la nurse,
con la nia en sus manos, y su esposa,
con un aspecto muy plido y muy feliz,
haban llegado a casa un da, ocho aos
antes. Al llegar ante la puerta, en que
brillaba de una forma sedante su nombre
de catedrtico, Albinus se sinti casi
dispuesto a renunciar; todo dependa de
un milagro. Estaba seguro de que, si
Elisabeth no haba ledo la carta,
lograra explicar su ausencia de una
forma u otra (dira, que, bromeando,
trat de fumar opio en casa de aquel
artista japons que una vez fue a cenar;
esto era admisible).

Pero tena que abrir la puerta,


entrar, ver... Qu vera? No sera
mejor, acaso, dejarlo todo, marcharse,
desaparecer?
De pronto record cmo, durante la
guerra, se haba formado a s mismo a
no agacharse demasiado al salir al
descubierto.
Se detuvo en el vestbulo, inmvil,
auscultante. Ni un ruido. Normalmente, a
esta hora de la maana el piso estaba
lleno de ellos: en algn sitio corra el
agua, la nurse hablaba a Irma, la
sirvienta trajinaba en el comedor.... ni
un ruido! En un rincn estaba el
paraguas de Elisabeth. Trat de hallar
algn alivio en aquello. Sbitamente,
mientras permaneca all en pie,

apareci Frieda, sin delantal, saliendo


del corredor. Le mir fijamente,
entristecida.
Oh, seor! Se fueron todos anoche.
Dnde? pregunt Albinus, sin
mirarla.
Se lo cont todo. Hablaba con
rapidez, con voz inslitamente alta.
Mientras le tomaba el bastn y el
sombrero rompi a llorar.
Quiere un poco de caf?
El desorden del dormitorio era
elocuente. Las camisas de dormir de su
esposa cubran la cama. Un cajn de la
cmoda estaba fuera de su sitio. El
pequeo retrato de su padre poltico
haba desaparecido de la mesilla. El
pico de la alfombra estaba vuelto hacia

arriba.
Albinus lo alis y se fue, andando
tranquilamente, al estudio. Sobre el
pupitre haba algunas cartas, abiertas, y
entre ellas la de Margot (qu caligrafa
infantil!; ortografa psima, psima); una
invitacin para almorzar con los
Dreyers; una breve nota de Rex; la
factura del dentista...
Dos horas ms tarde lleg Paul. Se
haba afeitado muy mal, y tena en el
carrillo una cruz de cierta pasta
adhesiva, negra.
He venido a buscar las cosas
dijo al pasar.
Albinus le sigui, haciendo sonar
las monedas del bolsillo de su pantaln,
y le observ el silencio, mientras l y

Frieda llenaban precipitadamente el


bal.
No olvides el paraguas
murmur Albinus vagamente.
Les sigui. Pasaron al cuarto de la
nia. All esperaba, lista, una maleta. La
recogieron.
Paul, slo una palabra.
Albinus carraspe, entrando en el
estudio. Paul entr tambin, parndose
junto a la ventana.
Esto es una tragedia dijo
Albinus.
Djame que te diga una cosa
exclam Paul por ltimo, mirando hacia
fuera. Tendremos muchsima suerte si
Elisabeth sobrevive al shock. Est...
Se interrumpi. La cruz negra de su

mejilla suba y bajaba. Es como una


muerta, as es como est. T has... T
eres... En verdad es usted un canalla,
seor, un canalla.
No te comportas un poco
rudamente? dijo Albinus tratando de
sonrer.
Es monstruoso! grit Paul
mirando a su cuado por primera vez.
Dnde la encontraste? Cmo se
atrevi a escribirte esa prostituta?
Calma! Calma! dijo Albinus
humedeciendo sus labios.
Te voy a matar. Que me
cuelguen si no lo hago! grit Paul,
todava ms fuertemente.
Piensa en Frieda. Lo va a or
todo.

Vas a darme una contestacin?


Paul trat de asir la solapa de su
americana, pero Albinus, con una
sonrisa enfermiza, le golpe la mano.
Me niego a ser interrogado.
Todo esto es doloroso en extremo. No
puedes admitir un terrible equvoco?
Suponte...
Ests mintiendo! rugi Paul
golpeando el suelo con una silla.
Sinvergenza! Acabo de verla. Una
pequea ramera, que tendra que estar en
un reformatorio. Saba que mentiras,
sinvergenza. Cmo pudiste hacer
semejante cosa? Esto no es mero vicio,
esto es...
Basta ya! interrumpi Albinus
con voz casi inaudible.

Un camin cruz la calle; los


cristales trepidaron ligeramente.
Oh, Albert! dijo Paul de
pronto, en un tono sosegado y
melanclico. Quin lo hubiera
dicho...!
Se march. Frieda sollozaba
recatadamente. Alguien se llev el
equipaje. Luego, todo fue silencio.

10
Aquella tarde, Albinus hizo su
maleta y se traslad al apartamento de
Margot. No le haba sido fcil persuadir
a Frieda para que se quedara en el piso
vaco. Por ltimo, se mostr de acuerdo
cuando le propuso que su joven esposo,
un probo sargento de la Polica, ocupara
la habitacin que fue de la nurse. Si
alguien telefoneaba, tena que decir que
Albinus haba partido inesperadamente
para Italia, con su familia.
Margot le recibi framente.
Aquella maana haba sido despertada
por un gordo y airado caballero que
buscaba a su hermano poltico; la

insult. La cocinera, una mujer


notablemente fornida, le haba echado.
Este piso es slo para una
persona dijo Margot mirando la
maleta de Albinus.
Oh, por favor! murmur l,
miserablemente.
De todas formas, tenemos que
hablar de muchas cosas. Y no tengo
ninguna intencin de escuchar los
insultos de tus estpidos parientes.
Recorra la habitacin en todas
direcciones, enfundada en su bata de
seda roja, con la mano derecha metida
en su sobaco izquierdo y fumando
vigorosamente un cigarrillo. El cabello,
que le caa sobre la frente, le daba el
aspecto de una gitana.

Despus del t, Margot sali en


coche a comprar un gramfono. Por qu
un gramfono? Y precisamente aquel
da... Exhausto y con una fuerte jaqueca,
Albinus descansaba en el sof de la
repugnante salita. Pens: Algo horrible
ha ocurrido, pero, a pesar de todo, estoy
tranquilo. El desmayo de Elisabeth dur
veinte minutos, y, luego, estuvo gritando;
probablemente, fue terrible orla; pero
estoy tranquilo. Ella sigue siendo mi
esposa, y yo la amo, y, desde luego, me
matar si muere por culpa ma. Me
pregunto cmo explicaran a Irma el
traslado al piso de Paul y todas las
prisas y la agitacin. Fue desagradable
la forma en que lo describi Frieda: "Y
Madame grit, y Madame grit..."

Sorprendente, porque Elisabeth no ha


levantado la voz en su vida.
Al da siguiente, mientras Margot
estaba fuera, comprando discos,
escribi una larga carta. En ella
aseguraba a su esposa, con toda
sinceridad, aunque tal vez en un estilo en
exceso floriturado, que la adoraba como
antes, a pesar de su pequea fuga que
ha rasgado nuestra felicidad como el
cuchillo de un loco rasga un cuadro.
Albinus llor. Estuvo escuchando, para
asegurarse de que Margot no regresaba,
y sigui escribiendo, sollozando y
murmurando para s mismo. Suplicaba a
su esposa que le perdonara, pero en su
carta no haba ninguna indicacin de si
estaba dispuesto a abandonar a su

amante.
No recibi respuesta alguna.
Entonces comprendi que, si no
deseaba seguir atormentndose, tena
que borrar de su memoria la imagen de
su familia y abandonarse totalmente a la
fiera y casi mrbida pasin que el alegre
encanto de Margot haba excitado en l.
Ella, por su parte, estaba siempre
dispuesta
a
responder
a
sus
requerimientos amorosos; era algo que,
simplemente,
la
refrescaba; era
juguetona y despreocupada; dos aos
antes, un doctor le haba dicho que
nunca podra tener hijos, y ella lo
consider una gran suerte.
Albinus la ense a baarse
diariamente, en lugar de lavarse las

manos y el cuello, como haba hecho


hasta entonces. Sus uas aparecan
siempre limpias, y un rojo brillante
cubra tanto las de sus manos como las
de los pies.
l no dejaba de descubrir nuevos
encantos en Margot; pequeas cosas
conmovedoras que en otra muchacha le
hubieran parecido toscas y vulgares. Las
lneas infantiles de su cuerpo, su
desvergenza y el atenuamiento gradual
de sus ojos (como si se estuvieran
extinguiendo lentamente, al igual que las
luces de un teatro), le llevaban a un tal
frenes que perdi el ltimo vestigio de
aquella cortedad que su compuesta y
delicada esposa haba exigido de sus
abrazos.

No sala apenas de casa, por miedo


a encontrar conocidos. Era con
renuencia, y slo por la maana, que
dejaba a Margot partir a la aventura, a la
busca y captura de medias y ropas
interiores de seda. La falta de
curiosidad de su amiga le llenaba de
estupor: nunca le preguntaba acerca de
su vida de antao. Algunas veces,
Albinus trat de interesarla en su
pasado, relatndole su niez, hablndole
de su madre, a quien recordaba
vagamente, y de su padre, un pletrico
caballero rural que haba depositado su
cario en sus perros y en sus caballos,
en su cebada y en sus cereales, y que
muri sbitamente, de un acceso de risa
viril, en el saln de billar donde un

invitado estaba contando una historieta


obscena.
Qu historia era? Cuntamela
pidi Margot. Pero l la haba
olvidado.
Le habl de su temprana pasin por
la pintura, de sus obras, de sus
descubrimientos; le explic cmo pudo
restaurarse un viejo cuadro, con la
ayuda del ajo y la resina machacada, que
convirtieron en polvo el viejo barniz, y
cmo, bajo una gamuza humedecida en
trementina, el ahumado de la grosera
pintura sobrepuesta desapareci, dando
a la luz la belleza original.
Margot se interes, especialmente,
en el valor comercial del cuadro.
Le habl de la guerra, y del fro

cieno de las trincheras, preguntndole


ella por qu, siendo rico, no se haba
colocado en algn sitio, en retaguardia.
Qu gracioso es mi tesoro!
exclam l, apretujndola.
Margot empez a aburrirse por las
noches. Echaba de menos el cine, los
restaurantes de tono, la msica negroide.
Tendrs todo, absolutamente
todo dijo l deja que me recupere,
primero. Tengo toda clase de planes.
Pronto iremos a la costa.
Ech una ojeada en torno a la salita
de Margot, y se maravill de cmo l,
que se enorgulleca de no poder soportar
nada de mal gusto, pudiese tolerar
aquella cmara de los horrores. Todo,
medit, quedaba embellecido por su

pasin.
Realmente, nos hemos instalado
muy bien; no es cierto, cario?
Ella
convino
condescendientemente. Saba que todo
aquello era transitorio: el recuerdo del
lujoso piso de Albinus permaneca
anclado en su mente; pero, por supuesto,
ninguna necesidad haba de precipitarse.
Un da de julio, volviendo Margot
a pie de su modista y cuando ya llegaba
a casa, alguien la agarr por detrs, por
encima del codo. Dio una vuelta en
redondo. Era su hermano Otto. Le
sonrea desagradablemente. Dos de sus
amigos esperaban a corta distancia, y
tambin ellos le sonrieron.
Encantado de verte, hermanita.

No ha sido muy amable por tu parte


olvidar a la familia.
Sultame dijo Margot con
calma, dejando caer sus prpados.
Otto se plant en jarras.
Qu preciosa ests! La
examin de piel a cabeza. Miren
ustedes: una autntica seoritinga!
Margot se volvi de espaldas y
ech a andar. Pero l la asi otra vez del
brazo, lastimndola, y ella profiri un
suave Aah-yy, como hiciera cuando
nia.
Escchame bien, dijo Otto, hace
tres das que te estoy vigilando. S
dnde vives. Pero es mejor que nos
alejemos un poco.
Djame
marchar
musit

Margot tratando de aflojar los dedos de


su hermano.
Su casa estaba muy cerca. Poda
dar la casualidad de que Albinus mirase
por la ventana. Eso sera un
inconveniente.
Cedi a su presin. l la
acompa, dando la vuelta a la esquina.
Silbando y balanceando los brazos, los
otros dos, Kaspar y Kurt, los siguieron.
Qu es lo que quieres?
pregunt ella mirando con disgusto a la
grasienta gorra de su hermano y al
cigarrillo que llevaba tras la oreja.
l seal a un lado con la cabeza.
Vayamos a aquel bar de all.
No grit ella.
Pero los otros dos se le

aproximaron mucho, haciendo fu, fu


mientras la empujaban hacia la puerta.
Ella empez a sentirse asustada.
En el bar, unos cuantos hombres
discutan las prximas elecciones en
altos tonos ladradores.
Sentmonos aqu, en el rincn
dijo Otto.
Se sentaron. Margot recordaba
vvidamente y con una especie de
admiracin la forma en que solan ir a
los lagos de los suburbios ella, Otto y
aquellos dos jvenes bronceados. La
ensearon a nadar y le tiraban de sus
muslos desnudos bajo el agua. Kurt tena
un ancla tatuada en el antebrazo y un
dragn en el pecho. Corran por el
banco y se salpicaban unos a otros con

arena viscosa y suave. Los amigos de su


hermano le daban azotes sobre su
pantaln de bao tan pronto como se
tenda en el suelo. Qu delicioso era
todo aquello!: el alegre grupo, los
envoltorios de papel, el rubio y
musculoso Kaspar sacudiendo sus
brazos en la orilla del lago, como si
estuviera titubeando, mientras gritaba:
El agua est fra, fra! Cuando
Kaspar nadaba, mantena la boca bajo el
agua y resoplaba como una foca. Y, al
volver junto al grupo, lo primero que
haca era peinarse hacia atrs su cabello
negro y ponerse cuidadosamente la
gorra. Record cmo jugaban a la
pelota, y cmo ella se echaba en tierra, y
la cubran con arena, dejando slo su

cara a la vista y confeccionaban una cruz


de guijas sobre el montculo.
Oye una cosa dijo Otto cuando
aparecieron cuatro vasos de bordes
dorados, con cerveza. No tienes por
qu avergonzarte de los tuyos por tener
un amigo rico. Por el contrario, debes
pensar en nosotros.
Tom un sorbo y sus amigos
hicieron lo propio. Miraban a Margot
con presuntuosa hostilidad.
No sabes lo que dices. Ella le
miraba desdeosamente. Es bien
distinto de lo que piensas. En realidad,
estamos comprometidos.
Los tres rompieron en carcajadas.
Margot estaba henchida de un asco tal
que apart la mirada y se puso a jugar

con el lazo de su bolsa de mano. Otto se


la cogi y, abrindola encontr una
polvera, llaves y tres marcos y medio,
que se meti en el bolsillo. Esto
bastar para la cerveza indic Otto.
Luego, con un pequeo saludo, puso la
bolsa ante ella.
Pidieron ms bebida. Tambin
Margot tom algo, con esfuerzo:
detestaba la cerveza, pero no quera que
se bebieran la suya.
Puedo irme ya? pregunt,
golpeando con el dedo los chavos
gemelos de sus sienes.
Pero, cmo? No te gusta
sentarte con tu hermano y sus amigos?
La voz de Otto era de asombro burln
. Querida ma, has cambiado mucho.

Pero an no hemos hablado de


negocios...
Me has robado mi dinero, y
ahora me marcho.
Ellos grueron, y de nuevo se sinti
asustada.
Nada de robos dijo Otto de
una forma abyecta. ste no es tu
dinero, sino el dinero que le has quitado
a alguien que lo sac del sudor de los
proletarios. De modo que es mejor que
no hables de robar, so... Se contuvo y
continu con ms calma: Escchame,
t: vas a sacarle algn dinero a tu amigo
para nosotros, para la familia.
Cincuenta. Entendido?
Y supongamos que me niego.
Entonces tomaremos nuestra

dulce venganza. Sabemos todas tus


cosas. Prometida! sa s que es buena.
Sbitamente, un fulgor cruz los
ojos de Margot, que dijo por lo bajo, sin
mirar a su hermano:
Est bien. Los sacar. Es eso
todo? Puedo irme, ahora?
Buena chica. Pero qu prisa
tienes? Adems, tendramos que vernos
ms a menudo. Qu te parece una
excursin al lago, un da de stos, eh?
Se volvi a sus amigos. Menuda la
pasbamos! No debiera darse esos
aires, no es cierto?
Pero Margot se haba puesto ya en
pie; estaba vaciando su vaso.
Maana por la tarde, en la
misma
esquina
dijo
Otto.

Convenido?
Convenido.
Margot estaba radiante. Dio la
mano a los dos y se march.
Al llegar a casa, y cuando Albinus
deposit su peridico y se levant para
recibirla, ella vacil, simulando un
desmayo. Fue una comedia mediocre,
pero dio resultado. Albinus estaba
atemorizado de verdad; la acomod en
el divn; le llev un poco de agua.
Qu ocurre? Dime qu ocurre
le repeta, mientras le daba
palmaditas en el cabello.
Me vas a abandonar... gimi
Margot.
l trag saliva e inmediatamente
arrib a la peor conclusin: le haba

sido infiel. Est bien. Pues la matar,


pens gilmente. Pero en voz alta dijo,
tranquilo:
Qu ocurre, Margot?
Te he engaado musit ella.
Debe morir, pens Albinus.
Te he engaado de una forma
terrible, Albert. En primer lugar, mi
padre no es artista, sino cerrajero, y
ahora guarda una portera; mi madre
limpia barandillas, y mi hermano es un
simple trabajador. Tuve una niez
terrible, terrible de verdad. Fui azotada,
torturada.
Albinus sinti un alivio exquisito y
una oleada de pena.
No, no me beses. Tienes que
saberlo todo. Me escap de casa. Gan

dinero haciendo de modelo. Una vieja


terrible estuvo explotndome. Luego
tuve una aventura amorosa. l estaba
casado, como t, y su esposa no quera
darle el divorcio; lo dej, pues no me
resignaba a ser tan slo su querida,
aunque le amase con locura. Despus fui
acosada por un viejo banquero. Me
ofreca toda su fortuna, pero, desde
luego, lo rechac. Muri del disgusto.
Entonces tom aquel empleo en el
Argus.
Oh, mi pobre, mi pobre ngel
desvalido! murmur Albinus, que, a la
sazn, haba dejado de creer que l era
su primer amante.
Y, de verdad, no me
desprecias? pregunt ella sonriendo

tras sus lgrimas, lo cual era una cosa


difcil, visto que no haba lgrimas, lo
que era difcil puesto que no haba
lgrimas a travs de las cuales sonrer
. Estoy tan contenta de que no me
desprecies...! Pero ahora, djame que te
cuente lo ms terrible de todo: mi
hermano ha averiguado dnde vivo, le
he encontrado hoy, y me pide dinero,
tratando de hacerme un chantaje, porque
cree que t no sabes nada...; sobre mi
pasado, quiero decir. Sabes?, cuando le
vi pens en la vergenza que supona
tener un hermano as, y luego, en que mi
confiado niito no sospechaba lo que
era mi familia, sabes?, me sent tan
avergonzada de ellos, y, tambin, por no
haberte dicho la verdad...

l la tom en sus brazos y la meci


de aqu para all; le hubiera cantado una
nana, de haber conocido alguna. Ella
empez a rer quedamente.
Qu quieres que hagamos?
pregunt l. Quieres que hablemos
con la Polica?
No, eso no exclam Margot
con extraordinario nfasis.

11
Al da siguiente, por primera vez,
Albinus la acompa a la calle. Margot
quera vestidos livianos, artculos de
bao y cremas para broncearse. Solfi, el
confn adritico que Albinus haba
elegido para su primer viaje juntos, era
un lugar clido y deslumbrante. Al subir
a un taxi, Margot advirti a su hermano,
en pie, al otro lado de la calle, pero no
le dijo nada a Albinus.
A l, exhibirse con Margot le
incomodaba sobremanera; no lograba
acostumbrarse a su nueva posicin.
Cuando
regresaron,
Otto
haba
desaparecido.
Margot
pens,

acertadamente,
que
estara
muy
lastimado en su orgullo, obrara
irrazonablemente.
Dos das antes de su partida,
Albinus se hallaba sentado ante un
pupitre
singularmente
incmodo,
escribiendo una carta de negocios,
mientras que ella guardaba cosas en un
nuevo y reluciente bal, en la habitacin
contigua. Albinus oa el blando crujido
del papel de seda y una cancioncilla que
ella tarareaba para s, por lo bajo, con
la boca cerrada.
Qu extrao es todo eso!
pens l. Si en Nochevieja me
hubieran dicho que mi vida iba a
cambiar tan radicalmente en unos pocos
meses...

A Margot se le fue algo de las


manos en la otra habitacin. Interrumpi
el canturreo unos segundos, para
remprenderlo despus quedamente.
Hace seis meses era un marido
modelo en un mundo sin Margot. El
destino hizo un trabajo rpido! Otros
hombres pueden combinar una feliz vida
familiar con pequeas infidelidades,
pero, en mi caso, todo se vino abajo
inmediatamente. Por qu? Y ahora
estoy aqu, sentado, pensando clara e
inteligentemente, segn parece. Sin
embargo, el terremoto est en plena
actividad, y Dios sabe cmo quedarn
las cosas...
El timbre son de improviso.
Desde tres puertas distintas, Albinus,

Margot y la cocinera, todos, corrieron al


recibidor simultneamente.
Albert susurr Margot, ten
cuidado. Estoy segura de que es l.
Ve a tu habitacin. Yo le
atender como merece.
Abri la puerta. Era la aprendiza
de la sombrerera. Apenas se hubo
marchado, cuando son un segundo
timbrazo. Abri de nuevo. Ante l
estaba un joven con grosera cara de luna
y que, sin embargo, se pareca
extraordinariamente a Margot (aquellos
ojos oscuros, aquel cabello lacio,
aquella nariz recta, un poco puntiaguda;.
Llevaba su traje de domingo y el
extremo de su corbata estaba embutido
en su camisa, entre los botones.

Qu quiere usted? pregunt


Albinus.
Otto tosi y dijo, con una
confidencial irona en su voz:
Tengo que hablarle de mi
hermana, soy el hermano de Margot.
Y puedo preguntarle por qu a
m en particular?
Usted es Herr... empez a
decir Otto, con tono inquisitivo.
Schiffermiller dijo Albinus,
bastante aliviado al descubrir que el
muchacho no conoca su identidad.
Bien, Herr Schiffermiller, ha
dado la casualidad de que le viera a
usted con mi hermana. De forma que
pens que tal vez le interesara que yo...,
que nosotros...

Naturalmente, pero por qu se


queda en la puerta? Entre, por favor.
l lo hizo, tosiendo de nuevo.
Lo que quiero decirle es esto,
Herr Schiffermiller: Mi hermana es
joven e inexperta. Mam no ha dormido
una noche desde que nuestra pequea
Margot se fue de casa. No tiene ms que
diecisis aos; no la crea si le dice que
es mayor. Djeme decirle; nosotros
somos gente honrada; mi padre, un
soldado veterano... Es una situacin
muy, muy desagradable, No s qu
podra hacerse...
Otto, cobrando con confianza,
empezaba casi a creer lo que estaba
diciendo.
...Realmente, no s qu podra

hacerse continu con renovado mpetu


.
Imagnese
tan slo,
Herr
Schiffermiller, que usted tuviera una
querida e inocente hermana a quien
alguien hubiera comprado...
Escuche un momento, amigo le
interrumpi Albinus. Al parecer,
existe un error. Mi prometida me dijo
que su familia estuvo encantada de
quitrsela de encima.
Oh,
no!
dijo
Otto,
parpadeando. No ir usted a hacerme
creer que se va a casar con ella. Cuando
un hombre desea casarse con una chica
respetable, habla de ello con su familia.
Un poco ms de cuidado y un poco
menos de orgullo, Herr Schiffermiller!
Albinus mir a Otto con

curiosidad, mientras reflexionaba que


aquel bruto estaba hablando con sentido,
en cierto modo, pues tena tanto derecho
a preocuparse por el bien de su
hermana, como Paul de afligirse por la
suya. Pero flotaba un lindo aroma de
parodia en torno a esta charla, tan
parecida, en su aspecto, a aquella otra,
tan horrorosa, de dos meses antes. Y,
para Albinus, era agradable pensar que,
al menos en esta ocasin, poda pisar
tierra firme, con hermano o sin hermano;
sacar ventaja, como era el caso, del
hecho de que Otto era, simplemente, un
golfo y un matn.
Sera mejor que se callase
dijo resueltamente, muy framente, hecho
todo un patricio, en verdad. Yo s,

exactamente, cmo estn las cosas. Y no


es nada que deba importarle. Ahora haga
el favor de irse.
Ah, s? Otto se insolent.
Muy bien.
Guard silencio; luego estruj su
gorra en la mano y mir al suelo.
Entonces prob una ltima estratagema.
Puede usted tener que pagar muy
caro eso antes de salirse con la suya,
Herr Schiffermiller. Mi hermana no es
exactamente lo que usted cree. La llam
inocente, pero eso fue compasin
fraternal. Se deja usted guiar demasiado
fcilmente por su nariz, Herr
Schiffermiller. Es divertidsimo or que
la llama usted su prometida. Me hace
rer. Vamos, yo podra decirle una o dos

cositas...
No es necesario replic
Albinus, ruborizndose. Ella misma
me ha contado todo lo que haba que
contar. Una criatura desgraciada a quien
su familia no supo proteger. Por favor,
vyase en el acto. Le abri la puerta.
Se arrepentir usted de esto.
Salga, o le echar yo a patadas.
Albinus pona el ltimo y dulce
toque a la victoria, por as decirlo.
Otto se retir muy lentamente.
Dotado de ese somero sentimentalismo
peculiar del estrato burgus, Albinus,
consternado, imagin, de pronto, lo muy
triste y fea que tena que ser la vida de
aquel muchacho. Antes de cerrar la
puerta, sac velozmente un billete de

diez marcos y se lo puso a Otto en la


mano.
Solo en el rellano, Otto examin el
billete; se qued un momento sin saber
qu hacer. Luego, puls el timbre.
Pero, otra vez aqu? exclam
Albinus.
Otto extendi su mano y, en ella, el
billete.
No quiero sus propinas gru,
colrico. Dselas, mejor, a los
obreros en panne. Hay montones por
ah.
Pero tmelo, por favor.
Albinus se senta terriblemente
incmodo. Otto se encogi de hombros.
Un hombre pobre tiene su
orgullo. Yo...

Bueno, yo solo quera...


empez a decir Albinus.
Otto restreg los pies, se meti el
dinero en el bolsillo adustamente, y se
fue escaleras abajo. Su honor social
estaba satisfecho; poda ya permitirse
satisfacer necesidades ms humanas.
No es mucho se dijo, pero es
mejor que nada, de todos modos. Y me
tiene miedo, ese ojos de pulpo, ese
tartamudo.

12
Desde el momento en que Elisabeth
ley la breve esquela de Margot, su vida
se convirti en uno de esos largos y
grotescos acertijos que uno intenta
solucionar en el aula de sueos del torpe
delirio. Y, al principio, tuvo la
sensacin de que su esposo estaba
muerto y la gente trataba de engaarla
obligndola a pensar que tan slo la
haba abandonado.
Recordaba como, aquella noche
que se le antojaba tan remota, le bes en
la frente antes de que se fuera, y cmo le
dijo l, al agacharse: De todas formas,
es mejor que veas a Lampert. No puede

seguir arandose de esa forma.


Aqullas haban sido sus ltimas
palabras antes de morir; sencillas
palabras hogareas, referentes a una
pequea erupcin brotada en el cuello
de Irma. Y luego se fue para siempre.
La pomada de cinc cur el
sarpullido en unos pocos das, pero
ninguna pomada en eI mundo poda
mitigar y desvanecer el recuerdo de su
amplia frente blanca y la forma en que
se haba palpado los bolsillos al
abandonar la habitacin.
Durante los primeros das llor
tanto que se qued sorprendida de la
capacidad de sus glndulas lacrimales.
Saben los cientficos cunta agua
salada puede fluir de los ojos de una

persona? Y aquello le record que, un


verano, en la costa italiana, baaron a la
nia en una tina de agua de mar (oh!, se
podra llenar una tina mucho ms grande
con sus lgrimas, y baar en ella a un
gigante).
Con todo, su abandono de Irma le
pareci mucho ms monstruoso. Tal vez
intentara recuperar a su hija. Haba
sido prudente mandarla al campo sin
otra compaa que la institutriz? Paul
dijo que s, y la instaba a que ella se
reuniese con la nia. Pero no quiso ni
or hablar de ello. Aunque crea que
nunca podra perdonar a su marido no
porque la hubiera humillado a ella (era
demasiado orgullosa para dolerse de
esto), sino porque se haba rebajado a s

mismo, Elisabeth segua esperando,


confiando, da a da, en que la puerta se
abriera, como la noche bajo el trueno, y
diera paso a su marido, plido Lzaro,
hmedos y hundidos sus azules ojos, sus
ropas hechas jirones, sus brazos
abiertos.
La mayor parte de las horas las
pasaba sentada en sus habitaciones y,
algunas veces, incluso en el vestbulo
en cualquier lugar donde las muchas
nieblas de sus pensamientos dieran en
apoderarse de ella, y evocaba este o
aquel detalle de su vida matrimonial. Le
pareci que Albinus haba sido siempre
infiel. Y entonces record y comprendi
(como el que aprende un idioma nuevo
puede recordar haber visto una vez un

libro escrito en aquella lengua cuando


no la conoca) las manchas rojas
rojos besos viscosos que haba
advertido en una ocasin en el pauelo
de su esposo.
Paul haca cuanto estaba en su
mano para alejar los temores de su
hermana. Nunca mencionaba a Albinus.
Alter algunas de sus costumbres
favoritas (por ejemplo, la de pasar la
maana del domingo en los baos
turcos); le llevaba revistas y novelas, y
hablaban sobre su niez, sobre sus
padres, muertos haca mucho tiempo, y
sobre aquel rubio hermano suyo que les
mataron en el Somme: un msico, un
soador.
Un clido da de verano en que

paseaban por el parque observaron a un


monito que se le haba escapado a su
dueo, subindose a un alto olmo. Su
pequea cara negra, rodeada por una
corona de pelusa gris, asomaba entre las
hojas verdes; luego desapareci, e hizo
crujir y moverse una rama, metros ms
arriba. En vano trat su dueo de
hacerlo bajar por medio de un suave
silbato, de una gran banana amarilla, de
un espejito de bolsillo, del que logr
reverberaciones, una y otra vez.
No volver; es intil; no volver
jams murmur Elisabeth.
Y rompi a llorar.

13
Bajo un cielo profundamente azul,
Margot yaca extendida sobre la arena,
sus miembros bronceados en un tono
color miel; un cinturn de goma alegraba
la negrura de su traje de bao: era un
perfecto anuncio de playa. Tendido junto
a ella, Albinus alz su mejilla para
contemplar, con infinita delicia, el brillo
grasiento de sus prpados entornados y
su carnosa boca maquillada. El negro
cabello mojado estaba echado hacia
atrs, partiendo de la frente redonda, y
en sus orejillas relucan pequeos
granos de arena. Si se miraba muy de
cerca, poda advertirse un brillo

iridiscente cerca de sus axilas, bajo sus


pulidos hombros tostados. La ajustada
prenda que se haba puesto, que
pretenda evocar a una foca, era
inverosmilmente breve.
El dej que un puado de arena se
deslizase como en el interior de un
primitivo reloj, cayendo sobre su
estmago. Margot abri los oos,
parpade bajo el flamgero azul plata,
sonri y los cerr de nuevo.
Al cabo de un rato se incorpor y,
con los brazos en torno a las rodillas,
permaneci sentada, inerte. Albinus vea
su espalda, desnuda hasta las caderas, y
el destello de los granos de arena a lo
largo de su columna vertebral. Se los
sacudi suavemente. Su piel estaba

sedosa y caliente.
Qu azul est hoy el mar! dijo
Margot.
Y lo estaba realmente: azul
prpura, en la lejana; azul pavo real,
ms hacia la playa; azul diamante, donde
las olas captaban la luz. La espuma se
remontaba, corra, descenda despacio;
luego se retiraba, dejando un suave
espejeo en la arena mojada que la
prxima ola inundaba de nuevo. Un
hombre velludo, con pantalones rojo
naranja, estaba plantado en la orilla,
limpiando sus gafas. Un muchachito
gritaba alegremente cada vez que la
espuma se introduca en la ciudad
amurallada que haba construido. Los
alegres parasoles y las tiendas

franjeadas parecan querer ser, en


trminos de color, lo que los gritos de
los baistas eran al odo. Una enorme
pelota reluciente sali disparada de
algn sitio y bot en la arena con un
tras, tras metlico. Margot la apres,
se puso en pie y la mand de regreso.
Esto permiti a Albinus ver su
figura enmarcada en el alegre panorama
playero; un panorama que apenas vea
l, tan concentrada en Margot estaba su
observacin. Esbelta, quemada por el
sol, con su negra melena y el brazo que
mantena an extendido despus de
haber lanzado la pelota, se le antoj una
vieta de exquisitos colores que
encabezaba el prximo captulo de su
nueva vida.

Ella se acerc mientras Albinus


yaca cun largo era (con una toalla
sobre sus hombros de color salmn),
observando los movimientos de su
diminuto pie. Inclinndose sobre l, con
un cloqueo berlins, Margot le propin
un buen azote sobre sus repletos
pantalones de bao.
El agua est mojada!
exclam.
Y, corriendo, internse en los
rompientes. Avanzaba contonendose y
balanceando sus brazos abiertos en cruz,
al luchar contra el agua, a una
profundidad de medio metro, para caer,
ms tarde, de cuatro pies, tratar de
nadar, tragar agua, levantarse de nuevo y
seguir adelante, rodeada de espuma,

hasta cubrir la cintura. l entr,


salpicando, tras de ella. Margot se
volvi
hacia
Albinus,
riendo,
escupiendo, apartando el mojado
cabello de sus ojos. Trat de sumergirla,
y la asi por el tobillo, mientras Margot
pateaba y gritaba.
Una inglesa que, recostada en una
tumbona, bajo una sombrilla malva, lea
el Punch, se volvi a su marido, un
hombre rubicundo con sombrero blanco
que estaba sentado en la arena y le dijo:
Mira al alemn retozando con su
hija. Vamos, no seas tan cmodo.
William. Lleve a los nios a que tomen
un bao.

14
Ms tarde, con sus chillones
albornoces, remontaron una senda medio
estrangulada por retamas y acebos. All
lejos, una pequea villa, cuyo alquiler
era enorme, brillaba, blanca como el
azcar, entre negros cipreses. Enormes
grillos se arrastraban sobre el sbulo.
Margot trat de cogerlos. Se acuclillaba
y extenda cuidadosamente el ndice y el
pulgar para apresarlos, pero los
quebrados miembros del grillo daban
una sbita sacudida, las azules alas en
forma de abanico se agitaban y el
insecto volaba tres metros ms all, para
desaparecer tan pronto tocaba el suelo.

En la fresca estancia de rojas


baldosas, en que la luz, penetrando por
las grietas de los postigos, bailaba en
los ojos y se proyectaba en brillantes
franjas ante los pies, Margot, como una
serpiente, se desprendi de su piel negra
y, sin nada encima, a excepcin de unas
chinelas de altos tacones, paseaba por la
habitacin, arriba y abajo, comiendo un
albrchigo sibilante, y franjas de sol
cruzaban una y otra vez su cuerpo.
Por las noches haba baile en el
casino, el mar pareca ms plido que un
cielo de bochorno, y, a lo lejos, las
luces de un vapor centelleaban
festivamente. Una mariposa torpe
aleteaba en torno a una lmpara de
pantalla rosa; Albinus bail con Margot.

Su cabeza, lisamente cepillada, apenas


alcanzaba el hombro de l.
Muy poco despus de su llegada ya
tuvieron varios conocidos. Albinus
sinti celos voraces, degradantes, al ver
cunto se estrechaba Margot a su pareja
al bailar, especialmente sabiendo que no
llevaba nada bajo su liviano vestido; sus
piernas haban tomado un tinte tan bonito
que no llevaba medias. Algunas veces,
Albinus la perda de vista. Entonces se
levantaba y se pona a pasear de un lado
a otro, infatigable, golpeando un
cigarrillo contra su pitillera. Errante,
llegaba a una habitacin donde jugaban
a las cartas, sala a la terraza y
regresaba otra vez con la conviccin de
que ella le estaba engaando

conviccin
que
le
excitaba
extraordinariamente. De pronto, ella
apareca sin poderse decir de dnde, y
se sentaba a su lado, con su hermoso
vestido resplandeciente, tomando un
largo trago de vino. l no dejaba
entrever sus sentimientos, sino que
golpeaba con nerviosismo, bajo la mesa,
las
rodillas
de
Margot,
que
entrechocaban, mientras ella le echaba
hacia atrs riendo (un poco
histricamente, pens l) alguna cosa,
no demasiado divertida, que su ltima
pareja de baile le haba relatado.
La muchacha hizo lo imposible
para seguirle siendo absolutamente fiel.
Pero, a despecho de todo lo tierno y
reflexivo que Albinus era haciendo el

amor, Margot saba, y lo haba sabido en


todo momento, que para ella sera
siempre el amor menos algo, mientras
que el ms leve contacto de su primer
amante lo haba sido todo.
Desgraciadamente, un joven austraco
que era el mejor bailarn de todo Solfi, y
una estupenda pareja para jugar al pingpong, tena un cierto parecido con
Miller; algo, en los fuertes nudillos de
sus manos, en sus agudos y sardnicos
ojos, evocaba cosas que era mejor
olvidar.
Una clida noche, entre dos bailes,
se vio paseando con l por un oscuro
rincn del jardn del casino. El torpe
aroma dulzn de una higuera flotaba en
el aire y haba esa banal mezcla de luz

de luna y msica lejana que es apta para


afectar a las almas simples.
No, no... murmur Margot al
sentir los labios del austraco en su
cuello, en su mejilla, mientras que sus
sabias manos le acariciaban las piernas,
subiendo. No debieras...
Pero, echando atrs la cabeza, le
devolvi vidamente el beso. l le hizo
tan concienzudas caricias que Margot
perdi las pocas fuerzas que le
quedaban todava; aunque consigui
liberarse a tiempo del abrazo y correr
hacia
la
terraza,
brillantemente
iluminada.
Esta escena no se repiti. Margot
se haba enamorado tanto de la vida que
Albinus poda ofrecerle (una vida plena

del glamour de una pelcula de primera


categora, con palmeras cimbreantes y
rosas estremecidas, pues en cinelandia
siempre hace viento) y tanto tema ver
todo aquello desmoronarse, que no
quiso correr ningn riesgo. De hecho,
durante algn tiempo perdi, incluso, su
principal caracterstica, la confianza en
s misma. Sin embargo, la recobr al
regresar a Berln, en el otoo.
Muy bonito, sin duda alguna
dijo
ella
speramente,
mientras
inspeccionaba la habitacin del hotel en
que se haban instalado pero espero
que comprenders, Albert, que no
podemos continuar de esta forma.
Albinus, que se estaba vistiendo
para la cena, se apresur a asegurarle

que ya estaba dando pasos para alquilar


un nuevo piso.
Es que de verdad me toma por
una tonta?, pens Margot con fiero
rencor.
Albert, veo que no comprendes
suspir hondo mientras se cubra el
rostro con las manos. Te avergenzas
de m. Le miraba por entre los dedos.
Alegremente, l trat de abrazarla.
No me toques exclam ella,
propinndole un buen codazo. Tienes
miedo de que te vean conmigo en la
calle. Si ests avergonzado de m,
puedes dejarme e irte con tu Elisabeth.
Eres muy dueo.
Por favor, querida suplic l,
desesperado.

Margot se ech en un sof y logr


romper en sollozos.
Albinus desplaz las rodillas de
sus pantaIones, se puso de hinojos, y
cuidadosamente trat de asir su hombro,
que daba una sacudida cada vez que sus
dedos se le aproximaban.
Qu es lo que quieres?
pregunt suavemente. Qu es lo que
quieres, Margot?
Quiero vivir contigo a la luz del
da gimi ella. En tu propia casa. Y
alternar...
Muy bien dijo l ponindose
en pie y sacudiendo sus rodillas con la
mano.
Y dentro de un ao te casars
conmigo pens Margot mientras

segua sollozando encantadoramente;


te casars conmigo, a menos que, para
entonces, yo est ya en Hollywood, en
cuyo caso puedes irte al diablo.
Si no dejas de llorar dijo
Albinus, tambin yo voy a empezar a
hacerlo.
Margot se incorpor, sonriendo
lastimosamente. Las lgrimas no hacan
sino aumentar su belleza. Su cara arda,
el iris de su ojo era deslumbrante y un
gran lagrimn se estremeca al lado de
su nariz: Albinus no haba visto jams
lgrimas de aquel tamao y brillantez.

15
De la misma forma que se haba
acostumbrado a no hablarle nunca de
arte, de lo cual ella no conoca nada ni
le importaba, l deba ahora aprender a
esconderle las agonas que estaba
sufriendo durante los primeros das de
estar juntos en el viejo piso, donde
haba pasado diez aos con su esposa.
Por todas partes, los distintos objetos le
recordaban a Elisabeth; los regalos de
ella, los que l le haba hecho. En los
ojos de Frieda ley una hosca censura;
antes de que hubiera transcurrido una
semana, la doncella se march, despus
de haber escuchado despectivamente a

Margot, en su segundo o tercer estallido


de clera.
El dormitorio y el cuarto de la nia
parecan contemplar a Albinus con un
reproche conmovedor e inocente (en
especial la alcoba, pues Margot haba
sacado prontamente todo lo que estaba
en el cuarto de la nia, convirtindolo
en sala de ping-pong). Pero la alcoba...
La primera noche, Albinus crey
detectar el tenue aroma del agua de
colonia de su esposa, y esto le deprimi,
le confundi de tal forma que Margot se
ri entre dientes de su inesperado
recato.
La primera llamada telefnica fue
una tortura. Un viejo amigo llam para
preguntar si lo haba pasado bien en

Italia, cmo se encontraba Elisabeth y si


querra asistir con su esposa, las dos a
solas, a un concierto que daban el
domingo por la maana.
En realidad, vivimos separados,
por el momento dijo Albinus con un
esfuerzo.
Por el momento!, pens Margot
burlonamente, mientras se encoga ante
el espejo para examinar su espalda, que,
de morena, haba pasado a ser dorada.
La noticia de su cambio de vida
corri muy pronto, aunque l deseaba de
todo corazn que nadie supiera que su
amante viva bajo su techo; tom la
precaucin, cuando empezaron a dar
fiestas, de hacer que Margot se
marchase con los dems invitados, para

regresar diez minutos ms tarde. Sinti


un inters entristecido al notar la forma
en que la gente olvidaba gradualmente
preguntarle por su esposa; cmo algunos
dejaron de visitarle; cmo unos pocos,
las sanguijuelas inconmovibles, se
mostraban sorprendentemente amistosos
y cordiales; cmo la lite bohemia
trataba de mostrarse igual que si nada
hubiera pasado; finalmente, haba
algunos (condiscpulos, principalmente)
que estaban dispuestos a seguir
visitndole como antes, pero siempre sin
sus esposas, entre las cuales pareca
haberse extendido una notable epidemia
de jaquecas.
Albinus lleg a acostumbrarse a la
presencia de Margot en aquellas

habitaciones, otrora tan llenas de


recuerdos. No tena ella ms que
cambiar de lugar algn ftil objeto para
que ste perdiera su alma y se
extinguiese el recuerdo; todo era
cuestin de cunto tardara en
trasladarlo todo, y, como sus dedos eran
rpidos, su vida de antao en aquellas
doce habitaciones muri pronto. Si bien
el piso era hermoso, ya no tena nada en
comn con aquel en que haba vivido
con su esposa.
Una noche, mientras enjabonaba la
espalda de Margot, despus de un baile,
y ella se diverta ponindose en pie, en
mitad del bao, sobre su enorme esponja
(de la cual partan burbujas como del
fondo de una copa de champaa), ella le

pregunt, de pronto, si le pareca


posible que pudiera llegar a ser artista
de cine. El se ri y dijo,
irreflexivamente (su cerebro estaba
ocupado en otras cosas agradables):
Desde luego; por qu no?
Unos das ms tarde, ella atac de
nuevo el tema, eligiendo esta vez un
momento en que la mente de Albinus
estaba ms clara. l se mostr
encantado por su inters por el cine y
empez a desarrollar una cierta teora
favorita suya, sobre la opinin que le
merecan los mritos comparativos del
cine mudo y del sonoro.
El sonido dijo matar al
cine muy pronto.
Cmo se hace una pelcula?

interrumpi ella.
l propuso llevarla a un estudio
donde pudiera enserselo todo y
explicarle el procedimiento. Despus,
las cosas se movieron muy rpidamente.
Detente. Qu ests haciendo?
se pregunt Albinus una maana, al
recordar que la noche anterior haba
prometido financiar una pelcula que
pensaba realizar un productor mediocre,
a condicin de que Margot recibiera el
segundo papel femenino, el de una novia
abandonada. Idiota de m! El sitio
estar infestado de actores jvenes
rebosando atractivo, y yo har el
ridculo si la acompao a todas partes.
Ahora bien se consol a s mismo,
ella necesita alguna clase de ocupacin

que la distraiga, y si tiene que levantarse


temprano, dejaremos de pasar todas las
dichosas noches en el baile.
El contrato fue firmado y
empezaron los ensayos. Durante los dos
primeros das, Margot lleg a casa
enojada y resentida en extremo. Se
quejaba de que la obligaban a repetir los
mismos movimientos centenares de
veces; que el director le gritaba; que le
cegaban las luces. Tena un solo
consuelo: la actriz (bastante conocida)
que interpretaba el papel de la
protagonista, Dorianna Karenina, se
mostraba encantadora con ella, alababa
su trabajo y profetizaba que hara
maravillas.
Mal sntoma!, pens Albinus.

Margot insisti, para que l no


estuviera presente durante el rodaje,
porque la pondra nerviosa. Adems, si
lo vea todo de antemano, la pelcula no
le causara ninguna sorpresa luego (y a
Margot le gustaba dar sorpresas a la
gente). Sin embargo, a Albinus le
produca gran placer verla a escondidas,
cuando ella asuma poses dramticas,
ante aquel espejo de cuerpo entero que
giraba entre dos postes. Observndola,
un da, una tabla del entarimado cruji
bajo sus pies, y Margot le lanz un cojn
rojo y le hizo jurar que no haba visto
nada.
Albinus sola llevarla al estudio en
un coche y la iba a buscar a la salida. En
una ocasin le dijeron que el ensayo se

prolongara an unas dos horas; se fue a


dar un paseo y se meti en el barrio en
que viva Paul. Sbitamente sinti el
deseo acuciante de ver a su plida y
delgada Irma: era, aproximadamente, la
hora en que sola salir de la escuela. Al
dar la vuelta a una esquina, medio
imagin verla a distancia, con la nurse;
pero se sinti asustado y se alej a paso
rpido.
Aquel mismo da, Margot sali a su
encuentro excitada y, alegre: haba
estado estupenda, y el rodaje concluira
pronto.
Te dir lo que voy a hacer
dijo Albinus. Invitar a Dorianna a
cenar. Daremos una gran cena, con
algunos invitados interesantes. Ayer me

telefone un artista que hace dibujos


animados. Acaba de regresar de Nueva
York y, a su modo, es lo que se dice un
genio. Le har venir tambin.
Lo nico que exijo es sentarme a
tu lado indic Margot.
Est bien; pero recuerda, cario,
que quiero que todos se enteren de que
vives conmigo.
Oh, tonto, si todos los saben!
dijo Margot mientras se oscureca su
rostro.
Pero eso te pone a ti, no a m, en
una posicin falsa. Tienes que darte
cuenta de eso. A m no me importa, por
descontado; pero, por ti misma, hazme el
favor de no portarte como la ltima vez.
Es tan estpido...! Y, adems,

existe una forma en que podramos


poner fin a estas cosas desagradables.
Cmo?
Si no comprendes... dijo ella,
dejando la frase en el aire. Cundo
empezar a hablar del divorcio?,
pens.
S razonable dijo Albinus
zalameramente. Hago todo lo que me
pides. Sabes mi bien, cielo..., gatito...
Gradualmente, haba reunido un
zoolgico de apelativos cariosos.

16
Todo estaba en su punto. En la
bandeja del vestbulo se haban
agrupado las tarjetas con los nombres de
los invitados, de tal forma que todo el
mundo pudiera saber en seguida quin
sera su compaero en la mesa: el
doctor Lampert y Sonia Hirsh; Axel Rex
y Margot Peters; Boris von Ivanoff y
Olga Waldheim, y as sucesivamente. Un
criado impresionante, contratado poco
antes, que tena cara de Lord ingls (o,
cuando menos, tal pensaba Margot,
poniendo en l sus ojos con frecuencia y
no sin amabilidad), haca entrar a las
visitas con gran dignidad. El timbre

sonaba a cada cinco minutos. En el saln


haba ya seis personas, adems de
Margot. Entr Ivanoff, Von Ivanoff,
segn l haba juzgado conveniente
hacerse llamar; era delgado, hurao, con
mala dentadura, y luca un monculo.
Luego, Baum, el autor, un individuo
rubicundo, corpulento, bullicioso, de
fuertes inclinaciones comunistas y
cmoda renta, acompaado de su
esposa, mujer de figura an gloriosa
que, en los agitados das de su juventud,
haba nadado en una piscina de cristal
entre focas acrbatas. La conversacin
flua ya muy animada. Olga Waldheim,
una cantante de albos brazos,
prominentes senos y cabello ondulado
color mermelada de naranja, relataba,

como de costumbre, crudas historias


acerca de sus seis gatos persas. En pie y
riendo, Albinus miraba a Margot a
travs del blanco cepillo que formaban
los cabellos del doctor Lampert
(excelente especialista de la garganta y
mediocre
violinista).
Mirndola,
Albinus pens en lo bien que le sentaba
a su cario aquel vestido de tul negro
con una dalia prendida en el pecho. En
sus brillantes labios paseaba una sonrisa
dbilmente inofensiva, como si no
estuviera del todo segura de si la
estaban embromando, y sus ojos tenan
aquella especial expresin de cervatillo,
signo indudable de que estaba
escuchando
cosas
para
ella
incomprensibles: en aquel caso, las

opiniones de Lampert sobre la msica


de Hindemith.
De pronto advirti que Margot se
haba
sonrojado
violentamente,
ponindose en pie. Qu tontera! Por
qu se levanta?, pens al ver entrar a
nuevos invitados: Dorianna Karenina,
Axel Rex y dos poetas mediocres.
Dorianna abraz y bes a Margot,
cuyos ojos brillaban tan vivamente como
si hubieran estado llorando hasta poco
antes. Qu tontera! pens Albinus
de nuevo. Rendir pleitesa a esa actriz
de segunda clase... Dorianna era
famosa por sus hombros exquisitos, por
su sonrer de Mona Lisa y su profunda
voz de granadero.
Albinus sali al encuentro de Rex,

que no saba del todo quin era su


anfitrin y estaba frotndose las manos
como si se las enjabonara.
Encantado de verle, al fin dijo
Albinus. Sabe?, me haba formado
una impresin de usted totalmente
contraria a la realidad. Le cre bajo,
grueso, con gafas de concha; a pesar de
que, por otra parte, su nombre me ha
sugerido siempre un hacha. Seoras y
seores, tienen ustedes delante al
hombre que hace rer a dos continentes.
Luego le molest pensar en su posible
retrucano de la frase. Desemosle
buena suerte en Alemania.
Rex, de cuyos ojos escapaban
destellos, hizo breves reverencias, sin
dejar de frotarse las manos un momento.

Llevaba un sorprendente traje de


etiqueta, en aquel mundo de mal
cortadas chaquetas de ceremonia
alemanas.
Tome usted asiento, por favor
dijo Albinus.
Creo que su hermana y yo nos
hemos tratado alguna vez dijo
Dorianna con su profunda y maravillosa
voz de bajo.
Mi hermana est en el cielo
contest Rex con gravedad.
Oh!, lo siento.
No naci nunca aadi Rex
sentndose en una silla junto a Margot.
Riendo, Albinus dej vagar sus
ojos hasta que dieron con ella. Estaba
inclinada hacia su vecina, Sonia Hirsh,

la maternal cubista de ordinarios rasgos,


y, con una extraa actitud infantil, los
ojos hmedos y parpadeantes, los
hombros un poco encogidos, hablaba
con rapidez. Albinus mir su orejita
enrojecida, la vena en su cuello, la
delicada sombra proyectada en sus
pechos. Precipitadamente, febrilmente,
con la mano apoyada en su mejilla
llameante, se haba embarcado en una
verborrea absolutamente necia.
Los criados roban mucho menos
farfullaba, aunque, por supuesto,
ninguno se atrevera a robar un
verdadero cuadro. A m me encant uno,
una vez, con hombres a caballo, pero
cuando una ve tantos cuadros...
Frulein Peters dijo Albinus

en tono mas sosegado, ste es el


hombre que hace rer...
Margot dio un respingo y se volvi.
De veras? Cmo est usted?
Rex hizo una inclinacin de cabeza
y volvise hacia Albinus:
En el barco le por casualidad la
excelente biografa que ha escrito usted
sobre Sebastiano del Piombo. Es una
pena, no obstante, que no citase usted
sus sonetos.
Pero si son muy poca cosa...
Exactamente; por eso son tan
encantadores.
Margot se puso en pie y, con pasos
ligeros, casi saltos, se dirigi al ltimo
recin llegado, una mujer agostada, de
largos miembros, que tena el aspecto de

un guila calva. Margot haba tomado de


ella lecciones de declamacin.
Sonia Hirsh se sent en el sitio de
Margot y dijo a Rex:
Qu opinin le merece el
trabajo de Cumming? Me refiero a su
ltima serie, los Patbulos y Factoras,
ya sabe usted.
Se abri la puerta del comedor.
Los caballeros se volvieron para buscar
sus damas. Rex estaba apartado. Su
anfitrin, que llevaba ya a Dorianna del
brazo, escrut los contornos, en busca
de Margot. La vio, justamente enfrente,
pasando por entremedio de las parejas
que empezaban a invadir el comedor.
Esta noche no est en su mejor
momento, pens, cediendo su dama a

Rex.
Cuando empezaron a servir la
langosta, la charla estaba en pleno
apogeo en la cabecera de la mesa, donde
estaban Dorianna, Rex, Margot, Albinus,
Sonia Hirsh y Baum, todos ellos un poco
incoherentes. Margot haba vaciado, de
un trago, su tercera copa y estaba
sentada, muy rgida, con los ojos
brillantes y fijos al frente. Rex no
prestaba la ms mnima atencin ni a
ella ni a Dorianna, cuyo nombre le era
antiptico, y discuta con Baum, sentado
al otro extremo de la mesa, sobre los
medios de la expresin artstica.
Un escritor, por ejemplo deca
, habla de una India que nunca ha
visto, y frasea sobre danzarinas,

caceras de tigres, fakires, buyos,


serpientes: la fascinacin del misterioso
Oriente. Pero, qu nos dice todo esto?
Nada. En vez de imaginarme la India,
me doy un empacho de todas estas
delicias orientales. Ahora bien, existe
otra tcnica, como, por ejemplo, la del
tipo que escribe: Antes de irme a la
cama, saqu mis botas para que se
secasen y, a la maana siguiente,
descubr que sobre ellas haba crecido
un tupido bosque azul... Hongos,
Madame... explic a Dorianna, que
haba levantado una ceja. E
inmediatamente la India toma vida a mis
ojos. El resto solo es basura.
Esos yoguis hacen cosas
increbles dijo Dorianna. Al

parecer, saben respirar de forma que...


Pero excseme, mi buen amigo
exclam Baum excitado, pues
acababa de escribir una novela de
quinientas pginas cuya accin se
situaba en Ceiln, donde haba pasado
una quincena bajo un salacof. Tiene
usted que iluminar
el
cuadro
completamente, a fin de que todo lector
pueda entenderle. Lo que importa no es
el libro que uno escribe, sino el
problema que plantea y soluciona. Si
estoy describiendo los trpicos, habr
de tocar el tema desde su punto ms
importante, es decir, la explotacin, la
crueldad del colono blanco. Cuando uno
piensa en los millones y millones.
No lo creo as dijo Rex.

Margot, que estaba mirando al


frente, emiti una risita entrecortada,
cosa que, en cierto modo, nada tena que
ver con la conversacin. Albinus, en
mitad de una polmica sobre la ltima
exposicin de arte, en la que tena a la
maternal cubista por interlocutora, mir
de soslayo a su joven amante. S, estaba
bebiendo demasiado. Incluso en el
momento de mirarla estaba tomando un
sorbo de su copa. Qu criatura!,
pens tocndole la rodilla por debajo de
la mesa. Margot gorje de nuevo y lanz
al viejo Lampert un clavel a travs de la
mesa.
Yo no s, caballeros, qu
piensan ustedes de Udo Conrad dijo
Albinus, unindose a la algazara. Yo

me inclino a pensar que es esa clase de


escritores con una visin muy sutilo y un
estilo divino que usted debe apreciar,
Herr Rex, y que si no es escritor de
primera, esto se debe a que (y en esto,
Herr Baum, estoy con usted) desdea los
problemas sociales, lo cual, en la
presente poca de caos, es deplorable y,
djenme decirlo, pecaminoso. Yo le
conoc en mis tiempos de estudiante,
pues ambos estudiamos en Heidelberg,
y, ms tarde, solamos encontrarnos una
que otra vez. Considero que su mejor
libro es La trampa expirante, cuyo
primer captulo, por cierto, ley aqu, en
esta mesa..., bueno..., quiero decir, en
una mesa similar, y...
Despus de la cena fumaron y

bebieron licores. Margot se mova de un


lugar a otro, y uno de los poetas
mediocres andaba tras ella como un
perro faldero. Ella le propuso practicar
un agujero en la palma de su mano con
su cigarrillo y empez a hacerlo,
aunque, sudando, el poeta no dejaba de
mirarla como el pequeo hroe que era.
Rex, que, por ltimo, se haba mostrado
imposiblemente ofensivo con Baum, en
un rincn de la biblioteca, se uni luego
a Albinus y empez a describirle
determinados aspectos de Berln, como
si se tratara de una lejana ciudad
pintoresca; lo hizo tan maravillosamente
que Albinus le prometi visitar, en su
compaa, aquella avenida, aquel
puente, aquel muro de extrao color...

Estoy desazonado dijo por


no poder trabajar con usted en mi idea
cinematogrfica. Estoy seguro de que
hubiera hecho usted maravillas, pero,
para ser franco de verdad, ahora no
puedo hacerlo; por el momento, al
menos.
Por ltimo, los invitados fueron
prendidos en esa ola que, inicindose
como murmullo imperceptible, toma
fuerza, hasta que llega a estallar en un
espumoso torbellino de despedida y se
los lleva a todos, lejos.
Albinus se qued solo. El humo de
los cigarros haba vuelto denso y azul el
aire. Haban vertido algo sobre la mesa
turca, que estaba viscosa. El criado,
solemne, si bien un poco inseguro (Si

se
vuelve
a
emborrachar,
lo
despedir), abri la ventana, y la
noche, negra, clara y fra, fluy dentro.
Una fiesta no demasiado acertada,
con todo, pens Albinus con un
bostezo, liberndose de su chaqueta de
ceremonias.

17
Un hombre dijo Rex a Margot
mientras doblaban la esquina perdi
una vez un gemelo de diamante en el
ancho mar azul y, veinte aos ms tarde,
aquel mismo da, un viernes al parecer,
cuando estaba comiendo un pescado
enorme, no encontr ningn diamante
dentro. Esta es la clase de concidencia
que me gusta.
Margot trotaba a su lado, con su
chaqueta de piel de foca muy ceida en
torno a s. Rex la tom por el codo y la
forz a detenerse.
Nunca
hubiera
imaginado
encontrarte aqu. Cmo llegaste? No

pude dar crdito a mis ojos, como dijo


un ciego. Mrame. No creo que seas ms
bonita que antes, pero me gustas lo
mismo.
Vio como Margot rompa a llorar y
le volva la espalda. La atrajo por la
manga, pero ella se alej an ms.
Dieron una vuelta completa.
Por el amor de Dios, di algo!
Adnde prefieres que vayamos, a tu
casa o a la ma? Qu te ocurre?
Ella se haba desprendido y
desapareci en la primera esquina. Rex
se lanz detrs.
Qu diablos te pasa? Estaba
perplejo.
Margot apret el paso. l la
alcanz de nuevo.

Vente conmigo, tonta! dijo


Rex. Mira, aqu tengo una cosa...
Sac su cartera.
Inesperadamente, Margot le dio una
bofetada.
Eso que llevas en el dedo
pincha. Le hablaba con tranquilidad.
Margot corri a la entrada de la
casa y abri. Rex trat de echarle algo a
la cabeza, pero, de pronto, alz los ojos.
Ah!, conque se es el
jueguecito, eh? dijo reconociendo el
portal al que acababan de regresar.
Margot abri la puerta de par en
par, sin volverse.
Ten,
tmalo
dijo
l
brutalmente.
Y como ella no lo hizo, se lo meti

en el cuello de pieles.
La puerta hubiera dado un golpe
terrible de no haber sido de aire
comprimido. l qued all, plantado,
oprimindose el labio inferior, sin saber
qu decisin tomar, y por ltimo se
march.
Margot atraves la oscuridad a la
carrera, subiendo hasta el primer
rellano. Senta un desmayo. Se sent en
un peldao y llor como no haba
llorado jams, ni siquiera en aquella
ocasin, cuando l la dej. Not algo
punzante junto a su cuello. Era un
pedazo de papel arrugado. Oprimi el
conmutador de la luz y vio que tena en
la mano un dibujo al lpiz de una
muchacha sentada de espaldas, con los

hombros y las piernas desnudas, en una


cama, cara a la pared. Debajo se lea
una fecha, escrita en lpiz, primero, y
vuelta a escribir luego, en tinta, el da,
mes y ao en que la haba abandonado.
Aqulla era la razn por la que le haba
dicho que no se volviera. De verdad,
no haban pasado ms que dos aos
desde aquel da?
La luz se apag con un chasquido, y
Margot se apoy en la valla del
ascensor. Lloraba de nuevo. Lloraba
porque l la haba abandonado aquella
vez, porque durante todo el tiempo que
mediaba hubiera podido ser feliz, de
haberse l quedado, y porque, en tal
caso, hubiese escapado de los dos
japoneses, del viejo y de Albinus. Y

llor, tambin, porque, durante la cena,


Rex le haba manoseado la rodilla
derecha y Albinus la izquierda, los dos a
un tiempo, como si ei paraso hubiera
estado a su derecha y el infierno a su
izquierda.
Se enjug la nariz en la manga y,
avanzando en la oscuridad, puls de
nuevo el conmutador. La luz la calm un
poco. Examin el sketch una vez ms,
reflexionando que, por mucho que
significara para ella, sera peligroso
conservarlo; lo rompi en pedazos, que
ech por el hueco del ascensor. Esto le
hizo pensar en su ms remota niez.
Sac su espejito de bolsillo, se empolv
la cara con un suave movimiento
circular y, cerrando el bolso con un

clic resuelto, ech a correr escalera


arriba.
Por qu has llegado tan tarde?
pregunt Albinus.
Estaba ya en pijama.
Ella le explic, jadeante, que le fue
difcil quitarse a Ivanoff de encima, pues
insista en querer llevarla a casa en su
coche.
Cmo centellean los ojos de mi
bella! murmur Albinus. Y qu
acalorada y rendida est! Mi bella ha
bebido.
No, djame sola esta noche
replic Margot quedamente.
Cielo, por favor implor
Albinus. Lo he esperado tanto!
Espera un poco ms an.

Primero quiero saber una cosa: has


hecho algo acerca del divorcio ya?
El divorcio? repiti l,
anonadado.
Algunas
veces
no
logro
entenderte, Albert. Al fin y al cabo,
hemos de poner las cosas en su sitio, no
es cierto? O es que quiz te propones
dejarme dentro de algn tiempo para
volver con tu Elisabeth?
Dejarte?
No repitas mis palabras, idiota.
No te acercars hasta que me hayas dado
una respuesta concreta.
Muy bien dijo l. El lunes
voy a hablar con mi abogado.
Es eso cierto? Lo prometes?

18
A Axel Rex le alegraba hallarse de
nuevo en su tierra natal. Las cosas le
haban ido mal ltimamente. Era como si
los goznes de la suerte no funcionasen, y
l la dej abandonada en el barro, igual
que a un coche estropeado. Recordaba,
por ejemplo, aquella pelea con el editor
que no supo apreciar su ltimo chiste,
que, por otra parte, l no propuso para
su publicacin. En general, todo haban
sido peleas. Peleas en las que sali a
relucir una rica solterona, una dudosa
(aunque muy divertida, pens Axel,
apenado) transaccin monetaria, una
conversacin con ciertas autoridades,

sobre el tema de los extranjeros


indeseables. La gente fue descorts con
l, pero los perdonara sin ningn
rencor. Era divertida la forma en que los
dems admiraban su trabajo y, casi sin
transicin, pasaban a darle de bofetadas.
Lo peor de todo, sin embargo, era
el asunto de su situacin econmica. La
fama (no exactamente en aquella escala
mundial en que se la atribuy el idiota
de la fiesta del da anterior, pero fama,
al fin y al cabo) le haba reportado una
buena cantidad de dinero durante algn
tiempo, y, en aquel momento, en que se
encontraba un poco extraviado y confuso
respecto a su carrera de caricaturista, en
Berln, donde el humor popular estaba,
como siempre, al nivel de los chistes de

suegras, tendra aquel dinero o, cuanto


menos, parte de l, de no haber sido un
jugador.
Sinti un gusto desmedido por el
bluff desde su ms tierna infancia, por lo
que no poda sorprender que su juego de
cartas favorito fuera el pquer. Lo
jugaba donde quiera que encontrase
compaeros, y lo jugaba incluso en
sueos, con personajes histricos, con
algn primo lejano en quien, en la vida
real, nunca pensaba, o con personas que,
tambin en la vida real, se hubiesen
negado rotundamente a permanecer en la
misma habitacin que l. Aquella noche
tom en sueos sus naipes, hizo con los
cinco un montoncito y, uno a uno, los
extendi ante sus ojos, amagadamente,

viendo con placer un comodn con su


capuchn de cascabeles, y luego otro, y
otro, y as hasta que, segn separaba los
naipes con un leve movimiento de pulgar
e ndice, descubri que estaba en
posesin
de
cinco
comodines.
Magnifico:, dijo para si, sin albergar
ninguna sorpresa ante tal pluralidad,
haciendo con calma su primera apuesta,
que Enrique VIII (de Holbein), con slo
cuatro reinas, dobl. Al despertar, tena
la misma expresin que si hubiese
jugado la partida realmente.
La maana helada era tan oscura
que tuvo que encender la lamparilla de
su mesita de noche. Los cristales de la
ventana estaban sucios. Pens que
podan haberle dado una habitacin

mejor por su dinero (dinero que, por


otra parte, quiz no vieran nunca); y de
repente, con una conmocin dulce, pens
tambin en el curioso encuentro de la
vspera.
Por lo regular, Rex evocaba sus
aventuras amorosas sin demasiado
sentimentalismo. Margot era una
excepcin. En el curso de aquellos dos
ltimos aos la haba recordado a
menudo, contemplando con algo muy
parecido a la melancola aquel rpido
croquis al lpiz; extrao sentimiento
ste, porque Axel era, por decir de l lo
mejor, un cnico.
Cuando, muy joven, sali por
primera
vez
de
Alemania
(precipitadamente, para escapar de la

guerra), haba abandonado a su pobre y


mediocre madre, que se cay por la
escalera al da siguiente de la partida de
Axel para Montevideo, hirindose
fatalmente. Siendo nio, rociaba con
aceite ratones vivos y les prenda fuego,
slo por verles correr enloquecidos,
como meteoros llameantes, durante unos
breves segundos. Y es mejor no explicar
las cosas que haca a los gatos. Luego,
mayor ya, desarrollado su talento
artstico, trat de saciar su curiosidad
por medios ms sutiles, pues su
inquietud no era ninguna de esas cosas
morbosas que tienen un nombre mdico
(oh, no, ni mucho menos!), sino una
curiosidad fra, extasiada; notas
marginales que la vida suministraba a su

arte. Le diverta muchsimo que la vida


fuese considerada como algo tonto, cosa
que ocurra inevitablemente en las
caricaturas. Despreciaba los chistes
prcticos; le gustaba que ocurriesen por
s mismos, con slo un leve toque de su
contribucin personal: l empujaba la
bola de nieve montaa abajo. Le
encantaba tomar el pelo a la gente; y
cuanta menos dificultad encerraba el
proceso, tanto ms le agradaba el chiste.
Y, al propio tiempo, este hombre
peligroso era, con el lpiz en la mano,
un artista excelente.
El to, que se halla en casa
acompaado solamente de sus sobrinos,
dice que se disfrazar para divertirles.
Despus de una larga espera y en vista

de que no aparece, los nios bajan y ven


a un hombre enmascarado que est
metiendo la plata en un saco. Oh,
to!, exclaman, encantados. Verdad
que es buena mi caracterizacin?, dice
el to, arrancndose la mscara. As reza
el silogismo hegeliano del humor. Tesis:
el to se disfraz de ladrn (risa para los
nios); anttesis: era un ladrn en
realidad (risa para el lector); sntesis:
sin embargo, era el to (tomadura de
pelo en general). sta era la clase de
superhumor que a Rex le gustaba
incorporar a su trabajo; y esto, segn l,
era absolutamente nuevo.
Un gran maestro, en lo alto de un
andamio, va retrocediendo para admirar
mejor su fresco terminado. El prximo

paso le har caer, y como un grito de


advertencia podra ser total, el aprendiz
tiene el valor de echar el contenido de
un cubo sobre la obra de arte. Qu
divertido! Pero cunto ms divertido
hubiera sido dejar que el extasiado
maestro cayese en el vaco, mientras el
muchacho desgraciaba la pintura! El arte
de la caricatura, tal como l lo
comprenda, se basaba, pues (y aparte
de la naturaleza sinttica y de doble
alcance), en un contraste entre la
crueldad y la credulidad. Y si, en la
vida real, contemplaba impvido cmo
un mendigo ciego, golpeando el suelo
con su bculo, se dispona a sentarse en
un banco recin pintado, esto se deba
tan slo a que estaba buscando

inspiracin para su prxima vieta.


Pero todo su concepto de las cosas
se derrumbaba en lo tocante a Margot.
En este caso, el pintor Rex triunfaba
sobre Rex el humorista, incluso en el
sentido artstico. Le desagradaba un
poco el hecho de que encontrarla de
nuevo le hubiera causado tan gran
placer: de hecho, si haba dejado a
Margot era porque tema cogerle
demasiado apego.
Deseaba averiguar, en primer
lugar, si ella viva realmente con
Albinus. Consult su reloj: medioda.
Mir su billetero: estaba vaco. Se
visti y se fue andando a la casa en que
haba estado la noche anterior. La nieve
caa lenta y persistentemente.

La casualidad quiso que fuese


Albinus en persona quien abriera la
puerta, sin reconocer a su invitado en
aquella figura cubierta de nieve que
estaba ante l. Pero cuando Rex,
despus de haber limpiado sus pies en el
felpudo, levant la cara, Albinus le
dispens una cordial bienvenida. Aquel
hombre le haba impresionado, no slo
por su agudo ingenio y desenvoltura,
sino tambin por su extraordinario
aspecto personal: sus plidas mejillas
hundidas, sus gruesos labios y aquel
extrao cabello negro formaban una
especie de fealdad fascinante. Por otra
parte, era agradable recordar que
Margot, al hablar de la fiesta, haba
observado: Ese amigo tuyo tiene una

cara asquerosa; es un hombre a quien no


besara por todo el oro del mundo. Y la
opinin que le haba merecido a
Dorianna no era menos interesante.
Rex se excus por lo inoportuno de
su visita, lo cual hizo rer a Albinus con
el mejor humor.
A decir verdad le explic Rex
, es usted una de las pocas personas
de Berln a quien me gustara conocer
ms ntimamente. En Amrica se hacen
amigos con ms facilidad que aqu, y he
adquirido la costumbre de comportarme
sin convencionalismos. Excseme si le
molesto, pero, cree usted aconsejable
tener esa mueca de trapo en el divn,
habiendo un Ruysdael encima mismo de
l? A propsito, puedo examinar sus

cuadros ms detenidamente? Ese de ah


parece soberbio.
Albinus le acompa a travs de
las habitaciones. Cada una de ellas
contena alguna hermosa pintura, aparte
de algunas falsificaciones. Rex estaba
entusiasmado. Se preguntaba si aquel
Lorenzo Lotto, con el Juan de tnica
malva y la Virgen llorando, sera
autntico. En otra poca de su vida
aventurera haba trabajado como
falsificador de cuadros, produciendo
algunas cosas muy buenas. El siglo XVII
era su fuerte. La noche anterior haba
descubierto un viejo amigo en el
comedor; lo examin de nuevo con
exquisita delicia. en uno de los mejores
lienzos de Baugin: una mandolina sobre

un marco de ajedrez, una copa de vino


rub y un clavel blanco.
Verdad que resulta moderno?
Casi surrealista, segn se mire dijo
Albinus cariosamente.
Ya lo creo contest Rex
sujetndose la mueca mientras
contemplaba el cuadro.
Desde luego era moderno: lo haba
pintado ocho aos atrs.
Recorrieron el pasillo, donde
apareca un lindo Linard: flores y una
polilla con ojos. En aquel mismo
momento, Margot sali del bao con una
bata color amarillo brillante. Ech a
correr hacia su habitacin, perdiendo
casi una de sus zapatillas en la carrera.
Por aqu dijo Albinus con una

risa vergonzosa.
Rex le sigui, entrando en la
biblioteca.
Si no me equivoco dijo,
sonriendo era Frulein Peters. Es
parienta suya?
Para qu fingir?, pens Albinus.
Ser imposible despistar a nadie tan
observador. Y, qu diablos!, no era lo
ms lgico, dentro de aquel sutil mundo
de bohemia?
Frulein Peters es mi amiga.
Invit a Rex a comer, y ste no se
hizo de rogar. Cuando Margot apareci
en el comedor estaba lnguida pero
tranquila. La agitacin que apenas
lograra disimular la vspera se haba
convertido, entonces, en algo muy

similar a la dicha. Al sentarse entre


aquellos dos hombres que estaban
compartiendo su vida, se sinti como si
fuera la protagonista de un misterioso y
apasionado drama cinematogrfico,
misterioso y apasionado, y en
consecuencia ella actuaba sonriendo
ausente, bajando los prpados, posando
tiernamente su mano en la bocamanga de
Albinus cuando le rogaba que le pasase
la fruta, y dirigiendo miradas
indiferentes, de soslayo, a su antiguo
amante.
No, no la dejar escapar de
nuevo, dijo para s, y una sensacin
deliciosa, prolongada, recorri su
espina dorsal.
Rex habl mucho. Entre otras cosas

divertidas, les refiri una historia sobre


un Lohengrin embriagado que perdi el
cisne y aguard pacientemente al
prximo. Albinus se ri de buena gana,
pero Rex saba (y sta era su secreta
intencin) que aquel estpido no
comprenda ms que la mitad del chiste,
y que la otra mitad era la que le haca a
Margot morderse los labios. Apenas la
mir mientras hablaba. Cuando lo hizo,
ella pos inmediatamente la vista en esta
o aquella parte de su vestido en que los
ojos de Rex se haban detenido durante
un instante, y la roz inconscientemente.
Pronto dijo Albinus con un
guio veremos a alguien en la
pantalla.
Margot se enfurru, golpendole

levemente la mano.
Es usted actriz? preguntle
Rex. Oh!, de verdad? Y me permite
que le pregunte en qu pelcula
aparecer usted?
Ella
contest
sin
mirarle,
sintindose orgullosa en extremo. Rex
artista famoso, ella estrella de cine:
estaban a igual nivel.
Rex se march inmediatamente
despus de la comida, y, sin saber qu
hacer, entr en un garito. Una serie de
jugadas afortunadas (cosa que desde
tiempo inmemorial no ocurra) mejor
un algo su economa. AI da siguiente
telefone a Albinus, y asistieron a una
exposicin de cuadros marcadamente
modernos; y, al da sigiente cen en su

piso. Luego le hizo una visita


inesperadamente, pero Margot no estaba
all y tuvo que sostener una larga y
petulante conversacin con Albinus,
quien empezaba a gustar de aquella
nueva
compaa.
Rex
sintise
atrozmente fastidiado, hasta que el
destino tuvo piedad de l, eligiendo,
para su buena obra, la circunstancia de
un partido de hockey sobre hielo que se
celebraba en el Palacio de los Deportes.
Cuando los tres se dirigan a su
palco, AIbinus advirti los hombros de
Paul y la rubia trenza de Irma. Tena que
ocurrir un da u otro, pero, aunque lo
haba esperado siempre, le cogi tan
completamente por sorpresa que torpe,
gir en redondo, echndose, al hacerlo,

encima de Margot.
Por qu no miras lo que haces?
dijo ella con acritud.
Poneos cmodos y pedid caf
balbuce Albinus. Yo tengo que...
que... telefonear. Lo haba olvidado por
completo.
Por favor, no te vayas dijo
Margot ponindose de nuevo en pie.
Es bastante urgente insisti l,
encogiendo los hombros, tratando de
hacerse lo ms pequeo posible (le
haba visto Irma?). Si me entretengo, no
os preocupis. Excseme, Rex.
Qudate aqu, por favor
repiti Margot muy tranquilamente.
Pero l no not su extraa mirada,
ni cmo haban enrojecido sus mejillas,

ni cmo termin todo y sali apresurado


hacia la salida.
Hubo un momento de silencio, y
luego Rex profiri un gran suspiro.
Por fin solos dijo en un tono
horrible.
Se sentaron, el uno junto al otro, en
el costoso palco, prximos a una mesita
cubierta con un mantel blanqusimo.
Abajo se extenda la vasta zona helada.
La vaca sbana de hielo reflejaba un
aceitoso brillo azul. La atmsfera era
caliente y fra a un tiempo.
Comprendes ahora? inquiri
Margot de pronto, sin siquiera saber
muy bien lo que estaba preguntando.
Rex estaba a punto de contestar,
pero en aquel momento un estallido de

aplausos hizo eco por toda la inmensa


nave. l oprimi los fros dedos de
Margot bajo la mesa. Ella sinti el gusto
de las lgrimas en su boca, pero no
retir la mano.
Una muchacha con maillot blanco y
una brevsima falda plateada, orlada con
flecos, haba salido a la pista,
atravesndola sobre la punta de sus
patines, y, despus de tomar impulso,
describi una preciosa espiral, salt en
el aire y, tomando tierra de nuevo,
sigui deslizndose. Sus patines
centelleantes refulgan como el rayo
mientras daba vueltas y bailaba y
remprenda sus carreras.
Me dejaste plantada empez a
decir Margot.

S, pero he vuelto a encontrarte,


no es cierto? No llores, cario. Llevas
mucho tiempo con l?
Margot trat de hablar, pero de
nuevo un gran estruendo llen el mbito
helado. La pista apareci vaca otra vez.
Margot apoy los codos sobre la mesa y
se oprimi las manos contra las sienes.
Entre
silbidos,
aplausos
y
clamoreos, los jugadores haban
empezado a deslizarse libremente de un
lado a otro de la pista, primero los
suecos, luego los alemanes. El portero
del equipo visitante, con su suter de
vivos colores y grandes parches de
cuero desde el taln hasta la cadera, se
acerc lentamente a su diminuta
portera.

Va a obtener el divorcio.
Comprendes qu momento ms
inoportuno has elegido para venir?
Tonteras. Es que de verdad te
crees que se va a casar contigo?
Si t no estropeas las cosas, lo
har.
No, Margot, no se casar
contigo.
Y yo te digo que lo har.
Sus
labios
continuaron
movindose, pero el clamor que les
rodeaba ahog su disputa. La
muchedumbre ruga de entusiasmo,
mientras
los
frgiles
bastones
perseguan la pelota sobre el hielo, y la
atrapaban, y la pasaban a un pximo
jugador, y la perdan, reincidiendo en

rpidas colisiones..
... es terrible que hayas vuelto.
Eres un mendigo comparado con l.
Cielo santo!, vas a estropearlo todo.
Qu tontera, qu tontera!
Tendremos mucho cuidado.
Me estoy volviendo loca dijo
Margot. Scame de est mazmorra.
Vmonos. Estoy segura de que no va a
volver ya, y, si lo hace, ser una buena
leccin.
Vente a mi hotel. Tienes que
hacerlo. No estars en casa.
Cllate! No quiero correr
ningn riesgo. He estado trabajando
meses y meses para decidirle a eso, y
ahora est maduro. Crees de veras que
lo voy a tirar todo por la ventana?

No se casar contigo dijo Rex


en tono de conviccin.
Vas a llevarme a casa o no?
pregunt ella, casi gritando, al tiempo
que una idea atravesaba su cerebro: En
el taxi le dejar que me bese.
Espera un poco. Dime, cmo
sabes que estoy sin un cntimo?
Puedo verlo en tus ojos
replic ella.
Cubrise los odos; en aquel
momento el ruido alcanzaba su climax:
se haba marcado un gol y el portero
sueco yaca en el hielo, mientras un
bastn, arrancado de sus manos, daba
vueltas y ms vueltas, alejndose sobre
el hielo, como un remo perdido.
Bueno, lo que yo quiero decirte

es que no vale la pena diferir las cosas.


Tiene que ocurrir ms tarde o ms
temprano. Vamos. Hay un bello
panorama en mi habitacin cuando se
baja la persiana.
Una palabra ms y me ir sola a
casa.
Mientras se alejaban por el pasillo
trasero de los palcos, Margot dio un
gritito y frunci el ceo. Un caballero
grueso con gafas de concha la estaba
mirando fijamente, con disgusto. Junto a
l haba una nia sentada, siguiendo el
juego con unos grandes prismticos.
Vulvete cuchiche Margot a
su compaero. Ves a ese tipo gordo
con la nia? Son su cuado y su hija.
Ahora comprendo por qu se esfum mi

cuco. Es una pena que no lo haya visto


antes. Una vez estuvo muy grosero
conmigo, de forma que no me hubiera
importado que alguien le diese una
buena paliza.
Y an hablas de campanas
nupciales fue el comentario de Rex
mientras bajaba junto a ella por los
suaves y amplios escalones. No se
casar nunca contigo. Ahora escucha,
querida; tengo una nueva proposicin
que hacerte; la ltima, espero.
Cul? pregunt Margot.
Encantado de llevarte a casa;
pero t tendrs que pagar el taxi,
querida.

19
Paul la sigui con la mirada, y los
pliegues de grasa que sobresalan por
encima del cuello de su camisa tomaron
el color de la remolacha. A pesar de su
naturaleza dulce, no le hubiera
importado propinar a Margot lo que ella
deseaba le propinaran a l. Se pregunt
quin poda ser el que la acompaaba y
dnde andara Albinus. Estaba seguro de
que su cuado rondaba por alguna parte,
y la idea de que Irma pudiera verle de
pronto, se le hizo intolerable.
Se sinti muy aliviado cuando son
el silbato y pudo escapar con la nia.
Llegaron a casa. Irma tena aspecto

de cansancio y, en respuesta a las


preguntas de su madre sobre el partido,
se limit a asentir con la cabeza,
sonriendo con aquel gesto misterioso
que
era
su peculiaridad
ms
encantadora.
Es sorprendente la forma en que
se deslizan sobre el hielo dijo Paul.
Elisabeth le mir pensativamente,
volvindose luego hacia su hija.
Es hora de ir a la cama, cielo.
Oh, no! implor Irma,
soolienta.
Es casi medianoche; nunca has
estado levantada hasta tan tarde.
Paul dijo Elisabeth cuando su
hija estuvo ya en la cama, tengo la
impresin de que algo ha sucedido. He

estado
tan
inquieta
mientras
permanecisteis fuera! Dmelo, Paul!
Pero si no tengo nada que decirte
contest l ponindose muy colorado.
No encontrasteis a nadie?
aventur ella. De verdad que no?
Qu es lo que te ha metido esa
idea en la cabeza?
Paul
estaba
totalmente
desconcertado ante la sensibilidad casi
teleptica que haba adquirido Elisabeth
desde que se separ de su esposo.
Lo estoy temiendo siempre
musit ella mientras segua con la
cabeza un movimiento pendular.
A la maana siguiente, Elisabeth
fue despertada por la nurse, que entr en
la habitacin con un termmetro en la

mano.
Irma est mala, seora dijo
vivamente. Tiene treinta y siete y
dcimas.
Treinta y siete y dcimas...
He ah por qu estaba tan inquieta
ayer pens sbitamente.
Salt de la cama y corri al cuarto
de la nia. Irma, echada de espaldas,
tena los ojos relucientes y fijos en el
cielo raso.
Un pescador y una barca dijo
sealando hacia el techo, donde los
rayos de la lamparita de noche
proyectaban una especie de imagen.
Era muy temprano y nevaba.
Te duele la garganta, cario?
pregunt
Elisabeth
mientras
se

abrochaba la bata.
Se inclin sobre la carita afilada de
la nia.
Dios mo, cmo le arde la
frente! exclam, apartando de la ceja
de la nia un mechn de fino cabello
rubio.
Y uno, dos, tres, cuatro juncos
dijo Irma tenuemente, mirando an
hacia arriba.
Mejor sera que llamsemos al
doctor dijo Elisabeth.
Oh!, no hace falta, seora
intervino la nurse. Le dar un poco de
t con limn y una aspirina. Todo el
mundo tiene gripe, ahora.
Elisabeth llam a la puerta de Paul,
que se estaba afeitando y sali an con

el jabn en la cara. Volvieron a la


habitacin de Irma. Paul se cortaba a
menudo al afeitarse, incluso empleando
su navaja de seguridad, y una amplia
mancha roja se extenda sobre la espuma
de su mentn.
Fresas y nata dijo Irma cuando
se inclin sobre ella.
El doctor lleg hacia el anochecer,
sentse al borde de la cama y, con los
ojos fijos en un ngulo de la habitacin,
empez a contar las pulsaciones de nia.
Irma miraba los cabellos blancos que
brotaban en la cavidad de la grande y
complicada oreja del mdico y la vena
en forma de W de su sien rosada.
Bien dijo el doctor mirndola
por encima de sus gafas.

Luego indic a la nia que se


incorporase, mientras Elisabeth le
levantaba la ropa. Su cuerpo era muy
blanco y delgado, y sus paletillas,
prominentes. El doctor aplic su
estetoscopio a la espalda de la nia y,
despus de respirar profundamente, le
dijo que hiciera lo mismo.
Bien repiti.
Le dio golpecitos en distintas
partes del pecho y le palp el estmago
con dedos fros como el hielo. Por
ltimo se puso en pie, palme
cariosamente la cabeza de la nia,
lavse las manos y se baj los puos.
Elisabeth le hizo entrar en el estudio,
donde, acomodndose, desenrosc su
pluma estilogrfica para llenar una

receta.
S dijo; hay una verdadera
epidemia de gripe. Ayer tuvieron que
cancelar un recital porque la cantante y
el pianista la haban contrado.
A la maana siguiente la
temperatura de Irma era casi normal.
Paul, sin embargo, estaba muy resfriado;
tosa y no dejaba de llevarse el pauelo
a la nariz, pero se neg rotundamente a
meterse en cama, asistiendo incluso a la
oficina, como de costumbre. Tambin la
nurse se pas todo el da sorbiendo y
dando estornudos.
Aquella noche, cuando Elisabeth
extrajo el tubo de cristal del sobaco de
su hija, tuvo una gran alegra: el
mercurio apenas haba pasado la lnea

roja de la fiebre. Irma parpade; la luz


la deslumbraba; volvise cara a la pared
En la habitacin se hizo de nuevo la
oscuridad Todo estaba tibio, ordenado.
Irma se durmi pronto, pero hacia la
medianoche despert de un sueo
vagamente desagradable. Tena sed y
busc a tientas el pegajoso vaso de
limonada que estaba sobre la mesilla, lo
vaci y lo repuso con cuidado,
chasqueando tenuemente los labios.
La habitacin le pareca ms
oscura que de costumbre. Al otro lado
de la pared, la nurse roncaba
violentamente, casi estticamente. Irma
la escuch. Esperaba el amistoso
chirrido del tren, que emerga de bajo
tierra, muy cerca de la casa; pero no lo

oy. Quiz era demasiado tarde y los


trenes haban dejado de circular.
Descansaba con los ojos abiertos. De
pronto son en la calle un silbido
familiar de cuatro notas. As era
exactamente como silbaba su padre al
regresar, para indicarles que dentro de
un instante estara con ellos y que podra
servirse la cena. Pero aqul no era su
silbido, sino el de un hombre que, desde
dos semanas antes, visitaba a la seora
del cuarto piso (se lo cont la hija del
portero, que le sac la lengua cuando
ella dijo que era estpido llegar tan
tarde). Tambin saba que no deba
hablar de su padre, que estaba viviendo
con una amiguita: esto lo coligi de un
dilogo entre dos seoras que, en cierta

ocasin, bajaban la escalera delante de


ella.
Se repiti el silbido bajo la
ventana, y esto hizo pensar a Irma:
Quin sabe? A lo mejor es pap, en
realidad. Y nadie le va a abrir, quiz me
dijeron a propsito que era un extrao.
Apart el embozo y fue de puntillas
hasta la ventana. Al hacerlo, tropez con
la silla, y algo suave (su elefante) cay
al suelo con un golpe sordo; la nurse
segua roncando despreocupadamente.
Abri y en la habitacin se introdujo una
rfaga deliciosa de viento helado. En la
calle, entre la oscuridad, haba un
hombre mirando hacia arriba. Irma le
observ, descubriendo con gran
desencanto que no era su padre. El

hombre se mantuvo all mucho rato.


Luego volvise de espaldas, alejndose
lentamente. Irma sinti congoja por l.
Estaba tan aterida que apenas supo
cerrar la ventana y, de nuevo en el
lecho, no pudo entrar en calor. Por
ltimo se qued dormida y so que
estaba jugando al hockey con su padre.
l se rea, resbalaba y caa en el suelo,
sobre el trasero, perdiendo su sombrero
de copa; ella tambin se cay. El hielo
era insoportable, pero no poda
levantarse, y su bastn de hockey se
alejaba de ella, como una oruga
ensortijada.
A la maana siguiente la fiebre
haba subido hasta cuarenta, tena la
cara lvida y se quejaba de dolor en un

costado.
Llamaron
al
doctor
inmediatamente.
El pulso de la paciente estaba a
ciento veinte; al auscultarlo, el pecho
sonaba sordo en el sitio que le dola a
Irma, y el estetoscopio revel una
crepitacin suave. El mdico recet
cataplasmas, fenacetina y un calmante.
Elisabeth sinti de pronto que iba a
volverse loca y que, despus de todo lo
ocurrido, el destino tena derecho a
torturarla de aquel modo. Con un gran
esfuerzo, super su zozobra al despedir
al mdico. Antes de marcharse, ste
ech una ojeada a la nurse, pero en el
caso de aquella mujer vigorosa no haba
motivo de alarma.
Paul le acompa hasta el

recibidor y preguntle, con voz ronca


pues trataba de hablar bajo para
disimular su resfriado, si haba algn
peligro.
Hoy volver por aqu le
contest el doctor lentamente.
Siempre lo mismo se dijo el
viejo Lampert mientras bajaba las
escaleras. Siempre las mismas
preguntas,
las
mismas
miradas
implorantes. Consult su agenda y se
desliz tras el volante de su coche.
Cinco minutos ms tarde entraba en otra
casa.
Albinus le recibi con la abrigada
chaqueta festoneada en seda que se
pona cuando trabajaba en su estudio.
La pobre, no se siente muy bien

desde ayer dijo con afliccin. Se


queja de que le duele todo.
Qu temperatura tiene? Lampert
se preguntaba si deba decir a aquel
cuitado amante que su hija haba
contrado una pulmona.
No, si es eso precisamente: no
parece que tenga fiebre dijo Albinus,
alarmado. Y me han dicho que la
gripe sin sntomas de fiebre es
especialmente peligrosa.
Para qu decrselo? pens
Lampert. Ha abandonado a su familia
sin ningn miramiento. Ya se lo dirn
ellos si desean hacerlo. Por qu voy a
tener que mezclarme yo?
Bien dijo Lampert con un
suspiro, dmos una ojeada a nuestra

encantadora invlida.
Margot estaba echada en un sof,
descompuesta y cejijunta, envuelta en un
mantn de seda repleto de puntillas.
Junto a ella estaba sentado Rex, con las
piernas cruzadas, dibujando su linda
cabeza en un envoltorio de cigarrillos.
Una criatura adorable, sin duda
alguna se dijo Lampert, pero hay
algo de serpiente en ella.
Rex se retir a la habitacin
contigua, silbando. Albinus se paseaba
muy cerca. Lampert examin a su
paciente. Un leve resfriado, eso era
todo.
Sera mejor que se quedase en
casa dos o tres das dijo Lampert.
A propsito: cmo va la pelcula?

Acabaron?
S, por fortuna contest
Margot, distribuyendo lnguidamente el
chal en torno a ella. Y el mes que
viene harn una proyeccin en privado.
Tengo que estar bien para entonces,
ocurra lo que ocurra.
Y lo que es ms reflexionaba
Lampert, ajeno a las palabras de Margot
, esta puerca va a arruinarle.
Cuando el doctor se hubo
marchado, Rex regres al lado de
Margot y sigui dibujando ociosamente,
sin dejar de silbar a travs de sus
dientes. Por unos momentos, Albinus
permaneci en pie junto a l con la
cabeza inclinada, siguiendo los rtmicos
movimientos de aquella mano huesuda y

blanca. Despus se fue al estudio para


concluir un artculo acerca de una
exposicin que estaba dando mucho que
hablar.
Es bastante divertido esto de ser
el amigo de la casa dijo Rex riendo
secamente por un instante.
Margot le mir y dijo con enfado:
S, te quiero, feo; pero no hay
nada que hacer, t lo sabes.
Rex retorci el envoltorio y lo tir
sobre la mesa.
Escchame, querida, t tienes
que venir a mis manos un da u otro; est
claro. Desde luego, mis visitas a esta
casa son cordialsimas, agradabilsimas
y todo lo que quieras, pero el juego me
est poniendo enfermo.

En primer lugar, hazme el favor


de no levantar la voz. No estars
contento hasta que hayamos hecho
alguna idiotez. A la ms mnima
sospecha, me matar o me echar de la
casa, y ni t ni yo tendremos un cntimo.
Matarte? cloque Rex.
sta s que es buena!
Haz el favor de callarte. Es que
no comprendes? Una vez se haya casado
conmigo, estar menos nerviosa y ms
libre de actuar como me convenga. De
una esposa no puede desprenderse tan
fcilmente. Adems, est la pelcula.
Tengo una serie de planes.
La pelcula! Rex ri de
nuevo.
S, ya lo vers. Estoy segura de

que va a ser un gran xito. Tenemos que


esperar. Yo estoy tan impaciente como
t, amor mo.
l se sent al borde del sof y le
rode el hombro con el brazo.
No, no dijo ella, temblando y
cerrando ya los ojos.
Solamente un besito pequeo.
Muy pequeo.
La voz de Margot era ahogada.
Se inclin sobre ella, pero de
pronto se abri una puerta en la
distancia, y oyeron acercarse a Albinus:
alfombra, suelo, alfombra otra vez.
Rex intentaba alzarse cuando
advirti que el botn de su chaqueta
haba quedado prendido en la puntilla
del hombro de Margot, que trat de

desenredarlo con dedos giles. l dio un


tirn, pero la puntilla se negaba a ceder.
Margot gru de rabia mientras tiraba
del nudo con sus agudas uas brillantes.
En aquel mismo momento, Albinus entr
en la habitacin.
No, no estoy abrazando a
Frulein Peters dijo Rex con frialdad
. Simplemente, la estaba acomodando,
cuando mi botn se qued prendido, ve
usted?
Margot estaba an luchando con la
puntilla, sin levantar la mirada. La
situacin era en extremo grotesca, y Rex
se senta enormemente divertido.
Albinus sac en silencio un grueso
cortaplumas con una docena de hojas,
una de las cuales era una pequea lima.

Prob, a su vez, pero se le rompi una


ua. La farsa se desarrollaba
estupendamente.
Por favor, no la apuale dijo
Rex con arrobo.
Fuera las manos dijo Albinus.
Pero Margot grit:
No te atrevers a cortar la
puntilla, verdad? Corta el botn.
Alto! El botn es mo
vocifer Rex.
Por un momento, pareci como si
ambos hombres fueran a echarse encima
de ella. Rex dio un tirn final, algo
cruji y l qued libre.
Venga a mi estudio dijo
Albinus sombramente.
Ahora, firmes, pens Rex; y

recordaba una evasiva que en otra


ocasin le ayud a embaucar a un rival.
Tenga la bondad de sentarse
dijo Albinus, frunciendo el ceo. Lo
que quiero decirle es bastante
importante. Se refiere a esa exposicin
de White Raven. Antes me preguntaba si
querra usted ayudarme. Como puede
ver, estoy finalizando un artculo
bastante involucrado y tambin bastante
sutil; en l dispenso un rudo tratamiento
a diversos expositores.
Jo, jo! pens Rex. De modo
que por eso tenas esa expresin tan
lgubre. Tinieblas en el erudito
cerebro? Las angustias de la
inspiracin? Delirante.
Ahora bien, lo que quisiera de

usted continu Albinus es que


ilustrase mi artculo, sazonndolo con
pequeas caricaturas que den nfasis a
las cosas que critico y satirizo: color y
formas; es decir, lo que hizo usted una
vez con Barcelo.
Soy su hombre dijo Rex.
Pero tambin yo tengo una pequea
peticin. Estoy a la espera de diversos
honorarios y he quedado escaso de
dinero... Podra usted hacerme un
anticipo? Una tontera, digamos
quinientos marcos, le parece?
Por supuesto. Y ms si lo desea.
De todos modos, fijar usted mismo el
precio de sus dibujos.
Es esto un catlogo? pregunt
Rex. Puedo echarle una ojeada?

Chicas, chicas, chicas continu


diciendo, con marcado disgusto,
mientras
consideraba
las
reproducciones. Chicas cuadradas,
chicas
oblicuas,
chicas
con
elefantiasis...
Pero, cmo, por favor
pregunt Albinus pcaramente, es que
las chicas le hastan?
Rex le habl con toda franqueza.
Bueno, supongo que eso es tan
slo una cuestin de gustos dijo
Albinus, que se enorgulleca de su
amplitud de criterio. Por supuesto, no
le condeno a usted. En un tendero me
repugnara, pero en un pintor es del todo
distinto, muy deleitable, en realidad,
muy romntico; recordemos que la

costumbre nos llega desde Roma. Sin


embargo, puedo asegurarle que no sabe
usted lo que se pierde.
Oh, no, gracias! Para m, una
mujer es tan slo un mamfero
inofensivo, o una compaera agradable,
a veces.
Albinus se ri.
Bueno, en vista de que se
muestra usted tan abierto sobre el
asunto, djeme que, a mi vez, le confiese
algo. Aquella actriz, la Karenina, me
dijo tan pronto como le vio que estaba
segura de que el sexo dbil le era a
usted de todo punto indiferente.
Magnfico!, pens Rex.

20
Transcurrieron unos das. Margot
tosa an, Se qued en casa y, sin otra
cosa que hacer (la lectura no era su
fuerte), se divirti en la forma que Rex
le
haba
sugerido:
descansando
tranquilamente en un esplendoroso caos
de cojines, consultaba la gua telefnica
y llamaba a individuos desconocidos, a
tiendas y a empresas comerciales.
Encarg cochecitos de nios, violetas, y
aparatos de radio, que deban ser
enviados a direcciones escogidas al
azar; tom el pelo a probos ciudadanos
y aconsej a sus esposas que fueran
menos crdulas; llam al mismo nmero

diez veces consecutivas, desesperando a


los seores Traun, Baum & Ksebier. Le
hicieron maravillosas declaraciones de
amor y recibi denuestos an ms
maravillosos. Albinus entr y se qued
mirndola afectuosamente, mientras ella
encargaba un atad para cierta Frau
Kirchof. Llevaba el kimono abierto, y
mova sus pequeos pies con una alegra
maliciosa y sus ojos oscilaban de un
lado a otro, mientras escuchaba.
Albinus, henchido de una ternura
apasionada, se qued inmvil, un poco
apartado, temeroso de acerase, temeroso
de estropear el placer de su pequea.
En aquel momento estaba relatando
al profesor Grim la historia de su vida,
implorndole
que
accediese
a

encontrarse con ella a media noche,


mientras que, al otro extremo del hilo, el
profesor
debata
dolorosa
y
ponderativamente
consigo
mismo,
tratando de dilucidar si aquella
invitacin era una burla o el resultado
de su fama de ictilogo.
Debido a los retozos telefnicos de
Margot, Paul haba tratado en vano,
durante media hora, de ponerse en
contacto con Albinus. Sigui llamando,
y cada vez se encontraba con el mismo
zumbido montono.
Por ltimo, se levant, pero sinti
un embate de vrtigo y sentse
pesadamente de nuevo. Llevaba dos
noches sin dormir; estaba enfermo y
devorado por una tormenta de dolor; a

pesar de ello, tena que hacerlo, y lo


hara. El persistente zumbido pareca
dar a entender que el destino estaba
resuelto a frustrar su intencin, pero
Paul era obstinado: si no poda de
aquella forma ponerse en contacto con
Albinus, probara otra.
De puntillas, se acerc al cuarto de
la nia, que estaba oscuro y, a pesar de
la presencia de varias personas,
silencioso. Vio la nuca de su hermana,
su peineta y el chal de lana echado sobre
sus hombros; y, sbitamente, se volvi
con resolucin, fue al recibidor, ech
mano del abrigo (gimiendo y tragndose
sus lamentos) y se march a buscar a
Albinus.
Espere dijo al taxista al

apearse delante del familiar edificio.


Empujaba ya la puerta de entrada
cuando Rex lleg corriendo detrs.
Ambos entraron a un tiempo. Se miraron
el uno al otro y... (hubo un gran estallido
de vtores cuando la pelota entr en la
portera sueca).
Va usted a ver a Herr Albinus?
pregunt Paul, descompuesto.
Rex sonri y asinti con un gesto.
Entonces permtame decirle que
no recibir visitas hoy. Soy el hermano
de su esposa y tengo para l muy malas
noticias.
Quiere usted confiarme su
mensaje? requiri Rex afablemente.
Paul sufra deficiencia respiratoria.
Se detuvo en el primer rellano. Con la

cabeza gacha, como un toro, mir a Rex,


que le mir a su vez, escrutando curiosa
y vidamente su empolvada cara,
manchada de lgrimas.
Le aconsejo que posponga su
visita dijo Paul, respirando con
dificultad. La niita de mi hermano
poltico se muere.
Continu su ascensin y Rex le
sigui. Oyendo aquellos impertinentes
pasos a sus espaldas, Paul sinti que la
sangre le suba a la cabeza, pero
temiendo que su asma le jugase una mala
pasada, se contuvo. Cuando alcanzaron
la puerta del piso se volvi otra vez a
Rex y anunci:
No s quin ni qu es usted, pero
no logro entender su persistencia.

Oh, mi nombre es Axel Rex, y


aqu estoy como en mi casa replic
Rex mientras extenda un dedo largo y
blanco oprimiendo el botn del timbre.
Le pego? pens Paul; y ms
tarde: Qu importa ahora...? Lo
principal es acabar pronto.
Un criado bajo, de cabellos grises
(el Lord ingls haba sido despedido),
les hizo pasar.
Dile a tu seor empez Rex
con un suspiro que a este seor le
gustara...
Cllese usted! dijo Paul, y,
plantndose en mitad del recibidor, grit
tan fuerte como pudo: Albert! Y
luego otra vez: Albert!
Cuando Albinus vio la cara

desencajada de su hermano poltico se


acerc torpemente hacia l.
Irma est gravemente enferma
dijo Paul, golpeando el suelo con su
bastn. Debes ir en seguida.
Sucedi un breve silencio. Rex los
inspeccion a los dos, vidamente. La
voz aguda de Margot son en la salita:
Albert, tengo que hablarte.
Voy en seguida dijo Albinus
con voz martilleante, yendo hacia la
salita.
Margot estaba all, esperndole en
pie, con los brazos cruzados sobre el
pecho.
Mi hijita est gravemente
enferma dijo Albinus. Salgo
inmediatamente para verla.

Te mienten exclam Margot,


enfadada. Es una trampa para atraerte
otra vez a su lado.
Margot..., por el amor de Dios!
Ella le apres la mano:
Qu te parece si te acompao?
Margot, basta! Tienes que
comprenderlo..
Dnde
est
mi
encendedor?
Dnde
est
mi
encendedor?
Dnde
est
mi
encendedor? Paul me est esperando.
Te engaan. No te dejar ir.
Me estn esperando dijo
Albinus, con los ojos abiertos como
platos.
Si te atreves...
Paul estaba en pie en el recibidor,
en la misma postura, con su bastn en la

mano, golpeando el suelo con l,


nerviosamente. Desde la salita le lleg
el sonido de las voces excitadas. Rex le
ofreci pastillas para la tos. Paul las
apart con el codo, sin mirarle,
vertindolas. Rex rea. Luego, de nuevo,
aquel estallido de voces.
Espantoso..., se dijo.
Y se march. Al bajar las
escaleras,
las
mejillas
le
temblequeaban.
Y bien? le pregunt la nurse
en un susurro, cuando hubo regresado.
No, no va a venir contest
desolado Paul.
Se cubri los ojos con las manos
durante un momento, se aclar la
garganta y, como antes, entr de

puntillas en el cuarto de la enferma.


Nada haba cambiado all.
Suavemente, rtmicamente, Irma agitaba
su cabeza aqu y all, sobre la
almohada. Sus ojos, entreabiertos,
estaban empaados; de vez en cuando la
sacuda un hipido. Elisabeth le alisaba
las ropas de la cama: un gesto mecnico
carente de sentido. De la mesilla de
noche cay una cuchara y su delicado
tintineo permaneci durante mucho
tiempo en los odos de los que ocupaban
la habitacin. La nurse del hospital
contaba las pulsaciones de la nia,
parpadeaba y, cuidadosamente, como
temerosa de herirla, volva la manita
bajo el cobertor.
Tiene sed, acaso? bisbise

Elisabeth.
La nurse neg con la cabeza.
Alguien, en la habitacin, tosi con
suavidad. Irma agitaba la cabeza;
levant una rodilla delgadsima bajo las
ropas del lecho y volvi a extenderla
otra vez con mucha lentitud.
Cruji una puerta, dando paso a la
asistenta que fue a decir algo en el odo
de Paul. Paul asinti, desapareciendo la
recin llegada. Ms tarde la puerta
cruji de nuevo; pero Elisabeth no
movi la cabeza...
El hombre que haba entrado se
detuvo a medio metro de la cama. Slo
pudo distinguir, muy vagamente, el
cabello rubio de su esposa y su chal,
pero el rostro de Irma lo vio con

lacerante claridad, y sus diminutas y


negras aletas nasales, y el brillo
amarillento de su frente redonda. Estuvo
en pie mucho tiempo; luego abri la
boca y alguien (un primo lejano) le tom
por debajo de los brazos, desde atrs.
Se encontr sentado en el estudio
de Paul. En el divn del rincn haba
dos damas sentadas, cuyos nombres no
lograba recordar, hablando en voz baja.
Tuvo la extraa sensacin de que si
lograba recordarlo todo, se sentira bien
de nuevo. Arrebujada en un silln, la
nurse de Irma lloraba. Un viejo y digno
caballero de gran calva, en pie junto a la
ventana, fumaba y de vez en cuando
balancebase sobre las puntas de los
pies, como si quisiera alcanzar algo,

Para desistir en seguida y recobrar su


posicin normal. Sobre la mesa brillaba
un cuenco de cristal, con naranjas.
Por qu no me han avisado
antes? murmur Albinus, levantando
las cejas, sin dirigirse a nadie en
particular.
Frunci el ceo, mene la cabeza e
hizo crujir las coyunturas de sus dedos.
Silencio. El reloj tictaqueaba sobre el
mantel. Lampert lleg desde la
habitacin de la nia.
Qu? pregunt Albinus,
ronco.
Lampert se volvi hacia el viejo y
digno
caballero,
que,
agitando
suavemente los hombros, siguile al
cuarto de la enferma.

Transcurri largo tiempo. Las


ventanas estaban muy oscuras; nadie se
haba preocupado de descorrer las
cortinas. Albinus cogi una naranja y
empez a pelarla lentamente. Fuera caa
la nieve, y de la calle no llegaban sino
ruidos apagados. De vez en cuando se
perciba un tintineo en el radiador de la
calefaccin. Abajo, en la acera, alguien
silb cuatro notas del tema de Sigfrido;
todo volvi al silencio. Albinus coma
la naranja lentamente. Estaba muy cida.
De pronto entr Paul y, sin mirar a
nadie, articul una sola palabra, una
palabra breve.
En el cuarto de la nia, Albinus vio
a su esposa cuando sta se inclinaba,
inmvil absorta, sobre el lecho,

sosteniendo an en la mano lo que


pareca un espejo espectral. La
enfermera le rode los hombros con el
brazo y desapareci con ella en lo
oscuro. Albinus se aproxim a la cama.
Por un momento percibi la imagen vaga
de una carita muerta, y un corto labio
plido, y unos dientes de leche
desnudos, entre los que faltaba uno.
Luego todo se torn nebuloso ante su
mirada. Se volvi redondo y, con mucho
cuidado, tratando de no tropezar con
nada ni con nadie, dej la estancia. La
puerta de la calle estaba cerrada, pero,
tan pronto como lleg a ella, acercse
una dama muy pintada, que llevaba una
mantilla espaola, y la abri, dejando
entrar a un hombre cubierto de nieve.

Albinus consult su reloj. Era ms de


medianoche. Haba pasado all,
realmente, cinco horas?
Estuvo caminando a lo largo del
pavimento blanco, suave y crujiente.
Dudaba an de lo ocurrido. Crea ver a
una Irma de sorprendente viveza,
columpindose en las piernas de Paul, o
tirando una pelota a la pared, con las
manos; pero los taxis hacan sonar sus
bocinas como si nada hubiera pasado; la
nieve reluca bajo las luces, como en
Navidad;
el
firmamento
estaba
renegrido, y tan slo en la distancia, ms
all de la oscura masa de tejados, en
direccin al Gedchtniskirche, donde
estaban enclavados los grandes palacios
de pinturas, se funda el negro de la

noche con unos tonos parduscos,


sofocantes. Sbitamente record los
nombres de las dos damas del divn:
Blanche y Rosa von Nacht.
Lleg a casa. Margot descansaba
en decbito supino, fumando sin control.
Albinus estaba vagamente consciente de
haber disputado con ella de una forma
horrible; pero no importaba. Ella sigui
sus movimientos con la mirada, mientras
l recorra la habitacin arriba y abajo,
secndose el rostro, mojado por la
nieve. Todo lo que Margot senta en
aquellos instantes era un delicioso
contento. Rex se haba marchado unos
momentos antes, contento tambin.

21
Acaso por primera vez en el curso
del ao que haba pasado junto a
Margot, Albinus fue consciente de la
torpeza descendida sobre su vida. En
aquel momento, con deslumbradora
claridad, el destino pareca estar
instndole a volver en s; Albinus
perciba sus atronadora recriminaciones
y se daba cuenta de la preciosa
oportunidad que le era ofrecida para
erigir su existencia sobre las viejas
bases; y saba, con la lucidez del pesar,
que, si regresaba junto a su esposa en
aquellas
circunstancias,
la
reconciliacin, que en otro momento

hubiera sido imposible, vendra casi por


s misma.
Determinadas rememoraciones de
aquella noche le robaban la paz:
recordaba la forma en que Paul se le
acerc, con la mirada implorante, y
luego, alejndose, le apret levemente el
brazo; recordaba cmo, a travs del
espejo, haba captado un fugaz
vislumbre en los ojos de su esposa,
donde
brillaba
una
expresin
desgarradora, lastimosa, de criatura
acosada, que sin embargo, guardaba
similitud con una sonrisa.
Lo evocaba todo con profunda
emocin. S, haba de asistir al funeral
de su niita, se quedara con su mujer
para siempre.

Telefone a Paul, y la criada le


dijo la hora el lugar en que se celebrara
el entierro. A la maana siguiente se
levant mientras Margot estaba an
durmiendo y orden al criado que le
preparase su traje negro y su sombrero
de
copa.
Despus
de
beber
apresuradamente un poco de caf, entr
en el cuarto que haba pertenecido a
Irma, ocupado ahora por una larga mesa
de ping-pong. Con descuido tom una
pelotita de celuloide y la dej botar,
pero no se imagin a su hija, sino a una
muchacha graciosa, vivaz, descocada,
que rea, sobre la mesa, con una mano en
alto, esgrimiendo una pala de juego.
Era la hora de partir. Dentro de
unos minutos estara sosteniendo a

Elisabeth por debajo del codo, ante una


tumba abierta. Lanz la pelotita sobre la
mesa y se dirigi rpidamente al
dormitorio para ver por ltima vez a
Margot, durmiendo. Y, mientras
permaneca junto al lecho, fijos sus ojos
en aquella cara pueril de labios rosados
y
coloreadas
mejillas,
Albinus
rememor la primera noche que pasaron
juntos y pens, con horror, en el futuro
al lado de su esposa, plida y desvada.
Ese futuro se le antojaba como uno de
esos largos y polvorientos corredores a
cuyo fin encontramos una caja
claveteada o un cochecito de nio,
desvencijado.
Con un estuerzo, apart los ojos de
la durmiente, se mordi nervioso la ua

del pulgar, se acerc a la ventana.


Automviles relucientes se abran paso
a travs de los charcos; en la esquina,
una mujerzuela desastrada venda
violetas; un perro aventurero de aguas
segua a un minsculo pequins, que se
debata y ladraba, sujeto por una correa;
un brillante trozo de rpido cielo azul se
reflej en una vidriera que una
doncellita de brazos desnudos limpiaba
vigorosamente.
Qu haces levantado, tan
pronto? Adnde vas? pregunt
Margot con voz perezosa truncada por
un bostezo.
A ningn sitio dijo l, sin
volverse.

22
No ests tan deprimido, gatito
le dijo ella quince das ms tarde. Ya
s que todo eso es muy triste, pero ya
han llegado a ser casi extraos para ti;
t mismo te das cuenta, no es cierto? Y,
desde luego, pusieron a la niita en
contra
tuya.
Creme,
comparto
enteramente tu pesar, aunque, si yo
pudiera tener hijos, preferira un nio.
En ti tengo ya una nia dijo
Albinus, dndole una palmada en el
cabello.
Hoy, ms que ningn da, tenemos
que estar contentos continu Margot
. Hoy, ms que ningn da! Es el

comienzo de mi carrera. Ser famosa.


Cierto; lo haba olvidado.
Cundo es? De verdad, hoy?
Rex apareci por el piso. Desde
haca tiempo les visitaba a diario, y
Albinus le haba abierto su corazn en
varias ocasiones, refirindole cosas que
no poda decir a Margot. Rex escuchaba
con tanta amibilidad, haca comentarios
tan inteligentes y era tan simptico, que
lo breve de sus relaciones le pareca a
Albinus un mero accidente, en forma
alguna relacionado con el tiempo
interno, espiritual, durante el que su
amistad haba crecido, madurndose.
No podemos construir nuestra
vida sobre las arenas movedizas del
infortunio le haba dicho Rex. se

es un pecado contra la existencia misma.


Una vez, tuve un amigo que era escultor
y cuya infalible apreciacin de la
belleza resultaba casi estremecedora.
De la forma ms sbita, impulsado por
la conmiseracin, se cas un da con una
jorobada fea y vieja. No s exactamente
qu ocurri, pero una maana, poco
despus de su matrimonio, hicieron dos
pequeas maletas, una para cada uno, y
se fueron a pie al manicomio ms
prximo. En mi opinin, un artista debe
dejarse guiar exclusivamente por su
sentido de la belleza: ste nunca le
defraudar.
La muerte le dijo en otra
ocasin es tan slo una mala
costumbre que la NaturaIeza, en el

presente, es incapaz de superar. Una


vez, tuve un amigo muy querido; un bello
muchacho lleno de vida, con la cara de
un ngel y la musculatura de una pantera.
Se cort al abrir una lata de melocotn
en conserva; ya sabe usted, de esos
grandes, suaves y resbaladizos que se
tragan como si nada. Muri, pocos das
despus, de un envenenamiento de
sangre. Ridculo, verdad? Y sin
embargo..., s, es extrao pero cierto:
considerada como obra de aret, la forma
de su vida no hubiera resultado tan
perfecta de haberle sido dado envejecer.
La muerte es, a menudo, la cada de este
chiste que es la vida.
En tales ocasiones, Rex era apto
para hablar sin cesar, infatigablemente,

inventando historias acerca de amigos


no existentes y proponiendo a la mente
de su interlocutor reflexiones no
demasiado profundas, disfrazadas por un
estilo de oropel. Su cultura era dudosa,
pero su mente, astuta y penetrante, y
aquella pasin por embromar a sus
semejantes equivala casi al genio.
Quiz lo nico de real que haba en l
radicaba en su conviccin innata de que
todo cuanto haba sido creado en el
terreno del arte, de la ciencia o del
sentimiento era tan slo un truco ms o
menos inteligente. Por muy importante
que fuera el tema de una conversacin,
siempre saba encontrar algo ingenioso
o chusco que decir sobre l, brindando,
con exactitud, lo que la mentalidad o el

genio de su interlocutor demandaban,


aunque, al mismo tiempo saba ser
inconcebiblemente
grosero
y
exasperante cuando su oyente le
molestaba. Incluso al hablar con la
mayor seriedad sobre un libro o una
pintura, Rex experimentaba la agradable
sensacin de ser cmplice de una
conjura, de algn charlatn aventajado;
por ejemplo, el autor del libro o el
pintor del cuadro.
Observaba
con inters
los
sufrimientos de Albinus, que, en su
opinin, era una acmila con pasiones
simples y un conocimiento slido en
exceso, de la pintura; un idiota que
crea, pobrecillo!, haber alcanzado el
pinculo de la desesperacin humana,

mientras que l reflexionaba, con


agradable presentimiento, que, lejos de
ser el lmite, los padecimientos de
Albinus eran slo el primer acto del
programa de una comedia delirante en la
que a l, Rex, le haba sido reservado un
lugar en el palco privado del director de
escena. El director de escena de esta
representacin no sera ni Dios ni el
diablo. El primero era demasiado gris,
venerable y anticuado, y su oponente
estaba harto de pecados ajenos, se
aburra a s mismo, aburra a los dems
y resultaba ms tono que la lluvia...,
eso, que la lluvia del alba en el patio de
una prisin donde un pobre imbcil,
agitado por la muerte, era puesto en
manos del verdugo por haber asesinado

a su abuela. El director de escena que


Rex tena previsto era un Proteo
fantasmagrico, evasivo, doble, triple,
mgico, la sombra de muchas bolas de
cristal de color volando en elipse, el
espectro de un juglar ante un teln
rutilante... Esto, en cualquier caso, era
lo que Rex barruntaba en sus muy raros
momentos de meditacin filosfica.
Tomaba la vida con ligereza, y el
nico sentimiento humano que nunca
experimentara era su intensa pasin por
Margot, que trataba de explicarse a s
mismo atribuyndola a las formas de
aquella diablesa, a algo contenido en el
aroma de su piel, al epitelio de sus
labios, la temperatura de su cuerpo.
Pero esta explicacin slo era

fragmentariamente cierta, el atractivo


que se ejercan mutuamente estaba
basado en una profunda afinidad de
almas, por mucho que Margot fuera una
pequea y vulgar muchacha berlinesa y
l, bueno!, un artista cosmopolita!
Cuando Rex les visit aquel da,
logr informar a Margot, mientras le
ayudaba a ponerse la chaqueta, de que
haba alquilado una habitacin, donde
poder encontrarse sin que nadie les
molestara. Ella le lanz una mirada
enfurecida, pues Albinus estaba
palpndose los bolsillos apenas a diez
pasos. Rex gorje aadiendo, sin apenas
bajar la voz, que la esperara all todos
los das, a una hora determinada.
Estoy invitando a Margot a un

rendez-vous, pero no quiere venir


dijo festivamente a Albinus mientras
bajaban la escalera.
Sus motivos tendr dijo
Albinus pellizcando afectuosamente el
carrillo de Margot. Y ahora, vamos a
ver qu clase de actriz eres aadi
ponindose los guantes.
Maana a las cinco, eh,
Margot? dijo Rex.
Maana la nia ir a elegir un
coche intervino Albinus, razn por
la cual no podr ir a verle.
Le sobrar tiempo durante la
maana. Te va bien a las cinco,
Margot? O es que a determinadas
seoritas no les rinde el negocio a esa
hora?

De pronto, Margot se sali de


madre.
Vaya chiste idiota! dijo entre
dientes. Los dos hombres se rieron e
intercambiaban miradas divertidas.
El portero, que estaba hablando
con el cartero en la calle, los mir
curiosamente al pasar.
Y, parece increble dijo el
portero cuando estuvo seguro de que ya
no le oan: la hija de ese caballero
muri hace un par de semanas.
Y quin es el otro? pregunt
su contertulio.
No me lo pregunte a m. Un
querido de recambio, supongo. A decir
verdad, me avergenza que los otros
vecinos puedan ver todo esto. Y, sin

embargo, es un caballero rico y


generoso. Lo que yo digo siempre: si
quiere tener una fulana, bien pudo haber
elegido una ms alta y ms gorda.
El amor es ciego declar el
cartero, pensativamente.

23
En la salita en que iba a ser
proyectada la pelcula ante una veintena
de actores e invitados Margot sinti un
estremecimiento gozoso a lo largo de la
espalda. No lejos, advirti al director
cinematogrfico en cuyo despacho
hiciera una vez tan ridculo papel. El
hombre, que, tena un gran orzuelo en su
prpado derecho, se acerc a Albinus,
quien le present a Margot.
Tuvimos una charla hace dos
aos dijo con malicia.
Cierto. La recuerdo a usted
perfectamente minti, con una sonrisa
corts.

Tan pronto como hubieron apagado


las luces, Rex, que estaba sentado entre
Margot y Albinus, busc a tientas la
mano de ella y la apret contra la suya.
Dorianna Karenina, arrebujada en su
suntuoso chaquetn de pieles, a pesar
del calor que haca en la sala, estaba
sentada delante, entre el productor y el
hombre del orzuelo, a quien trataba de
hacerse simptica.
El ttulo, y luego los nombres, se
deslizaron con un retemblor tmido. La
mquina
ronroneaba
suave
y
montonamente, ms bien como un
aspirador distante. No haba msica.
Margot apareca en la pantalla casi
en el acto. Estaba leyendo un libro; lo
dejaba caer y se abalanzaba hacia la

ventana; su novio pasaba de largo, a


caballo.
Margot qued tan horrorizada que,
de un tirn, liber su mano de la de Rex.
Quin diablos era aquella criatura
espantosa? Estaba torpe y fea. Con una
boca
hundida,
extraamente
descompuesta, color negro sanguijuela,
las cejas fuera de sitio y el vestido lleno
de arrugas imprevistas, la chica de la
pantalla miraba al frente como una
salvaje, y luego se parta en dos, con el
estmago apoyado en el alfizar y las
nalgas vueltas al pblico. Margot
rechaz la mano tanteante de Rex.
Quera morder a alguien, o echarse al
suelo y patear.
Aquel monstruo de la pantalla no

tena nada en comn con ella, era


horrible, horrible. En realidad, tena el
mismo aspecto que su madre, la portera,
en su fotografa de boda.
Quiz saldr mejor ms adelante,
pens, con el nimo oprimido.
Albinus se volvi hacia ella,
abrazando casi a Rex al hacerlo, y
musit con ternura:
Dulce, maravillosa; no tena
idea...
Estaba encantado de verdad: en
cierta forma, aquello le record el
pequeo cine Argus, en que se vieron
por primera vez, y le sorprenda que
Margot actuase tan atrozmente, y, sin
embargo, con aquel entusiasmo pueril,
como una nia recitando un poema de

onomstica.
Tambin Rex estaba encantado.
Nunca dud que Margot sera un fracaso
en la pantalla, y le constaba que se
vengara de Albinus por aquel fracaso.
Al da siguiente, a guisa de reaccin,
asistira a la cita. A las cinco en punto.
Todo aquello era muy agradable. Su
mano tante de nuevo, y, de pronto,
sinti un pellizco violento.
Despus de una corta ausencia,
Margot reapareca: iba deslizndose
furtivamente por las calles, tanteando las
paredes y mirando por encima del
hombro (aunque, harto extraamente sin
causar la menor sorpresa a los
transentes); entraba con sigilo en un
caf donde, segn le haban dicho,

podra encontrar a su amor en compaa


de una vamp, Dorianna Karenina. Se
introdujo en el local enseando una
espalda gorda y contrahecha.
Voy a gritar dentro de un
momento, pens Margot.
Afortunadamente,
haban
introducido un cambio de plano,
apareciendo ante los espectadores un
pequeo velador del caf, una botella en
un cubo de hielo y el hroe, ofreciendo
un
cigarrillo
a
Dorianna
y
encendindoselo (gesto ste que, en la
mentalidad de todos los productores, es
un smbolo de recin nacida intimidad).
Dorianna echaba atrs la cabeza,
exhalaba el humo y sonrea por una
comisura de la boca.

Alguien en la sala empez a


aplaudir y otros le imitaron. En ese
momento apareci Margot, y los
aplausos cesaron bruscamente. En la
pantalla, Margot abri la boca como
nunca lo haba hecho en la vida real, y
luego, con la cabeza hundida entre los
hombros y los brazos colgantes,
pareciendo no tener huesos, sala a la
calle otra vez.
Dorianna, la Dorianna autntica de
la fila anterior, se volvi y sus ojos
brillaron
alegremente
en
la
semioscuridad.
Bravo, pequea! dijo con su
voz ronca.
Margot hubiera querido araarle la
cara.

A tal punto tema ahora su


reaparicin en la pantalla, que se sinti
sin fuerzas, incapaz ya de rechazar y
pellizcar la tenaz mano de Rex, quien
sinti su clido aliento en el odo
cuando ella le dijo, con voz desmayada:
Haz el favor de estarte quieto, o
me cambiar de asiento.
l le dio unas palmaditas en las
rodillas y retir la mano.
La novia abandonada sali otra vez
bajo el ojo impo de la cmara y, con
cada uno de sus movimientos, Margot
sentase agonizar. Crey encontrarse en
el infierno, donde unos demonios
alucinantes reproducan ante sus ojos la
entraa
insospechada
de
sus
transgresiones terrenas. Aquellos gestos

rgidos, desmaados, angulares... En su


rostro abotagado le pareci reconocer la
expresin de su madre cuando trataba de
mostrarse gentil con algn inquilino
importante.
Una escena sumamente feliz
susurr Albinus inclinndose sobre ella
de nuevo.
Rex se estaba aburriendo de estar
sentado en la oscuridad, viendo una
pelcula mala y con un hombre
voluminoso que se echaba a cada
momento sobre l. Cerr los ojos y vio
las pequeas caricaturas en color que
haba estado haciendo para Albinus
ltimamente y medit sobre el problema
de cmo sacarle un poco ms de
metlico.

El drama estaba tocando a su fin.


El hroe, abandonado por la vamp, se
diriga a una farmacia, bajo un aguacero
muy cinematogrfico, y compraba
veneno, pero, recordando a su anciana
madre, regresaba a su granja natal. All,
entre cerdos y gallinas, su primitiva
novia Margot, estaba jugando con su
hijo natural, que no seguira sindolo
por mucho tiempo, a juzgar por la forma
en que el padre los miraba, escondido
tras el seto. Era la mejor escena de
Margot. Pero, al ver que la criatura se
acercaba, ella, de repente y sin querer,
agitaba la mano detrs de la espalda,
sugiriendo una funcin inconfesable, y el
nio se la quedaba mirando con recelo.
Las risas retumbaron por toda la sala.

Margot, incapaz de soportar aquello por


ms tiempo, empez a llorar
silenciosamente.
Tan pronto como encendieron las
luces, Margot abandon su asiento y
cruz apresurada hacia la salida. Con
una mirada de afligida aprensin,
Albinus sali tras ella.
Rex se levant, desperezndose.
Dorianna le toc el brazo. Junto a ella
estaba el hombre del orzuelo,
bostezando.
Un fracaso dijo Dorianna,
parpadeante. La pobre idiota.
Est usted satisfecha de su
actuacin?
pregunt
Rex con
curiosidad.
Dorianna se ri:

Le confiar un secreto: una


verdadera actriz no puede estar
satisfecha.
Ni el pblico, algunas veces
dijo Rex con calma. De hecho, dgame,
querida amiga, cmo dio usted con su
nombre de guerra? Es algo que me
inquieta.
Oh!, sa es una larga historia
contest ella vehementemente. Si
viene usted un da a tomar el t conmigo,
acaso le cuente algo acerca de l. El
muchacho que me sugiri ese nombre se
suicid.
Ah...! Es lgico. Pero lo que yo
quera saber... Dgame, ha ledo usted a
Tolstoy?
Alto
estoy?
pregunt

Dorianna Karenina con los ojos muy


abiertos. No, me temo que no he ledo
ese libro. Por qu me lo pregunta?

24
En casa de Albinus hubo escenas
borrascosas,
sollozos,
lamentos,
histeria. Margot se ech sobre el sof,
sobre la cama, sobre el suelo. Sus ojos
despedan destellos de ira; una de sus
medias se desprendi de la liga. El
mundo estaba sumergido en lgrimas. Al
tratar de consolaral, Albinus us
inconscientemente las mismas palabras
con que en una ocasin haba consolado
a Irma, en que se magull una rodilla,
palabras que, despus de la muerte de la
nia, sonaban vacas.
Al principio, Margot verti toda su
ira sobre l; luego insult a Dorianna

con un lenguaje terrible, despus de lo


cual tom al productor de su mano. De
paso evoc la genealoga de Grossman,
el hombre del orzuelo, aunque l nada
tuviera que ver con todo lo ocurrido.
Est bien dijo Albinus por
ltimo. Har cuando est en mi mano
por ti. Pero, francamente, yo no creo que
fuera un fracaso. Por el contrario, en
varias escenas actuaste muy bien, por
ejemplo, en la primera, sabes?, en
aquella en la que t...
Calla la boca! grit Margot,
lanzndole una naranja.
Pero escchame, cielo. Estoy
dispuesto a hacer lo que sea para que mi
nia se sienta feliz. Ahora, cojamos un
pauelo limpio y sequemos esas

lgrimas de una vez. Te voy a decir lo


que har. La pelcula me pertenece; he
pagado esa porquera, es decir, la
porquera que Schwarz ha hecho de ella.
Me negar a permitir que se proyecte en
parte alguna, y me la guardar para m,
como recuerdo:
No, qumala solloz Margot.
Muy bien, la quemar. Eso no le
har demasiada gracia a Dorianna, te lo
aseguro. Y ahora, ests satisfecha?
Ella sigui sollozando, pero ms
quedamente.
Vamos, vamos, no llores ms,
querida. Maana vas a ir a comprarte
algo. Te digo qu? Un gran auto de
cuatro ruedas. Habas olvidado eso?
Vamos a ver, no ser divertido? Luego

me lo ensears, y quiz sonri,


izando las cejas, mientras arrastraba la
palabra quiz lo compre. Haremos
kilmetros y ms kilmetros. Vers la
primavera en el Midi... Eh, Margot?
No se trata de eso.
Se trata de que seas feliz. Y lo
sers. Dnde est ese pauelo?
Regresaremos en otoo; t tomars unas
cuantas lecciones ms sobre cine, y yo te
buscar un productor bueno de veras:
Grossman, por ejemplo.
No, l no balbuce Margot
con un estremecimiento.
Bueno, pues otro, entonces. Y
ahora enjuga esas lgrimas, como una
nia buena, e iremos a cenar. Por favor,
pequeina.

No ser feliz hasta que obtengas


el divorcio dijo ella suspirando
profundamente. Pero me temo que me
dejars, ahora que me has visto en esa
pelcula asquerosa. Oh!, otro hombre en
tu lugar les hubiera roto la cara por
hacerme salir tan monstruosa. No, no me
besars. Dime, has hecho algo de lo del
divorcio? O es que has olvidado el
asunto?
Pues, no... Vers, es de esta
forma barbot Albinus: t...
nosotros... Oh, Margot!, apenas hemos...
Es decir, ella en particular... Bueno, en
una sola palabra: la prdida que hemos
sufrido complica las cosas hasta lo
imposible.
Qu ests diciendo? pregunt

Margot ponindose en pie. Es que no


sabe ella todava que quieres
divorciarte?
No, no quise decir eso dijo
Albinus mansamente. Desde luego,
ella cree... Es decir, ella sabe... O
mejor, acaso...
Margot iba creciendo lentamente
ms y ms, como una serpiente cuando
se desenrosca.
A decir verdad, no quiere darme
el divorcio dijo Albinus por ltimo,
mintiendo por primera vez en su vida
acerca de Elisabeth.
Ah, conque s? dijo Margot,
adelantndose.
Ahora me pegar, pens Albinus,
acongojado.

Margot se acerc a l y le rode el


cuello con sus brazos.
No
puedo
seguir
siendo
meramente
tu
querida
dijo,
oprimiendo su mejilla contra la corbata
de Albinus. No puedo. Haz algo.
Debes decirte a ti mismo: Voy a
hacerlo por mi nena! Hay abogados.
Puede arreglarse.
Te prometo que lo har este
otoo prometi l.
Ella suspir suavemente, fue hasta
el espejo y se qued mirando
lnguidamente su propia imagen.
Divorcio? pens Albinus.
No, no; estara fuera de lugar.

25
Rex haba convertido en estudio la
habitacin que alquil para sus
encuentros con Margot, y, cuantas veces
le visitaba, le encontraba trabajando.
Por lo general, dibujaba silbando
animadamente.
Margot mir sus mejillas blancas
como la tiza, sus gruesos labios carmes,
contrados en un crculo mientras
silbaba, y sinti que aquel hombre lo era
todo para ella. Rex llevaba una camisa
de seda con el cuello abierto y un par de
viejos pantalones de franela. Estaba
haciendo milagros con la tinta china.
Se encontraban casi todas las

tardes, y Margot retrasaba el da de su


marcha, aunque haban comprado ya el
coche y era primavera.
Puedo
brindarle
una
sugerencia? pregunt Rex a Albinus
un da. Qu necesidad tiene usted de
tomar un chfer para su viaje? Yo soy
bastante buen conductor, sabe usted?
Es muy gentil de su parte,
respondi Albinus, algo indeciso.
Pero... bueno, temo apartarle de su
trabajo. Queremos hacer un viaje largo.
Oh!, no se inquiete por m. En
cualquier caso, intentaba tomarme unas
vacaciones. Sol esplendoroso..., viejas
costumbres curiosas, campos de golf...,
y, adems, viajes...
En ese caso, nos sentiremos

encantados
dijo
Albinus,
preguntndose, inquieto, qu pensara
Margot de aquello.
Pero, tras una breve vacilacin,
Margot acept la propuesta.
Est bien, que venga dijo.
En realidad, me es muy simptico, pero
ha tomado la costumbre de confiarme
sus aventuras amorosas, y suspira por
ellas como si fuese algo normal. Resulta
un poco tedioso.
Era el da anterior a su partida. Al
regresar de sus compras, Margot pas a
ver a Rex a toda prisa. La caja de
pinturas, los lpices, el polvoriento rayo
de luz que sesgaba la habitacin, todo
aquello, le trajo una remembranza de la
poca en que posaba desnuda.

Dnde vas con tanta prisa?pregunt Rex perezosamente, mientras


ella se maquillaba los labios. Hoy es
la ltima vez. No s cmo nos las vamos
a arreglar durante el viaje.
Los dos somos bastante zorros
contest Margot con una risa gutural.
Sali corriendo a la calle y busc
un taxi, pero la arteria, baada por el
sol, estaba vaca. Lleg a una plaza y,
como siempre que volva a casa desde
el estudio de Rex, pens: Tuerzo a la
derecha, cruzo el jardn, y sigo otra vez
a la derecha?
All estaba la calle donde haba
vivido cuando era nio.
(El pasado estaba seguro en su
jaula. Por qu no echar una ojeada?

Nada haba cambiado. All estaba


la panadera, en la esquina; y la
carnicera, con su dorada cabeza de
buey de muestra, y ante la tienda, un
perro amarrado, el de la viuda del
mayor, que viva en el nmero quince; la
papelera, convertida en peluquera; el
quiosco, con la misma vieja vendedora
de peridicos; la taberna que Otto
frecuentaba; y, ms all, |a casa en que
haba nacido; estaba en reparacin, a
juzgar por el andamiaje. No sinti
inters en acercarse ms.
Cuando se alejaba oy una voz
familiar.
Era Kaspar, el camarada de su
hermano. Iba empujando una bicicleta de
cuadro morado, de cuyo manillar

colgaba un cesto.
Hola,
Margot dijo
l,
sonriendo algo tmidamente, mientras se
colocaba a su lado, en la acera.
La ltima vez que le haba visto,
Kaspar se mostr muy grosero; pero
aquello haba sido en grupo, en una
organizacin que casi poda llamarse
gang. Ahora que estaban solos, el
muchacho era sencillamente un antiguo
amigo que deseaba interesarse por ella.
Bueno, cmo te van las cosas,
Margot?
Esplndidas! ri ella. Y
t, cmo sigues?
Oh!, mira, tirando. Sabas que
tu familia se ha trasladado? Ahora viven
en el Berln-Norte. Debieras hacerles

una visita un da, Margot. Tu padre no


durar mucho.
Y dnde est mi querido
hermano?
Se march. Creo que est
trabajando en Bielefeld.
T ya sabes lo mucho que me
queran en casa dijo ella, siguiendo
con el ceo fruncido la marcha de sus
pies a lo largo del bordillo Y se
preocuparon por m, luego? Se
preocuparon por lo que pudiera haberme
ocurrido?
Kaspar tosi y dijo:
De todos modos, es tu familia,
Margot. A tu madre la echaron de aqu, y
el sitio nuevo no le gusta.
Y qu se dice de m por los

alrededores?
pregunt
ella,
mirndole.
Oh!,
porqueras
y
ms
porqueras. Te sacan el pellejo. Lo de
costumbre. Yo siempre he pensado que
una chica tiene el derecho de hacer lo
que quiera. Y t? Sigues bien con tu
amigo?
S, de aquella manera. Va a
casarse pronto conmigo.
Estupendo dijo Kaspar. Me
alegrar mucho por ti. Lo nico que me
sabe mal es que ya no sea posible pasar
un buen rato contigo, como en los viejos
tiempos. Es una pena.
No tienes novia? le pregunt
ella, sonriendo.
No, de momento no. La vida es

muy dura algunas veces, Margot.


Trabajo en una pastelera. Me gustara
tener una pastelera propia alguna vez.
S, la vida suele ser dura dijo
Margot pensativamente, y, tras una breve
pausa, llam un taxi.
Quiz algn da podramos...
empez a decir Kaspar; pero no, nunca
volveran a baarse juntos en el lago.
Que lastima de chica! pens,
mientras miraba a Margot instalarse en
el interior del auto. Debiera buscar un
hombre sencillo y bueno. Aunque yo no
me casara con ella. Nunca sabra uno el
terreno que pisaba...
Se mont en la bicicleta y pedale
vigorosamente tras el taxi hasta llegar al
cruce. Margot dijo adis con la mano,

mientras l, con un giro gracioso, se


internaba en una calle lateral.

26
Los
neumticos
del
coche
devoraban una carretera orlada de
manzanos primero y ciruelos ms tarde.
El tiempo era bueno, y hacia el
anochecer la rejilla de acero del
radiador apareca llena de abejas
muertas, liblulas y cigalas. Rex
conduca maravillosamente, reclinado
perezosamente en su asiento bajsimo,
manipulando el volante oscilador con
movimientos tiernos, casi soadores. En
la ventana trasera colgaba un mono de
peluche sealando el Norte, del cual se
alejaban velozmente los tres viajeros.
Ms tarde, en Francia, vieron

lamos a lo largo de los caminos; las


mozas de los hoteles no comprendan a
Margot, y esto la enfureca. Haban
decidido pasar la primavera en la
Riviera italiana y remontar luego los
lagos. Poco antes de alcanzar el litoral
se detuvieron en Rouginard.
Llegaron all con el crepsculo.
Una nube de albores anaranjados se
retorca en jirones navegando a travs
del cielo, sobre las montaas oscuras;
en los cafs, diminutos, brillaban luces,
y los pltanos del bulevar estaban
envueltos en sombra.
Margot estaba fatigada e irascible,
como le ocurra siempre al llegar la
noche. Desde su partida, es decir, desde
tres semanas antes, pues viajaban sin

prisas, detenindose en una serie de


lugares pintorescos con la misma vieja
iglesia y la misma vieja plaza, no haba
estado sola con Rex un solo minuto.
Cuando entraron en Rouginard, y
mientras Albinus se extasiaba ante los
perfiles de las colinas purpreas,
Margot murmur entre dientes:
Acelera, acelera de una vez.
Estaba al borde de las lgrimas. El
coche se detuvo ante un gran hotel, y
Albinus entr a preguntar si haba
habitaciones.
Si esto sigue as mucho tiempo,
me volver loca dijo Margot, sin
mirar a Rex.
Dale un somnfero sugiri l
. Te lo conseguir en la farmacia.

Ya lo he intentado, pero no surte


ningn efecto.
Albinus
volvi
un
poco
contrariado.
Nada. Esto es agotador. Lo
siento, querida.
Fueron a tres hoteles sucesivos, y
todos estaban abarrotados. Margot se
neg rotundamente a seguir hasta el
prximo pueblo, pues, segn dijo, las
curvas de la carretera la ponan enferma.
Estaba de tal humor que Albinus tena
miedo de mirarla. Por ltimo, en el
quinto hotel, les rogaron que montasen
en el ascensor y subiesen a ver las
nicas dos habitaciones disponibles. El
ascensorista que les subi, un muchacho
de piel aceitunada, se qued plantado

con su bello perfil vuelto hacia los


cientes.
Mire qu pestaas dijo Rex
dando a Albinus unos suaves golpecitos
con el codo.
Basta de idioteces! exclam
Margot, de pronto.
La habitacin que tena cama de
matrimonio no estaba del todo mal, pero
Margot no dej de dar golpecitos en el
suelo con el tacn ni de repetir, en un
tono bajo y hurao:
Yo no me quedo aqu, yo no me
quedo aqu.
Pero si est la mar de bien, para
una noche dijo Albinus, suplicante.
La criada abri una puerta interior
que comunicaba con el bao, cruz ste

y, abriendo una segunda puerta, les


mostr otro dormitorio.
Rex y Margot intercambiaron las
miradas sbitamente.
No s si le importar compartir
el bao con nosotros, Rex dijo
Albinus. Cuando Margot lo toma por
asalto, tarda lo suyo en salir, y lo deja
todo inundado.
Bueno ri Rex, ya nos
arreglaremos de alguna forma.
Est usted bien segura de que
no hay ninguna otra habitacin
individual?
pregunt
Albinus
volvindose a la criada.
Margot intervino apresuradamente.
Qu tontera! dijo. Esto
est bien. Yo me niego a seguir trotando

ms por ah.
Y, mientras traan el equipaje, se
dirigi a la ventana. En el cielo color
ciruela brillaba una estrella grande, las
negras copas de los rboles estaban en
perfecta inmovilidad, los grillos
cantaban..., pero ella no vio ni oy nada.
Albinus empez a desempaquetar
su necesser, con los artculos de aseo.
Antes que nada, voy a darme un
bao dijo Margot desnudndose a
toda prisa.
Adelante, pues dijo Albinus
jovialmente. Me voy a afeitar. Pero
no tardes; tenemos que cenar algo.
A travs del espejo vio la blusa de
Margot, su falda, un par de ligeras
prendas interiores, una media y luego la

otra, todo ello atravesando el aire


velozmente.
Desordenada dijo, mientras se
enjabonaba la barbilla.
Oy cerrarse la puerta, el chirrido
del pestillo y luego el agua, cayendo
estrepitosamente.
No hace falta que te encierres.
No voy a sacarte grit l, en tono
festivo, mientras se tersaba la mejilla
con un dedo.
El agua flua uniformemente tras la
puerta cerrada. Albinus se rasp
cuidadosamente la mejilla con una
Gillette muy cromada. Se pregunt si en
aquel lugar tendran langostas la
Amricaine.
El agua sigui corriendo y su ruido

creca ms y ms. Albinus haba dado la


vuelta a la esquina, por as decirlo, y se
dispona a regresar a su manzana de
Adn, donde siempre queban algunos
pelos rebeldes, cuando, de pronto
advirti que por debajo de la puerta se
desliaba un reguero de agua que parta
del cuarto de bao. El estrpito de los
grifos haba alcanzado ya su nota
culminante. Se asust.
No puede haberse ahogado
murmur, corriendo a la puerta y
llamando con los nudillos.
Con ansiedad pregunto:
Querida, te encuentras bien?
Ests inundando la habitacin!
No obtuvo respuesta.
Margot,
Margot!
grit

haciendo crujir el pomo e ignorante por


completo de la extraa intervencin que
las puertas haban tenido en su vida y en
la de ella.
Margot entr rpidamente en el
bao. Estaba lleno de vapor y de agua
caliente. Cerr los grifos con giles
movimientos.
Me
dorm
voce
quejumbrosamente a travs de la puerta.
Ests loca dijo Albinus.
Qu susto me has dado!
Los arroyuelos que laman la
alfombra gris se hicieron ms tenues y
se detuvieron. Albinus regres ante el
espejo y se enjabon el cuello una vez
ms.
Al cabo de unos minutos, Margot

sali del bao, fresca y radiante, y


empez a rociarse de polvo talco.
Albinus, a su vez, fue a tomar un bao.
La habitacin rezumaba humedad. Llam
a la puerta de Rex.
No le har esperar voce.
Le dejo el bao libre dentro de un
minuto.
Oh, no se apresure, no se
apresure! clam Rex con una dicha nada
sorprendente.
Durante la cena, Margot estuvo de
excelente humor. Se sentaron en la
terraza.
Una
mariposa
blanca
revoloteaba en torno a la lmpara y cay
sobre el mantel.
Vamos a quedarnos aqu mucho,
mucho tiempo dijo Margot. Este

lugar me gusta horrores.

27
Pas una semana, y otra. Los das
eran rpidos. Haba montones de flores
y de extranjeros, y, a una hora de coche,
una hermosa playa arenosa que se
extenda entre rocas color rojo oscuro y
el profundo azul del mar. Su hotel estaba
rodeado de montculos cubiertos de
pinos y era un buen edificio, de un estilo
morisco que a Albinus le hubiera hecho
rechinar los dientes de no haber sido tan
feliz. Margot y Rex eran muy fefices
tambin.
La admiraban muchos: la admiraba
un fabricante de sedas, de Lyon, un
ingls apacible que coleccionaba

escarabajos, los jvenes que jugaban al


tenis con ella. Pero, indiferente a quien
la mirara o bailase con ella, Albinus no
senta ninguna clase de celos. No dejaba
de sorprenderle el recordar las angustias
que haba sufrido en Solfi: por qu todo
le haba causado malestar entonces y por
qu se senta tan seguro de ella en la
actualidad? No advirti una cosa: que
Margot ya no tena deseo de agradar a
los dems; slo necesitaba un hombre:
Rex. Y Rex era la sombra de Albinus.
Un da, los tres hicieron una larga
excursin por las montaas, se
perdieron y por ltimo lograron bajar
por un agreste camino de peas que
acab de extraviarlos. Margot, que no
estaba acostumbrada a caminar, se hiri

en un pie, y los dos hombres la llevaron


por turnos, tambalendose bajo el peso
de su carga, pues ninguno de los dos era
demasiado atltico. A eso de las dos de
la tarde alcanzaron un pueblo baado en
sol, y en l un autobs listo para partir
hacia Rouginard; estaba aparcado en una
plaza asfaltada, donde algunos hombres
jugaban a los bolos. Margot y Rex se
instalaron en el interior del coche;
Albinus estaba a punto de hacer lo
propio, pero, al advertir que el
conductor no ocupaba an su plaza y
estara atareado durante un rato
ayudando a un granjero a subir dos
enormes canastos en el vehculo, llam a
la ventana entreabierta junto a la que se
sentaba Margot y le dijo que iba a beber

algo. Entr en un pequeo bar, en la


esquina de la plaza. Al acercarse al
mostrador tropez con un hombrecillo
delicado, que vesta pantalones blancos
de
franela;
estaba
pagando
apresuradamente. Se miraron.
Usted aqu, Udo? exclam
Albinus. ste es un placer inesperado.
Muy inesperado dijo Udo
Conrad. Est usted un poco ms calvo,
querido. Se encuentra usted aqu con su
familia?
Pues, no... Sabe?, paro en
Rouginard y..
Magnfico! Tambin yo vivo en
Rouginard dijo Conrad. Cielos, el
autobs est arrancando! Corra usted.
Voy en seguida dijo Albinus,

apurando su cerveza.
Conrad sali escapado hacia el
autobs y mont. Son la bocina.
Albinus empez a pagar con monedas
francesas.
No hay prisa dijo el dueo del
bar, un hombre melanclico de bigote
ralo. Primero dar la vuelta al pueblo
y luego volver a pararse en esta
esquina, antes de salir hacia Rouginard.
Ah, bien! dijo Albinus.
Entonces tomar otro trago.
Desde el dintel resplandeciente vio
alejarse al autobs, chato y amarillo, a
travs de un laberinto de sombras de
rboles, que parecieron mezclarse con
el vehculo y disolverlo.
Qu gracioso encontrar a Udo!

pens Albinus. Se ha dejado crecer


una barbita rubia, como para compensar
el cabello que yo he perdido. Cundo
nos vimos por ltima vez? Hace seis
aos. Me ha emocionado verle? En
absoluto. Cre que viva en San Remo.
Un
hombre
extrao,
endeble,
atemorizado y no muy feliz. Celibato,
fiebre de heno, detesta los gatos y el
tictac de los relojes. Buen escritor. Un
escritor delicioso. Es divertido que no
tenga ni la ms vaga idea de que mi vida
ha cambiado. Es divertido que yo est
aqu, en pie, en este lugar caluroso y
amodorrado donde no haba estado en
mi vida y adonde, probablemente, no
volver jams. Qu estar haciendo
ahora Elisabeth? Vestido negro, manos

ociosas. Mejor no pensar en eso.


Cunto tarda el autobs en dar
la vuelta al pueblo? pregunt en su
francs lento, inseguro.
Un par de minutos dijo
tristemente el dueo del bar.
No est demasiado claro lo que
hacen con esas bolas de madera
sigui pensando. De madera? O es
alguna clase de metal? Primero se las
acoplan a la mano, luego las lanzan...,
ruedan, se detienen. Sera horrible que
Udo entrase en conversacin con la
pequea durante el camino, y ella se lo
dijese todo antes que yo le explique...!
Lo har? No sabra decir. Sin embargo,
no es probable que hablen. Se senta
desdichada, la pobrecita, y permanecer

en su asiento, muy quieta.


Parece ser un pueblo muy
grande, a juzgar por el tiempo que tarda
el coche en dar la vuelta coment en
voz alta.
No le da la vuelta dijo un
viejo que fumaba en una pipa de arcilla,
sentado en una mesa, detrs de l.
S, la da afirm, contristado,
el dueo del bar.
Eso fue hasta el ltimo sbado.
Ahora sale directo.
Bueno dijo el dueo del bar
, yo no tengo ninguna culpa, no es
cierto?
Pero, qu hago yo ahora?
exclam Albinus, desalentado.
Tome el prximo dijo el viejo

juiciosamente.
Cuando lleg al hotel encontr a
Margot tendida sobre una hamaca en la
terraza, comiendo cerezas, y a Rex,
sentado en traje de bao en el parapeto
blanco, su larga espalda pilosa vuelta al
sol. Un cuadro de feliz apacibilidad.
Perd el dichoso autobs dijo
Albinus con una forzada sonrisa.
Saba que te iba a ocurrir dijo
Margot.
Dime, viste a un hombre bajito,
con una pequea barbita rubia?
Yo s le vi dijo Rex. Se
sent detrs de nosotros. Qu ocurre?
Nada; es slo un hombre que
trat... hace muchos aos.

28
A la maana siguiente, Albinus
hizo concienzudas pesquisas en la
Oficina de Turismo y en una pensin
alemana, pero nadie supo indicarle el
paradero de Udo Conrad. Al fin y al
cabo, no tenemos mucho que decirnos
pens. Probablemente tropezar con
l otra vez, si nos quedamos aqu ms
tiempo. Y si no, tampoco importa
mucho.
Unos cuantos das despus se
despert ms temprano que de
costumbre, y, abriendo los postigos de
par en par, sonri al tierno cielo azul y a
las suaves laderas verdes, luminosas a

pesar de la bruma, como si fuese un


brillante frontispicio bajo papel de seda;
sinti un fuerte deseo de escalar y
caminar aspirando aquel aire que ola a
tomillo.
Margot despert.
An es temprano... dijo,
adormecida.
Eran las ocho, aproximadamente.
Albinus le propuso que se vistiese de
prisa y se fueran a pasar el da fuera los
dos, solos...
Ve
t
murmur
ella,
volvindose del otro lado.
Oh, haragana! dijo Albinus,
entristecido.
Baj y alejse a buen paso,
dejando atrs las estrechas callejas,

cortadas longitudinalmente en dos por el


sol y la sombra maaneros, y empez el
ascenso.
AI pasar ante una diminuta villa
pintada en rosa plido oy el ruido de
una podadera y vio a Udo Conrad, que
estaba trabajando en un pequeo jardn
rocoso. Siempre le haban gustado las
plantas, Albinus lo recordaba.
Por fin logro verle dijo
Albinus alegremente.
Udo se volvi, sin corresponder a
su sonrisa.
Oh! dijo con sequedad, no
esperaba verle de nuevo.
La soledad le haba hecho
susceptible como una solterona y
derivaba un placer morboso en sentirse

ofendido.
No sea usted tonto, Udo.
Albinus se acerc a l, apartando con
cuidado el abundante follaje de una
mimosa que se dobl a su paso. Sabe
usted perfectamente que no perd el
coche a propsito. Crea que daba la
vuelta al pueblo antes de salir de l.
Conrad se suaviz un poco.
No importa dijo; suele
ocurrir as, uno encuentra a un amigo
despus de un largo intervalo y, de
pronto, siente un deseo irrefrenable de
quitrselo de encima. Supuse que no le
agradaba la perspectiva de tener que
charlar sobre los viejos tiempos en la
prisin mvil de un autobs; y lo evit
usted limpiamente.

Albinus se ri.
Lo cierto es que le he estado
buscando como un loco estos ltimos
das. Al parecer, nadie conoce su
paradero.
S, hace muy poco que alquil
esta casita. Y dnde se aloja usted?
En el Britannia. De verdad,
Udo, estoy enormemente contento de
verle. Tiene usted que hablarme de su
vida.
Quiere que demos un paseo?
propuso Conrad dubitativamente.
Magnfico! Me pondr otros zapatos.
Regres al cabo de un minuto, y
ambos empezaron a remontar una
carretera fresca y umbra que
serpenteaba entre muros cubiertos de

hiedra. El sol de la maana no haba


rozado an su asfalto ail.
Y cmo est su familia?
pregunt Conrad.
Albinus titube un momento y dijo:
Mejor que no me pregunte, Udo.
Me han ocurrido algunas cosas terribles
ltimamente. Elisabeth y yo nos
separamos el ao pasado; luego, mi
pequea Irma muri de pulmona.
Preferira no hablar de estas cosas, si no
le importa.
Lamento lo ocurrido musit
Conrad.
Los dos hombres quedaron en
silencio; Albinus acariciaba la idea de
si no sera encantador y excitante hablar
de su apasionada aventura a aquel viejo

amigo suyo, que siempre le haba tenido


por un hombre tmido y comedido: pero
lo dej para ms tarde. Conrad, por su
parte, estaba pensando que haba sido un
error ofrecer aquel paseo: le gustaba
ms que la gente llevase la iniciativa y
fuera feliz cuando compartan su
compaa.
No saba que estuviese usted en
Francia dijo Albinus. Pens que
habitualmente viva usted en el pas de
Mussolini.
Quin es Mussolini? pregunt
Conrad con cara de desconcertado mal
humor.
Ah!, siempre el mismo dijo
Albinus, rindose. No se aterre, no le
voy a hablar de poltica. Cmo va su

trabajo? Su ltima novela era soberbia.


Me temo que nuestra patria no
est del todo capacitada para apreciar
mis escritos. De buena gana escribira
en francs, pero me cuesta infinito
separarme de la experiencia y riqueza
amasadas desde que comenc a manejar
nuestra lengua.
Vamos, vamos. Hay montones de
gente que adoran sus libros.
No como los adoro yo. Pasar
mucho tiempo, un siglo acaso, hasta que
se aprecie mi obra. Es decir, si el arte
de componer y leer no ha sido olvidado
para entonces; y me temo que lo ha sido,
y bastante concienzudamente, durante
este ltimo siglo, en Alemania.
Cmo es eso? pregunt

Albinus.
Ver, cuando una literatura se
nutre casi exclusivamente de la vida y
las vidas, esta muriendo. Y yo no creo
en las novelas freudianas o en las
novelas en torno a la apacible campia.
Puede usted argir que no es la literatura
en masa lo que cuenta, sino los dos o
tres
autnticos
escritores
que
permanecen apartados, en el anonimato,
inadvertidos por sus graves y pomposos
contemporneos. De todas formas, a
veces esto es bastante descorazonador.
Me enfurece ver la clase de libros que
la gente toma en serio.
No dijo Albinus, yo no
coincido en absoluto con usted. Si
nuestra poca se interesa por los

problemas sociales, no existe razn para


que los escritores de talento no traten de
ayudar. La guerra, la inquietud de la
posguerra...
Cllese usted gimi Conrad
dulcemente.
De nuevo quedaron en silencio. La
carretera serpenteante les haba llevado
a un calvero entre pinos donde la
algaraba de las cigarras era como un
infinito enrollar y desenrollarse de algn
juguete de cuerda. Un arroyo corra
sobre piedras planas que parecan
estremecerse bajo los nudos del agua.
Se sentaron en el csped seco y oloroso.
Pero, no se siente usted un poco
aptrida viviendo siempre en el
extranjero? pregunt Albinus mirando

las copas de los rboles, que parecan


algas flotando en agua azul. No
aora usted el sonido de las voces
alemanas?
Oh!, ver usted, encuentro
compatriotas de vez en cuando y algunas
veces es divertido. He notado, por
ejemplo, que los turistas alemanes se
inclinan a pensar que no hay nadie que
pueda entender su idioma.
Yo no podra vivir siempre en el
extranjero
sigui
Albinus,
descansando sobre su espalda y
siguiendo soadoramente con los ojos
los perfiles de los golfos y lagunas y
grietas que se formaban entre las ramas
verdes.
Aquel da que nos encontramos

dijo Conrad, reclinando tambin su


cabeza sobre los brazos tuve una
experiencia ms bien fascinante con
aquellos dos amigos suyos del autobs.
Les conoce usted, no es cierto?
S, ligeramente dijo Albinus
con una risa breve.
Eso es lo que pens, a juzgar por
la alegra que expresaron al verle
quedarse en tierra.
Condenada chiquilla pens
Albinus con ternura. Le hablo de
ella? No.
Lo
pas
magnficamente
escuchando su conversacin. Pero lo
que sent no fue nostalgia precisamente.
Es algo extrao: cuanto ms pienso en
ello, ms me convenzo de que llega un

momento en la vida de un artista en que


ste deja de necesitar a su patria. Como
esas criaturas, sabe usted?, que primero
viven en un medio acutico y luego en
tierra firme.
En m siempre quedara una
aoranza por la frescura de agua.
Albinus hablaba con una suerte de
veleidad un poco aburriente. A
propsito, encontr un fragmento
bastante hermoso al comienzo del ltimo
libro de Braum, El descubrimiento de
Taprobana. Un viajero chino atraves el
Gobi en direccin a la India. Un da se
detuvo ante una gran imagen de Buda
hecha en jade, en la ladera de una
montaa, en Ceiln, y vio a un mercader
que ofreca una ddiva de su China

natal, un abanico de seda blanca, y...


Y le interrumpi Conrad
un sbito hasto por su largo exilio
domin al viajero. Conozco ese estilo
de cosas, aunque no he ledo el ltimo
aborto de ese necio insufrible, ni lo har
nunca. De todas formas, los mercaderes
que yo veo aqu no son particularmente
habilidosos provocando nostalgias.
Ambos enmudecieron de nuevo;
ambos se sintieron muy aburridos.
Despus de contemplar durante unos
minutos los pinos y el cielo, Conrad se
levant y dijo:
Sabe usted, querido? Lo siento
horrores, pero, le importara mucho que
regresramos? Debo terminar un trabajo
antes del medioda.

Tiene usted razn. A m me


esperan en el hotel.
Desandaron el camino en silencio y
luego se dieron la mano ante la casa de
Conrad, con grandes muestras de
cordialidad.
Bueno, se acab pens Albinus
con mucho alivio. La prxima visita
que le haga ser en el Valle de Josafat.

29
De regreso al hotel, entr en un
bar-tabac para comprar cigarrillos, y
mientras se abra paso con el reverso de
la mano por entre la cortina tintineante
de juncos y cuentas de cristal, Albinus
choc con un coronel francs, retirado
del servicio activo, que durante los
ltimos dos o tres das haba sido
vecino suyo en el comedor. Albinus
retrocedi sobre el estrecho peldao.
Pardon dijo el coronel, un
tipo muy simptico. Bonita maana,
eh?
Muy bonita convino Albinus.
Y dnde estn hoy los

enamorados? pregunt el coronel.


Qu enamorados?
Bueno, la gente que se soba en
los rincones, qui se pelotent dans tous
les coins, suelen recibir ese nombre, no
es cierto? dijo el coronel, en cuyos
ojos azul ndigo, festoneados de tenues
venillas rojas, reluca lo que los
franceses
llaman
una
mirada
goguenard. Lo nico que me gustara
pedirles es que no lo hicieran en el
jardn, justo debajo de mi ventana. Es
algo que llena a un viejo de envidia.
Qu est usted diciendo?
balbuce Albinus.
No me veo con fuerzas de
repetirlo otra vez en alemn contest
el coronel, con una carcajada francesa

. Buenos das, mi querido seor.


El coronel se alej. Albinus entr
en la tienda.
Qu
sandez!
exclam,
mirando fijamente a una mujer que
estaba sentada en un alto taburete, tras el
mostrador.
Comment, Monsieur?
pregunt ella.
Qu sandez! repiti, mientras
se detena en la esquina, cejijunto,
obstruyendo el paso.
Tuvo la confusa sensacin de que
todo haba sido puesto al revs, de
forma que era preciso leerlo en sentido
inverso si se quera comprender; era una
sensacin carente de todo dolor o
asombro; era, sencillamente, algo oscuro

y detectable tan slo a medias que, sin


embargo, se acercaba a l suave, sin
ruido. Y all se qued plantado, inmerso
en una especie de estupor sooliento,
desesperado, sin siquiera tratar de evitar
aquel impacto fantasmagrico, como si
fuese algn fenmeno curioso que nada
malo pudiera hacerle en tanto durase su
estupor.
Imposible, se dijo de pronto. Y
se le ocurri una idea extraa y
retorcida; sigui su hilo con toda calma,
con todo detalle, como si fuera algo que
debiera estudiarse sin miedo. Se volvi
en redondo, derribando casi a una niita
que llevaba un delantal negro, y rehizo
el camino que acababa de seguir.
Conrad,
que
haba
estado

escribiendo en el jardn, fue a su estudio


de la planta baja en busca de un libro de
notas que necesitaba y dedicbase a
buscarlo en el pupitre, junto a la
ventana, cuando vio la cara de Albinus
mirndole desde fuera. Qu pelmazo!
pens de inmediato. Es que no va
a dejarme en paz? Siempre aparece
cuando menos se le espera.
igame, Udo dijo Albinus con
una voz extraa, como barbotada.
Olvid preguntarle. De qu hablaban en
el autobs?
Cmo
dice?
pregunt
Conrad.
De qu hablaban aquellos dos
en el autobs? Dijo usted que fue una
experiencia fascinante.

Una qu? pregunt Conrad.


Oh, s!, ya entiendo. Bueno, fue
fascinante en un cierto sentido; eso es.
Yo quera ponerle a usted un ejemplo de
cmo se comportan los alemanes cuando
creen que nadie los entiende. Es eso lo
que quiere usted decir?
Albinus asinti.
Pues bien dijo Conrad, fue
la ms vulgar, la ms escandalosa y la
ms sucia jerga de amor que he odo en
mi vida. Aquellos amigos suyos
hablaban tan libremente del amor como
si estuvieran solos en el Paraso, un
Paraso bastante grosero, temo decir.
Udo, puede usted jurar lo que
est diciendo?
Cmo dice?

Est
usted
completa,
completamente seguro de lo que dice?
Pues claro. Pero, veamos, de
qu se trata? Espere usted un segundo;
salgo al jardn. No le entiendo bien a
travs de la ventana.
Dio con su libro de notas y sali
fuera.
Hola. Dnde est usted?
exclam.
Albinus
haba
desaparecido.
Conrad sali a la carretera. No..., se
haba marchado.
Me pregunto murmur Conrad
, me pregunto, Dios mo, si he metido
a este hombre en un lo... El verso
asqueroso! He dicho: mo, nara-naran, lo? Asqueroso!

30
Albinus cruz el bulevar sin
apresurar su paso uniforme y lleg al
hotel. Entr en su habitacin, en la
habitacin de los dos. Estaba vaca, la
cama deshecha; haban derramado un
poco de caf y en la blanca alfombra
reluca una cucharita de metal. Con la
cabeza inclinada observ aquel punto
brillante. Desde el jardn le lleg la risa
aguda de Margot.
Se asom a la ventana. Ella
caminaba al lado de un joven de
pantaloncitos blancos, y la raqueta que
blanda mientras hablaba reverber
como el oro bajo el sol. Su acompaante

vio a Albinus en la ventana del tercer


piso. Margot mir hacia arriba y se
detuvo.
Albinus le hizo una sea,
indicndole que subiera. Ella asinti con
la cabeza y, desandando perezosamente
el camino de gravilla, se dirigi hacia
los macizos de adelfas que flanqueaban
la entrada.
Apartndose de la ventana,
Albinus, en cuclillas, registr su maleta,
pero, recordando en aquel momento que
lo que buscaba no estaba all, acercse
al armario y meti la mano en el bolsillo
de su abrigo color azafrn. Examin
rpidamente lo que haba extrado, para
ver si estaba cargado: luego se apost
tras la puerta.

Tan pronto como Margot le


abriese, disparara. No iba a molestarse
en hacer preguntas. Todo estaba tan
claro como la muerte y, con una especie
de repugnante precisin, encajaba con el
molde lgico de las cosas. Le haban
engaado astutamente, artsticamente.
Ella deba morir en el acto.
Mientras se hallaba a la espera,
sigui imaginariamente su trayecto:
ahora entraba en el hotel; ahora suba en
el ascensor... Prest odo al rechinar de
sus tacones a lo largo del corredor. Pero
su imaginacin se haba adelantado a
ella. Todo estaba en silencio. Tena que
empezar de nuevo. Mir la pistola
automtica, y sta antojsele una
continuacin natural de su mano, que

estaba rgida y esperando descargarse:


senta un placer casi sensual ante la idea
de oprimir el curvo gatillo.
Estuvo a punto de disparar a la
blanca puerta cerrada al percibir el
ligero sonido de sus suelas de goma
(claro, llevaba zapatos de tenis, no
haba tacones que rechinaran... Ahora!),
pero en aquel momento oy otros pasos.
Me permite la seora que coja
la bandeja? pregunt una voz francesa
tras la puerta.
Margot entr al mismo tiempo que
la camarera. Inconscientemente, Albinus
desliz el revlver en su bolsillo.
Qu
queras?
pregunt
Margot. Pudiste haber bajado,
sabes?, en vez de llamarme tan

groseramente.
l no contest; limitbase a
mirarla,con la cabeza inclinada;
mientras, la camarera pona los
cacharros en la bandeja y recoga la
cucharilla. Levant la bandeja y,
despus de inclinarse, sali, cerrando la
puerta tras ella.
Qu ha pasado, Albert?
l introdujo la mano en el bolsillo.
Margot, contrayndose dolorida, se dej
caer en una silla junto a la cama y,
agachando su cuello, tostado por el sol,
empez a deshacer rpidamente las
lazadas de sus zapatos blancos. l mir
su cabeza morena, su pelo brillante de
puro negro, la sombra azulina de la nuca
donde el cabello haba sido afeitado.

Imposible
disparar
mientras
se
descalzaba. Tena una llaga justamente
por encima del taln y la sangre haba
empapado el calcetn blanco.
Es absurdo; hay que ver cmo la
raspo cada vez dijo ella con mucha
calma, levantando la cabeza.
Vio la pistola negra que Albinus
empuaba.
No juegues con eso, tonto dijo
con toda indiferencia.
Ponte en pie murmur Albinus
asindola de la mueca.
No quiero dijo Margot
sacndose el cajetn con la mano libre
. Djame. Fjate cmo se me ha
pegado al pie.
El la zarande tan violentamente

que trepid la silla. Ella se agarr al


borde de la cama y empez a rer.
Por favor, mtame dijo.
Ser igual que en aquella comedia que
vimos, con la negra y la almohada, y yo
soy tan inocente como ella.
Mientes bisbise Albinus.
T y el canalla. Todo un engao, una
pa... pa... tra-a y...
Le estaba temblando el labio
superior. Hizo un esfuerzo para dominar
su creciente tartamudeo.
Hazme el favor de bajar eso. No
pienso hablar contigo hasta que lo hagas.
No s lo que ha ocurrido ni quiero
saberlo. Slo s una cosa: te soy fiel, te
soy fiel...
Est bien dijo Albinus

roncamente. Puedes decir lo que


desees. Pero, despus, morirs.
No tienes por qu matarme,
querido, no tienes por qu, te lo aseguro.
Sigue. Habla.
Si pudiese llegar hasta la puerta
pens ella, sera fcil salir.
Gritara, y... Pero eso lo estropeara
todo...
No podr hablar mientras
empues la pistola. Aprtala, por favor.
... o quiz pudiera arrancrsela de
la mano...
No dijo Albinus. Ante todo
tienes que hablar. Me han informado. Lo
s todo... Lo s todo... repiti con voz
quebrada, caminando por la habitacin,
arriba y abajo, golpeando los muebles

con la palma de la mano. Lo s todo.


Se sent detrs de vosotros en aquel
autobs y os comportasteis como
amantes. Oh, por descontado, te matar!
S, ya me lo supuse dijo
Margot. Saba que no querras
comprender. Por el amor de Dios, baja
eso, Albert!
Qu hay que comprender?
grit Albinus. Qu explicacin
puedes darme?
En primer lugar, Albert, sabes
muy bien que no le gustan las mujeres.
Cllate! aull Albinus. Eso
es un embuste infame, una mentira
canallesca, desde el principio.
Si grita, ha pasado el peligro,
pens Margot.

Pero, si, de verdad, no le gustan


las mujeres! continu ella. Una vez,
en broma, le propuse: Mira, vamos a
ver si puedo hacerte olvidar a tus
chicos. Oh!, los dos sabamos que era
una broma. Eso fue todo, eso fue todo,
querido.
Es una mentira absurda. No la
creo. Conrad os vio; el coronel francs
os vio; slo yo estuve ciego.
Porque yo le tom el pelo a
menudo de esa forma dijo Margot
amablemente. Era divertidsimo. Pero
no volver a hacerlo, si te contrara.
De forma que me engaaste
slo por hacer una broma? Qu sucio!
Yo no te he engaado, ni mucho
menos! Cmo te atreves a decir

semejante cosa? l no hubiera sido


capaz de ayudarme a engaarte. Ni
siquiera nos besamos: incluso eso nos
hubiera repugnado a los dos.
Y si le interrogo, no en tu
presencia, por descontado, no en tu
presencia?
Hazlo. Te dir exactamente lo
mismo. Lo nico que conseguirs
interrogndole es hacer el ridculo.
Siguieron hablando de esta forma
durante una hora. Margot, gradualmente,
iba ganando la partida. Pero, por ltimo,
no pudo soportarlo ms y tuvo un ataque
de histeria.
Se ech en la cama con su vestido
blanco de tenis y un pie descalzo y,
mientras
se
iba
sosegando

paulatinamente, llor sobre la almohada.


Albinus se sent en una silla junto a
la ventana; fuera brillaba el sol y alegres
voces inglesas flotaban de un lado a otro
del campo de tenis. Mentalmente revis
todos los episodios, hasta el ms
insignificante, desde el principio de su
relacin con Rex, y entre ellos algunos
quedaban envueltos en una luz lvida,
aquella misma luz que se haba
esparcido sobre toda su existencia. Algo
se haba destruido para siempre; a
despecho de toda la persuasin que
Margot pusiera en demostrarle que le
haba sido fiel, todo quedara en
adelante teido por una ponzoosa
sombra de duda.
Se puso en pie, cruz la habitacin

y, acercndose a la cama, mir el taln


de ella, rosado, lleno de estras,
cubierto por una delgada capa de
ungento oscuro (cundo se las haba
arreglado para embadurnarse con
aquello?); mir su pantorrilla, tostada
por el sol, delgada pero firme, y pens
que podra matarla, pero no separarse
de ella.
Muy bien, Margot dijo
lbregamente Te creo. Pero tienes que
levantarte inmediatamente y cambiarte
de ropa. Vamos a hacer el equipaje y a
marcharnos de aqu. No estoy
fsicamente preparado para enfrentarme
ahora con l; no respondo de m mismo.
No porque crea que me hayas engaado,
no, no es por eso, sino, simplemente,

porque me siento incapaz de hacerlo; me


lo he imaginado todo demasiado
vvidamente, y..., bueno, no importa...
Vamos, levntate...
Dame un beso dijo Margot
suavemente.
No, ahora no. Quiero salir de
aqu lo antes posible... He estado a
punto de matarte en esta habitacin, y ten
por seguro que te matar si no hacemos
nuestro equipaje en el acto, en el acto!
Como quieras dijo Margot.
Pero, por favor, recuerda que me has
insultado, a m y al amor que te tengo, de
la peor forma posible. Supongo que
comprenders esto ms adelante.
Rpida y silenciosamente, sin
mirarse el uno al otro, dispusieron las

maletas. Luego, el mozo vino a


buscarlas.
Rex estaba jugando al pquer en la
terraza con un par de americanos y un
ruso, a la sombra de un eucalipto.
Aquella maana tena la suerte en
contra. Estaba pensando en hacer alguna
trampa en la prxima mano o acaso usar,
de una cierta forma que l conoca, el
espejo que guardaba en el interior de su
pitillera (pequeas trampas que le
desagradaban y a las que slo recurra
cuando jugaba con principiantes),
cuando, de pronto, tras los magnolios, en
la pista de autos prxima al garaje, vio
el coche de Albinus. El coche maniobr
torpemente, desapareciendo.
Qu pasa? murmur Rex.

Quin conduce ese coche?


Pag sus deudas y fue a buscar a
Margot.
No estaba en el campo de tenis ni
tampoco en el jardn. Subi. La puerta
de la habitacin estaba entreabierta; el
interior, sin vida; el armario, vaco;
vaco tambin el otro, pequeo, del
cuarto de bao. En el suelo haba un
peridico roto y arrugado.
Rex se pellizc el labio inferior y
cruz a su habitacin. Pensaba, algo
vagamente, encontrar all una nota con
alguna explicacin. No haba nada, por
supuesto. Chasque la lengua y baj al
vestbulo, para ver si, por lo menos,
haban pagado su cuenta.

31
Hay mucha gente que, sin poseer
los conocimientos de un experto, saben
arreglar una conexin elctrica despus
de esa incidencia que conocemos como
cortocircuito, o, con la ayuda de un
cortaplumas, poner de nuevo en marcha
un reloj, e incluso, llegado el caso, freir
una chuleta. Albinus no era de stos. No
saba hacer un lazo, ni cortarse las uas
de la mano izquierda, ni hacer un
paquete; no saba descorchar una botella
sin reducir a fragmentos una mitad del
corcho y hundir la otra. Cuando nio,
nunca construy cosas como los dems
muchachos; ya mozalbete, nunca

desmont su bicicleta ni, por supuesto,


saba hacer nada con ella, salvo
montarla, y, si se le pinchaba un
neumtico, empujaba la mquina
invlida, rastreando como un chanclo
viejo, hasta la tienda de reparaciones
ms prxima. Ms tarde, cuando estudi
la restauracin de cuadros, nunca se
atreva a tocar el lienzo l mismo.
Durante la guerra se distingui por su
sorprendente incapacidad para hacer
nada con las manos. En vista de todo
esto, no es sorprendente que fuera un
mal chfer.
Lentamente y con dificultad (y
complicadas discusiones, cuyo motivo
no comprenda, con la guardia de trfico
de las encrucijadas), sac su coche de

Rouginard y aceler un poco.


Te importa decirme dnde
vamos, si no te importa? dijo Margot
agriamente, sin duda a causa de esta
repeticin de frase.
l se encogi de hombros y se
qued mirando fijamente la reluciente
carretera azul-negra. Al hallarse fuera
de Rouginard, donde las estrechas calles
haban estado atestadas de gente y de
trfico y donde haba tenido que tocar la
bocina, detenerse y dar una torpe vuelta;
al alejarse suavemente a lo largo de la
autopista, varios pensamientos cruzaron
oscura y difusamente su cerebro: que la
carretera suba cada vez ms entre las
montaas y que pronto empezara a
zigzaguear peligrosamente, que el botn

de Rex se haba enredado en una


ocasin en las puntillas de Margot y que
el corazn no le haba pesado nunca
tanto ni haba estado nunca tan desolado.
Me importa poco donde vayamos
dijo Margot, pero, al menos, me
gustara saberlo. Y, por favor, mantn tu
derecha. Si no puedes conducir, mejor
ser que tomemos un tren o contratemos
un chfer en el garaje ms prximo.
Albinus fren violentamente porque
en la carretera, a mucha distancia, haba
aparecido un autocar.
Pero qu ests haciendo,
Albert? Mantn tu derecha; eso es todo
lo que tienes que hacer.
El autocar, lleno de turistas, pas
de largo como un trueno. Albinus

arranc otra vez. La carretera empez a


dar vueltas alrededor de la montaa.
Es que importa adnde vayamos?
pens. Dondequiera que sea, no me
librar de este dolor ("... la ms vulgar,
la ms escandalosa y la ms sucia
jerga...") Me voy a volver loco.
No te volver a preguntar nada
dijo Margot, pero, por favor, no
vaciles antes de las curvas. Es ridculo.
Qu intentas hacer? Si supieras cmo
me duele la cabeza. Me sentir dichosa
en cuanto lleguemos a algn sitio, si es
que llegamos.
Me juras que nada hubo en
aquello? pregunt Albinus con voz
desmayada, sintiendo que clidas
lgrimas le oscurecan la visin.

Parpadeando, la carretera reapareci.


Te lo juro dijo Margot. Y
estoy harta de hacerte juramentos.
Mtame, pero no no me tortures ms. A
propsito, tengo demasiado calor.
Quiero sacarme la chaqueta.
Albinus puso el freno.
Margot se ri:
Qu necesidad hay de pararse
para eso? Oh, querido! Oh, querido!
El la ayud y, mientras lo haca,
record con extraordinaria claridad la
forma en que, mucho, muchsimo tiempo
atrs, en un pequeo y miserable caf,
haba advertido cmo ella mova los
hombros e inclinaba su cuello adorable,
mientras se liberaba de las mangas.
Las lgrimas corran por sus

mejillas, incontrolables. Margot le


rode con el brazo y apoy su mejilla en
la abatida cabeza de l.
El coche estaba detenido junto al
parapeto, un grueso muro de piedra de
medio metro de altura, tras el cual se
abra un barranco, casi cortado a pico,
erizado de matorrales. Desde muy abajo
llegaba el fluir y retumbar de una rpida
corriente de agua. En el lado opuesto se
levantaba una ladera rojiza con pinos en
su cumbre. El sol achicharraba. Ms
adelante, un hombre con gafas negras
estaba sentado al borde de la carretera.
Te quiero tanto dijo Albinus
, tanto...! Le estruj las manos y la
abraz convulsivamente. Ella rea, con
una risa satisfecha.

Deja que conduzca yo ahora


rog Margot. Sabes que lo hago mejor
que t.
No, estoy haciendo progresos
dijo l sonriendo, mientras se sonaba la
nariz. Es curioso, pero, realmente, no
s adonde vamos. Creo que he enviado
el equipaje a San Remo, pero no estoy
del todo seguro.. Puso en marcha el
motor y siguieron adelante. Le pareca
que el coche avanzaba con mucha ms
facilidad y obediencia, y dej de asir el
volante con aquel nerviosismo. De un
lado, la escarpada vertiente; del otro, el
precipicio...
De un lado, la escaparada
vertiente; del otro... El sol le apualaba
los
ojos.
El
indicador
del

cuentakilmetros tembl al avanzar.


Se aproximaba una curva cerrada, y
Albinus se propona tomarla con
especial habilidad. Muy por encima de
la carretera, una vieja que recoga
hierbas vio, a la derecha de la vertiente,
aquel cochecillo azul que se abalanzaba
hacia la curva, tras de la cual, en
direccin opuesta, prximos a un
encuentro con lo desconocido, dos
ciclistas avanzaban, agarrados a sus
manillares.

32
La vieja que recoga hierbas en la
ladera vio al coche y a los dos ciclistas
aproximndose en direcciones opuestas,
a la cerrada curva. Desde un avincorreo que volaba en paralelo a la costa,
el piloto pudo ver las revueltas de la
carretera, la sombra de las alas
reflejndose sobre las soleadas laderas,
y dos pueblos, distantes doce millas
entre s. Acaso, ascendiendo an ms,
hubiera
sido
posible
ver,
simultneamente, las montaas de
Provenza y una distante ciudad de otro
pas, por ejemplo Berln, donde el clima
era clido tambin, pues, en aquel da

entre los das, la mejilla de la tierra,


desde Gibraltar a Estocolmo, estaba
baada de tierno sol.
En Berln, en este da entre los
das, se vendieron muchos helados. Irma
sola, en otro tiempo, contemplar con la
gravedad de la codicia al heladero,
sirviendo entre dos delgadas galletas la
densa y amarillenta substancia que,
cuando se gustaba, le haca a uno bailar
la lengua y a los dientes doler
deliciosamente. De forma que, cuando
Elisabeth sali al balcn y advirti a
uno de estos vendedores de helados, le
pareci muy extrao que l fuera vestido
de blanco, y ella, de negro.
Al despertar, sintise muy inquieta,
y comprendi, con un extrao

abatimiento, que, por primera vez, haba


salido de aquel estado de oscura torpeza
a que de antiguo se haba acostumbrado;
no lograba comprender a qu podra
deberse Su extrao malestar. Se qued
embelesada en el balcn, pensando en el
da anterior, en que nada de particular
haba ocurrido: el paseo de costumbre
hasta el cementerio, las abejas que se
posaban en sus flores, el hmedo brillo
de los goznes de la lpida, la
apacibilidad y la tierra blanda...
Qu puede ser? se pregunt.
Por qu estoy tan angustiada?
Desde el balcn poda ver al
vendedor de helados, con su gorra
blanca. El balcn pareca ganar altura,
ms altura, ms... El sol proyect una luz

deslumbradora sobre los azulejos. En


Berln, en Bruselas, en Pars, y ms
lejos, en el sur. El avin-correo volaba
hacia Saint-Cassien. La vieja estaba
recogiendo hierba en la ladera rocosa;
al menos durante un ao estara
relatando a todo el mundo lo que haba
visto..., lo que haba visto...

33
Albinus no saba con certeza cmo
y cundo lleg a saber estas cosas: el
tiempo
transcurrido
desde
que,
jubilosamente, tomara aquella curva
(dos semanas), el lugar en que se
encontraba (una clnica, en Grasse), la
operacin
que
haba
sufrido
(trepanacin) y el por qu de su largo
perodo de inconsciencia (hemorragia
cerebral). Sin embargo, haba llegado el
momento en que todos estos fragmentos
de informacin fueron reunidos en uno
solo: estaba con vida, plenamente
consciente y saba que Margot y una
nurse del hospital estaba cerca, junto a

l. Senta haber estado dormitando


agradablemente y que luego haba
despertado de pronto. Pero lo que no
saba era la hora. Probablemente era
temprano, de maana.
Su frente y sus ojos estaban
cubiertos por un vendaje grueso y suave.
Pero tena el crneo ya al descubierto, y
era curioso palpar con sus dedos aquel
nuevo cabello que brotaba en su cabeza.
En su memoria conservaba un
cuadro que era, en su chillona
intensidad, como una fotografa en
colores: la lustrosa carretera azul, la
vertiente verde y roja a la izquierda, el
parapeto blanco a la derecha, y, frente a
l, los ciclistas acercndose (dos simios
polvorientos, con jerseys color naranja).

Un rpido viraje del volante para


evitarlos, y el coche lanzado hacia
delante, remontando un montn de
piedras, a la derecha, y, en la siguiente
fraccin de aquel segundo, un poste
telegrfico
abatindose
ante
el
parabrisas. El brazo extendido de
Margot haba atravesado volando el
cuadro, y la linterna mgica se apag.
Esta rememoracin haba sido
completada por Margot. Ayer, o
anteayer, o tal vez antes, ella se lo haba
dicho, o ms bien slo su voz. Por qu
slo su voz? Por qu haca tanto tiempo
que no la haba visto? Aquel vendaje...
probablemente, se lo quitaran pronto...
Qu le haba dicho la voz de Margot?
... Si no hubiese sido por el poste

telegrfico, hubiramos saltado por


encima del parapeto, al precipicio. Fue
aterrador. An tengo una gran
magulladura en la cadera. El coche dio
una vuelta de campana y se aplast
como un huevo. Cost... le car... mille...
beaucoup
mille
marks...

aparentemente, estas palabras iban


dirigidas a la nurse. Albert, cmo
dice en francs veinte mil?
Oh!, qu importa eso...? Ests
viva!
... Los ciclistas fueron muy
atentos. Nos ayudaron a recoger todas
las cosas. Pero no pudieron encontrar
las raquetas de tenis.
Raquetas de tenis? El sol
reflejado en una raqueta de tenis. Por

qu era aquello tan desagradable? Oh,


s, aquel asunto de pesadilla, en
Rouginard. l, con su pistola en la
mano; ella, acercndose, con suelas de
goma... Qu disparate! Todo se aclar,
todo estaba conforme... Qu hora era?
Cundo le quitaran el vendaje?
Habra salido en los peridicos? En
los peridicos alemanes?
Volvi la cabeza a un lado y al
otro; el vendaje le preocupaba. Tambin
la discrepancia entre sus sentidos. Sus
odos absorbieron impresiones durante
todo aquel tiempo, y sus ojos ninguna en
absoluto. No saba cmo era la
habitacin, ni la nurse, ni el doctor. Y
la hora? Era de maana? Haba tenido
un sueo muy largo, muy dulce.

Probablemente, la ventana estaba


abierta, pues le llegaba desde fuera el
piafar de los caballos; tambin el sonido
de agua corriendo y la nota metlica de
un cubo. Quiz haba un patio de granja,
con un pozo y la fresca sombra de la
maana en los arboles.
Durante un rato estuvo descansando
inmvil, tratando de transformar el
sonido incoherente en sombras y colores
concomitantes. Era lo opuesto a tratar de
imaginar la clase de voces que tenan
los ngeles de Botticelli. Oy la risa de
Margot y luego la de la enfermera. Al
parecer, estaban sentadas en la
habitacin
contigua.
Le
estaba
enseando a Margot a pronunciar el
francs correctamente: Soucoupe,

soucoupe. Margot repiti varias veces,


y ambas se rieron.
Consciente de que estaba haciendo
algo absolutamente prohibido, Albinus
levant cautelosamente el vendaje y
mir ante l. Pero la habitacin segua
an oscura. Ni siquiera poda ver el
resplandor ahumado de una ventana o
esas dbiles manchas de luz que van a
pasar juntas la noche con las paredes.
Era, pues, de noche, no de maana, ni
siquiera muy de maana. Una negra
noche sin luna. Qu engaosos podan
ser los sonidos! O es que los postigos
eran especialmente recios?
Desde la habitacin contigua le
lleg el agradable tintineo de cacharros:
Caf, aim, toujours, th nicht

toujours.
Albinus tante la mesilla de noche
hasta dar con la pequea lamparita.
Oprimi el interruptor una y otra vez,
pero la oscuridad segua all, como si
fuera
demasiado
pesada
para
desplazarse. Probablemente haban
sacado la bombilla. Busc cerillas y
encontr una caja, solamente haba una
en el interior; la encendi, oy un tenue
chisporroteo, pero no pudo ver llama
alguna. La tir lejos, y de pronto
percibi un tenue olor de sulfuro. Qu
raro era aquello!
Margot! grit de pronto.
Margot!
El sonido de unos pasos y de una
puerta al abrirse. Pero no cambi nada.

Cmo poda estar a oscuras la otra


habitacin, si estaban tomando caf en
ella?
Da la luz dijo irritado. Da
la luz, por favor.
Eres un nio malo dijo la voz
de Margot.
La oy acercarse suavemente y sin
duda a travs de la ms absoluta
oscuridad.
No debieras tocar ese vendaje.
Qu quieres decir? Pareces
verme tartamude. Cmo es
posible que me veas? Da la luz, me
oyes? En seguida!
Calmez-vous. No se excite
dijo la voz de la enfermera.
Aquellos sonidos, aquellos pasos y

voces parecan moverse en un plano


distinto. l estaba all y ellas en algn
otro lugar, pero, sin embargo, de un
modo inexplicable, al alcance de la
mano. Entre ellas y la noche que le
envolva se levantaba un muro
impenetrable. Se frot los prpados,
volvi la cabeza a uno y otro lado, se
zarande, pero era imposible hacerse un
camino entre aquella soledad que
pareca ser una parte de s mismo.
No puede ser! dijo Albinus
con el nfasis del desespero. Me
estoy volviendo loco! Abrid la ventana,
haced algo!
La ventana est abierta
contest ella suavemente.
Acaso no hay sol... Margot,

quiz pudiea ver algo si entrara el sol.


El ms leve resplandor. Quiz con
gafas...
Estte quieto, querido. Hace
mucho sol; es una maana radiante.
Albert, me haces dao.
Yo... Yo...
Albinus respir profundamente. Su
pecho se hinchaba como un inmenso
globo monstruoso lleno de un rugir
torbellinesco. Luego exhal el aire,
lentamente, avariciosamente. Y cuando
hubo salido todo, aspir de nuevo.

34
Sus heridas se cicatrizaron, su pelo
brot de nuevo, pero la terrible
sensacin de aquel slido muro negro
permaneci inalterable. Despus de
aquellos paroxismos de agnico terror,
durante los cuales se haba araado,
echado por los suelos y tratado,
frenticamente, de quitarse algo de los
ojos, qued inmerso en un estado de
semiinconsciencia. Luego brotaba una
vez ms aquella insoportable montaa
de opresin, que tan slo era
comparable al pnico del que se
despierta encontrndose en una tumba.
Sin embargo, de una forma

paulatina, estos sucesos se hicieron


menos frecuentes. Durante horas sin fin
estuvo yaciendo sobre su espalda,
silencioso e inerte, escuchando los
ruidos del da, que parecan haberle
abandonado para conversar alegremente
con los dems. De pronto record
aquella maana en Rouginard (aquella
maana que fue el principio de todo), y
gimi de nuevo. Tena la retina
impregnada de cielo, de distancias
azules, de luz y sombra, de casas
rosadas tachonando una brillante ladera
verde, de encantadores paisajes
ensoadores que haba mirado muy
poco, muy poco...
Mientras se hallaba an en el
hospital, Margot le ley en voz alta una

carta de Rex:
No sabra decir, mi querido
Albinus, qu me desconcert ms, si el
dao que me hizo usted con su
inexplicable y muy descorts partida, o
la desgracia que ha hecho presa en
usted. Pero, aunque me ha herido
profundamente, comparto su dolor con
todo el corazn, en especial cuando
pienso en su amor por la pintura y por
esas bellezas de color y lnea que hacen
de la vista la reina de todos nuestros
sentidos.
Hoy me encuentro en viaje de
Pars a Inglaterra, y desde all a Nueva
York, y transcurrir algn tiempo hasta
que vea de nuevo Alemania. Tenga la
bondad de transmitir mis saludos

amistosos a su compaera, cuya


naturaleza verstil y malograda fue,
presumiblemente, la causa de su
deslealtad hacia m. Dios mo!, esa
muchacha est siempre y nicamente en
relacin constante consigo misma; pero,
como tantas otras mujeres, busca con
prurito la admiracin de los extraos, y
ese prurito se torna en rencor cuando el
hombre en cuestin, a causa de su
franqueza, su exterior repulsivo y sus
inclinaciones innaturales, no puede sino
excitar su ridculo y su aversin.
Crame, Albinus, le quera a usted
bien, ms de lo que nunca diera a
entender; pero si usted me hubiera dicho
sin ambages que mi presencia haba
llegado a ser fastidiosa para ustedes

dos, yo habra apreciado altamente su


franqueza, y entonces las felices
remembranzas de nuestras charlas en
torno a la pintura; de nuestros paseos
por el mundo del color, no se hubieran
visto tan tristemente oscurecidas por la
sombra de su huida infiel.
S, sa es una carta de
homosexual dijo Albinus. Pero, de
todas formas, me alegra que se haya ido.
Quiz, Margot, Dios me ha castigado
por desconfiar de ti, pero que la mayor
desgracia caiga sobre ti si...
Si qu, Albert? Sigue, termina
tu maligna frase...
No. Nada. Te creo, te creo.
Guard silencio y ms tarde
empez a emitir aquel sonido apagado,

medio gemido, medio grito, que era


siempre el principio de los paroxismos
de horror que le atacaban por causa de
la oscuridad que le rodeaba.
La reina de todos nuestros
sentidos repiti varias veces con voz
temblorosa. Ah, s, la reina!
Cuando se hubo apaciguado.
Margot dijo que iba a la agencia de
viajes. Le bes en la Cejilla y luego
sali, taconeando gilmente a lo largo
del corredor umbro.
Penetr en un pequeo restaurante
donde el aire era exquisitamente fresco
y sentse junto a Rex. l beba vino
blanco.
Y bien? dijo l. Cmo
reaccion el pobre ante la carta? Viste

qu monada de imposicin?
Se lo trag como si fuera agua.
El viernes salimos para Zrich para ver
a ese especialista. Por favor, encrgate
de los billetes. Y ten la bondad de tomar
tu asiento en un vagn distinto; es ms
seguro.
Dudo
observ
Rex
negligentemente de que me den los
billetes por mi linda cara.
Margot sonri con ternura y
empez a sacar billetes de su bolsa de
mano.
Sera mucho ms sencillo que yo
fuese el tesorero.

35
Aunque en diversas ocasiones, y en
las profundidades de una noche que se
vala de los parloteos de las horas de
luz, Albinus haba dado paseos
vacilantes a lo largo de los caminillos
de grava del jardn del hospital, no
estaba preparado para el viaje a Zrich.
En Ia estacin empez a rsele la
cabeza, pues no hay sensacin ms
extraa, ms desesperanzada, que la de
un ciego cuando su cabeza, perdido todo
equilibrio, empieza a dar vueltas. Estaba
aturdido por todos los sonidos distintos,
pasos,
voces,
ruedas,
cosas
pavorosamente agudas y fuertes que

parecan abalanzarse sobre l, de forma


que cada segundo estaba henchido del
miedo a tropezar con algo, a pesar de
que Margot le guiara.
Ya en el tren, sinti nuseas ante la
imposibilidad de armonizar el traqueteo
del vagn con algn movimiento de
avance, por mucha intensidad que
pusiera en tratar de imaginarse al
paisaje que, sin duda, se deslizaba tras
la ventana. Y luego en Zrich, tuvo
nuevamente que abrirse paso entre
gentes y objetos invisibles, obstculos y
ngulos que contenan la respiracin
antes de golpearle.
Vamos, no tengas miedo dijo
Margot, irascible. Te estoy llevando
yo. Ahora prate. Estamos a punto de

entrar en un taxi. Ahora levanta el pie.


Es que no puedes ser un poco menos
tmido? De verdad, parece que tuvieras
dos aos.
El oculista, un profesor famoso,
examin a fondo los ojos de Albinus.
Tena una suave voz untuosa, de forma
que Albinus se lo imagin un hombre
anciano, con una cara muy rasurada, de
cura, aunque, en realidad, el mdico era
an bastante joven y luca un bigote
hirsuto. Le repiti cosas que Albinus
conoca ya en su mayor parte: que los
nervios pticos estaban daados en su
punto de interseccin con el cerebro.
Posiblemente aquella lesin se curaba;
posiblemente sucediera atrofia; las
posibilidades estaban en confuso

equilibrio. Pero, en cualquier caso, ante


el estado del paciente, un descanso
absoluto era lo ms importante. Un
dilatorio en las montaas sera lo ideal.
Y luego, veremos dijo el
profesor.
Veremos? repiti Albinus
con una sonrisa melanclica.
A Margot no le agradaba la idea de
un sanatorio. Un matrimonio mayor, dos
irlandeses que haban conocido en el
hotel, ofrecieron alquilarles un pequeo
chalet enclavado justamente encima de
una elegante estacin de invierno.
Margot consult con Rex y, dejando a
Albinus con una enfermera alquilada,
fueron juntos a ver el lugar. Les gust:
una casita de dos pisos, con pequeas

habitaciones muy limpias y una pila de


agua bendita junto a cada puerta.
Adems, la situacin no poda
serles ms favorable: todo solitario, en
lo alto de una ladera, entre densos
abetos negros y tan slo a un cuarto de
hora de camino, cuesta abajo, del pueblo
y de los hoteles. Eligi para s la
habitacin ms soleada de la planta alta.
En el pueblo se agenciaron una cocinera.
Rex
tuvo
una
conversacin
impresionante con la buena mujer.
Le ofrecemos un sueldo tan
crecido dijo porque estar usted al
servicio de un hombre que ha quedado
ciego a consecuencia de una violenta
conmocin cerebral. Yo soy el doctor
que est a su cargo, pero, en vista de su

estado mental, no debe saber que vive


un doctor en la casa. Por tanto, si le da
usted la ms mnima pista, directa o
indirecta,
de
su
presencia,
dirigindoseme, por ejemplo, cuando l
pueda ornos, ser usted responsable a
los ojos de la ley de todas las
consecuencias que puedan dimanar de
haber frustrado el progreso de su
restablecimiento, y esta conducta, segn
tengo entendido, est muy severamente
penalizada en Suiza. Adems, le
aconsejo que no se acerce a mi paciente,
ni por supuesto, trate de entablar con l
ninguna clase de conversacin. Sufre
ataques de la ms violenta locura. Quiz
le interese saber que existe el
precedente de una anciana, muy parecida

a usted en muchos aspectos, aunque no


tan atractiva, a la que caus graves
heridas en la cara. No me gustara que
se repitiese una cosa de este estilo. Y, lo
que es ms importante, si chismorrea
usted en el pueblo, excitando la
curiosidad de la gente, mi paciente
podra, en su estado actual, destrozar
toda la casa, empezando por su cabeza.
Me entiende usted?
La mujer estaba tan aterrada que
casi rehus la colocacin, y slo se
decidi a aceptarla despus de que Rex
le asegurase que no vera al ciego, pues
su sobrina se encargaba de l, y que era
muy pacfico si se le dejaba tranquilo.
Tambin le encarg que a ningn
mandadero, lavandera o cosa anloga le

deba estar permitido el acceso a la


casa. Hecho esto, Margot regres a
Zrich para buscar a Albinus, en tanto
Rex se instalaba en el chalet: Llev con
l todo el equipaje, decidi cmo deba
distribuirse y se encarg de quitar de en
medio todo objeto superfluo y rompible.
Fue a su habitacin y silb alegremente,
mientras fijaba en la pared algunos
dibujos a pluma algo impropios.
Alrededor de las cinco vio, con
unos prismticos, que se acercaba un
coche de alquiler. Margot, con una falda
roja muy chillona, salt del coche y
ayud a Albinus a que se apeara. Con
sus hombros encogidos y sus gafas
ahumadas, tena el aspecto de un buho.
El coche dio la vuelta, desapareciendo

tras una curva de espeso boscaje.


Margot llevaba del brazo a aquel
hombre torpe y quebradizo, y l remont
el camino tanteando en el terreno con su
bastn, extendido hacia delante.
Desaparecieron tras unos abetos, se
hicieron de nuevo visibles, volvieron a
esfumarse, para aparecer, por ltimo, en
la pequea terraza del jardn, donde la
sombra enfermera (quien a la sazn
haba sido totalmente ganada por Rex)
sali timorata a su encuentro y, tratando
de no mirar al loco peligroso, descarg
a Margot de su maleta.
Rex, entre tanto, se haba asomado
a la ventana y haca a Margot gestos
grotescos: se llevaba la mano al corazn
y extenda su brazo con patetismo, todo

esto, naturalmente, en muda actuacin,


aunque
hubiera
podido
gruir
notablemente en circunstancias ms
favorables. Margot le mir sonriente y
entr en la casa, llevando an a Albinus
del brazo.
Llvame
por
todas
las
habitaciones y descrbemelo todo dijo
Albinus.
En realidad, aquello no le
interesaba, pero pens que podra hacer
feliz a Margot: a ella le encantaba
instalarse en un sitio nuevo.
Un pequeo comedor, una
pequea salita, un pequeo estudio
exclamaba ella mientras le conduca por
el piso bajo.
Albinus palpaba los muebles y

daba palmaditas en los distintos objetos,


como si fueran cabezas de nios
extraos, tratando de orientarse.
De forma que la ventana est ah
deca confiadamente, sealando un
tabique que careca de ella.
Choc, lastimndose, con un ngulo
de la mesa, y quiso dar a entender que lo
haba hecho a propsito, tantendola con
la mano, como para hacerse idea exacta
de sus dimensiones.
Luego subieron codo a codo la
crujiente escalera de troncos. Arriba, en
el ltimo peldao, estaba Rex, convulso
por una hilaridad sin sonido. Margot le
amenaz con el dedo; l se puso en pie
con cautela y retrocedi de puntillas. En
rigor, esto era superfluo, pues la

escalera cruja ensordecedoramente


bajo los pasos del ciego.
Se internaron en el corredor. Rex,
que haba retrocedido hasta su puerta, se
puso en cuclillas varias veces,
llevndose la mano a la boca, como si
no pudiese aguantar ms la risa. Margot
sacudi la cabeza con enfado; un juego
peligroso; estaba comportndose como
un colegial.
sta es mi habitacin, y aqu est
la tuya dijo ella.
Por qu no una sola?
pregunt Albinus, anhelante.
Albert suspir ella, ya
sabes lo que dijo el doctor.
Cuando lo hubieron recorrido todo,
a excepcin, naturalmente, del cuarto de

Rex, Albinus trat de repetir su viaje


por la casa sin la ayuda de Margot, slo
para demostrarle lo esplndidamente
que se lo haba hecho ver todo. Pero
casi en seguida perdi el camino,
tropez con una pared, sonri
excusndose, y fundi casi un lavabo.
Tambin se meti en la habitacin
rinconera que Rex se haba apropiado y
a la que slo haba acceso desde el
corredor,
pero
estaba
ya
tan
desorientado que crey salir del bao.
Ten cuidado; eso es un cuarto
trastero dijo Margot. Vas a
romperte la cabeza. Ahora da la vuelta y
trata de caminar recto hasta la cama. Y,
realmente, no s si te conviene todo este
ajetreo. No te creas que voy a permitirte

que sigas explorando de esta forma; lo


de hoy es slo una excepcin.
Sindolo en realidad, Albinus
estaba ya indeciblemente cansado.
Margot lo acost y le llev la cena.
Cuando se qued dormido fue a reunirse
con Rex. Como an no estaban
familiarizados con la acstica de la
casa, hablaron en susurros. Pero
hubieran podido hacerlo en voz alta: la
habitacin del ciego estaba bien lejos.

36
La negrura insondable en que
Albinus viva haba conferido un
elemento de austeridad y casi de nobleza
a sus ideas y sentimientos. Esta negrura
le separaba de aquella vida anterior que
haba sido sbitamente extinguida en su
curva ms cerrada. Viejas escenas
atestaban la pinacoteca de su
pensamiento: Margot, con su delantal de
fantasa, descorriendo una cortina color
prpura (cmo aoraba ahora su color
deslucido!); Margot, bajo el reluciente
paraguas, sorteando charcos carmes;
Margot, desnuda frente al espejo del
armario, mordisqueando un panecillo

amarillento; Margot, con su traje de


bao rielante, lanzando una pelota;
Margot, con un traje de noche argentino,
con sus hombros tostados por el sol...
Luego pens en su esposa; su vida
con ella pareca empapada por una
plida
luz
mortecina,
y
slo
ocasionalmente surga algo de esta
neblina lechosa: su cabello rubio bajo el
haz de luz de la lmpara, Irma jugando
con las canicas de cristal (un arco iris
en cada una de ellas), y luego, otra vez
la niebla y los quietos, casi flotantes
movimientos de Elisabeth.
Todo, incluso lo que de ms triste y
vergonzoso haba en su vida pasada,
estaba envuelto en el engaoso encanto
de los colores. Se horrorizaba al darse

cuenta de lo poco que haba usado sus


ojos, pues aquellos colores se movan a
travs de un segundo trmino en exceso
vago y sus perfiles aparecan
singularmente desdibujados. Si, por
ejemplo, recordaba un paisaje que
contempl alguna vez, no lograba
nombrar una sola planta, a excepcin de
los robles y las rosas, ni un solo pjaro,
salvo los friones y las cornejas, e
incluso stos estaban ms prximos a la
herldica que a la Naturaleza. Albinus
cobr plena conciencia de que, en
realidad, no se haba diferenciado de un
cierto especialista de alcances muy
estrechos de quien sola burlarse, o del
obrero que conoce solamente sus
herramientas, o del virtuoso que es

meramente un accesorio carnal de su


violn. La especialidad de Albinus fue
su pasin por el arte; su hallazgo ms
brillante, Margot. Pero cuanto quedaba
de ella era una voz, un murmullo de
sedas y un perfume; como si hubiese
regresado a la oscuridad del pequeo
cine de donde la sac, una vez.
Pero Albinus no siempre poda
consolarse con reflexiones estticas o
morales; no lograba convencerse de que
la ceguera fsica era la visin espiritual;
en vano trat de engaarse con la
fantasa de que su vida con Margot era
ms feliz, ms profunda y pura, y en
vano se concentr en el pensamiento de
su dedicacin conmovedora. Por
supuesto, era conmovedora; por

supuesto, era mejor que la ms abnegada


esposa (aquella Margot invisible,
aquella frescura angelical, aquella voz
que le suplicaba no excitarse). Pero no
bien haba tomado su mano en la
oscuridad, no bien haba tratado de
expresarle su gratitud, cuando le invada
un tan ardiente deseo de verla que toda
su moral se derrumbaba.
A Rex le gustaba sentarse en la
misma habitacin que Albinus y
observar sus movimientos. Margot,
mientras se estrechaba contra el pecho
del ciego, apartando su hombro con la
mano, sola levantar sus ojos al techo
con una cmica expresin de ser
resignado, o hacerle burla con la lengua,
cosa particularmente divertida por su

contraste con la tierna y solemne


expresin de la cara del ciego. Luego,
Margot se liberaba con un movimiento
hbil y retroceda en direccin a Rex,
que estaba sentado en el alfizar, con
pantalones blancos y el torso y los pies
desnudos (le encantaba quemarse la
espalda al sol). Albinus, vestido con un
pijama y su bata, reclinbase en el
silln. Su cara estaba cubierta de un
pelo erizado; en su sien reluca, plida,
una cicatriz rosa; tena el aspecto de un
convicto barbudo.
Margot, ven deca implorante,
extendiendo los brazos ante s.
Rex, a quien le encantaba
arriesgarse, se acercaba mucho a
Albinus caminando sobre las puntas de

sus pies descalzos y le tocaba con la


mayor delicadeza. Albinus emita un
afectuoso sonido rezongn y trataba de
abrazar a la supuesta Margot, mientras
Rex se alejaba silenciosamente, de lado,
y regresaba al alfizar. Querida ven
aqu gema Albinus levantndose
torpemente de su silln y acercndose a
ella. En el alfizar, Rex levantaba las
piernas, y Margot gritaba a Albinus,
declarando que le dejara con una
enfermera si no haca lo que le mandaba.
Albinus regresaba a su asiento con una
sonrisa de culpabilidad.
Est bien, est bien suspiraba
. Leer algo en voz alta. El peridico.
Ella alzaba otra vez los ojos al
techo.

Rex se sentaba cautelosamente en


el sof y pona a Margot en sus rodillas.
Ella abra el peridico y, despus de
extenderlo del todo y echarle una
ojeada, empezaba a leer en voz alta.
Albinus asenta con la cabeza de vez en
cuando, mientras coma, lentamente,
invisibles cerezas, despojando los
invisibles huesos en su mano cncava.
Rex remedaba a Margot, frunciendo los
labios y extendindolos de nuevo, como
ella haca al leer, o comenzaba a abrir
las piernas, dejndola caer, de forma
que, de pronto, la voz de Margot suba
de tono, y ella tena que buscar de nuevo
el final de la frase comenzada.
S, quiz sea mejor de esta forma
pensaba Albinus. Nuestro amor es

ahora ms, mucho ms puro y elevado.


Y si ella se aferra a m en estos
momentos, esto quiere decir que me ama
de verdad. Eso es bueno, eso es bueno.
Y de repente empezaba a sollozar en
alto, a estrujarse las manos, y rogaba a
Margot que le llevase a otro
especialista, a un tercero, a un cuarto;
una operacin, la tortura, cualquier cosa
que pudiese devolverle la vista.
Rex, con un bostezo silencioso,
tomaba un puado de cerezas del frutero
y se marchaba al jardn.
Durante los primeros das de su
vida juntos, Rex y Margot fueron harto
cuidadosos, aunque se dieron a diversas
bromas inofensivas. Ante la puerta que
conduca al corredor, Rex haba

levantado, para caso de emergencia, una


barricada de cajas y bales, que Margot
trepaba por la noche. Sin embargo,
despus de su primer paseo por la casa,
Albinus no mostr nuevo inters por su
topografa, aunque se haba orientado
perfectamente en su habitacin y en el
estudio.
Margot le describa los colores (el
empapelado
azul,
los
postigos
amarillos), pero, bajo los auspicios de
Rex, los alteraba todos. El hecho de que
el ciego estuviese obligado a dibujarse
su pequeo mundo con los tonos
recetados por Rex brindaba a ste un
regocijo exquisito.
En sus habitaciones, Albinus
experimentaba casi la sensacin de

poder ver el mobiliario y los distintos


objetos, y esto le confera un sentido de
seguridad. Pero cuando se sentaba en el
jardn, sentase rodeado por un inmenso
desconocimiento; todo era demasiado
grande,
demasiado
inmaterial,
demasiado sonoro para que pudiera
formarse una imagen de ello. Trat de
agudizar su odo y de adivinar los
movimientos basndose en el sonido. A
Rex le result pronto bien difcil entrar
o salir sin ser advertido. Por muy
silenciosamente que lo hiciera, Albinus
volva inmediatamente su ciego rostro
en aquella direccin y preguntaba:
Eres t, querida?, y se senta vejado
por su error de clculo cuando Margot
le contestaba desde el otro extremo.

Transcurrieron los das, y cuando


ms agudamente Albinus esforzaba su
odo, tanto ms atrevidos se volvan Rex
y Margot; se acostumbraron al teln de
seguridad de su ceguera, y Rex, en lugar
de tomar sus comidas bajo la muda
mirada adoradora de la vieja Emilia, en
la cocina, como lo hiciera antes, tram
sentarse a la mesa con ellos dos. Coma
en silencio, sin tocar jams el plato con
el tenedor o el cuchillo, y masticando
con ritmo perfecto, como si fuera el
personaje de una pelcula muda,
siguiendo los movimientos de las
mandbulas de Albinus y la voz de
Margot, quien adrede hablaba en un tono
muy alto, mientras los dos hombres,
ingeran sus bocados. Una vez se

atragant. Albinus, a quien en el preciso


fomento Margot estaba sirviendo un
vaso de agua, oy, al otro extremo de la
mesa, un extrao sonido ahogado, un
carraspeo grosero. Ella empez a
charlar inmediatamente pero l la
interrumpi levantando la mano:
Qu fue eso? Qu fue eso?
Rex haba cogido su plato
retrocediendo
de
puntillas,
comprimiendo la servilleta contra su
boca. Pero mientras se deslizaba por la
puerta entreabierta, se le cay el
tenedor.
Albinus se volvi en redondo en su
silla.
Qu fue eso? Quin est ah?
repiti.

Oh!, es slo Emilia. Por qu


ests agitado?
Pero si nunca entra aqu.
Pues hoy ha entrado!
Cre que mis odos empezaban a
sufrir alucinaciones dijo Albinus.
Ayer, por ejemplo, tuve la impresin
extraordinariamente vvida de que
alguien se deslizaba descalzo por el
corredor.
Si no tienes cuidado, te vas a
volver loco dijo Margot secamente.
Por la tarde, mientras Albinus
haca su acostumbrada siesta, ella sala
a dar un paseo con Rex. Iban a la oficina
de correos a buscar las cartas y los
peridicos, o remontaban la cascada, y
en un par de ocasiones fueron al lindo

cafetn que haba en el centro del


pueblo, al pie de la montaa. Una vez,
mientras regresaban a la casa y habiendo
entrado ya en el escarpado camino que
conduca a ella, Rex dijo:
Te aconsejo que no insistas en el
matrimonio. Me temo que, precisamente
por haber abandonado a su esposa, ha
llegado a considerarla como a una santa
preciosa, pintada en un cristal. No creo
que tenga ganas de destrozar justamente
esa vidriera de iglesia. Es mucho ms
simple y mejor el plan de hacernos con
su fortuna gradualmente.
Bueno, ya hemos recogido un
buen pedacito, no es cierto?
Tienes que hacer que venda esa
tierra que tiene en Pomerania, y sus

cuadros continu Rex, o si no, una


de sus casas de Berln. Con un poco de
astucia podremos lograrlo. De momento,
su talonario responde maravillosamente.
Lo firma todo como una mquina. Pero
su cuenta bancaria se agotar pronto.
Debemos
apresurarnos
nosotros
tambin. No estara mal dejarle,
pongamos, este invierno; y antes de
irnos le compraremos un perro, como
una muestra de gratitud.
No hables tan alto dijo Margot
; ya hemos llegado a la piedra.
Una piedra, grande y gris, cubierta
de convlvulos, que tena el aspecto de
una oveja, marcaba un margen, superado
el cual era peligroso hablar. Siguieron
caminando en silencio hasta la verja del

jardn. Margot se ri de pronto y seal


una ardilla. Rex le tir una piedra, pero
fall.
Oh, mtala! Hacen mucho dao
a
los
rboles
dijo
Margot
quedamente.
Quin hace dao a los rboles?
pregunt una voz spera. Era Albinus.
Estaba en pie, balancendose
levemente, entre los macizos de lilas,
sobre un pequeo peldao de piedra que
una la senda y el jardn.
Con quin ests hablando ah
abajo, Margot?
De pronto se tambale, dej caer
su bastn y sentse pesadamente en el
peldao.
Cmo te atreves a salir solo tan

lejos? exclamo ella, y, asindole con


aspereza, le ayud a levantarse.
Se le haban adherido a las manos
unos pedacitos de grava; l extendi los
dedos y trat de desprenderlos como
hubiera hecho un nio.
Quera coger una ardilla
declar Margot ponindole el bastn en
la mano. Qu creste que haca?
Me pareci... empez a decir
Albinus, Quin est ah? grit
agudamente, perdiendo casi el equilibrio
al girar en redondo en direccin a Rex,
que atravesaba el csped con toda
cautela.
No hay nadie. Estoy sola. Por
qu ests tan nervioso? Sinti que se
le acababa la paciencia.

Llvame otra vez a la casa


dijo l, casi llorando. Aqu se
mezclan demasiados sonidos: viento,
rboles, ardillas, cosas que no s
nombrar. Ocurre algo extrao a mi
alrededor... Pero hay tanto ruido!
De ahora en adelante, estars
encerrado dijo ella, al tiempo que le
meta en la casa.
Luego, como de costumbre, el sol
se ocult tras las colinas colindantes.
Como de costumbre, tambin, Margot y
Rex se sentaron codo a codo en el sof,
fumando; a dos metros de ellos, Albinus,
en su silln de cuero, les miraba
fijamente con sus lechosos ojos azules.
Se despert a medianoche y busc
con los dedos la esfera desnuda del

reloj despertador, hasta que precis la


posicin de las manecillas. Era
alrededor de la una y media. Estaba
dominado por un extrao malestar.
Haca tiempo que algo vena
impidindole concentrarse en aquellos
pensamientos graves y hermosos que
eran los nicos capaces de protegerle de
los horrores de la ceguera.
Se qued despierto, pensando:
Qu ser? Elisabeth? No, ella est
lejos; est muy lejos, abajo, en algn
sitio. Una sombra querida, plida, triste,
que nunca debo perturbar. Margot?
Estas relaciones fraternales son slo
transitorias. Qu ser, pues?
Sin saber exactamente lo que
quera, salt de la cama y palp las

paredes, en direccin al cuarto de


Margot (su habitacin no tena otra
salida). Ella siempre le cerraba con
llave por la noche, de forma que estaba
encerrado en su cuarto.
Qu lista es!, pens tiernamente.
Aplic su odo a la cerradura,
esperando orla respirar mientras
dorma; pero no oy nada.
Quieta como un ratoncito
murmur. Si al menos pudiera
acariciarle la cabeza. Quiz haya
olvidado echar la llave.
Sin muchas esperanzas maniobr el
pomo.
No, no lo haba olvidado.
De pronto record cmo, una
bochornosa noche de verano, cuando era

un mozalbete revoltoso, se haba


deslizado a lo largo de la cornisa de una
casa del Rin desde su ventana a la de la
criada (para descubrir, nicamente, que
no estaba durmiendo sola); pero en
aquella poca l era gil y ligero; en
aquella poca poda ver.
Sin embargo, por qu no probar?
pens con melanclico arrojo. Y si
me caigo y me parto la cabeza, qu
importa!
Cogi el bastn y se asom a la
ventana, para tantear con l hacia la
izquierda, en direccin al cuarto vecino.
Estaba abierta, y el marco vibr al
golpearle el bastn.
Duerme profundamente dijo,
hablndose amablemente. Tiene que

ser agotador tener que cuidarme todo el


da.
Al retirarlo, el bastn qued
prendido de algo, y se le cay,
produciendo un golpe seco sobre el
csped.
Albinus se aferr al marco de la
ventana, sentse hacia fuera sobre el
alfizar, avanzando hacia la izquierda, a
lo largo de la cornisa, asindose a lo
que presumiblemente era una caera, y
se desliz ante su fra curva metlica,
hasta llegar al alfizar de la otra
ventana.
Qu simple!, se dijo, no sin
orgullo.
Hola, Margot!
Iba a introducirse por la ventana

abierta, cuando resbal y casi cay de


espaldas sobre el abstracto jardn. El
corazn le palpitaba violentamente.
Pas la pierna sobre el alfizar, y, al
hacerlo, algo en el interior cay
ruidosamente al suelo.
Se qued quieto. Su cara estaba
cubierta de sudor. En la mano sinti algo
viscoso (era resina rezumada de la
madera de pino de que estaba construida
la casa).
Margot,
querida
dijo
animadamente.
Silencio. Encontr la cama. Estaba
cubierta con una colcha. Nadie haba
dormido en ella.
Albinus se sent en ella y
reflexion. Si Ia cama hubiera estado

deshecha y caliente, habra sido fcil


comprender: iba a volver dentro de un
instante.
Despus de unos breves momentos,
sali al corredor (muy aturdido por la
falta de su bastn) y escuch. Le pareci
or un sonido apagado, algo entre un
murmullo y un crujido. Empez a
hacerse siniestro.
Margot!, dnde ests? grit
Albinus.
Todo permaneci tranquilo. Luego
abrise una puerta.
Margot! Margot! repiti,
avanzando a tientas por el pasillo.
S, s, estoy aqu contest su
voz tranquilamente.
Qu ha ocurrido, Margot? Por

qu no te has ido a la cama?


Chocaron en el oscuro corredor, y,
al tocarla, Albinus not que estaba
desnuda.
Me ech al sol, como hago
siempre por las maanas dijo ella.
Pero si es de noche exclam
l, respirando ahogadamente. No
logro comprender... Hay algo raro en
todo esto. Palp las manecillas del reloj.
Es la una y media.
Qu risa! Son las siete menos
cuarto y tenemos una preciosa maana
soleada. Tu reloj se ha estropeado.
Pero, oye, cmo has salido de tu
habitacin?
Margot, es verdad que es de
maana? Me ests diciendo la verdad?

Ella se acerc a l y, ponindose


de puntillas, le rode el cuello con los
brazos, como haba hecho en los buenos
tiempos.
Aunque sea de da dijo ella
quedamente, si quieres, si quieres,
querido..., como una gran excepcin...
No tena muchas ganas de hacerlo,
pero era la nica forma de salir del
paso. De ese modo, Albinus no podra
sentir el aire an fro, ni advertir que no
cantaba ningn pjaro; slo sentira una
cosa: dicha, una fiera dicha, dicha
absoluta. Luego hundise en un sueo
profundo, y durmi hasta el medioda.
Cuando se hubo despertado, Margot le
rega por su acrobtica escapada, y se
sinti an ms furiosa cuando advirti

su sonrisa melanclica y le dio una


bofetada.
Albinus pas todo el da sentado en
la salita, pensando en aquella maana
feliz y preguntndose cuntos das
tardara en repetirse su felicidad.
Sbitamente, con una claridad perfecta,
oy a alguien que emita una risita de
burla. No poda ser Margot; estaba en la
cocina.
Quin anda ah?
Pero no contest nadie.
Otra alucinacin..., se dijo
Albinus, acongojado. Y de repente
comprendi qu era lo que le causaba
aquel extrao malestar por las noches.
S, s, aquellos extraos ruidos que oa
algunas veces.

Dime, Margot le dijo, cuando


regres de la cocina, no hay nadie en
la casa, adems de Emilia? Ests
completamente segura?
Ests loco contest ella
secamente.
Pero, suscitada la sospecha, sta le
neg todo descanso. Se sentaba inmvil
todo
el
da,
escuchando,
apesadumbrado.
A Rex le diverta mucho esto, y
aunque Margot le haba suplicado que
fuese ms prudente, no prestaba atencin
a sus advertencias. Una vez, a slo dos
pasos de Albinus, lleg incluso a imitar
con mucha destreza el canto de una
oropndola. Margot tuvo que explicar
que el pjaro se haba posado en el

alfizar y cantaba desde all.


chalo
dijo
Albinus
austeramente,
Shh, shh, shh sise Margot,
cubriendo con sus manos los gruesos
labios de Rex.
Sabes? dijo Albinus unos
das ms tarde. Me gustara charlar
con Emilia. Me encantan sus puddings.
Oh!, lo siento; es sorda como
una tapia y te tiene un miedo cerval.
Albinus
estuvo
reflexionando
intensamente durante unos minutos.
Es imposible dijo muy
lentamente.
Qu es imposible, Albert?
Nada, nada.
Sabes, Margot? aadi poco

despus. Necesito terriblemente un


afeitado. Haz que suba el peluquero del
pueblo.
No es necesario dijo Margot
; la barba te sienta muy bien.
A Albinus le pareci que alguien
(no Margot, sino alguien que estaba
junto a ella) se rea entre dientes, muy
tenuemente.

37
El Berliner Zeitung, con una breve
resea del accidente, estaba ante Paul,
en su despacho. Ledo el artculo, sali
corriendo hacia la casa, temiendo que
Elisabeth lo hubiese ledo, a su vez.
Pero no lo haba hecho, aunque, cosa
extraa, se encontraba en la casa un
ejemplar de aquel peridico que no
sola leer. Aquel mismo da telegrafi a
la Polica de Grasse y, por ltimo, se
puso en contacto con el mdico del
hospital, que le inform que Albinus
estaba fuera de peligro, pero
absolutamente ciego. Con mucha ternura
comunic las noticias a Elisabeth.

Ms tarde, a causa de que l y su


cuado tenan su cuenta en el mismo
Banco, descubri la direccin de
Albinus, en Suiza. El director, un viejo
amigo suyo, le ense los cheques, que
estaban cayendo con una especie de
apresurada regularidad, y Paul se qued
atnito al ver las cantidades que estaba
retirando Albinus. La firma era
perfectamente correcta, aunque muy
temblorosa en torno a las curvas y
patticamente inclinada hacia abajo,
pero las cifras estaban escritas con otra
letra una atrevida letra masculina con
rasgos y floreos, y todo aquello le
oli a sucio, a muy sucio. Se pregunt si
no sera el hecho de que el ciego
estuviera firmando lo que se le deca, y

no lo que no poda ver, lo que le creaba


aquella situacin. Extraas, tambin,
eran las grandes sumas solicitadas
como si l, u otra persona, tuvieran un
ansia frentica de sacar tanto dinero
como le fuese posible.
Algo feo est ocurriendo pens
Paul. Pero qu es exactamente?
Se imagin a Albinus, solo con su
peligrosa amante, enteramente a su
merced, en la casa negra de la ceguera.
Transcurrieron algunos das. Paul
estaba terriblemente inquieto. No era tan
slo el hecho de que Albinus firmara
cheques que no poda ver (de todos
modos, despilfarrado consciente o
inconscientemente, el dinero era suyo,
Elisabeth no lo necesitaba y ya no haba

ninguna hija en quien pensar), sino el


hecho de que estuviera tan totalmente
desamparado en aquel mundo de maldad
que haba dejado crecer a su alrededor.
Una noche, al llegar Paul a casa,
encontr a Elisabeth haciendo una
maleta. Tena su mirada una expresin
ms feliz durante los ltimos meses.
Qu pasa? pregunt. Te
vas a algn sitio?
Yo, no; t dijo ella con calma.

38
Al da siguiente, Paul viajaba hacia
Suiza. En Brigaud tom un taxi y, en
poco ms de una hora, lleg a una
pequea localidad cerca de la cual viva
Albinus. Se hizo llevar ante la oficina de
Correos, y la encargada, una joven muy
habladora, le seal que Albinus estaba
viviendo all con su sobrina y un doctor.
Paul
remprendi
la
marcha
inmediatamente. Conoca la sobrina,
pero la presencia de un doctor le
sorprendi. Pareca sugerir que Albinus
era objeto de mejores tratos que los
imaginados.
Quiz, al fin y al cabo, he venido

aqu a hacer el tonto se dijo Paul,


incmodo. Quiz est del todo bien.
Pero, ahora que estoy aqu... Bien, en
cualquier caso, cambiar impresiones
con el doctor. Pobre infeliz, qu vida
desdichada...! Quin lo hubiera
pensado....'
Aquella maana, Margot haba ido
al pueblo con Emilia. No advirti el taxi
de Paul pero en la oficina de Correos la
informaron de que haba llegado, haca
un instante, un hombre grueso,
preguntando por Albinus.
En aquel momento, Albinus y Rex
estaban sentados, uno frente al otro, en
la pequea salita. El sol penetraba a
travs de las puertas de cristales que la
unan al jardn. Rex estaba sentado en

una silla plegable, completamente


desnudo. A consecuencia de los diarios
baos de sol, su cuerpo, delgado aunque
robusto, estaba bronceado con un tono
muy oscuro. Entre sus gruesos labios
rojos sostena una larga brizna de hierba
y, con sus velludas piernas cruzadas y el
mentn
apoyado
en
la
mano
(aproximadamente en la postura del
Pensador de Rodin), miraba a Albinus,
quien, a su vez, pareca observarle con
la mayor atencin. Rex hinch su pecho,
en el que el pelo dibujaba un guila con
las alas extendidas.
El ciego llevaba un amplio batn
gris ratn y su rostro barbudo expresaba
una tensin agnica. Estaba escuchando,
desde mucho tiempo antes no haca otra

cosa que escuchar. Rex, consciente de


ello, estudiaba la cara de Albinus,
donde se reflejaban sus pensamientos
como en un ojo inmenso desde la
prdida de sus verdaderos ojos. Por
qu no divertirse haciendo una o dos
bromitas ms? El hombre desnudo se
golpe suavemente la rodilla, y el ciego,
que acababa de levantar la mano
cubrindose
el
fruncido
ceo,
permaneci atento, casi husmeando.
Luego, Rex se inclin levemente hacia
delante y, con la brizna de hierba, roz
casi imperceptiblemente la frente de
Albinus. El ciego suspir de una forma
extraa,
expulsando
una
mosca
imaginaria. Rex hizo un chasquido con
los labios y, de nuevo, Albinus

reaccion con aquel gesto indefenso.


Aquello era divertidsimo en verdad.
De pronto, el ciego agach
abruptamente la cabeza. Rex se volvi,
viendo detrs de los cristales a un
grueso caballero que llevaba una gorra
inclinada y, plantado en la terraza, les
estaba mirando, atnito. Le reconoci en
seguida.
Desde luego, s quin es usted.
Se llam Rex dijo Paul, suspirando
hondamente mientras miraba a aquel
hombre desnudo que no dejaba de
sonrer, llevndose el dedo a los labios.
Entretanto, Albinus se haba puesto
en pie. El surco rojizo de su cicatriz
pareca habrsele extendido por toda la
frente. Empez a aullar y a gemir, y slo

gradualmente brotaron palabras de


aquellos sonidos feroces, inarticulados.
Paul, estoy aqu solo! grit.
Paul, dime que estoy solo! Rex est en
Amrica. No est aqu. Paul, te lo ruego,
te lo imploro. Estoy completamente
ciego.
Es una pena que lo haya
estropeado usted todo dijo Rex, y
sali corriendo hacia las escaleras.
Con un rpido movimiento, Paul
cogi el bastn del ciego y se ech
encima de Rex, que, volvindose,
levant las manos para protegerse el
rostro; y Paul, el bondadoso Paul, que
nunca en su vida haba pegado a una
criatura viviente, descarg el bastn
sobre la cabeza de Rex con un tremendo

golpe. Rex dio un salto hacia atrs, con


el rostro congestionado an por una
extraa sonrisa, y de pronto ocurri algo
notable: al igual que Adn despus de la
cada, Rex, agachndose junto a la pared
blanca, plido, cubri su desnudez con
las manos.
Paul se ech de nuevo sobre l,
pero el hombre desnudo huy escaleras
arriba. En aquel momento, alguien cay
sobre Paul desde atrs. Era Albinus,
desesperado, sollozante, sosteniendo en
su mano un pisapapeles de mrmol.
Paul gimi, Paul, lo
comprendo todo.
Dame mi abrigo, pronto. Est
colgado en ese armario de ah.
Cul? El amarillo? pregunt

Paul tratando de recobrar el aliento.


En el bolsillo, Albinus encontr lo
que buscaba, y se qued plantado en
mitad de la estancia, balbuceando.
Te sacar de aqu en seguida
dijo Paul, jadeando. Qutate la bata y
ponte ese abrigo.
Dame el pisapapeles. Vamos, te
ayudar... Anda, toma mi gorra. No
importa que no lleves ms que
zapatillas. Vmonos, Albert, vmonos.
Tengo un taxi parado fuera. Lo primero
que hay que hacer es sacarte de esta
cmara de tortura.
Espera un poco dijo Albinus
. Tengo que hablar con ella antes.
Estar de vuelta dentro de un momento.
Tengo que hacerlo, Paul. No tardar

mucho.
Pero Paul le empuj fuera, al
jardn, y luego grit e hizo seas al
taxista.
Tengo que hablarle repeta
Albinus. De cerca. Por el amor de
Dios, Paul, dime. Es que acaso est ya
aqu? Ha regresado, quiz?
No. Clmate. Tenemos que irnos.
No hay nadie aqu. Slo ese desdichado,
desnudo, mirndonos por la ventana.
Vamos, Albinus, vamos!
S, nos iremos dijo Albinus,
pero si Ia ves tienes que decrmelo.
Podemos cruzarnos con ella en el
camino. Tengo que hablarle. Muy cerca,
muy cerca...
Bajaron por el sendero, pero,

despus de haber andado unos pocos


pasos, Albinus abri los brazos y cay
de espaldas, desmayado. El taxista subi
a toda prisa, y juntos metieron a Albinus
en el coche. Una de sus zapatillas se
qued all, en el sendero.
En aquel momento llegaba un
destartalado carruaje, y Margot salt de
l. Corri hacia los tres hombres
gritando algo, pero el coche, ya en
marcha, pas a su lado, derribndola
casi; luego aceler, desapareciendo tras
la curva.

39
El martes, Elisabeth recibi un
telegrama, y, alrededor de las ocho de la
noche del mircoles, oy la voz de Paul
en el recibidor y un bastoneo. Al abrirse
la
puerta
apareci
Paul,
que
acompaaba a su esposo.
Albinus iba muy rasurado; llevaba
gafas negras; en su plida frente vease
una cicatriz. Vesta un traje color
berenjena (tono que l no hubiera
escogido nunca) que le estaba
demasiado grande.
Aqu le tenemos dijo Paul con
calma.
Elisabeth empez a sollozar,

llevndose el pauelo a la boca. Albinus


se inclin silenciosamente en direccin
a aquel llanto apagado.
Ven, nos lavaremos las manos.
Paul le condujo lentamente a travs
de la habitacin.
Luego, los tres se sentaron en el
comedor y cenaron. A Elisabeth le
costaba acostumbrarse a mirar a su
marido. Le pareca que l perciba su
mirada. La melanclica gravedad de los
lentos movimientos de Albinus la llen
de un tranquilo xtasis de piedad. Paul
le hablaba como si fuese un nio, y le
cort el jamn de su plato en pequeos
pedazos.
Se le prepar la que haba sido
alcoba de Irma. A Elisabeth le

sorprenda que le resultase tan fcil


perturbar el sagrado adormecimiento de
aquella pequea habitacin en favor de
su extrao, grande y silencioso marido;
retirar y cambiar todo cuanto el cuarto
contena, a fin de adaptarlo a las
necesidades del ciego.
Albinus no dijo nada. Al principio,
mientras se encontraba an en Suiza,
rog a Paul, con insistencia, que llamara
a Margot, para que le viera. Haba
jurado que este ltimo encuentro no
durara ms que un momento (porque
tardara ms en buscarla a tientas en la
perpetua oscuridad, sujetarla reciamente
con una mano, hundir su pistola
automtica en el costado de ella y
coserla a balazos?) Paul rehus

obstinadamente hacer lo que le peda.


Despus de aquello, Albinus no dijo
nada. Viaj hasta Berln en silencio,
lleg en silencio y en silencio se
mantuvo durante los tres das siguientes,
de forma que Elisabeth no volvi a or
su voz; como si, adems de ciego,
hubiese quedado mudo.
El pesado objeto negro, ese tesoro
que
guardaba
siete
muertes
comprimidas, yaca escondido, envuelto
en un pauelo de seda, en el fondo del
bolsillo de su sobretodo. Cuando lleg a
la casa de Paul, lo transfiri a la
cmoda que haba junto a su cama.
Guard la llave en el bolsillo de su
chaleco, y por la noche la puso bajo su
almohada. En una o dos ocasiones, Paul

y Elisabeth advirtieron que acariciaba y


apretaba algo en su mano, pero no
hicieron comentarios. El contacto de
aquella llave con su palma, su ligero
peso en el bolsillo, le sugeran una
especie de Ssamo que abrira un da,
estaba convencido de ello, la puerta de
su ceguera.
Y, sin embargo, no dijo una
palabra. La presencia de Elisabeth, su
paso ligero, sus murmullos (hablaba
siempre en voz baja a los criados y a
Paul, como si en la casa hubiera
enfermos), eran cosas tan plidas y
confusas como el recuerdo que de ella
guardaba: un recuerdo casi insonoro,
que
vagaba
a
su
alrededor,
indiferentemente, dejando una estela

imperceptible de agua de Colonia; a eso


se reduca todo. La vida real, cruel,
flexible y recia como una boa, y que l
deseaba destruir sin tardanza, estaba en
algn otro sitio. Pero dnde? No lo
saba. Con una claridad extraordinaria
vio a Margot y a Rex, ambos rpidos y
alerta, con ojos terribles, refulgentes,
saltones y miembros largos y delgados,
haciendo su equipaje despus que l
partiera; Margot, entre abiertos bales,
acariciaba a Rex y le haca alharacas; se
marchaban los dos. Pero adnde,
adnde? Ni una luz en la oscuridad. Su
senda sinuosa quemaba en l como la
huella que una criatura inmunda y
rastreante deja en la piel.
Transcurrieron tres silenciosos

das. Al cuarto, a primeras horas de la


maana, Albinus qued solo. Paul
acababa de ir a la Polica (deseaba
elucidar ciertas cosas), la criada
trajinaba al otro lado de la casa, y
Elisabeth, que no haba dormido en toda
la noche, estaba acostada an. Albinus,
presa de una agnica inquietud, palpaba
los muebles y las puertas. El telfono
repiquete en el estudio, y esto le hizo
pensar que, a travs de l, podra
obtener una determinada informacin: si
Rex haba regresado a Berln. Pero no
lograba recordar un solo nmero de
telfono y saba, adems, que no podra
pronunciar aquel nombre, a pesar de su
brevedad. El sonido del timbre se hizo
ms y ms insistente. Albinus lleg a la

mesa, descolg el auricular...


Una voz que le pareca familiar
pregunt por Herr Paul Hochenwart.
Ha salido.
La voz titube un momento; luego,
sbitamente, dijo:
Pero, es usted, Herr Albinus?
S. Y usted, quin es?
Schiffermiller.
Acabo
de
telefonear a la oficina de Herr
Hochenwart, pero an no haba llegado.
Por eso cre que lo encontrara en su
casa. Qu suerte dar con usted, Herr
Albinus!
Qu
sucede?
pregunt
Albinus.
Bueno, probablemente, nada
importante, pero cre mi deber

asegurarme. Ver, Frulein Peters


acaba de venir a buscar algunas cosas
y..., bueno..., la dej entrar en el piso de
usted, pero no s exactamente... Por lo
tanto, cre que sera mejor...
Est bien dijo Albinus
moviendo los labios con dificultad;
parecan paralizados, como si hubiera
tomado cocana.
Qu ha dicho usted, Herr
Albinus?
Albinus hizo un gran esfuerzo para
recobrar el habla:
Est bien repiti, articulando
cuidadosamente.
Colg. Le temblaba la mano.
Apresurado, dando tropezones,
lleg a su alcoba y abri el cajn de la

cmoda. Luego alcanz el recibidor y


trat de encontrar su sombrero y su
bastn. Tanteando el terreno con toda
cautela, sali de la casa y, aferrndose
al pasamanos, descendi las escaleras,
mientras
murmuraba
para
s,
febrilmente, cosas enloquecidas. Unos
momentos ms tarde se encontraba en la
acera. Algo fro y cosquilloso resbalaba
por su frente: lluvia. Asi la baranda de
hierro del jardn y estuvo rogando or el
ruido de una bocina de taxi. Pronto oy
el hmedo y restallante resbalar de
neumticos. Grit, pero el sonido
desplazse negligentemente.
Quiere que le ayude a
atravesar? pregunt una agradable voz
juvenil.

Por favor, consgame un taxi


implor Albinus.
Una vez ms escuch el ruido de
neumticos acercndose. (En el cuarto
piso se abri una ventana, pero era
demasiado tarde.)
Siga todo recto, todo recto
dijo Albinus suavemente, y, una vez el
taxi se hubo puesto en movimiento,
table sobre el cristal y dio la direccin.
Contar las travesas dijo para
s Albinus. La primera, sta, tiene que
ser Motzstrasse. A su izquierda oy el
metlico traqueteo de un tranva
elctrico. Albinus pas la mano por el
asiento, por los cristales, por el suelo,
sbitamente desasosegado ante la idea
de que poda haber alguien junto a l.

Otra travesa. sta tiene que ser


Victoria-Luisenplatz. Dentro de un
momento estaremos en Kaiser-allee.
El taxi se detuvo. Haba llegado
ya? Segn sus clculos, faltaban, por lo
menos, cinco minutos. Pero la puerta se
abri.
ste es el nmero cincuenta y
seis dijo el taxista.
Albinus
sali
del
coche.
Schiffermiller, el portero, le dijo:
Me alegra verle de nuevo, Herr
Albinus. La seorita est arriba, en el
piso de usted. Ha...
Silencio, silencio musit
Albinus. Pague el taxi, hgame el
favor. Mis ojos estn...
Su rodilla tropez con algo que se

zarande.
y
cay
al
suelo
estrepitosamente. Una bicicleta de nio,
sin duda. Una bicicleta apoyada en la
pared...
Llveme dentro dijo a
Schiffermiller.
Dme la llave de mi piso. Rpido,
por favor.
Y ahora
condzcame
al
ascensor. No, no, usted puede quedarse
abajo. Subir solo. Yo mismo pulsar el
botn.
El ascensor produjo un sonido
quedo, casi un lamento, y Albinus sinti
un ligero vrtigo. El suelo pareci
trepidar bajo las suelas de sus
zapatillas. Haba llegado.
Sali del ascensor, camin hacia

delante y puso un pie en un abismo. No,


no era nada, tan slo el primer peldao
de la escalera. Tena que estar quieto un
momento, temblaba tanto!
Es a la derecha, ms a la
derecha...
Con la mano extendida, atraves el
rellano. Al dar con la cerradura, meti
la llave y le dio la vuelta.
Ah!, all estaba el sonido que
ansiaba desde das atrs, justamente a la
izquierda, en el saloncito..., un crujir de
papel de seda y un breve chasquido,
como el que produce el cierre de una
maleta al ser accionado.
Le necesitar dentro de un
minuto, Herr Schiffermiller dijo
Margot con voz afable. Tendr que

ayudarme usted a llevar...


La voz se interrumpi.
Me ha visto, se dijo Albinus
sacando la pistola del bolsillo.
Desde el saloncito le lleg de
nuevo un sonido de llaves girando en
una cerradura y, ms tarde, un pequeo
gruido de satisfaccin; la valija se
haba cerrado, por fin. La voz continu
en tono cantarino:
...a llevar esto abajo. O quiz
sera mejor que...
Con la palabra que, su voz
pareci echar a correr, y de pronto se
detuvo. Silencio.
Albinus mantena la pistola en su
mano derecha, listo para disparar,
mientras que con la izquierda busc el

marco de la puerta y la cerr tras de s


con un portazo.
Todo estaba quieto. Pero saba que
Margot estaba en aquella misma
habitacin, y aquella habitacin no tena
sino una salida, la que l estaba
cubriendo. Lo imaginaba todo con
perfecta claridad, casi como si
disfrutara del uso de sus ojos: a la
izquierda, el sof listado; junto a la
pared de la derecha, una mesita con una
figura de porcelana representando una
danzarina de ballet; en el rincn, al lado
de la ventana, un armarito con valiosas
miniaturas; en el centro, otra mesa,
grande, reluciente y suave.
Albinus adelant la mano y empez
a mover la pistola de un lado a otro,

lentamente, tratando de suscitar algn


ruido que le revelara la posicin exacta
de Margot, a quien saba cerca de las
miniaturas...; desde aquella direccin le
lleg un tenue hlito de calor mezclado
con aquel perfume que se llamaba
L'heure bleu; en aquel ngulo
temblaba algo como el aire por encima
de la arena en un da muy clido, junto
al mar. Estrech la curva en torno a la
cual viajaba su mano, y de pronto oy un
dbil ruido de tela. Disparaba? No, an
no. Tena que acercarse mucho ms a
ella. Tropez con la mesa del centro y
se detuvo en seco. Saba que Margot
estaba hacindose a un lado con todo
sigilo, pero su propio cuerpo, aunque
casi inmvil, produca tanto ruido que

no poda orla. S, ahora estaba ms a la


izquierda, prxima a la ventana. Oh!, si
perda la cabeza y, abrindola,
gritaba..., eso sera divino; un objetivo
encantador. Pero y si se escapaba por
el otro lado de la mesa mientras l iba
avanzando? Mejor ser cerrar la
puerta pens. No, no haba llave (las
puertas estaban siempre en contra suya).
Asi el borde de la mesa con una mano
y, caminando hacia atrs, la arrastr
hacia la puerta, a fin de tenerla a su
espalda. De nuevo el calor se hizo
perceptible, se debilit, disminuy.
Despus de bloquear la salida, se sinti
ms libre y otra vez, con el extremo de
la pistola, localiz un algo viviente que
temblaba en la oscuridad.

Avanz lo ms lentamente posible,


a fin del poder detectar cualquier
sonido. Tropez con algo duro y lo
palp con una mano, sin perder un solo
momento la direccin que segua su
brazo rgido. Era un bal pequeo. Lo
empuj con la rodilla y, sacndolo de en
medio, sigui avanzando, conduciendo a
la presa invisible, que haba ante l
hasta un ngulo imaginario. El silencio
de Margot le irritaba al principio, pero
ahora poda detectarla con toda
facilidad. No era su respiracin, ni el
batir de su corazn, sino una especie de
impresin general: la voz de la propia
vida de su presa que, dentro de un
instante, destruira. Y luego, la paz, la
serenidad, la luz...

De pronto capt la relajacin de


una fuerza en el rincn ante el que se
encontraba. Levant la pistola y forz a
Margot a retroceder de nuevo. Ella
pareci retorcerse sbitamente, como
una llama bajo un soplo; luego se
arrastr, se extendi..., iba a cogerle de
las piernas. Albinus no pudo dominarse
ms; con un gruido fiero apret el
gatillo.
El disparo hendi la oscuridad, e
inmediatamente despus algo le golpe
en las rodillas, derribndole, y durante
un segundo estuvo enredado en una silla
que le haba sido arrojada. Al caer,
perdi la pistola, pero la encontr de
nuevo en seguida. Al mismo tiempo,
percibi una respiracin rpida, un olor

de esencia y de respiracin, y una mano


fra, endeble, trat de arrancar el arma
de la suya. Albinus agarr algo vivo,
algo que emiti un grito repugnante,
como si una criatura de pesadilla
estuviera siendo acosada por su
compaero de pesadilla. La mano que
sujetaba le arrebat el arma, y sinti el
can apoyado contra su cuerpo; y, junto
con una dbil detonacin que pareca
haberse producido a kilmetros de
distancia, en otro mundo, hubo una
pualada que le atraves el costado,
llenando sus ojos de una gloria
deslumbrante.
As que eso es todo? se dijo
muy suavemente, como si estuviera
yaciendo en una cama. Tengo que

estar quieto durante unos momentos y


luego caminar muy despacio a lo largo
de esa brillante arena del dolor, hacia
esa ola azul, azul. Qu dicha se
encuentra en lo azul! Nunca imagin lo
azul que poda ser lo azul. Qu lo ha
sido la vida! Ahora lo s todo. Viene,
viene, viene a ahogarme. Ah est.
Cmo duele! No respiro...
Se sent en el suelo, con la cabeza
inclinada, y luego se dobl lentamente
hacia delante, cayendo, como una gran
mueca, como una blanda mueca, a un
lado.
(Indicaciones para la ltima
escena, muda: puerta, abierta de par en
par. Mesa, arrojada lejos de ella.
Alfombra, abultada junto a la pata de

una mesa, formando una ola helada.


Silla en el suelo, junto al cadver de un
hombre que lleva un traje color
berenjena y zapatillas de felpa. Pistola
automtica, no visible est debajo del
hombre. Armarito donde estuvieran las
miniaturas, vaco. En la mesita, donde
de haca tiempo inmemorial vease una
danzarina de ballet de porcelana, ms
tarde trasladada a otra habitacin, un
guante de mujer, negro por fuera, blanco
por dentro. Junto al sof listado aparece
un elegante baulito, con una etiqueta de
colores an adherida a l: Rouginard,
"Hotel Britannia". Tambin la puerta
que media entre el vestbulo y el rellano
est abierta, de par en par.)

***