!

!
!
!
!
!

De Cerca Y de Lejos
FILA, diosa de la amistad; mujer que lleva el pecho al descubierto, cubrindolo con la mano derecha, con la otra sostiene el lema De cerca y de lejos.

Vctor Manuel Nio

De Cerca Y de Lejos
ndice

Las lecturas de mi sombra

Memoria de mis espejos

Apenas pudo abrir la boca

Biografa de Manuel Zapata Olivella

(1920-2004).

De cerca y de lejos

Ha llegado el momento de partir

SOLA ESCRIBIR CON su dedo grande en el aire

Chela

Pepe, el comunero

Tengo la edad de la Barbie

FUNES

No mires tanto a la luna

!
La chica de avanzada
!
!
Las chicas de avanzada
!
El ensueo del Eunuco

El muchacho inconsciente

!
La misteriosa aparicin de los libros!
!
!

Introduccin

!!
!!
!

Esta coleccin de relatos fueron redactados desde enero hasta diciembre de 2014.
Tratan de salir estrictamente de la experiencia personal, e insertarse en un mundo en el que la
realidad se coge de la mano de los noticieros, la farndula y hasta de la realidad poltica. En
Pepe el comunero se experimenta con la ficcin histrica pensando en transgredir la comprobaciones de Georg Buchner en su Lenz.

!
!
!
!
Las lecturas de mi sombra
!
Me haba dicho que leyera rojo y negro; adems de profesor, no tena conmigo amistad.
Abr el libro como quien consulta eI I King, entonces le que un seor haba mirado a Julian Sorel con desprecio mientras visitaba a una tabernera. Ese episodio me bast para
terminar leyendo un resumen de la obra de Sthendal encontrado en internet, luego decir
que haba ledo la novela.
Poda creer que a ms de ciento ochenta aos de distancia me pasara igual; me convenc
que haber abierto el libro como se abre el libro de las mutaciones redescubri mi incomodidad, mi confusin
Por qu inspiraba antipata?
En esas meditaciones observ que un seor me miraba con desagrado a varios metros
de distancia de la parada de autobs. Pasaron unos minutos y volv a mirar, el tipo segua
sosteniendo su desagrado, lo que me molest hasta el punto que tuve el impulso de enfrentarlo a golpes, pero me acord de lo que hizo Julian Sorel; quise pedirle una explicacin.

Me enardeca tambin que tuviera ese sentimiento con mujeres ( las jvenes no soportaban mi mirada). Fui hasta donde estaba el tipo. Segn su modo de vestir no era el de
cualquier asalariado. Estuve consciente de no agredirlo pues me hubiera tocado despus
de esa decisin, jugrmela a morir segn he visto en rias callejeras; recordando aos
atrs cuando de un golpe fallido estuvieron a punto de enviarme a la otra vida si es que la
hay. Cuando me acerqu al tipo, sumando tambin el enfado reciente por la mirada
desafiante de una muchacha al encontrar mi mirada, le pregunt que si me conoca; me
mir con una aptitud entre ausente y prevenido. Algunas gentes se dieron cuenta, entonces empezaron a romper el hielo como si fuera un herido el que estuviera llegando.
Qu le pasa? Me pregunt el tipo.
Eso es lo que quisiera saber! Le contest.
Por un momento pens que el tipo se me acercaba para golpearme pero solamente me
miraba fijamente...
Me confundi con su hermanito menor? Pregunt impulsivamente.

El tipo no dejaba de mirarme sin salir de su caparazn hecho de una mezcla de cobarda
y compulsin. Algunas gentes cansadas de ver en cmara lenta el suceso se alejaron,
mientras otras no perdan la esperanza de que hubiera algn desenlace fatal.

Pens que el tipo era algn abogado o contador pblico. Si era profesional no esperaba
que fuera a reaccionar con violencia, s lo esperaba de algn alucinado o delincuente.
Ellos, en reaccin inmediata, como le dicen a un grupo especializado de la polica, me
hubieran acuchillado. Por fortuna, la pelea no fue con un desarraigado; hasta hace poco
daban la cuchillada al pecho, de unos aos a esta fecha la pualada iba al cuello. Esa
reflexin me dio valenta para tratar de resolver la situacin en un espectculo grato a
las aburridas y nerviosas gentes que miraban;
pero un presentimiento letal me lleg cuando advert que no estbamos en la Francia de
Julian Sorel donde todava las ofensas se resolvan a duelos con padrinos. Julian haba
logrado que el antiptico le diera una tarjeta que le servira para invitarlo a un duelo con
un arma elegida. En un instante vi que los ojos del tipo enrojecan cuando mir a un lado,
entonces cobr nuevos nimos, y al contrario de lo que pensaba, no trat de disculparse
sino renov su gesto de desagrado.

Me sent miserable e insensato al pensar que avanzado el siglo XXI todava reaccionara
por cosas como estas que son habituales, que para la mayora de la gente es indiferente,
pues simplemente lo toman como inevitable, por ende no le dan importancia. Esa sensibilidad humillante como decan en el siglo XIX europeo, me posea. Pero parece que no
haba pasado la moda de arreglar las ofensas ponindonos entre esta y la otra vida; si se
haca, lo hacan las personas de una bajsima autoestima, no importaba si fuera prestante
u ordinaria como el tipo que casi me mata debido a una de estas ofensas, ya hace algn
tiempo.

El hombre que haba ofendido a Julian era miembro de la nobleza. l no hablaba nada,
me volvi a enfrentar con su mirada cuando vi que apareci un muchacho que pareca ser
su hijo, y comprendiendo la situacin el joven, arranc como un rinoceronte y me empuj.
Alcanc a reflexionar que si era el hijo de un profesional habra heredado un poco la cobarda (o la prudencia) de su padre. Pero inmediatamente record al adolescente (grande
y fibroso) que haba puesto bajo sus puos y su incontenible agresividad a un funcionario
de una lnea de autobuses por haber sido impertinente con l y su madre; que gracias a
que se lo quitaron de encima no lo fractur a golpes. Al menos Julian tendra la oportunidad de preparar la pelea a muerte. Me equivoque, pens que mi oponente era un cobarde; haba dicho que si se busca reir toca darla con toda. Record a un polica que en
sus vacaciones intervino al defender a una mujer de la agresividad de un individuo, lo que
le cost la vida.

Qued perplejo, argument que eran dos para no pelear, lo cit otro da en otro lugar,
mientras mova una bolsa con una botella de aceite. El tipo tom del brazo al joven mientras me miraba con una agresividad contenida. Retroceda, despacio mientras me alejaba De pronto, jur que lo buscara para arreglar las cosas, lo que hizo que el joven se le
soltara del brazo a su padre. Levant la botella y no alcanc a descargarla en su cabeza,
cuando una patada me lanz a la calle vehicular, cayendo la botella sin partirse por ser

de vidrio grueso. Inmvil, vi que su padre tena la intencin de golpearme Cuando el

joven, armado con el casco de su motocicleta lo levant para descargarlo sobre mi, una
nia que me miraba me desbloque, como en una pelcula de hollywood en la que el protagonista ya lcido en la accin, en una inspeccin rpida encuentra un objeto que lo
salvar Yo encontr una piedra ( la botella haba cado lejos) que le lanc al joven con
toda mi indignacin, la que dio con fuerza en sus genitales, golpe sus huevos pues vi
cmo se retorci cayendo el casco a sus pies.
Todo esos pas en segundos; aprovech para levantarme y correr, mientras el tipo gritaba con fuerza y con un garrote en la mano, que l era el secretario del alcalde, que me
buscara para matarme.

!
!
II
En la primera cafetera que encontr ped una cerveza (Las cafeteras funcionan como
bar en las tardes), temblaba, me senta insensato. La chica que me trajo la cerveza me
coquete aun vindome indiferente. Apur un trago largo de cerveza cuando vi a travs
de la ventana al joven rodando a baja marcha por el sector. Se da tanta importancia
a venganzas pueriles contra gente que nunca se ha visto en la vida? Pens.
Tena la intencin de buscar al tipo, es este un mundo desprovisto de porvenir, de esperanza. Reflexion que mis conquistas amorosas me daban el suficiente sentido como para
despreocuparme de venganzas insignificantes, pero senta tanta humillacin que pens
en ubicar a alguien para que me ayudara a buscar al cretino.
Como Julin Sorel, no contaba con amigos, era insociable; se me ocurri llamar a un habitual compaero de licor, as se hiciera el dormido ante cualquier seal de peligro por
leve que fuera. Podra llevarlo de fachada sin decirle el motivo. Ya saba dnde trabajaba
el tipo, lo esperara a la salida de la Alcalda. Sorel se hizo acompaar de un amigo de la
infancia. Si la ponemos como un individuo que nos sigue siempre, el sentimiento de persecucin sera una acosador. En mi caso, vi claramente como el tipo me miraba con desagrado, no haba paranoia de mi parte, pero quera saber que lecturas le doy a la gente.
En suma deba enfrentar esa situacin, quedar en paz con mi conciencia, as que buscara al secretario del alcalde como hizo Sorel con el noble, y deba pedirle una explicacin.
Estaba por salir cuando sorpresivo entr el profesor a la cafetera
Nino, bbase otra cerveza y hagamos el examen aqu-dijo-
Me sent ms perseguido que nunca, entonces le narr el episodio del duelo de Julin Sorel con un noble que lo haba mirado con desagrado.
Si observas bien-me dijo el profesor - esos motivos literarios son frecuentes, como en la
pintura leda y el cisne, o el motivo de Santo Toms. En el Sbdito, novela alemana del siglo XX, Heinrich Mann retoma el episodio en la figura de Diederich, quien es ofendido por
un noble a quien reta a un duelo
Mientras me encaminaba con mi compaero de cantina a la alcalda, pensaba en Diederich, ya nadie evitara que fuera a pedirle cuentas al tipo. Le dije que me esperara en la
planta baja mientras adentro con mi tarjeta de identidad ya en portera, echara un vistazo
por las oficinas (Sorel esper por ms de medio da frente a la mansin del noble) pero
sin atreverme a ir al despacho del alcalde pues tendra que justificar mi visita.
Vi a una joven en un despacho, al querer preguntarle algo, recib un sonoro grito; humillado baj la cabeza, volv donde me esperaba el borracho, regresamos a la cafetera y
dej que me golpearan los pensamientos. La chica que nos traa la cerveza confunda la
amabilidad con el coqueteo. El borracho haca sonar un tarareo cuando ella se acercaba
en seal de alguna posibilidad de conquista, pero yo estaba ensimismado para prestarle
atencin. A la tercera cerveza me atrev a reflexionar la causa de ese grito; podra ser que

esa muchacha hubiera sido amiga de una funcionaria que conoc aos atrs, que recibi
una insinuacin grosera de mi parte; la conexin no la vea remota, pero si casual. Podra
haber sido por mi presencia que por esos das no expresaba algo muy agradable que se
dijera; me desplazaba a pie, y el sol implacable de la ciudad me tena la piel de mi rostro
quemada. Se sentira agredida por mi presencia o quien sabe por qu cosas; apur de un
trago el contenido de la botella para aliviar el ardor de esa nueva ofensa y el ardor de la
herida que tena en mi brazo por la cada al pavimento, entonces el borracho me insinu
que dejara de disfrazar la paranoia con eso de sensibilidad humillante. Esa observacin
me replante. Ya el reloj se acercaba a las doce del medioda cuando le dije al borracho
que espiramos la salida del personal de la alcalda.
Desde haca un buen rato me haba percatado que dos tipos nos miraban con sorna desde el fondo del saln; esta vez no ca en mi propia trampa, entonces mi amigo aprovech
para decirme que tomara con calma los acontecimientos, que la paranoia era un mal tipo
(exactamente la imagen que se me haba ocurrido), y no le faltaba su fino sarcasmo sin
que las ordinarias fosas de mis narices lo detectaran.

!
!
III
Una cosa era evidente, el Alcalde sala de su oficina con un secretario que no se pareca
en nada a mi ofensor. Lo mismo que a Julian Sorel cuando vio al noble y pens que se
haba equivocado. Volvimos al otro da. El beodo me aconsejaba no ser tan agresivo, lo
que ya saba, cuando vimos entrar al secretario del Alcalde.
Seor, permtame su atencin Le dije-
El tipo pensando que yo era un cliente o gallinazo, me dijoLo espero en unos minutos
en mi oficina.
El beodo me envenen mas cuando dijo que lo escuch balbucear la palabra: lagartos.
Lagarto, la madre de l, le dije al beodo. Y eso me impidi pensar que ese tipo no se me
pareca en nada a mi ofensor. Lo mismo le pas a Sorel, el noble no se pareca en nada
a su ofensor.
Sub de inmediato a la oficina del secretario, una seora con aptitud de resignada me dijo
que el Dr. me atendera tras cuarenta y cinco minutos; le pregunt que si era el secretario
del Alcalde, me lo confirm y puse mi flaco trasero en una poltrona destinada a los de ms
de edad. En ese momento era un lagarto, un gallinazo ms entre cinco que esperaban y
que me miraban como si yo les fuera a quitar el turno. Pasada hora y media me hicieron
entrar al despacho, le bot mi reclamo junto con el enfado por la espera. Pens que el
beodo haba puesto pies en el asfalto, entonces no tuve recato de tratar al secretario sin
respeto. Vi sus ojos llameantes que al mismo tiempo cambiaron de desorbitados a avergonzados Me dijo que apenas al amanecer haba pisado el despacho proveniente de la
capital, que jams me haba visto !Eso tambin le haba pasado a Sorel ! El noble le jur
por su honor que jams lo haba visto sino hasta ese momento.

Al rato aparece sin anunciarse un tipo que era exactamente al que me haba ofendido.
Como un rayo, teniendo en cuenta mi lentitud, le reproch su descortesa. Sorel, estando
a punto de marcharse vio en el cochero del noble a su ofensor, y como un rayo lo agredi.
El secretario llam a seguridad y me llevaron a contravenciones de la polica; saliendo
bajo el asombro del beodo que no se haba marchado, y con las palabras del tipo girando
por mi cabeza:
-No lo miraba a usted, sino al vidrio de entrada que reflejaba la parte de atrs; estuve
atento a la llegada de mi hijo-.
La paranoia me haba ganado, se burlaba de mi. El tipo en cuestin era el guardaespaldas del secretario y pasaba por un duelo por la muerte de otro hijo, y el robo de todo su
patrimonio. Ante la agresin al lacayo del noble, no tuvo ms remedio que citarse para el
duelo. Julian y el noble nombraran padrinos y elegiran pistolas. El noble juzg por el traje
fino de Julin que no era indigno de batirse con l. Tuve que pasar ocho horas encerrado

en un calabozo. Por la noche me veo con el borracho y noto que el insolente hijo del
guarda espaldas ronda por el sector donde resido; con tres cervezas en la cabeza reconozco mi error. El beodo me dice, condimentando su observacin:
-Es que usted se queda mirando a la gente como un bobo, y a nadie en esta ciudad le
gusta ser mirado !Menos a las muchachas, con morbosidad-
Julian Sorel recibi un disparo en su brazo, el noble supo despus que l era un simple
secretario, y para no manchar su dignidad por haberse batido con un lacayo, lo hizo pasar
ante la sociedad como hijo del noble al que le trabajaba. Le dije al beodo que furamos a
mirar a las coperas del bar.
El lunes el profesor me esperaba para decirme que haba ledo incompleto a Sthendal que
aprovechara pues una relectura es una mejor lectura; detrs poda percibir la paranoia
esperando para mirarme con desagrado.

!
!
Memoria de mis espejos

!
!
Confesin quiere decir unidad, sin la cual no puede haber nada entre t y yo. Eduardo
Mallea.

!
!
I
En mi infancia no poda imaginarme una ciudad en la gran tarima de una obra de teatro
en la que habran actores y espectadores; actores no como smil de hipcritas, sino como
personas viviendo en la cotidianidad, en la rutina diaria. Viva, como dijo Jos Ingenieros,
como un objeto ms en el cuadro, indiferente a la sala de exposiciones, hasta llegar a la
adolescencia donde me descubr ante el espejo, preguntndome donde estaba lo que me
haca poco atractivo a las adolescentes.
Frente al espejo que era mi alter ego, desdeoso de la pared que me encerraba en prstamo por muchos aos concedido por mi madre que era escudera de su madre. En esos
aos se acostumbraba a un extrao voluntariado de muchos en los que se regalaba la
fuerza laboral, y hasta se regalaban los hijos cuando la madre era muy exuberante; primero se concedi que al terminar mi escuela primaria aquella familia de tinterillos o abogados sin ttulo me acogeran con una mesada mensual por mis servicios de mensajero y
muchacho del aseo, conforme fue pasando el tiempo el olvido del sueldo qued en mis
nubarrones de enamorado de las colegialas que llenaban esas calles centrales cercanas
a la casona donde se imparta todo tipo de trmites por ms inverosmiles que fueran.
Cada tarde torturaba al espejo para que me dijera en que lugar de mi cara estaba lo que
me impeda ser atractivo para las adolescentes. Le preguntaba a mis primos, me decan
que tenia una nalga flaca, que a las mujeres no le gustaban los culo chupados. Pero estaba convencido que ese no era el defecto. Iba donde el mdico, me deca que no tena
espinillas ni barros. Las mujeres viejas me recomendaban no comer empanadas, pues al
estar refritas con aceites quemados aceleraban las espinillas; coma con miedo una empanada de un vendedor cualquiera de la calle, luego regresaba corriendo ante el espejo
para ver como me brotaban los barros, las espinillas que me haca despreciable a las nias.
Una maana barriendo en la entrada de la oficina, mientras miraba sin ver el mapa del
suelo, pas un chico que aun no haba terminado su escolaridad, cargando su maletn

con los brazos atrs como un detenido aburrido, al reconocerme me envi un insulto:
Ahora ests de manteco! Que era como decir cocinero de familias que humillaban. Segu
mirando el mapa como anciano sin esperanzas, pero la campana haba sonado en lo profundo de mi alma, removiendo mi presente. Entr inquieto a la oficina, empec a llevar la
correspondencia bajo el sol tropical. Casi al medio da cuando la hija del jefe estaba ejerciendo sus labores me acerqu a ella, sonriente, con la intencin de preguntarle cual era
el secreto que me acercara a las chicas; antes de decirle algo, me pregunt que si me
haba baado, le dije que no, juguetn le pregunt el porqu, entonces me respondi que
el porqu estaba en que ola a perro. Nunca se me hubiera ocurrido decirle que si ola
como el perro que ellos tenan, envejecido y decrpito, que pasaba la mayor parte de su
tiempo tratando de alcanzar su cola para matar sus garrapatas. No dije nada, segu trabajando con la misma aptitud, mirando sin mirar el mapa de las baldosas baratas. Pero esas
dos circunstancias hicieron acelerar mi despertar sexual; sin ms me impregn de la
fama de los que pasan mucho tiempo a solas. Un tinterillo socio de la oficina haba divulgado que en mi cara se vea las huellas de un autoerotismo; esa tarde pas varias horas
ante el espejo preguntndole que si esa era la mancha que me haca feo. La hija del jefe
me detuvo, me pregunt que si me bata contra mi mismo; me avergonc y me replegu
Hubiera querido decirle que me ayudara, en vez de eso emprend la tarea de despojarme
de mi virginidad; estudi juicioso mi frenillo, olvid por un tiempo las citas con el espejo,
mi sueos de tener una novia adolescente. Adis castidad, haba escuchado sin querer el
reproche que le haca la severa, devota esposa del jefe por la prdida de la virginidad de
su hija a manos de un pichn de militar. Atrs segn lloraba ella, haba acabado la posibilidad de que su hija fuera monja, o esposa de un importante abogado.

!
!
II
Ha habido siempre quienes pasan sus aos siendo actores pero sin tan siquiera sospechar que pudieron ser tambin espectadores de qu depende ser actor o espectador?
Slo se es actor si la mirada no abarca los horizontes de una sociedad; en un clsico
ejemplo, el lugareo va por un inmenso paisaje del atardecer, pero no puede ver la belleza del crepsculo, la cada de la noche, la persona pasa su vida envuelta en su interioridad. Hubiera querido ser un actor ms en esta vida, no un espectador amarrado a su soledad o a su cobarda, o lo que ser peor, amarrado a los libretos ajenos.
As pude ver el escenario de la infancia; mis sentidos fueron despertando a ese espectculo, que en la inmensa mayora es olvido, recuerdos gratos vistos en envejecidas fotografas de lbumes familiares. Mis relaciones sociales se fueron perdiendo para la accin
en la gran tarima de la vida. Hasta llegar a la adolescencia tuve conciencia de la ciudad
desde el barrio que la madre de mi madre haba ocupado toda su vida. Cuando fui despertando al paisaje de mi niez, con el escndalo o la complicidad de mi conciencia
Tan frentica fue mi niez que me desconcierta, que crea en mi los sentimientos ms
contradictorios de belleza, de repugnancia?. En mi plida desorientacin ningn sueo
cruzaba por mi imaginacin, ninguna condicin de ser, como si mi presente fuera toda mi
vida. Un da un sacerdote visit la escuela, todos formados no nos pregunt cual era el
sueo que nos animaba, sino iba describiendo lo que podramos llegar a ser. Unos sern
pilotos, otros mdicos; no pudo decir panaderos, operarios de calzado o albailes como la
mayora que poblaba esta ciudad. El semblante del cura era el semblante de un animador
social, ninguna idea volaba por mi cabeza, ninguna idea se me converta en avin o en
ladrillo. Mis sentimientos mostraban con indulgencia el abandono de s mismo. En Mxico
llaman Nnis a todo muchacho que ha sacado su vida del calendario. En un tiempo los
chicos heredaban el oficio de sus padres. Los abuelos decan que todo tiempo pasado fue
mejor, lo que haca rer a la evidencia de una extensa marginalidad que se integraba a las
urbes provenientes del conflicto armado en los campos; dejaba intacta las creencias, los
mitos rurales. Pocos hijos heredaban los oficios de sus padres; madres cabezas de familia, nios abandonados deambulando por las calles, luego recogidos en camiones, llevados a correccionales como a campos de concentracin; eran los llamados Gamines que
eran Ninis sin techo. Ms cmodo para las clases marginales justificar de cualquier forma
su destino, sin saber de los socilogos que teorizaban la felicidad que la pobreza no les
pudo quitar.
Fui criado por una madre cabeza de familia que nunca dijo que los bebs nacan con el
pan debajo del brazo, que donde coma uno coman tres, entonces se dio a la tarea de
traer hijos, sin conocer el descanso, obedeciendo a la creencia que los hijos son propiedad que traen ganancia. Los representantes de las nacientes clases medias, de las clases
populares ocupaban el escenario de la poltica hasta que se constituyeron modos de actuar que podran ilustrarse en la figura del Seor Valenod, burcrata que haba contribui-

do al arribismo administrativo. Valenod, un tipo desvergonzado y jactancioso, a las rdenes del que puede llevar a una escala ms alta de su posicin; un tipo que no se ruboriza
ante nada, entrometido, casi sin ninguna autoestima, que olvida fcilmente las humillaciones, que est dispuesto a no dejar pasar nada que le proporcione ganancias; ya en una
alta posicin recluta a los ms tontos, a los ms ignorantes, a los ms charlatanes, como
l a los ms desvergonzados, luego les dice, reinemos juntos. Los ms conscientes de
las clases marginales declaraban su resignacin de una manera clerical, en todo se encomendaban a la voluntad de dios. Las clases marginales no se encomendaban a la voluntad de dios ni a ninguna voluntad ms o menos racional. Eran los que gravitaban,
como lo hemos venido diciendo, en las periferias de las grandes ciudades, provenientes
de las zonas rurales en guerra que los despeda con violencia.
Me miraba de nuevo en el espejo, en la adolescencia no reconoca mi alma de Nin que
vena de una infancia delirante.

!
!
III
Una tarde el espejo me hizo ver la causa del rechazo de las chicas; mi mandbula inferior
era un poco corta, entonces de perfil me vea como el hijo del diablo. Haba agotado cremas, tratamientos aborgenes, rezos, para darme cuenta que al montar los dientes inferiores sobre los superiores mi rostro cuadraba. De la noche a la maana me volv atractivo,
pero las visitas autoerticas haban hecho los suyo; me vea con los ojos hundidos, el rostro escandalizado. Trat de controlarme, esperando en una larga fila para efectuar un
trmite conoc a mi amigo que al descubrir que su madre lo haba adoptado, se lanz
como Tom Sawyer a la calle. Esa tarde me invit a tomar prestadas varias manzanas y
unas camisas de un mercado popular, luego nos fuimos a ver a las mujeres de la vida en
una manzana, como le dicen a cuatro calles que se conectan, repleta de bares de mala
muerte. Me pregunt que si era virgen, realmente se expresa con la palabra virgo, le dije
sin titubear que si, entonces estaba hecho, l vendera mi virgo a una veterana o mujer de
experiencia, nos repartiramos lo que dieran. Tena miedo, la fama de aquella zona era
terrible, abundaban los gallinazos o maridos de las mujeres de mala vida, que sin escrpulos eran diestros en el cuchillo. Mi amigo demor dos horas, luego lleg con una mona,
as le dicen a las rubias, entramos a una de las casas de corte antiguo, deteriorada. Entr
a la habitacin, ella me observaba, pensaba que era de la edad de mi ta cuando me peda que chupara su teta para liberar la leche que le dara a mi primo. Me pregunt que si
era virgo, arga que tena cara de pajuela, que me masturbaba. Le contest que nunca
haba estado con una mujer; la mona era una flaca de cabellos largos, de mirada obsesiva. Se acerc a mi con la rapidez de un cuchillero, al rato estaba con mi amigo sin un solo
peso. Seguimos caminando mientras la noche entraba oscura, me dijo que bajara las escaleras de un laberinto de casas para tratar de conseguir un cigarrillo. Le dije que lo esperara

!
!
!
!
!
Apenas pudo abrir la boca

!
!
Apenas puedo abrir la boca; titubeo o no s el color del rubor que aparece en mi rostro
cuando hablo del tema delante de un grupo de gente.
Si fuera con una mujer o persona que lo vea a uno como una tierna nia recluta ve a su
cabo de pelotn, uno hablara pintndole de colores subidos las cosas. Si uno supiera que
esa cuarentona que est con el marido, o ese seor sesentn que va a misa todos los
das y tiene una esposa que mira por l, o esos muchachos que son pareja y cuya novia
dedica una atmosfera desagradable para, irnicamente, agradar a su novio de momento.
O esa muchacha que tiene piernas desgarbadas y est vigilante para evitar que la observen, yo no podra narrar como el que compra un pan como hizo Satirin para hacer lo que
hizo.
Despus pensara en fulanito o fulanita, pensando en m como fulano de tal o fulano de
tul.
Pero a mi ven sin estrella, sin automvil, sin revolver, digo algo que explote y no dicen
nada de momento.
Pero est en mi naturaleza narrar como hizo ese amigo mo, que lleg a usar en camisetas estampas que indicaban algo as como una pequea cruz con un sombrero redondo
en la parte superior; tena esa figura en todos los diseos y colores. La prefiri a esa otra
figura de una mujer que est sentada con una rodilla apoyada en una zapatilla de larga
punta; deca que esa figura la usaban los camioneros cuando se detenan a recoger mujeres en las carreteras, altas y excesivamente maquilladas, algunas con la sombra de antiguos bigotes, con movimientos que recordaban maniobras bruscas. El gusto Satirin era
ms abstracto.
Como decirle que yo era parecido a Satirin. Trabajaba en ese enorme local donde se lavaban diariamente diez mil platos y quinientas ollas, en medio de muchas chicas de todas
las edades. Tena un acento de los que viven n la laguna de Venecia y su italiano todava
era pobre como el mo. Me haba visto varias veces observando las caderas de una cincuentona y yo lo haba visto a l observando los glteos de las jovencitas que venan del
Sur a trabajar. Alguna vez intent hablar de Silvio delante de todos y qued mal parado.

!
!
!
!
Biografa de Manuel Zapata Olivella
(1920-2004).

No te preocupes por la cabeza, que la tienes bien puesta le dijo el profesor de qumica
Lo que tu tienes es afn de ser... Sea, hijo mo!
Manuel Zapata Olivella

!
I
!

Supe de Mao, como le deca con cario su padre, por su amigo Jos Luis, veintisis
aos menor. Le algunos de sus cuentos, y con el tiempo viendo un documental en televisin presenci con asombro una ceremonia en la que esparcan sus cenizas en el ro
Sin; ro que trasladara su esencia, como lo haba querido l,hasta el arco antillano siguiendo hacia las aguas de sus orgenes, y hacia los orgenes de su latinidad.
No pude dejar de pensar en lo que le un madrugada de la pluma de Jos Luis. Tambin
en un amanecer, Manuel habra de recordar que su madre le refiri que lo primero que el
beb vio al nacer no fue la luz sino el agua, por la humedad y las goteras que se formaban desde el techo de la casa, pero tambin como lo declar enftico alguna vez: Nac
bajo el signo de piscis fue una clara sea de mi destino de agua? Pens Manuel. Era
reciente su desercin en su carrera de medicina por seguir el curso del agua. Lo dijo de
esa manera pues en una bifurcacin que le deparaba las montaas y el infinito de las costas, entonces sigui estas sin parar, las sigui sintiendo su corazn, sus palpitaciones que
le retumbaban en el odo, sin descanso pasando por el centro y el norte de Amrica, luego las Europas, siempre bajo el rumor del intenso ocano, hasta que se volvi a encontrar consigo mismo y sopes las palabras de su profesor al abandonar sus estudios de
medicina Afn de ser Sea hijo mo! No pudo evitar bajar la cabeza y cerrar los ojos
como cuando disertaba de las ms sentidas materias frente a un pblico absorto. La imagen de su padre se le present clara, con sus palabras vestidas de una bella astucia que
lo encaminaban a ser un hombre de provecho en lavida, a ser un hombre que tuviera un
destino digno. Su padre ya haba sido enterado por l de su amor por el arte y la antropologa, entonces un da inesperado le dio la noticia: - Mao, te saliste con la tuya, vas a
poder estudiar al ms inquietante y astuto de los seres vivientes! Manuel llor al recordarlo, sus lgrimas eran copiosas. Lo haban inscrito en la carrera de medicina de la universidad nacional.
Habra que detenerse, las palabras de su profesor de qumica lo obligaban a detenerse; si
bien su destino era de agua, le faltaba algo, encontrarse a si mismo en ese destino. Esa
ansa de aventuras ya tena un porqu, el viajero que viajaba sin razn ni propsito si-

guiendo el dictado del poeta Los verdaderos viajeros son los que parten por partir, haba
quedado atrs. En sus viajes haba sentido, haba hecho conciencia de la fuerza y la extraeza de los que llamaban negros. En Nueva York vio desfilar a los personajes ms encopetados entrando al concierto de la soprano negra Mariam Anderson, mientras desfilaba por su imaginacin los suburbios de Cartagena, los caseros del Choc y el Pacfico,
los indgenas y obreros de Centroamrica, desfilaron por su mente como si le estuvieran
diciendo no nos olvides. Estaba llamado a ser su presencia, a ser su mentor, su cultura, el
cause de su dispora, de su agua diseminada por el mundo; estaba llamado a navegar
por el ocano de sus orgenes, pero tambin del origen del indio, del pueblo Arhuaco,
mestizo, mulato, todo lo que la latinidad le deparaba. Y tambin llor por su impotencia.
Entonces se detuvo, explay un sonrisa que mostr unos dientes perfectos, que movi
unas cejas espesas.
Jos Luis haba retratatado a Manuel como un hombre macizo, alegre, bullicioso por naturaleza y a propsito. Culto, amable, cuando diserta sobre algn tema especfico gusta
abarcarlo, desbordarlo, agotarlo. Para ello se arma de una capacidad inusitada de concentracin y por lo general ---algo inslito---, puede hablar durante largo tiempo con los
ojos completamente cerrados bajo las espesas cejas y vocalizando cada palabra con firmeza
Manuel, esper, estaba en Dakar, a orillas del Senegal, vislumbrando su ro Sin, el cielo
verta un amanecer hermoso, entonces se decidi a visitar al Presidente que tambin era
poeta; le pidi permiso para pasar una noche en una Isla que albergaba una cueva en la
que estaban enterrados los remotos antepasados. Se desnud entre las sombras de
aquella caverna mtica en ntima comunin con sus ancestros, quienes le revelaron a travs del sueo, el hilo conductor de su epopeya. Cuando al amanecer Manuel abandon
la legendaria gruta, fue como si hubiera vuelto a nacer. Jos Luis conjetura, que Manuel
se encontr como se encontr Tadeo Isidoro con el destino de Martn Fierro.
Manuel poda ser consciente de las palabras de su profesor; saba para siempre quien
era. Su vida ya era un slo momento, la vida de Manuel tena un destino consciente.

!
!
II
Antes de que muriera Manuel, y antes de que hubiera visto el documental en que esparcan sus cenizas al Sin, por casualidad le el artculo de un periodista en el que comprob lo dicho por Jos Luis, Manuel era uno con la dispora de sus orgenes. Estaba en un
hotel en Bogot y el periodista lo entrevistara sobre sus obras de literatura. Manuel le dijo
que era uno con su obra, y su obra con la literaria, que podran empezar hablando de Hait. El periodista extraado le insinu que no vena a hablar de un pas en concreto, l le
contest que su ms sentida obra era hablar de Hait, que hablaran de Hait.
El periodista termin su artculo diciendo: Al maestro lo haba conocido hace cinco
aos Llevaba una chaqueta negra de motociclista y un afro enorme de patriarca, frondoso y blanco como la nieve. Hablaba con los ojos casi cerrados y pareca que masticaba
las palabras.

!
!
De cerca y de lejos
!
!
Siento que era mi destino, y si algo saliera mal lo volvera a hacer.
Dijo Ingrid Betancourt luego de ser liberada de un prolongado secuestro.
FILA, diosa de la amistad; mujer que lleva el pecho al descubierto, cubrindolo con la
mano derecha, con la otra sostiene el lema De cerca y de lejos.
I
Porqu estudiaste derecho Clara? Porque, no lo crears Nac en el ao en que se
conform el mayor grupo armado disidente Clara, siendo extranjera y adems paisana
tuya, escucho y me es imposible creer que finalizando el siglo veinte todava existan pases con guerrillas disidentes, por eso debemos trabajar Elizabeth, tambin estudi derecho por mi amor a la poltica, y mi bachillerato lo hice en un colegio catlico Tengo entendido Clara, que la carrera de derecho en tu pas y en mi pas es de sustancia catlica.
Clara qued pensativa, sonri tomando por una broma lo dicho por Elizabeth que concluy diciendo que haba estudiado en privilegiadas instituciones educativas.
Bueno Elizabeth, cambiando de tema, tu eres descendiente de gentes de mi pas, ahora
te postulas candidata a la Presidencia por el partido verde Elizabeth sonri, siguieron
caminado por una concurrida calle en busca de una heladera. Bueno la otra semana, regresaremos pues quiero que trabajes como mi jefe de campaa Es ms, por lo que tu
me dijiste, que te hiciste abogada por sensibilidad poltica, sale como un anillo a la medida, pues el smbolo de mi campaa ser la paz. Clara se estremeci un poco, qued pensativa como lo sola hacer, con una sonrisa mientras hunda los ojos en el suelo. No poda
dejar de pensar que el gobierno que terminaba haba declarado una guerra sin tregua a
los disidentes despus del fracaso en los dilogos en una zona rural de dominio de los
rebeldes, zona a la que Elizabeth deseaba ir para retomar como candidata el dilogo, sin
permiso expreso del gobierno, en compaa de unos periodistas de su pas natal. Un sentimiento extrao que no poda descifrar rondaba a Clara, haba conocido a Elizabeth
cuando cumpla treinta aos y todava no se decida a procrear o a tener pareja; trabajaba
en un alto cargo de gobierno, a ese Ministerio Elizabeth haba llegado por mrito de sus
padres. Muy pronto salieron a compartir un caf, se convirtieron en confidentes, en los
momentos ms difciles Clara repeta -Ella es como mi hermana y esa frase tambin
les haba hecho compartir problemas que les surgan. Problemas que tenan que ver con
la arrogancia, el nfasis y la aptitud desafiante de Elizabeth. Pero ahora era distinto, ese
sentimiento extrao se le converta en un claro presentimiento, Elizabeth se metera en la
cueva del lobo, las guerrillas ya estaban en guardia despus del fracaso del dilogo, ella
ira a su encuentro, ira al encuentro del peligro por ms periodistas extranjeros que llevara, sin el aval del gobierno. Ya los periodistas llamaban al fracasado dilogo La silla va-

ca que simbolizaba la burla de que fue objeto el gobierno que estaba por terminarse, y
Elizabeth ira Por el mismo afn que haba impulsado al Presidente que gan con un
golpe de opinin? Ganarse el premio Nobel de paz?. Ese pensamiento la hizo sentir
culpable pues se trataba de su amiga Como su hermana.
A la semana siguiente ya estaban trabajando, los activistas verdes se haban puesto en
marcha. En una entrevista con un periodista Elizabeth confirm que ira a la selva a reunirse con los guerrilleros, noticia que hizo movilizar a su familia, a su esposo que le rogaba que no haca falta que fuera a la selva Pero ella estaba convencida Pensaba
Clara en lo ms ntimo, que sera un golpe publicitario que le ganara millones adeptos
como lo haba ganado el anterior presidente conservador con su golpe publicitario y su
secuestro. La madre de Clara lloraba sin consuelo cuando se enter que la amiga, jefa de
su hija se metera en la selva, sola, con un grupo de periodistas aventureros. Clara lloraba, le repeta a su madre, que esa idea no se la sacara nadie de la cabeza a Elizabeth.
Diciembre entraba a la alegra de todos, le haba dicho que la esperaba en una rueda de
prensa pero antes la invitara a almorzar en un conocido restaurante donde concurra la
farndula local. En voz baja le comunic que apareci en el escenario poltico un hombre
que haba montado toldillo aparte desertado de su partido ante la negativa de una aval
para se candidato. Un hombre carismtico que arrasaba en popularidad por su discurso
guerrista ante los desmanes de los insurgentes. Elizabeth estaba preocupada, le propuso
a Clara que apresurara su periplo a la selva, que slo le faltaba llenar un requisito Clara la mir con expectativa, no pudo imaginar el requisito a llenar; ella la mir con gesto de
splica, entonces le pidi que la acompaara a la selva a entrevistarse con los guerrilleros. Clara sinti que todo le dio vueltas, se le abra un horizonte dramtico ante el pedido
de su hermana del alma; ella pensaba que era un desatino, una locura que la poda llevar
a la muerte, ms si desde el noventa y dos haban comenzado a llamar con un eufemismo a las bombas personalesSembrar Es ridculo que llamen sembrar al enterramiento de minas. Clara le debi susurrar al odo la palabra mina, pero un peso en su boca
se lo impidi. Una cosa era estar en la capital del pas haciendo poltica, pues la guerra de
guerrillas no haba entrado en las ciudades, otra meterse a una de las selvas ms grandes del mundo, tapados de todo cielo por rboles gigantescos, en los confines de Colombia, para llegar segn Elizabeth, en un helicptero que los adentrara en la selva, despus hacer una caminata de ms de una hora.
Elizabeth haba hablado con el jefe de seguridad sobre el viaje Clara pensaba en que
sera frmula presidencial de ella, candidata a la vicepresidencia, esa decisin tambin
pesaba en su ambicin. Esa noche Clara recibi una llamada del jefe de seguridad advirtindole de los peligros, la verdad ella haba propiciado tener esa informacin, para luego
pensar por indulgencia que la misma Elizabeth la haba proporcionado.
Esa noche no durmi, no le haba dicho un si a su amiga, pero su respuesta quedaba en
una interrogacin que Elisabeth conoca. Con esa decisin el tiempo se le detendra, todas sus ocupaciones, desde su vida social en el club que haba fundado su padre, sus
actividades administrativas, sus ganas enormes de aprender, de tomar todo lo que la vida
le diera; lectora voraz de como aprovechar cada minuto del tiempo que Dios le haba re-

galado, lectora voraz de peridicos, de visitas, de pasar largos ratos junto con sus madre,
sus hermanos. Perdera el control de su propia vida, de lo que le rodeaba, se encontraran
sola frente a si misma en la selva Y su madre, que siempre deca en las reuniones familiares, que los hijos dan la fuerza que nunca se imagin tener, ni ella la podra detener
en el caso que ella aceptara ir a la selva con Elisabeth. Luego se calm, el nombre de su
amiga, de su hermana se haca eco en lo ms profundo de su ser, la palabra solidaridad
retumbaba en su conciencia, no podra dejarla sola en esos momentos cruciales de su
vida; su madre haba llorado pues conoca a Clara, saba de la testarudez de ella, de su
su entrega incondicional a la causas de las gentes que amaba, conoca lo que siempre
deca desde que haba incursionado en la poltica por el despliegue de su profesin de
abogada, eso que siempre deca lo deca en todas las circunstanciasTengo la certeza
de que vivimos en un bello pas donde prima el sentimiento del amor. Su madre saba que
esa reflexin era un resumen de un sentimiento moral, lo haba heredado de ella. La incertidumbre de Clara, de no saber que le esperaba, haba iniciado un llanto que no parara, un llanto sumado a las splicas de sus hermanos, a la promesa de ella que estara
bien, que Elisabeth saba lo que haca; que tena las influencias necesarias para lograrlo.
Adems siempre se haba sabido cuidar, que ahora no sera diferente. Pero no haba dicho la ltima palabra, le profesaba tanto amor a su amiga, que era indiferente a lo que se
deca en la calle de su escasa residencia en el pas, le resbalaba era indiferente lo que
alguna vez escuch de alguien en una cafetera de los partidarios verdes, quiz para provocarla al ser la favorita de una frmula presidencial Ella, decan (Elizabetn), es de las
personas que le tienen miedo al cuero despus de matar al tigre. Que quieres decir con
eso? Le haba preguntado el contertulio ingenuo Quiere decir que despus de haber
hecho la parte ms difcil de algo, de repente sufre de abulia, le es divicil continuar. Clara
se levant fingiendo no haber escuchado nada, en el fondo no escuchaba nada si se trataba de su hermana Elizabeth. Al irse alejando, los contertulios seguan haciendo lea de
Elizabeth; el otro opin que la candidata del partido ecolgico era antes que nada melindrosa, poda asustarse con una hormiga despus de haber hablado con un len Pero
lo que si se puede abonar, contest tajante el otro, es que nuestra candidata quiere salvar
la selva de la guerrilla, luego rieron.
Antes de levantarse de la cama Elizabeth reflexionaba sobre su amiga. Para ella, Clara
era una mujer que admiraba, por ms transparente que fuera con ella, por ms humana,
no dejaba de ser ella misma, eso le devolva personalidad ante cualquier adversidad; tena un pedacito de corazn para si misma, un lugar de sombra que la libraba de todo mal
para si misma, un calorcito en su corazn que nadie podra abrir excepto ella misma, eso
la haca fascinante. Pero una promesa las una ms, luchar cuando fuera necesario como
si fueran una persona, ms all del tiempo y del espacio. Elisabeth se levant de la cama
con un gran sonrisa en sus labios, se ira para la selva con el convencimiento de que Clara la acompaara, estaba optimista, se le ocurri pensar que la vida es un club, que se
celebra con una copa, relacionando a su amiga con el padre que haba fundado el club
donde ella tambin asista, luego se arrepinti de aquella ocurrencia, record una confidencia de su amiga, el temor que su reloj biolgico se detuviera, frustrara su profundo deseo de ser madre; le quedaba poco tiempo. Concluy pensando que si Clara no quera ir

con ella no la presionara para nada. Pero otra vez enfatiz que Clara saba o era consciente de su dimensin pblica, de los problemas derivados de la guerra intestina, pero
tambin ella haba expresado su temor por las aptitudes desmesuradas de la guerrilla que
segn su amigo haban tomado al pie de la letra la vieja consigna comunista de tomar todas las formas de lucha, eso la asustaba, la guerrilla era secuestradora por estrategia.
Pero por lo mismo le haba dicho Elizabeth, somos mujeres de vocacin poltica, debemos
trabajar por erradicar esos flagelos, adems no creo posible que los guerrilleros contra
nosotras hagan algo, debido primero a que somos de un partido de sensibilidad social,
segundo al parecer por nuestra dignidad. Clara jams se le ocurri pensar que ellas no
eran, para ser precisos, del llamado pueblo. La intuicin de Clara apocada por el optimismo de su amiga le impidi tomar en serio el destino de otros mensajeros de paz que fueron a caer en manos de los rebeldes por voluntad propia. Pero de todas maneras, concluyeron, al tener una dimensin pblica, tenemos una responsabilidad social. O una idea
insensata de meterse en la selva, le deca la intuicin de Clara. No hubiera desairado
nunca a su amiga, a su hermana del alma. Despus le respondera a un periodista que
era consciente de sus sentimientos encaminados al ideal de la paz, que la guerrilla tambin tenan una responsabilidad social. Esa reflexin haba auto convencido a Clara que
tendra que entrar a la selva con Elisabeth para buscar el dialogo, para marcar la historia
en el pas de que unas mujeres haban de lograr la paz.
Cuando se volvi a ver con Clara, ella se anticip y le dijo Si no quieres ir te quedas; en
todo caso yo viajo. Clara abraz a la que era como su hermana, le dijo que ira con ella,
pero nunca dijo que esa decisin habra de marcar su vida. Su intuicin interior le deca
que tendra que haberle dicho que no, pero contra ella le dijo que si.
Se dieron dos das para prepararse. Clara telefonea a su mejor amigo, cenaron, luego se
bebieron una botella de vino blanco. Al marcharse, le dio un beso, un gran abrazo, ella
sinti que l tuvo el presentimiento de no volverla a ver. Sinti un escalofro y se march.
Tres da haban pasado de la nueva declaracin de guerra de parte del gobierno, entonces trataban de convencer a Elisabeth que su partida constitua un apresuramiento, a lo
que ella contestaba que el hecho de que el proceso de paz del gobierno hubiera fracasado no significaba que las conversaciones suyas no fueran una buena alternativa. Era una
decisin tomada, una de esas decisiones que de salir mal haran padecer sentido de la
culpabilidad. La decisin de Clara haba significado el inicio de un sufrimiento familiar, de
un debilitamiento de un padre vulnerable al sufrimiento. Pero su personalidad era fuerte,
era una de esas personas que no dejaban ver su dolor, ni su preocupacin, menos sufrimiento. Su entusiasmo era tal que todo en ella era optimismo. Clara que la conoca bien,
saba que por un instante en su vida habra de detenerse, abra de cerrar los ojos y llorar.
Es terca mi amiga, pens Clara, pero saba bien que cada cual ha de encontrarse con su
destino, ese destino le corresponda de voluntad a su amiga, pero no era el destino de
ella, no era una paradoja que ese mismo destino jugara con ella. Elisabeth estaba destinada a vivir lo que tendra que vivir, tendra que conocer a los disidentes, graduarse de
ellos. Su esposo le dio un profundo abrazo, consol a la madre dicindole que su sentido
de la libertad era superior a todo, que su hija estaba demostrando que no hay nada ni na-

die que pueda ponerle cadenas a su alma. Su padre no tuvo fuerza para asistir a la despedida, su esposo la conoca, ella en su vida poltica ha sido audaz. Ha tenido grandes
virtudes y defectos. No ha sido perfecta, pero nadie le puede negar su valor, adems nadie tiene la autoridad de cerrar con candado el camino hacia la paz.
Elizabeth abraz a Clara, le dijo al odo que senta que era su destino, que si algo saliera
mal lo volvera a hacer, luego volvi hacia la gente que la saludaba, grit su eslogan de
campaa Por un pas nuevo Los ms escptico no dejaron de compararlo al eslogan del
presidente que terminaba El cambio es ahora Pero pareciera que las multitudes empezaban a volcarse hacia el candidato carismtico que arrasaba en popularidad con su
grito de combate: Mano dura, corazn firme. As empez la caravana de la candidata y
de su amiga del alma, con una camiseta verde que llevaba grabado el eslogan El cambio
es ahora. Llegaron al lugar donde saldra el helicptero, pero el gobierno por lavarse las
manos suspendi el viaje en la paloma area. La indignacin de Elizabeth no se hizo esperar, tendra que llegar a la zona roja a solidarizarse con los habitantes de la regin que
protestaban por bombardeos. Esa negativa del helicptero sembr en el alma de Clara
un presentimiento terrible. Ya haban llegado a la primera parada de una poblacin, tendran que seguir en caravana por trochas, por pastizales. En una parada, hasta donde los
acompaaba algunos militares se sentaron en una planicie. Un soldado que haba sufrido
una cada, fue atendido por Elizabeth. Cuando el soldado sac su bota, un mal olor sacudi a ambas. Elizabeth reflexion que el gobierno incumpla con su deber de garantizar la
democracia, pues ahora tendran que regresar los soldados, no les haban garantizado el
vuelo, por eso slo se haba impuesto llegar hasta una zona poblada, ya no entraran al
filo del campamento guerrillero. La alegra de Clara no se hizo esperar, sac su telfono
negro (de nueva tecnologa) de inmediato llam a su madre.
Las dos amigas siguieron caminando junto con los dos periodistas, quedaba poco ms de
una hora de camino. Al bajar un cerro los detuvieron, Clara crey ver militares del gobierno pero la voz del comandante que de inmediato dijo que en nombre del pueblo la llen de angustia. Elizabeth quedara detenida. Clara dio un alarido, a los dos periodistas los
dejaron volver. Uno de los rebeldes le dijo a Clara que no se quedara atrs de los periodistas Pero, grit desesperada Clara Adnde se la llevan? Elizabeth es como mi
hermana y no la abandonar No hubo terminado de decir la palabra hermana cuando se
las llevaron hacia lo profundo de la selva. Durante semana ellas caminaron internndose
cada vez ms adentro en la espesura de la manigua. Luego llegaron a un campamento
donde pasaron su primer mes en cauterio.

II
El campamento guerrillero lo haba nombrado un norteamericano detenido Filia, pues all
haba roto las relaciones con su esposa que le deca terco en sus escasas comunicaciones, y le pareci cruel como despus le haba parecido a Elisabeth que el gobierno se lavara las manos diciendo que fueron advertidas del peligro a que se exponan.
La terrible sed que Elisabeth haba tenido fue saciada por Clara al darle una botella de
agua que llevaba en su bolso, cuando la botella estuvo vaca fue el turno de Clara, una
terrible deshidratacin la llev a beber agua de un pozo sin alcanzar a ser detenida por el
rebelde que se jugaba la vida si algo les pasaba. En el campamento vivi el efecto de haber bebido del agua. Elizabeth estuvo atenta a su diarrea, a su fiebre hasta que fue atendida. Las tenan aparte de otro grupo de detenidos; solas se apoyaron mutuamente
Las insinuaciones de Filia no tardaron en aparecer. En un descuido de un guardia escaparon. Vagaron por la selva bajo un cielo ennegrecido por el follaje de los rboles. Elisabeth
debilitada, enflaquecida hasta los huesos soportaba tambin el dolor de haber escuchado
en la radio noticias la muerte de su padre por pena moral, estaba convencida que iran a
morir. Clara estaba optimista, la gui por donde ella crea que estaba la salida al escuchar
los rugidos del ro. Varios monos se alborotaron en los rboles, ellas se escondieron tras
una enorme roca que albergaba un nido de avispas. No haban acabado de agacharse
cuando empezaron a revolotear sobre sus cabezas Clara despus le referira al norteamericano que su amiga, angustiada empez a gritar sin que fuera necesario, que le dijo
que no hiciera manoteos pues le picaran ms las avispas. Clara sinti esa reaccin de
Elizabeth ante las avispas como teatro, pues no tardaron en aparecer los guerrilleros, las
escoltaron de vuelta donde fueron encadenadas a un rbol. Clara conoca a Elizabeth,
eso no impidi que se solidarizara con el dolor de su amiga por su padre, ella haba entrado en un mutismo y con simplicidad la acompa en su duelo. No se sabe de donde
sacaban fuerzas para soportar dormir en el suelo fangoso, Elisabeth logr que su amiga
aceptara iniciar una huelga de hambre contra sus cadenas. Dur nueve das su agona en
la que parecan esqueletos andantes, pero no lograron ablandar a Filia, eso hizo que Clara sintiera insoportable a su amiga. Las noches se volvieron inquietas, la tristeza, la depresin comenzaron a abrir una brecha entre ellas; la culpa haca su trabajo silencioso.
Clara le reproch que por culpa de sus gritos las devolvieron, Elisabeth su molicie por no
haber podido cargar unas bolsas. Filia se haba metido en el corazn de Clara, sueo de
quedar en cinta se hizo realidad. Tuvieron que separarlas por los continuos reproches entre ellas, su guardin, sospechoso de haber dejado en cinta a Clara fue llevado al frente
de guerra; el guerrillero que las haba capturado murmur que las dos hermanas se separaban.

!
III

!
Notas sobre el secuestro de Ingrid Betancourt y Clara Rojas

!
En un texto publicado en su pgina web, las Farc se preguntan si la senadora Clara Rojas
debe ser tenida en cuenta como vctimas de las Farc en el proceso de paz en La Habana,
pues el da del secuestro de Ingrid Betancur ella se habra rehusado a dejarla sola.Ingrid
Betancur decidi desafiar a las Farc, viajando a San Vicente, lo cual termina en su larga
aprehensin. Ella viajaba con el chofer, Clara y creo que un escolta. Al explicarles que es
ella la que queda retenida, que los dems se pueden ir, Clara Rojas rehsa irse y por su
propia determinacin decide quedarse con Ingrid. Afirma que cualquier cosa que le suceda a Ingrid tambin debe ocurrirle a ella", indica la guerrilla.
Y agregan "en ese momento parece un gesto de lealtad personal a su amiga y compaera de poltica, en el que insiste de modo enftico. Ms adelante se sabra que era mucho
ms que eso. Tanto insisti que termin quedndose", indican.
La guerrilla asegura que Ingrid y Clara tuvieron un trato preferencial en su cautiverio por
ser mujeres, pues no estaban atadas y tenan algunas libertades en el campamento.
"Por su condicin de mujeres y su extraccin social, los mandos acordaron un trato preferencial hacia ellas. Las dos gozaban de algunas libertades en el campamento, jams estuvieron atadas. Eso permiti que en dos ocasiones se dieran a la fuga, siendo recapturadas por el personal que sala en su bsqueda", asegura la guerrilla.
Por otro lado, hablan de la relacin de Clara Rojas con uno de los guerrilleros y el hijo
producto de este amor. Adems sealan que este hijo fue el punto de ruptura en la relacin de Ingrid con Clara.

"All conoci ella al pap del nio, uno de los guerrilleros que se desempeaba como
guardia. La cuestin es sencilla, se gustaron y pas lo que pas, a las escondidas, claro,
ese tipo de relaciones no se permiten en la guerrilla, ni creo que en ningn ejrcito del
mundo. Para qu hablar ms de eso. Clara se entreg a l por su libre voluntad. Aunque
tal vez se arrepintiera despus", indica la guerrilla.
Y agregan "Ingrid se lleg a quejar varias veces del excesivo acoso de Clara, hasta plantear que no quera dormir ms con ella. Pero la noticia del embarazo del Clara caus serias diferencias entre ellas. Ingrid no entenda que ella se hubiera enamorado del pap del
nio. Aquello las llev a reirse, a romper su relacin. Ingrid dur un buen tiempo sin volver a dirigirle la palabra".

Pero adems las Farc indican que "los dems prisioneros no tomaron a mal el embarazo
de Clara. Cuando se enteraron, ms bien se pusieron contentos y comenzaron a elaborarle ropita, juguetes hechos de potes usados de Neofungina, el talco que se les dotaba para
los pies, zapaticos, gorros, todo lo necesario para un nio. La propia Ingrid termin hacindole un cargador. La mayora de los prisioneros le fabricaron objetos al nio, lo mismo
los guerrilleros", aseguran.
La guerrilla tambin habla del captulo en que el nio se rompi el brazo y empeor su
situacin de salud, en la que culpan a Rojas de su estado.
"Clara le aferra el brazo enfermo con fuerza, con mala intencin. Esta vez su afectacin
fue ms grave, porque al nio ya le estaba soldando la fractura y con el brusco jaln, le
qued el brazo casi colgando en el musculo. Al obligarla a soltar la criatura, Clara comenz a gritarnos cosas terribles, a insultarnos, se jalaba el pelo, golpeaba la malla, pareca
completamente enajenada. A partir de ese momento se le prohibi todo contacto directo
con el nio", sostiene las Farc.

La guerrilla afirma en el documento que Ingrid y Clara "se comportaban bien, hacan tortas de chocolate para celebrar los cumpleaos", y gracias a estas libertades "un da intentaron escaparse cuando se encontraban en bao. Ingrid es una buena nadadora, y estando algo alejadas de la orilla, acord sumergirse con Clara, nadando ambas hasta salir
bien abajo".
Y agregan "cuando los guardias se dieron cuenta, ninguna de las dos apareca por ninguna parte. Se envi a buscarlas y les encontraron fcilmente el trillo. Era invierno y haba
barro. De ah en adelante se decidi poner fin a las preferencias con ellas, sencillamente
se las introdujo al interior de la crcel. Sombra, tal y como acostumbraba, haba violado
las rdenes, ahora se vio obligado a cumplirlas".
As mismo, las Farc arremeten contra Martn Sombra, carcelero de Clara y de Ingrid,
afirmando que es un "renegado" con "desviaciones en su cabeza". Lo califican adems
como "mitmano, un mentiroso de vocacin, al que slo el Mono o el camarada Manuel
lograban mantener bajo control. Viejo y enfermo, decidi renunciar a la lucha, a cambio de
darse la gran vida que nunca pudo darse aqu", asegura el grupo guerrilleros.
Por ltimo, la guerrilla desconoce a Clara Rojas como vctima. "Clara Rojas es ahora Representante a la Cmara, en representacin de la ultraderecha. Se presenta como una
vctima nuestra. Con la mano en el corazn, puedo decirle que no tiene ese derecho",
asegura la guerrilla.

!
!

Segn el escrito de las FARC, que caus rechazo en el Gobierno y la sociedad civil, el
caso de Rojas no fue un secuestro puesto que ella pidi acompaar a Betancourt debido
a que, segn la guerrilla, ambas mantenan una relacin sentimental desde mucho antes
de su captura, entre otros alegatos polmico
Posteriormente, el grupo guerrillero aclar en un comunicado que ni la delegacin de paz
de las FARC ni nuestra organizacin como tal, han emitido valoracin ni descalificacin
alguna sobre las seoras Clara Rojas e ngrid Betancourt y dijeron que lo consignado en
el escrito es una narracin hecha por una guerrillera.

!
Fuente. http://www.vanguardia.com/actualidad/colombia/276636-farc-dicen-que-clara-rojas-no-es-victima-porque-se-rehuso-a-su-libertad.

!
Ha llegado el momento de partir

!
Vea al hermoso beb con unas alas de papel, dormido; luego lo carg en sus brazos tiernos. Y despert Berreaba fuerte. Ella lo mir casi horrorizada, lo descarg en la cuna.
El beb segua berreando. Despert tan sobresaltaba que di con su codo un golpe en la
espalda de su marido, l despert gritando, como si hubiera tenido una pesadilla.
La lmpara de la mesita iluminaba su rostro aterrado, mientras acariciaba su estmago
crecido por los meses de embarazo, describa el pequeo cuerpo del beb cuando lo tena alzado; su cabeza, su boca, su naricita, sus orejas ms pequeas que la de otros bebs; la parte de atrs de su crneo calva, su cara achatada y !
Pero por qu alas de papel? Interrumpi el marido Ella lo dijo temblando mientras
balbuceaba - El be Beab era extraooo! El marido entendi, su esposa senta
una preocupacin legtima, esperaban su primognito.
Con la imagen de las alas de papel aun fresca, se aventur en internet. Se asombr al
ver las alas en una pgina que apoyaba salir de embarazos complicados. Era una pgina
en las que haban diagnosticado el sndrome Las alas de papel eran de bebs que ya
haban partido Se llen de angustia, entonces le pidi al marido una ecografia del
beb.
-Saba que mi esposo tiene una hermana con el sndrome, y hasta la amaba por su hermosura Ahora de qu me quejo!- Pensaba mientras le hablaba a su marido.
Amor -deca l- Tu sabes que soy el hombre ms religioso del mundo, pienso que l beb
es un regalo venido a tiempo.
Ella lo abraz, solloz mientras planeaban el futuro de su hijo. A la maana siguiente
despert con una tristeza que le rompa el corazn. Se deca que no pensara ms para
no preocupar al beb que creca en su vientre. Ella haba fingido ante l espiritualidad,
pero haba crecido descreida lo que no le impeda ser bondadosa y de buenos sentimientos.
Me cuesta trabajo aceptar el optimismo de mi esposo pensaba- Me cuesta tratar de ser
optimista y creer que nacer normal. l desde su corazn piensa que es una falsa alarma.
Luego ella escriba en el foro de Las alas de papel de la pgina web
-Pero chicas, es difcil... Ustedes me comprenden... Mi primer hijo, tard tanto en concebir y ahora esto. En momentos como este, siento que me caigo. Pero me consuela
pensar que en pocos das me harn el ltimo examen, entonces saldr de la duda... Necesito la luz de esperanza que tiene mi marido, pero estoy negada a esa!

!
!
!

!
!
!
!
Esa tarde fue displicente con su esposo; iran a visitar a Marie Edison, mujer que haba
dejado partir a su hija y despues visitaba asiduamente un hogar de la desesperanza,
adems que su testimonio haba quedado en el foro Las alas de papel. Marie le transmita a los Daz sus expectativas; sepan que tengo seis hijos. Con cuarenta aos, el sptimo que parti se llev mi corazn Y porqu su esposo no lo impidi? Se atrevi a preguntar Edgar. Djame decirte, dijo Marie mirando a Rosa Daz, que aun cuando recibi
los resultados de la amniocentesis, en las que se mostraba que Clarisa (Se llamara Clarisa, mi hermosa nia con alas de papel) A m, la idea de que ella partiera nunca la consider a pesar de que me sent asustada y mi esposo tambin. Dije: Cmo habremos de
sobrellevar esto? La reaccin no fue: Yo no puedo tener el beb. No puedo decir, ahora que no est el Sr. Edison, que suya fue la culpa. Lo he enviado a vivir nuevamente con
su madre. Al otro da, todo cambi cuando debimos acudir al hospital. Desde la enfermera hasta el consultor mdico le sugirieron a mi marido que sera un acto de crueldad
si no dejaban partir a mi hermosa, pedazo de mi vida con las alas de papel. Ya no sufrira; de las mujeres que se han diagnosticado, las mayora los dejan partir, decan.
Esa misma noche nos lleg un comunicado: Se le invita a unirse a una pgina social
para preparar la partida.
Edgar as es como te llamas, verdad?
Edgar estaba hipnotizado y respondio dbilmente -Si seora Marie-
Mira, Edgar, no s si el Sr. Edison fue dbil, si mi marido fue desconocido para m en ese
momento, pero ambos nos sentimos abrumados despues de ser maquinales Marie grito
en ese momento cuando dijo - Y dejamos partir a nuestra hermosa nia con las alas de
papel!. Estuve en estado de shock mientras ella partia La v, Sr. Edgar Diaz, tan pequea, tan perfecta. Romp a llorar incontrolable qu es lo que haba hecho? Me di
cuenta en ese instante que habamos sido manipulados Luego me sent presa por la
ira!.
Los Daz salieron conmovidos, ella de la mano, Edgar en sus adentros sonrea por el impacto que el testimonio haba causado a su esposa. Tom el primer autobs que pas,
pensando que jams, poniendo en juramento su vida, dejara partir al beb que vena en
camino. Clara sigui caminando cabizbaja hacia el supermercado. Hermosos bebes revoloteaban por su cabeza ahora que el dignstico estaba confirmado; su beb padecia el
sndrome Edgar en definitiva no lo dejara partir, pero en ella la incertidumbre hacia
su posesin. Corri hacia una sala de internet y abri el foro. Quera terminar de leer el
testimonio de una joven que lo haba dejado partir haca pocos das. Era viernes, su esposo ira al bar y Clara liber sus sentimientos
Deca la joven..

-Despus de tomar la decisin de dejar partir al beb; decisin que sent monstruosa
en ese momento, y sin tener claridad an despus de estos das, si hice lo correcto,
pues ca en la doble moral al haber defendido por muchos aos la cruzada de mi iglesia
(Clara Daz record los interminables sermones del cura de su parroquia)
Creo que volvera a intertarlo. Pongo unas alas de papel en esta pgina social y me
muero de ganas por volver a soar aunque me envuelva la duda, el miedo y el sentimiento contradictorio de parecerme indigno ese proceder-. Clara llor, no se sabe si de
felicidad o de duda, luego ley la opinin de otra forista comentando el relato de la joven:
- Porqu culpa y arrepentimiento, si eso procede de la misma cultura? Lo dejaste partir y esa decisin la sentiste justa para ti y tus posibilidades. Yo pas por lo mismo, sufr
y hoy la vida me da una nueva oportunidad; alegrte de que lo supiste antes del parto,
pues hay mujeres que nunca supieron-.
Clara se sumergi en una terrible incertidumbre; quera dejarlo ir, quera poner sus alas
de papel en red y soar de nuevo. En definitiva, ella, Clara, lo dejara partir y soara
de nuevo.
La lmpara de la mesita ilumiaba su cara aterrada, Edgar la mir fjamente mientras retiraba la cobija de su cuerpo, le dijo imperativo que esa misma tarde empezaran a preparar la partida El comunicado de agregarse a la pgina social le haba llegado. Ella lo
mir con los ojos desorbitados, y exclam tranquilamente que jams lo hara, que jamas
dejara partir a su beb down.

SOLA ESCRIBIR CON su dedo grande en el aire

!
I

SOLA ESCRIBIR CON su dedo grande en el aire:

Viban los compaeros! Pedro Rojas,
(De canto IIIEspaa aparta de mi este cliz)
Habamos heredado de nuestros mayores, hubiera dicho Cesar, la cultura del mundo, de algunos
mundos la sangre, por eso l viva en Pars, junto a Georgette que le aplicaba en su frente paos de
agua fria mojando un poco la sbana blanca que lo cubra.
Consciente de su ser,Cesar repeta las frases que le haba escrito en telegrama a Juan, radicado en
Per, donde le preguntaba por la guerra civil en su natal Espaa
Nunca med tanto mi pequeez humana, como ahora. Nunca me di cuenta de lo poco que puede un
hombre individualmente. Esto me aplasta!...
Me aplasta no poder alistarme en el frente .Ella, su esposa, despierta de esas palabras, las meda
con las del Dr. Lemiere, que como un enemigo fantasmal reencarnado en ese rostro, le deca:
veo que este hombre se muere, pero no s de que Como si ese no s de que escondiera su
condena. Hubiera querido hoy viernes santo, ver a un hombre que se pareca a Jess, que tambin
morira en el atardecer, y recordaba lo mucho que l le hablaba de su Santiago de Chuco, en compaia de sus padres cuando ofrecan su casa un viernes santo; los dolientes de turno sus vecinos a
los que le serviran los siete platillos:frutas, vino, galletas, queso , cangrejos; luego a la procesin
del cristo recin crucificado.
Ella no podra ver a ese hombre parecido a Jess, pues llegaran los amigos de Cesar. El sabado
en la maana, Cesar partir a Madrid; se levantar temprano; despus de desayunar partir, con los
papeles de su canto ya terminados.

!
II

Hijo, Cesar poeta, como un condor planeaba en las alturas de los Andes, y dej un canto en su
vuelo por la Iberia, un canto que segua la pregunta
Cmo hablar del y sin pensar en los otros?
!Madre, por eso la profesora me dijo que a Espaa haban llegado muchos nios del mundo en
grandes barcos, Cesar habia llegado volando porque aun no llegaban aviones desde ese lado del
atlntico! Madre, eso es ser un poeta, porque puede volar por encima de millones que no pueden
volar? Si, Cesar volaba de poesa,cantaba como Icaro, presintiendo su caida en medio de la Guerra
que no cesaba
Niosdel mundo,
si cae Espaa
digo, es un decir
si cae
El miercoles, Georgette le habia dicho a Cesar que no le simpatizaba Juan, que no le simpatizaban
sus hiprboles o su poco cario por Pablo, otro poeta amigo de Cesar; por eso, esa tarde no lo invitara a cenar. Su esposo la covenci de que eran ideas suyas, que Juan era su ms cercano amigo,
que lo invitara a cenar pues el viernes estaba vetado comer carne; habia vuelto Georgette con dos
costillas de cordero, habichuela y vino. Cesar habia vuelto de su visita a Madrid; se habia vestido
impecable a pesar de que Georgette le habia recordado que Espaa estaba en Guerra.
Cesar siempre supo que todo el mundo lo conoca mejor que lo que l se conoca a si mismo; se podra imaginar que sus amigos lo conocieran mejor, que a pesar de su matrimonio con Georgette (el
siempre enamorado Cesar) Juan saba que l descubri de si mismo que quien anda solo por el
mundo (se senta terriblemente solo y hurfano) deba tener los zapatos inmaculadamente lustrados
y el cuello eucarsticamente blanco (lo decia tambien por su potica profana).
Haban ido al puente de los franceses con Pablo (Juan no haba querido ir ) extasiandose con el canto de un grupo de hombres y mujeres que pasaban por alli
Puente de los Franceses Puente de los Franceses Puente de los Franceses ! Mamita ma
nadie te pasa Nadie te pasa! Porque los milicianosPorque los milicianos !Porque los milicianos mamita ma que bien te guardan!

Pablo le explicaba a Cesar que estaban parados en lo fue un viaducto ferroviario construido por ingenieros franceses, que la cancin derivaba de una melodia antigua llamada los cuatro muleros,
que ahora llamaba a la resistencia civil.
Ambos haban estado participando en Madrid, en la fundacin de un comit de iberoamericanos
por espaa

- Pablo, dijo Cesar, interesante historia

-Hijo, ni Juan sabia el tamao del amor que Cesar sentia por esta tierra, esta causa que se abria en
su corazn Ni Juan saba, tan entraable amigo espaol, despues de Pablo y Ernesto, que ya vibraba en su mente un canto que sera el ms hermoso homenaje de un hispanoamericano a espaa;
entonces Juan recordaba sus palabras en el telegrama enviado a Per, que l sentia la mayor impotencia por no poder estar en el frente. Pablo pos su Mirada en el ro que corra incansable, no dijo
nada y los dos caminaron hasta el otro exremo del Puente donde el grupo de milicianos se dispersaban ante el sonido de una alarma.

!
III
El miercoles Cesar cen y brome un poco diciendo que escribiria un ciclo llamado mi cielo microbiano en recuerdo de las multiples muestras de laboratorio que le haban hecho. Ernesto medio
en broma y un poco en serio le dijo:
-Cesar, tu ests enfermo de Espaa, ese es el diagnstico por todos buscado-
Todos brindaron y lo invitaron a curarse partiendo con l el sbado. Cesar sonri, pens que avivara la lucha con el canto; estaba por terminarlo y ya le tena el ttulo:
Espaa, aparta de mi este cadiz
El jueves lleg a visitarlos un viejo amigo de Georgette, el mesmerista Pain, que haba logrado remover las sombras de esa misteriosa enfermedad que lo persegua en los rostros de los muchos mdicos que lo haban atendido. Pain habia logrado tambin que un terrible hipo que lo acosaba se fuera. Georgette habl de la sentencia del Dr. Luemire; ave del mal aguero, dijo Pain. Vers partir a tu
hombre el sbado, al frente de la batalla, bien vestido y con los zapatos lustrados. Georgette callaba
las visitas msticas de Pain, senta por Cesar todo el respeto de los cuatros aos que cumpla su
unin formalizada en lo civil, y saba que si l moria, su corazn morira.

!
!
!
!
IV
!
Cesar retir la sbana que lo cubra y se dispuso a levantarse; tena mucho por hacer, maana partira a Espaa. Sonri satisfaceho, ira a Madrid, luego a Barcelona, a la Espaa de su esperanza
que se cumpla en su cantoY le dara a leer los borradores a Pablo.
Pasaron unos minutos y Cesar vio en el rostro del mdico del consulado de su pas, lo que haba
visto Georgette con espanto; su semblante se torn sombro y su esposa lo llev de nuevo a la cama.
Sinti el malestar estomacal de sus excesos del jueves. No poda comer carne y beber vino -es un
decir sin sufrir las consecuencias.
Hijo, Cesar llam a su madre, dijo que haba llegado la hora de encontrase con ella. Cesar empez a
escribirle una carta a Pablo, mientras comenzaban a llegar sus otros amigos a la estancia
Mi querido Pablo:
Le escribo en un estado de espritu horrible. Hace un mes que estoy enfermo de una enfermedad de
lo ms complicada: estmago, corazn y pulmones. Estoy hecho un cadver. No puedo ya ni pensar.
Sufro tambin del cerebro.Un mes que no duermo.Una debilidad horrible.Mi temperatura no sube
ms all de treinta y cinco punto ocho (35.8), en todo momento.
Dispnseme que no le d ms detalles, porque el mdico me ha prohibido escribir y leer absolutamente. Como usted comprender, mis nervios vuelan y estoy con una desesperacin galopante. Le
ruego decirme, lo ms pronto posible, si se reclam mi pasaje a Lima y si cree usted que vendr.
Estoy en la miseria absoluta y perezco de debilidad.Si me sucediese algo, no sera inesperado. Me
apena solamente que termine yo tan pronto.
Me dan ganas de llorar y le abrazo fuertemente.
Cesar Vallejo.
Haba llegado la seora Oyarzn, quien acompaaba a Geogette. Juan lo escuchaba en su delirio, y
Gonzalo More admiraba la fuerza interior que irradiaba Cesar, la expresin de serenidad y bondad.
Georgette repeta una y otra vez, fuera de si, que Cesar morira de Espaa. Al escucharla,
le peda que lo llevara por cualquier medio que fuera, se lo peda en el silencio del viernes sobrecogedor, con la mirada de un amante que muere de muerte, con la mirada de quedarse para siempre en
Pars y volver con su corazn a Iberia, y a los Andes, con su nariz de orqudea, con los ojos de su
esposa, con el gusto de Georgette; volver a comer un buen ceviche como lo hacan los indgenas
milenarios. Respirar el aire de los Andes y el cercano mar. Poner la cuadratura radical y descarnada
de su mandbula a los puos de su Trujillo.
Deca Cesar Me voy aEspaa, me voy a Espaa. Lo deca como una oracin,como al invocar una
vez ms la inocencia de los nios:
Nios del mundo ,

Si cae Espaa digo, es un decir-,

si cae
Si la madre Espaa cae digo, es un decir-,
Salid nios del mundo a buscarla

Si hijo, la respuesta a la pregunta de Cesar fue la desolacin, y con la cada de Espaa, la de su esperanza.
De qu mueren los poetas, Madre? Mueren de vida, hijo, mueren de canto. Cesar muri de Espaa, hijo

Nios del mundo,

si cae Espaa
digo, es un decir
si cae
----------------------------------------------------------------Si la madre
Espaa cae digo, es un decir-,
Salid nios del mundo; id a buscarla

!
!
Chela

!
Me levanto, preparo el caf, le grito a mi marido para que se levante, le pongo pan en la mesa
Desayuna rpido y sale.
Van a dar las siete, la puerta del bao est cerrada, maldita sea esa estpida vieja, todava ni tendr
quien la taladre, a toda hora ese cao ocupado. Me acuesto otro rato; me despierta el barrign que
grita como una loca. Ahora si que tengo ganas de orinar y hasta de cagar Dejo que grite esa basura y entro al bao; maldita sea no tengo papel higinico;me limpio el culo con los calzones y luego
los lavo. Ya esta hora se habrn ido los otros inquilinos queda en casa solo esa vieja demente que
me arrend la pieza, y con su barrigona llorona. Llevo al barrign a la cocina para darle el tetero. lo
pongo encima de la mesa mientras traigo la leche


Como esa seora puede dejar a su nio encima de la mesa, ahora llora asustado y puede rodar hasta
caerse.
Buenos das seora, como amaneci. Muy bien gracias Como sigui del brazo?
(Esta mujer no se dar cuenta que el nio se puede caer de la mesa ) Mejor despues del rayonazo
que me hizo mi marido con el cuchillo y este barrign gritaba como loco. Si, mi niita me miraba
con terror al ver eso Bueno seora, adios

Vuelvo por la tarde y veo al nio encima del refrigerador, parece contento, lo tomo rapido en los
brazos y lo mimo. Pasaron cinco minutos cuando la seora lleg, fresca como una lechuga. Hola
seora, deme el barrign que le voya dar el tetero; estos buches joden como locos.

Se acerca diciembre y no llovi en todo el ao, este veinticuatro si me emborracho hasta vomitar
sangre y mando al barrign con la vieja Torta; este ao me queme hasta el culo en el puesto ambulante, no dej de quemar el sol un solo minuto y a media noche toda quemada este marica llegaba a
votarseme encima trabado de pegante; es qu el hijueputa no sabe hacer ms; pegar zapatos para que
le den unos cuantos pesos; es que en esta malparida ciudad el que no es zapatero es albail vida
hijueputa, de que sirve vivir en un ciudad llena d edificios y con trenes areos.

Pepe, el comunero

!
I

!
Llegaron a la Costa tras varios das de dificultades, un siglo atrs haban quedado las rutas de a pie
de los indgenas; ahora caballos, mulas resistan el viaje por las montaas que se haca en lnea recta, prefiriendo las serranas ms elevadas, as perdieran bestias con carga o vidas humanas. Pepe
estaba entre los soldados de infantera llevado a cumplir una condena cambiada a servicio militar en
el ahora regimiento de Cartagena. El corregidor de Charal haba atendido al llamado de organizacin del reciente Batalln de Infantera que liberaba la ciudad como plaza cuartel, se conformara
un destacamento fijo, cerrado a los ojos de los civiles.

!
Entrando a Cartagena, el teniente no dejaba de vociferar la prdida de un cargamento de tabaco de
buena cosecha que le daran a un rico criollo; todos agobiados por la fatiga, el intenso calor

!
Entonces te reclutaron para el contingente de pardos, negros y mulatos por faltarle el respeto a la
autoridad? Dijo el teniente (pero sin tan slo hubiera sido irresuelto, haba pensado) Al ver el rostro indignado de Pepe. l no dijo nada, vea en una empalizada a varios frailes, curas, damas, hasta
oficiales uniformados observando el baile, el canto de un grupo de negros desnudos, rapados, untados de aceite. Su gesto cambi a conmiseracin, se santigu, pidi hacia sus adentros paciencia
mientras un soldado se carcajeaba.

!
De pronto dijo sealando la subasta de negros que l haba sido detenido por decir que los indgenas
tenan alma y eran tambin hijos de Dios como esos desafortunados que all estaban. El teniente
respondi maldiciendo en un acento chapetn el comercio de negros, lo que hizo que Pepe le dirigiera una mirada indulgente. El soldado chapetn segua rindose, diciendo que el contra mayoral
de la factora haca sonar su bocina como loco para que los negros se movieran sin descanso, as
pregonar la buena mercanca que venda. Pepe quiso detenerse como por impulso, cabizbajo, pero
fue empujado por el soldado; se contuvo ante la ofensa, se encomend, devoto a San Jos, l tambin se llamaba Jos, Jos Antonio.

!
Sigui caminando. Los personajes que asistan a la subasta procedieron a examinar con minucia a
los negros, tentando sus msculos, llevando a la lengua el dedo impregnado de su sudor, pues en el
sabor del sudor se conoca la salud; unos compradores, sin rubor tentando los testculos. Cerr sus
ojos, se volvi a santiguar, la imagen de su esposa se aferr a su expectativa, record las palabras
que le dijo un da-Te llamar Pepe por honrrarte ante San Jos, padre putativo del seor-.

!
Sus ojos se abrieron a la plaza de la ciudad, las ltimas palabras cariosas que escuch salieron de
la boca de su padre que se avergonz cuando el corregidor le reproch que l, espaol de nacimiento, haya engendrado un hijo rebelde. Cuando pas a las filas de la caravana que sala, su padre le
dio la bendicin. Pepe, sumiso ante su padre, le bes la mejilla, su piel canela como la de los aborgenes reluca. Hijo, le dijo, tienes veinticinco aos, dos hijas, una esposa, debes volver. Al partir su
obsesin fue saber por cuanto tiempo lo tendran all. Se entragaba a la sumisin a su padre, a veces
a sus contradicciones como cuando estaba eligiendo una esposa para l y la saber que el padre de la
muchacha era un cazador, le prohibi su trato, pero era tarde, Pepe ya la trataba y ms para olvidar
a una rica criolla de la que se haba enamorado.

!
Para entonces su esposa era testimonio de la sumisin a su padre, se haba casado con ella ante el
llamado a cuentas del cazador y que haba prometido no volver a cazar y que segn testimonios
posteriores se haba transformado en cazador de indios, de hombres sin alma.

!
Ese oficio de cazador que su padre calificaba de cruel y que vea en su futuro a pesar de que hubiera
prometido que dejara sus masacres. Y tiempo despus organizara la caza de indgenas que ordenaba el nuevo Virrey de Granada. Pepe quera olvidar a la rica criolla que haba conocido en un paseo
de campo, de la que todava estaba enamorado.

!
Un grito lo sobresalt, cuando ya haban pasado la subasta de negros; sin preguntarle el teniente le
dijo que estaban castigando a un esclavo criollo pues al momento de su compra no haba dicho que
tena cuarenta aos, edad en la que ya eran viejos. Termin diciendo que la misin de los reclutas
estaba en la cacera de esclavos cimarrones. Pepe puso un gesto de preocupacin borrado de inmediato cuando de una esquina sali un hombre que se les cruz, su rostro, sus manos estaban desfiguradas Es un leproso Dijo el soldado que se haba venido burlando...

El teniente sigui reflexionando como para sus adentros, sin importarle si Pepe lo escuchaba
Pues les digo que estas nuevas reglas llamadas Asientos llena a Cartagena de un comercio de esclavos, la hace capital de los puertos donde su majestad el Rey permite estos Asiiiieenn No haba terminado de decirlo cuando Pepe sali corriendo, se le solt al soldado, y le pregunt en tono
imperativo que porqu lo haca, a un portugus que con un rejo golpeaba a una adolescente negra
Pero par casi de inmediato por una fuerte sensacin de nuseas; sinti su estmago crujir, luego un
fuerte mareo cuando de un depsito donde se almacenaban cientos de esclavos vio a uno de ellos
muerto hace varios das por tortura, otros tan apretujados que no podan respirar. Todo le dio vueltas, perdi el conocimiento, luego fue como si hubiera despertado tras varios das cuando sinti un
golpe en sus espaldas, estaba frente al teniente coronel del contingente de pardos

!
- As que tu eres Jos Antonio, que viniste a hacer aqu lo mismo que hiciste en tu tierra andina?-.
En Charal, Pepe haba tratado de persuadir a su ex suegro y sus dos cmplices que no siguieran
cazando indios, ante la negativa de estos los golpe aprovechando su fuerza y su corpulencia fsica.
De su dialctica a favor de los indgenas que eran vistos como monos pas a indignacin agresiva.
Fue detenido luego y multado.

!
Los sentimientos de Pepe se volvieron a revolcar, como poda no protestar contra los que se aprovechaban de los indgenas si su abuela materna, que Dios la tenga en su gloria, era indgena; sinti
como un castigo fsico la amonestacin del teniente, pero como no indignarse, pens Pepe, si un
cobarde golpea a una mujer. Atrs haba quedado el teniente que comandaba la caravana comentando que la cra de la negra haba quedado desamparada despus de que ella haba sido vendida aun
notable del lugar, y que un Muleque (adolescente) haba escapado haca el campo donde se escondan los cimarrones a la muerte de su padre, que adems el factorista o comerciante no tena el registro de l.

!
El factorista hermano del dueo del asiento, un portugus apellidado Sossa, haba tenido un problema con el gobernador por corrupcin, quera reemplazarla una factora inglesa de buena fama y
que no haba ejercido el contrabando de enfermos que eran vendidos a bajo precio. Sossa poda pagarles a los guardias para que se retrasaran cuando anclaba un barco con un cargamento. Luego la
autoridad contaba hombres y mujeres. Cuando un oficial real tena inters en el cargamento, Sossa
permitira que llegara primero para poder ocultar los que seran de contrabando, menos a los que
traan el mal de Loanda (hinchazn en el cuerpo y putrefaccin de las encas). Pepe haba visto una
subasta maquillada de los que haban estado enfermos de calentura, sarampin, tabardillo y haban
logrado salvarse.

Pepe lleg en una navidad de 1775, dos aos despus de que Cartagena dejara de ser una ciudad
ejrcito; El Rey haba dictado desde la metrpoli el reglamento para la plaza de Cartagena de Indias
ordenando la creacin de un Regimiento de Infanteria que tena que incorporar esclavos criollos,
libertos y pardos o mulatos. Tena ya dos batallones fijos, uno blancos y otro de pardos, aprobado
por el virrey de la nueva granada, pues aun no entraban en vigencia el cargo de intendente y al
mando de un coronel espaol que viviendo en una habitacin de la casa de una dama de la ciudad
luego la pidi en matrimonio al permiso noble del Virrey.

!
Pepe quedo sorprendido del perfecto calzn del coronel, de su casaca con botones dorados y una
solapa de azul turqu, coronel que haba aprovechado la ciudad cuartel al conocer su acaudalada
dama, y obtuvo el beneficio del virrey al obtener licencia para casarse en nombre del Rey, y para
aspirar a un futuro cargo de intendente que podra tener del mismo rango que el de gobernador.
Pepe entrara de recluta en el batalln de pardos a las rdenes de un teniente coronel, natural de
Cartagena que tena fama de cruel.
Las palabras del Teniente coronel lo ubicaron en Charal, al oriente por el camino viejo que aun era
paso de los aborgenes con su tristeza a cuestas, los chalalaes de la etnia guane de donde provena
su abuela materna; esa noche en el puente colgante con piso de tabla y maderos a pocos minutos de
la casa del resguardo donde eran confinados los aborgenes, Pepe se reuna con un cacique para organizar la protesta contra la caza de indgenas organizada por el nuevo Virrey; l era capataz de una
hacienda tabacalera y tena a su cargo esclavos indgenas y negros. Pepe, pas al puente de Arapa,
en forma de arco construido en piedra sobre el ro Chagres, all hizo el pacto de las protestas; los
indgenas se encomendaban a las potencias de la naturaleza, a los combatientes que enfrentaron al
colonizador Martin Galeano y que por su memoria construyeron al resguardo. Pepe se santigu
como sola hacerlo y pidi la ayuda de San Jos que intercediera con su hijo.

!
Cuando Pepe fue destacado como el lder de la protesta ya haba estado siendo espiado por un oidor
que era un principal en la inquisicin, l saba que su padre lo haba presentado con Toribia de la
que le haban nacido dos hijas; antes se haba frecuentado a una mujer de nombre Antonia; esculcando ms en su vida encontraron que Pepe ofenda a Dios de las diversas formas. Las rondas nocturnas del oidor lo ubicaban frecuentando sitios nada recomendables para la moral pblica; el oidor
tena preparado para Pepe una castigo que le cambiara la vida en su corregimiento. El oidor se hizo
acompaar de las rondas nocturnas que tenan por lema que la noche era cmplice de la infraccin y
el escndalo, realizadas por una magistrado, el objetivo era cazar pecadores o delincuentes y Pepe
tena tanto de pecado como de delincuente.

El oidor acus a Pepe de un agravio intenso hacia Dios por la proximidad del grado de parentesco y
se podra condenar a trabajos forzados en obras de pblico inters por su condicin de mestizo hijo
de espaol para dar ejemplo a los dems por medio de exhibiciones pblicas. Pero la protesta que
diriga contra el Corregidor de Charal en defensa de los indgenas y los pobres lo conden a otro
castigo mayor.
El teniente coronel lo sac de los recuerdos para reafirmarle que estara all por un tiempo indeterminado a cazar los cimarrones. Pero las palabras de su suegro cuando en venganza por los golpes
que le haba propinado cuando le reprochaba que su inhumanidad le volvieron a acusar de incesto,
en unos aos en los que se vea pecados de lujuria hasta en la sopa, sociedad en la que la sexualidad
se encontraba reglamentada a travs de la teologa y las leyes, limitndola al espacio matrimonial
con fines reproductivos. Su suegro alguna vez lo haba visto hacer el amor como no lo permitan las
santas leyes de Dios.

!
!
Tengo la edad de la Barbie

!
!
Amparo has escogido bien tu ropa de gimnasio? Si mi vida Desde muy nia escojo bien! Pero
todos sabemos que cuando eras nia, Amparo, tu madre te pona ropa regalada Bueno mi hija, de
tu vida s mucho As es que djame ser feliz! Adems tu exceso de sinceridad Magda, que explota ahora, despus de largos aos de ser sumisa, se debe a tu envidia reprimida, pues no puedes
competir con mi cuerpo Admira mi cuerpo de Barbie, admira mis nuevas zapatillasTienen que
seleccionarse para cada ejercicio! Magdalena se sonroj pues lo que le dijo Amparo, jams lo hubiera dicho; haba sido en su vida como una monja. Pese a todo segua hablando como una poseda;
segua hablando como si se estuviera viendo en dos personalidades distintas Ay mi hija, bueno,
quien te contradice, seguramente yo no que te quiero, Amparito. Ahora no reconoces que soy muy
bella, quien te hubiera sabido solapada Continu diciendo Amparo S, pero eres casi una anciana, todo el pas lo sabe, es voz populi. Tu eterna juventud y belleza es slo publicidad Amparo se indign tanto, que quitndose la ropa le mostr a su amiga y colega su cuerpo moldeado por la
excesiva gimnasia diaria Eso est bueno, he roto tus resistencias, y veo asomarse la plida cara de
la envidia; eso est bien Magdalena Mira mis piernas torneadas y rejuvenecidasMagdalena se
avergonz pues no senta que se hubiera asomado la envidia a causa de la arbitraria Amparo S
una especie de locura que no poda calificar. Al rato lleg al gimnasio el apuesto muchacho que sala con Amparo. Magdalena que llegaba tambin al medio siglo, fingi resbalar y cay encima de l
dejando sus perfilados senos en la cara del chico. Se par como un rayo, avergonzada sali a pasos
largos. El chico ri mientras besaba los labios otoales de Amparo. Magdalena llor en el bao
mientras orinaba; se desconoca complemente, no poda entender el sentimiento que tena en su corazn. Magdalena era una mujer sumisa, condescendiente, sus novios se haban contado con los tres
dedos de su mano izquierda. El musculoso amante de Amparo no le llamaba en absoluto la atencin, pero descubra que ante los dos no poda apartar sus ojos del esbelto cuerpo otoal de Amparo, en vez del cuerpo fornido del chico.
Esa tarde estuvo en la iglesia, pidi audiencia con el cura y le narr el suceso Padre, ese asomo
de envidia que ha mencionado Amparo No ser la fachada de un sentimiento homosexual, de
una locura incierta?
La bondadosa y bonachona Magdalena se haba convertido en contradictora de Amparo.
Cuando estoy contigo, no puedo dejar de pensar en tu vanidad, y lo peor, en tu edad; es cierto que
para la edad que tienes eres admirable pero nica en el mundo? Tampoco! Le dijo descaradamente a Amparo. Era la primera vez en cuarenta aos de amistad que cacheteaba a Magdalena,

como era su costumbre contra todos los impertinentes que le salan al paso. Encendi un cigarrillo y
ella se apart asustada Vete a estilizar tus nalgas, hija. Magdalena se retir y volvi a pensar en
ella, su amiga; unidas desde la niez pero sin los mismos sueos y pasiones. Amparo bot la colilla
del cigarrillo, se puso las tobilleras y empez a hacer sentadillas. Su piel se torn brillante y se sinti vital.
Frunci el ceo un poco cuando su amiga se acerc esa noche al programa de televisin. En el programa que presentaba Amparo senta el nerviosismo de su compaera de trabajo Porqu le dirn
la diva a esta vieja, y le creen el cuento que cada ao cumple treinta, pensaba Magdalena. Treinta
y cinco, pensara l amante que est entre el pblico, sentado como un marica apenado Voy a
desmoralizar en pblico a Magdalena, pens la Diva. Los concursantes se presentaban y la jornada
transcurra normal, de pronto como una bomba, la Diva atacMiren ustedes televidentes los efectos de la pereza; tenemos aqu a Magda que nos ha acompaado por mucho tiempo, y sigue gorda y
plida como una monja vieja que presenta un programa en televisin (Magdalena qued muda mirando la cara de enfado de Amparo, mientras la caricaturizaba) y ustedes bien saben que la gente me
ama por mi longevidad que causa grandes envidias; pero ustedes tambin saben que solo tengo
tiempo para pelear con la edad, la he desafiado hace tiempo y estoy ganando Tengo la edad de
la barbie! Magdalena se levant de inmediato y corri hacia el bao, lloraba nuevamente mientras
orinaba (ahora descubra que cada vez que vea al amante de Amparo senta resbalar gotas de orines
en sus muslos). No poda entender, pensaba, mientras con sus tres dedos coga el pedazo de papel
higinico, como una monja haba desafiado en vanidad a su mejor amiga Al salir del bao, vi al
amante de Amparo entrar al orinal; no poda entender ahora por qu entraba al bao de hombres a
hurtadillas, con el pretexto de haberse equivocado.

FUNES

!
No hubiera podido estar en Roma nunca; de repente por un toque de la fortuna se encontraba all.
Estaba inquieto, trat de calmarse; despus de algunas horas expuesto al fro del invierno, record
la virgen sosteniendo en sus brazos el blanco cuerpo de su hijo. Eso es, lo primero que hara sera
contemplar la piedad hasta la saciedad. Miguel ngel le era indiferente pues se haba considerado ignorante de su obra; pens rpidamente que cometera con ello una injusticia histrica, adems
no era jacobino. La piedad es del patrimonio cultural humano, su tierra la ha heredado, entonces los abuelos no querran que eso cambie. Hay que tener piedad -se dijo-. Entonces contemplara
la piedad antes de todo. ! Pero mircoles...! Se volvi a decir -. Soy casado y a mi mujer le encantar esa idea. Al girar en una esquina hacia el hotel, qued como si los ojos de la mujer que tiene sus cabellos de serpientes lo hubieran mirado. l, que era liberal hobbesiano no haba recordado
el monte sacro, all, dice la fama, fue el primer grito democrtico, y con ese imagen Simn (perdonen la confianza) lo haba visitado. Ni siquiera se asombr, en los catlogos tursticos no se mencionaba ni el lugar, ni menos el monumento al monte sacro se haba borrado de la mente de todos
y ahora al parecer era un barrio ms de Roma? Tendra que investigar urgentemente, al mircoles
todo, investigara el sitio exacto del juramento en el monte sacro.
(Treinta, doce, dos mil diez). En la vspera de fin de ao, Funes estuvo a punto de salir del hotel con
su mujer ( ya la haba convencido de ir a buscar el sitio exacto del juramento) pero una fuerte virosis de la temporada invernal los oblig a quedarse en cama. A pesar de la enfermedad, su obsesin
por ubicar el sitio exacto se traslad a los mapas satelitales y a viejos foros en internet. Su mujer en
cambio anhelaba ir al vaticano antes de que se consumieran los dos das de gracia ganados. Ahora
no poda entender porque las noticias sobre los hechos ocurridos en el Monte Sacro por lo menos
cuatro siglos antes de cristo eran tan casuales y escasas. Ni siquiera mencionaban si haba una cripta
dedicada a Jpiter Terrible, menos haba noticias siquiera tursticas de la visita de Simn. Ya agotado, no encontr seales en el ciberespacio de la inscripcin a Jpiter que haba dejado Licinio en el
Aventino. Si ubic el viejo puente nomentano que haba quedado tras siglos de abandono, como
nica seal clara que denotaba el sitio exacto del juramento. Haba acabado de leer el General en su
Laberinto y lo encontr refrescante ante la pesada imagen poltica que le estaban dando a Simn. Se
refrescaba con el Simn que haba poblado el libro: el humano, el heterodoxo que aceptaba humildemente su destino.

!
En el amanecer de fin de ao se levant de la cama; su mujer aun dorma, toc su frente caliente por
la fiebre. Le di de beber, despus entr al mapa satelital, crey ver en el Monte Sacro un monumento, luego ley: parque de la libertad Estara delirando por su escalofri ? Un monumento
dedicado al libertador?

!En Roma!No lo podan creer; se sentaron en el piso destechado. La mujer, al mirar a Funes, not
sus ojos desorbitados, mostraba con su dedo ndice las ruinas del circo romano mientras el bus lo
circundaba; luego le di vtigo al mostrar al coloso Neptuno en su trajn con los hipocampos. La
mujer lo hizo bajar del bus y caminar un poco entre una multitud que iba no se saba a dnde
Luego empez a alucinar; pero no la convenca del todo la aptitud de Funes, cuando entre dientes
balbuceaba el texto de Sthendal: " Saliendo de Santa Croce, me lata el corazn, la vida estaba agotada en m, andaba con miedo a caerme". Funes haba mentido, su parodia no funcion, la mujer lo
hizo encaminar al Vaticano; vio La piedad en la capilla SixtinaLlevaba una hora vindola, y tenia nerviosos a sus celosos custodios. La virosis les hizo perder muchas horas, ms no la obsesin
de Funes. Plante buscarlo en tiempo relmpago, tena las pruebas Caminaron y preguntaban
tal como lo haba visto en internet, el lugar del puente Nomentano. Llegaron inspeccionando el
viejo puente (tenan poco tiempo) no vi por ninguna parte la placa conmemorativa del juramento,
y el monumento a Simn, visto en internet (un obelisco multicolor) estaba ubicado lejos de all,
segn coment un operario africano de vas, Al puente del monte sacro no lo visitaba nadie. El
parque aledao enmontado, y uno que otro anciano se acomodaba en sus devorados escaos. No
ubicaran el obelisco; su mujer se impacient. Ni siquiera un humilde turista haba visto Funes por
el entechado del puente; slo un puado de operarios de una fbrica cercana observaban. Luego un
fotgrafo, lleg a fotografiar al puente. Dnde estara la inscripcin a Jpiter Terrible, que era el
sitio exacto del Juramento? Pero que tiene ese puente si es uno ms entre un viejo puente de madera? Le haba dicho un paisano inmigrante que encontr entre los transentes El monte sacro es un
barrio ms.
Corrieron a esperar el autobs que los llevara al aeropuerto, bajo la histeria de la mujer pues los
dos das de gracia haban sido descontados de su tarjeta de crdito.

No mires tanto a la luna

!
Me haba dado a entender que su hermano mayor (le llevaba ms de veinte aos) se le haban cruzado algunos cables en su cerebro. No supe que decir, simplemente sent un cosquilleo en mi cara
al aventurar palabra pues haba sido amigo mo por mucho tiempo, pero quera saber la posible
causa de esa Si es que se trataba de una enfermedad en un hombre que haba pasado el climaterio
y que por nica familia tena a sus hermanos y sus progenitores.
Quiz me movi el piso saber esa noticia y no pude entender como no sent amarga la saliva que
pas entre mi garganta, como los hervidos de la hierba de la alcachofa que haba estado bebiendo.
Por decir algo, con una frialdad de la que no era consciente, aventur una causa recogida rpidamente de nuestra experiencia en comn; una causa a la que achaqu un alto consumo de adrenalina
vivido por su actividad poltica. Roco sonri, con esa sonrisa del que no quiere desairar por que no
le conviene. No s que le pareci esa causa esbozada por m; entonces call, no dijo nada; era un
peso tremendo hablar de lo que su padre y Carlos Oro profesaban con ingenuidad y espontaneidad.
Roco me haba dicho adems, que tena una empresa inactiva a falta de Miraba de vez en cuando
mi bolsillo derecho; le habl que yo haba acabado de hacer un curso de electricidad de motocicletas Me habl profundamente de la mecnica de esas ( Roco era un tipo siempre joven que tena
una creativa habilidad manual). Qued en que podra interesarme visitar su taller instalado en la sala
de su casa.
l, mucho ms joven , haba sido de alguna forma como yo mismo, perdido en un talento para los
oficios manuales sin aterrizar en ninguno. Su hermano si haba sido fiel toda la vida a su labor de
albail de barrio y a su feria de cerveza los fines de semana. Quiz por eso anduve con l por mucho tiempo; mejor dicho, comparta con l el tiempo que le quitaba a otros amigos.
Por fin aventur unas palabras
Roco Le dije- Que tipo de Tiene l!
Se lo pregunt como l me lo haba dicho; con una insinuacin.
Veto Me dijo con una sonrisa ( quiz, una profunda y reprimida conmiseracin)
- Hummmm Se lo pasa por ah, rondando y soltando pequeas carcajadas entre pequeas murmuraciones-

Record de inmediato su muletilla que repeta cada vez que algo lo impresionaba o le haca gracia :
-granito de oro, deca- Entonces esbozaba una pequea y reprimida carcajada.
Imagin inmediatamente a su madre; una seora que toda la vida le reprochaba sus amistades; lo
traa de los negocios miscelneos donde beba cerveza, parado o sentado, a vista de los nios que
entraban al negocio.
Pens en la propuesta de Roco, pens en el ebrio ideal de Carlos Oro aun fresco en mi memoria,
pens en la posibilidad de visitarlos algn da; mientras me despeda, escuch que Carlos Oro deca
entre dientes, no mires tanto a la luna para que no te pase lo mismo.

La chica de avanzada

!!
Con los rockeros a Van Halem, tambin escuchaba los Bee Gees con los de avanzada. Tomy frecuentaba ambos grupos, pero ms a los de avanzaba pues all vea a su chica inalcanzable. Me
fascinaba Van Halem, pero asista ms por ver a mi chica inalcanzable. Luego Tomy escuchaba lo
nuevo de los Bee Gees pues saba que estara su chica Al verme triste me deca que l conoca
una muchacha que babeaba por mi, entonces le deca que rogaba porque no fuera su chica
Encontraba a la amada deTomy que cantaba Spirits Having Flown: Nunca me enamor tan fcilmente. A los cuatro vientos sigo adelante . Ms tarde vi a Tomy fumando Aspiraba, me lo
pas; aspir muchas veces... Al despertar el aterrizaje de avin de Van Halem, la rockera me miraba. Una tarde la vi, me lanc a decirle que la quera, saba que trabajaba en un negocio llamado
Lenon... Pensaba, el negocio donde entr ella era de lenocinio. Alguien me llam, era la amada de
mi amigo a mis espaldas. Sin esperarlo apareci Tomy, me dijo al odo que su chica me haba seguido y se despidi diciendo que me quedara con ella.

!
Las chicas de avanzada
!
Frecuentaba dos grupos diversos, los que les gustaba Van Halem, a los que les decan los rockeros, y los que les gustaba los Bee Gees, que eran vistos como chicos de avanzada.
Tomy, mi amigo, que tambin se debata entre ambos grupos, frecuentaba ms a los de avanzaba
pues all vea a su chica, por la que babeaba. En el fondo yo no senta que quisiera alucinarme
con los rockeros para frecuentarlos, me fascinaba Van Halem y cuando la vea a ella gozndoselo,
me entusiasmaba. Era una muchacha vivaz que me observaba tambin, pero era incapaz de
acercarme, de decirle cualquier palabra, entonces me refugiaba en mi caparazn de indiferencia
pensando en darle una imagen de extrao o de enigmtico. A la tarde siguiente la chica de Tomy
asista a una casa del barrio a escuchar el lbum reciente de los Bee Gees, espritu al vuelo. All
no faltaba esa otra muchacha que me haca babear, de la que estaba seguro que con ella no tendra posibilidad ni de amistad, esa chica de avanzada, me deca, es inalcanzable... Entonces
Tomy me hablaba de una muchacha que me observaba, saba que lo haca por consolarme, le
deca en broma que con tal de que no fuera la misma que lo haca babear a l, a mi amigo, todo
estaba bien. Tena poca conciencia de mi imagen; vesta mal, estaba flaco, lo nico que quera,
que me creciera la melena como la de los rockeros, Tomy me deca que yo era churco, que olvidara la melena.
Al atardecer pasaba por el negocio del padre de la amada de Tomy, la saludaba, me despedia, no
haba almorzado y tena hambre. Al doblar vi a Tomy estrenndose en la marihuana, o eso fue lo
que me dijo. Dobl el cigarrillo, lo aspir con fuerza, me lo pas; por darme una imagen de ducho
en la materia aspir muchas veces, termin en una laguna mental... Cuando empec a ver las
cosas escuch el aterrizaje de avin de la msica de Van Halem, la chica que me fascinaba me
miraba, los rockeros me miraban... Pens en decirle algo a la chica pero me detuvo mi propia
imagen de enigmtico. Uno de los rockeros me lanz un insulto, y prefer devolverme.
En las reuniones de avanzada, ahora llamados chicos pop, segn mi amigo, descubran que
Tomy y yo escuchbamos a Van Halem, a pesar de eso la amada de mi amigo buscaba mi charla.
Llegu a casa y mi padrastro me maltrat, me ba, com algo y sal. Estaba decidido a olvidarme
de la chica de avanzada y volcarme a la rockera. Tomy me encontr, me buscaba para decirme
que su chica a quien quera era a mi, le dije que yo no quera nada con su novia.
Pasaron dos das, una tarde caminado por ah, al doblar una avenida vi a la rockera, me lanc resuelto a seguirla y a decirle que la quera, lleg a una puerta y entr, saba que trabajaba en un
negocio llamado Lenon... Me qued pensando, ese lugar donde entr ella era de lenocinio.
Encend un cigarrillo, haba empezado a fumar mentolados extra largos, cuando sent un toque de
dedo por la espalda, era la amada de Tomy, me invitaba a una reunin para hablar de su reciente
descubrimiento: Soda Stereo No s porqu sent que mis churcos se volvan una melena afro.
De repente apareci Tomy, vi en sus ojos la sorpresa y sin esperarlo me dijo sin importarle que
ella estuviera all, que la chica pop me haba estado siguiendo, qued sorprendido, mi amigo se
despidi diciendo que podramos estar juntos si queramos. Pens en que no estudiaba ni trabajaba, pens en el padre de la chica.Temblaba, caminamos, me dijo que su padre le haba compra-

do un stereo personal, un walkman, que lo compartira conmigo. Empezando mil novecientos setenta y nueve y ya se inventaban stereos personales, eso significa la disgregacin de grupos,
pens, mejor me olvido de la otra chica de avanzada.

!
!
!
El ensueo del Eunuco
leo de Jean-Jules-Antoine,1874)

!!
!!
I

Con los ojos de Connie he reido del ensueo del Eunuco. Burla impertinente e infame negada a
ella.
Ofuscada, sarcstica del macho lo busco, y viendo a la ausente Megan F. a los ojos le dira de
esos residuos masculinos bullendo en mis entraas

Se me vuelve un espejo el leo, atrae rumores e impone recato a las mujeres que van del brazo
de los seores. Riete Connie y libera tu vientre, hazlo tuyo y mio. Brlate del Eunuco de fra barba
dejando esparcir en el aire lo que queda de su extinta testosterona.
Saluda el casual encuentro del museo, lo que perdi lo ensuea el afeminado
Y yo ensueo, Connie, a tu musculoso hombre que ya no masacra los rboles con su hacha solitaria, sino masacra tu pudor con su lascivia de brazos amantes, mientras te espera en casa tu eunuco imperturbable y culto.
Muestra los blancos dientes de mi doblez, sabrs nunca quien soy. La mujer ms pudorosa se
imagina prostituta sin despertar siquiera la sospecha de su marido. Connie nunca sabrs que Eva
L, la esposa desesperada, confes delatando al micrfono, que ngeles de lujuria la visitaban
cuando en las nubes de su mente venda su cuerpo, luego insatisfecha jugaba con un conejito
que vibraba figurando la potencia viril, un conejito al que besaba con frenes y con ternura.
Imbecilidad todo lo dicho, Connie solamente tu queras ser mujer, sentir que el vuelo espiritual de
dos escapa de los brazos del Eunuco que te cea.
II
El Eunuco ensuea lo que alguna vez codici y perdi al encontrarlo pues su sacrificio fue su lujuria al llegar a ellas. Connie, sers Lady Chatterley, sers la seora de un destino sensual, cruel, y
yo ser fugaz, etrea, como una mujer de las del ensueo del hombre frio, yo ser una ms del
montn apretujado del siglo veintiuno, que an tiembla al reirse del macho frio que ignora cruelmente que vuelo, que deseo volar, el vuelo espiritual de dos que escapa a los brazos del amante
de su propia imagen.
Aspiro un poco de humo del cigarillo de hierba soadora, me rio, me rio de su atrofia, de su brutalidad, de su espejo donde se mira cuando estamos entrelazados en su abrazo desptico, que no
sabr nunca que busco a quien sepa arrevatarme a ese vuelo csmico de mi cuerpo, de mis labios arrebatados.

!!
!
!
!

Connie se escapa una y otra vez del mundo mental de su casa en Wragby para unirse fsicamente
al guardabosques Mellors.Los dos primeros encuentros no son satisfactorios,la actividad y el orgasmo son slo de Mellors,Connie no consigue ningn placer sino que es totalmente pasiva.Sin
embargo,en el tercer encuentro,dentro de la cabaa.los protagonistas llegan a un orgasmo simultneo,desapareciendo la antigua Connie para dejar paso a una mujer diferente.
Ambos an conseguido la conexin,la consciencia de sus cuerpos y con ello "la ternura".
la historia de amor entre Connie y Mellors sino una lucha de clases entre los obreros que trabajan
duramente la mina y sus jefes,entre lso criados y la clase aristocrtica ,la lucha entre lo intelectual

y aburrido representado por Clifford y lo salvaje y natural representado por Mellors.No perderos
los consejos y la conversacin del padre de Connie con el Guardabosques,entre otras cosas se
alegra de que el hombre haya disfrutado haciendo el amor con su hija "eso quiere decir que viene
de buena cepa"no se enfada por la diferencia de clases entre ambos.

!
!
El muchacho inconsciente

!
Soy culto, bienvestido, inteligente, algo ambicioso pero sin rumbo

!
Odiaba el sper machismo, como lo llamaba yo, de ese muchacho que mostraba slo violencia pura. Intil, intil odiar, me deca, es perdido gastar energa ante quin le da igual
que lo odien o lo maten; es ms, creo que ese muchacho estaba perdido en su yo puro.
No sabr que es morir, si que es matar. Sobre todo lo odiaba pues estaba comindose un
delicioso fruto, la hija de Pana, con la que ya tena un hijo.
He aprendido que algunos escogen de una manera poco consciente, caminos que han
seguido la gente que ms quieren, sobre todo familiares; caminos por peligrosos que
sean. La hija de Pana aceptara ser la mujer de ese tipo pues su madre seguia en la prostitucin callejera a pesar de tener ya edad de retiro, pensara que quien mejor que un
desadaptado para unir a su madre y ella. Hubo un tiempo en que quise disimular ese rencor que dorma en mi corazn, pero despus de que Pana me cont que su yerno asesin a un joven en una discoteca, sent una espina en el mango, y mi rencor creci. Era un
rencor que aterriz en el yerno, despues de que fui agredido por una pandilla. Esa tarde,
el joven intent pedirle prestada a la hija de Pana para bailar, no s si ante su negativa
hubo un cruce de malos gestos, se gest un alboroto que dio una muerte instantanea al
otro.
Tuve la suerte que cuando me enred con la madre de Pana, el sper macho haba huido a la costa, y Pana estaba en diligencias para dejar la prostitucin. No poda entender
adems la naturalidad con que ellas asuman los hechos. Cierto da me hizo acompaarla
a visitar la madre de su yerno. Qued impresionado no de saber que la envejecida seora
cohabitaba con un tipo mucho menor que ella, sino que un alguien aceptara vivir con una
mujer tan poco atractiva. El otro hijo que mostraba pasar del medio siglo, viva con ellos y
se dedicaba a llenar la acera de entrada de la casa con cosas recicladas de la basura. La
mama de su yerno haba sido prostituta callejera tambin. Me hice el distraido y acanc a
escuchar que el hijo habia construido un rancho en un recodo de un lote cercano invadido por destechados, cerca de una playa. Parece que el tipo le daba igual ver o no ver a su
mujer y a su hijo, Toda su violencia la haba encausado para mantener su imagen de intocable; no podia imaginar que esa fuera su tctica de conquista con una adolescente tan
frgil. No alcanc a escuchar que la seora le preguntara a Pana por mi, vea al hombre
que acomodaba con suma paciencia unos muebles destartalados dentro de un carro de
madera con rodamientos de rodillos de automovil. Entr al bao y mi estmago se revolc; estaba en una letrina desaseada. El marido de la seora se paseaba nervioso por el
rancho, quiz imaginando el motivo por el que no nos fue presentado. Pana tampoco me
present. Al poco rato nos fuimos sin haber probado tan siquiera una taza de caf. En
casa nos esperaba la chica que haba empezado a coser ropa usada en una vieja mquina de pedal. Vimos al llegar en la fachada el letrero en carton que deca: Se cose ropa
rota. Me dieron ganas de llorar y se me sali un pedo retardado por un vaso de leche que
me haba tomado en la maana. Pana se rio y me volvi a identificar con un pedorro,
pues a menudo se me salan y ella refutaba diciendo que en lugar de retenerlos los soltaba. Es major decir flatulento pens yo, pero estaba demasiado perturbado pensando en la
chica, tan hermosa, tan morenita. Pana como adivinando mi pensamiento se adelant diciendo que el que se metiera con su hija podia perder la vida.

Comimos e hicimos el amor con el cuidado de no dejar escapar sonidos hacia el otro
cuarto donde la chica cosa. Prendimos el televisor y mientras veamos la telenovela del
anochecer no pensaba que podia correr peligro con su yerno. Luego ella me preguntaba
por mi madre, por mi vida Yo reflexionaba para mi; lo del tipo es alienacin pura, lo de
ellos tambin pues todo lo toman con naturalidad. Son el timbre de la puerta y al rato entr el nieto corriendo, pidiendo de comer. Salud a la abuela y esta sac de su bolso una
galleta. Me estremec al pensar que el nio pudiera heredar la violencia de su padre. Sal
del cuarto y espi a la chica sentado en la sala; movia sus piernas al ritmo del pedal, concentrada tanto en lo que estaba haciendo como si en eso se le fuera la vida. La semi oscuridad del cuarto reflejaba su rostro tierno, sus grandes ojos negros. Su cabello crespo y
largo me removi profundas fibras erticas. El timbre del telfono me hizo correr hacia la
cocina; El nio coma mientras gruesas telaraas negras se mecan en las gruesas vigas
que sostenan el techo. Pana sali corriendo hacia la sala pues la llamada era para ella.
La chica volvi a su quehacer, y yo a poca distancia paraba la oreja. El nio al verme
abri sus grandes ojos negros y llam a su abuela a gritos. Ella volti y fu haca ella. Alcanc a escuchar que responda, crea, a la mama de su yerno, deca que no tenia porque preocuparse, que su hija era sria, que de todas maneras a su hijo le provocaba darse una vueltecita por si habia moscas sobre la leche.
Volv a pensar, un tipo tan desgraciado y poco simpatico debera estar agradecido con la
vida por haberle brindado una mujer bella,que ya era hora que dejara.
Pana me confes que su yerno estaba en proceso de alejarse de la vida de su hija, me
algr un poco, pero esa noche no pude dormir, ademas en el cuarto se encerraba el calor.
Pana siempre adivinndome me deca que yo era presu yomido e intentaba indagar mi
pasado, ni yo mismo quera reconocerlo Me envolvi tanto que termin sabiendo yo
mismo quien haba sido mi envejecida madre. Se la present, ignore siempre que le confes a Pana. Mi madre viva mal, yo tena claro que su vida haba sido poco ms como la
de Pana teniendo hijos. Pas el tiempo y a Pana no le importo ms. Espiaba cada ms a
la chica y pensaba que yo pude ser como su escapado marido, ahora lo reconcoca y hasta me lleg un aire de piedad por el tipo. Una noche en la que no haba dormido con
Pana, supe que se haba emborrachado, pero tambin supe que el tipo haba querido conocerme, que haba llegado para conocerme. Supise que tambin se haba emborracho
con Pana, alguno de los dos, esa noche, rasgo con suma ira el colchn donde dorma con
Pana.

!
!
La misteriosa aparicin de los libros!

!
!

La alegra de leer, as se llamaba mi primer libro de enseanza elementalNo aores, me dijo,

trabajo en esa librera y mi sustento de ah dependeEntonces? Dije. La sociedad annima
est considerando cerrar No lo dej terminar y le pregunt la causa. La causa t la puedes saber... Qued an ms extraado Porqu yo? Si slo era un lector de biblioteca que concurra a
la Alegra de leer a beberme un caf y a dar un vistazo a las novedades y a las revistas. Acabas
de decir la palabra clave, respondi !Concurrir! Y aqu concurren, como t, artistas que tienen
fama ms de traviesos que de duendes. Quieres decir? Me hice el sorprendido pues en mi
personalidad escaseaba escandalizarme por algo No me dej terminar y concluy confirmando
segn l lo que yo estaba pensando.
Esa noche pens en eso, cuales eran los duendes que estaban detrs. Pens que quera, sabindome honesto, que averiguaba y delatara a los duendes en cuestin.
Esa noche so con el artista que ms antiptico me era, me decia que guiara su silla de ruedas
un corto trayecto, pero cuando me dispona a operarla vi un libro entre sus piernas Me despert
sudando y fui a mirar mi guardaropa donde tena guardado varios libros nuevos.
Roco me dijo en una ocasin que haba sido un error, que en el inventario la Alegria de leer tena
una bodega llena de libros; verdad me sent alegre por Roco y por volver a la librera.!

!
!
!

!
!
!
!
!
!

!
De Cerca y de Lejos, 2014
Vctor Manuel Nio Rangel, Bucaramanga 1961
Se permite la reproduccin parcial o total de estos textos sin fines de lucro