You are on page 1of 15

Esttica del cinismo: la ficcin centroamericana de posguerra

Beatriz Cortez
Wayne State University
V Congreso Centroamericano de Historia
18, 19, 20 y 21 de julio de 2000
Universidad de El Salvador
A lo largo de las dcadas de lucha social, la produccin de ficcin en Centroamrica lleg a
considerarse como un medio de propagacin de un proyecto de alienacin cultural debido a que
los textos de ficcin no contribuan de manera directa a la lucha popular. Por esta razn, la ficcin
fue vista con frecuencia como un instrumento para evadir la urgencia de la realidad
centroamericana. Al mismo tiempo, la tradicin literaria ligada con la cultura revolucionaria,
particularmente el testimonio, recibi gran apoyo y una atencin especial durante las dcadas de
guerra civil desde lugares muy lejanos al istmo centroamericano. Los movimientos de solidaridad
internacional se fijaron casi de manera exclusiva en la produccin de literatura testimonial
centroamericana. De esta forma, estos movimientos tambin contribuyeron a relegar a la ficcin a
un lugar secundario en la produccin literaria durante la lucha armada. El final de las guerras
civiles en Centroamrica promovi la reevaluacin de una serie de proyectos polticos que
anteriormente no haban podido cuestionarse, y tambin, facilit la reinvencin de la produccin
cultural centroamericana.
Las propuestas interpretativas que contiene este ensayo son pertinentes a la produccin de ficcin
contempornea en Centroamrica, pero se enfocan de manera particular en la ficcin escrita
durante el nuevo momento histrico de la posguerra en El Salvador y Guatemala. Su enfoque se
ha desplazado del estudio de la labor testimonial de una literatura preocupada por la denuncia de
la injusticia en el espacio social, particularmente en el rea rural, al anlisis de la ficcin
contempornea y de la forma en que sta explora la intimidad y la negociacin de la subjetividad
en el espacio urbano. Al trascender los lmites marcados por los proyectos revolucionarios, estos
textos de ficcin exploran los deseos ms oscuros del individuo, sus pasiones, su desencanto
causado por la prdida de los proyectos utpicos que antes dieron sentido a su vida y su
interaccin con un mundo de violencia y caos.
A pesar de que el proyecto de la narrativa de ficcin contempornea se separa del proyecto
testimonial que le precede, ambos tienen significativos puntos de encuentro. De particular
importancia es que la ficcin, con su representacin del desencanto con la vida en las ciudades
centroamericanas, comparte un proyecto anteriormente iniciado por el testimonio: la denuncia de
la inexactitud de las versiones oficiales de la identidad centroamericana. Sin embargo, en
contraste con el testimonio, la ficcin de posguerra carece del espritu idealista que caracteriz a

la literatura centroamericana durante la guerra civil. La posguerra, en cambio, trae consigo un


espritu de cinismo. En consecuencia, esta ficcin retrata a las sociedades centroamericanas en
estado de caos, corrupcin y violencia. Presenta sociedades pobladas por gente que define las
normas de la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputacin, y que luego las rompe
en su espacio privado. A pesar de ello, el cinismo, como proyecto esttico, no es del todo
negativo. De hecho, proporciona una estrategia de sobrevivencia para el individuo en un contexto
social minado por el legado de violencia de la guerra y por la prdida de una forma concreta de
liderazgo. La posguerra en Centroamrica es un momento de desencanto, pero es tambin una
oportunidad para explorar la representacin contempornea de la intimidad y de la construccin
de la subjetividad en la produccin de ficcin.
Este trabajo propone una interpretacin de una seleccin de textos de los autores Salvador
Canjura, Claudia Hernndez y Rafael Menjvar Ochoa de El Salvador, del escritor hondureosalvadoreo Horacio Castellanos Moya y del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Sus textos se
analizan a partir de una serie de propuestas filosficas respecto a la construccin de la
subjetividad, la exploracin de las pasiones y la voluntad del individuo, as como teorizaciones
respecto a la fragmentacin de la identidad que caracterizan a la posmodernidad. Las propuestas
de Arthur Schopenhauer, Soren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Masud Zavarzadeh, Michel
Foucault y Judith Butler, as como de los tericos de la posmodernidad, nos proporcionan un
punto de partida para analizar la visin del desencanto en Centroamrica que en la actualidad se
refleja en su produccin literaria.
A pesar del discurso moralizante que abunda en el espacio pblico de nuestras sociedades, la
moralidad es representada en gran parte de la produccin de ficcin contempornea como una
prctica poltica corrupta y como una imposicin para el espacio pblico en una sociedad que no
est dispuesta a vivir bajo sus propios estndares, particularmente en el espacio privado y en la
intimidad. La actual normatividad en el espacio pblico es tambin un legado de la reciente
historia de Centroamrica. Es significativo recordar que el proyecto religioso del cristianismo y la
agenda poltica del marxismo formaron la base ideolgica de los recientes conflictos armados en
el rea. Por lo tanto, en este contexto, el individuo se ve obligado a adherirse a ese legado de
moralidad para poder ser socialmente aceptado en el espacio pblico. En contraste, la ficcin
centroamericana contempornea sugiere que no es la moralidad sino la pasin la que mueve al
individuo ms all de la razn o de su consideracin de los valores morales de cualquier tipo. La
expresin de esta pasin nos permite formular un proyecto esttico de la Centroamrica de
posguerra, una esttica marcada por la prdida de la fe en los valores morales y en los proyectos
sociales de carcter utpico. En resumen, lo que podra llamarse una esttica del cinismo.
La teorizacin de la posmodernidad vuelve relativo cualquier tipo de conocimiento y pone en tela
de juicio el concepto de la universalidad. Toda sabidura deja de ser absoluta y pasa a
considerarse como un tipo de conocimiento local que garantiza una cierta estructura de poder.
Esta idea es relevante cuando analizamos la rigidez de nuestras sociedades, donde la lgica del
espacio pblico requiere que el individuo se cia a una versin especfica de la identidad
incluyendo conceptos socialmente aceptados sobre la masculinidad, el xito, la educacin, las
jerarquas de clase, la vestimenta, la msica, la cultura y dems. Se trata de un proyecto
imposible de llevar a cabo por ser un intento para revocar una de las caractersticas de la
posmodernidad que mejor nos describe: la pluralidad. Pero a pesar de la imposibilidad de este
proyecto, por su fracaso se responsabiliza al individuo, y se le castiga con la marginacin por no
adherirse a esa versin unidimensional de la identidad. La teorizacin de la posmodernidad es
significativa precisamente porque pone en tela de juicio la visin cohesiva y hegemnica de
nuestra identidad y su atentado en contra de nuestra pluralidad.

Jean Baudrillard hace una de las propuestas ms sugerentes respecto a la posmodernidad: que al
montaje de imgenes, bombardeadas a travs de los medios de comunicacin, no le queda otro
destino que ser imgenes, lo que l llam "la precedencia del simulacro" (196). De igual manera
en nuestras sociedades, el bombardeo de imgenes en el espacio pblico sirve para apoyar una
versin de nosotros mismos y de nuestra cultura, e incluso para implantar en quienes consumen
estas imgenes una serie de formas de comportamiento aceptadas, una manera especfica de
entender el gnero, un concepto de belleza determinado y dems. En adicin al bombardeo de
imgenes que nos acosa desde la publicidad, el espacio urbano, las pginas de los peridicos o la
televisin, Jean-Franois Lyotard propone que a travs de la imagen fotogrfica y cinematogrfica
se crea y se multiplica una serie de fantasas de la realidad y, por lo tanto, de la identidad. Sin
embargo, a pesar de las versiones hegemnicas de nuestra identidad que normativizan nuestro
comportamiento en el espacio pblico, Fredric Jameson sugiere que la posmodernidad trae
consigo una especie de esttica populista, el pastiche, y sobre todo, la desaparicin del Sujeto
Artista a travs de la diseminacin de la cultura popular. La cultura popular desempea entonces
un papel de resistencia, es un recordatorio de nuestra diversidad y de las mltiples versiones de
nuestra identidad. Desde esta perspectiva, la produccin de ficcin centroamericana
contempornea est emparentada con la cultura popular.
Aunque la posmodernidad slo se ha teorizado en dcadas recientes, en cierta medida, siempre ha
estado entre nosotros. Sus caractersticas son evidentes en nuestra produccin cultural. Su manera
de percibir al mundo es en gran medida la nuestra. As ha sido desde hace mucho tiempo. La
versin oficial de nuestra identidad cultural quisiera representar a nuestras sociedades como entes
cohesivos; sin embargo, basta echar un vistazo a nuestro alrededor para saber que la cultura
centroamericana es muy diversa, que es el espacio donde verdaderamente podemos ver el rostro
plural y posmoderno de nuestras sociedades. La ficcin centroamericana de posguerra sobresale
por su exploracin de las diversas culturas que forman parte de nuestras sociedades.
Mucho se ha hablado sobre la versin idealizada y estereotipada de la identidad istmea que se
maneja con nostalgia entre la poblacin centroamericana en el exilio. Sin embargo, poco se habla
de la versin idealizada de la identidad centroamericana que se maneja desde el interior de
nuestras sociedades. Incluso aquellos que han permanecido ligados al territorio centroamericano
a lo largo de este siglo de movimientos masivos tienen un concepto idealizado de su origen que
en gran medida viene mediatizado por la versin oficial. Y sin duda, tambin ellos forman parte
de una cultura global que les compele a percibir al mundo que los rodea y a s mismos a travs de
la imagen. En estos das es casi imposible escapar al bombardeo de la imagen. Si los
centroamericanos que se fueron a vivir al extranjero viven una versin de s mismos que oscila
entre su realidad cotidiana entendida a travs del bombardeo de la imagen y la fantasa de su
memoria, de igual forma sucede con los centroamericanos que se quedaron. Para unos y para
otros, el origen, la patria y el territorio nacional son construcciones culturales que habitan en su
imaginario, son fantasas con caractersticas de realidad. Para ambos, el cine, la publicidad, la
televisin y, en ciertos casos, el Internet forman parte de su concepto de realidad cotidiana. Por lo
tanto, es significativo considerar con seriedad la forma en que nuestra actual produccin literaria
pone en tela de juicio la versin oficial de la identidad centroamericana y explora el universo de
la pasin, la voluntad del ser humano y la construccin de la identidad.
Schopenhauer propona que los deseos de las personas estn en constante transformacin. Como
resultado, sealaba, el individuo nunca logra sentirse satisfecho. Cuando logra satisfacer uno de
sus deseos, ya tiene otros nuevos deseos llenando su imaginario. Para el filsofo, esta falta de
satisfaccin es la fuente inevitable del pesimismo que marca la experiencia humana. Los
argumentos de Schopenhauer respecto a la fluidez del deseo humano cobran relevancia a la luz de
teorizaciones contemporneas sobre la naturaleza fragmentaria e hbrida de la subjetividad. Por

otra parte, los estndares de moralidad que rigen el comportamiento de las personas en el espacio
pblico centroamericano tambin contribuyen a la produccin de deseos frustrados pues la
moralidad requiere que el individuo se someta a las normas pblicas para poder gozar de
reconocimiento y legibilidad cultural. Sin embargo, hay espacios pblicos, particularmente en la
ciudad, en que el individuo puede gozar de anonimidad. En ellos, al igual que en el espacio
privado, el individuo puede negociar con la moral y los principios ticos que rigen su vida en el
espacio pblico. Es entonces que puede experimentar con sus pasiones. A la luz de esto, los
argumentos de Kierkegaard adquieren relevancia, particularmente respecto a su consideracin de
las prcticas religiosas como una expresin irracional de la pasin humana y no como el resultado
de la agenda racional o la sumisin a la moralidad por parte del individuo. La visin de
Kierkegaard de la pasin y la voluntad humana, nos da una perspectiva para la interpretacin de
la pasin, en la ficcin centroamericana, como una forma de darle sentido a una vida
desencantada en una sociedad caracterizada por la rigidez.
Nietzsche, por su parte, se opone a la visin pesimista del mundo propuesta por Schopenhauer y
encuentra en la voluntad del individuo y en su vitalidad el sentido de la vida. Nietzsche considera
que los principios y creencias morales son una forma de esclavitud del ser humano. Su invitacin
a bailar "sobre la tumba de la moralidad" es de hecho una invitacin a explorar las pasiones
humanas como un medio de la realizacin de la vida misma. Sus argumentos nos proporcionan
un punto de partida para el anlisis de los valores ticos y principios morales que rigen el espacio
social centroamericano, como un proyecto de normalizacin del gnero, del deseo, de la
sexualidad y, en general, de la construccin de la subjetividad. Desde esta perspectiva, la agenda
del cinismo puede ser interpretada como una forma de sobreponerse al pesimismo.
En la ficcin de posguerra, la ciudad parece ser el eje central de la negociacin de la identidad
nacional. Es el espacio donde el individuo puede satisfacer sus deseos ms oscuros y explorar su
intimidad. Pero se trata de una forma problemtica de la intimidad pues la ciudad es tambin el
lugar donde, a pesar de estar rodeado de multitudes, el individuo se encuentra ms slo que
nunca. La posguerra es una poca de movimientos diaspricos hacia la ciudad, incluyendo la ms
grande metrpolis centroamericana: la ciudad de Los Angeles. En la actualidad, el corazn de la
cultura centroamericana parece ser la ciudad. El espacio urbano, como zona de concentracin de
masas, puede ser un espacio de libertad en la medida en que le proporciona al individuo una
cierta anonimidad. Pero su espacio pblico puede tambin convertirse en la mirada invisible que
asla y vigila todos los actos, deseos y pensamientos del individuo. Sin embargo, lo significativo
de la ciudad es que le permite al individuo negociar versiones fragmentarias de su identidad.
En la cultura occidental contempornea, se cree que la intimidad es una parte importante de la
vida del individuo. De hecho, la intimidad se considera como el medio a travs del cual el
individuo puede establecer un lazo con otros individuos, un lazo que le permite alimentar su
espritu. Tras este razonamiento se encuentra una premisa raramente cuestionada: la idea de que
la intimidad es posible, de que existe. En otras palabras, lo que se asume es que la conexin entre
dos individuos es siempre posible, que la transparencia que el individuo protege del espacio
pblico puede ser compartida con otro individuo en privado, durante un momento de intimidad. A
pesar de esta comn creencia, Masud Zavarzadeh arguye que la intimidad es imposible de lograr.
Para l, la intimidad no es sino un simulacro necesario para mantener al sistema capitalista en su
lugar. Desde esta perspectiva, la intimidad es vista nicamente como una construccin social en
la que la idea de que una persona es completamente accesible a otra se crea para promover un
cierto tipo de subjetividad que reproduce las relaciones dominantes de produccin y, por lo tanto,
garantiza la reproduccin del actual sistema social. Zavarzadeh seala que la idea de la intimidad
ha sido construida como una experiencia emocional de tal forma que se le impide la posibilidad
de ser racionalizada. Por lo tanto, la fantasa de la claridad y la transparencia que se crea a travs

del simulacro de la intimidad hace que la opacidad del individuo parezca no existir. Ya que el
individuo cree que es posible erradicar la distancia entre s mismo y los dems, el simulacro de la
intimidad funciona como un proceso para la renovacin de un individuo agobiado por el trabajo
cotidiano. Una vez se siente renovado, el individuo garantiza la continuacin exitosa del sistema
capitalista. Para Zavarzadeh, el simulacro de la intimidad es una forma de produccin: es la
produccin de la posibilidad de producir. Desde este punto de vista, la prdida de la fe en el
concepto de la intimidad, la destruccin de su simulacro, es una forma de cuestionar el actual
sistema por parte del individuo.
Por otro lado, la construccin de la subjetividad puede implicar una contradiccin: ser sujeto es a
la vez estar sujeto a un proceso normativo que da validez al surgimiento del sujeto. En otras
palabras, para lograr ser reconocido como sujeto en la sociedad, el individuo debe someter su ser
a las normas sociales de la subjetividad. Al respecto, Michel Foucault habla de una fuerza
squica, un tipo de alma que habita al sujeto y que le permite acceso a la existencia. Para poder
adquirir la subjetividad, el individuo debe someterse a esta fuerza squica. En vez de sugerir que
es el alma lo et reo > la que se encuentra atrapada en el cuerpo lo material, Foucault
arguye que es el alma la que act a como prisin para el cuerpo. Es ms, el crtico juega con la
posibilidad de que ms all de este proceso de subordinacin, un cierto nivel de destruccin del
cuerpo del individuo sea necesario para su constitucin como sujeto. La propuesta de Louis
Althusser respecto a la construccin del sujeto est relacionada con el concepto de lo que l llama
interpelacin, es decir, un proceso a travs del cual el sujeto se constituye como tal en el
momento de ser requerido por otro, quien, a su vez, representa a la ideologa y, por lo tanto, a la
autoridad. Para Althusser, este es un proceso de aparente libertad en el que el individuo es
interpelado como sujeto libre de ser sometido a la sujecin. Judith Butler, por su cuenta, califica
este tipo de sujecin voluntaria como un acto auto-interpelativo, como evidencia del lazo
pasional que une al individuo con la autoridad. Para Butler, la nica forma en que el individuo
puede sobreponerse a la vulnerabilidad que deviene de este lazo pasional es a travs de su
voluntad de dejar de ser, lo que ella ha llamado un proceso de desubjetivacin crtica.
Estas perspectivas crticas nos proporcionan un punto de partida significativo para el anlisis de
la ficcin centroamericana de posguerra y su representacin del lazo pasional que une al
individuo con las normas sociales en el proceso de formacin de su subjetividad y de negociacin
de su identidad. En estos textos, el individuo aparece representado como un ser con la necesidad
de manipular, o incluso destruir, su propio cuerpo para poder construir su subjetividad de una
manera aceptable para la sociedad o como un ser que habita en un mundo de libertades ficticias
que no son sino lazos que lo unen a las normas de la sociedad. As, el individuo cree ser libre
cuando ms se encuentra subyugado a las normas, cuando ms se apega a las versiones oficiales
de su identidad, cuando goza de la aprobacin de la opinin pblica.
En junio de este ao (2000) se public la coleccin de relatos titulada Prohibido vivir del escritor
salvadoreo Salvador Canjura. Este, su primer texto publicado, sobresale por la fuerza con que
explora la vida ntima del individuo y la invasin de sta por las fuerzas que habitan el espacio
pblico. En la actualidad, con frecuencia se discute el tema del gnero. Sin embargo, esta
discusin ha cobrado mucha ms fuerza desde la perspectiva del feminismo que respecto a la
opresin que en nuestras ciudades representa la masculinidad. Por eso sobresale el relato titulado
"Una puta para tres" de esta coleccin de Canjura. El texto explora la forma en que la
masculinidad acta en la sociedad salvadorea como una enorme fuerza de control del individuo
en el espacio social. La principal pregunta que surge al leer el texto es, qu es ser un hombre de
verdad en esta sociedad? Y la respuesta es compleja, pues pareciera que la masculinidad es una
cualidad frgil que en todo momento est en peligro de perderse y que, por lo tanto, debe
reafirmarse de manera constante. A cada intervalo entre una y otra afirmacin de la masculinidad,

la hombra se encuentra en peligro de extincin. Por eso cada reafirmacin de la masculinidad


tiene la urgencia de un intento desesperado por salvar al sujeto masculino de la destruccin, de la
no-existencia, de su prdida de todo reconocimiento social. As, la masculinidad de Neto, el
narrador del relato, se mantiene en ascuas, mientras Marco, uno de sus acompaantes, le reclama
que afirme su hombra, y le pregunta: "No me digs que te ests haciendo culero?" (29). La
afirmacin de la masculinidad, en la rigidez de este espacio social, tiene, entonces, una urgencia
existencial.
Judith Butler, cuyo trabajo terico sobresale por su exploracin filosfica y sicolgica del gnero,
seala que ste, en su representacin del concepto de hombre y de mujer, no es ms que una
construccin cultural especfica a un determinado espacio y momento histrico. Por lo tanto,
seala que "el gnero es una especie de imitacin de aquello que carece de un original; de hecho,
es una especie de imitacin que produce la nocin misma del original como un efecto y
consecuencia de la imitacin" ( 185). Si el concepto de "un hombre de verdad" no existe sino en
el imaginario cultural especfico de nuestra sociedad y de nuestro actual momento histrico,
entonces, el individuo se ve obligado a comportarse dentro de este contexto de acuerdo con este
ideal y a utilizar todos sus recursos para acercarse lo ms posible a ese ideal. El individuo,
entonces, se encuentra preso en un crculo vicioso del que no tiene otra salida que la
representacin forzada de la masculinidad o la marginacin social. Para no ser marginado, tiene
que poner el ideal cultural de la masculinidad por sobre su propio ser. Salir a la vida, da tras da,
requiere su representacin consciente o inconsciente de esa masculinidad. Lo obliga a supeditar
su ser para lograr la existencia en el espacio social.
Como este proceso se lleva a cabo de manera inconsciente, es necesario que el concepto de la
masculinidad que culturalmente rige el espacio social adquiera un carcter natural. De tal forma,
transgredir la masculinidad se convierte no solamente en un atentado a la cultura de esta sociedad
sino en un acto anti natura. El crtico Masud Zavazadeh, seala que aquello que percibimos
como la realidad es, en verdad, una construccin de "las prcticas polticas, econmicas, tericas
e ideolgicas de una sociedad" (92). El problema, entonces, seala, es que "la ideologa participa
en la construccin de la realidad cultural al proporcionar una visin (aparentemente) coherente e
integrada de la vida y una teora sostenida de la realidad, para los miembros de una cultura,
haciendo disponibles para ellos una serie de respuestas obvias que le dan al mundo
histricamente contingente un aspecto de naturalidad y permanencia" (92).
Las transgresiones a la masculinidad por parte del protagonista del relato no son ms que su
diferencia ante el ideal de la masculinidad que rige el espacio social en que habita. Por un lado, a
diferencia del resto de jvenes de su edad, a Neto, el narrador, no le atraen tanto los deportes ni
las pelculas de guerra; en cambio, prefiere pasar el tiempo leyendo libros de historia. Esta
diferencia, que pudiera parecer mnima, no lo es tanto. Quienes le rodean actan como agentes de
vigilancia que marcan su diferencia y auguran su marginacin. El narrador recuerda sus
comentarios: " No vays a buscar otro libro, por favor! se burlaba [Tulio]. Mir que eso
no te va a servir de nada en la vida" (24). Por otro lado, Neto se niega a demostrar su hombra por
medio del consumo de alcohol que caracteriza los momentos de diversin de sus amistades. Al
respecto, seala: "Nos sentamos a la mesa y Marco pidi una ronda de cervezas. Solicit una
gaseosa para m, burlndose porque an no beba alcohol, como los hombres" (29). Las burlas
vienen adems con amenazas. As lo recuerda el narrador: "La siguiente que te pidamos va a ser
una cerveza advirti Armando . O te regress a pie a tu casa!" (29). Sin embargo, la
masculinidad del narrador es cuestionada con mayor severidad debido a su falta de experiencia
sexual. El narrador recuerda los comentarios que Tulio haca al respecto con una mezcla de
humor y acusacin: " Tens que ocupar esa babosada! dec a con irona, sealando mi bajo
vientre. Si no se te va a caer!" (24).

Estas transgresiones a la masculinidad por parte de Neto molestaban a su padre y a sus amigos lo
suficiente como para ir ms all de los comentarios y crticas. Por eso, una tarde lo invitan al cine,
su padre le entrega varios billetes y sus tres amigos lo llevan sin su conocimiento a un burdel,
anuncindole: "hoy te vas a hacer hombre" (27). Contrariado, Neto comenta: "Haba sido un
ingenuo. No sospech que me estaban engaando para que saliera de la casa. Estaba indefenso;
no logr interponer ninguna protesta, no hubiera servido de nada" (27). La hombra, entonces, no
es una cualidad del individuo en este contexto social, sino un estatus que se obtiene por medio de
la representacin de aquellos patrones de comportamiento que socialmente son ledos como
expresiones de la hombra, como por ejemplo la participacin en el acto sexual con una mujer,
que en este caso, se llamaba "Celsa; era morena, robusta y coqueta. Vesta pantalones claros muy
ajustados y chamarra de cuero; su maquillaje era excesivo" (23).
Esa noche fue la culminacin de la marginacin de Neto, el protagonista. No solamente rehus a
iniciarse en el sexo sino que tambin transgredi los lmites de su masculinidad al romper en
llanto. Curiosamente, en ese momento, Tulio, en vez de acusarlo nuevamente intenta animarlo y
llevarlo a su casa. Tulio es un personaje interesante en el cuento, porque ha logrado negociar un
medio para sobreponerse a la presin social. El narrador lo describe como alguien que "se daba
nfulas de experimentado conocedor de la vida. Yo lo detestaba, [nos dice,] a l y a sus carcajadas
desaforadas; eructaba en los momentos ms inoportunos y se mofaba de m por no haberme
acostado nunca con una mujer" (24). Pareciera que la actitud de "conocedor" de Tulio es su
sistema de proteccin frente a las crticas de la sociedad. Al presentarse pblicamente como un
hombre experimentado logra evitar que su masculinidad sea cuestionada. Debido a su
comportamiento, su hombra no es cuestionada de igual forma que la de Neto, por lo que al llegar
al burdel Tulio logra excusarse con facilidad, y queda exento de acostarse con Celsa: "lo que pasa
es que vine ayer; me fui con la Linda. En serio, hoy no tengo ganas de entrarle" (29), les explica
Tulio a sus amigos. El nico inconveniente del sistema de defensa de Tulio es que se nutre de la
exclusin del otro. Es decir, para mantenerse a salvo Tulio se ve obligado a cuestionar la
masculinidad de quienes le rodean. Irnicamente, estos actos de violencia ideolgica realizados
en pblico no parecen expresar los verdaderos sentimientos de Tulio. Una vez est a solas con
Neto, se comporta de manera comprensiva, y antes de llevarlo a su casa, le aconseja: "No dejs
que aqullos te vean llorar, te van a hacer mierda si te miran, te van a..." (32). Ser hombre en este
espacio social no slo depende, entonces, de la afirmacin repetitiva de la masculinidad, sino
tambin de la perpetuacin del actual sistema por medio del cuestionamiento de la masculinidad
de otros individuos. Ser hombre, en este contexto, a lo mejor signifique tambin ser un agente
opresor del prjimo. En un final nostlgico, el narrador seala: "mientras Tulio conduca de
regreso a mi casa, yo viajaba a su lado en absoluto silencio. Haba subido mis piernas al asiento y
colocado mis rodillas a la altura del cuello. Con mis brazos tomaba mis tobillos. Mi boca besaba
los muslos y trataba de recordar una cancin lejana que hablaba de lo que un nio hara cuando
creciera y se convirtiera en un hombre" (33). Sin duda, ese nio entonces ignoraba que en esta
sociedad la masculinidad no es una cualidad admirable, sino una forma de opresin del individuo,
un proyecto de violencia ideolgica en el que sin duda, participamos todos, consciente o
inconscientemente, de manera cotidiana.
La escritora salvadorea Claudia Hernndez nos muestra un mundo lleno de gente, pero tambin
de soledades en su relato titulado "Vaca", publicado en la revista Cultura de El Salvador. Ser
parte del grupo social es formar parte de un grupo de individuos solitarios que luchan, cada uno
por su cuenta, por protegerse a s mismos, por cuidar su propia reputacin. Para lograrlo, recurren
a sealar las faltas de quienes les rodean, a asignar culpas. Por eso este espacio social es un
mundo donde el mayor peso lo lleva la culpa. Y no es una culpa que surja de la propia conciencia
de las personas. Por el contrario, el individuo deambula entre la gente marcado por una culpa que
aquellos que le rodean le han asignado. Es una culpa que margina de por vida. Librarse de ella,

no es tan fcil.
La protagonista de "Vaca" es Aleida Maza, una mujer que aunque viuda por sexta vez desde hace
ms de un ao, tiene cinco meses de embarazo. "Ninguna mujer del pueblo y sus cercanas haba
tenido una barriga ms grande que la de Aleida Maza" (152) seala el narrador. Desde un inicio
Aleida es una mujer marginada debido a la muerte de cada uno de sus seis maridos, por eso, "ya
nadie quera tomarla como mujer porque estaban seguros de que guardaba una trampa de muerte
en la cueva baja de su cuerpo" (152).
Cada una de las personas que habitan ese pueblo desempea una labor de vigilancia sobre sus
vecinos. Sus sentencias marcan con esa culpa de la que hablamos la vida de Aleida y, por lo
tanto, su destino. A consecuencia de su embarazo de un padre desconocido la gente del pueblo
pronto empieza a murmurar sobre Aleida, a decir "que parira una ternera. Que el padre no poda
ser humano. ... Que al nico que ella podra tener dentro era a un animal o al mismsimo
Anticristo, que deba ser as, grande, enorme. Lo crean. Y no lo disimulaban ni siquiera frente a
ella" (152). Aleida, entonces, ha quedado marginada de la sociedad. "Estaba marcada. Como
mala semilla" (152), nos dice el narrador.
La nica escapatoria que tiene Aleida de la culpa que sus vecinos le han asignado es traicionarse
a s misma e incluso a los hijos que lleva dentro. Por eso, Aleida decide ir "una noche ... al campo
a obligar a los hijos a que salieran aunque an no hubieran terminado de formarse. Estaba harta.
Quera acabar con los rumores. Demostrar que tena la razn. Y expuls de s a sus ocho cras"
(152-53). Con este acto Aleida puso fin a las vidas de los ocho seres que habitaban en su vientre y
logr transferir la culpa que la marcaba hacia los otros habitantes de ese pueblo. La presencia de
los fetos, colocados en una especie de exhibicin macabra al borde de su ventana, es la prueba de
su inocencia, la demostracin de la ausencia de esa culpa que la exclua de la sociedad. En
cambio, la culpa cae ahora sobre aquellos que observan a los fetos, "viendo hacia la calle flotando
en un lquido amarillento dentro de un bote de vidrio" (153). Aleida tiene plena conciencia de
ello, y por eso "los exhiba para hacer sentir mal a los dems, que pensaban que los nios haban
muerto a causa de ellos y sus comentarios" (153).
Tal pareciera que Aleida hubiera sido la vctima inocente de los juicios de sus vecinos. Pareciera
que sus hijos haban tenido que morir para que Aleida pudiera vivir. Sin embargo el final del
cuento nos hace cambiar de opinin, pues el narrador afirma que "a uno no sacaba ni exhiba. ...
El ms grande. El que haba enterrado. El que tena un par de cuernos en la frente. Y una cola al
final de la espalda" (153). Quiz Aleida guardaba un secreto que no quera compartir con sus
vecinos. Sin embargo, la tragedia sigue siendo la presencia de la culpa, que en este espacio social,
debe ser asignada a alguien. No hay una posibilidad de negociacin, no hay forma de ser
aceptado con una mancha en la propia historia. Es por eso, y no por la identidad del padre de las
cras, que Aleida se ve obligada a sacrificarlas. Es una lucha por la vida donde al individuo no le
queda otra opcin que asignar culpa a los dems o ser marginado. Es una sociedad donde reina la
opinin pblica y la vida del individuo debe supeditarse a ella. Cmo no recordar las advertencias
de Nietzsche:
Es ... de temer que una era que encuentra la salvacin en la opinin
pblica ... va a ser borrada de la historia de la verdadera liberacin de la
vida ... yo camino por las nuevas calles de nuestras ciudades y pienso en
cmo, de todas estas horribles casas que la generacin de la opinin
pblica se ha construido, ni una va a seguir en pie dentro de cien aos, y
en cmo las opiniones de los constructores de estas casas sin duda
habrn colapsado tambin para entonces. (128)

Aunque los cien aos calculados por Nietzsche hace mucho que pasaron, quiz algn da la
sociedad cambie y erradique su obsesin por asignarle culpa al individuo. Mientras tanto, muchas
generaciones seguirn viviendo vidas truncadas, destinadas nicamente a acusar a quienes les
rodean o a defender la propia reputacin.
Trece, una novela an indita de Rafael Menjvar Ochoa, narra el proceso mediante el cual el
protagonista va acercndose al plazo que ha fijado para su propia muerte. Y esa muerte a la que
se acerca, bien puede ser la muerte metafrica del sujeto: la destruccin de su cuerpo que, al igual
que en la propuesta de Foucault, propicia su constitucin. En otras palabras, la destruccin del
cuerpo del individuo culmina en el surgimiento del sujeto, cuando menos en el mbito de lo
literario. La novela es narrada en primera persona por un protagonista cuyo nombre
desconocemos. Sabemos, sin embargo, que se trata de un escritor fracasado en busca del texto
que lo constituya como sujeto literario. Para lograrlo, se da cuenta de que es necesario fijar el
plazo de su muerte: trece das, o trece muertes metafricas que lo obligan a escribir de manera
espontnea y sin revisiones el texto que, a fin de cuentas, le da sentido a su vida, a la vez que, de
manera paradjica, adquiere sentido en su muerte. En este caso entonces, la autobiografa, tal
como Clark Blaise lo seala, funciona como
una negacin de la celebridad. Paradjicamente, la autobiografa es un
acto de auto destruccin. Hemos visto repetidamente ... que la
identificacin de la biografa con los logros causa que el bigrafo luche
con cuestiones de tacto, delicadeza y tica. Estas son cuestiones que el
auto bigrafo no puede considerar ni por un slo momento. La falta de
tacto y de delicadeza, la humillacin y la vergenza son herramientas
desconstructivas valiosas. La autobiografa celebra nicamente la
conciencia, y puede lograr este objetivo nicamente por medio de actos
desconstructivos, por medio de una serie de auto erradicaciones. (201)
Esta tendencia a la destruccin por parte del escritor del texto autobiogrfico invita al lector, a su
vez, a utilizar su propia posicin como punto de referencia de la cordura y, por lo tanto, a juzgar
los actos y pensamientos del narrador. Sin embargo, la tendencia que como lectores podamos
tener de sealar al protagonista como un loco suicida, nos recuerda nuestra propia participacin
en el proceso normativo al que se somete a cualquiera que habita el texto social, incluyndonos,
por supuesto, a nosotros los lectores.
En este caso, el protagonista de Trece se encuentra sometido a una serie de normas bastante
rgidas en el espacio social. Como escritor, se siente vctima de una serie de demandas por parte
del mundo cultural respecto a las cualidades que debe tener la escritura literaria, y se siente
incapaz de cumplir con ellas. Adems, este personaje se encuentra sometido a la presin que
sobre su vida ejerce la figura de su madre. Su proyecto de suicidarse, es, en gran medida, la nica
forma que este individuo encuentra para liberarse de todas estas normas y presiones que le
impiden encontrarse a s mismo. Incluso este proyecto peligra ante las inquisiciones de la madre.
Por un lado, el protagonista tiene la impresin de que su madre puede leer su mente, y aunque
ella se encuentra a un paso de muerte, el tiempo que le queda de vida es mayor que el plazo fijado
para la muerte de nuestro narrador. Es as que ste intenta disminuir su contacto con la madre
para evitar que ella arruine sus planes de suicidarse. Vemos por ejemplo, que un comentario que
le hace la madre al narrador Oye esto: los padres no deben sobrevivir a los hijos, ni los
hermanos menores a los mayores. Entiendes lo que quiero decir?...De verdad entiendes lo que
quiero decir?" (s.p.) siembra dudas en el protagonista respecto a lo que su madre sabe sobre sus
planes. Es as que seala: "Ella puede leer dentro de m. Ella sabe. No quiero verla otra vez. Una
palabra suya maana, pasado maana, arruinara todo" (s.p.).

Al hablar sobre el carcter tan relativo de la locura, Foucault nos recuerda que "la locura no
puede ser aislada en su estado crudo. La locura solamente existe en la sociedad, no existe fuera de
las formas de sensibilidad que la aslan y de las formas de repulsin que la excluyen o capturan"
(Foucault, Foucault Live 8). La seleccin del suicidio como nico medio de escape para el
protagonista no resulta sorprendente, ya que ste habita un mundo donde incluso la locura tiene
ciertos lmites sociales establecidos, los cuales, en el texto son definidos por M, el mejor amigo
del protagonista:
Un buen loco cree que es l mismo, y acta como slo actuara l y
nadie ms, no se siente ms perseguido de lo normal (es decir cuando
realmente lo persiguen), no mata a nadie, no insulta a nadie en la calle,
no tiene alucinaciones. Ese es mi loco perfecto: el que siendo quien es y
lo que es, pasa los exmenes ms tramposos y se va para su casa con un
certificado de cordura. (s.p.)
El protagonista de la novela nunca logra obtener ese certificado de cordura. Por el contrario, sus
actos lo llevan a matar a un par de personas y a agredir a dos tipos con los que encuentra a su
amante de turno, la prima de S., en un bar local. De esta forma, el personaje pasa a habitar un
espacio ms all de la locura permitida por los lmites de la sociedad. En cierta forma, su
trasgresin de esos lmites funciona como una garanta para el cumplimiento de su plan suicida.
Por otra parte, su incursin ms all de los lmites aceptables para la locura le permite la libertad
de experimentar con la autodestruccin. El narrador seala:
Pienso seriamente en mutilaciones: cmo me ver sin un dedo, o con el
pecho lleno de heridas, o con la tetilla izquierda (derecha en el espejo)
cortada? Doler la castracin? Podra averiguarlo sin perder nada que
no vaya a perder de todas maneras: el suicidio es una mutilacin de lo
ms severa. No hay dolor ni pena ni cicatriz que puedan importarme
ahora, y me gusta: mi cuerpo est dejando de ser un encierro. (s.p.)
Hacia el final de la novela, a medida que se acerca el tiempo que el protagonista se haba fijado
para suicidarse, un nuevo suceso le confirma que tiene sus das contados: la polica lo persigue,
cada vez ms de cerca, acusndolo de asesino. Es entonces que el narrador se resigna a ese
destino que l mismo se haba forjado:
Me ro, en realidad, porque ya soy parte del tiempo pasado: cre que con
tener un plazo era suficiente; ahora s que s hace falta un motivo, que
maana no me hubiera atrevido si no hubiera tenido un motivo. La vida
me ha regalado un motivo. (s.p.)
La construccin del sujeto a partir de la simblica destruccin del cuerpo propuesta por Foucault
no es del todo negativa, tiene la debilidad de que para ser efectiva debe renovarse. Es decir, se
trata de un proceso que debe llevarse a cabo de manera repetitiva. En la repetida constitucin del
sujeto se lleva a cabo un proceso de produccin de la identidad que Butler describe como un
proceso que por su mismo carcter repetitivo carece de continuidad. Es en los intersticios entre
una y otra repeticin de la produccin del sujeto que Butler encuentra la posibilidad de romper
con la repeticin, y por lo tanto, la posibilidad de llevar a cabo un proyecto de resistencia. En
otras palabras, si la coherencia del sujeto depende de su repetida constitucin, para Butler, esta
dependencia misma puede constituirse en la base de su incoherencia (99). Al releer a Foucault,
Butler hace hincapi en este punto y seala:

Para Foucault, entonces, el aparato disciplinario produce sujetos, pero


como consecuencia de esa produccin, trae al discurso las condiciones
para subvertir el aparato mismo. (100)
Por lo tanto, el hecho de que muy pocos de los personajes de la narrativa de Menjvar Ochoa nos
digan su nombre es significativo porque les permite flexibilidad en trminos de su identidad. De
hecho, la fragmentacin de su identidad tiene sentido mucho ms all de su carencia de nombre:
es su fuerza. Es as que, como complemento a la idea de que el alma somete el cuerpo a un
proceso normativo, se representa al cuerpo como la prisin que no solamente mantiene atrapado
al sujeto, sino que le asigna un rostro, es decir, el espejismo de su identidad, a un ser mucho ms
complejo, a un ser que trasciende las fronteras del gnero, de la edad y de cualquier otra categora
definitoria de la identidad.
El relato "Indolencia" de Horacio Castellanos Moya explora el fracaso personal de un individuo:
su carencia de sueos, su utilizacin de aquellas personas que le rodean, la falsa imagen de
acompaamiento que caracteriza su vida a pesar de que el individuo tiene plena conciencia de su
infranqueable soledad. Por un lado, en el relato las normas establecidas por la sociedad para
garantizar el xito personal y profesional del individuo carecen de efectividad. De hecho, el
protagonista parece haberlas seguido al pie de la letra aunque con consecuencias nefastas para su
vida: el matrimonio con una mujer con la que no es feliz; la imposibilidad de reconocerse en su
hija, ya que en su "inocencia se filtraban los genes ms nefastos de su abuela materna" (s.p.); su
puesto de copywriter en una empresa de publicidad, que el protagonista percibe como el sitio en
el que se "haba podrido durante los ltimos seis aos" (s.p.). Su decisin de renunciar a todas
estas cosas llega demasiado tarde para reconstruir su vida en funcin de sus propios sueos, o
peor an, cuando el personaje ya ha perdido todos su sueos. Para entonces su nica salida haba
sido refugiarse en el apartamento de Estela, una de las secretarias de la firma publicitaria para la
que trabajaba. El protagonista declara:
Llevaba cinco das encerrado en ese apartamento, luego de haber
abandonado abruptamente mi empleo, mi hogar, mis ganas de hacer
algo. Haba buscado explicaciones, desde esa hamaca, cuando ella
estaba en el trabajo y las horas pasaban indolentes: era como si de
pronto se me hubiera acabado la gasolina o como si me hubiera
desenchufado de lo que le da sentido a la vida; algo as. (s.p.)
Y a pesar de todo, el individuo tiene plena conciencia de que este paso no va a poder cambiar lo
que l ahora es. Dice: "el apartamentito estaba en un cuarto piso, como si hasta el
encumbramiento me hubiera hecho falta para escapar de lo que yo era, de lo que haba sido, de lo
que seguramente nunca dejara de ser" (s.p.). De hecho, tampoco en este espacio encuentra algo
que verdaderamente le d significado a su vida, acaso aquello que pueda darle significado a su
vida tampoco exista. Es as que a pesar que el protagonista expresa su preocupacin por la
situacin del apartamento y se compromete con Estela a arreglarlo l mismo, confiesa:
No me importaba. Ya me haba acostumbrado al ruido del agua que
escapaba, lo haba incorporado a mi transcurrir sedentario, y cuando ella
comenzara a quejarse porque su salario no alcanzaba simplemente yo
desaparecera. (s.p.)
Al final del relato, el protagonista sale al balcn de ese apartamento en el que se haba hospedado
y siente la tentacin de lanzarse al vaco. Sin embargo, no lo hace; incluso ese esfuerzo resultara
vano:

Pens en lo que pasara si me tiraba al vaco: mi cuerpo caera


despanzurrado, ms de algn vecino armara el alboroto, vendra la Cruz
Roja, seguramente no morira sino que terminara invlido en manos de
la gorda, de la nia, de la suegra, y algunos colegas de trabajo iran a
visitarme con su mejor mueca. (s.p.)
A pesar de que en su narracin el personaje revela su falta de fe en su relacin con Estela, no
encuentra otra opcin que resignarse a meterse con ella en la cama, en ese "nidito de amor" (s.p.)
que Estela haba preparado con tanto esmero aunque a l le pareciera simplemente "el sitio ms
caluroso de ese minsculo apartamento donde entonces [se] encontraba refugiado quin sabe de
qu" (s.p). As, este personaje jams logra escapar de esa vida sin sentido. Tan slo le queda el
simulacro cotidiano de la intimidad con Estela que lo lleva a conformarse aquella noche en la
terraza cuando nos explica: "Aspir profundamente. Abr la puerta del apartamentito; luego cerr
con doble llave. Fui a la habitacin, me desnud y con sigilo me deslic bajo las sbanas" (s.p.).
"Ningn lugar sagrado" est incluido en la coleccin de relatos del mismo nombre del escritor
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. El relato est escrito en forma de un monlogo del protagonista,
un inmigrante guatemalteco, frente a su siquiatra en Nueva York. Es un monlogo que da
testimonio del resultado positivo del tratamiento siquitrico que recibe el protagonista, ya que
cuando ste solicita la ayuda de la doctora al inicio del relato, se quejaba de tener dificultad al
escribir. En esa oportunidad, le dice: "No, no soy poeta, soy cineasta. Escribo guiones. Bueno,
eso es parte del problema. Ya no quiero escribir, pero no s qu hacer en vez" (67).
Lo ms significativo del relato es que presenta la situacin de inseguridad y de riesgo en que
viven la gran mayora de centroamericanos, incluso aquellos que se encuentran exiliados. Se trata
de una situacin extrema para cualquiera que viva ajeno a la realidad centroamericana, pero para
nuestro protagonista y sus compatriotas, se trata de la norma. Tambin el hecho de estar todos
involucrados en poltica es simplemente parte de la vida cotidiana de estos centroamericanos
exiliados. La siquiatra, por el contrario, no comparte estas experiencias, por lo que le pregunta de
manera insistente al narrador si la persecucin de la que tanto l como su hermana son vctimas le
hace sentir miedo, si le preocupa el hecho de que los amigos de su hermana estn involucrados en
poltica. Al hablar sobre los amigos de su hermana en Nueva York, el protagonista le dice a la
siquiatra:
Claro que es posible que estn metidos en poltica. Poltica
norteamericana? No lo creo, pero puedo preguntar. Que cmo me
siento acerca de eso? Cada cual debe hacer lo que cree que deba hacer.
En eso apoyo a mi hermana, ya se lo dije. Ya s que es peligroso, pero es
una razn vlida para existir. Miedo? Estamos acostumbrados al miedo.
Normal, tal vez no. Adictos? Claro que no me gusta sentir miedo. Pero
hay cosas... (80)
De hecho, es el protagonista quien sobresale entre los centroamericanos que aparecen en el relato,
y esto se debe precisamente a su posicin al margen, a su falta de participacin activa en la
poltica centroamericana. El protagonista est consciente de ello y este hecho es una de las
fuentes del sentimiento de culpa que lo acongoja: "Es que me siento un poco culpable, ya se lo he
dicho. Tal vez la llegada de mi hermana me ha hecho recordarlo. Porque ella s ha hecho, o ha
intentado hacer algo, mientras que yo slo me vine para ac. Le di la espalda a todo eso" (75).
Ms adelante, cuando su hermana y el grupo de resistencia pasiva al que ella pertenece
comienzan a ser perseguidos, el protagonista considera la posibilidad de participar de manera ms
activa en la lucha de sus compatriotas: "Le dije [a la hermana] que tal vez tena razn. Tal vez yo

tambin deba hacer algo. Claro, me dijo, usted podra hacer algo. Le dije que escribir un guin
acerca de todo aquello sera intil. No lo sabr hasta no intentarlo, replic. Me qued pensando"
(85).
La persecucin contina y esa noche un individuo entra al apartamento en el que vive el narrador
y en el que ahora tambin se encuentra su hermana. Sin embargo, el tipo se queda atrapado en un
armario y el protagonista logra atraparlo all:
Le pegu con el martillo en la cabeza. No haba otro lugar. En la frente.
Son muy feo. Le qued como un hoyo. Pero no se desmay. Sigui
tratando de salirse. Gema. Le di otro, esta vez creo que en la sien, y ah
s se qued quieto. Saqu un brazo y le di un empujn para que cayera
dentro y despus cerr la reja y la asegur con un par de martillazos.
(87)
A pesar de esta experiencia, y de la certeza de que est siendo perseguido por las calles de Nueva
York, el protagonista permanece relativamente calmado. Sin embargo, es precavido, por lo que le
pide autorizacin a la siquiatra para quedarse un rato en la sala de espera de su consultorio. Pero
ella, movida por un inters mucho ms personal que profesional, le da las llaves de su
apartamento, que est en ese mismo edificio. El narrador comenta: "Supongo que...no hara algo
as, no podra, quiero decir, si se tratara de cualquier paciente. No? De veras? Me halaga
mucho, doctora. Es usted un ngel, realmente. Pierda cuidado. Nos vemos dentro de unas horas"
(89). Para cuando la siquiatra lo alcanza en su apartamento, el protagonista comenta: "Por
supuesto que estoy preocupado. Pero no es a m a quien buscan realmente. Ya se cansarn.
Supongo que vigilarn mi apartamento un par de das. No creo que sean tan pacientes. Ya lo
veremos. Pero desde luego, tengo que cuidarme" (90-91).
Esas horas que el narrador pasa a solas en casa de la siquiatra resultan claves, pues es entonces
que este individuo que se quejaba de su imposibilidad para escribir escribe el monlogo que
conforma el relato. La restauracin de su condicin de escritor es particularmente importante para
la doctora, quien quiere poner punto final a su relacin profesional para dar inicio a una relacin
de tipo personal. Ante la sugerencia de la siquiatra respecto a su recuperacin de sus dotes como
escritor, el narrador seala: "Qu? De veras lo cree? S, despus de todo sa era mi queja, que
no quera escribir. Y mire esto. Graforragia, s" (90). Es as que el resto de los problemas del
protagonista que haba surgido durante sus conversaciones con la siquiatra y que daba indicios de
trastornos mucho ms graves que la dificultad al escribir, quedan descartados. La noche avanza.
El narrador y la doctora, quien le ha pedido que deje de llamarla doctora y que la tutee, disfrutan
de la cena, aprovechan la ausencia del novio de la doctora para bailar boleros y tangos, para soar
con la posibilidad de viajar juntos, y terminan en la recmara oscura de la doctora, donde el
narrador la encuentra desnuda sobre la cama. Su monlogo contina, asignndonos el papel de
observadores furtivos de su encuentro sexual:
Ummm. Qu lengua ms rica. S. Por donde quieras. No, ningn lugar
sagrado...Ya quieres? S, ms que listo. As? Hazte un poco para ac,
que nos vamos a caer. T crees? Ms? Qu fue eso? Agua? Un
chorro de agua. Qu has hecho. Yo? Increble. Puedo seguir? Ahh.
Qu delicia. Ya. Uf. Muerto, s. Da miedo, no te parece, tanta felicidad.
(92)
La percepcin que tiene el protagonista de la violencia cotidiana y la vida al margen de la
seguridad personal como la norma permanece en vigencia e incluso se confirma al final del relato

cuando el narrador logra por fin identificar aquello que verdaderamente le hace sentir miedo. No
es la violencia de la que ha estado rodeado toda su vida la que le produce miedo, sino este fugaz
momento de felicidad, junto a la que antes fue su siquiatra, el que verdaderamente le hace sentir
miedo e incluso comentarlo de manera espontnea.
La ficcin centroamericana de posguerra presenta a un individuo sometido a las normas sociales
que rigen el espacio pblico y forzado a representar las versiones oficiales y hegemnicas de la
identidad centroamericana. Ante la mirada vigilante de quienes le rodean y la amenaza de ser
marginado el individuo mantiene su identidad oculta. Solamente la manifiesta en la confianza de
su espacio privado, en soledad o cuando logra adquirir un carcter annimo en ciertos espacios de
la ciudad. Sin embargo, hay un espacio pblico en el que el individuo se puede mostrar tal cual es
y romper con las normas establecidas por la decencia y la buena reputacin en estas ciudades,
donde las versiones oficiales de la identidad se pueden poner en duda, donde la decencia y la
buena reputacin se muestran como simples mscaras y donde el individuo puede transgredir
identidades y experimentar con placeres vedados. Ese lugar es la ficcin contempornea.

Obras citadas
Baudrillard, Jean. "The Evil Demon of Images and the Precession of Simulacra".
Postmodernism: A Reader. Ed. Thomas Docherty. New York: Columnbia University Press,
1993. 194-199.
Blaise, Clark. "Your Nearest Exit May Be Behind You: Autobiography and the Post- Modernist
Moment". The Seductions of Biography. Eds. Mary Rhiel and David Suchoff. New York:
Routledge, 1996. 201-09.
Butler, Judith. The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. Stanford, CA: Stanford UP,
1997.
Canjura, Salvador. Prohibido Vivir. San Salvador: Istmo Editores, 2000.
Castellanos Moya, Horacio. "Indolencia". MS.
Foucault, Michel. Discipline and Punish. Trans. Alan Sheridan. New York: Vintage, 1977.
---. Foucault Live: Collected Interviews, 1961-1984. Ed. SylvPre Lotringer. Trans. Lysa
Hochroth y John Johnston. New York: Semiotext(e), 1989.
Hernndez, Claudia. "Vaca". Cultura 84 (1999): 152-53.
Jameson, Fredric. Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke
University Press, 1991.
Kierkegaard, Soren. Concluding Unscientific Postscript. Trans. David F. Swenson. Ed. Walter

Lowrie. Princeton: Princeton University Press, 1941.


Lyotard, Jean-Franois. "Answering the Question: What Is Postmodernism?" Postmodernism: A
Reader. Ed. Thomas Docherty. New York: Columnbia University Press, 1993. 38-46.
Menjvar Ochoa, Rafael. Trece. MS.
Nietzsche, Friedrich. Untimely Meditations. Trans. R. J. Hollingdale. Cambridge: Cambridge
UP, 1983.
Rey Rosa, Rodrigo. "Ningn lugar sagrado". Ningn lugar sagrado. Barcelona: Seix Barral,
1999. 65-92.
Schopenhauer, Arthur. Essays and Aphorisms. Trans. R. J. Hollingdale. London: Penguin
Books, 1970.

2001. LA NACION S.A. El contenido de Nacion.com no puede ser reproducido, transmitido ni distribuido total o
parcialmente sin la autorizacin previa y por escrito de La Nacin S.A. Si usted necesita mayor informacin o brindar
recomendaciones, escriba a webmaster@nacion.com