ITAM Derechos Reservados.

La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito.

RESEAS

Jorge Luis Borges, Autobiografa (1899-1970), 1999, Buenos Aires,

El Ateneo, 160 p.

Mi objetivo ha sido estudiar,

no la vanidad de dominar: JLB

Si una autobiografa escrita por otro que el biografiado fue el subgnero

de literatura fantstica o apcrifa que le falt urdir a Borges, aqu est; sin
embargo es autntica. Elaborada por Norman Thomas di Giovanni, su traductor al ingls, fue relatada por el poeta para su aparicin original en The
Newyorker hace treinta aos. Esta versin al castellano conmemora el centenario de su nacimiento.
Aunque ms vivo hoy que hace quince aos cuando apenas mora, como
sucede, al devenir mtico el personaje resulta ms citado que ledo. Tanto
para el legtimo conocedor como para el coleccionador de ancdotas
borgeanas este libro no depara mayor novedad sobre los que l consideraba
hechos principales de su vida. Habituados sobre todo a la certera belleza de
su inteligencia, lo ms novedoso de estas pginas quiz resulte el tono ntimo, confesional, humilde de un hombre en todo momento determinado pero
lleno de perplejidades. El rigor e implacable despojo autocrtico de su obra
de creacin siempre dejaron ver honestidad, pero fueron charlas, entrevistas y conferencias, las que tambin mostraron a un ser emotivo y clido y
demostraron que su aparente distancia era ms bien contenida inseguridad.
Aqu el gran maestro reconoce los enigmas a resolver en el aprendizaje
de su economa potica, el delicado arte de sstole y distole, la paradjica
gracia de con menos decir ms, de comprimir el significante para dilatar la
onda expansiva de significados, los trabajos requeridos por la simplicidad.
Alguna vez dijo, el barroco es tmido; sospecho fue una revelacin introspectiva. Pero la timidez nunca lo priv de valenta, porque, como aqu re-

241

ITAM Derechos Reservados.

La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito.

RESEAS

cuerda sin escrpulos, el irse soltando de sus formas alambicadas y culteranas

para hallar su ms genuina identidad potica fue un arduo camino inicitico
poblado de incertidumbres, emprendido con apasionada decisin.
Al otro, a Borges es a quien le ocurren las cosas. () yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y slo algn instante de m podr
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cedindole todo. () As, mi
vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.*

242

Desdoblado ante el espejo, desandando mentalmente el laberinto o, mejor,

en el aleph de su propio universo, desde donde llega a verse hasta a s
mismo, ste es el Borges de estas exiguas pginas esenciales, cuya compacidad es correlato de un estilo inconfundible desde la primera lnea, pero que
en el despliegue de su obra ir aligerndose, ganando libertad. De joven
pensaba que la literatura era un juego de variaciones hbiles y sorprendentes. Ahora que he encontrado mi propia voz, pienso que corregir y volver a
corregir mis originales no los mejora ni los empeora.
Siempre llegu a las cosas despus de encontrarlas en los libros. Si
tuviera que sealar el hecho capital de mi vida, dira la biblioteca de mi
padre. En realidad creo no haber salido nunca de esa biblioteca.
Por supuesto que sali: su originalsima y genial obra es el testimonio y
este libro el generoso y emotivo reconocimiento del hilo de Ariadna tendido
por cinco compaas decisivas quiz ms por su contribucin afectiva que
intelectual:
Mi padre era muy inteligente y como todos los hombres inteligentes
muy bondadoso. l me revel el poder de la poesa: el hecho de que las
palabras sean no slo un medio de comunicacin sino smbolos mgicos y
msica. Empec a escribir cuando tena seis o siete aos. () Mi padre
nunca interfiri. Quera que yo cometiera mis propios errores, y una vez
dijo: Los hijos educan a sus padres, y no al revs.
Creo que hered de mi madre la cualidad de pensar lo mejor de la gente,
y su fuerte sentido de la amistad. Fue ella, aunque tard en darme cuenta,
quien silenciosa y eficazmente estimul mi carrera literaria.
*

Borges y yo, El hacedor.

ITAM Derechos Reservados.

La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito.

RESEAS

Nos trasladamos a Madrid, y all el gran acontecimiento fue mi amistad

con Rafael Cansinos Assens. Todava me gusta considerarme su discpulo.
(...) Lo ms notable era que viva exclusivamente para la literatura, sin
pensar en el dinero o la fama. () Toda su casa era una biblioteca. Uno
tena la sensacin de atravesar un bosque. Era demasiado pobre para tener
estantes y los libros estaban amontonados desde el suelo hasta el techo, y
haba que abrirse paso entre las pilas. Senta que Cansinos era como todo el
pasado de aquella Europa que yo estaba dejando atrs: algo as como el smbolo
de toda la cultura, occidental y oriental. Pero tena una perversin que le
impeda llevarse bien con sus contemporneos ms destacados. Consista
en escribir libros que elogiaban con generosidad a escritores de segunda o
de tercera. () Lo que a m me dio, por sobre todo, fue el placer de la
conversacin literaria.
Quiz el mayor acontecimiento de mi regreso fue Macedonio Fernndez.
De todas las personas que he conocido en mi vida y he conocido a algunos
hombres verdaderamente excepcionales nadie me ha dejado una impresin tan profunda y duradera como Macedonio. () Paradjicamente, era
a la vez un extraordinario conversador y un hombre de largos silencios y
pocas palabras. () Cansinos haba representado todo el conocimiento,
Macedonio pas a representar el pensamiento puro. () A pesar del brillo,
creo que nada est en su obra escrita. El verdadero Macedonio estaba en la
conversacin. () Yo haba sido un lector crdulo. El mayor regalo que me
hizo Macedonio fue ensearme a leer con escepticismo. () Su influencia
fue de naturaleza socrtica.
Uno de los principales acontecimientos de esos aos (y de mi vida) fue
mi amistad con Adolfo Bioy Casares. Nos conocimos en 1930 o 1931, cuando
l tena diecisiete aos y yo poco ms de treinta. En esos casos siempre se
supone que el hombre mayor es el maestro y el menor el discpulo. Eso
puede haber sido cierto al principio, pero algunos aos ms tarde, cuando
empezamos a trabajar juntos, Bioy era el verdadero y secreto maestro. l y
yo emprendimos juntos muchas aventuras literarias. () Al contradecir mi
gusto por lo pattico, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que
la discrecin y el control son ms convenientes. Si se me permite una afirmacin tajante, dira que Bioy me fue llevando poco a poco hacia el clasicismo.

243

ITAM Derechos Reservados.

La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito.

RESEAS

244

Distancia intelectiva, proximidad afectiva; otros lmites: Los Borges que

en 1914 han viajado a Europa, en parte demorados por la Primera guerra
retornarn en 1921. Durante este lapso, de gran importancia para la formacin del joven escritor, la Capital argentina ha experimentado grandes transformaciones a instancias de la actividad econmica y, sobre todo, del aluvin
inmigratorio. Fue para m una sorpresa. () Ms que un regreso fue un
redescubrimiento. Poda ver Buenos Aires con entusiasmo y con una mirada
diferente porque me haba alejado de ella largo tiempo () rara mezcla de
sorpresa y afecto () me inspir Fervor de Buenos Aires () creo que
nunca me he apartado de l. Tengo la sensacin de que todo lo que escrib
despus no ha hecho ms que desarrollar los temas presentados en sus pginas; siento que durante toda mi vida he estado reescribiendo ese nico libro.
Ese perodo de 1921 a 1930 fue de gran actividad, aunque buena parte
de esa actividad fue quiz imprudente y hasta intil. () En mis libros de
aquella poca creo haber cometido la mayora de los pecados literarios.
() Para resumir este perodo de mi vida, me siento en total desacuerdo
con el joven pedante y un tanto dogmtico que fui.
Tard seis aos, de 1927 a 1933, en pasar del afectado ejercicio de
Hombres pelearon a mi primer cuento logrado, Hombre de la esquina
rosada (que apareci en un suplemento literario firmado con seudnimo).
Nunca lo consider un punto de partida sino una especie de excentricidad.
El verdadero comienzo de mi carrera de cuentista se produjo con la serie de
ejercicios titulada Historia universal de la infamia. () Por alguna irona,
Hombre de la esquina rosada era realmente un cuento, mientras esos ejercicios, y algunas de las ficciones que siguieron y me llevaron poco a poco a
la escritura de cuentos legtimos, asuman la forma de falsificaciones y
seudoensayos.
Para intentar comprobar la recuperacin de sus facultades luego de un
accidente que durante un mes lo puso en peligro de muerte, se impondr
mayores exigencias que darn por resultado Pierre Menard, autor del Quijote. Al igual que su precursor, El acercamiento de Almotsim () era
todava un paso intermedio entre el ensayo y el verdadero cuento. () Despus intent lago ms ambicioso: Tln, Uqbar, Orbis, Tertius.
Aunque con pretendida objetividad evala: Ficciones y El Aleph (1949
y 1952) son, segn creo, mis libros ms importantes, introduce una sugestiva ponderacin: Por 1954 empec a escribir textos breves: ejercicios y
parbolas. () Un domingo, revolviendo en los cajones de casa, empec a

ITAM Derechos Reservados.

La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito.

RESEAS

descubrir poemas y textos en prosa que en algunos casos se remontaban a la

poca de mi trabajo en Crtica. Esos materiales dispersos organizados,
ordenados y publicados en 1960 se convirtieron en El hacedor. Para mi
sorpresa, ese libro que ms que escribir acumul me parece mi obra ms
personal, y para mi gusto la mejor. La explicacin es sencilla: en las pginas de El hacedor no hay ningn relleno. Cada pieza fue escrita porque s,
respondiendo a una necesidad interior. Al preparar ese libro ya haba comprendido que escribir de manera grandilocuente no slo es un error sino un
error que nace de la vanidad. Creo con firmeza que para escribir bien hay que
ser discreto. En la ltima pgina del libro cont la historia de un hombre
que se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los aos puebla
un espacio con imgenes de naves, de torres, de caballos, de ejrcitos y de
personas. Poco antes de morir, descubre que ha trazado la imagen de su
cara. Quiz sea se el caso de todos los libros; sin duda es el de este libro en
particular.
Elogio de la sombra es mi primer volumen de poemas desde 1960, y
fueron los primeros que escrib en mi vida pensando en hacer un libro. Mi
preocupacin central, como se advierte en varios de los poemas, es de naturaleza tica, independiente de toda inclinacin religiosa o antirreligiosa. La
sombra del ttulo se refiere tanto a la ceguera como a la muerte.
Supongo que ya he escrito mis mejores libros. Eso me da una cierta
satisfaccin y tranquilidad. Sin embargo, no creo que lo haya escrito todo. De
algn modo, la juventud me resulta ms cercana que cuando era joven. Ya
no considero inalcanzable la felicidad como me suceda hace tiempo. Ahora
s que puede ocurrir en cualquier momento, pero nunca hay que buscarla. En
cuanto al fracaso y la fama, me parecen irrelevantes y no me preocupan. Lo
que quiero ahora es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad, y
aunque parezca demasiado ambicioso, la sensacin de amar y ser amado.
El testimonio de un hombre que aguarda el descenso a la ltima sombra,
donde se percibe el sosiego de haber cumplido lo que mandaba el da.

ALBERTO SAURET
Departamento Acadmico de
Estudios Generales, ITAM

245