THE STORY OF MY TIMES

By MIKLOS N. SZILAGYI (With Zoltan C. Szilagyi) Copyright © 2007 by Miklos N. Szilagyi I cannot tell this to anyone; therefore, I will tell it to everyone. - Frigyes Karinthy

Volume Two: In the Wrong Place at the Wrong Time
This is the second volume of the Story. For the family members and other persons who have already been introduced before, please refer to the appropriate chapters of Volume One.

1. Mátyásföld
Life continued in Mátyásföld without the mother of the Ábrahám family. Ilonka was now the woman of the house with all the responsibilities of that status. True, they had a servant girl who helped with washing and other heavy work, but Ilonka was the cook for the entire family. Strangely, Margit’s name does not appear again in the correspondence with Laci. Evidently, they kept their sorrow to themselves. Laci was dismissed from military service on June 30, 1933. He continued working at the bank and participating in fencing, boxing, and especially rowing activities.

Laci working in the bank…

and rowing on the Danube in 1933

1

Tibi was now ten years old. He finished elementary school with excellent grades and enrolled in the Mathias Corvin Gymnasium where he was also an outstanding student. He was the first member of the Ábrahám family admitted to a Gymnasium.

Tibi’s revaccination certificate. (In Hungary, bureaucracy is still jokingly characterized by demanding such a certificate to accompany an application for virtually any document.)

Tibi had excellent final grades. from the elementary school

The Ábrahám family’s tax return for 1932

2

Sundays were mostly spent together with Margit’s brother, Ödön and his wife, Sári. It was very nice in Mátyásföld.

Ödön and Sári’s wedding picture Hungary was now a kingdom without a king, lead by an admiral without a fleet. Life was good for some people and very bad for others. The 4th World Jamboree of Boy Scouts was held at Gödöllő in 1933. It was attended by over 26,000 scouts representing 46 countries. Baron Robert Baden-Powell, founder of the World Scout Movement and Chief Scout of the World was present. The entire Hungarian nation cooperated to make the event a success.

Baron Robert Baden-Powell and Count Teleki Pál at the Jamboree

3

Get out of town and enjoy nature!

The first Hungarian trolleybus

4

The Divine Greta Garbo in Hungarian movie theaters

Godfather’s Breakfast by Csók István

5

There were many popular songs. Here is a sample:
Csak egy kislány van a világon, Az is az én rózsám, galambom. A jó Isten be nagyon szeret, Hogy énnékem adott tégedet. Tenyeremen hordom, lehozom a csillagot én, Csak a szeme rám nevessen és szeressen belém. Leszek a cselédje, úgy lesem a parancsszavát, Fölviszem a kék egekbe két kezembe magát. Mert hiszen a szívemért egy szívet kérek én, És ezért cserébe mennyi jót ígérek én! Tenyeremen hordom, lehozom a csillagot én, Csak a szeme rám nevessen és szeressen belém. Szeretnék május éjszakákon letepni minden orgonát, S amig ölel az édes álom, diszítni véle kis szobád. S mikor szíved az üdvre dobban, szeretnék mézet lopni onnan, Csókolva édes ajkadat… Minden hiába! Nem szabad! Szeretnék mindent elfeledni, amit feledni oly nehéz. Nevetni mindent, csak nevetni, amíg szívem a könnyre kész. Égő sebemre mit sem adni, kacagva mindent elsiratni, Széttépni bús emlékedet... Minden hiába! Nem lehet! Hogyha nékem sok pénzem lesz, felülök a repülőre. Úgy elszállok, mint a fecske, magasan a levegőben. Amerre én járok, bámul a világ; irigylik a sok pénzt, amit költök rád. De én a sok pénzt nem sajnálom, csak te légy a kicsi párom! Hullámzó Balaton tetején csónakázik egy halászlegény. Hálóját a szerencse, őt magát a kedvese, elhagyta, el a szegényt. A kanyargó Tisza partján, ott születtem, Oda vágyik egyre vissza az én lelkem. Pásztorsíptól hangos ott az árvalányhajt termő róna, Édesebb ott a madárdal, kékebb az ég, hívebb a lány, szebb a nóta. Van Budán egy kiskocsma, a Vén Diófa, Vén Diófa, Vén Diófa. Ott terem csak az igazi régi nóta, régi nóta, régi nóta. Túrós csuszát eszünk finom tepertővel, Hajnal felé sem törődünk az idővel. Igy mulatunk, eszünk, iszunk, hej vidáman, A Vén Diófában. A pénzemet én máma mind elmulatom, Kalapom-pom-pom, kalapom-pom-pom a szemembe borítom, A Svábhegyet is a fülembe huzatom, Kalapom-pom-pom, kalapom-pom-pom a szemembe borítom! Minden gubát bankomból én kiveszek, ó, Mától tehát sírjon a bankigazgató! Mi muzsikus lelkek, mi bohém fiúk, Kóborló gazdag szegények, Az életünk nem holmi vásári lét, Az éveink tarka regények.

6

Mi kacagva sírunk, a könnyünk mosoly, Az élettől semmit se várunk, Mi muzsikus lelkek, mi bohém fiúk... Csak hangulat minden minálunk. Jöjjön ki Óbudára, egy jó túrós csuszára. A kerthelységben sramli szól És ott lehet csak inni jól. Az abrosz tarka barka, s rajta jó Kadarka. S már az első csók után Meglátja de jó lesz kint Óbudán! Hétre ma várom a Nemzetinél, ott, ahol a hatos megáll. Este az Emke cigánya zenél, ha nem jön el, szívem de fáj! De ott lesz ugyebár? Lesem, hogy jön-e már. Miránk egy icike-picike mozi vár! János legyen fenn a Jánoshegyen, estére oda várom! János nekem nehogy álmos legyen, mert én azt ki nem állom! Jaj, Jani, szeretném hallani, szerelmet vallani, csak ez a kívánságom! János legyen fenn a Jánoshegyen, estére oda várom! Néha néha visszajönnek a tavaszi álmok, Néha úgy feldobog a szívem, Hogy csak nékem nyílnak mind a legszebbik virágok, Néha néha még el is hiszem. Néha néha úgy érzem, hogy sose fájt a lelkem, Hogy az élet csak muzsikaszó. Hogy a tavasz régen elszállt szinte elfelejtem, S a szívemben hallkan hull a hó, hull a hó. Most kezdődik a, most kezdődik a, most kezdődik a tánc! Nagy a feje, búsuljon a ló, Egy kislányért búsulni nem jó! Gombház, sej, ha leszakad, Egy helyébe ezer is akad. Van a Bajza utca sarkán egy kis palota. Kisasszony, ha boldogtalan, jöjjön el oda. A kapuja mindig tárva, a gazdája Magát várja, Szép kisasszony, jó kisasszony, jöjjön el oda! Én kimondom, hogyha kell, Őn engem szörnyen érdekel, Új ruhámhoz éppen megfelel. Őn se szép, se jó, se hű, Nem komplikált, nem egyszerű, Én előttem mégis népszerű.

7

Minden rendes úrilány alszik este tíz után, Mert a randevúhoz épp elég a délután. Ötkor bárhová mehet, hatkor Óbudán lehet, Hétkor eldobhatja már a régi elveket. Ha egy kis csóktól felhevül, azért még rendes lány, A fő, hogy este otthon ül, árván, árván. Minden rendes úrilány alszik este tíz után, Mert a randevúhoz épp elég a délután.

Healing a sick child with the magic of lead casting

Unemployed workers Franklin Delano Roosevelt was inaugurated as President of the United States and launched the New Deal in 1933: “The only thing we have to fear is fear itself.” Prohibition was repealed. Diego Rivera painted a mural in New York City, which was destroyed because it included a portrait of Lenin. James Joyce’s Ulysses was finally published in the United States. Brother, can you spare a dime? was replaced by Happy days are here again, The skies above are clear again, So let's sing a song of cheer again, Happy days are here again. On November 16, 1933, sixteen years after the October Revolution, the USSR was recognized by the USA. Americans could not care less about Hitler.

8

Hitler was, however, wasting no time. Just four days after becoming Chancellor, he already limited the freedom of the press. On February 27, 1933, the Reichstag was destroyed by fire. This was organized by Göring, but the Nazis fabricated a case against a Dutch Communist, Marinus van der Lubbe, who was later executed. The next day, Hitler outlawed the Communist Party, which had almost as many members as the Nazi Party. Göbbels was appointed Minister of Propaganda on March 13. A week later, the first concentration camp opened in Dachau. On March 23, all powers of the German State were transferred to the Nazi government. Boycott of Jewish shops started on April 1. On April 7, Jews were dismissed from government jobs. On May 2, all trade unions were dissolved. The Nazis started publicly burning books on May 10. On July 14, all other political parties were outlawed. The Vatican was also at hand to help Hitler. On July 20, it prohibited the clergy from taking part in any political activity. Germany left the League of Nations on October 14. Finally, to conclude the year with something really “great,” the unity of the German State and the Nazi Party became law on December 1. The entire world looked at all this with complete indifference. Winston Churchill was the only major politician who fully recognized the mortal danger that was represented by the Nazis, but nobody listened to him. Hitler’s seemingly ridiculous yelling at the Nazi meetings, and the slogan “Deutschland, Deutschland über alles!“ (Germany over everything!) was ridiculed in the Cabarets all over Europe. Hungary was no exception. Géza Boross, the popular humorist, appeared on the scene of the Cabaret with the question: “Na, ki dögöljön meg?” (Well, who should drop dead?) and the audience was bursting with uncontrolled laughter. And so came 1934. Rezső was elected Secretary of the Chevra Kadisha in Mátyásföld. Tibi was an eminent student at the Gymnasium. The same could not be said about Gyuri.

Rezső is Secretary of the Chevra Kadisha in Mátyásföld 9

Tibi is an exemplary student at the Mathias Corvin Gymnasium

Gyuri is not doing very well in Middle School

The family paid an inheritance tax of 23.40 pengő for Margit’s death 10

“The Fairy-tale Car,” the first in a series Hungarian movies about rich men marrying poor women

Kabos Gyula, the unforgettable comic of 1930s Hungarian cinema

A 50-pengő bill (it was a lot of money then) 11

The “Árpád sínautó,“ a modern railcar from 1934

The revolutionary new Hungarian electric locomotive developed by Kandó Kálmán

Gipsies in Horthy’s Hungary 12

Little schoolgirls under the guidance of nuns There was still relative peace in Hungary: Budán gyönyörű minden álom, Budán megtalálom a párom. Budán, este tíz óra után, Csak a szellő a Dunán, A szívünk muzsikál. Babám! Ugye csókot is ad ám? Hogyha csendes a Tabán, A szívünk mire vár? The world, however was not peaceful at all. In February, Chancellor Dollfuss banned all political parties in Austria except his own, the Fatherland Front. On July 25, he was assassinated by Austrian Nazis. On October 9, King Alexander of Yugoslavia and the French Foreign Minister were assassinated by Croats based in Hungary. France almost declared war on Hungary which was averted only by League of Nations intervention. Following Mussolini’s model, right-wing governments took over every country in Eastern Europe, except Czechoslovakia. Hungary was in the forefront: Gyula Gömbös had been in power since 1932. Horthy boasted that he had been a fascist before Mussolini. Ante Pavelic organized the Croat fascist Ustasha organization. The Iron Guard appeared in Romania. Mao Tse Tung started the Long March in China. In Nicaragua, rebel leader Sandino was killed by henchmen of General Somoza. All this was nothing in comparison with Germany. On April 20, Heinrich Himmler was appointed head of the Gestapo, then put in charge of all concentration camps. 13

Hitler decided that he did not need the two million SA stormtroopers anymore. As the State and the Party were now the same, he wanted a strong army under his own leadership and saw the SA as a threat to his power. On June 30 he organized a coup against the SA. In the Night of the Long Knives, Himmler’s SS troops made a surprise attack on the SA headquarters and butchered all its leaders, including their “führer,“ Ernst Röhm. The SA was dissolved and replaced with the SS. The generals were delighted. Hindenburg congratulated Hitler for “saving Germany.“ On August 2, President Hindenburg died. The same day, Hitler assumed the Presidency and became “Führer and Chancellor“ of Germany. In September, the “Congress of the Triumph of the Will” was held in Nuremberg to seal Hitler’s total power. Ernst Röhm

“One Nation, one Empire, one Supreme Leader!” (Maybe, a similar poster for Horthy, shown in the last chapter of Volume One, was the model for this one.)

14

The Nuremberg Congress of the Triumph of the Will

Revise the Peace Treaty! Hitler’s success flares up Hungarian revanchism. 15

What else happened in 1934? Mustapha Kemal Atatürk started the secularization of Turkey. Mikhail Sholokhov published “And Quietly Flows the Don,” and Agatha Christie her “Murder on the Orient Express.” The first quintuplets to survive beyond infancy were born in Canada. The USSR joined the League of Nations on September 17. The 17th Congress of the Soviet Communist Party was held in January-February. It became known as the Congress of the Victors. The very popular Sergey Mironovich Kirov received only three negative votes, the fewest of any candidate, while Stalin received 292 negative votes, the highest of any candidate for the Politburo. Kirov was considered by many party members a replacement for Stalin who became increasingly authoritative and arrogant. On December 1, Kirov was assassinated in Leningrad. It was probably arranged by Stalin himself. He got rid of his rival and also used this event to justify starting a terror campaign that caused the deaths of millions of devoted communists. (Most of the delegates of the Congress of the Victors were Kirov exterminated, too.) Ilonka became a very beautiful 22-year old girl. One day, a mutual friend introduced Károly Szilágyi to her. Károly was 30 years old and ready for marriage. The young people liked each other and were soon engaged. On November 25, 1934, my parents were married. They spent their honeymoon at the Velence Lake, not far from Budapest

Ilonka on August 20, 1934

16

Prayerbook for Jewish Women. “To Ilonka Ábrahám in memory of the celebration of her wedding union on November 25, 1934, from the Jewish Community of Mátyásföld.“

My parents‘ wedding picture. They do not look very happy, but they were. The picture on the wall is that of Margit, my deceased grandmother. It is possible that one or two girls were there at the wedding singing this song softly to themselves (who knows):

17

Az esküvődön én is ott leszek, Ne félj, én semmi rosszat nem teszek. Ott állok majd az emberek között, Vagy elbújok az oszlopok mögött! És én is nézlek, mint a többiek, és hallgatom az esküvésedet, aztán, mikor elindulsz majd haza, én is megyek, csak nem tudom, hova... The honeymooners returned to Mátyásföld. Károly had married into the Ábrahám family. It was a big family: Róza, Rezső, Károly, Ilonka, Laci, Gyuri, and Tibi. They enjoyed a comfortable living. Both Rezső and Károly earned good salaries, Laci also earned enough to support himself. Ilonka cared for the whole family, Róza enjoyed her grandchildren, Gyuri and Tibi were at school. There was reason to sing:
Holdas éj a Dunán, meg egy jó cigány, Jaj de szerelmes vagyok, Babám. Holdas éj a Dunán, ilyen éjszakám Soha nem volt és nem lesz talán. Ma a szív csupa vágy, orgonák illatát Hozza a szellő Budáról át. Holdas éj a Dunán, meg egy jó cigány, Jaj de szerelmes vagyok, Babám. A vén Tabánban csak egy leány van, Ő az én szerelmes szép kis angyalom. A vén Tabánban csak egy leány van, Akiért a lelkem is odaadom. Jöhet az ősz, a tél, őt el nem hagyom, A napsugár is mosolyog egy ablakon. A régi mániám végighajtani a Stefánián Egy fess fiakkeren és a gomblyukamba‘ virág terem. Egy szép platános út, langyos esti szél a fülembe súg. Ragyoghat napsugár, ragyoghat holdsugár, Egy szép fiakkeren vidám a nyár. Óbudán tudok egy olcsó kocsmát, Odaviszem, angyalkám. Óbudán adok egy jó csókocskát, De kegyed is adhat ám! Hozza csak oda a stafírungját, Bízza csak a többit rám. Óbudán tudok egy olcsó kocsmát, Odaviszem, angyalkám! Szervusz, te vén Lizsé, ti vén platánok, Szervusztok, régi szép vidám idők. Szervusz, te vén Lizsé, ti régi lányok, Elhagytatok, kis angyalok, ti szép idők.

18

Szervusz, te vén Lizsé, ti vén platánok, Másnak nyílik virág tavasz felé. Már másoké a nyár, s a régi álmok, Már másoké a vén Lizsé, a vén Lizsé. A vén budai hársfák békésen suttognak, Elpihen a lombokon a szél. Már hold ragyog a bástyán, s úgy érzed boldog vagy, Lágyan egy kis kéz kezedhez ér. Oly jólesik a légyott este a Ruszwurmnál, Mint a mese, halk muzsika száll. Fölrepül egy sóhaj, csók fakad a csókkal, Nyár tüze, vagy hó van, áll a bál. Jöjj ide a Várba, nem maradsz te árva, Mert valaki várva vár! Egy régi nótát hoz Budáról át a szél, Melódiája fájó emlékről mesél. Az én szívemnek szól a dal egy zongorán, S úgy érzem én, hogy sír egy kis leány. Az esti szél is még a múltról énekel, A szívünk ennyi szépet nem felejthet el. A május minden álma újra visszatér, Ha régi nótát sír Budán a szél. Régi boldog szép nyár, régi jó világ, Óh, hányszor jár eszembe játszi képed! Nyári éjszakákon, édes ifjúság, A régi Pesten randevúztam véled. Ócska vén fiakker bársony pamlagán Sóhajtom: be kár, hogy elszállsz. Ócska vén fiakker bársony pamlagán, Ott kérdem sírva: hol vagy, merre jársz? Hol vannak a régi csókos pesti éjszakák? Cigányzenés kávéházak, régi cimborák? Hová tűntél, tündérálom, elvitted az ifjúságom. Hol vannak a régi csókos pesti éjszakák? Virágos kis ablak, selyemfüggöny rajta, valami a szívem mindig odacsalja. Ott lakik egy asszony, nincs édesebb nála, ha egy csókot adna, már semmi sem fájna Virágos kis ablak, selyemfüggöny rajta, annak az asszonynak rabja lettem, rabja. Elfojtom a vágyam, sóhajom se sértse, pedig ugy szeretem, majd meghalok érte! Ott fogsz majd sírni, ahol senki se lát, Százszor megcsókolsz majd egy szál ibolyát. Ne írd, hogy vége, mert azt nem hiszem én, Nappal kigúnyolsz, de az álmod enyém. Vissza fogsz hívni, te se bírod soká, Lesz még, hogy járnál egy kis ablak alá. Akkor már késő, nem is gondolok rád, Ott fogsz majd sírni, ahol senki se lát.

19

In addition, on June 27, 1935, Rezső was promoted to főintéző (Senior Manager, equivalent to major in the Army). This was a substantial advancement. In the extended family a new generation started to appear. On August 24, Irén Tabák gave birth to twins: Éva and György (Gyuri). Unfortunately, Róza died approximately at the same time. She was eighty years old and did not live long enough to see a remarkable great-grandson. Yes, Ilonka was pregnant! Another additon to the family was the birth of György (Gyuri) Deutsch, Ödön and Sári‘s son. Although he was born during Ilonka’s pregnancy, he was her cousin, not a nephew! In addition to numerous cousins and other relatives, Károly’s siblings, Manci and Béla, were now also frequent visitors to Mátyásföld. Tibi continued to be a good student at the Gymnasium. Gyuri enrolled in a High School of Commerce, but was not doing well there.

Rezső is Senior Manager

Laci in 1935

Gyuri in 1935 20

Tibi in 1935

Manci in Mátyásföld

Gyuri fails Hungarian and German, and hardly passes all the other classes, except Religion, in the first grade of the High School of Commerce. Károly’s good friend, József Grätzer, published his famous book, Sicc (Shoo), which was full of funny jokes, puzzles, poems, etc. For example: How can you catch an old elephant? Catch a young one and wait until it gets old. Olyanok a kecskerímek, Mint mikor a kecske rí, mek. Ott szemben a teátrummal Megittam egy teát rummal, De mire a tea kész lett, Eltörött a teakészlet. 21

Sicc

Chimney-sweeper, 1935

Tolnay Klári, darling of Hungarian cinema 22

Newspapers in 1935

and a newsboy

Tavern 1935 Two seemingly unimportant events took place in Hungary in 1935. Mátyás Rákosi had served his eight-and-half-year sentence but was not released. Instead, he was tried again. This time he received life in prison for his activities during the Soviet Republic of 1919. Ferenc Szálasi, a former Captain of the General Staff of the Hungarian Army, formed the Party of National Will (Nemzeti Akarat Pártja) on March 4, 1935, which was soon outlawed by the government as too radical for a consolidated country. 23

Rákosi Mátyás faces his judges

Szálasi

Irredentist postcard from 1935 showing the sorrow of the Transylvanians taken away from Hungary by Romania

Unemployed intellectual

and a former peasant boy who has a job 24

In the Soviet Union, Stalin strengthened his iron grip on power. He replaced most of the former leaders of the Communist Party. Molotov, Malenkov, Kaganovich, Voroshilov, Mikoyan, Kalinin, and some new names gradually appeared at the top of the Party. The first Five-Year Plan was successfully fulfilled. The Soviet agriculture was totally collectivized. Stakhanovite (recordbreaking workers’) Movement was started to enhance industrial production. Trofim Denisovich Lysenko was ordained as high priest of Soviet biology.

Molotov speaks

Lysenko

Other remarkable events in 1935: Persia’s name is changed to Iran. Huey Long, Governor of Louisiana, is assassinated. Charles Richter devises the Richter scale for measuring earthquakes. Italian troops invade Ethiopia on October 3. Eduard Benes becomes President of Czechoslovakia on December 14. Rezső Seress appears with his heart-breaking songs:
Gyere Bodri kutyám, szedd a sátorfádat, Megcsaltak bennünket, kövesd a gazdádat. Téged bottal vertek, engem kacagással, Gyere Bodri, majd csak megleszünk egymással. Egymás mellett megyünk, mint két kivert kutya, Mért bántak így velünk, egyikünk se tudja. Ne könnyezz, jó pajtás, menjünk csak előre, Majd csak megpihenünk kinn a temetőbe'. Nem az a fontos, hogy az ember hány éves, Csak a szíve legyen fiatal. Bár ez a téma egy kissé túl kényes, Mégis édes ez a kicsi dal. Az anyakönyv az nálunk nem számít, A tavasz hogyha elkábít. Nem az a fontos, hogy az ember hány éves, Csak a szíve legyen fiatal.

25

Én úgy szeretek részeg lenni, Mert akkor nekem nem fáj semmi, De semmi, de semmi se fáj. Én kerülöm a józanságot, Mert keresek egy szebb világot, Egy jobbat, hol csendes a táj. Nem tudok élni én itt józanul, Szívemre száz bánat borul. Csalfa itt minden és hazug a szó, Részegnek lenni de jó! Az élet egy színes álmodás, Mely egyszer végetér. A sír lesz majd a végállomás, A szív pihenni tér. Álmodjunk mindig szépeket, Hisz úgysem tart soká. A gyorsan elszálló éveket Tegyük mi boldoggá! Szeressük egymást, gyerekek, A szív a legszebb kincs. Ennél szebb szó, hogy szeretet A nagyvilágon nincs. Az élet úgyis tovaszáll, A sír magába zár. Szeressük egymást, gyerekek, Hisz minden percért kár!

(It is a pity to waste any minute: Let us love each other, children!) Love was not the leading force in Hitler’s Germany. After the League of Nations returned the Saar industrial region to Germany on March 1, Hitler denounced the Versailles Treaty clauses regarding German disarmament on March 16. The Luftwaffe was created; compulsory conscription was introduced. Hitler did not forget the Jews, either. The infamous Nuremberg Laws were enacted in September 1935: “Law in Defense of the German Blood and Honor”, “Law on Citizenship of the Reich,” and “Law in Defense of the Hereditary Biological Purity of the German People.” According to these laws, German Jews lost their citizenship and all their civil rights. Marriage to or even extramarital sex with Jews became a crime. Heinrich Heine was no longer German. Oh, my God, and I had to be born into this world! Why???

26