You are on page 1of 184

CUENTOS

DEL FIR

de la presente edicin: farmaFIR


de los textos: sus autores
ilustracin de portada: Jorge Cervera Martnez

Edita:

I.S.B.N.: 978-84-15649-74-8
Depsito Legal: V-190-2013

Impreso en Espaa
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacin ni de su
contenido puede ser reproducida, almacenada o transmitida en modo alguno
sin permiso previo y por escrito de los autores.

A quienes han sido,


son o van a ser FIR

Dcima que el poeta sevillano Carlos Alberto


de Cepeda y Guzmn dedic, en la segunda
mitad del siglo xvii, a una comedia que hizo
un boticario y no vali nada:

De bote en bote el corral


estuvo ayer a las dos.
Bote y en corral?, por Dios
que es fuerza que huela mal.
Verso bueno, tal y cual;
traza, ni grande ni chica;
gala, ni pobre ni rica;
silbos, dos horas y media;
con que tuvo la comedia
de todo, como en botica.

ndice

Cooperador necesario......................................................................... 9
Viejos maestros, jvenes esperanzas.................................................... 13
Quebrantos, llagas y feridas................................................................ 21
La importancia de saber idiomas........................................................ 25
Todo un xito..................................................................................... 29
Un mal da......................................................................................... 33
Veintids............................................................................................ 35
Ol-tu-gue-der (Todos juntos).............................................................. 41
El paciente de la 376.......................................................................... 45
Nochevieja......................................................................................... 47
Hipertrofia del esfnter distal del tubo digestivo.................................. 51
Dra. Holmes....................................................................................... 55
La Chata............................................................................................. 61
Decisiva indecisin (Visin de una madre)......................................... 65
Eplogo (Visin de una hija)............................................................... 67
Superhroe......................................................................................... 69
Kikirik!............................................................................................. 73
Sin noticias de Furb........................................................................... 77
Fiebre del sbado noche..................................................................... 83
Cualquiera puede ser concejal............................................................ 87
Feria de abril...................................................................................... 91
El mejor regalo................................................................................... 95
Encontrar tu sitio en la vida................................................................ 99

Disfuncin.......................................................................................... 101
Deseandito empezar........................................................................... 105
Equipo multidisciplinar...................................................................... 109
Corazones.......................................................................................... 113
Rally en el quirfano.......................................................................... 119
De pap.............................................................................................. 123
Como los chorros del oro................................................................... 125
De vacaciones..................................................................................... 129
Ponle imaginacin.............................................................................. 133
Zampabollos....................................................................................... 141
La ltima rotacin.............................................................................. 145
Tienes un e-mail................................................................................. 149
Cmo que no nos queda omeprazol?................................................ 155
Apoyo familiar.................................................................................... 161
Coronas para una reina....................................................................... 165
A seis manos...................................................................................... 169
Comunicacin oral............................................................................. 177

COOPERADOR NECESARIO
Crisanto L. Ronchera-Oms

uille estaba aterrorizado. En cuanto se bebiese el ltimo sorbo


de caf, iba a comenzar su primera guardia, ni ms ni menos
que en Urgencias, y no tena ni idea! S, haba aprobado el MIR pero
eso era muy fcil! y, adems, todo lo que saba era pura teora; sus
conocimientos prcticos eran nulos. Lo del diagnstico le preocupaba, aunque menos, pues solicitando muchas pruebas y con tiempo suficiente, crea poder llegar a establecerlo, pero el tratamiento...
Caray con el tratamiento! tantos frmacos, tantas dosis, indicaciones
y contraindicaciones, interacciones, reacciones adversas... Buf, eso
era harina de otro costal! ni tan siquiera conoca bien los medicamentos que estaban disponibles en el hospital. Haba estudiado los
que se usaban habitualmente en su especialidad, pero... cmo tratar
la diversidad patolgica que diariamente poda verse en Urgencias?
imposible!
Mientras se tomaba el postre en el comedor de facultativos del hospital, haba pedido a Rafa, R4 de farmacia, que le ayudase. A cambio,
Guille le prestara su pase de socio del Real Betis Balompi para el
primer partido de liga, contra el Bara. Rafa, un cul recalcitrante, no
pudo negarse a una oferta tan tentadora; eso s, siempre con la buena
intencin de ayudar desinteresadamente a su colega faltara ms! Y
as lo acordaron finalmente.
Al llegar a Urgencias, Guille se present al jefe de la guardia, y ste
le asign una de las consultas. Disimuladamente y sin que nadie le
viera, Rafa, el farmacutico, entr tambin. Guille se sent y esper
nervioso a que entrase su primer paciente. Le sudaban las manos y le
temblaban las piernas, como bien poda apreciar Rafa, que se haba

12

farmaFIR

escondido debajo de la mesa, sentado en el suelo. Desde all, ira indicando al mdico el tratamiento para cada caso, una vez que aqul
hubiese dado con el diagnstico.
Se abri la puerta y entr el primer paciente. Era un nio acompaado de su madre. Tras preguntar a la madre y explorar detenidamente al pequeo, Guille estableci el diagnstico: otitis media aguda. Inform a la madre en voz alta, para que su cmplice
lo escuchase claramente bajo la mesa. Entonces, el farmacutico
escribi el tratamiento en una hoja de la libreta que llevaba en
su bolsillo, y lo dej sobre las rodillas de Guille: Augmentine 3
ml/8h durante 10 das y Dalsy 7 ml/8h mientras dolor o fiebre. El
mdico lo copi tal cual en la Hoja de Asistencia de Urgencias, y le
dio el alta al paciente.
Bien Rafa, vamos bien, muchas gracias susurr el mdico, mientras le haca una sea a su colega, bajo el escritorio, con el pulgar hacia
arriba. Por su parte, el farmacutico ya se imaginaba a s mismo en la
grada del campo de ftbol, con su bufanda blaugrana, celebrando los
goles de Messi. Fue entonces cuando sinti el primer retortijn maldito potaje! se dijo tendra que haber comido albndigas. Y no tuvo
ms remedio que expulsar unos gases, que consigui controlar milagrosamente de manera silenciosa: tssssssssssit Pero inevitablemente,
aquellos efluvios anales alcanzaron la nariz del mdico Joer, Rafa, no
te pases! le recrimin.
Al poco, entr un segundo paciente: un varn joven con nuseas y
vmitos. El proceso se repiti como en el primer caso: anamnesis, exploracin, diagnstico y rpido chivatazo farmacoteraputico. La cosa
funcionaba razonablemente bien: el mdico diagnosticaba y el farmacutico le indicaba rpida y eficazmente lo que tena que prescribir.
Guille pens que aquel tndem perfecto bien poda servir como modelo, y aplicarse de manera generalizada en todo el hospital, o mejor
en todo el pas, y por qu no?, en todo el mundo mundial. A buen
seguro que resultara muy beneficioso para todos, y particularmente
para los pacientes.

Cuentos del FIR

13

El mdico residente se senta cada vez ms seguro y confiado.


Vamos a por el tercer paciente se dijo a s mismo. Result ser una
mujer de mediana edad, que refera molestias al orinar, malestar general y fiebre alta. Guille le pidi que se tumbara en la camilla, y comenz a explorarla.
Entonces, a Rafa, que segua agazapado bajo la mesa, se le escap
un pedo estruendoso. Guille intent disimular, arrastrando la silla con
el pie para camuflar la flatulencia emitida por el farmacutico.
Qu ha sido eso, doctor? pregunt la paciente.
El qu? fingi el mdico.
Ese ruido, doctor, era como una ventosidad.
Pues yo no he odo nada, debe ser cosa de la fiebre, hace que se
escuchen y vean cosas raras.
Ah!, pues eso ser doctor. Debo de estar muy grave, porque yo
hubiese jurado que era un pedo.
Cmo iba a ser eso, mujer? imposible! aqu tan slo estamos
usted y yo, no hay nadie ms. Tranquila, ahora le pondremos el tratamiento, le bajar la fiebre y dejar de or ruidos extraos.
Pero las tripas de Rafa eran un volcn en plena erupcin, aguant
lo insufrible, hasta que ya no pudo ms, se tir un pedo escandalosamente largo y ruidoso, apart la silla, surgi de debajo de la mesa y
dijo:
Lo siento, Guille me cagoooo! y sali disparado de la consulta
en direccin al cuarto de bao.
El mdico estaba atnito. De inmediato, se dio cuenta de que se
haba quedado profesionalmente solo. Se sinti desvalido y arranc a
correr tras el farmacutico, gritando:
Por Dios, Rafa! no me dejes, que entonces el que se va a cagar
voy a ser yo!

14

farmaFIR

La paciente, desconcertada, levant la cabeza, intent girarse sobre


s misma para ver qu estaba ocurriendo y se cay de la camilla. Ya en
el suelo, se le oy decir:
Esta fiebre se me lleva al otro mundo... San Judas Tadeo, patrn
de las causas desesperadas slvame!.

VIEJOS MAESTROS, JVENES ESPERANZAS


Jos M Alonso Herreros

ra mi primer trabajo, en una ciudad nueva y no haba podido


visitar antes el servicio que haba elegido Estaba histrica! No
poda dormir en aquel minsculo apartamento que haba alquilado.
Me levant y me dirig hacia el que iba ser mi lugar de trabajo durante
los siguientes cuatro aos. Sin duda, sera la primera en llegar, pero
pens que estara bien hacerlo con puntualidad.
Todava oigo mis pasos por el oscuro corredor que conduca a la
farmacia, en el stano del hospital, con camas viejas y camillas vacas
junto a las paredes desconchadas. Al fondo se vea una luz. Parece
que hay alguien, pens aliviada, y casi corr hacia all. Al acercarme,
percib un entraable aroma a tabaco de pipa. Me record a mi abuelo, cuando llevaba a cabo el ritual de preparar el tabaco, prensarlo
ligeramente en la cazoleta y encenderlo con una brasa. Me asom a la
habitacin iluminada.
T debes ser la nueva residente me dijo un anciano con bata
blanca.
Hola, s, efectivamente, acabo de llegar dije mientras estrechaba
la mano que me extenda amigablemente. Aprovech la ocasin para
observarle: camisa discreta, corbata oscura y el emblema de farmacia
bordado en el bolsillo superior de la bata. Algo me deca que estaba
delante del que iba a ser mi jefe en los prximos cuatro aos.
Srvete un caf me dijo sealando una gran cafetera humeante,
y espero que no te moleste el tabaco aadi con una sonrisa mientras
se recostaba en un viejo silln, s que est prohibido fumar en el hospital, pero aqu abajo me permito saltarme esa norma.

16

farmaFIR

No, no me molesta en absoluto respond mientras nerviosa echaba varias pastillas de sacarina en una taza. Me senta extraamente a
gusto, an ms ahora que el aroma del caf se mezclaba con el del
tabaco.
Y cmo es que has acabado en farmacia hospitalaria? pregunt
tras exhalar una enorme voluta de humo.
Era lo que ms me gustaba dije convencida, me encantara trabajar directamente con el paciente, y ser parte del equipo de salud que
lo atiende y
Te preparaste con el tal Cristbal, verdad? me interrumpi.
Pues s, como casi todos respond con vehemencia.
Debe ser un buen tipo aadi con la pipa entre los dientes no le
conozco personalmente, pero he de reconocer que lo hace bien.
S, que te hagan rer a carcajadas en una clase de farmacologa,
mientras preparas una oposicin, tiene su mrito afirm.
Me sent en una pequea mesa que estaba en el centro del cuarto,
medio cocina medio habitacin de estar. Haba carteles en las paredes
y un enorme corcho con varias notas sujetas con agujas de insulina en
lugar de chinchetas. El calor de la taza de caf en mis manos, el dulzor
metlico de la media docena de sacarinas, y el aroma dulzn de la pipa
hacan que me encontrase en el lugar ms confortable del mundo.
Nunca pens que mi residencia fuese a comenzar as.
El anciano habl de nuevo:
Yo mont el servicio de farmacia en este hospital dijo incorporndose del silln, hace ya ms de treinta aos. Por aqul entonces,
los viejos maestros de la profesin ya comenzaron a decir que habra
que saltar el mostrador de la farmacia para salir a planta.
Y lo hemos logrado afirm considerndome ya parte del gremio.
No te creas respondi retirndose la pipa de la boca en esta
profesin son muchos los que venden humo aadi sealando la

Cuentos del FIR

17

ltima voluta de su pipa queda mucho por hacer. Desde luego, hemos avanzado sustancialmente, pero las nuevas generaciones no parecen darse cuenta de lo que eso ha costado.
Call un momento. Volvi a morder la pipa y a inhalar con fruicin. Cuando subas por planta, y mira que ya subimos por nutricin,
por onco, por cintica an te encontrars algn mdico o enfermera
que te preguntar qu haces por ah arriba, y a qu nos dedicamos
aqu abajo.
Sonre mientras beba otro sorbo de caf, pues esas historias ya las
haba odo durante la preparacin del FIR.
As que imagnate la que se mont la primera vez que un boticario sali a planta a discutir un tratamiento, a explicar cmo se deba
administrar una medicacin, o a intentar convencer a un gerente para
montar un sistema nuevo, que realmente era muy bueno, porque lo
haban inventado los americanos, que se llamaba unidosis.
Debieron ser tiempos duros dije como conclusin.
Tuvimos nuestros retos, y los afrontamos como profesionales,
como colectivo. Igual tendris que hacer vosotros afirm sealndome con la pipa y mirndome fijamente a los ojos. No me hace gracia
or a la gente joven quejarse de lo difcil que estn las cosas ahora.
Me recuerda a mi padre respond en un alarde de confianza.
Tengo edad para ser tu abuelo aadi sonriendo y encogindose
de hombros. Dio una nueva bocanada y se levant gilmente del silln, te has terminado el caf? si te parece, te enseo el servicio antes
de que llegue todo el mundo.
Beb el ltimo sorbo, me levant y fui tras l. Me llev hasta el fondo del servicio, donde estaba el despacho de residentes, o al menos
un cuarto que hace tales funciones, matiz sonriendo al ver la cara
que puse ante lo que sera mi lugar de trabajo durante cuatro aos.
Luego me ense los laboratorios y el rea estril, salas blancas, certificadas, afirm con satisfaccin. Pas luego a la unidosis. Fjate,

18

farmaFIR

empezamos con cajas de cartn, bolsitas rotuladas a mano y copias en


papel carbn, y ya ves, dos armarios rotativos normales y uno refrigerado, me explic, claro que integrarlo con el sistema informtico
tambin tuvo lo suyo. A continuacin fue la sala de validacin, el
almacn general, la consulta de pacientes externos Como vers, es
una consulta, donde atender y entrevistar a los pacientes como Dios
manda.
Hablaba con orgullo y con cario; orgullo por lo que se haba logrado, cario por lo que todava haba que mejorar. Me recordaba a esos
amigos recin casados que te ensean el piso que acaban de comprar
lleno de ilusiones, pero vaco de todo lo dems. Te dicen y sta ser la
habitacin de los nios y aquella otra el estudio, pero no hay ms que
una bombilla colgada del techo y un montn de cajas por desembalar.
Lo ltimo que me ense fue el laboratorio de farmacocintica.
Algunos compaeros estn empezando a hacer genmica dijo.
se es un tema de futuro que no debemos perder aadi sealndome de nuevo con la pipa.
Parece como si, con el tiempo, hubisemos perdido algunas cosas
le inquir curiosa.
La verdad es que s dijo en tono lastimero, como los radiofrmacos o los productos sanitarios. Y te digo ms, el hospital se nos est
quedando pequeo, la mayora de los pacientes complicados y con
ms problemas de medicacin estn en su casa, en los sociosanitarios
y en primaria. Hay que trabajar y ganarse ese campo; de lo contrario,
vendrn otros que se ocuparn de l y tambin lo perderemos.
Volvimos caminando poco a poco hasta el cuarto de estar. All,
mientras se acomodaba de nuevo en el silln, me ofreci tomar otra
taza de caf. No me apeteca, pero me pareci que deba aceptarla para
corresponder a su amabilidad. Me sent a la mesa, en el mismo lugar,
y tom el primer sorbo, mientras que el anciano boticario empezaba
a vaciar su pipa.

Cuentos del FIR

19

As que me queda mucho por hacer estos cuatro aos dije para
retomar la conversacin algn consejo?
Me sonri amablemente, acab de vaciar su pipa y se la guard en
una bolsita de piel que tena en uno de los bolsillos de su bata.
Pues s, tres. El primero: respeta a quienes trabajen contigo. El
segundo: lo que hagas, hazlo bien. Y el tercero y ms importante: no tengas miedo, afronta los retos que se te presenten. Lo dems vendr solo.
Se levant tan gilmente como antes y se asom a la puerta.
Ya llega el personal y debo volver a mi despacho dijo casi desde
fuera del cuarto. Yo me senta orgulloso de mi trabajo y de mi profesin, y me gustara seguir sintindome orgulloso del trabajo de las
nuevas generaciones.
Asent con la cabeza y le sonre. Era una forma de agradecerle la
confianza y la atencin prestada al ltimo mono que acababa de llegar
al servicio. Era tambin una forma de comprometerme con mi formacin y mi trabajo en la farmacia del hospital, como si en ese momento
lo estuviese firmando con mi propia sangre. l me devolvi la sonrisa,
se dio media vuelta y se fue hacia lo que supuse que era el despacho
del jefe de servicio.
En el instante en que cerr la puerta tras de s, se escucharon voces
a la entrada del servicio. Y en el momento de tomar otro sorbo de caf,
aparecieron varias auxiliares en la sala de estar.
T debes ser la nueva residente, me dijo la primera justo antes
de darme un par de besos, sin ni tan siquiera preguntarme mi nombre.
Y mira qu apa. Si ha hecho caf y t me alab otra mientras se serva una taza.
Venga, te vamos a presentar a la jefa de servicio aadi la tercera
cogindome del brazo.
A la jefa de servicio? y entonces con quin he estado hablando
yo?, pens. Pero no me dieron tiempo a ms. Me condujeron por el

20

farmaFIR

pasillo justo en direccin contraria a la que haba tomado mi anfitrin, hacia una sala con varias administrativas que en ese momento
estaban encendiendo los ordenadores, y tras ella, al despacho de la
jefa de servicio. Aunque tena la bata a medio abrochar, me recibi
con un par de besos y una enorme sonrisa. Me gust mucho desde
el primer momento. Era de esas seoras elegantes, alegres, que no
intentan ir disfrazadas de las que podamos ser sus hijas. Como dira
mi madre: Orgullosas de sus patas de gallo! Al fin y a cabo, son parte
del currculo.
Llam a la tutora de residentes, y juntas comenzaron el interrogatorio. Que de dnde era, si haba hecho prcticas en hospital, si quera hacer la tesis, qu tal se me daban los ordenadores, la estadstica,
los idiomas Lo que era de esperar el primer da de trabajo.
Casi se me haba olvidado la detallada visita al servicio que haba
hecho con mi anfitrin, cuando me fij en un portarretratos de plata
que tena mi nueva jefa sobre la mesa. En ella estaban los dos. Mi
anfitrin, tal y como lo acababa de conocer, con la misma camisa, la
misma corbata oscura y la bata blanca con las que me haba recibido.
Y ella, tambin de bata blanca, pero mucho ms joven; se dira que no
llegaba a los treinta cuando se hizo la foto.
Perdonad interrump el interrogatorio con cierto descaro sa
foto?
Mi jefa cogi el marco y pas un dedo por el cristal. Mi nueva tutora tambin la mir con cario.
Es el antiguo jefe de servicio dijo. Yo fui su primera residente
aadi con orgullo.
Yo an conservo el The Annals que estaba subrayando con su
lpiz rojo y azul dijo la tutora.
No le gustaban los rotuladores fosforescentes respondi mi jefa
sin apartar la vista de la foto.
Cunto ha pasado? diez aos? pregunt la tutora.

Cuentos del FIR

21

Doce aclar la jefa dejando la foto sobre la mesa.


Perdonad dije, no entiendo nada.
Si estuviese aqu, te habra recibido en el cuarto de estar, con una
cafetera recin hecha y fumndose una pipa me respondi la tutora.
Era una gran persona y amaba nuestra profesin.
Un da, hace doce aos explic mi nueva jefa con la mirada an
fija en el marco se qued a trabajar hasta tarde en su despacho, justo
a la entrada de la farmacia. Ahora es una especie de archivo o trastero,
pues nadie lo ha querido usar desde entonces.
Pero, qu pas? pregunt sin comprender an lo que me estaban contando.
Le encontramos a la maana siguiente respondi la tutora con
los ojos hmedos, con su taza de caf, su pipa y su lapicero de dos
colores.
A qu os refers con lo de que os lo encontrasteis a la maana
siguiente? pregunt con el corazn latindome como si se me fuese
a salir del pecho.
A que falleci aquella noche respondi mi nueva jefa mientras
las lgrimas asomaban en sus ojos. Creemos que ni se enter. A veces, todava me parece oler a tabaco de pipa por toda la farmacia.

QUEBRANTOS, LLAGAS Y FERIDAS


Crisanto L. Ronchera-Oms
... pero esto poco importa a nuestro cuento; basta que
en la narracin dl no se salga un punto de la verdad.

Don Quijote de la Mancha, por Miguel de Cervantes Saaavedra

e puro molido, no poda tenerse sobre su rocn. Al descabalgar,


dio malamente con su armadura en el pavimento. Raudo, Sancho
acudi a auxiliar a su seor. No sin gran esfuerzo, lo arrastr hasta una
camilla, donde lo acost con delicadeza. Despus, at a Rocinante a
la U, y a su asno a la R. Se acerc al mostrador de admisin, donde
facilit los datos de su amo: varn, de cerca de cincuenta aos, natural de La Mancha, que tiene por oficio el de caballero andante. Es de
complexin recia, seco de carnes y enjuto de rostro. Del poco dormir
y del mucho leer, se le sec el cerebro, de manera que vino a perder el
juicio. Tras batallar con veinticuatro gigantes, ha sufrido graves quebrantos, llagas y feridas.
Tras el papeleo, Sancho volvi junto a su seor; se le acerc y le
susurr al odo:
Mi seor, mire que ya le advert yo que no eran gigantes, sino
molinos. Y lo que a vuesa merced se le antojaron sus brazos en movimiento, no eran otra cosa que sus aspas empujadas por el viento.
Como no ests experimentado en las cosas del mundo, todas las
cosas que tienen algo de dificultad te parecen imposibles replic el
hidalgo.
Imposibles me parecen estas cuitas, pero mi alma sufre y hasta
mis huesos duelen al verle as postrado y malferido, mi buen seor
reconoci Sancho.

24

farmaFIR

Quiero decirte dijo Don Quijote, que, cuando la cabeza duele,


todos los miembros duelen; y as, siendo yo tu amo y seor, soy tu cabeza, y t mi parte, pues eres mi criado; y por esta razn, el mal que a
m me toca, o tocare, a ti te ha de doler, y a m el tuyo. Y si no me quejo
del dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de
ferida alguna, aunque se salgan las tripas por ella.
Al poco, la megafona de Urgencias anunci:
Alonso Quijano, consulta 5. Alonso Quijano, consulta 5.
Al or el nombre de su amo, Sancho empuj la camilla hasta la
consulta, y llam a la puerta.
Pase, pase dijo una voz al otro lado. Era el doctor Virgilio Faubel.
Buenas tardes os d Dios, maese barbero salud Sancho. Aqu,
os traigo a mi seor, Don Quijote de la Mancha.
Vaya, otro par de pirados murmur para s el mdico. Venga,
menos coa, se acab el baile de disfraces qu ha sucedido?
Ver, maese rapador, quizs confundido por el malvado Fristn,
un sabio encantador, mi amo ha credo luchar con ciclpeos gigantes,
que no eran tales sino molinos, y ha dado con sus huesos en el solado,
sufriendo molimiento y graves magulladuras.
Ya, claro, y yo soy caperucita roja vestida de blanco.
Al escuchar tan brbara ocurrencia de boca del mdico, Don
Quijote, an con el yelmo puesto en su cabeza, se incorpor, puso pie
a tierra, blandi su lanza y exclam:
Maldito desgraciado, si fueras caballero, como no lo eres, yo ya
hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura.
El mdico, asustado, puls el botn del pnico. A los pocos
segundos apareci en la consulta un guardia de seguridad. Don
Quijote, al ver al uniformado, creyndolo el gigante Golas, le ret
amenazadoramente:

Cuentos del FIR

25

Aparejaos a recibir presta muerte por justo castigo de vuestras


malas obras.
Arrojando la lanza al suelo, sac su espada, embraz su rodela y arremeti al guardia con determinacin de quitarle la vida. Alz la espada a
dos manos y solt con ella un golpe colosal sobre la cabeza del segurata,
quien trat de pararlo con su walkie-talkie. El aparato salt por los aires
partido en dos, y el hombre cay al suelo aturdido. A continuacin, Don
Quijote se lanz contra el mdico, y atraves su bata con la espada, de
modo tal que qued ensartado en el armario del material de cura.
Nacho se haba acercado a Urgencias para entregar el informe de
una intoxicacin por antidepresivos y valorar el caso con el Dr. Faubel.
Entreabri la puerta de la consulta y se encontr con el baile de disfraces. Desde all, observ durante varios minutos todo lo que fue aconteciendo. Pero al ver al mdico, o barbero, segn se mire, clavado en el
armario, decidi actuar de inmediato. Entr en la consulta, cogi de la
estantera un frasco de jarabe analgsico y lo verti en una cua de las
que se usan para orinar. A continuacin, levant la voz diciendo:
Valeroso Don Quijote de la Mancha, desfacedor de agravios, entuertos y sinrazones, calmad vuestra clera. Soy el boticario Melndez.
Para remediar vuestros males y quebrantos, he preparado esta mgica
pocin, a la que llaman de firbras, es de tal virtud que, en gustando
una sola gota de ella, al punto quedar sano de sus llagas y feridas,
como si mal alguno no hubiese tenido.
Don Quijote se acerc al galeno, tom la cua que le ofreca y bebi un largo trago de su contenido. Tena un dulce sabor ctrico. Tras
relamerse, exclam:
Pardiez que es milagrosa! pues ya me hallo con fuerzas para, de un
solo revs, partir dos fieros y descomunales gigantes como dos torres.
El mrito no es de este humilde servidor explic el boticario, sino
de los sabios libros de caballeras, de los que aprend la formulacin de
esta prodigiosa pcima, que ha sanado las feridas de Amads de Gaula,
Palmern de Oliva, Reinaldos de Montalbn, Tirante el Blanco y tantos

26

farmaFIR

otros gentiles hombres como vuesa merced, quienes ponindose en ocasiones y peligros, donde acabndolas, cobraron eterno nombre y fama.
A quien se humilla, Dios le ensalza sentenci Don Quijote. Y an
ms te dir, joven licenciado: al bien hacer, jams le falta premio. As, te
nombro aqu y ahora gobernador de la nsula de Barataria, que cierto es
como el cielo que he de ganar en un prximo y venturoso lance.
Sancho, al escuchar tal ofrecimiento, protest:
Pero mi seor, vos prometisteis hacerme a m gobernador de tan
preciado territorio.
Calla Sancho y no te inquietes, que sern muchas las posesiones
y glorias que pronto alcanzars por mi valor y generosidad. Bien pudiera ser que antes de seis das ganase yo tal reino, que tuviese otros
a l adyacentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de uno
de ellos. Y no lo tengas por mucho, que cosas y casos acontecen a los
caballeros por modos nunca vistos ni pensados, que con facilidad te
podra dar an ms de lo que te prometo.
Recobrado de sus dolores, Don Quijote abandon el servicio de
urgencias y, ayudado por su fiel escudero, mont en su flaco rocn.
Desde su cabalgadura, urgi a Sancho a hacer lo propio en su jumento
para, sin ms dilacin, proseguir sus andanzas. Habiendo ya iniciado
su camino, se dirigi a l y le dijo:
Sbete, Sancho, que todas estas borrascas que nos suceden son seales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien
las cosas; porque no es posible que ni el mal ni el bien sean durables,
y de aqu se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien est
ya cerca. A poco trecho prosigui Don Quijote, diviso una cueva
iluminada por fastuosas antorchas que, a buen seguro, ha de guardar
preciosos tesoros, entre los que he de hallar la gran perla Persimn,
nica merecedora de iluminar el rostro de la sin par Dulcinea del
Toboso, seora de mis pensamientos y de mi corazn.
Don Quijote arre a Rocinante y lo emboc en la entrada del metro, escaleras abajo.

LA IMPORTANCIA DE SABER IDIOMAS


David Cabeza Domnguez
Crisanto L. Ronchera-Oms
El genio ms ntimo de cada pueblo,
su alma profunda, est en su lengua.

Jules Michelet

omo tantos otros das, haca fro y llova. Manuel se asom al


portal y maldijo:

Cmo cohone se me ocurri eleh un plasa F en Santiago


Compohtela...? Cmo esho de meno Ci, con er calorsito, la servesita,
loh boqueroneh Aqu ehtoy yo, to ashushurro, y jarto purpo!
Abri el paraguas y comenz a caminar en direccin al hospital.
Al llegar a la plaza Roja, entr en la cafetera Krystal. All desayunaba
todas las maanas, excepto cuando sala de una guardia, que lo haca
en la cafetera del hospital, claro.
Hefe! hoy que sea un cafelito con leshe y una toht con una pesh
de mantequilla.
Manu, como no he entendido nada de lo que me has pedido,
te he puesto lo de siempre, un zumo de naranja y un cruasn a la plancha dijo el camarero.
En el ascensor del hospital se encontr con el Dr. Pedreira, adjunto
de Medicina Interna:
Bos das qu tempo mis malo! menuda choiva!
Cmo dise uht?

28

farmaFIR

Que chove carallo!. Por certo, rapaz, ti debes ser Manuel, o novo
residente de anlise, verdade? xa tia eu ganas de atoparme contigo...
S se, pa servirle. Dgame ust, qu se le ofrese?
Coeces a Iria?
Iria? pueh no s.
S, unha enfermeira da quinta pranta, ben feita, morena, de ollos
claros.
Ah, s!... La de lo sjoh bonito, s, a sa ya la tengo yo fish
Pois avisado ests de que a mia sobria... Nin mirala!
Posi yo slo la dao er nmero de telfono mo y la invitao a una
mihita rebuhito, na m.
Escoita! coidadio Entndesme? E a ver se aprendes a falar
casteln!
Ser malahe y saboro er nota ehte!
Entr en el Servicio de Anlisis Clnicos. Se puso la bata, y se dirigi
a la Seccin de Hormonas. All estaba Serxio, el tcnico de laboratorio.
Manolio, te estaba esperando. A ver si puedes ayudarme, que no
me apao con la calibracin del TDx.
Tah empanao Pisha! trae pac er teclao que ya sigo yo Oj!
me parece quel casharro ehte sa corgao como anti, ehto eh un mohn
pinshao en un palo, habr que reinisiarlo.
Las instrucciones del aparato estn en la carpeta azul de ah arriba
dijo Serxio.
Manuel se acerc a la estantera y cogi el manual de funcionamiento del aparato: TDxFLx System Operation Manual. Lo abri
por la seccin de Troubleshooting, e intent descifrar aquella lengua
ehtraa. Se qued ashancao, arque las cejas, y dirigindose a su
compaero R2, Carlos, que acababa de entrar en la seccin, dijo:

Cuentos del FIR

29

Ira! he pensao yo pa m mihmo que lo residente podramoh


apuntarnoh a clase dingl, que ma coscao que eh una hart dimportante, ca m dehde chiquetito siempre se man dao bien loh idioma...
A clases de ingls? dijo Carlos, t Manuel, apntate a ingls si
quieres, pero lo primero que tendremos que hacer nosotros es apuntarnos a clases de andal.

TODO UN XITO
Jess Cotrina Luque

ras terminar una carrera universitaria nada fcil como la de


Farmacia, el aventurarse a preparar el examen FIR te convierte en
todo un valiente, y conseguir una plaza FIR es como alcanzar la cumbre,
el smmun, el clmax todo un xito. Despus, esos cuatro aos de
formacin y de trabajo constituyen una experiencia inigualable, que te
hace mejor, ms completo, tanto en lo profesional como en lo personal.
Cuando llegas como R1, lo haces pisando fuerte, con una ilusin
desbordante y contagiosa; vamos, que te quieres comer el mundo.
Beln era un claro ejemplo de ello: vida de conocimientos, trabajadora, optimista, guapa por dentro y por fuera. Una persona exitosa
en todas sus facetas. Recin incorporada al servicio, estaba haciendo
una corta rotacin por la seccin de dosis unitarias. Yo, como residente mayor, le enseaba, le ayudaba y supervisaba su trabajo. Cada
maana, a primera hora, realizbamos intervenciones farmacuticas
rutinarias en pacientes candidatos, previamente seleccionados por un
filtro informtico. Una de esas intervenciones, con un alto grado de
aceptacin por parte de los facultativos, era la de vigilar los niveles
sricos de potasio en los pacientes en tratamiento concomitante con
digoxina y furosemida, ya que el diurtico puede producir una deplecin de potasio y, con ello, aumentar el riesgo de toxicidad digitlica.
Aquella maana me encontraba con Beln haciendo el seguimiento de esos pacientes, cuando detectamos un caso en la Unidad de
Cuidados Intensivos. El paciente estaba en tratamiento con digoxina y
furosemida por va intravenosa, y la analtica del da en curso mostraba una hipopotasemia severa. Al no estar especificadas las dosis de los
dos medicamentos, recomend a mi compaera que llamara a la UCI

32

farmaFIR

para contactar con la enfermera, quien a buen seguro nos proporcionara la informacin necesaria. As lo hizo:
Buenos das, le llamo de Farmacia, soy Beln es usted la enfermera que lleva el paciente de la cama 10?, es en relacin con la digoxinaque se le administra, por favor, podra especificarme qu dosis diaria
tiene prescrita?
Transcurridos unos segundos, mi compaera exclam alegremente:
Pues qu bien, estupendo! me alegro mucho, muchas gracias, y
por favor, d mi enhorabuena a todo el equipo.
Aquella frase de Beln, tan corts, me dej desconcertado. Poco
despus, le o decir:
Ah!, pues mmm disculpe buenos das.
Colg el telfono y se volvi hacia m, su semblante haba cambiado por completo: estaba plida y su expresin era una mezcla de
sorpresa y estupor, se quit las gafas y mirndome fijamente, comenz
a meditar en voz alta:
No lo entiendo, hay algo que se me escapa, no le ha sentado nada
bien mi comentario, pero si me ha dicho que ese paciente es un xitus, que ya no estaba all! eso es buena seal! no?, digo yo que le
habrn subido a planta menudo carcter que tena la tipa; estaba cabreadsima! y eso que he sido correcta y educada, y hasta les he felicitado por el xitus.
Entonces, estall en una carcajada. Ella se qued perpleja, sin entender el motivo de mi reaccin.
Beln, sabes lo que acabas de decir? le pregunt.
Pues, no estoy muy segura, es que algo no me encaja.
Imagina que alguien te comenta que otra persona ha fallecido, y
vas t y le sueltas lo que acabas de decirle a la enfermera le expuse,
cmo reaccionara? Aquello la envolvi de nuevo en un manto de
confusin. As que decid ir directamente al grano:

Cuentos del FIR

33

Beln, sabes lo que es un xitus? le interpel. Ella movi la cabeza en signo de negacin.
Es un trmino que se utiliza en el mbito hospitalario, vers, un
xitus es una defuncin, una muerte, un fallecimiento le expliqu.
Beln, turbada, hizo una mueca de preocupacin.
Dios mo, qu metedura de pata! La enfermera habr pensado
que soy una cnica, y vaya imagen de la farmacia que acabo de dar.
No te preocupes, no eres la primera ni sers la ltima en no haber
escuchado antes esa palabra le dije para tranquilizarla seguro que a
partir de hoy no se te va a olvidar en la vida.
Desde luego que no, qu vergenza!, es que eso se debera ensear en Buf!
Cuando todos los compaeros residentes y adjuntos del servicio
se enteraron de lo ocurrido, no pudimos ms que rernos de aquella
ancdota en la que Beln era la protagonista. Ella, una chica con xito
que haba comenzado a formarse y trabajar para evitar muchos xitus.
Desde aquel da, la expresin ha sido todo un xitus se convirti
en un clsico en mi servicio.

UN MAL DA
Crisanto L. Ronchera-Oms

aba borrado el fichero de pacientes, y no tena copia de seguridad


menuda catstrofe! Mi adjunto se haba dado cuenta y, el muy
mamn, haba corrido a chivrselo al jefe de servicio. De pronto son
el telfono:
Miguel, ven inmediatamente a mi despacho!
S, era el jefe. Me entr un sudor fro y comenc a temblar. Mientras
caminaba por el pasillo, pasaron por mi mente todos los errores que
haba cometido durante la residencia: un descuido en el stock de estupefacientes, un lapsus en una sesin clnica con los cirujanos, una
confusin al dispensar un medicamento a un paciente externo, un
fallo en el clculo de una dosis peditrica, la rotura de cinco viales de
doxorrubicina, un gazapo en un informe para la comisin de tumores,
haber llamado energmeno a uno de los oftalmlogos en su misma
cara y, lo que probablemente ms le fastidi a mi jefe, que flirtease con
su hija (qu buena estaba!) en la ltima cena de Navidad.
Llam a la puerta de su despacho y la abr lentamente, aterrorizado.
La fiera se abalanz sobre m. Sus ojos vomitaban sangre. S, quera
mi cabeza.
Qu, Miguelito, otra cagada? cuntas van ya? estoy hasta los
mismsimos! bram el jefe.
Pero es que yo... intent justificarme.
Pero es que t nada, nada de nada eres un irresponsable! sin duda,
el peor residente que ha pasado por este servicio en muchos aos!
De verdad que lo siento, jefe.

36

farmaFIR

Lo sientes? y eso qu arregla, eh?


Nada, es cierto asent con ojos de borrego degollado.
Pues que lo sepas: voy a emitir un informe negativo de tu residencia, y har todo lo posible para que no te concedan el ttulo de
farmacutico especialista.
Pero jefe, no puedes hacerme eso acaso no ves que estamos sobrepasados de trabajo? somos ms residentes que adjuntos, no libramos las guardias, trabajamos a destajo, en condiciones lmite, y por
ello, es probable que cometamos errores.
Mira Migueln, tus compaeros residentes sufren las mismas circunstancias, estn en tu misma situacin y no meten la pata! tus argumentos son meras estratagemas para esconder tu ineptitud. Lo siento,
ya no puedes hacer nada.
S que puedo hacer una cosa le contest.
Cul? me pregunt.
Despertarme.
Y eso hice.

Nota: este cuento ha sido elaborado con la inestimable ayuda de Jorge Luis Borges, gran escritor
argentino. Nunca le otorgaron el Premio Nobel de Literatura; quizs se lo den cuando despierte.

VEINTIDS
Jaime E. Poquet Jornet

o recuerdo la ltima vez que promet solemnemente que no volvera a beber una sola gota de alcohol. Tampoco estoy seguro de
que, por muy arrepentido que est ahora, sta vaya a ser mi ltima
borrachera. Nadie sabe tan bien como yo que no tengo remedio; soy
un caso perdido.
La gente no puede ducharse por la maana sin armar tanto escndalo? resulta imprescindible canturrear como la mismsima Caball?
intento recordar lo que ha sucedido esta noche, tarea imposible!, una
nebulosa blanca y espesa invade las neuronas de mi cerebro, an anegadas por la ginebra y el vodka pero el alcohol no es bueno para
conservar los tejidos?
Por la maana, al llegar al hospital, mi R4 me haba recordado que
esa noche era la fiesta de bienvenida a los nuevos residentes, y tena
la obligacin de asistir: Oye novatillo, no puedes faltar a la fiesta de
esta noche para los R1, adems, te presentar a las dermatlogas, que
estn buensimas y les va la marcha cantidad ni se te ocurra no pasarte
por all!.
Empiezo a recordar: una rubia espectacular (el rubio era teido
pero, al fin y al cabo, eso a m nunca me ha importado), con un impresionante traje rojo que se cea a un cuerpo escultural; su nombre era
Elena, Marta, Mara, Ana?... no lo s, tampoco tiene mayor importancia acordarme de su nombre, para m ya no es ms que una chorba de
infarto con la que debo haber pasado una noche extraordinaria.
Quin me trajo a casa? quin me desnud? quin me meti en
mi cama?, posiblemente fuese la dama misteriosa de nombre desconocido o acaso fui yo quien la desnud a ella a mordiscos?

38

farmaFIR

Menos mal que la vecina del piso de arriba ya ha dejado de cantar


y ha empezado a vestirse (esto ltimo es una suposicin ma, o tal
vez un profundo deseo, no confesado, de espiarla entre las cortinas
de su habitacin). Me resulta difcil comprender cmo puede tener
un cuerpo tan voluptuoso y, a la vez, ser tan idiota. Por cierto, en este
momento debera matizar que realmente nunca me ha importado la
inteligencia de una mujer; al fin y al cabo, uno las quiere para lo que
las quiere. Frente a las hormonas y a miles de aos de evolucin no se
puede luchar. El hombre es un cazador nato y, por ello, su objetivo es
cobrarse el mayor nmero de piezas, bueno, aparte de cobrarlas, luego
hay que poderlo contar a los amigos junto a una cerveza bien fra qu
sentido tiene salir a cazar si luego no puedes exhibir el trofeo?
Volviendo a lo de esta pasada noche, comienzo a rememorar algunos detalles: largos tacones de aguja, un escote insinuante, una larga
cabellera ondulada, una sonrisa preciosa y unos ojos azules como el
cielo en un da de primavera. Tan slo me falta su nombre.
Hoy debe ser sbado; tengo un par de das por delante para recuperarme. Me levanto o no me levanto coo, son las diez de la maana!
y hoy tena que hacer unos hoyos con mi jefe de servicio en el campo
de golf o habamos quedado el sbado que viene?
Entro en el cuarto de bao torpemente, apoyndome en las paredes
para mantener el equilibrio. Me meto en la ducha y poco a poco el
agua tibia cae sobre mi cuerpo, noto un placer indescriptible que asocio inmediatamente con Patricia por qu me ha venido este nombre a
la mente? se llamaba as realmente?
Abro el armario, nicamente me queda una camisa limpia, tendr
que pedir a Lola que venga con ms frecuencia a hacerme la colada; o
tal vez necesite salir a renovar el vestuario y comprarme unas cuantas
camisas nuevas. Hace ms de tres aos, justo cuando romp mi relacin con Carmen, que no me he comprado ni una sola prenda de ropa.
Cojo la camisa blanca de manga corta (de Yves Sant Laurent, como
todas las que tengo) y unos pantalones Burberry azul marino; y como
ya est empezando a hacer calor, decido calzarme unas nuticas azules

Cuentos del FIR

39

sin calcetines. Mientras me visto, descubro sobre la mesita de noche


una caja de cerillas, con un nmero escrito en ella. Es un curioso nmero de telfono, el 666 666 666, que no consigo relacionar con nadie
ni con nada.
Me voy a preparar un caf bien cargadito. Al dirigirme hacia la
cocina, veo mi camisa en el suelo, junto a la cama y al recogerla para
echarla al cesto de la ropa sucia, observo con estupor que est manchada de sangre, y que una inmensa rasgadura atraviesa la parte delantera derecha de arriba a abajo. De pronto, recuerdo el nombre de la
hermosa rubia de anoche: Patricia Veintids, eso es, se era su nombre, s, Patricia Veintids. La conoc en la fiesta de bienvenida; me la
present mi residente mayor: Te voy a presentar a Patricia, la R3 de
Anatoma Patolgica, que es la ta ms cachonda del hospital, y encima
le va la marcha me estars eternamente agradecido!
Una preciosa rubia sentada en la barra se gir hacia m y me lanz
una clida sonrisa. Junto a ella se encontraba un hombrecillo, canijo,
calvo y con gafas; era el Dr. Miguel lvarez, jefe de seccin de Ciruga
Digestiva. Le haba conocido el sbado anterior, mientras haca unos
hoyos matinales. Aquel da, con un grcil movimiento de cadera y un
swing casi perfecto, golpe la bola, que fue a caer dentro del green, a
un metro escaso del hoyo nmero cuatro, entonces, una voz aflautada
son a mis espaldas: Y ste es el famoso residente que acaba de llegar
a la farmacia del hospital? en su puetera vida, caballero, volver usted
a repetir un golpe as.
El Dr. lvarez, a travs de un contacto que tena con el Dr. Harold
Klein, director mdico del Hospital General de Boston, fue admitido
como fellow en el departamento de ciruga de ese hospital. Tal como
contaba las cosas, daba la impresin de que los americanos estaban
muy apenados por su vuelta a Espaa, y suspiraban por su pronto
regreso a EEUU menudo fantasma! este doctorcillo, y lo digo sin acritud, era el ser ms pedante que haya puesto Dios sobre la Tierra cmo
diablos se haba ligado el cargante del Dr. lvarez a ese bomboncito
que tena a su lado?

40

farmaFIR

Me acerqu con un par de gintonics en la mano y ped al cirujano,


con toda la cortesa de la que fui capaz, si tena la gentileza de presentarme a la seorita que le acompaaba esa noche. Sin embargo, l me
mir con sorna y me dijo:
No est hecha la miel para la boca del asno.
Entonces, no comprendo qu hace esta princesa a su lado le
repliqu con mordacidad.
Mis ojos se fijaban en las dos montaas de lujuria que la rubia
exhiba ante m. La mir con descaro, para que ella interpretase claramente mis intenciones. Fue ella misma quien, sin necesidad de que el
engolado cirujano hiciese de cicerone, extendi su mano y mirndome
fijamente a los ojos, me dijo dulcemente:
Soy Patricia Veintids, un placer conocerte.
El doctorcillo, al ver que peligraba su conquista, dijo de malas
maneras:
No te preocupes Pat, ste es el intil del residente que acaba de
llegar a la farmacia del hospital, vamos, nada que ver con un prestigioso cirujano como yo, y adems, es malsimo jugando al golf, no
merece que le dediques ni una pizca de tu atencin.
Seorita Veintids, soy el Dr. Ramn Cotino, farmacutico, recin
incorporado al hospital, en el que, desafortunadamente, trabajan impresentables como el que le acompaa, adems, juego al golf mucho
mejor que l. Tambin soy doctor, aunque este espantapjaros piense
que dicha condicin vaya siempre y exclusivamente asociada al manejo del bistur.
Bah, menudo tontolaba! exclam el Dr. lvarez. No te fes de
este tipo. Voy a por un par de canaps Pat, no te muevas de aqu,
vuelvo enseguida.
El muy infeliz dej a Pat a merced de mis garras de felino, sin embargo, fue ella quien tom la iniciativa:

Cuentos del FIR

41

Vaya, nos han dejado solos me dijo Patricia mirndome a los ojos
lascivamente. Tras realizar un exhaustivo examen visual, me peg un
pellizco en el trasero, esboz una sonrisa libidinosa y me susurr al
odo: No te voy a negar que me encantara estar contigo, a solas, en
un lugar ms ntimo qu me dices?.
Sin pensrmelo dos veces, cog a Pat por la cintura y juntos abandonamos la sala, antes de que volviese el impresentable del Dr. lvarez
con los canaps. Aparte de que Pat estaba como un queso, la posibilidad de ventilarle una conquista al repelente del cirujano me excit
sobremanera.
En cuanto salimos del pub La Leona Despierta, sin mediar palabra, me dio un impresionante beso de tornillo que me dej sin respiracin. Pedimos un taxi para que nos llevase a casa con la mayor rapidez
posible. Durante el trayecto, el taxista miraba, descuidando en exceso
su obligacin, a una pareja que se estaba enrollando salvajemente en el
asiento de atrs. Nunca pens que una mujer pudiese llegar a ser ms
ardiente que un semental como yo.
Al llegar a casa, Pat me pidi que apaciguara mi mpetu, pues a ella
le gustaba ir poco a poco, disfrutando de cada momento; no estaba
dispuesta a permitir que acabsemos en diez minutos. Pusimos msica
tranquila, nos servimos unas copas y empezamos a bailar, muy juntos;
mi aliento acariciaba su piel. Un poco ms tarde, me insinu con sus
manos que haba llegado el momento, me arrastr hasta la habitacin,
me tumb en la cama y me dijo que la contemplase mientras se desnudaba lentamente ante m. A continuacin, se acerc hasta m y me
desnud de cintura para abajo, pero me pidi que no me quitase la camisa, pues le excitaba su tacto sedoso, entonces nos besamos apasionadamente y comenzamos a disfrutar de un largo rato de lujuria y sexo
desenfrenado. Al terminar, exhaustos, nos quedamos tumbados sobre
la cama; ella desnuda y yo, todava, con mi blanca camisa de seda.
Me encuentro mejor; creo que estoy superando la resaca. Voy a salir
a pasear un rato, comprar la prensa del da, y luego llamar a alguna
amiga por si me quiere acompaar al cine esta noche.

42

farmaFIR

Llego al recibidor y enciendo la luz para coger las llaves de la entrada, retrocedo asustado al observar que junto a la puerta est el cuerpo
de un hombre desnudo en el suelo, sobre un charco de sangre.
Ahora lo recuerdo: cuando estbamos tumbados sobre la cama fumando un cigarrillo, le pregunt a Pat si le haba gustado la noche que
acabbamos de pasar. Su respuesta, lejos de contentarme, me dej un
poco confuso: Ni bien ni mal, sino todo lo contrario, los he conocido
mejores, pero no te desanimes, pues tambin los ha habido peores.
Aquello supuso un duro golpe para mi ego, pues yo crea que haba
bordado la mejor faena de mi vida.
Intentando desviar la conversacin, le pregunt sobre su apellido,
Veintids, qu curioso, verdad? Ella me contest: Te lo voy a explicar. Se levant de la cama, rebusc en su bolso y se gir hacia m
empuando un bistur de los que se emplean en Anatoma Patolgica.
Con la lanceta en lo alto, me amenaz: No eres ms que un engredo
narcisista que se cree el amante ideal. Soy una enviada de Belceb,
un ngel cado cuya misin es eliminar la estupidez de este mundo.
De pronto, se abalanz sobre m y me atraves el corazn; herido de
muerte, trat de incorporarme, me quit la camisa y la lanc a una
esquina, me arrastr por el suelo hacia la puerta de casa para pedir
ayuda, pero mis fuerzas se escaparon como la sangre entre mis dedos.
Hay algo que no entiendo, si el cuerpo que est en el recibidor es el
mo, quin ha escrito esta historia? quizs haya sido mi alma, en un
intento fugaz de explicar mi desaparicin? Durante los ltimos instantes de mi vida, escuch como Patricia deca: Sobre la mesita he dejado una caja de cerillas con un nmero de telfono. Cuando maana
despiertes y hayas recordado toda esta historia, me haces una llamada
perdida, y enviar una hueste de demonios a buscarte, y no me has
preguntado, hace un momento, acerca de mi apellido? pues bien, eres
el idiota nmero veintitrs quince MIR y ocho FIR que liquido de
este mundo; a partir de ahora, me llamo Patricia Veintitrs.

OL-TU-GUE-DER (TODOS JUNTOS)


Vctor Jimnez-Arenas

l servicio de farmacia gozaba de una excelente reputacin en


el hospital. Su contribucin al cuidado de los pacientes era
reconocida por todos los profesionales sanitarios de la institucin.
Pero recientemente, se haba producido un incidente desafortunado: en la seccin de dosis unitarias se haba cometido un error,
al confundir dos medicamentos de nombre similar. La administracin del medicamento equivocado al paciente durante varios
das le haba causado una arritmia grave, que a punto estuvo de
tener un desenlace fatal. Aquello haba corrido como la plvora
por los pasillos del hospital, y minado la confianza en el servicio
de farmacia.
Unos das despus del suceso, los jefes de los servicios de ciruga y
de medicina interna quisieron mostrar su apoyo al servicio de farmacia, para lo que acudieron juntos al despacho del jefe de servicio. Tras
reafirmar su confianza en la labor del servicio de farmacia, le propusieron organizar una breve reunin con los farmacuticos, a quienes
hablaran los dos grandes capos del hospital, con el fin de reconocer
su trabajo y transmitirles su aliento.
Al jefe de farmacia le pareci una excelente idea, y acept encantado. As pues, los tres se dirigieron a la seccin de dosis unitarias.
Cuando entraron, los all presentes se quedaron asombrados A qu
se deba aquella representacin estelar? cmo era posible tanto poder
concentrado en unos pocos metros cuadrados? qu hacan aquellos
tres jefes de servicio all? entonces, el jefe de ciruga dijo:
Hola, buenos das a todos, por favor, que se acerquen los farmacuticos, los dems, sigan trabajando.

44

farmaFIR

Los farmacuticos obedecieron inmediatamente, dejaron sus puestos y se reunieron con el triunvirato. Las enfermeras y las auxiliares se
quedaron calladas y continuaron trabajando, aunque algo incmodas
y sintindose claramente excluidas. El jefe de farmacia se percat de
ello, y reaccion enseguida:
No, todos, por favor, acrquense todos, las enfermeras y las auxiliares tambin, el servicio de farmacia somos todos, y todos somos
igual de importantes, as pues, vengan todos, por favor.
Los otros dos jefes se hicieron una mueca de desaprobacin, pero
no se opusieron a la peticin del jefe de farmacia. En unos instantes se
form un gran corro que permaneci en silencio. El jefe de farmacia
procedi a presentar a los otros dos jefes, agradeci su presencia, y
explic el motivo de la reunin. Mientras hablaba, se oy la cisterna
del bao, despus el grifo, y finalmente el secador de manos. A continuacin, unos pasos que se acercaban por el pasillo a la seccin de
dosis unitarias. Alguien apareci en la puerta. Era Diego, residente de
primer ao, recin llegado al servicio. Al ver al grupo reunido, se acerc y se incorpor al mismo. Mir a su alrededor, vio a sus compaeros
del servicio de farmacia, y tambin a dos desconocidos. Sorprendido,
exclam:
Ostras! y estos dos quines son?
Estos dos, como t les llamas, son los intent explicar el jefe
de farmacia, pero el jefe de ciruga no le dej continuar y, mientras le
haca un guio, dijo:
Mira chaval, nosotros dos somos los nuevos celadores, en estos
momentos, el jefe de servicio nos estaba presentando a tus compaeros, al terminar, si os apetece, os traeremos un bocadillo a cada uno
para almorzar t de qu lo quieres, hijo?
Se oyeron algunas risitas. El residente estaba desconcertado, pero
se atrevi a decir:
Vaya, qu majetes! pues a m, traedme uno de longanizas.

Cuentos del FIR

45

El jefe de farmacia continu con la broma:


Y lo quieres con mayonesa o con tomate?
El residente puso los ojos como platos. La carcajada fue general.
Recuerda: en un equipo, como lo es un servicio hospitalario, todos
aportamos nuestro trabajo por un objetivo comn: el paciente. Todas
y cada una de las personas que all trabajan han tenido que prepararse
para ello. Por tanto, todas ellas merecen un respeto y una consideracin. S, Ol-tu-gue-der.

EL PACIENTE DE LA 376
Anxo Fernndez Ferreiro
La mayor enfermedad hoy da no es la lepra
ni la tuberculosis, sino ms bien el sentirse no querido,
no cuidado y abandonado por todos.

Madre Teresa de Calcuta

aca varias semanas que no llova, lo cual era raro en Galicia.


Quizs por ello, el incendio que se haba declarado unos das
antes en el trmino de Caldas de Reis an no haba podido ser extinguido. Y se aproximaban las elecciones, en qu mal momento!
Apremiada por la Consellera de Sanidade, la direccin mdica del
hospital haba transmitido al personal la orden de atender con diligencia y esmero a todo el mundo.
Claudia, que era residente de cuarto ao de microbiologa estaba,
por supuesto, enterada de tales directrices.
(Ring, ring, ring)
Hospital, buenos das, dgame contest la operadora.
S, buenos das, mire quisiera hablar con alguien que me d
informacin sobre un paciente que est ingresado.
De qu paciente se trata?
Se llama Cibrn Fungueirio, y est en la habitacin 376.
Un momento, le paso con planta, a ver si pueden decirle algo al respecto.
(Pip-pip, pip-pip, pip-pip)
Cardiologa, buenos das, habla la enfermera Xiana Colmeiro,
dgame.

48

farmaFIR

Buenos das seorita, por favor, quisiera saber las condiciones clnicas del paciente Cibrn Fungueirio, de la habitacin 376.
Un momento, no cuelgue, que voy a localizar al mdico que le
lleva, a ver si l le puede decir algo.
Pasan varios minutos. Mientras, se oyen voces y ruidos diversos al
otro lado de la lnea. Finalmente, alguien coge el auricular y dice:
Buenos das, habla el doctor Otero-Castro, dgame, en qu puedo ayudarle?
Buenos das, doctor, y perdone que le moleste. Ver, estoy un
poco preocupado. Quisiera que me informasen sobre el estado de salud deCibrn Fungueirio, de la habitacin 376.
A ver, espere un momentio, que consulto la historia clnica del
paciente.
Gracias, doctor.
Tras un par de minutos, el doctor prosigue:
Aqu est. Veamos Hoy se aliment bien, la presin y el pulso
se mantienen estables, y est respondiendo bien a la medicacin, por
lo que maana le retiraremos el monitor cardiaco. Por lo tanto, parece
que evoluciona favorablemente, si contina en esa lnea, le daremos el
alta en dos o tres das.
Muchas gracias, doctor, no sabe usted la buena noticia que acaba
de darme!qu alegra!
Me alegro, hombre y usted quin es? su padre? su hermano?
No, no, qu va! Yo soy Cibrn Fungueirio, y estoy llamando desde la habitacin 376. Lo que pasa es que llevo tres das ingresado, y aqu
todo el mundo entra y sale del cuarto cuando le apetece, y parece que
hablan entre ustedes en chino, y a m nadie me hace ni puetero caso.
El paciente de la 376 colg el telfono y se dirigi a su sobrina:
Muchas gracias, Claudia, has tenido una buena idea.
Ya le dije, to, que no poda fallar.

NOCHEVIEJA
Javier Salazar Mosteiro
El muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Refrn popular

ada uno haba pagado ya su parte. Santi, el R1 de ginecologa, se


haba encargado de recoger el dinero. Iban a estar de guardia en
nochevieja, s, pero tena que ser inolvidable... Fran, el R1 de farmacia,
se encargara de las viandas. Loles, la R1 de rayos, de la bebida, cava
incluido, claro est. Javi, el R1 de anlisis, se hara cargo de la logstica,
es decir, de los vasos, los platos, los matasuegras, los gorritos, el confeti, las serpentinas... El padre de Marisa, la R1 de otorrino, tena vides
en Requena, as que ella se encargara de las uvas. Santi traera guantes
de ltex para hincharlos como globos. Charo, la R1 de pediatra, se
agenciara unos paales para colgarlos a modo de guirnaldas. Ariadna,
la R1 de trauma, llevara el equipo de sonido y luces. Migue, el R1 de
intensivos, se ocupara de la msica y hara de DJ. La fiesta tendra
lugar en el aula de farmacia, alejada de las unidades de hospitalizacin
y de visitas indiscretas. Adems, as no molestaran a los pacientes, se
dijeron. Todo pintaba muy bien
Aproximadamente, una semana antes corri el rumor, que ms tarde se confirmara: esa noche tambin estara de guardia el Dr. Jos
Rovira, el jefe de servicio de traumatologa. No pasaba de los cincuenta y, desgraciadamente, se haba quedado viudo haca unos meses. As
que decidi pasar la nochevieja en el hospital, en compaa de los R1.
No pienso quedarme en casa, solo, triste y melanclico se dijo a s
mismo qu mejor que en el hospital, con los chavales?, adems, ser
un buen ejemplo para ellos: ni ms ni menos que el jefe de trauma de
guardia el da 31 de diciembre...

50

farmaFIR

Los residentes cenaron en la cafetera del hospital. Hubo men especial: cctel de marisco, solomillo al foie y tarta helada, todo regado
con cerveza y vino abundantes; despus, chupitos y champn. Al terminar, se dirigieron al aula de farmacia. All comenz la fiesta de verdad: msica, luces de colores, cubatas, serpentinas, jolgorio, mucho
roce y algn que otro beso. Tras las campanadas, el guateque se les
haba ido totalmente de las manos
El Dr. Rovira llam enrgicamente a la puerta, pero no obtuvo respuesta. Lo intent de nuevo..., pero nada, ni caso..., abri la puerta
con mpetu y se encontr... la gran bacanal... El suelo estaba pegajoso y cubierto de confeti. Los residentes llevaban puestos sus gorritos;
hacan sonar los matasuegras al ritmo de la msica; sus caras denunciaban un estado de embriaguez preocupante; y la mayora se haban
quitado sus pijamas sanitarios.
El Dr. Rovira levant la voz y dijo:
Vamos a ver, seores!... Por favor!...
Pero aquello estaba muy animado y cada uno iba a su bola. El Dr.
Rovira insisti:
Chicos, venga, por favor!... De nuevo, nadie se dio por enterado.
Molesto, el Dr. Rovira cogi uno de los guantes-globo y lo hizo explotar. Todos se volvieron hacia l. Migue apag la msica. La juerga ces
y se hizo el silencio. El ambiente era tenso. De pronto, Charli, el R1 de
ciruga, que estaba ms que pedo, peg un empujn a Ariadna y la lanz
en direccin al Dr. Rovira. Se precipit sobre l y ambos cayeron al suelo,
llevndose tras de s el mantel, los platos, los vasos y las botellas. La muchacha qued tendida sobre su jefe. Las manos del Dr. Rovira, al intentar
salvar la situacin y amortiguar la cada, se haban agarrado instintivamente, o no, a las nalgas de la residente. Fue cuando, Ariadna, borracha
como estaba, le abraz y comenz a besuquearle. Primero las mejillas,
despus el cuello y, finalmente, le comi la boca, mientras le deca:
Jefe, me tienes loca loquita loca!...

Cuentos del FIR

51

Pero Ari, chica! dijo el Dr. Rovira algo turbado qu haces?...


No ves que nos estn mirando los residentes?...
Bsame, Pepe! anda, bsame como t sabes!...
La temperatura subi por momentos. Los dos rodaban por el suelo
multicolor. Los residentes les jaleaban excitados:
Yiiiiiiija!
Dale Ari, dale!
O, o, o, o!
A por ella, Pepe, a por ella!
Momentos despus, Ariadna y su Pepe, perdn, su jefe, ayudados
por algunos residentes, se levantaron del suelo entre exclamaciones y
aplausos.
An rebozados en confeti, se miraron ardientemente, hicieron un
gesto con la cabeza como diciendo: Ah os quedis, y abandonaron la fiesta cogidos de la mano, en direccin a quin sabe dnde.
Hoy es 1 de enero. Ya lo sabe todo el personal. A pesar de la lluvia,
hasta nueve adjuntos diferentes que estaban de guardia localizada, en
su casa, celebrando el da de ao nuevo con sus familias, calentitos, se
han acercado al hospital a ver si haba alguna incidencia.

HIPERTROFIA DEL
ESFNTER DISTAL DEL TUBO DIGESTIVO
Jos M Alonso Herreros
Dedicado a un auxiliar, viejo maestro, que debera
haber estudiado farmacia tras la jubilacin.

os ha jodido! murmur entre dientes mientras sala del pequeo cuarto que haca las veces de despacho de residentes.
Llevaba casi cuatro aos trabajando all y, precisamente ahora, a una
semana escasa para terminar la residencia, El Gran Jefe Indio le
llamaba a su despacho. Seguro que es por la tontera de la ltima
guardia, pens mientras caminaba hacia la seccin administrativa del
servicio de farmacia. Se jur a s mismo que no le iban a ver preocupado, preocupado l? era el residente mayor, lea la tesis en unos
das sobre farmacogenmica nada menos y hasta ya tena los billetes para viajar a Estados Unidos, con una beca para continuar sus
investigaciones sobre el polimorfismo del CYT-C3PO-R2D2. l s que
era un buen profesional! en cambio, qu poda esperarse de un jefe
de servicio que no hizo ni el FIR? pero si le regalaron la especialidad
cuando hacer la unidosis con papel de calco era toda una innovacin!
Lleg a la gran sala que daba al despacho del jefe y en la que trabajaban las administrativas menuda panda de arpas! la que no tena
bigote, tena nietos. Claro que muchas de ellas haban comenzado con
El Gran Jefe cmo si no, iban a continuar all? Cuando introdujeron lo del papel de calco e intentaron montar el primer ordenador en
el servicio, corra la historia de que fracasaron en el primer intento
porque no supieron instalar los pedales. Contarle historias de cuando los monitores de fsforo verde eran la ltima tecnologa, a l, que
haba programado ya varias app sanitarias para dispositivos Android

54

farmaFIR

qu valor! Durante los cuatro aos de residencia, l haba estado muy


ocupado con las cosas verdaderamente interesantes: visitas a planta,
la tesis, publicar en revistas de alto ndice de impacto Y mientras,
haba tenido que or sa y otras mil historietas del servicio en los desayunos, en los cafs de las guardias, en las cenas de Navidad
Llam a la puerta del despacho. En cuanto le dieron permiso, la
abri con determinacin. Al ver quienes estaban en el despacho, supo
que, en efecto, era por la chorrada de la ltima guardia. El jefe de servicio estaba sentado tras su mesa. Era un hombre moreno, bajito, con
poco pelo, gafas de concha, de edad indeterminada pero por encima
de los sesenta, y medio senil. A su lado, de pie, Vicente, el auxiliar ms
antiguo del servicio, encargado del laboratorio de formulacin, azote
de residentes, alumnos en prcticas y hasta de algn adjunto con su
sabidura de zorro viejo, su estar de vuelta de todo, y el si yo te contase con el que finalizaba cualquier conversacin en la que, con todo
lujo de detalles, aprovechaba para relatar media docena de batallitas.
El residente se acerc hasta la mesa y habl en voz alta para que las
arpas de all afuera le escuchasen claramente:
Ya s lo que me vais a decir, pero no pretenderis que yo, R4, a
punto de leer la tesis, y con una beca en Estados Unidos, al final de
una guardia, entre en el laboratorio para preparar una frmula magistral. Ms bien deberais darme las gracias por haberme tomado la
molestia de escribir el procedimiento y hecho los clculos correspondientes, eso, a lo sumo, es funcin del R1.
El jefe de servicio le mir impasible; a continuacin hizo un ademn al auxiliar, quien en ese momento tom un papel de la mesa, el
mismo en que haban quedado reflejados los clculos para elaborar
aquella dichosa frmula, e igual de impasible dijo:
Le estamos muy agradecidos por su inestimable ayuda, pero creemos que esta frmula tiene un pequeo fallo.
De clculo? cuestion ofendido el R4.

Cuentos del FIR

55

No, ms bien de suministro respondi el auxiliar.


Pues entonces, a m qu me cuentas? habla con quien lleve el
tema de compras o con los proveedores habituales replic R4.
Ya, pero no creo que fuesen capaces de solucionar el problema
aclar el auxiliar.
Y cmo es eso? pregunt confuso el R4.
Bueno dijo Vicente mostrndole el papel que el propio residente
haba escrito de su puo y letra, no creo que ninguno disponga de
moldes para supositorios de 10 litros pero si quieres encargarte t de
buscarlos!

Dra. HOLMES
Crisanto L. Ronchera-Oms
Qu te parece desto, Sancho? dijo Don Quijote
hay encantos que valgan contra la verdadera valenta?
Bien podrn los encantadores quitarme la ventura;
pero el esfuerzo y el nimo ser imposible.
Don Quijote de la Mancha, por Miguel de Cervantes Saavedra

ratxe y Eduardo se haban conocido en la boda de Luca, la residente de tercer ao de Anlisis Clnicos. Siempre que podan, planificaban las fechas de sus guardias para coincidir en el hospital. Al
terminar cada una de ellas, solan desayunar juntos en la cafetera de
Consultas Externas.
Qu tal, Edu? cmo te ha ido la guardia? pregunt Iratxe.
Buf! agotadora, para variar, no he podido dormir en toda la noche. Especialmente por Miguelito qu caso tan raro! nos tiene totalmente desconcertados, ha venido dos veces esta semana, y no hay
forma de dar con lo que tiene.
Pues vete a casa, anda, y descansa, amor. Recuerda que esta noche
hay barbacoa en casa de Teresa, para celebrar que le han contratado
en Micro.
S, en cuanto me tome el caf, paso a ver a Miguelito, le comento
el caso al adjunto, y me piro.
Yo he tenido suerte, me acost a las dos y me acabo de levantar, as
es que me quedo un rato, que hoy hay muchos tratamientos de quimio.
Ok, nos veremos en casa te apetece que compre sushi para
comer?

58

farmaFIR

Estupendo!
Vale. Acompame a Pediatra y te doy las llaves del coche, no
estoy yo ahora para conducir, coger el metro.
Subieron a la sptima planta. En la sala de mdicos, donde Eduardo
tena su mochila, estaba uno de los adjuntos del Servicio de Pediatra.
Se dirigi a l y le dijo:
Hola Dr. Teixid, buenos das menuda guardia! una meningitis,
una sobredosis de paracetamol, una quemadura grave, tres o cuatro
tonteras de las habituales... Y adems, he ingresado a Miguelito en la
623A.
Miguelito? ah, s!... el de los apellidos raros.
S, se, Miguel Howard Smirnov, tiene cuatro aos. Vino a urgencias a eso de las once de la noche, con los mismos sntomas que el otro
da: nuseas y vmitos, bradipnea, disartria, letargia y nistagmus. Las
radiografas, el TAC, los electros y las analticas son normales, es un
caso difcil, a ver si usted puede valorarlo a lo largo de la maana; se
lo agradecera mucho.
Vaya, qu casualidad! intervino Iratxe. Nosotros atendimos a
su hermano Abel la semana pasada, bueno, digo yo que debe ser su
hermano, porque tienen los mismos apellidos.
Iratxe baj al servicio de farmacia. A las ocho y media haba sesin
clnica, su compaera Isa presentaba un caso de una osteomielitis resistente a antibiticos. Iratxe se esforzaba por atender, pero tena su
cabeza en otras cosas. Pobre madre pens, divorciada y con dos
nios enfermos, Abel con epilepsia, y vete a saber qu le pasaba ahora
a Miguelito.
A eso de las diez decidi ir a ver a Miguelito. Entr en la habitacin,
y encontr a Marina, dndole la medicacin a su hijo.
Hola Marina! te acuerdas de m? soy Iratxe, de farmacia.
Ho...hola, pasa, pasa.

Cuentos del FIR

59

La madre, sorprendida y algo nerviosa, guard el jarabe en el bolso.


Iratxe an tuvo tiempo de identificar el frasco del jarabe, amarillo y
blanco: era Tegretol, que contiene carbamazepina, un antiepilptico.
Vaya! otra vez ingresados, me lo ha dicho el Dr. Ricart, Eduardo
Ricart.
S, el Dr. Ricart es muy majo y muy guapo! La cara de Marina
se ilumin por momentos, ya nos ha atendido varias veces, es un
cielo. Ojal yo hubiese encontrado un hombre tan educado, elegante y dulce como l, no como el padre de mis hijos, un cerdo. Menos
mal que estoy yo para cuidar de los nios, porque ese desalmado no
nos presta ninguna atencin, me pasa la pensin tarde y mal, y con
eso se cree que ya est todo hecho es un jeta! nos est costando la
salud a los tres.
Busc en su bolso y sac un envase de Anafranil, comprimidos
de clomipramina, un antidepresivo, que mostr a la farmacutica.
S, el Dr. Ricart es muy majo. Ha salido de guardia.
Oh! y no sabes cundo volver?
Pues imagino que maana.
Ah, qu bien! Has odo, Miguelito? maana volver el Dr. Ricart,
seguro que todo ir bien.
Bueno, Marina, voy a echar un vistazo a la historia clnica de
Miguel, a ver si puedo ayudaros en algo.
No, no, no te preocupes, que estamos en buenas manos; el Dr.
Ricart es buensimo.
Iratxe sali de la habitacin un poco mosca. Que si el Dr. Ricart,
su novio, era majo, guapo, dulce, un cielo... A ver qu se haba credo la fresca sa? ahora ya no la vea tan desamparada.
Al volver al Servicio de Farmacia, se sent en su puesto de la
Seccin de Dosis Unitarias, y accedi a la historia clnica de Miguelito.
Efectivamente, le haban practicado muchas pruebas diagnsticas,

60

farmaFIR

placas, TAC, electroencefalograma, potenciales evocados, varias analticas... Y todas eran normales inexplicable! Despus ech un vistazo
a la historia farmacoteraputica. Tampoco haba ningn medicamento
que pudiese explicar el cuadro del nio, pero no llevaba carbamazepina (Tegretol)! hmm? entonces, por qu se la daba su madre? Ella
lo haba visto con sus propios ojos cuando entr en la habitacin. De
repente, a Iratxe se le encendi la bombilla. Consult la historia clnica de Abel, el hermano mayor de Miguelito, y s, Abel s que tomaba
carbamazepina por sus crisis epilpticas y haba ingresado siete veces
en el ltimo ao! Probablemente, la madre de los nios se estaba equivocando, y administraba a Miguelito la medicacin de Abel o acaso se
trataba de algo ms complicado y perverso?
Iratxe revis con premura los tratamientos de quimioterapia del
Hospital de Da. Poco despus, ansiosa, fue al Servicio de Anlisis
Clnicos. All, localiz una muestra de sangre de Miguelito, y se la
llev al Servicio de Farmacia. Pidi al residente de la seccin de farmacocintica que midiese los niveles plasmticos de carbamazepina, y
bingo!: 23,7 mg/l, muy por encima de 12 mg/l, el lmite superior del
rango teraputico Miguelito estaba intoxicado por carbamazepina!
Cogi el telfono y llam a Eduardo:
Jope, Iratxe! estaba durmiendo, ya te he dicho que la guardia ha
sido mala qu quieres?
Edu, ven corriendo al hospital, creo que tengo el diagnstico de
Miguelito.
Vaya con la farmacutica lista! qu jugando a los mdicos?
Qu mal despertar tienes, Edu! ven rpido y te lo cuento, hay
que hacer algo inmediatamente! te espero en el Servicio de Farmacia.
Iratxe revis el caso y recopil toda la informacin. Al poco, lleg
Eduardo. Ella le mostr lo que haba encontrado, y le traslad sus sospechas: un probable sndrome de Mnchhausen por poderes. La madre administraba deliberadamente y a escondidas el jarabe de carbamazepina a

Cuentos del FIR

61

Miguelito, hasta intoxicarle, y as acudir a Urgencias y poder ingresar en


el hospital, para llamar la atencin y sentirse atendida.
Iratxe y Eduardo subieron a la 623A.
Hola Dr. Ricart! qu alegra! pero, no se haba ido ya a casa? y
t, Iratxe, qu haces aqu? dijo la madre de Miguelito.
S, he salido de guardia, pero he tenido que volver contest el
mdico. Me preocupa Miguelito, y me preocupa usted.
Eduardo e Iratxe confrontaron a la madre de Miguelito con los datos. Al principio, ella lo neg todo. Pero poco despus, ante la evidencia de los hechos, termin por derrumbarse y confesar entre lgrimas.
El caso result ser an ms complejo y grave. La madre administraba malintencionadamente la carbamazepina a Miguelito. Era el jarabe
que haban prescrito a Abel por sus crisis epilpticas. Pero adems, a
propuesta de Iratxe, se investig y demostr que el cuadro de Abel
tambin era inducido por su propia madre, quien le administraba forzadamente los comprimidos de imipramina que ella tomaba para la
depresin. La madre no tard en admitirlo todo.
Se activ el protocolo de maltrato infantil. La madre fue separada
de los nios y puesta en tratamiento psiquitrico. Miguelito y Abel
mejoraron rpidamente. Unos das despus, la madre perdi la custodia de sus hijos, en favor del padre.
Unas semanas ms tarde, mientras desayunaban churros en la cafetera de Consultas Externas y recordaban el caso de los dos nios
intoxicados por su madre, Eduardo le dijo a su novia:
Si es que, en el fondo, t queras ser mdico, hubieses sido la Dra.
Iratxe Holmes je!
Elemental que no, Dr. Edu Watson, eso, ni en la peor de mis pesadillas, as es que t a lo tuyo y yo a lo mo replic la farmacutica.

LA CHATA
David Cabeza Domnguez
Crisanto L. Ronchera-Oms

ra viernes. Juan estaba cansado. Incluso para un R4 como l, la


semana haba sido dura: dos guardias, presentar un caso clnico,
escribir un apartado de la tesis doctoral, preparar el resumen de una
comunicacin para el Congreso Nacional de Farmacia Hospitalaria, y
elaborar un informe para la Comisin de Farmacia y Teraputica.
Subi a desayunar. Entr en la cafetera, hizo cola, y pidi lo de
siempre: t con leche y dos magdalenas. Alz la vista y localiz con la
mirada a Ral, R2 de hematologa, el Dr. Mir, como a l le gustaba
que le llamasen. Se acerc hasta su mesa y se sent a su lado:
Buenos das, Ral uf, qu ganas tena de sentarme! cmo ests?
Cabreado dijo el hematlogo. Me han robado el mvil, una
Blackberry recin estrenada, y encima creo que s quien ha sido, los
familiares de una paciente, La Chata.
La Chata? y sa quin es? pregunt Juan.
Una gitanilla, una tal Samara Montoya...
Samara Montoya Moreno?
S, esa confirm Ral.
No jodas! pues acaba de pasar por farmacia para recoger la medicacin del alta hospitalaria. Y s, venan cinco o seis con ella. Se han
metido todos en uno de los despachos y menuda la que nos han liado
all!: Que si el mdico nos ha dicho que nos d todo el tratamiento,
que si deme tambin Apiretal pa mis churumbeles... Al final, me he
tenido que poner un poco borde.

64

farmaFIR

De repente, Juan comenz a sudar, se palp el bolsillo de la bata, el


mvil no estaba en su sitio.
A que tambin me lo han robado a m? Cabrones!
Baj corriendo al Servicio de Farmacia. Busc su iPhone en el despacho, entre los papeles de su mesa, en la cajonera..., pero no estaba
all
Cabrones! exclam.
No obstante, Juan saba dnde tena alguna posibilidad de recuperarlo. As, dos das despus, el domingo, se acerc al rastro, el
que montan junto al campo de ftbol de Mestalla, en la Plaza Luis
Casanova. Se dio una vueltecita. Pronto localiz a los Montoya y, con
disimulo, se acerc hasta su puesto. En el suelo, sobre una manta de
colores estridentes, se distribuan desordenadamente un sinfn de objetos diversos: radios, calculadoras, pantallas de ordenador, teclados,
cmaras de fotos, lmparas, menaje de cocina, espejos, etc. Y tambin
un microscopio, dos centrfugas de laboratorio, un electrocardigrafo
porttil, varios fonendoscopios, pinzas para sutura, cajas de guantes
de ltex Material suficiente como para inaugurar un nuevo hospital! y un cajetn a rebosar de ampollas variadas, en el que haban
pegado con esparadrapo un letrero que deca: ANARJESICO 3 x 1.
Al otro lado de la manta estaba La Chata, hablando por telfono:
Nio! que te venga pac con la fragoneta, quer To Migu ezt
malo, y azn ze zienta ahentro con er aire condizionao qu te venga
ya he disho!
Lo reconoci por la funda protectora verde que le haban regalado
en el stand de un laboratorio: era su iPhone! entonces, Juan abri su
mochila, sac su bata blanca, se la puso y se la abroch con pulcritud.
Mir fijamente a la mujer, y le dijo con determinacin:
Eh, Chata! anda, dame ese mvil, que es mo, y bien que lo
sabes t.

Cuentos del FIR

65

Mira er payo, y t como zabe que ez er tuyo?


Porque esa funda verde me la dieron en un congreso de farmacuticos, en Madrid.
Poz zi a m tamin me la dieron.
Pero Chata, si t no has estado en un congreso en tu vida. Venga,
no me les y dame el mvil dijo Juan elevando el tono de voz.
La Chata le lanz el telfono de mala gana. Juan lo cogi al vuelo.
Al otro lado de la lnea an se oa una voz que deca: Que llevi ar To
Migu ar ba, que nozotro an eztamo arrecohiendo to.
Juan colg la llamada y guard el telfono en el bolsillo de su pantaln. Se puso ms serio an, y con voz grave, increp a La Chata:
Y seguro que tambin tienes el mvil de mi compaero, el Dr.
Ral Mir, es una Blackberry negra, dmela inmediatamente o te
denuncio.
Y eze dot quin eh? dijo la gitana er pichiquiatra, er culizta
o er trampatlogo?
No, no, es el hematlogo Juan apenas poda contener la risa.
Ah, no ze!, nozotro ar jamatlogo no hemo o pa n.
La gitana se dio la vuelta, y grit a uno de los jvenes que la
acompaaban:
Rchar! Rchar! ven ac pac que aqu hay un shusma que noz
quiere trinc shale cuenta!
El cal se acerc a Juan, hasta situarse amenazadoramente a menos
de un palmo de su cara. Le puso un dedo en el pecho, a la altura del
corazn, y le dijo:
Qu paza, payo? o te marsha daqu cagandohotia o te pinsho con
la navaha.

66

farmaFIR

Juan sali por patas.


El lunes en el hospital subi a desayunar como todos los das. Vio
al Dr. Mir en la cola de la cafetera. Juan meti la mano en el bolsillo
de su bata; all estaba su iPhone, lo apret entre sus dedos. Se acerc
hasta el mdico, le dio una palmadita en la espalda, y le dijo:
Lo siento jamatlogo, no hubo suerte, no fueron los Montoya.

DECISIVA INDECISIN (Visin de una madre)


M Encarnacin Vida Verd
Un hijo es una pregunta que le hacemos al destino.

Jos Mara Pemn

odo empez en la interminable cola del rectorado de la Universidad


de Granada, a la hora de elegir carrera. Ms de cuatro horas para
decidir qu licenciatura iba a marcar con una cruz. Al final, tom una
indecisin:
Mam, pap, creo que voy a hacer Farmacia nos dijo con voz
trmula.
Lo tienes claro, hija? le pregunt su padre.
Casi contest ella con total inseguridad.
Cuntas preguntas se me quedaron en la punta de la lengua, cuntas dudas y cuntas preocupaciones, pues yo le auguraba un futuro
incierto tras su eleccin. No me la imaginaba clasificando plantas, diseccionando ranas ni elaborando comprimidos, pero no pronunci palabra, era su decisin o, ms bien, su indecisin. Siempre he pensado
que hay que dejar a los hijos, cuando llegan a cierta edad, que tomen
sus propias decisiones, que cometan sus propios errores...
Hizo la carrera en Granada, estudiaba y se diverta. Durante esos
cinco aos, nunca se arrepinti ni se quej, y volvi a casa con su
ttulo de licenciada en Farmacia bajo el brazo. Qued claro que haba
acertado con su eleccin y ahora qu? dinero para comprar una farmacia no tenamos; ni herencias, ni nada que se le pareciese.
Ahora, el FIR dijo con aplomo.

68

farmaFIR

Y eso qu es? le preguntamos en casa. Sabamos de la existencia


del MIR, pero qu puetas era eso del FIR?
Vivamos en una casa junto al colegio donde yo trabajaba como
maestra. La ventana de su cuarto daba al patio de recreo. Muchos se
preguntaban: Y esa chica que se pasa el da estudiando al lado de esa
ventana, quin es y qu estudia? yo contestaba orgullosa: Es mi
hija, y est preparando el FIR, y claro, a continuacin me vea obligada a dar las pertinentes explicaciones sobre lo que era el FIR, ya que
prcticamente nadie lo conoca.
Estudi con ganas y aprob. Y nos fuimos a Madrid, a la eleccin
de plaza. Yo pens que, como seis aos antes, de nuevo le asaltaran las
dudas, pero esta vez ella tena las ideas muy claras: Si me llega, har
Farmacia Hospitalaria.
Y le lleg, y adems con la opcin de elegir en qu ciudad: Almera,
Sevilla o Mlaga. A dos de esas capitales le unan lazos muy estrechos; a
una, sus padres, y a la otra, su novio resultado? eligi la tercera: Mlaga.
Y esta vez tampoco se equivoc. All hizo sus cuatro aos de residencia.
Trabaj, estudi y se lo pas en grande. De all conserva muchos de sus
mejores amigos, compaeros y recuerdos. All se cas (bueno, all no, en
Almera, en su tierra). All puso su casa. All naci su hijo. Y all comenz una nueva historia como mujer, como madre y como profesional.
La vida, que es muy cuca, la ha trado de vuelta a su tierra. Ahora
vive feliz, trabaja en lo que le apasiona, aquello que eligi al principio
con algo de incertidumbre, y al final con determinacin y firmeza Ojal
que la vida le siga premiando por su esfuerzo y su buen hacer!

EPLOGO (Visin de una hija)


M. ngeles Castro Vida
Algunas veces hay que decidirse entre una cosa a la que
se est acostumbrado y otra que nos gustara conocer.

Antoine de Saint-Exupry

studiar para la oposicin FIR fue algo incomprendido. No


eran pocos los que me decan: Pero por qu no te preparas
para inspectora? Ya que estudias, que sea pa toda la vida lo que
consigas no?.
An hoy, ya farmacutica especialista, algunas personas ajenas al
FIR, viendo las muchas vueltas que damos y, sobre todo, lo mucho
que an seguimos estudiando, me preguntan: Pero t no aprobaste
unas oposiciones?.
Ah! y muchas gracias, paps, por respetar mi indecisin y apoyarme siempre.

SUPERHROE
Crisanto L. Ronchera-Oms
Todo gran poder conlleva una gran responsabilidad.

Spiderman

andra era residente de tercer ao. Estaba rotando por la seccin de


Farmacia Oncolgica. Se ocupaba del tratamiento de soporte de
los pacientes. Cada maana, antes de visitarles, revisaba los tratamientos de quimioterapia del da. Cuando haba algn nio, preparaba su
set peditrico, que inclua una carpeta rosa, un bolgrafo de colores,
un colgante con una carita sonriente, y unas pegatinas que adquira en
el bazar oriental WAN-LI, la tienda de chinos que haba justo debajo
del piso que comparta con otros residentes del hospital. A la entrada
del bazar, poda leerse un cartel escrito en grandes letras rojas que
deca: Nene rompe, Pap paga. Cada vez que Sandra pasaba por
la tienda, el chino ya le tena preparado un lote de pegatinas: Hola
Sandla. Tlado pegatinas con pulpulina, a vel si t gustal. Y una de
legalo (el dueo del bazar la tena por una buena clienta). Lo cierto
es que ella ya se haba dejado un buen dinero all, el equivalente a dos
o tres guardias por lo menos.
Pablo tena siete aos y estaba enfermo de leucemia. Acababa de
llegar al hospital de da para recibir su primer ciclo de quimioterapia.
Se sent en el silln y la enfermera lo prepar todo para tomarle una
va intravenosa. De repente, el nio grit: Voy a gomitar!... Y es que
ya le haban avisado sus compaeros del cole: gomitars y se te caer el pelo, pero no te preocupes que el pelo te volver a salir.
Pero Pablito! cmo es posible? si an no te hemos puesto el tratamiento... le reprendi la enfermera.

72

farmaFIR

Venga hijo, ya lo hemos hablado en casa, y tienes que ser valiente


le alent su madre.
Sandra observ la escena desde la puerta, pertrechada con su set
peditrico.
Hola Pablo, soy Sandra. Tranquilo, no te preocupes, que tengo
algo que te quitar esos gmitos inmediatamente vale? dijo mientras guiaba el ojo a la madre.
Vale aprob el nio.
Vuelvo enseguida asegur ella.
Sandra baj al servicio de farmacia y se meti en la unidad de farmacotecnia. Prepar rpidamente un jarabe simple con sabor a fresa,
sin ningn componente activo. Imprimi una etiqueta y la adhiri al
envase, junto con una pegatina de Spiderman. Subi de nuevo al hospital de da llevando el jarabe en su mano. El frasco tena un aspecto
impresionante: color rojo, lmpido, con una etiqueta azul y una gran
pegatina brillante.
A ver Pablo qu dice aqu? le pregunt Sandra mientras le enseaba el frasco de jarabe.
Jarabe Antigmitos Especial para Pablo ley con alguna dificultad mientras segua el texto con su dedo. Y es de Spiderman! exclam al ver la pegatina.
Muy bien, campen! lo ha preparado personalmente para ti, te va
a quitar esos gmitos inmediatamente, en cuanto te lo tomes. Dime,
cuntos aos tienes y cunto pesas?
Tiene siete aos y pesa treinta y dos kilos se adelant la madre.
No mam, tengo siete aos y medio, y peso treinta y tres kilos
replic el nio.
Ah, eso est muy bien, Pablo! siete aos y medio, y treinta y tres
kilos repiti la farmacutica. Sac la calculadora y simul teclear los datos. A continuacin, carg la jeringa con el jarabe y se dirigi al pequeo:

Cuentos del FIR

73

Anda, abre bien esa boca, como si fueses un len y le administr


el jarabe.
Hmmm, qu rico! dijo el nio puedes darme un poco ms?
Despus, Pablo, al terminar a que ya te encuentras mejor?.
S! confirm el pequeo.
Estupendo! cuando acabes el tratamiento, te dar un poco ms
de jarabe y... un lote de pegatinas de Spiderman! que sac de su
bolsillo y mostr al nio.
Cmo molan! exclam el nio. Entonces, cogi la mano de la
farmacutica, le mir tiernamente, y le suplic:
Sandra, porfi, puedes traerme un helado?
Pablo! pero cmo te atreves? le recrimin su madre.
Sandra no pudo resistirse:
Claro que s, Pablo de qu lo quieres?
Pues de chocolate!
Est bien, un polo de chocolate asinti Sandra. Te lo traigo en
un ratito. Mientras tanto, t haz caso a la enfermera, se llama Natalia,
y es un poco cascarrabias...
Muchas gracias, Sandra, eres ms buena
Y t ests muy espabilado!... ale! prtate bien, que vengo
enseguida.
Cuando Sandra abandonaba la sala, la enfermera le increp:
Oye t, conseguidora!
Dime, Natalia y t qu quieres?
Si no es mucho pedir, qu tal un apartamento en Ibiza?

KIKIRIK!
Mercedes Galvn Banqueri

l peridico local se haba hecho eco de una denuncia contra el hospital: un familiar se quejaba de que los pacientes de psiquiatra estaban malnutridos. La direccin mdica decidi rebatir rpidamente tal
acusacin. Contact con el servicio de farmacia, y le propuso realizar un
estudio para valorar el estado nutricional de los pacientes ingresados en
el hospital. El anlisis detallado y desglosado por unidades de hospitalizacin pondra de manifiesto que los pacientes psiquitricos estaban
bien nutridos. En apenas unos pocos das, se dise el estudio, basado
en entrevistas a los pacientes, medidas antropomtricas y el clculo de
ndices nutricionales. Los residentes se encargaran de la recogida de datos. Se agruparon por parejas, y a cada una de ellas se le asign una unidad de hospitalizacin. A Berta, R1, y Paloma, R3, les toc psiquiatra.
Y all que se fueron, cargadas de ilusin y de inocencia. Al llegar
a la unidad de psiquiatra, se encontraron con que el acceso estaba
cerrado. Tras llamar al timbre, una enfermera les abri, y se ofreci
amablemente a colaborar con ellas en todo lo que pudiesen necesitar.
El panorama era desconcertante: los pacientes deambulaban de ac
para all, sin rumbo determinado, unos hablando, otros chillando,
y los ms en silencio. Entonces se percataron de que una de las pacientes se haba metido en su habitacin. Segn el listado, se trataba
de Encarna Garrido, diagnosticada de esquizofrenia y en tratamiento
con antipsicticos. Era la paciente adecuada para comenzar el estudio.
Decidieron seguirla y abordarla de manera cordial.
Al entrar en la habitacin, saludaron a la paciente:
Hola Encarna. Somos Paloma y Berta, farmacuticas. Venimos a
ver cmo te encuentras.

76

farmaFIR

Kikirik! cacare la paciente, al tiempo que se levantaba la falda.


Vaya! Imitas muy bien a las gallinas.
Yo no imito a las gallinas! yo soy una gallina! Kikirik! tenis
tabaco?
Pues no, Encarna, no tenemos tabaco, y aqu no se puede fumar.
Anda que no! Pues yo s que he visto a los mdicos dar caladitas
por los pasillos.
Pues eso no est bien, y, adems, las gallinas no fuman.
Yo soy una gallina fumadora.
Pues entonces pondrs huevos negros apunt una de las
farmacuticas.
Yo no pongo huevos, porque soy menopusica, peripattica y fenomenolgica, con sentido de prospectiva filosfica, creo en la inmanencia y busco llegar a la gnosis absoluta entendido?
Pues claro que s... dijo Paloma algo abrumada, pero intentando
llevarse la paciente a su terreno. Bueno, necesitamos que nos ayudes
un poco. Vers, hemos de valorar tu estado nutricional.
Quequerequ?
Paloma quiere decir que necesitamos conocer tus hbitos alimentarios dijo Berta, o sea, qu comes, cundo comes, si te sienta bien
y cosas as.
Pues qu voy a comer?... Arroz, maz, trigo, pan duro, verduras,
lombrices, caracoles...
Ah, s? Y cundo comes?
Pues cuando me lo echan... Y si no, escarbo.
Ya veo Y comes bien? pregunt Berta.
Que si como bien? mira... Encarna solt un zarpazo y le arranc
a la farmacutica el papel que tena en sus manos, la hoja de recogida

Cuentos del FIR

77

de datos para la evaluacin del estado nutricional. A continuacin,


la rompi en varios pedazos y se los llev a la boca. Los mastic con
fruicin, hizo una bola y se la trag. Cogi un vaso con agua que haba
sobre su mesita y bebi un largo trago; despus, eruct. Finalmente,
lanz un potente kikirik!, mientras se pavoneaba por la habitacin,
moviendo sus brazos plegados a modo de aleteo.
Qu tal, qu os ha parecido? necesitis que me coma otra?
No, no, no hace falta, es suficiente.
Pues ale, andandito por donde habis venido! orden la paciente. Y la prxima vez, traedme un poco de aceite y sal, si no, no
me como nada ms ah, y unos cigarritos; sin eso, no hay funcin!
Kikirik!

SIN NOTICIAS DE FURB


Crisanto L. Ronchera-Oms
Ao 12 de la sptima era estelar de Capricornio.
Informe digital continuado de la misin VAMOS-Q-NOSVAMOS-IV.
Transmisin codificada (protocolo criptogrfico N8).

Da 1
13:14 Aterrizaje completado con retropropulsin ampliada.
Debido a una alteracin causada por el campo magntico terrestre,
hemos colisionado con un vehculo local, al que su conductor llama
reiteradamente fragoneta. Ante la insistencia de su propietario, yo,
como comandante de la misin, he tenido que rellenar un documento
arcaico y complejo, al que el individuo se refera unas veces como el
parte del seguro y otras como los papeles. No he opuesto resistencia alguna, aunque confieso que he sentido ganas de fulminar al sujeto
con mi lser dicroico extracorpreo. Total, para lo que le va a servir el
dichoso parte.
16:52 El anlisis geofsico obtenido mediante resonancia de difusin radial indica que la denominacin local del lugar de aterrizaje es
MSTOLES.
18:35 Hemos avistado una fortaleza cercana. En su parte ms
alta, tiene un emblema herldico en forma de cruz y de color rojo.
Procederemos a su exploracin en los prximos das.
23:42 Todos los miembros de la tripulacin nos disponemos a recuperar nuestro nivel energtico estable (estadio 4) mediante levitacin gravitatoria genuflxica. Maana, ms.

80

farmaFIR

Da 2
09:06 Cumpliendo rdenes mas, Furb se prepara para tomar contacto con las formas de vida de la zona. Como viajamos bajo forma acorprea (inteligencia pura, factor analtico 4800), dispongo que adopte un
cuerpo anlogo al de los habitantes del lugar. Consultado el Catlogo
Astral Terrestre Indicativo de Formas Asimilables (CATIFA), elijo para
Furb la apariencia del ser humano denominado Miguel Bos.
11:03 Furb abandona la nave por la escotilla 4. Iniciamos contacto
teleptico (canal 9, sin codificar).
20:20 Tras su primer da de convivencia exploratoria, Furb informa
sobre los terrcolas:
Usan un lenguaje de gran simplicidad estructural, pero de alta
sonorizacin.
Se alimentan a base de grandes bolas proteicas a las que llaman
almndigas, y de pequeas partculas amarillas que denominan
paella. Las primeras resultan asquerosamente incomestibles,
pero las segundas son peligrosamente adictivas, hasta tal punto que
Furb ha ingerido diecisis raciones.
Se renen en la puerta principal de la fortaleza, donde emiten
sonidos de alta potencia (140dB) y exhalan vapor negro por sus
orificios faciales estn locos estos terrcolas!
21:15 A Furb le piden un autgrafo.

Da 3
09:55 Furb ha conseguido adentrarse en la fortaleza.
10:23 A Furb le han tumbado en una camilla. Se refieren a l como
paciente, sustantivo derivado del verbo pacer, aunque Furb nunca
ha comido hierba (?).

Cuentos del FIR

81

11:22 Un terrcola vestido de blanco le ha hecho una prctica ancestral que llaman lavativa, lo cual le ha causado una descomposicin somtica brutal.
12:47 Un ser brusco ha empujado a Furb hasta una sala donde le
han proyectado un haz de radiacin electromagntica, que su sensor ha identificado en el espectro de los rayos X. Han obtenido una
imagen en blanco y negro, de muy baja resolucin, y le han pedido
a Furb que la firme con su autgrafo. Por el bien de la convivencia
pacfica entre nuestros dos planetas, Furb ha accedido a ello gustosamente, y la ha garabateado con su nombre: Con todo mi cario,
Miguel Bos.
13:10 Furb ha observado que otros individuos que tambin habitan en la fortaleza viven sustancialmente mejor, o peor, segn se mire.
Llevan un uniforme blanco y un primitivo auscultador colgado del
cuello. Vaguean, deambulan de aqu para all, obligan a los dems a
quitarse la ropa y a sacar la lengua, y les palpan su estructura somtica.
No parecen ejercer un papel importante en su entorno; ms bien al
contrario, tienden a entorpecer el normal funcionamiento de la comunidad. Donde mejor estn es en la cafetera, alejados de cualquier
decisin y responsabilidad.
14:05 En uno de los stanos, ha encontrado el que parece ser el
centro neurlgico de la institucin: la farmacia. All, los individuos
desarrollan una actividad frentica y trabajan sin descanso. Almacenan
cajas, manejan documentos y preparan bolsas de plstico que contienen lquidos teraputicos, los cuales son enviados peridicamente al
resto de las dependencias de la fortaleza.

Da 4
09:25 A Furb le han puesto una inyeccin en el glteo.
10:39 A Furb le han metido un tubo por el ano.

82

farmaFIR

11:55 A Furb le han hecho un electrocardiograma.


13:22 A Furb le han tomado una muestra de sangre.
17:21 A Furb le han escayolado una pierna.
19:44 A Furb le han dado diez puntos de sutura.
21:02 A Furb le han vendado la cabeza.
22:39 Furb se niega a permanecer en la fortaleza. Solicita autorizacin para regresar a la nave. Tras una larga conversacin teleptica
para hacerle ver la importancia de su misin, le he convencido para
que se quede un da ms all.

Da 5
10:05 Furb enva seales empticas acerca del clan de los farmacuticos, el que se ubica en el stano y parece responsable del funcionamiento eficiente de la fortaleza. Sus miembros poseen un cociente
intelectual (Test de McListosh) muy por encima del resto de los habitantes del planeta Tierra. Furb informa que uno de los componentes
de este clan superior le ha tirado los trastos, expresin coloquial
ambigua que no hemos sabido descifrar, an tras consultar la Gran
Enciclopedia Digital de Lenguas Muertas.
13:48 Furb dice que se va a presentar al FIR. Este acrnimo parece significar Funcionario Inteligente y Rpido, o quizs Friky
Intensamente Radiactivo, o bien Fantasma Interino y Resistente.
18:51 Furb se ha matriculado en una academia, de qu?, militar?,
de idiomas?, de mecanografa?... Estamos desconcertados!
23:15 Furb ha salido de marcha con los farmacuticos ms
jvenes, a quienes denominan Residentes. Bebe compulsivamente lquidos coloreados con un alto contenido en alcohol, a los que
llaman cubatas. Se muestra sorprendentemente locuaz, animado
y bailongo y se niega a volver a la nave! Estamos preocupados por

Cuentos del FIR

83

l, pues nuestras reservas de gas nen respiratorio se estn agotando, y pronto nos veremos obligados a emprender el viaje de vuelta
a X29b.

Da 6
11:46 Hemos perdido el contacto teleptico con Furb. Hace ms de
10 horas que no tenemos noticias de l.
15:42 Sin noticias de Furb.
19:16 Sin noticias de Furb.
21:28 Sin noticias de Furb.
23:45 Sin noticias de Furb.

Da 7
12:17 Hoy es domingo en el calendario lunar. Los sensores trmico-voltaicos detectan que la actividad en la fortaleza se ha reducido al
mnimo. Tan slo llega algn que otro terrcola a la puerta de entrada
identificada con el cartel de Urgencias.
18:35 Desde otra fortaleza prxima, llegan cnticos, vtores, pitidos y, de vez en cuando, un grito apasionado que suena como:
GOOOOOOOOOOL. Hemos comprobado que se trata de una
reunin tribal festiva, en la que dos equipos de gladiadores disputan
su honor dando patadas a una almndiga de gran tamao, y en la
que siempre ganan los que llevan la camiseta blanca.
20:05 Sin noticias de Furb.
21:15 Bajo mi responsabilidad, decido dar por finalizada la misin
y regresar a nuestro planeta.
21:37 Mientras nos preparbamos para el despegue, hemos encontrado un curioso objeto metlico, circular, de bordes dentados y, a

84

farmaFIR

buen seguro, excepcional y nico; tiene impresa una misteriosa inscripcin en letras rojas: Coca-Cola. Lo dejamos en el punto de aterrizaje, para sealar este lugar de manera inequvoca, de modo que en
una prxima misin se pueda localizar a Furb con exactitud, recogerlo
y devolverlo a X29b.
22:10 Despegamos Ostras! Hemos vuelto a chocar con un vehculo terrestre. Con tal de no volver a rellenar el maldito parte del
seguro, aceleramos al hiperespacio Que se joda!1

Notas:
No entendemos el significado de esta expresin, pero hemos constatado que los terrcolas la
usan con mucha frecuencia.
1

Este relato tiene muchos puntos en comn con la excelente novela Sin noticias de Gurb, de
Eduardo Mendoza. No obstante, cualquier similitud es pura coincidencia, pues se trata, ciertamente, del informe de nuestra primera misin en la Tierra.

FIEBRE DEL SBADO NOCHE


Jos Canto-Mangana
Ins Prez-Camacho

ran las siete de la tarde de un caluroso sbado de agosto. Bakary


se dispona a ir a casa de su buen amigo Modou, con quien sola pasar algunas tardes jugando al ftbol o, simplemente, charlando.
Estaba ansioso por visitarle, ya que llevaba varios das sin verle y tena
que contarle, por fin, buenas noticias: haba comenzado a trabajar,
recogiendo calabacines en un invernadero del poniente almeriense.
Sin duda, eso aliviara las penurias de los ltimos meses; incluso podra mandar dinero a frica. Pero Bakary no se encontraba bien, algo
le ocurra: era como un ardor extrao que recorra todo su cuerpo,
para despus transformarse en un intenso y prolongado escalofro. l
lo achacaba al duro trabajo de las maanas en el invernadero. An
as, agarr su bicicleta, aquella que encontr y repar a los pocos das
de llegar a Espaa, y se dispuso a salir con ella. De pronto, al abrir la
puerta del bajo que comparta con otros nueve subsaharianos, todas
sus fuerzas se esfumaron de golpe, perdi el conocimiento y cay al
suelo con gran estruendo. Aquello alert a uno de sus compaeros,
que rpidamente acudi en su auxilio; viendo que Bakary no reaccionaba, sali corriendo a la calle a pedir ayuda a los vecinos. A los pocos
minutos, lleg una ambulancia.
Era una soporfera tarde de sbado para Manuel, a quien todos
llamaban el pisha, por su inconfundible acento gaditano. Estaba de
guardia y, para colmo, sus amigos haban decidido pasar el da en
las playas de Mojcar, la Ibiza almeriense. Ellos se encargaban de
recordrselo a cada poco a travs del WhatsApp: que si un mojito en el chiringuito, que si un mar azul turquesa infestado de chicas con curvas de vrtigo Qu cabrones! Manuel resoplaba al

86

farmaFIR

mirar la hora en el reloj de pared de la Unidosis, que pareca estar


parado. Afortunadamente, ya solamente quedaba una hora para irse
a casa y, por momentos, se alegraba al recordar que al da siguiente no trabajaba, y tampoco el lunes, pues era festivo. Poco antes de
terminar la guardia, una tcnico de farmacia le entreg una peticin
de medicacin para que la validase: ceftriaxona 2g/12h y vancomicina 1g/8h, para un paciente llamado Bakary Kon que se encontraba
en Observacin. Manuel pens que probablemente se trataba de una
meningitis. Comprob la funcin renal del paciente y valid la prescripcin. Acto seguido llam a Observacin y contact con el mdico
responsable, recordndole que desde farmacia se monitorizaran los
niveles de vancomicina.
El martes a las siete de la maana son el despertador que Manuel
an conservaba desde su primera comunin, un camin tricolor regalo de su abuela, que emita un desagradable ruido de motor. Se duch,
desayun y, ya de camino al hospital, record que comenzaba su rotacin por Medicina Interna, concretamente en el rea de Infecciosos.
Pas por el Servicio de Farmacia, se puso la bata y fue en busca de la
Dra. Prez, que iba a ser su tutora durante la rotacin. Tras las protocolarias presentaciones, se encaminaron ambos al pase de sala. Tenan
que ver siete enfermos, si bien en el listado de pacientes no pareca haber ningn caso interesante. Las predicciones se iban cumpliendo: de
los seis primeros, cinco podan catalogarse de abuelomas (pacientes ancianos, pluripatolgicos, polimedicados y con largas estancias
hospitalarias), y el sexto era una interconsulta de Ciruga sin nada de
particular. As pues, se dirigieron a ver al sptimo paciente.
ste s que te resultar interesante, Manuel, es un varn de raza
negra, de Mali, que lleva ms de un ao en Espaa. Ingres el sbado
por una sospecha de meningitis, pero no ha mejorado a pesar del tratamiento antibitico. Revisemos la historia clnica y las pruebas complementarias antes de visitarlo coment la Dra. Prez. Fue entonces
cuando Manuel se percat de que era el mismo paciente del que le
reclamaron la medicacin en su ltima guardia.

Cuentos del FIR

87

Pero si es Bakary! exclamo Manuel.


Conoces el caso? le pregunt la doctora.
S, yo estaba de guardia cuando lo ingresaron el sbado pasado. Al
parecer, la anamnesis fue difcil y complicada por una barrera idiomtica importante explic Manuel.
En urgencias se haba constatado rigidez de nuca, pero el lquido
cefalorraqudeo fue informado como normal; y, desde el ingreso, la
fiebre no haba vuelto a aparecer hasta esa misma maana. Las analticas que se le haban practicado estaban dentro de la normalidad,
a excepcin de una discreta plaquetopenia. Todo pareca descartar
una meningitis, pero no se apuntaba ningn otro diagnstico claro.
Cansados y de mutuo acuerdo, Manuel y la Dra. Prez decidieron hacer una pausa para almorzar. Tras varios tragos de aquel caf catrtico
que servan en la cafetera del hospital, a Manuel le vino a la memoria
una de las frases que escuch en el curso de enfermedades importadas que haba realizado unos meses atrs: negro + fiebre = malaria,
a menos que se demuestre lo contrario. Se lo coment a su tutora.
Mientras se coma la tostada, ella asinti con la cabeza, confirmando
que era una hiptesis plausible. Al terminar, ambos salieron disparados hacia la habitacin del paciente. Intentaron hacer una anamnesis
ms exhaustiva, pero Bakary solamente hablaba bambara, sonink y
un poco de francs, por lo que no sacaron nada en claro. Manuel sali
de la habitacin, se dirigi a la sala de espera y pregunt por algn
familiar de Bakary. Tuvo la fortuna de encontrar a alguien que dijo ser
su primo; hablaba castellano con cierta fluidez, por lo que Manuel le
pidi que hiciera de traductor. Con su ayuda, pronto averiguaron que
Bakary haba viajado a su pas haca poco ms de un mes, con motivo
del fallecimiento de un familiar. La Dra. Prez y Manuel se miraron
con cara de satisfaccin, ahora todo pareca encajar: viaje reciente a
un pas endmico, fiebre peridica, ligera plaquetopenia y falta de respuesta a la antibioticoterapia.
Malaria! gritaron ambos al unsono, mientras chocaban las palmas de sus manos con cierta complicidad en seal de xito.

88

farmaFIR

La Dra. Prez solicit un anlisis de gota gruesa y PCR para


Plasmodium. Tras la extraccin de las muestras de sangre, pidi a
Manuel que, como farmacutico que era, iniciara tratamiento emprico
frente a la malaria, ste, tras valorar y estudiar detenidamente el caso,
paut un tratamiento con arteminol y piperaquina.
Esa misma tarde, el laboratorio de Hematologa inform del hallazgo de hemates parasitados por Plasmodium falciparum, confirmando
as el diagnstico de malaria. Tras tres das de tratamiento y buena
evolucin, Bakary fue dado de alta.
A la semana siguiente, Manuel fue invitado a dar una sesin clnica sobre el caso en el Servicio de Medicina Interna, la cual titul
Saturday Nigth Fever.

CUALQUIERA PUEDE SER CONCEJAL


Crisanto L. Ronchera-Oms
La ignorancia es mucho ms rpida que la
inteligencia. As llega rpidamente a cualquier
parte... especialmente a las conclusiones.

Alejandro Dolima

ablo era residente de farmacia en la Casa Grande, como popularmente se conoce al Hospital Universitario Miguel Servet de
Zaragoza. Los viernes por la tarde volva a su ciudad natal, Egea de los
Caballeros. Cada fin de semana, llevaba la ropa sucia a casa, para que
su madre la lavase y planchase, y a su vez, recoga varias tarteras con
comida, que su madre le haba preparado y congelado durante toda la
semana. Un negocio redondo.
Durante la cena del viernes, el padre de Pablo le pregunt:
Bueno hijo, cuntanos, qu tal te va por el hospital?
Pues muy bien, pap, estoy muy ilusionado, y ya ando metido en
varias cosas. El mes que viene comienzo las guardias, me he matriculado en un curso de bioestadstica a distancia de la Universidad de
Barcelona, y dentro de tres meses debera ir a un curso de farmacovigilancia en Bilbao.
De qu has dicho, hijo?
De farmacovigilancia, pap.
Aaaaah, s! muy bien, estupendo, eso es muy interesante.
Y por qu has dicho debera ir? es que an no lo sabes seguro?
Pues no, pap, porque el servicio se hace cargo del viaje y del alojamiento en un hotel, pero la matrcula del curso la tenemos que pagar

90

farmaFIR

cada uno de nosotros, y son 450 euros eso es una pasta! no creo que me
lo pueda costear, a ver si con el dinero de las guardias me llega.
Alto ah, hijo! tranquilo, que aqu estn tus padres, ya sabes que,
para estudiar, lo que haga falta, aunque nos lo tengamos que quitar de
comer verdad, Merche?
La madre de Pablo asinti:
Eso mismo digo yo, Humberto.
El padre sigui diciendo:
T ya sabes que hemos hecho muchos sacrificios para que los tres
hermanos pudieseis estudiar una carrera, y no vamos a dejar de hacerlos ahora, no te preocupes, tu madre se acercar al banco esta semana
y sacar el dinero de la cuenta, lo dejar en el cajn de tu mesita, para
que lo recojas el prximo fin de semana y pagues la matrcula en el
curso de acuerdo, Merche?
Eso mismo digo yo, Humberto ratific la madre.
Pero paps... quiso hablar Pablo.
Nada, nada, hijo est decidido! y no se hable ms!
Muchas gracias, paps! siempre habis sido muy buenos y generosos conmigo y con mis hermanos.
El lunes, de camino a su trabajo como encargado del polideportivo
municipal, don Humberto se encontr con el concejal del rea de sanidad en el ayuntamiento. Como buen padre, aprovech para ir abriendo brecha. Le cont que su hijo mayor estaba haciendo la residencia
FIR en el hospital de Zaragoza, que la formacin all era excelente, y
que Pablo pronto se ira una semana a Bilbao para hacer un curso de
farmacovigilancia, el cual iban a costear sus propios padres. El concejal se mostr extraado, farmacovigilancia?, l, como concejal de
sanidad que era, y llevaba ya tres legislaturas, no tena conocimiento
de nada que se llamase as, que mejor sera que don Humberto y su esposa fuesen con ojo, y que estuviesen al loro, a ver si su hijo Pablo se

Cuentos del FIR

91

la estaba pegando, y realmente estaba pensando en sisarles un dinerito


para irse de vacaciones o de juerga con los colegas que la joventud
anda mu descarri, Humberto!
Don Humberto se qued preocupado por el asunto. Un tipo tan
preparado como el concejal de sanidad, y de una ciudad tan importante, no poda equivocarse, pensaba para sus adentros. Y si Pablito se la
estaba jugando? con la de sacrificios que haban hecho por l cmo
era capaz de engaarles? Le estuvo dando vueltas a lo del dichoso
curso durante el resto de la semana, pero no coment ninguno de sus
temores a su esposa.
El siguiente fin de semana, Pablo volvi a casa. Lleg con mucha
ropa sucia y las tarteras vacas. El negocio le segua funcionando descaradamente bien. Durante la cena del viernes, surgi de nuevo el
tema de la residencia FIR. Pablo aprovech la ocasin, confirm que
haba encontrado en su mesita el dinero para la matrcula del curso, y
agradeci otra vez el apoyo de sus padres.
Fue entonces cuando don Humberto salt como un resorte:
Y ese curso, de qu dices que es, hijo?
Pues de farmacovigilancia respondi Pablo.
De farmacovigilancia? de farmacovigilancia? pero hijo! t te
crees que yo me chupo el dedo? que lo he hablado con el concejal de
sanidad! a ver, cmo es posible que hagan un curso de farmacovigilancia? a ver, eh?, en la farmacia de un hospital quin os va a robar
los medicamentos? eh? eh?
Eso mismo digo yo, Humberto confirm la madre.
A Pablo le entr la risa floja.

Nota: la Farmacovigilancia estudia las reacciones adversas y los riesgos asociados al uso de los
medicamentos. Obviamente, no tiene nada que ver con el almacenamiento, la conservacin ni
la custodia de los mismos.

FERIA DE ABRIL
Elena Calvo Cidoncha

ada ms salir de casa not que se respiraba fiesta por los cuatro
costados. Y es que ese mismo da tendra lugar la noche del pescato, dando as comienzo, un ao ms, a la feria de abril de Sevilla.
Haba guirnaldas en las calles, e incluso los autobuses de transporte
pblico estaban decorados a modo de caseta de feria. Ese ambiente y
las ganas de pasarlo bien se haban colado en el hospital: los celadores llevaban a los enfermos tatareando sevillanas, los mdicos te sonrean al pasar, y en la cafetera haban preparado un desayuno especial.
Tambin la farmacia, a pesar de estar en el stano y alejada del bullicio
de las plantas, era un revuelo. Los compaeros del servicio habamos
quedado por la noche en una de las casetas de la feria, y las expectativas de pasar un rato divertido e inolvidable eran altas. Adems, en mi
caso particular, R1 y ectpica de Sevilla, lo de vivir mi primera feria me
tena muy excitada. No slo iba a estrenar un precioso vestido de gitana, blanco con lunares coral, sino que por fin iba a poner en prctica
todo lo aprendido en las clases de sevillanas, en las que tan bien me lo
haba pasado con otras compaeras residentes, procedentes de todos
los puntos de la geografa espaola. Pero, ya cerca del medioda, algo
vino a trastocar mis planes, dando al traste con todas mis ilusiones.
Paula, tengo malas noticias me dijo mi R4 algo incmodo.
Necesitan ms cpsulas de maraviroc? pregunt yo, temiendo
tener que limpiar de nuevo el capsulador.
No, no, vers, es que Cristina se ha puesto enferma y no puede
hacer la guardia de hoy, ya sabes que t eras la sustituta. Lo siento mucho, s las ganas que tenas de venir a la feria, pero no te preocupes,
iremos juntos otro da.

94

farmaFIR

Otro da?, no me lo poda creer, tendra que dejar mi vestido de


gitana colgado en el armario, y enfrentarme durante toda la tarde a la
temible unidosis. De repente, el da ya no me pareca tan alegre, y la
gente de mi alrededor comenz a parecerme odiosa. Llegaron las tres
de la tarde y, como por arte de magia, mis compaeros desaparecieron.
Lo ltimo que escuch fueron sus risas, mientras salan del servicio
camino a la diversin en el Real de la Feria.
Al menos, la guardia sera tranquila me consolaba. La gente no
suele ponerse enferma los das de fiesta. Adems, tampoco estaba realmente sola: me acompaaban una maravillosa enfermera, dos tcnicos
de farmacia estupendas y una administrativa muy simptica. Todas
ellas eran de Sevilla, por lo que no les importaba estar de guardia ese
da. Al fin y al cabo, haban visto el alumbrado de la portada de la feria
en numerosas ocasiones.
Decidida a no recrearme en mi mala suerte, me dispuse a revisar
y validar los cambios de tratamiento. De vez en cuando escuchaba
jaleo en los pasillos pero, a menos que se hubiera prendido fuego en la
farmacia, no pensaba levantarme del asiento. Simplemente, no estaba
de humor. De repente, Roco, una de las tcnicos, entr corriendo en
la seccin.
Paula, debes venir urgentemente, no hay tiempo para explicaciones me dijo apresuradamente.
Mientras la segua por el pasillo, pensaba qu poda haber sucedido: un paciente externo desmayado, la extravasacin de un citosttico, un precipitado en una bolsa de nutricin parenteral peditrica?...
Estaba tan absorta en mis propios pensamientos que no me di cuenta
de que nos dirigamos a la sala de reuniones. Roco abri la puerta.
Sorpresa! gritaron todas mis compaeras al unsono.
Haban convertido la sala en una verdadera caseta de feria, haba
luces colgadas por el techo; el papel de la re-envasadora decoraba
la habitacin a modo de guirnaldas; y haban conseguido sintonizar
Canal Fiesta en la radio, donde emitiran durante toda la noche un

Cuentos del FIR

95

especial de sevillanas. Adems, haban tomado prestada una camilla


de Urgencias, que haca las veces de mesa, sobre la que dispusieron
un campo estril de la campana de flujo laminar a modo de mantel.
Tampoco faltaba el rebujito, a base de vino manzanilla y refresco
gaseoso, que nos haban preparado en la cafetera del hospital. En
definitiva, tenamos todos los ingredientes para pasar la mejor guardia de nuestras vidas. Y as result ser, comimos, bebimos moderadamente y bailamos.
Gracias a mis compaeras, no slo perfeccion los pasos de la cuarta sevillana, sino que me di cuenta de que lo importante de la feria no
era el alumbrado de la portada, ni el pescato, ni la manzanilla, sino
la gente con la que la vivas, compartas y disfrutabas.
Ese da comprend que la vida en la farmacia del hospital no es slo
elaborar frmulas magistrales, preparar mezclas intravenosas, hacer
informes de equivalencia teraputica, actualizar tablas de estabilidades
o asistir a comisiones sino que, adems, tambin se trata de pasrselo
bien Y ol!

EL MEJOR REGALO
Crisanto L. Ronchera-Oms
Suegra, abogado y doctor, cuanto ms lejos, mejor.

Refrn popular

arta dej Zamora y se traslad a Madrid para ocupar su plaza de residente FIR en el Hospital La Paz. Siendo R1, conoci a Txema, un
chaval con la carrera de derecho recin terminada. Poco despus iniciaron una relacin que ahora iba camino de los tres aos. Marta continuaba
su formacin FIR, ya como R3, y Txema era pasante en un bufete de abogados. Se haban comprado un coche, eso s, de segunda mano; y estaban
apunto de comprar un piso, por supuesto que a cambio de hipotecarse
por amor durante los prximos 40 aos. La boda se prevea inminente.
Aquella noche haba acudido a cenar a casa de Txema, en el barrio
de Salamanca, para celebrar el cumpleaos de su futura suegra, doa
Pilar Murgua Santos de Alcocer y Daz, viuda del general de divisin
del ejrcito del aire don Ignacio Montagud Romero. Marta le regal
una bonita pamela, en la que se haba dejado ms de medio sueldo.
Todo sea para que doa Pilar est contenta, pens.
Despus de la cena, doa Pilar hizo un aparte con Marta. Se le notaba algo nerviosa, Marta la tranquiliz y la invit a que le contase lo
que le preocupaba. Y eso hizo:
Mira Martita, no s por donde empezar, la pamela es muy bonita, pero yo estoy un poco disgustada. Ya s que mi hijo Jos Mari y t
os queris mucho, y que estis pensando en casaros pronto. Que sepas
que estoy de acuerdo con lo de la boda, pero a m, como madre de Jos
Mari y tu futura suegra, no me tienes en cuenta... Si realmente te importase, te habras dado cuenta de que me fatigo y me cuesta respirar

98

farmaFIR

ni ganas de salir de casa tengo! en cambio, a mi vecina Concha, la del


cuarto, la tratas mucho mejor, y te preocupas por ella. Ayer estuve en
su casa, y me cont lo bien que se encontraba de salud. Todo gracias
a unas pastillas que el mdico le ha mandado, porque t hiciste un
informe, adems, me ha dicho que le dais tensin farmacutica, y he
podido comprobar que le sienta de maravilla, as que ya me estis dando tambin a m tensin farmacutica, sea como sea, en pastillas, en
jarabe o incluso indicciones si son ms fuertes.
Lo siento, pero ... acert a decir Marta.
Nada, nada, Martita, cueste lo que cueste, ya sabes que mi marido
me dej una buena paga...
No, no, no es eso interrumpi de nuevo Marta.
S, s, s que es eso. Y si se necesita una receta, me voy al ambulatorio y se lo digo a mi sobrina Amparo, que ya sabes que es enfermera, y me hace todas las recetas que hagan falta no querrs que se lo
cuente a Jos Mari, verdad? seguro que l se disgustara muchsimo
Mire, s dijo finalmente la farmacutica, es cierto que su vecina
doa Concha viene al hospital cada dos o tres semanas.
Ves, ya saba yo que algo haba...
Pero no le damos ningn tratamiento especial aclar Marta.
No? balbuce doa Pilar, entre sorprendida y algo desilusionada. Y entonces..., cmo es que Concha est tan bien de salud?
Doa Concha est incluida en un Programa de Atencin
Farmacutica que ofrecemos en el hospital, es para pacientes con la
tensin alta. Trabajamos conjuntamente con los cardilogos. Lo cierto
es que doa Concha ha mejorado mucho en apenas dos meses.
Ya veo...
Pero no se preocupe, doa Pilar, venga usted el prximo martes
por la maana, a las diez, al servicio de farmacia, y veremos cmo
podemos ayudarle.

Cuentos del FIR

99

As pues, Doa Pilar acudi al Servicio de Farmacia del hospital.


Marta le acompa al de Cardiologa. A lo largo de las siguientes semanas, le practicaron diversas pruebas diagnsticas. Inici tratamiento
con bosentn y, finalmente, fue incluida en el programa de Atencin
Farmacutica a pacientes con hipertensin pulmonar.
Ahora, doa Pilar se encuentra muy bien, y su calidad de vida ha
mejorado notablemente, tanto que ha retomado la habitual partidita
de cartas con sus amigas en el club social La Peineta; eso s, sin dinero de por medio... Y claro, tambin ha mejorado sensiblemente el
concepto que tiene de su futura nuera, Martita, a quien ahora califica
de muy maja
Cuando doa Pilar se topa con algn vecino o conocido y se atreve
a diagnosticarle de algo pachucho, le anima a acudir al Servicio de
Farmacia:
Chica, fulanita, no seas tonta, ve a la farmacia del Hospital La Paz
y pregunta por Marta Gimnez, es la novia de Jos Mari, sabes? dile
que vas de mi parte, y que te den tensin farmacutica te pondrs
buena en un periquete!

ENCONTRAR TU SITIO EN LA VIDA


Eduardo San Martn Ciges

ace ya bastantes aos, en un hospital de cuyo nombre no quiero


acordarme, comenzaron sus respectivos programas de Formacin
Sanitaria Especializada dos residentes, uno mdico, a quien llamaremos Juan, y otro farmacutico, a quien llamaremos Pedro. Sus respectivos servicios estaban ubicados muy cerca el uno del otro, en el
stano del hospital. Ambos compartieron las experiencias propias del
inicio de la residencia: bsqueda y alquiler de piso, papeleo de la contratacin, revisin mdica, recogida de batas y pijamas en lencera,
presentaciones, fiesta de bienvenida Comenz a forjarse entre ellos
una buena amistad.
Tambin en el stano se encontraba el mortuorio del hospital. No
era infrecuente encontrar en sus proximidades una camilla con un
cadver tapado por una simple sbana. Al principio, aquello les generaba a ambos cierta aprensin, pero poco a poco, con tanto ir y venir,
se fueron acostumbrando.
Era habitual gastar alguna broma a los R1, una especie de novatada.
De esta peculiar tradicin se sola encargar un conocido enfermero, a
quien todos llamaban Joker, un bromista empedernido, un verdadero profesional de la burla. Procuraba tal sofisticacin en la puesta
en escena de sus fechoras que parecan sacadas de una pelcula de
Hollywood. Como ya haba hecho en ocasiones anteriores, Joker se
tumb en una camilla simulando ser uno de esos fiambres aparcados
a la puerta del mortuorio. Pedro y Juan volvan de almorzar en la cafetera del hospital. Al llegar a la altura de la camilla, el supuesto muerto
se incorpor sbitamente, cubierto por la sbana, y se abalanz sobre
ellos, mientras gritaba con un terrorfico jadeo: Ayudadme!. Ambos

102

farmaFIR

echaron a correr despavoridos en direccin a la salida de emergencia.


Descubierta la broma, sus compaeros residentes, que haban permanecido escondidos detrs del ascensor, se rieron un buen rato de ellos.
Juan qued profundamente afectado por la novatada, de hecho,
varias horas despus, an segua sin articular palabra, y termin la
jornada laboral cabizbajo y pensativo. Ya en casa, coment a Pedro
su preocupacin: creyendo que se trataba de un paciente dado por
muerto errneamente, no supo reaccionar como mdico para intentar
ayudarle, y le confes: Yo debera haber hecho farmacia No sabes
cunto te envidio!, Pedro. Lo sucedido corri como la plvora por
el hospital y gener numerosas chanzas, que Juan tuvo que soportar
durante varios das. Con el tiempo se habl ms de otra cosa: de su
pnico a las situaciones de estrs durante las guardias en Urgencias.
Un tiempo despus, yendo ambos por el pasillo del stano, toparon
con un hombre de edad avanzada, que caminaba despistado, llevando
unos papeles en su mano. Se acerc a preguntarles y, justo entonces,
se desplom a sus pies. Juan se puso a gritar: Un mdico, que venga
un mdico!. Pedro le toc el hombro y le dijo: El mdico eres t,
Juan. Ambos se miraron durante un par de segundos y enseguida se
agacharon para atender al anciano. Juan, nervioso y aturdido, no supo
qu hacer. Afortunadamente, pronto acudieron otros mdicos que se
ocuparon del enfermo, y lo trasladaron a Urgencias.
Aquello fue la gota que colm el vaso, Juan se convenci a s mismo que enfrentarse a los pacientes no era lo suyo, y mucho menos en
situaciones de urgencia. Lleg a la conclusin de que lo mejor para
l, y para los dems, era cambiar de especialidad. Dej la residencia
y se volvi a presentar al MIR, para optar por una especializacin de
laboratorio. Lo consigui, y actualmente es un destacado profesional
en su campo.
Moraleja: como en cualquier mbito de la vida, tambin en lo profesional uno debe encontrar su sitio. Mi abuela deca: Nadie es un
vago, simplemente es que no ha encontrado el trabajo adecuado.

DISFUNCIN
Crisanto L. Ronchera-Oms
Y los que no hacen nada, no se equivocan nunca.

Thodore de Banville

ras la comercializacin del alprostadilo intracavernoso (que no


quiere decir administrado en una cueva, para que nadie te vea,
sino administrado en los cuerpos cavernosos del pene), el servicio de
farmacia decidi implantar un programa de atencin farmacutica a
pacientes con disfuncin erctil, en colaboracin con la consulta externa del servicio de urologa del hospital. Se enseaba a los pacientes
a autoadministrarse el medicamento, se les informaba sobre su uso, las
potenciales reacciones adversas, etc. Funcionaba realmente bien, pues
los pacientes agradecan la atencin individualizada en una zona privada del rea de pacientes externos del servicio de farmacia. Por ello,
an tras la aparicin en el arsenal teraputico de los inhibidores de la
GMPc fosfodiesterasa tipo 5, como sildenafilo, de uso por va oral, y
que podan adquirirse en las oficinas de farmacia, este programa de
atencin farmacutica se mantena por su aceptacin entre los pacientes y sus buenos resultados.
Lo de que hiciera farmacia haba sido cosa de su padre, don
Pascual, farmacutico titular de una oficina de farmacia en Vila-real,
de donde era natural toda la familia. Mara lo haba encajado bien,
pensaba que era bueno continuar con la tradicin familiar, y con
ello la suerte de tener garantizado su futuro profesional.
En quinto, dado que ya saba lo que era una farmacia de las
de toda la vida, decidi hacer las prcticas tuteladas en un hospital. Fue entonces cuando entr en contacto con el FIR, aquello le

104

farmaFIR

encant y decidi prepararse para la siguiente convocatoria. Estudi


mucho, como una leona, y aprob a la primera. Ahora ejerca de R1
en el Hospital Clnico Universitario.
Para un servicio de farmacia hospitalaria, los residentes son un huracn de ilusin. Los R1 mantienen todava su candidez, aunque en
ocasiones tambin son atrevidos y se muestran dispuestos a demostrar todo lo que han aprendido durante la carrera... que ah es nada!
Durante su primer ao, los residentes pasan por el programa de atencin farmacutica a pacientes con disfuncin erctil, ello se debe a que
se trata de una enfermedad leve, y a que estos pacientes no suelen ser
problemticos. A los R1 se les forma en esa patologa y sus alternativas
teraputicas. Se les entrena en el manejo de las herramientas especficas
que se utilizan en el programa (hojas de informacin al paciente, sistema
informtico de citacin, dispensacin y seguimiento, etc), y, finalmente, participan de manera activa, bajo la supervisin de un farmacutico
adjunto, en la prestacin del servicio a los pacientes. Se insiste reiteradamente a los residentes, ya desde el comienzo de su formacin en este
programa, en que deben usar el trmino disfuncin erctil, en vez del
trmino impotencia, ya que ste segundo tiene un matiz despectivo y
transmite connotaciones negativas para el paciente.
Aquella maana acudi al servicio de farmacia un paciente remitido desde la consulta externa de urologa. Tras una breve conversacin
inicial sobre el equipo de ftbol de la localidad, recin ascendido a
primera divisin, el farmacutico invit al paciente a preguntar cualquier duda o lo que le preocupara respecto al tratamiento prescrito
por el urlogo.
A continuacin, el farmacutico hizo al paciente algunas preguntas
de inters clnico y posteriormente complet su historia farmacoteraputica en el ordenador. Finalmente se dirigi a Mara, quien haba
permanecido sentada junto al farmacutico, callada pero atenta y pendiente de todo el proceso, le anim a dirigirse al paciente y terminar
la entrevista.

Cuentos del FIR

105

Mara se puso en pie, algo nerviosa se atus la bata y el pelo, y


recordando que no deba utilizar el trmino impotencia, se dirigi al
paciente:
Ha hecho muy bien en venir a esta unidad, podemos ayudarle.
Para empezar, he de decirle que es usted un, un, un
Se hizo un silencio espeso.
El farmacutico frunci el ceo y lanz a Mara una mirada aterradora, como advirtindole: como digas impotente Te mato!
Pero Mara no se vino abajo, mir al adjunto con aire calmado, en
plan: tranquilo, que s cmo salir de sta, confa en m.
As pues, Mara se dirigi al paciente de nuevo, y dijo:
Como conclusin, es usted un disfundido erctil.
El paciente se puso blanco, sus ojos se humedecieron y, abatido,
agach la cabeza. Apenas acert a balbucear unas palabras:
Dios mo! disfundido? y eso, es ms grave que impotente?

DESEANDITO EMPEZAR
Carlos Lpez Feijoo

aba sido una decisin meditada a lo largo de mis ltimos aos


de carrera, que se haba visto reforzada con las prcticas en la
farmacia del hospital: yo quera ser FEA (Facultativo Especialista de
rea), como los que me haban enseado tantas cosas en las prcticas
tuteladas: la unidosis, la atencin a pacientes externos, los ensayos
clnicos Grrr, ay om, qu rico!
El verano anterior haba echado una mano en la oficina de farmacia de mi ta Juani y, la verdad, no haba estado mal: el contacto
con los clientes, la formulacin magistral, la ortopedia... La botica era
interesante, s, pero el hospital me causaba una gran excitacin, como
cuando ves a esa chica que tanto te gusta, y por fin te atreves a invitarla
a cenar, y te dice que s Brrr!, te entra esa sensacin de mariposas en
el estmago, y un escalofro de gustirrinn que baja por tu espalda
Oh Yeah!
El hospital me haba conquistado nada ms llegar, haba sido amor
a primera vista. Esa mquina de diagnosticar, tratar y cuidar a los pacientes, la mezcla entre actividad asistencial y docente, la investigacin, la exigencia de constante actualizacin Bueno, y si adems
haba otras cosas, pues tanto mejor, yo quera formar parte de eso.
Me mora de ganas de participar en las cenas y fiestas de residentes
de las que tanto haba odo hablar en las prcticas: Que si Carmen,
la R1 de rayos, se haba liado con Romn, el R4 de oftalmologa, en
la puerta de la disco mientras la masa residentil gintonizada le jaleaba
vamos fiera!. Que menudo pedo llevaba John, el R2 americano gay,
cuando se agarraba libidinosamente a Javi, el R2 de bioqumica, que
hasta donde yo s era heterosexual cuidado Javi! es un camino de no
retorno le deca Carlos, el R3 de micro, entre carcajadas.

108

farmaFIR

Se me haban puesto los dientes largos al or lo de las escapadas a


congresos en las que, adems de salir de farra hasta las tantas, al da
siguiente tocaba hacer de tripas corazn y defender con la mejor de
tus resacas la comunicacin oral que habas conseguido colar para que
Charo, la representante de las heparinas, te financiase la estancia. En
fin, yo estaba seguro de haber nacido para eso, era mi destino.
No me importaba no tener un buen expediente, saba que unas
cuantas preguntas acertadas ms en el examen compensaran mi falta
de dedicacin en los aos de carrera, y eso me animaba an ms a darlo
todo: me iba a comer el examen. Go for it, Casiano! Y as fue, me lo tom
en serio, estudi mucho, machaqu los tests y tuve la claridad mental el
da adecuado y en el momento apropiado. El examen me sali bien la
plaza era ma! has aprobado el FIR, me repeta a mi mismo cuando pasaba por delante de un espejo quin yo? s, t! are you talking to me?
yes, you, you are the fucking Master! no poda ser ms feliz.
A la hora de elegir plaza, no me dej llevar por temas personales. Hay
que ser profesional, como deca mi mentor Pedreiro. Mi novia, Carmia,
trataba de convencerme: vente para Galicia, Casiano insita. Yo quera
a Carmia, aunque mis amigos me decan que ella era un poco especial,
rara; quizs, a m, el amor me nublaba la vista. No me importaba que no
pudisemos salir los viernes por ver Slvame de Luxe, ni que viniesen
sus amigos del club de rol a casa, da s da no, a montar partidas que se
prolongaban hasta el amanecer. Incluso me haca gracia que su grupo
favorito fuese Mocedades, Eeeeeereeeees t, como el agua de
mi fueeeeenteeeeee, igualita que mi madre, pensaba yo. El club de
calceta, los amigos de la Termomix, las reuniones de Boy Scouts y las
quedadas de trekkies Excentricidades de Carmia que al principio
me parecan adorables, pero que poco a poco empezaban a cansarme.
En los ltimos tiempos, la llama del amor se haba ido apagando en
mi corazn. Me daba pena y luchaba contra ello. Eran tantos aos con
Carmia Pero he de admitir que antes no me fijaba demasiado en
otras mujeres, y ahora chocaba con las farolas, mala seal! me deca mi
amigo y confesor Conrado; l siempre tuvo para s que Carmia y yo no
estbamos hechos el uno para el otro.

Cuentos del FIR

109

Tras la eleccin de plaza, comenc a disponer mi partida; y llegaron


las despedidas: cunto os echar de menos, pero qu ganas tengo de
irme y empezar una nueva etapa! Un gallego puede que no sepa muy
bien si sube o si baja, pero la emigracin no tiene secretos para nosotros. Prepar mi petate, llen el depsito del coche de gasolina y, con
lgrimas en mis ojos pero muy ilusionado, me encamin a la capital.
Carmia y yo habamos hablado de mantener nuestra relacin en
la distancia.
Llegu a casa de mi ta unos das antes del comienzo de la residencia, para aclimatarme a la capital. Treinta y cinco grados diurnos y no
menos de veintinueve nocturnos el infierno! dnde quedaban las
noches arropado con manta? los percebes y las ncoras con el caf del
desayuno de mia terra galega haban sido sustituidos por una especie
de churro gigante infiltrado de aceite, llamado porra, que tena que
ser acompaado inexcusablemente de un inhibidor de la bomba de
protones. Tena morria, s, pero estaba exultante, pues el salto hacia
el estatus de residente era inminente no me lo poda creer!
Por fin, lleg el gran da. All estaba yo, como un pardillo, entre decenas de cndidos R1 recin llegados al hospital. Caras nuevas y tiempo de
presentaciones: Hola, soy Casiano! soy de Ribadeo, un pueblo costero
de Lugo encantado! Esto repetido n veces. Todo el mundo era majsimo. Los residentes me acogieron estupendamente. Jons, el R2, me
acompa a resolver todo el papeleo; menos mal, porque la burocracia
administrativa me haba parecido como la casa que enloquece en Asterix
y las 12 pruebas: rellena el formulario A-38, falta el nmero de colegiado, consulta el plano del edificio, pregunta en lencera De locos!
Cuando Jons y yo regresbamos del departamento de personal,
nos cruzamos con Fran, el R3 mdico, un tipo gigante y muy divertido. Iba acompaado por una chica rubia preciosa; acababa de conocer
a mi coerre mdico, Anna oh my God! Era majsima y muy guapa.
Ya desde el principio surgi entre nosotros dos una gran complicidad:
venamos de provincias, recin llegados a Madrid, todo nuevo, y habamos iniciado una apasionante aventura personal y profesional.

110

farmaFIR

Pasbamos mucho tiempo juntos, no slo en el trabajo, sino que


tambin hacamos planes con otros residentes, bamos de caas, preparbamos sesiones clnicas, asistamos a cursos... Nos llevbamos genial!
S Carmia, por aqu todo bien, mucho trabajo, claro que me
acuerdo de ti, te echo de menos, todo bien por ah? Bicos Palabras
automticas que hacan que mi corazn se estremeciese de culpa ya
que, mientras hablaba con Carmia, mi cabeza repasaba a cmara lenta una de las ltimas sonrisas que me haba regalado Anna. Era tan
dulce! No me cansaba de orla. Se me pona cara de gilipollas al recordarla. Yo trataba de convencerme a m mismo de que mis sentimientos
hacia Anna eran fruto de la confusin del comienzo de residencia y de
la distancia con Carmia, que hacan mella en mi ya frgil voluntad.
Adems, probablemente, Anna tan slo vea en m un galeguio gracioso con el que pasar un rato divertido y punto.
Eso pensaba yo, hasta que lleg la primera fiesta de residentes. Me
pas la noche hablando con todo el mundo Qu simptico! Andrs,
el resi de otorrino, y Aitor, el de trauma. Con cada copichuela, ms
majos me parecan todos. Me lo estaba pasando en grande y, adems,
all estaba Anna, preciosa, radiante, divertidsima. En uno de los bailoteos, nuestras miradas se entrecruzaron. Nos lanzamos un beso pcaro
y cmplice. Me acerqu hasta ella y la tom de la mano. Vamos a por
una cerve, ya est bien de copas le suger. Absolute agreement,
Casiano! aprob ella, siempre tan ocurrente.
Charlamos un buen rato, arreglamos el mundo, nos remos y acabamos con nuestras manos entrelazadas. Poco a poco, la gente comenz la retirada. Cuando nos quisimos dar cuenta, ya apagaban las luces
del lugar. Ahora tocaba acompaar caballerosamente a Anna a su autobs; al menos, eso es lo que hace un coerre de bien por su compaera,
hasta que ella le besa apasionadamente. Inyeccin de efedrina, sstole
ventricular retumbando en mis odos, maniobra de pulpo en celo
En lo que me pareci un suspiro, estbamos en su casa. Y sucedi lo
que tena que pasar o, ms bien, lo que jams debera pasar entre dos
coerres, pero pas. Good bye Carmia.

EQUIPO MULTIDISCIPLINAR
Crisanto L. Ronchera-Oms
Un mdico cura, dos dudan, tres muerte segura.

Refrn popular

l doctor Villarrubia era el jefe de servicio de Traumatologa.


Llevaba ms de veinticinco aos ejerciendo en el hospital, y, por
supuesto, gozaba de un gran reconocimiento personal y profesional
entre sus colegas y subordinados.
Un numeroso grupo de batas blancas le acompaaba en la visita mdica de sala. Estaba constituido por varios mdicos adjuntos y residentes, dos enfermeras y una farmacutica, residente de tercer ao, Isabel
Boluda. El grupo entr en la habitacin 617. El doctor Villarrubia se
acerc al paciente, le toc el brazo, y le dijo amablemente:
Hola don Santiago, soy el doctor Villarrubia cmo est usted?
La operacin de cadera ha salido muy bien, sin complicaciones, como
esperbamos, maana ya podr levantarse y caminar un poco, con
ayuda de un andador.
Vaya! no s si ser capaz, doctor, porque tengo mucho dolor.
Pues tiene que hacerlo, y no se preocupe por el dolor, la farmacutica revisar la pauta de analgsicos para que ese dolor desaparezca, y maana... a caminar. Anmese, el viernes volveremos a verle, y
quiero encontrrmelo andando por el pasillo, de acuerdo?
Como usted diga, doctor, le prometo que lo intentar con todas
mis fuerzas.
Estupendo pues, hasta el viernes.

112

farmaFIR

El doctor Villarrubia hizo un gesto a la farmacutica, y sta asinti


con la cabeza. Isabel lo anot en su cuaderno: 617A - analgesia.
El grupo se volvi entonces hacia el otro paciente de la habitacin.
Y t, Ramiro, cmo va ese pie? pregunt el doctor Villarrubia.
No muy bien, doctor. Lo veo bastante inflamado y, adems, contina supurando.
Vamos a ver... El doctor inspeccion el pie del paciente. A continuacin, la enfermera le entreg la historia clnica, le explic que, a
pesar del tratamiento con vancomicina, el paciente segua con fiebre,
pero que haba llegado el antibiograma. El mdico lo cogi y le ech
un vistazo, a continuacin se lo acerc a la farmacutica:
Tome doctora Boluda, a ver... Qu antibitico cree que habra
que ponerle al paciente?
La farmacutica lo mir detenidamente. Al poco, contest:
Se trata de una osteomielitis por estafilococo resistente a meticilina, que no responde a vancomicina, adems, al revisar la historia clnica del paciente esta maana en el ordenador, he visto que tiene la creatinina alta, por lo que el antibitico puede haberle afectado al rin.
Tras considerar el antibiograma, recomiendo suspender la vanco y
prescribir un tratamiento combinado con linezolid y rifampicina; primero por va intravenosa, y despus pasar a la va oral.
Gracias, doctora Boluda dijo el jefe de servicio. Despus, se dirigi de nuevo al paciente:
Ramiro, parece que el tratamiento antibitico que te estamos
poniendo no funciona, por eso vamos a cambiarlo, la farmacutica
se encargar de ello, te pido que tengas un poco de paciencia y que
confes en lo que hacemos.
Muy bien doctor, hagan lo que crean que tienen que hacer...
Gracias, Ramiro. Hoy mismo te administrarn los nuevos antibiticos. Te volveremos a ver el viernes.

Cuentos del FIR

113

De nuevo, el doctor Villarrubia hizo una seal a la farmacutica;


sta volvi a asentir con la cabeza y lo anot en su cuaderno: 617B osteomielitis - linezolid + rifampicina.
El grupo abandon la habitacin y entr en la 618. El doctor
Villarrubia se present al nico paciente que la ocupaba:
Buenos das, doa Concha. Veo que evoluciona usted favorablemente, a finales de semana le daremos el alta, y podr marcharse a
casa. Seguro que ya tiene ganas verdad?
Buenos das, doctor. Pues s, la verdad es que s, adems, si no voy
pronto a casa, Fernando, mi marido, se quedar en los huesos...
Tranquila, su marido pronto volver a comer como Dios manda.
Seguro que es usted una excelente cocinera
En ese momento intervino la enfermera:
Ver doctor, los puntos cicatrizan correctamente, pero la glucemia
est algo descontrolada, esta noche ha tenido picos de 340 y 372. Y
eso que toma los comprimidos del antidiabtico que traa de casa, uno
cada doce horas.
La farmacutica terci en el asunto:
Doctor Villarrubia, podramos valorar la conveniencia de instaurar una pauta con insulina, al alta, podemos cambiarla a uno de los
nuevos antibiabticos orales, vildagliptina, despus, que la siga el endocrino qu le parece?
Muy bien, doctora Boluda, paute la insulina, y que enfermera haga
controles de glucemia cada seis horas orden el jefe de servicio.
Los mdicos del equipo se mostraban desconcertados y algo incmodos. De pronto, uno de ellos, residente de traumatologa, interrumpi y dijo:
Perdone, doctor Villarrubia, digo yo que si todo lo va a decidir la
farmacutica... Qu puetas hacemos los mdicos aqu?

114

farmaFIR

De momento..., escuchar, ver y... callar dijo el doctor Villarrubia.


Y sepa usted, doctor Hernando, que, de medicamentos, los que ms
saben son los boticarios no lo dude!
S, s, ... claro que s... admiti tmidamente el residente.
Isabel esboz media sonrisa de satisfaccin.
Y, adems, sepa usted tambin, doctor Herrando, que Isabel, la
doctora Boluda, es la prometida de mi hijo mayor sentenci el doctor
Villarrubia.
Isabel se puso roja como un tomate.

CORAZONES
Milena Peraita Ezcurra

oy va a ser un gran da. Eso present ayer al levantarme y, ahora, al volver a casa despus de salir de la guardia, no puedo ms
que alegrarme de que as lo fuese.

A primera hora, Beatriz, la adjunta responsable de la seccin de


biologa molecular, reuni a todos los residentes de bioqumica clnica. Estbamos sentados en el aula de docencia, y ella nos fue explicando nuestro nuevo cometido:
Vamos a realizar un estudio en los pacientes trasplantados de corazn, para analizar la diferente expresin de protenas en el tejido
sano y en el enfermo. Necesitamos tomar muestras de los corazones
que se extraen en los trasplantes; y deben ser obligatoriamente del
ventrculo izquierdo. Habr que procesar las muestras con diferentes
soluciones: una en formol, otra con un inhibidor de RNAsas y, la ltima, conservarla en nitrgeno lquido. Est todo descrito y claramente
especificado en el protocolo que os he entregado, por favor, revisadlo
y estudiadlo a conciencia. Cuando haya un trasplante, el cardilogo
responsable contactar con el laboratorio de bioqumica, y el residente de guardia tendr que ocuparse de todo. Vuestra colaboracin es
esencial recalc.
La propuesta nos ilusion a todos presenciar un trasplante cardiaco y tomar muestras! ojal tenga la suerte de que haya alguno en una
de mis guardias, pens yo y, probablemente, lo mismo pensaron la
mayora de mis compaeros residentes.
La maana transcurri con normalidad; como R1 que era, me hice
cargo del laboratorio de urgencias. A las dos de la tarde, apareci Eva,
la R2 de microbiologa, para decirme que coincida conmigo en la

116

farmaFIR

guardia; no hay nada mejor que una buena compaa. Adems, me dio
otra buena noticia: Alberto, el R3 de ciruga torcica, tambin estaba
de guardia, y comeramos con l, era famoso en todo el hospital, por
su imponente porte, sus ojos verdes y su dulce sonrisa. Lo cierto es
que tena embelesadas a todas las mujeres del hospital, incluida yo.
Por fin, coincida con l era mi oportunidad! Yo ya estaba deseando
que se hiciesen las tres de la tarde para comermelo, aunque nicamente fuese con los ojos!
En el comedor, apenas prob bocado, era tan atractivo! le miraba, le escuchaba, imaginaba, daba media cucharada a las lentejas, le
volva a mirar Creo que no prob el segundo plato, y tampoco soy
consciente de haberme comido el postre. Era tan encantador!
Ya por la tarde, pareca que iba a ser una guardia de las tranquilas.
Y, si los aparatos no daban problemas, puede que hasta hubiera tiempo para una partidita de mus.
A eso de las siete, nos rugan las tripas, y nos dispusimos a bajar al
horno de la Nati a comprar algo para merendar. Fue entonces cuando son el telfono, era Beatriz, para avisarme que se iba a realizar un
trasplante cardiaco. Sera la primera vez que recogeramos muestras
para el estudio, tena que salir bien, y haba que dar una buena impresin a los cirujanos cardiovasculares. Me record el protocolo, me
tranquiliz, y me dijo que no dudase en llamarle si tena alguna duda
o problema. El trasplante estaba programado para las diez de la noche.
Tena que empezar a prepararlo todo inmediatamente. Mientras los
tcnicos sacaban el trabajo del laboratorio, hice las gestiones y los preparativos pertinentes. A las nueve de la noche, ya lo tena todo listo: el
nitrgeno lquido, y todos los tubos etiquetados y con sus correspondientes soluciones para la recogida de las muestras.
En un principio, me llamaran cuando estuviese el corazn ya
extrado, pero a m me haca mucha ilusin ver todo el trasplante, y tambin a Alberto, era tan guapo! Yo necesitaba estar all!
Afortunadamente, cambi el turno de los tcnicos y lleg Raquel, una
excelente compaera, muy simptica y cariosa. En cuanto le cont lo

Cuentos del FIR

117

del trasplante pero no lo de Alberto, me prometi que yo lo podra


presenciar. As pues, llam a la supervisora de quirfano y le pidi por
favor que me permitiese entrar a la operacin.
Baj a cenar y, de nuevo, Alberto estaba en el comedor. Le ech
morro y me sent junto a l; ola tan bien! Me confirm que participara en el trasplante y, de sbito, mi corazn se aceler por momentos. El otro corazn, el del donante, vena de Burgos, y pareca ir
bastante ms despacio. Alberto me explic que la extraccin se haba
complicado, y que por ello el inicio de la intervencin se retrasara
hasta aproximadamente la media noche.
A las doce en punto estaba yo como un clavo en el quirfano.
Gracias a la mediacin de la supervisora, me permitieron entrar y quedarme all, para seguir la intervencin desde bastante cerca. Todo me
pareci alucinante, desde que abrieron el trax del paciente, hasta que
se puso en funcionamiento la mquina extracorprea que bombeara
la sangre durante el trasplante. Y s, Alberto estaba all, operaba tan
bien! Cuando no tena que asistir al cirujano principal, se acercaba
hasta m para describirme cada paso de la operacin, cada complicacin que apareca y cmo la resolvan; lo explicaba tan bien!
Y lleg el momento de la extraccin. Sacaron el corazn enfermo y
lo dejaron en una mesa auxiliar, sobre una tela verde, donde an lata
dbilmente. En ese momento, Alberto se me acerc y me dijo:
Anda, coge lo que quieras.
Lo que yo quiera? me entr el pnico. Pero dnde demonios est el ventrculo izquierdo? esto no es como el dibujo! Con mucha vergenza, tuve que preguntarlo, y soportar la mirada burlesca de
algunos de los presentes, pero Alberto me ech una mano, y nunca
mejor dicho, pues agarr la ma con delicadeza y la puso sobre el corazn recin extrado, y me lo mostr:
Ves, entras por la aorta, y ah est el ventrculo izquierdo. Es muy
fcil y es que lo haca todo tan bien!

118

farmaFIR

Ah, s, claro, la aorta, qu tonta acert a balbucear.


Me temblaban las manos, no s muy bien por qu Tom las
muestras como pude, aunque destroc medio corazn. Alberto me
tranquiliz:
No importa, es una vscera inservible, ahora tan slo vale para
hacer albndigas Y es que era tan gracioso!
Sal pitando hacia el laboratorio para procesar las muestras y almacenarlas rpidamente, pues quera volver pronto al quirfano, y as ver
el final del trasplante, especialmente el momento ms emocionante:
cuando el nuevo corazn arranc a latir ya en el cuerpo del receptor
fue muy conmovedor!
De vuelta al laboratorio a las dos y media de la madrugada, me esperaban varios asuntos pendientes que resolver: analticas por validar, unas
cuantas alcoholemias, y un lquido cefalorraqudeo con sospecha de meningitis que acababa de llegar de urgencias. Entre unas cosas y otras, no
pude parar ni un solo minuto hasta las cinco de la maana, adems, lleg
una muestra del paciente trasplantado para el control de la coagulacin;
el resultado fue satisfactorio, lo cual me produjo una gran alegra.
No iba a dormir muchas horas, pero estaba exhausta, as que me
fui a la cama. Al entrar en el cuarto de guardia, vi en la litera de abajo
el torso desnudo de un hombre s, era l! comparta habitacin con
Alberto! qu tentacin! pero bueno, esta vez se iba a librar, porque
yo estaba agotada y, presumiblemente, l tambin Ca derrotada y
me dorm enseguida. Cuando despert, Alberto ya no estaba en su
cama. Al bajar a la cafetera para desayunar, me cruc con l en el
pasillo. Me salud:
Hola Ana! qu tal? has dormido bien? Te estuve esperando antes de acostarme por si venas, y as comentar juntos el asunto del
corazn pero al final me qued dormido.
Vaya, qu lstima!... Si lo llego a saber porque a m tambin
me interesa mucho el asunto del corazn La verdad es que fue una

Cuentos del FIR

119

experiencia muy satisfactoria, que no haba vivido nunca, y, adems,


aprend mucho a tu lado; lo haces todo tan bien!
Me alegro. Seguro que coincidiremos en alguna otra guardia,
verdad?
Seguro que s!... Adems, necesito que me arregles el corazn
dije yo pcaramente.
Eso est hecho! cuando quieras te hago un electrocardiograma
replic Alberto, no s si con una segunda intencin en sus palabras.
Ha sido una guardia sensacional, y me esperan muchas ms en los
prximos cuatro aos, ojal que tambin sean as, o incluso mejores! Y estoy deseando que Alberto me lo arregle pronto, el corazn!

RALLY EN EL QUIRFANO
Jos Canto Mangana
Juan Enrique Martnez de la Plata

uan era farmacutico, residente R4 de Farmacia Hospitalaria; y


Carlos, mdico, R3 de Ciruga General en el mismo hospital. Eran
buenos amigos, pues se conocan desde la infancia, cuando iban al
mismo colegio. Estaban de guardia y haban comido juntos. Tras el
caf, se despidieron hasta la cena:
Bueno Juan, me voy, que tengo pendiente el alta de un paciente y
no quiero hacerle esperar ms se disculp el mdico.
S, yo tambin me marcho, tengo que preparar la sesin clnica de
maana, si esta noche no ests muy liado, avsame y cenamos juntos,
vale? propuso Juan.
De acuerdo, claro que s, luego nos vemos se despidi Carlos.
La tarde transcurra apacible en la farmacia del hospital cuando
llamaron al timbre.
Otro celador, Juan dijo la auxiliar mientras abra la puerta.
Pues entonces, sigo con lo mo respondi el farmacutico.
Al momento se le acerc la auxiliar y le pregunt:
Es normal que pidan treinta envases de lubricante desde el quirfano de urgencias? y parece que son todos para el mismo paciente.
Cmo? dijo Juan sorprendido treinta tubos de lubricante para
un solo paciente? un momento, djame ver la peticin. Tras revisarla,
se qued pensativo: Ildefonso Pealver Martos de qu me suena este
nombre? mmmm, pues ahora no caigo. As pues, se dirigi a la
auxiliar: Luca, voy a llamar a quirfano, a ver si es que van a montar
una orga y no me han invitado dijo en tono irnico.

122

farmaFIR

Busc en el listn el nmero de telfono del quirfano de urgencias,


levant el auricular y lo marc.
Quirfano de urgencias, soy ngeles, la supervisora, dgame.
Buenas tardes, ngeles, soy Juan Carvajal, el farmacutico de
guardia, hemos recibido una peticin de treinta tubos de lubricante
para un paciente es eso correcto?
S, es correcto, se trata de un paciente con un cuerpo extrao en
el ano. El cirujano de guardia nos ha indicado que lo fusemos lubricando mientras l llegaba aclar la supervisora, es una situacin
delicada y grave, necesitaremos mucho lubricante. Espera, que aqu
viene el cirujano, te paso con l.
Juan, soy Carlos, no te lo vas a creer, corre, ven a quirfano y
trete el lubricante le urgi.
Pero qu pasa, Carlos? insisti el farmacutico.
No te lo puedo contar, tienes que verlo.
Juan cogi los tubos de lubricante del almacn y sali disparado
hacia el quirfano. Al llegar, Carlos le estaba esperando.
Pero qu ocurre? pregunt de nuevo Juan.
Pasa y mralo con tus propios ojos le inst Carlos.
Juan se aproxim hasta la camilla donde estaba el paciente.
Pero si es El Bombilla! exclam Juan estupefacto. Carlos asinti con un movimiento de cabeza. A continuacin, se acerc hasta el
paciente y le pregunt:
Buenas tardes es usted don Ildefonso, profesor de matemticas
del Colegio Blas Infante?
S, el mismo contest titubeante por el efecto del midazolam que
le acababan de administrar quin es usted? pregunt el paciente.
Soy Carlos Galindo, el cirujano, y ste de aqu es Juan Carvajal,
farmacutico. Hace unos cuantos aos, ambos fuimos alumnos suyos
en el Blas Infante.

Cuentos del FIR

123

S, creo acordarme de vosotros admiti con cierta vergenza.


Vosotros sois quienes me pusisteis el mote de El Bombilla, verdad?
Pues me temo que s admiti Juan.
Por favor, no puedo ms, haced lo que podis para sacarme esto
del culo de una vez suplic don Ildefonso.
Por supuesto, pero mientras le ponen el lubricante, podra decirnos qu le ha ocurrido? pregunt Carlos.
Nada, nada, ha sido un accidente, un simple accidente domstico.
Cmo que un accidente domstico? pregunt de nuevo Carlos.
Veris, como llevaba varios das estreido, he intentado hacerme
una lavativa con la manguera de la ducha, pero se ha quedado dentro,
atascada, y ya no la he podido sacar dijo don Ildefonso.
Segn la radiografa, parece que hay ms de un metro de manguera dentro de su cuerpo dijo Carlos, buscando una explicacin.
Don Ildefonso se puso colorado como un tomate y, rpidamente, se
invent una excusa para tratar de explicar lo inexplicable:
Es que me resbal en la ducha, y claro, eso agrav la situacin.
Ya veo dijo Carlos, con cuidado de no mostrar ningn tipo de
burla. Bueno, don Ildefonso, vamos a intentar extraer esa manguera.
Usted ponga de su parte y aguante un poco, pues ya le advierto que
puede resultarle molesto y doloroso. Le han puesto varios tubos de
lubricante; eso facilitar las cosas est preparado?
S, doctor Prez, qu remedio! contest don Ildefonso.
Llmeme Carlos, por favor, que usted me conoce desde pequeo.
Bien, a la de tres comenzar a tirar suavemente de la manguera, usted
reljese, entendido?
S, claro que s, Carlos.
Pues venga, vamos all: una, dos y tres.
Aaaaaaay! chill don Ildefonso.

124

farmaFIR

Aguante un poco le pidi el cirujano. Vamos, otra vez: una, dos


y tres.
Aaaaaaay, esto es insoportable! se quej el paciente.
Vamos a intentarlo de nuevo, don Ildefonso, de lo contrario, habr que recurrir a la ciruga le advirti el cirujano.
No, por favor! trata de arrancarla, Carlos! por Dios, trata de
arrancarla! suplic don Ildefonso.
Al or tales lamentos, Carlos y Juan no pudieron contener la risa.
Intentaron la maniobra dos veces ms, pero con escaso xito.
Finalmente, ante la imposibilidad de retirar la manguera, se decidi
practicar la extraccin quirrgica.
Tras la operacin, el mdico y el farmacutico se acercaron a visitar
al todava convaleciente don Ildefonso.
Cmo se encuentra? pregunt el cirujano.
Cmo queris que me encuentre? no s qu me duele ms, el
culo o mi orgullo dijo triste y abatido.
Le darn el alta esta misma tarde. Tmese unos das de descanso, tiene que recuperarse completamente antes de volver al trabajo.
Clmese y no se preocupe intent tranquilizarle Juan.
Que no me preocupe? cmo no me voy a preocupar? cuando se
enteren en el colegio, ser el hazmerrer de todos. Voy a perder el respeto que me tenan los alumnos qu va a ser de m? dijo el maestro
con lgrimas en los ojos.
No, eso no va a ocurrir dijo Juan. Usted fue uno de nuestros
mejores profesores, le garantizamos que esto no saldr de aqu, diremos que ha sido una operacin de apendicitis.
Lo que sucede en el quirfano, se queda en el quirfano confirm Carlos.

DE PAP
Crisanto L. Ronchera-Oms

Buenos Aires, 22 de octubre de 2010

uerida hija:

Te escribo de madrugada; todos duermen. Calculo que t debes de


estar volviendo a casa del congreso de Farmacia Hospitalaria en Madrid.
Esta tarde me ha llamado por telfono Pepe Hernndez, para ver
cmo estbamos sabes que es un buen compaero y amigo, pero
realmente, lo que quera era contarme que has ganado el premio a la
mejor comunicacin del congreso enhorabuena! tu madre y yo nos
hemos llevado una gran alegra; tambin tu hermana y tu cuado. Lo
hemos celebrado todos durante la cena con un brindis por ti, Amparo,
tus sobrinas son pequeas y an no lo entienden, claro, pero tambin
ellas se han sumado a la algaraba del momento.
Recuerdo cuando decas que queras hacer periodismo; despus,
que arquitectura; y, finalmente, te matriculaste en farmacia. Yo me alegr muchsimo, porque ibas a dar continuidad a la saga familiar y, muy
probablemente, trabajar en nuestra farmacia. Al terminar la carrera, te
metiste en el Departamento de Galnica, y ms tarde, te empeaste en
preparar el FIR. Yo ya saba que lo ibas a aprobar Dichoso FIR!, pens.
No obstante, mantena la esperanza de que finalmente volveras para
hacerte cargo de la farmacia. Ahora ya no lo tengo tan claro, ms bien,
creo sinceramente que eso no va a ocurrir, pero te veo contenta y feliz
con lo que haces, convencida e ilusionada pues adelante, hija! tienes
todo mi apoyo, esfurzate, aprende mucho y disfruta. Te auguro un
ejercicio profesional en el hospital tan pleno y satisfactorio como el
que yo tuve durante ms de cuarenta aos en la oficina de farmacia.

126

farmaFIR

Tu hermana Luca sigue tan atareada como siempre; ya sabes que


est muy bien considerada en la petrolera. Est convencida de que el
prximo verano podr volver ya definitivamente a su puesto de trabajo en Espaa, y con ella, todos nosotros, claro. Tu cuado, Flix, tambin volver a dar clases en la Politcnica el prximo curso acadmico.
Ya han comenzado los dos a mover los hilos y preparar los trmites.
Estos tres aos en Argentina han sido maravillosos. Tu madre y yo
hemos disfrutado de Paloma y Mara, hecho buenos amigos, y viajado por un pas precioso y extenso, desde Tierra del Fuego en el sur,
hasta la provincia de Jujuy en el norte, pero, no es menos cierto que
anhelamos volver a casa, a Alboraya, con nuestras familias y amigos,
adems, echamos de menos la fideu de la ta Gloria, las ricas naranjas
del to Vicente, la horchata de Casa Daniel, la playa de La Patacona, las
reuniones de los viernes en la falla, y tantas otras cosas... Pero, si Dios
quiere, no tardaremos en disfrutar de todo eso qu bien!
Tenemos la intencin de viajar a Espaa en Navidad, Luca est
pendiente de las ofertas de los vuelos por Internet, te confirmaremos
las fechas tan pronto como est todo arreglado es que tenemos muchas ganas de abrazarte, hija!
Un beso grande, mi princesa.
Pap, que te quiere muchsimo.

PD.- Y tranquila, no te preocupes, pues parece que ya tenemos


comprador para la farmacia. Federico, el farmacutico regente, me ha
hecho una buena oferta, la cual creo que no podemos rechazar.

COMO LOS CHORROS DEL ORO


M. Teresa Acn Geric

e mora de ganas de llegar a casa, ducharme y comerme una


buena ensalada, sentado en el sof, mientras vea la segunda
parte de la final de la Champions League, pero en el ltimo minuto de
la guardia, cuando salamos por la puerta de Farmacia, son impaciente y escandaloso el telfono Qu rabia!
Qu hacemos? le pregunt a mi adjunto, al fin y al cabo, l era
quien mandaba nadie nos haba visto, ni tan siquiera el guardia de
seguridad a travs de la cmara que hay colocada justo encima de la
puerta de la Farmacia.
Lo cogemos, lo cogemos! tal vez sea algo importante me urgi.
Y si es la enfermera de turno, que en este preciso momento no
tiene paracetamol intravenoso en stock y lo necesita ya-y-urgentemente-por-si-acaso? le digo que llame a la supervisora, que para eso
est de guardia? le pregunt.
Anda, deja de divagar y atiende la llamada insisti l.
Descolgu el telfono.
Farmacia, dgame dije amablemente, a pesar de que intua que
me iba a perder el partido.
Buenas noches, soy Pilar, la supervisora de trasplantes. Hemos
de utilizar la cmara frigorfica de Farmacia, un hombre ha sufrido la
mutilacin de un dedo y hay que conservarlo adecuadamente, el dedo,
claro su voz sonaba preocupada pero firme.
Y dnde lo tenis ahora, el dedo, claro? pregunt con curiosidad.

128

farmaFIR

Qu listo! el dedo, claro, est envuelto en una gasa hmeda y entre


hielo picado, pero no podemos mantenerlo as durante mucho tiempo,
tenemos que preservarlo a una temperatura de 4C, lo llevar a Farmacia
dentro de aproximadamente diez minutos y colg el telfono.
Qu pasa? pregunt mi adjunto bostezando, mientras sujetaba
la puerta de entrada a la Farmacia.
Es la sper de trasplantes, necesitan nuestra cmara para conservar un dedo.
Un qu?
Luego te cuento. La sper est al caer, voy inmediatamente a la
cmara, porque la tenemos hecha unos zorros.
En efecto, la cmara frigorfica estaba hasta los topes. Me puse manos
a la obra. Comenc por descolgar los embutidos ibricos que haba trado el celador para el aperitivo de Navidad, luego, escond las botellas de
sidra tras las bolsas de nutricin parenteral, camufl los yogures entre los
envases clnicos de las insulinas, coloqu los medicamentos por orden
alfabtico y revis las caducidades. Despus, me las apa para encontrar
un hueco para el dedo en la letra D, claro. Frot el indicador de temperatura con la manga de mi bata, hasta dejarlo reluciente, limpi el suelo con
la fregona, y finalmente, ech un poco de ambientador con fragancia de
lavanda. Mis dientes castaeaban de fro, pero la cmara frigorfica haba
quedado impecable, como los chorros del oro.
Corr por el pasillo del almacn de vuelta a la puerta del servicio,
donde se haba quedado mi adjunto. Llegu helado y casi sin resuello.
l estaba sentado, jugando al Apalabrados, con el mvil apoyado en
su prominente barriga.
Pero bueno, dnde te habas metido? y me vas a contar qu es
eso del dedo? me interpel.
Justo en ese momento, la supervisora de trasplantes hizo su entrada estelar en la Farmacia. Llevaba en sus manos una cajita metlica,
que sostena con sumo cuidado. Yo saba lo que contena.

Cuentos del FIR

129

Hola, buenas noches nos salud.


Hola Pilar, soy Javier, el residente de guardia. Has hablado conmigo por telfono, ahora mismo le iba a explicar a mi adjunto, el Dr.
Valero, lo de tu llamada.
Tranquilo, yo se lo comento mientras vamos a la cmara, porque
traigo el dedito aqu dijo sealando la caja muy bien guardadito,
pero hay que enfriarlo inmediatamente.
En el trayecto hasta la cmara, la supervisora de trasplantes explic
la situacin a mi adjunto. Una vez all, rotul la caja con grandes letras
rojas (OJO: Dedo Amputado No Tocar!), y la dej en el hueco que yo
le haba procurado, entre el Danaven y el Difluter.
Qu aseada y limpia est la cmara! as da gusto! exclam la
supervisora. Ni en la farmacia del Hospital Central (s, s, el de la tele)
la tienen tan arregladita.
Muchas gracias. Desde luego, nuestra cmara no tiene nada que
envidiar a ninguna otra cmara de ningn otro hospital, y menos al de
la tele dije orgulloso. Mi adjunto, que segua enfrascado en la pantalla
de su telfono mvil, asinti con la cabeza.
Bueno, en cuanto est preparado el paciente, vendr a buscar el
dedo. Pero ya no os tenis que preocupar, porque llamar a mi compaera Loli, que est de supervisora de guardia esta noche. Dicho esto,
se despidi y enfil el pasillo de salida.
Excelente, Javier, eres una joya dijo mi adjunto mientras me haca una sea de Ok con el pulgar hacia arriba.
Apaao que es uno admit. Si al terminar la residencia no
encuentro trabajo, montar una empresa de limpieza, mantenimiento,
pulidos y vitrificados: FarmaLimp, SL.

DE VACACIONES
Margarita Ladrn de Guevara Garca
Ral Moreno Narvez
Ana I. Ladrn de Guevara Garca

quella tarde el servicio andaba revolucionado; en realidad, era


cosa de los residentes. A los ojos de las auxiliares que trabajan en
la seccin de dosis unitarias, parecan nios ilusionados y excitados.
Alguna ya saba de qu se trataba y, simplemente, les dejaba espacio.
Las que todava no entendan de qu iba la cosa, no tardaban mucho en descubrirlo; bastaba con escuchar algunas palabras clave como
hotel y hospital, para hacerse la idea de que todo aquello tena
que ver, probablemente, con un curso para residentes. Y con prestar
un poco ms de atencin, que si en Madrid esto, que si en Madrid lo
otro, el destino era fcil de adivinar.
Mara Jos, una de las adjuntas, que acababa de salir del rea de
mezclas intravenosas, se encontr con la escena: dos residentes, Irene
y Sara, sentadas frente a la pantalla de un ordenador, y otro, Fede,
telfono en mano, los tres con una cara de felicidad que la veterana
adjunta no poda achacar, ni por asomo, a satisfaccin laboral. Sin
duda, los resis estaban tramando algo.
En qu andis metidos? pregunt mostrando una sonrisa
cmplice.
Nos vamos de viaje a Madrid respondi Fede, mientras balanceaba el telfono como si de un avin se tratase. Estamos a punto de
hacer las reservas.
Las reservas? no os las ha hecho el delegado? pregunt Mara
Jos extraada normalmente, ellos se encargan de los hoteles para
los cursos.

132

farmaFIR

No, no es un curso, es que nos vamos de vacaciones con otros


resis S, de vacaciones! gritaban mientras agitaban sus brazos con
un gesto triunfal.
Venga, Fede, llama ya le espet Irene, la R2, impaciente.
Dime el nmero del hotel, Sara reclam Fede mientras sus dedos
se movan nerviosos sobre el teclado del telfono.
Nueve, uno, cinco, siete Fede marc los nmeros mientras los
repeta en voz alta. Ya, ya, ya suena el tono de llamada.
Buenas tardes en qu puedo ayudarle? dijo una voz femenina.
Hola, buenas tardes. Llamaba para reservar habitaciones para el
prximo fin de semana. Quisiera saber si tienen disponibilidad.
Bueno, camas libres s que tenemos contest la voz, algo confusa
y dubitativa.
Seramos diez confirm Fede.
Diez?
S, en efecto, diez algn problema?
Hombre, as de golpe, eso es mucha gente si queris alojaros en
el hospital.
En el hospital? dijo Fede en voz alta. Colg inmediatamente el
telfono y comenz a rerse. Sus compaeras, an sin comprender nada,
se preguntaban qu haba pasado. Hasta que Fede lo aclar todo:
He marcado *9 en vez de 09 he llamado a Trauma C!
Fede haba hecho una llamada a la centralita del hospital para reservar habitaciones libres. Todos estallaron a rer.
Tras unos minutos de mofa, Fede hizo un nuevo intento, esta vez
puso especial atencin en marcar el cero para poder hacer llamadas al
exterior. Al poco rato, la reserva de cinco habitaciones dobles en un
hotel de Madrid estaba hecha y confirmada.

Cuentos del FIR

133

Mientras se dirigan a la cafetera para merendar, volvi a surgir el


asunto de la reserva hospitalaria. En realidad, no se haba dejado de
lado la chanza en toda la tarde, y cualquier momento pareca pedir a
gritos una alusin al chiste en que se haba convertido el error de Fede.
Mientras Sara se rea por ensima vez de l, resbal por las escaleras.
Dio con su trasero en un peldao, para luego rodar escaleras abajo en
un cada ms escandalosa que otra cosa.
Tras comprobar que se encontraba bien, Fede le dijo con
socarronera:
Sara, te recuerdo que hay camas libres en Trauma C.
Ella, an con una mueca de dolor en su rostro, esboz media sonrisa y dijo:
Vale, pero esta vez recuerda marcar el asterisco.

PONLE IMAGINACIN
Crisanto L. Ronchera-Oms
Mi mam siempre deca que la vida es
como una caja de bombones;
nunca sabes cul es el que te va tocar.

Forrest Gump

[WhatsApp, desde el hospital]


Hola Miguel! Stoy prcticas n hospi. Termino 15h. Xfa, compra t
entradas cine, mejor sesin 22h. TQM
[A la salida del examen de Legislacin, Deontologa y Gestin Farmacutica]
La verdad es que no me ha parecido fcil uf, no s, ta!...
[En el bar de la facultad]
Ramn, por favor, una clara con limn gracias!
[WhatsApp, desde casa]
Han salido notas. Nos vemos n facu n 30 min, Ok?
[WhatsApp, desde la facultad]
Pilaaaaaaar, que ya somos farmacuticaaaaaaas!
[Otra vez en el bar de la facultad]
T has pagado ya la parte que faltaba del viaje?

136

farmaFIR

[En casa, durante la cena]


No te preocupes, pap, que me llevar Miguel. as nos despedimos.
[Megafona del aeropuerto]
Salida del vuelo a AF5672 con destino Punta Cana, embarque por
la puerta R14.
[En Hotel Riu Palace]
Si no me arrancis la pulserita sta del todo incluido, acabar
cirrtica.
[En casa, durante la cena]
Bueno hija, y digo yo que ahora tendrs que ponerte a trabajar,
no?
[Ticket]
Servicio Pblico de Empleo Estatal (SEPE). Oficina Madrid - Goya.
Entrega de Documentacin. Turno B035. 12/09/2010 - 09:23.
[Recibo]
Banco Popular. Cuota Alta Colegio Oficial de Farmacuticos:
150,00
[En la oficina del Servicio Pblico de Empleo Estatal (SEPE)]
Seorita, para poder arreglar los papeles del contrato, tendr que
traer tambin el ttulo de licenciada en farmacia.
[En la oficina de farmacia, D. Germn, farmacutico titular]
En esta farmacia se trabaja a turnos rotatorios de maana, tarde y
noche. Hay que hacer tres guardias de fin de semana al mes. La remuneracin es segn el convenio vigente. Si ests de acuerdo, comenzars el
prximo lunes, por la noche, a las nueve ah!, y trete una bata blanca.

Cuentos del FIR

137

[En la cocina de casa]


Toma mam, un cheque con mi primer sueldo; es para vosotros.
Estamos muy orgullosos de ti, hija! dame un abrazo!
[En la oficina de farmacia, Gervasio]
Me d una botellita de agua exagerada y una cajita de paratrapo.
[En la oficina de farmacia, D. Amparo]
Unas pastillitas blancas, pequeinas, que van en una cajita asn
como de color marrn, pero claro, como eres nueva, pues no lo sabes
[En la oficina de farmacia, Pilar la tacones]
Mira nia, no me fo, que me atienda Manuel, el mancebo, que es
l quien siempre me toma la tensin.
[En la oficina de farmacia, D. Germn]
A ver si te pones las pilas con lo de las ventas cruzadas que no te
esfuerzas!
[En la oficina de farmacia, D. Sofa]
Pues a m don Germn siempre me las da, aunque no traiga la
dichosa recetita.
[En la oficina de farmacia, D. Germn otra vez]
Leticia, la caja no cuadra, faltan dos euros con cincuenta y tres
cntimos, a ver si te fijas ms.
[En la oficina de farmacia]
Estoy hasta el pirri! lo dejo! y si hago un mster? o mejor el
FIR?

138

farmaFIR

[Web]
http://www.farmafir.com
[Telfono]
800 404 404
Buenos das, llamo para matricularme en el curso FIR de Madrid,
en el de verano.
[En la academia FIR]
El profe de bioqumica explica de maravilla pero es ms feo que
el Fary comindose un limn!
Ahora me entero de lo que es un linfoma no-Hodgkin.
Pues s que saba yo poco!
[BOE]
Orden SPI/2549/2011, de 19 de septiembre, por la que se aprueba la convocatoria de pruebas selectivas 2011 para el acceso en el
ao 2012, a plazas de formacin sanitaria especializada para Mdicos,
Farmacuticos y otros graduados/licenciados universitarios.
[Web]
http://www.mspsi.gob.es/fse/modelo790/
Solicitud de Admisin a Pruebas Selectivas de Residentes y
Liquidacin de Tasas de Derechos de Examen.
[En el banco]
Son 28,72 euros.
[En la salita de estar de casa]
Que no, mam, que no te acompao a casa de la ta Carmen, que
tengo que estudiar jo!

Cuentos del FIR

139

[En la academia FIR]


Qu bien me ha salido el simulacro de farma!
[Por telfono]
Que no! Miguel, no me agobies, que no estoy yo para tomar copas ni tengo el cuerpo pa n, sabes que quiero aprobar el FIR, pero
tranquilo, t ve donde quieras, que yo no me enfado, de verdad.
[En casa de la ta Carmen, junto al rbol de Navidad, tras la octava
campanada]
Qu hago yo aqu comindome las uvas? debera estar estudiando!
[Noche de Reyes, Miguel]
Ests insoportable, Leti! anda, reljate un poquito, guapa.
[En el aulario de la Universidad Carlos III, da del examen FIR]
Uf, qu nervios! voy a hacer un pis antes de entrar al examen.
Leticia Rdenas Mndez.
[Examen FIR]
La glucogenosis tipo I o enfermedad de Von Gierke se debe a un
dficit del enzima:
La 5: glucosa-6-fosfatasa.
[En el coche, de vuelta a casa]
Qu difcil! no apruebo ni de coa.
[En casa, durante la cena]
T tranquila, hija, que yo ya se lo he dicho a tu padre: si este ao
no, pues el que viene.

140

farmaFIR

[Web]
https://sis.msps.es/fse/InstanciasExamenes/SituacionInstancias.
aspx?MenuId=IE-00&SubMenuId=IE-02Docum=73167882J.
S!
[En la Asociacin de Pensionistas y Jubilados Virgen de Altamira]
Sabes ngela? mi nieta Leticia ha aprobado eso del FIR, y mira
que se han presentado tropecientos mil. Si es que es muy lista, ha
salido a mi hijo.
[En casa, tumbada sobre la cama]
Y ahora qu puetas elijo?
[Megafona del saln de actos del Ministerio de Sanidad]
Nmero 114, Farmacia Hospitalaria, Hospital Carlos Haya de Mlaga.
[Anuncio en el tabln del hospital]
Se busca compaer@ para compartir piso, muy cerca del Carlos
Haya, 275 /mes.
[Por telfono]
Estn incluidos los gastos de comunidad?
[En la playa de la Malagueta]
Al rico espeto de sardinas de la noche de San Juan! a tres leuros!
que se me los quitan de las manos!
[En el Servicio de Farmacia]
Enhorabuena, Leticia! me ha gustado mucho la revisin sobre la
extravasacin de citostticos que has presentado en la sesin clnica
de esta maana.

Cuentos del FIR

141

Me voy a Bilbao, al congreso nacional de farmacia hospitalaria lo


vamos a pasar bomba! te traer algn pichiguili de esos que dan los
laboratorios. El ao que viene, cuando seas R2, te tocar a ti.
Leticia, avsame cuando termines el resumen en ingls, y entonces
enviaremos el artculo a publicar a la revista Farmacia Hospitalaria.
[Por telfono]
Pap, el prximo finde no ir a casa, que me voy al curso de
farmacocintica de Salamanca, porfa, dselo a mam. Os ver dentro
de quince das.
[En la cafetera del hospital, Leticia]
Te has fijado, Vicky? el R3 de ciruga est como un queso!
[En la cafetera del hospital, Vicky]
Alejandro, dice Leticia que si te apuntas a la fiesta de primavera
de residentes.
[En el Zeppelin, bar de copas, Alejandro]
Ests muy guapa, Leti.
[En Cheers, cervecera]
De verdad que lo siento mucho, Miguel, lo nuestro ha sido muy
bonito, pero ya hace varios meses que no funciona, y t lo sabes, pero
no te preocupes, porque podemos seguir siendo buenos amigos.
[Tarjetn]
La Familia Rdenas-Mndez y la Familia Pellicer-Gomis se complacen en participarles el Matrimonio de sus hijos, Leticia y Alejandro.
Y tienen el honor de invitarles a la ceremonia religiosa que se celebrar D.M. a las 19 horas del da 15 de septiembre de 2012 en la
Parroquia de San Lorenzo, ubicada en calle del Dr. Piga 4, Madrid.
Banquete en Hacienda Jacaranda, Soto del Real. Se ruega confirmacin.

142

farmaFIR

[En Pars, Alejandro]


Muvete, ms, ms, hacia la izquierda Que tapas la torre Eiffel!
[Test de embarazo]
+
[En el dormitorio]
Tendr los ojos claros como t, se llamar Juan como mi padre, ir
a un colegio bilinge y, claro est: estudiar farmacia!
Lo que t digas, gordita.
Que no me llames gordita!

ZAMPABOLLOS
Javier Salazar Mosteiro

osa se despert sobresaltada.

Ya me he vuelto a dormir! la segunda vez en una semana soy un


desastre!
Decidi no ducharse. Imposible, no haba tiempo, pues tena que
pasar ineludiblemente por la pastelera antes de ir al hospital. Ya se lo
haban avisado sus compaeros del servicio: cuando ests de guardia,
que no se te olvide llevar bollos para el desayuno de los tcnicos del
laboratorio es crtico!
Entr precipitadamente en la pastelera y, sin pensrselo dos veces,
solt:
Seora Angustias, por favor, pngame media docena de bollos.
Eh, chica, a la cola! que yo ya llevo un ratito esperando habrase
visto, qu descaro! dijo una mujer oronda.
Perdone, pero es que tengo guardia en el hospital, y llego tarde.
Ah, bueno!... Entonces pasa, pasa dijo la mujer. A ver,
Angustias, atiende a la mdica.
No soy mdica aclar Rosa.
Pero no dices que tienes guardia en el hospital?
S seora, pero en el hospital tambin trabajan enfermeras, farmacuticas, qumicas...
Y t qu eres, enfermera?

144

farmaFIR

No seora, soy farmacutica, y hago anlisis clnicos.


Mira qu bien! pues a ver si me haces un anals, que tengo la
sangre gruesa y dulce.
Querr decir usted que tiene el colesterol y la glucosa altos.
Pues eso ser, que tengo el colicol y la golosa descontrolaos.
Si deja que la seora Angustias me atienda primero, puede venir
esta tarde, a eso de las cinco, y le hago el anlisis propuso Rosa.
Muy bien, pero vendr tambin mi marido conmigo, que tiene la
apstata fastidiada, y no le funciona el pajarito, as se lo miras, a
ver si pronto me da una alegra.
Rosa acept resignada.
De acuerdo, pero no me vaya a traer usted a ningn otro familiar, eh?
Rosa pag y sali disparada de la confitera. Una vez en el hospital,
enfil hacia el servicio de anlisis. Al llegar, se top con la R3, que sala
de guardia.
Perdn, Charo, pero se me han pegado las sbanas.
Tranquila, Rosa, no pasa nada. Sobre tu mesa he dejado una nota
con las cosas pendientes; eso s, pgale una miradita a la tcnica de
las troponinas, que no va bien vale? El lunes libro, as es que hasta el
martes y que tengas una buena guardia, ciao!
Rosa ley la nota. Afortunadamente, era poca cosa. Lo nico que le
preocupaba era lo de las troponinas ni idea de cmo arreglarlo! Lo primero que intent fue dar un par de golpecitos al aparato, aquello, claro,
no funcion; despus pens que quizs el aparato era ms delicado y lo
acarici durante un par de minutos nada!, entonces, cogi el manual
de instrucciones vaya tocho! comenz a pasar hojas, pero no saba por
dnde empezar estaba perdida!

Cuentos del FIR

145

Mientras, ngeles, la tcnico de laboratorio, la observaba divertida


desde el otro lado de la bancada, eso s, calladita, sin decir ni mu. Rosa
comenz a leer: Follow these guidelines.
Jope, los bollows! dijo Rosa llevndose las manos a la cabeza
me los he dejado olvidados en la pastelera soy un desastre!
Mira Rosa intervino la tcnico, creo que mejor ser que te vayas
a por los bollos, mientras tanto, Toni y yo arreglaremos lo de las troponinas qu te parece?
Pues va a ser que s. Me voy a por ellos vuelvo enseguida!
Cuando lleg al servicio con la bolsa de los bollos, el aparato de
las troponinas ya funcionaba perfectamente. A los tcnicos les haba
llevado apenas unos minutos ponerlo a punto. As pues, hicieron caf,
y se sentaron a desayunar.
Vaya, esto de los bollos es un chollo! dijo Rosa mientras devoraba uno de ellos, no hay dinero mejor invertido...
S, Rosa, los bollos estaban bastante buenos pero, la prxima vez,
procura que estn rellenos de crema dijo uno de los tcnicos y ve
pensando qu traers para la merienda, porque el citmetro de flujo
tampoco funciona.

LA LTIMA ROTACIN
Lara Echarri Martnez

lba era una inquieta residente de cuarto ao. Haba aprendido muchas cosas, tanto conocimientos tcnicos como habilidades personales. Estas ltimas las aplicaba en sus interacciones con otros profesionales sanitarios y, en la soledad de las guardias, tambin con los sistemas
automatizados de dispensacin, con los que mantena complejos monlogos para entender sus problemas y empatizar con ellos. A punto de terminar la residencia, senta que haba llegado el momento de dar un paso
adelante en su formacin, era la hora de vivir una nueva experiencia, de
sas que se recuerdan para siempre y suponen un punto de inflexin vital
y profesional.
Afortunadamente, el Servicio de Farmacia le ofreci una rotacin en
el extranjero. Despus de considerar varios destinos e intercambiar unos
cuantos mensajes de correo electrnico, confirm su estancia en el Grady
Memorial Hospital de Atlanta, en el estado de Georgia (EEUU).
Su aventura comenz ya en el aeropuerto. Despus de sufrir varias colas en Barajas y casi ocho horas de vuelo, lleg el momento de
enfrentarse a las preguntas de los agentes del servicio de inmigracin
norteamericano.
Dnde vas y en rgimen de qu? le inquiri el agente.
Alba pens que aquella era una pregunta retrica, pero ya le haban
avisado de que por all no se andaban con chiquitas, as que respondi
lo que le haban recomendado que dijese:
Pasar un mes en Atlanta, de turismo.
Viajas sola?

148

farmaFIR

Alba asinti con la cabeza, mientras miraba alrededor suyo, pensando que la respuesta a tal pregunta era bastante obvia.
Sin familia, amigos, novio, absolutamente sola durante un mes?
S, sola, sola-alone on my own.
Un mes de turista y sola?
Todo el mes, yes.
Conoces a alguien aqu?
S, tengo una amiga aqu y otra en Miami.
Y a qu te dedicas en Espaa?
Alba estuvo tentada de detallar todas sus actividades diarias en el
servicio de farmacia, pero decidi que le convena ser concisa:
Soy farmacutica de hospital.
Pharmacist? I see.
El polica revis los sellos de entrada en EEUU que ya figuraban en
el pasaporte de Alba, de cuando haba asistido a un par de congresos
que se haban celebrado all. Fue entonces cuando ella le explic la
razn de su viaje:
Vengo de observer al Grady Memorial Hospital.
Tras ello, el agente estamp el sello en el pasaporte y le indic amablemente el camino de salida.
A su llegada al hospital, Alba pudo comprobar que efectivamente
estaba en Gringolandia, donde conviven todo tipo de razas, condiciones, colores y estilismos posibles. Le bast con mirar a los pies de
una de las auxiliares, que llevaba unos zapatos con amortiguadores en
los talones. Alba entendi que aqul era un pas de contrastes; por un
lado, Abercrombie y sus modelos en las tiendas y, por otro, los zuecos
con muelle.

Cuentos del FIR

149

Se dirigi a la puerta del servicio de farmacia, en el que iba a pasar


las siguientes cuatro semanas. Una amable secretaria le atendi y le
acompa hasta el despacho del jefe. Era una seora mayor, obesa, de
pelo blanco. Alba se la imagin comiendo un perrito caliente, sentada
en su sof, mientras vea un captulo de los Simpson en la televisin
por cable.
El jefe de Servicio, el Dr. Viamonte, era un hombre de mediana
edad. Cuando Alba entr por la puerta de su despacho, se levant para
saludarla, y le dijo:
Albaaaaa, del Hospital Estafeta qu tal por Paloma?
Por Paloma? pregunt Alba.
Pa-lo-ma, los to-ros aclar el Dr. Viamonte, quien le llev a su
ordenador y le ense un vdeo descargado de YouTube de un encierro
de los San Fermines, fue entonces cuando Alba cay en la cuenta de
que se estaba refiriendo a Pamplona y a la Calle Estafeta. En ese momento, la que iba a ser su compaera de fatigas, Laura, una farmacutica asturiana que ya llevaba all un par de semanas, le dio un codazo y
la mir como diciendo preprate, esto es slo el principio.
Despus, se dirigieron los tres hacia la zona de dispensacin. All
Laura le seal discretamente a Denise, una de las farmacuticas, que
se dispona a atender una llamada:
Ring-ring el telfono son un par de veces.
Good morning. Thank you for calling. Can I help you? contest
Denise.
As que aqu dan las gracias por llamar musit Alba.
Estaba claro que el sentimiento de Happiness Factory, el eslogan
de la famosa fbrica de Coca Cola, principal industria de la ciudad,
lo impregnaba todo, tanto que casi antes de descolgar el telfono ya
daban las gracias por llamar a la Farmacia. Ella pens que en Espaa
las cosas funcionaban al revs, all te decan: Resuelve pronto y haz lo

150

farmaFIR

posible para que no llamen ms. Esta mxima se pasaba de residentes


mayores a pequeos, y era uno de los consejos ms valiosos que haba
aprendido durante la residencia.
De pronto, Ying, una farmacutica asitica, interrumpi la conversacin. Sealando con su dedo ndice unos vasitos graduados, les
advirti:
Beer and wine ONLY for medical uses. Son para enviar en unidosis a los alcohlicos crnicos ingresados.
Alba, estupefacta, dijo:
Algo as no funcionara en el pas del jamn cmo bamos a controlar esos vasitos de vino circulando por las plantas?
Finalmente, se encaminaron hacia el rea de citostticos. Laura volvi a dar un codazo a Alba, para ponerla sobre aviso.
Hola chicas! grit Nicole, la responsable de leucemias, mientras
limpiaba enrgicamente el telfono como si estuviera fregando platos.
A Alba esto le llam la atencin, pero no le dio ms importancia, hasta
que vio que Nicole sacaba un spray desinfectante de su bolso, rociaba
el telfono, y lo limpiaba una segunda y una tercera vez, y tambin
limpi el escritorio, el teclado, y de nuevo el telfono, y el cable y otra
vez el teclado
Alba se dio cuenta de que todo iba a ser mejor y ms divertido de
lo que haba soado. Y no se equivocaba. La verdad est ah fuera
se dijo a s misma, recordando los tiempos en los que preparaba el
FIR y ni se imaginaba la cantidad de cosas que le quedaban por vivir.

TIENES UN E-MAIL
Crisanto L. Ronchera-Oms
Los individuos marcan goles, pero los equipos ganan partidos.

Zig Ziglar

De: llombart_san@san.hguv.es
Enviado: 17 Ene 2011 11:05:21
A: ferrer_mag@san.hguv.es
Cc: ramos_lui@san.hguv.es, nebot_elv@san.hguv.es
Asunto: Estudio antiepilpticos
Magdalena Ferrer (R4)
Seccin de Farmacocintica Clnica
Servicio de Farmacia
Hola Magda:
Soy Santiago Llombart, mdico del Servicio de Pediatra de nuestro hospital. Como sabes, llevo los casos de epilepsia en la Unidad de
Neuropediatra.
Te escribo para darte las gracias por tu valiosa colaboracin desde
la seccin de Farmacocintica Clnica del Servicio de Farmacia. Tu
trabajo es excelente, tus informes son claros, completos y muy tiles;
tanto que se han hecho imprescindibles en nuestro trabajo clnicoasistencial. Las simulaciones por ordenador son clarificadoras, y las
recomendaciones posolgicas son realmente muy acertadas, de modo
que las seguimos y prescribimos directamente en la mayora de los
pacientes. Cuando por alguna razn no disponemos de ellas al revisar
o atender un caso, nos sentimos algo desamparados.

152

farmaFIR

Estamos haciendo una revisin de los casos de epilepsia atendidos en los ltimos 5 aos en nuestra Unidad de Neuropediatra
(2005-2010). Pretendemos valorar el impacto de los informes de
farmacocintica en la prescripcin de antiepilpticos, as como en la
evolucin clnica de los pacientes. Nuestra intencin es presentarlo
en el Congreso de la Asociacin Espaola de Pediatra, en junio de
2011, y despus publicarlo en la Revista Anales de Pediatra. Sin
duda, tu colaboracin nos vendra muy bien, por ello, queremos
invitarte a participar en el estudio, as como en la comunicacin al
congreso y en el posterior artculo.
El prximo jueves da 19 estoy de guardia, si te va bien, nos vemos
despus de comer y te explico nuestra propuesta, el diseo del estudio, sus objetivos y el cronograma de trabajo que tenemos previsto. A
ver si te animas Ok?
De verdad que estaremos encantados de contar con tu participacin.
Saludos.
Santiago Llombart
Pediatra
PD.- Envo copia de este e-mail al Dr. Luis Ramos, jefe del Servicio
de Farmacia, y a la Dra. Elvira Nebot, presidenta de la Comisin de
Docencia del HGUV.

Cuentos del FIR

153

De: ferrer_mag@san.hguv.es
Enviado: 17 Ene 2011 14:37:56
A: llombart_san@san.hguv.es
Cc: ramos_lui@san.hguv.es, nebot_elv@san.hguv.es
Asunto: Re: Estudio antiepilpticos
Dr. Santiago Llombart
Unidad de Neuropediatra
Hola Dr. Llombart,
Muchas gracias por su e-mail. Es usted muy generoso y amable.
Resulta muy gratificante saber que nuestra labor es til, tanto para
el equipo mdico como para los pacientes a quienes atendemos.
Debo sealar aqu que una buena parte del xito de la seccin de
Farmacocintica Clnica por la que estoy rotando se debe al trabajo y
a la experiencia acumulada durante ms de 20 aos. Adems, la adecuada dotacin humana y tcnica de la seccin garantiza un funcionamiento satisfactorio y eficiente de la misma.
Me hace mucha ilusin participar en el estudio sobre el impacto de
la monitorizacin farmacocintica en Neuropediatra. Lo he comentado con la Tutora de Residentes, Dra. C. Peir, y con el Jefe de Servicio,
Dr. L. Ramos, ambos me han autorizado y animado a colaborar en
el estudio. Si le parece bien, podemos reunirnos en el aula II de docencia, el prximo jueves 19, a las 16 h, para valorar su propuesta y
definir nuestra participacin.
Con mi agradecimiento, reciba un cordial saludo.
Magda Ferrer
Farmacutica R4
Servicio de Farmacia HCUV

154

farmaFIR

De: ramos_lui@san.hguv.es
Enviado: 18 Ene 2011 09:17:33
A: llombart_san@san.hguv.es
Cc: ferrer_mag@san.hguv.es, nebot_elv@san.hguv.es
Asunto: Re: Estudio antiepilpticos
Dr. Santiago Llombart
Pediatra
Apreciado Santiago:
Agradezco muy sinceramente el mensaje de correo que ayer enviaste a Magdalena Ferrer, R4 de este servicio, quien actualmente rota por
la seccin de Farmacocintica Clnica.
Sin duda, Magda es una excelente farmacutica, muy aplicada, y
que pronto completar su formacin para ejercer las responsabilidades de farmacutico adjunto (te lo explico ms abajo). Pero como ella
bien dice, el mrito es de todos los componentes de la seccin de
Farmacocintica Clnica, los actuales y todos los que han pasado por
ella con anterioridad, y que han contribuido a su desarrollo y consolidacin como una herramienta de servicio al paciente, nuestro objetivo
comn, prioritario y final.
Esperamos continuar aportando nuestro granito de arena en el cuidado de los pacientes peditricos. Recientemente, la direccin mdica del hospital ha autorizado la contratacin de Magda como farmacutica adjunta a tiempo completo en la seccin de Farmacocintica
Clnica, en cuanto acabe la residencia FIR dentro de aproximadamente
tres meses.
Tambin agradezco vuestra invitacin a participar en el estudio sobre el impacto de la monitorizacin de frmacos en Neuropediatra.
Si me lo permites, os sugiero incluir alguna variable para valorar la
relacin coste-beneficio de este servicio.

Cuentos del FIR

155

Aprovecho esta ocasin para recordarte que en la prxima reunin


de la Comisin de Farmacia y Teraputica (07/febrero/2012) se valorar la inclusin de retigabina (tratamiento complementario de las
crisis parciales) en la Gua Farmacoteraputica del Hospital. Por favor,
enviad vuestro informe por correo electrnico y en formato pdf a la secretara de la Comisin (secretaria.cfyt@san.hguv.es), para que pueda
ser distribuido a sus miembros con antelacin suficiente.
Un abrazo.
Luis Ramos
Servicio de Farmacia
Nota final: El trabajo titulado Evaluacin del Impacto Clnico
y Econmico de la Monitorizacin de Antiepilpticos en Pacientes
Peditricos fue galardonado con el Premio a la Mejor Comunicacin
Oral en el 60 Congreso de la Asociacin Espaola de Pediatra
(Valladolid, 16-18 de junio de 2012).

CMO QUE NO
NOS QUEDA OMEPRAZOL?
Paula Garca Llopis

mo que no nos queda omeprazol? grito a modo de saludo


con una sonrisa. Son las ocho y cuarto de la maana, estoy entrando por la puerta de la farmacia con un caf en la mano y Petra, una
de las tcnicos, me informa del problema. Hay que averiguar qu ha
fallado, hasta cundo hay existencias en planta, informar del problema
por si hay que cambiar tratamientos, averiguar la manera ms rpida
de conseguirlo y coordinar la recepcin del pedido urgente si va a ser
fuera del horario del almacn.
Aunque nada de esto parece tarea de un farmacutico, me gusta
implicarme cuando hay un problema. Adems, eso me proporciona
habilidades tiles para aplicar en otras situaciones ms importantes.
Por otra parte, esa dedicacin siempre se ve recompensada con el
aprecio y el respeto de los compaeros, que valoran a alguien que se
preocupa por lo que sucede, por los problemas reales, los de a pie.
Aunque tambin tiene un inconveniente, claro, y es que siempre te
buscan cuando hay algn asunto que solucionar.
Consulto con Mercedes, la administrativa, y acordamos que har
unas llamadas y me mantendr informada. Enciendo el ordenador,
echo un vistazo rpido al correo electrnico mientras bebo los ltimos
sorbos de caf y, despus, salgo disparada porque llego tarde a la sesin de la UCI.
Soy residente de cuarto ao y estoy en la rotacin clnica por
Cuidados Intensivos. En la reunin de las ocho y media, se analiza la
evolucin de los pacientes durante la jornada anterior, y es el momento en el que los mdicos me suelen consultar si tienen alguna duda o

158

farmaFIR

necesitan que haga un seguimiento especfico de alguno de los pacientes. Me acaban de pedir que revise por qu el paciente de la 3B desarroll ayer un exantema generalizado, que motiv una interconsulta a
Dermatologa. Repaso las hojas de tratamiento de los dems pacientes,
y despus vuelvo a la farmacia a ver cmo va el tema del omeprazol.
Mercedes me cuenta que el laboratorio al que pedimos el omeprazol ha tenido una rotura de stock; no nos sirvi el ltimo pedido,
pero tampoco nos avisaron, y, por lo visto, nadie se dio cuenta, hasta
que ayer por la tarde fueron a por una caja al almacn para rellenar
los cajetines de dosis unitarias y no quedaba ninguna. Mientras buscamos otro laboratorio al que le podamos hacer un pedido urgente,
mis compaeras me interrogan sobre el congreso.
La semana pasada estuve de viaje, en Verona, en el congreso de
la ESHP interesantsimo! Llev dos comunicaciones. El nivel de las
ponencias me pareci alto. Se vuelve motivadsima de un congreso
internacional, con ganas de hacer muchas cosas, pero no es eso lo
que esperan que les cuente; eso ya lo expondr en una sesin del
servicio, Miriam y Nuria quieren saber lo extra-cientfico. Pues s,
la ciudad preciosa; el hotel?, de cuatro estrellas, muy bien situado,
cerca de un centro comercial; s, me encontr con otros residentes,
claro; la cena de gala, genial, en un palacete muy elegante Nos
interrumpe una llamada de Amador, el jefe de servicio. Que si puedo
ir al despacho, que ha venido el de la imprenta con unas pruebas de
la nueva gua farmacoteraputica del hospital, de la que soy coordinadora, a ver cmo han quedado qu emocin!
Despus de ver las pruebas de imprenta y acordar algunos cambios,
vuelvo a mi mesa de trabajo y retomo los correos electrnicos. Parece
que han suspendido las clases del mster de la semana que viene, y las
cambiarn de fecha. No me hace mucha gracia, pues siempre es difcil
cuadrar los horarios de todas mis actividades.
Comento con la tutora de residentes, Nuria, el problema del paciente 3B, y me sugiere algunas ideas muy interesantes.

Cuentos del FIR

159

Llamo a Mercedes para ver cmo va la bsqueda del proveedor de


omeprazol, y me dice que de momento no ha tenido ningn xito, le
sugiero que pruebe a telefonear al delegado de Laboratorios Cinfa, a
ver si nos puede ayudar.
Ya son las once. Voy a buscar a Paloma, a ver si salimos a almorzar,
y le llevo unos libros que le he trado del congreso. Est muy liada,
como siempre. Vamos a la cafetera a por un caf y unas tostadas, y
almorzamos en la rebotica, con los tcnicos. All, saco una bolsa gigante de bolis de propaganda que he trado del congreso; nos peleamos
por los ms chulos hay uno que tiene una lucecita que se enciende
si lo golpeas! nos remos un rato. Me encantan estos momentos, los
pequeos detalles que hacen que te sientas a gusto en el trabajo, con
los compaeros.
Echo un vistazo a lo que cada uno almuerza. Hay de todo: Elvira
est con la dieta de la pia; Sandra ha empezado a tomar leche, yogures y queso de soja; Dani se hace un bocadillo de atn con chorizo,
mientras Carla lo mira desconcertada con su tostada de queso fresco
en la mano; Pedro ha trado sus dos sndwiches de pan sin gluten y
pamplons, como todos los das.
Justo cuando abrimos una caja de bombones que ha trado un
paciente agradecido, aparece Edurne, la jefa del rea de Nutricin.
Tenemos controlado el tema del omeprazol, no? pregunta mientras
se coloca las gafas de leer que lleva colgadas en el pecho y escudria la
informacin nutricional impresa en la caja de bombones.
S, s, claro le contesto tapndome la boca con la mano, tratando
de ocultar el chocolate que mancha mis dientes Nos ha pillado!
Despus de almorzar, subo a la biblioteca a ver si Jos Carlos, el
bibliotecario, ha recibido los artculos que le ped, estoy haciendo
una revisin sobre la vacuna del papiloma junto con residentes de
Medicina de Familia, y necesitamos algunas referencias. Tan slo han
llegado dos, me los da y me quedo all a leerlos. Jos Carlos me avisa
que tengo una llamada: es Mercedes; necesita que vaya a la farmacia

160

farmaFIR

porque Susana, la supervisora, se ha enterado de que hay un problema con el omeprazol, y le han dicho que lo estoy resolviendo yo,
claro. Antes de irme entra el Dr. Pinazo, el tutor de residentes de
Medicina Interna, con el que ya hice la rotacin, me comenta que
acaba de ver a la paciente que tratamos de una enfermedad autoinmune, y que est mucho mejor, por lo que tanto ella como su madre
estn ms animadas.
En farmacia se est montando una buena. Cmo que no nos queda omeprazol? me pregunta la supervisora. Pues mira, eso mismo
he dicho yo, pero parece que no lleg el ltimo pedido. No pasa nada,
estamos buscando otro proveedor, y ya hemos llamado a las plantas
y tienen dosis suficientes para los tratamientos prescritos hasta esta
noche trato de tranquilizarla. No s si la he convencido, pero rezo
para que no alarme al resto de las supervisoras.
Vuelvo a la UCI y acabo de repasar las historias de los pacientes. El
dermatlogo ha diagnosticado al 3B de sndrome de Stevens-Johnson,
pero no est clara la relacin causal con ningn frmaco administrado
recientemente, as que habr que seguir buscando. Reviso tambin los
tratamientos nuevos del resto de pacientes, los antibiticos, las pautas de nutricin enteral, las nutriciones parenterales que tienen que
individualizarse Cuando estoy a punto de irme, una enfermera me
pregunta si es verdad que estamos sin omeprazol madre ma!
A la una y media he quedado con dos residentes de Oncologa,
pues tenemos que ultimar los detalles de la presentacin de hoy. A las
dos hay sesin general de residentes en el saln de actos, y nosotros
presentamos un caso clnico sobre el manejo de la neutropenia por
quimioterapia. Hacemos un ltimo ensayo y pensamos en las posibles
preguntas que nos pueden hacer. Somos los primeros en exponer. De
farmacia han venido casi todos; siempre lo hacemos cuando alguno de
nosotros participa en una sesin, para darnos apoyo moral.
Antes de marcharse a casa, Mercedes me informa que el delegado
de Laboratorios Cinfa intentar que nos enven varias cajas de omperazol por la tarde, pero si no llegan antes de que se vaya el residente de

Cuentos del FIR

161

guardia, habr que pedir un prstamo a otro hospital Un prstamo de


omeprazol, qu vergenza! Menos mal que no estoy de guardia.
Me quedo a comer con los dems residentes del servicio. Los cuatro nos hemos inscrito en un curso online, y hemos pensado hacerlo
juntos esta tarde. Mientras comemos, nos ponemos al da de los ltimos cotilleos hospitalarios.
Qu dices, que Toni y Lara se liaron en la cena de los erreunos?
pregunto yo.
Pero si Lara tiene novio! exclama Miriam con la boca llena.
Y qu? contesta Dani.
Pero si ya se li con Boris en la cena anterior, no? dice Silvia.
Nos da un ataque de risa a todos. Acabamos de comer y nos sentamos en los ordenadores a hacer el curso online, consultndonos las
dudas. Cuando terminamos, son ms de las siete de la tarde. Miriam
y Dani se van a casa; Silvia est de guardia. Yo me quedo un rato ms,
pues quiero terminar el informe que llevar maana a la UCI sobre la
reaccin adversa dermatolgica del 3B.
Se ha hecho de noche. Cuando salgo de la farmacia, me cruzo con
un transportista que trae varias cajas de omeprazol uf!

APOYO FAMILIAR
Cristina Camaas Troyano

s habitual que el residente de primer ao se quede con un residente mayor de guardia mochila, es decir, pegadito a l para ver, or
y preguntar, y as aprender a manejarse en las guardias. Ms adelante,
te lanzan al ruedo: tu primera guardia solo, s, has ledo bien, solo.
En casa, a las 7:25 h de la maana:
Mam, me voy ya que llego tarde.
Ay, hija! que tengas mucha suerte en tu primera guardia sola.
Estoy segura de que lo vas a hacer fenomenal, no tengo ninguna duda,
ya lo vers, y si necesitas cualquier cosa, me llamas.
Mmmm! para qu, mam?
Pues no s, nena, para darte apoyo moral. Y lo ms importante,
t tranquila, recuerda que la yaya ha ido al Cristo de Medinaceli a
pedir por ti.
Ah, bueno, entonces genial!
En la lencera del hospital, a las 8:05 h:
Por favor, cuando pueda, un pijama pequeo de farmacutica.
De farmacutica? pues mira, bonita, es que slo quedan de mdico.
Pues entonces lo prefiero sin nombre, gracias.
Empezamos bien el da.
La maana transcurri sin incidencias: revisin de unidosis, preparacin de citostticos, nutriciones parenterales y alguna que otra frmula magistral, resolucin de consultas... Todo pintaba de maravilla;
y digo bien, pintaba.

164

farmaFIR

Cuando se aproximaba la hora de comer, empec a percibir cmo


las miradas de mis residentes mayores se fijaban en m. Lo lea en sus
caras: pobre Teresa, menuda tarde le espera.
Y efectivamente, as fue. Al bajar de comer, mis compaeros me
dieron el parte de guardia: faltaban varias plantas por revisar y haba quedado trabajo en la campana de flujo; hasta ah, todo normal,
pero haba algo inquietante: por lo visto, en el Servicio de Urgencias
iban a ingresar a cuatro miembros de una misma familia por una
intoxicacin.
A las 15:30 h, cuando ya se haban ido todos mis compaeros,
recib un parte interconsulta: mujer de 19 aos, intoxicacin por
Amanita phalloides. Iniciar pauta silibinina 2800 mg/da en 4 dosis,
y penicilina G 25 millones U/da en perfusin a 21 ml/h. Probable
ingreso de padres y hermana. Buf! Not cmo entraba en taquicardia supraventricular. Lo importante es mantener la calma me dije.
Y valdr de algo llamar a mi madre? a ella le salen muy ricos los
championes en salsa, pero dudo que est puesta en intoxicaciones
por setas. Mejor no le digo nada, que es capaz de venir al hospital
a darme apoyo moral mientras hace calceta en la cabina de flujo
laminar.
Despus de comprobar la indicacin y la pauta posolgica, hice
la pregunta crtica: cuntos viales de silibinina tenemos en el botiqun de antdotos? tiempo, tic-tac, tic-tac, tic-tac Y la respuesta fue:
Jiuston, tenemos un problema, tan slo hay cuatro viales o sea, ni
para empezar. Yo no saba si rer o llorar, estaba al borde de la parada
cardio-respiratoria, y rezaba para que finalmente los otros tres familiares de la paciente no ingresasen. Pues no, quiero decir que s, que s
que ingresaron ah, se siente!
De dnde iba a sacar yo tanta silibinina? poda comprarse en el
Mercadona de enfrente? qu se haca para pedir un prstamo de silibinina a otro hospital? Y mientras tanto, el busca no dejaba de sonar:
el mdico preguntaba si ya tenamos el antdoto preparado; la enfermera de farmacia, que en cunto se dilua el vial; la de intensivos, que

Cuentos del FIR

165

si poda inyectar la metoclopramida en la misma va Y si me haca


la loca y sala corriendo de all?
Una lgrima de desesperacin corri por mi mejilla. Me met en
el cuarto de bao y solloc: Mam, por favor, ven! Una voz en mi
cabeza respondi: lo siento, hija, estoy liada con la calceta.
Y mientras estaba sentada en el vter, dando rienda suelta a mis
esfnteres, me pregunt: de verdad que mi abuela ha ido al Cristo de
Medinaceli? pues menos mal!

CORONAS PARA UNA REINA


(Continuacin del libro El Abuelo Que Salt Por La Ventana y Se Larg)

Crisanto L. Ronchera-Oms
Quienes slo saben contar la verdad,
no merecen ser escuchados contest el abuelo.

Jonas Jonasson

o de escaparse de la residencia de ancianos de Malmkping, provincia de Sdermanland (Suecia), el da de la fiesta de su centsimo cumpleaos, le haba llevado a vivir una increble peripecia: la
polica pens que se trataba de un secuestro; l rob una maleta con
cincuenta millones de coronas suecas; le persigui una organizacin
criminal; hizo algunos buenos amigos, como Julius, Benny, Gunilla y
Sonja, la elefanta; y termin disfrutando del dinero junto a ellos, en
Bali. El caso haba sido seguido por la prensa local, nacional y hasta
mundial; despus, un tal Jonasson haba escrito un libro sobre l, sin
su autorizacin, con el que el muy granuja se estaba forrando.
Ahora, Allan tena ya ciento cuatro aos y una artritis galopante.
Tras el fallecimiento de su esposa Amanda, haba recalado en Ibiza.
En su juventud, apgendi espaol en la fbrica de caones de
Hlleforsns, donde trabaj como tcnico de explosivos con un madrileo, Esteban; ste haba huido de Espaa tras flirtear con una guapa
muchacha, que result ser la hija de Primo de Rivera. Ms tarde, Allan
pegfesion el idioma durante la guerra civil espaola, como artificiero, primero en el bando republicano y, paradjicamente, despus
en el nacional, tras salvar la vida al mismsimo generalsimo Franco.
Desde haca cuatro meses, acuda peridicamente a la Unidad de
Pacientes Externos del Hospital Can Misses a recoger su medicacin.

168

farmaFIR

Se haba fijado en Marta, la residente que estaba rotando all, era guapa
y tena un aire frgil que la haca muy atractiva. En realidad, a Allan,
la artritis y la medicacin le traan sin cuidado, lo que le importaba era
aquella farmacutica joven y dulce, que siempre le trataba con tanto
cario, como nadie lo haba hecho jams, ni tan siquiera Amanda.
Dejaba pasar su turno intencionadamente con tal de permanecer ms
tiempo en la unidad, viendo a Marta entrar y salir, atendiendo a los
pacientes. Cada vez que apareca ante sus ojos, notaba como mariposas en el estmago, una sensacin que nunca haba experimentado en
su ya largusima existencia. Ese da, haba decidido contrselo todo.
Marta le hizo pasar a la consulta.
Hola Sr. Karlsson dijo la residente.
Hola Magta, buenos das contest l.
Tiene usted muy buen aspecto, y veo en su historia clnica que, en
la ltima analtica, los marcadores de la artritis han mejorado notablemente. As es que vaya haciendo planes acaso no es hora de hacer ese
viaje del que me habl en su anterior visita? venga, anmese.
De eso pegsisamente quegua hablagte, Magta. Hase unos aos,
viv una expegiensia exsitante, de la que, pog suegte, sal bastante bien
pagado.
S, seor Karlsson, lo s, he ledo el libro de Jonasson vaya aventura! no sabe cunto le envidio.
Me envidias? pues entonses, escpate conmigo. Vegs, de los sincuenta millones de cogonas suecas que haba en la maleta, me qued
con unos dies; me encantagua disfugtaglos contigo, los dos juntos
qu te paguese? propuso el seor Karlsson. No te faltag de nada.
Te tagtag como a una gueina, lo pogmeto, y pog favog, si aseptas,
llmame Allan.
Marta no saba exactamente cunto eran diez millones de coronas
suecas, pero sonaba rematadamente bien, a mucho dinero; y por otra
parte, aquel vejestorio no poda durar eternamente. No se lo pens

Cuentos del FIR

169

dos veces: se quit la bata, abri la ventana que daba al jardn del hospital, acerc una silla y ayud al anciano a saltar al otro lado; detrs lo
hizo ella. Se cogieron de la mano y echaron a andar. Marta tiraba del
Sr. Karlsson, quien resopabla y arrastraba sus zameadillas (y es que,
para un viejo como l, resultaba complicado no mojarse las zapatillas
al mear). Anduvieron unos metros, ms bien despacio, pero en ese
trecho, que a Marta le pareci que fueron kilmetros, se le aclararon
las ideas. Al llegar a la altura de la fuente, se detuvo, se volvi hacia el
viejo y dijo:
Su propuesta es muy generosa, Allan, pero lo siento, no puedo
dejar atrs todo esto que tanto me apasiona: la unidosis, las parenterales, las sesiones clnicas, el hospital, los pacientes, mis compaeros
residentes..., lo siento, ni por todas las coronas suecas del mundo.
Entonces fue Allan quien se par, pero del todo. Aquellas palabras
de Marta le haban roto el corazn, sinti un dolor sbito y punzante
en el pecho, como si por dentro se hubiese resquebrajado en dos, y
cay al suelo, fulminado.
Marta, alarmada, se agach junto al anciano, sujet su cabeza y le
susurr:
Allan, Allan, por favor, no te mueras, y si lo vas a hacer, al menos
dime dnde estn las coronas suecas Allan!
Las cogonas son todas paga ti, mi gueina, yo ya no las nesesito
musit el Sr. Karlsson. El dinego est en un paquete, entegado bajo
el cogumpio del pagque infantil de... y el jodido abuelo se muri.
De dnde, Allan? de dnde? mascull ella mientras golpeaba
repetidamente el pecho del cadver con su puo, pero su exigencia
result intil. Rompi a llorar, un poco por tristeza y un mucho por
rabia, y as permaneci durante unos minutos, con el cuerpo del Sr.
Karlsson apoyado en su regazo.
Al dejar la cabeza del difunto anciano sobre el csped, de su garganta brotaron dos palabras: de Malmkping.

170

farmaFIR

Eso s que era generosidad! El Sr. Karlsson se haba enamorado de


ella y, an despus de muerto, la segua queriendo.
Marta atraves con premura el jardn, de vuelta al servicio de farmacia, entr por la ventana y se sent frente al ordenador. Accedi a
la pgina web de Booking.com y tecle Malmkping. All es donde
pasara sus prximas vacaciones, en busca de sus coronas de reina
sueca, y adems, en Malmkping haba un hospital; de paso, poda
hacer una rotacin externa en el servicio de farmacia, que eso era lo
ms interesante de todo Ja!

A SEIS MANOS
Jaime E. Poquet Jornet
Jos M. Alonso Herreros
Crisanto L. Ronchera-Oms

ra uno de esos das en que presientes, y no sabes por qu extraa


razn, que todo ir mal. Me levant con el tiempo justo, puesto
que la noche anterior me haba acostado tarde, preparando una sesin
clnica. Baj corriendo las escaleras de mi edificio y, cuando apenas
faltaban cuatro peldaos para llegar a la portera, tropec y rod escaleras abajo. Los apuntes y notas de ltima hora que iba releyendo para
impartir la sesin clnica quedaron esparcidos por el suelo. Escuch la
amable voz del portero que me preguntaba:
Cmo ests? te has hecho dao? deja que te ayude a levantarte.
Gracias, estoy bien, no se preocupe.
No entiendo a la juventud de hoy en da. Vais tan rpido para
todo que no disfrutis del viaje si es que no se pueden hacer las
cosas a seis manos!
Sin entenderle muy bien, recog los papeles y sal corriendo hacia
la parada del autobs, agobiadsimo por si lo perda. Imaginaba a todo
el servicio esperndome para la sesin, y a la jefa mirando insistentemente el reloj de oro con cadenita que haba heredado de su abuelo
materno. Llegu a la parada justo cuando el autobs cerraba las puertas e iniciaba la marcha. Comenc a sudar y sent cmo mi corazn
cabalgaba cual jinete desbocado. Busqu rpidamente un taxi, pero
estaban en huelga. Al cabo de un rato vi uno que par en la esquina,
baj de l una seora de mediana edad, vol hacia el taxi para que no
se me escapara, consegu abrir la puerta y colarme dentro. El taxista,
sorprendido, se gir y me dijo:

172

farmaFIR

Pero zagal! sas son maneras de entrar en un vehculo que est


desempeando un servicio pblico? si es que no se pueden hacer las
cosas a seis manos!
Decid acertadamente pronunciar un breve lo siento, y dedicarme a recuperar el resuello perdido tras la carrera. En el trayecto sufrimos un atasco monumental. Cuando finalmente llegu al servicio
de farmacia, vi como mis compaeros salan de la sala de reuniones,
desde la puerta, escuch la voz de pito de la jefa que deca:
Entender usted que no podemos estar esperndole toda la maanita acaso cree que no tenemos cosas ms importantes que hacer?
Me acerqu hasta ella para disculparme. Le dije que lo lamentaba,
que sera la ltima vez que pasaba, y que no le haba podido avisar
porque tena el mvil averiado desde haca tres das. Ella continu gritando y haciendo grandes aspavientos. Tan slo recuerdo sus ltimas
palabras antes de cerrar la puerta de su despacho: Y que no se vuelva a repetir nunca ms! pngase a trabajar inmediatamente y hgalo
como si tuviese seis manos.
No me poda creer que el da hubiese comenzado tan mal, pero
sospech que an poda ir peor.
Pues s, as fue! Una de las administrativas me inform que tena
una llamada del exterior. Era mi novia, bueno, al menos algo positivo
en el da de hoy, pens yo. Pues no!
Hola cario, cmo va el da? le dije de la manera ms dulce
que pude.
Cario, cario Qu poco me quieres! hoy es mi cumpleaos y
no me has llamado a primera hora, sabes que para m es sper importante que seas detallista conmigo, y que me digas varias docenas de veces al da lo mucho que me quieres y lo importante que soy en tu vida.
Ni tan siquiera intent explicarle lo que me haba ocurrido. Call
y la dej hablar, tras ms de quince minutos de monlogo, me solt:

Cuentos del FIR

173

Creo que slo me quieres para lo mismo que todos, cuando estamos juntos por la noche, en el BMW que me compr mi padre, te
faltan manos para acariciarme y buscarme en la oscuridad del asiento
de atrs, como si tuvieses seis manos.
No pude aguantar ms. Le colgu el telfono y pens que, si me
apeteca, intentara arreglarlo por la tarde, y si no me apeteca, lo dejara correr y buscara a otra que no fuese tan pava.
Profesionalmente, el resto de la maana transcurri de mal en peor:
perd un informe de intercambio farmacoteraputico, olvid validar
las prescripciones de una de las plantas, discut con un internista
Al terminar la jornada laboral, decid volver a casa paseando, para
despejarme y tratar de olvidar el da tan aciago que estaba viviendo.
Las cosas no podan ir a peor. Pues s, podan!
Mientras caminaba, percib como una sombra se me acercaba por
detrs. Antes de que pudiese reaccionar, sent el fro del acero de una
navaja en mi cuello:
Dame t lo que lleves ensima, si te mueves o gritas, te rajo er cuello y levanta las manos!
No me lo poda creer! sonre internamente, y pens si tena que
levantar las seis manos que parecan perseguirme a lo largo del da.
Levant las manos, las dos, pues no tena las seis manos que deseaba tener en ese momento para agarrar a aquel tipo del cuello con una
de ellas y desahogarme con las otras cinco. Al mirarle de frente, con la
navaja ya bajo mi barbilla, cre reconocerle:
Curro? pregunt.
Maeztro! ay mi arma! Le juro por la gloria de mi mare que no
saba que era ut.
Conoc a Curro Corts Heredia, alias Er Pasmao cuando yo era
R2. l estaba en el plan de desintoxicacin de metadona, y nuestro
servicio desarrollaba un programa de deteccin de interacciones de

174

farmaFIR

antiretrovirales. l fue el protagonista del primer caso clnico que present en un congreso Tena interacciones a seis manos!
Al cabo de unos meses volvi al hospital; en esa ocasin, por una
reyerta en el patio de la crcel. Pualadas a seis manos e ingreso en urgencias. Tres cirujanos, seis manos, hicieron un buen trabajo: Curro tan
slo perdi tres metros de tubo digestivo. La Unidad de Nutricin, en la
que yo estaba rotando en aquel momento, lo trat con nutricin parenteral durante varias semanas y con enteral otras tantas. Se rea mucho
cuando le explicbamos que el jamn serrano, el pescato frito y hasta el
gazpacho fresquito iban en aquellas bolsas de aspecto lechoso. As que
Er Pasmao que ya entonces me llamaba maeztro acab siendo
el protagonista de mi segunda comunicacin oral, sobre problemas en
la administracin de medicamentos a pacientes con nutricin artificial.
Tras mi presentacin en el congreso, me aplaudieron a seis manos.
Curro? volv a preguntar.
Maeztro, pa lo que ut mande.
Puedes quitarme la navaja del cuello? Es que he tenido un mal da.
l guard la navaja lentamente mientras me miraba con la boca
abierta por eso le llamaban como le llamaban, claro. Despus, se
lanz sobre m, abrazndome como si tuviese seis manos.
Maeztro, la que poda haber liao si no me doy cuenta.
Tranquilo, Curro le dije mientras pensaba en quin de los dos se
haba dado cuenta de qu. No pasa nada.
Cmo que no pasa n? si ma disho ut que ha teno un mar da.
El trabajo, ya sabes dije no muy convencido.
Pos n! exclam Er Pasmao. Eso lo solusiono yo, pos no le
debo yo ni n, como pa no esharle una mano cuando lo nesesite.
Curro, tranquilo intent apaciguarle.
Ni tranquilo ni n! replic. Maeztro, ahora mihmito nos vamos
ut y yo a selebrarlo, de copas, a tomar uno de esos gintonis pijos que

Cuentos del FIR

175

estn de moda, con pepino y t, y a seis manos na menos. Ah!, y no


se precupe por la guita, que man o mu bien las cosas rtimamente.
Y depu de las copas le llevo a casa de la Maruja, pa que le haga un
trabajillo a seis manos Cosa fina!
Sin tener muy claro a lo que se refera con lo de que le haban ido
muy bien las cosas, o mejor dicho, sin querer saber a lo que se refera
con eso, me dej llevar. Al fin y al cabo, yo haba tenido un mal da, y
Curro tena una navaja con la que me haba amenazado estaba totalmente coaccionado Adems, el sueldo de residente no es como para
negarmte a que alguien te pague unas copas, y encima, casi haba roto
con mi novia, la del BMW, que sola colaborar, y mucho, en el aspecto
econmico.
Comenzamos la ronda y, poco a poco, fuimos pasando por las sucesivas etapas de la intoxicacin etlica: exaltacin de la amistad, insultos
a la autoridad y cantos regionales. Cuando acodados en la barra de
un bar de mala muerte entonbamos una copla sobre pagar a precio
de oro una receta, aparecieron ante nosotros tres tipos descomunales,
otras seis manos. Pero lo peor no eran sus manos, sino sus brazos,
grandes como jamones, y separados por un metro de espalda, en cuerpos de casi dos metros de altura. Parecan recin llegados de la guerra
de Kosovo: enormes como gigantes, pelo rubio y ojos claros.
Kurro habl uno de ellos, con voz de ruso malo de pelcula.
Haberr alguien que esperrarte muchos das, y nosotros encontrarrte
aqu, borracho con amigo. No estarr bien, no gustarr nada al zarr.
Oye, Saboni respondi Er Pasmao, le ices a tu jefe el sar se
questoy aqu quitndole las penas a un amigo, y que maana le veo
sin farta.
No Kurro, no! exclam el tal Sabonis. Mi jefe querrer verrte
ya. Por el tono del matn, consider la posibilidad de que Curro se
convirtiese pronto en el protagonista de un tercer caso clnico.
Geno! respondi Er Pasmao, pero dejis aqu a mi compare;
que se tome otra copa hasta que yo vuerva y le lleve a ver a la Maruja.

176

farmaFIR

Amigo tuyo tambin tenerr que venirr con nosotros dijo el segundo de los matones, que estaba detrs de m, con una mano sobre
mi hombro, que pesaba como si fuesen seis. En ese momento me di
cuenta de que estaba a punto de compartir el siguiente caso clnico de
Curro, y esta vez no como ponente.
Y un carajo! exclam Er pasmao dndose la vuelta. No es
un amigo cualquiera, es arguien a quien le debo musho, y ha teno un
mar da.
Mi pareserr que los dos vais tenerr mal da amenaz el tercero
de los matones.
Es mi farmasutico explic Curro, el que cuidaba de m cuando
estuve en el hospital.
Farrmasutico?, cuidarr?, en hospital? pregunt el tal Sabonis
con evidente incredulidad.
Qu tonterra! aadi el que tena detrs parra qu haberr
farrmasutico en hospital?
No me lo poda creer! Uno puede tener un mal da; puede aguantar la estupidez aquella de a seis manos surgida de una mente enferma que no responda ni a altas dosis de paliperidona y hasta aceptar la
posibilidad de ser copartcipe de un caso clnico junto a Er Pasmao,
pero esa pregunta la haba tenido que aguantar ya demasiadas veces
como para escucharla ahora de la boca de un bravucn de pelcula. Me
volv hacia el pequen se de metro noventa y cinco, como si tuviese
seis manos, para decirle un par de cosas bien dichas.
T, rruso malo de la Rusia le espet. Como verr, yo tambin
saberr hablarr rruso como t, y m no gustarr ensaladilla ni vodka. Yo
serr ms de bravas y tintorrro. Tocarr joderrse. Spasiva, do vstrechi 1.
Mis palabras no le hicieron ni pizca de gracia al ruso malo de la Rusia
pues frunci el ceo y se abalanz sobre m. Logr zafarme con un movimiento tambaleante y ech a correr. El energmeno trat de perseguirme, pero Er Pasmao le puso la zancadilla y aqul cay de bruces

Cuentos del FIR

177

contra el suelo. Se levant de inmediato, fue hacia Er Pasmao y le dio


un soberbio mamporro que lo dej tendido en el suelo. Los otros dos
bestias se fueron a por l y le molieron a patadas. Entonces, el tal Sabonis
vino de nuevo en mi bsqueda, persiguindome por todo el local. Yo corra y corra, pero mi estado no me permita grandes alardes atlticos, as
que pronto me di por vencido y acab tirado en uno de los sofs, all me
alcanz el ruso. Levant su puo para zurrarme y en ese instante hizo
una mueca de dolor, se ech la mano al corazn y cay sobre la mesa con
gran estruendo. Haba sufrido un infarto no me lo poda creer!
Acabaron los dos en el mismo box de urgencias de mi hospital. Les
asistan un mdico residente y una enfermera, o sea, cuatro manos. A
Curro le estaban reduciendo varias fracturas, mientras que al ruso le
tomaban una va intravenosa para, inmediatamente, administrarle un
fibrinoltico. Ambos se quejaban de mucho dolor. Fu cuando llegu
yo, con otras dos manos. Ped que les administrasen morfina por va
subcutnea. Calcul las dosis rpidamente: a Curro, que estaba escuchimizado, 10 mg; al ruso, que pareca un armario, 25 mg. La enfermera procedi a administrarles el analgsico.
Al poco rato, los dos se encontraban mucho mejor.
Er Pasmao se volvi hacia el matn y le dijo:
Eh, ruso! No me dir ahora que no hasa farta un farmasutico.
Pues s, yo verr que serr mejorr haberr seis manos confirm.
Me mir y me dijo: Spasiva farrmasutico.

Notas:
1

Traduccin: Gracias, hasta la vista. A ver, querido lector, si te pones las pilas con el tema de
los idiomas!, vale?

Este relato ha sido escrito de manera independiente y secuencial por los tres autores.

Tcnicamente, puede decirse que ha sido elaborado a seis manos. S, ests en lo cierto, el
primer autor est en tratamiento con paliperidona, el segundo con haloperidol, y el tercero con
tadalafilo.

COMUNICACIN ORAL
Crisanto L. Ronchera-Oms

Ttulo
Estudio Multicntrico, Totalmente Ciego, Descontrolado y al
Tuntn de la Actividad de los Residentes FIR.

Resumen
Objetivo: Evaluar los hbitos de comportamiento y la actividad
profesional de los Residentes FIR.
Mtodos: Previo regalo de un lote de jamn, chorizo ibrico, caa
de lomo y vino tinto a los correspondientes celadores, se instalaron en
147 hospitales cmaras IP de videovigilancia TOLOVEO UltraClear
3D, de barrido progresivo, 18 megapxeles, lente gran angular, zoom
14x, deteccin trmica, micrfono integrado y monitorizacin remota;
cinco de ellas se distribuyeron estratgicamente en las instalaciones de
cada servicio, y otras 4 en diferentes puntos neurlgicos del hospital.
El procesamiento de las imgenes capturadas se realiz con el programa TANPILLAO WithTheCarrito Analytics versin 6.9.X. El tiempo invertido en cada actividad se midi con un cronmetro ROBEX
Quartz modelo Bue-Bo-Ba. El tratamiento estadstico se realiz con el
programa SPSS, aplicando tcnicas bayesianas de estimacin y simulacin de Monte Carlo (hala!).
Resultados: Se incluyeron en el estudio 276 residentes FIR, de
todas las especializaciones: 58% Farmacia Hospitalaria, 14% Anlisis
Clnicos, 12% Microbiologa, 9% Bioqumica Clnica, 5% Radiofarmacia
y 2% Inmunologa. El grupo des-control estaba constituido por 273
residentes MIR. La edad media aparente de los residentes FIR fue de

180

farmaFIR

26 aos (intervalo 18-61 o incluso ms). El 91% eran mujeres; en 3 casos no se pudo identificar el sexo debido a factores de confusin: falda y
pelacos en las piernas, trenzas y bigote poblado, barba y tacones.
El tiempo de residencia medio de los FIR en la cafetera del hospital
fue de 36 min/da (3-292), significativamente menor que el de los MIR
(283 min/da); se encontraron diferencias en funcin del sexo (mujeres 27 min/da, hombres 103 min/da, p < 0,001).
El tiempo medio dedicado a la conversacin fue de 244 min/da
(0-418), significativamente mayor en las mujeres (398 vs 76, p < 0,05),
los residentes de Anlisis Clnicos, y los R4. Los principales contenidos de las conversaciones fueron: adjuntos y colegas (39%), vida
sentimental (36%), ftbol (15%), la crisis (10%).
Paradjicamente, el tiempo de permanencia en el cuarto de bao
fue mayor en el caso de los varones (21 min hmm?) que en el de las
mujeres (7 min); este dato resulta especialmente preocupante; a buen
entendedor, pocas palabras bastan.
Las residentes femeninas se lavaron las manos una media de 7 veces al da, frente a 0,5 en el caso de los varones (p < 0,001). Veintiocho
mujeres y 4 varones se depilaron en el servicio durante las guardias; el
mtodo mayoritariamente utilizado fue la Epilady (81%), seguido de
la cera caliente (12%) y las pinzas quirrgicas (7%).
Se encontraron diferencias abismales en los hbitos alimentarios por
sexo. As, las mujeres consumieron una alta proporcin de ensaladas
(74%) y sndwiches vegetales (55%), mientras que los varones se decantaron mayoritariamente por el arroz a la cubana (61%), la cazuela de embutidos (89%), y los espagueti boloesa (72%). La ingesta de almndigas hospitalarias fue lamentablemente baja en ambos sexos (2%).
En cuanto a los hbitos txicos, el 34% de los residentes FIR fumaron en las instalaciones de su servicio, el 61% consumi alcohol,
y el 7% otras sustancias (sic). Por otra parte, se celebraron 107 fiestas
de cumpleaos, 32 reuniones de venta directa (cosmtica, joyera,
ropa y productos electrnicos) y 47 microbotellones. Estos datos

Cuentos del FIR

181

denotan la urgente necesidad de habilitar en cada servicio una sala


para el descanso y solaz de los residentes. Su dotacin mnima ser:
nevera, mueble-bar, cafetera, cenicero, equipo de msica, televisin,
videoconsola, conexin a internet, sof-cama y tres pufs.
El porcentaje de residentes que sufrieron algn tipo de acoso sexual, verbal o fsico, fue del 63% en el caso de las mujeres e, inexplicablemente, del 0% en el caso de los varones (p < 0,000001).
En cuanto al grado de estrs, se encontraron diferencias significativas en funcin del ao de residencia y del sexo: no-puedo-msvoy-a-llorar (83% de los R1, 90% de los hombres), todo-controlao
(72% de los R3, 97% de las mujeres), y pasando-de-todo-que-mevoy-al-paro (100% de los R4, y 96% de los hombres).
Conclusiones:
1) Menos mal que la mayora de los Residentes FIR son tas. De lo
contrario, pa habernos matao.
2) La actividad profesional de los residentes FIR es intensa y de alta
calidad, hasta tal punto que su trabajo resulta esencialmente imprescindible para el funcionamiento seguro y eficiente del sistema
sanitario.
3) Las Comisiones Nacionales de las Especialidades FIR deberan establecer un quinto ao de residencia (R5), con formacin especfica
en ciruga. Con ello, la formacin sanitaria integral de los residentes
FIR permitira la supresin total y la retirada definitiva de los residentes MIR de los hospitales, con el consiguiente ahorro econmico, significativa reduccin de la iatrogenia y notable mejora de la
calidad asistencial.
PALABRAS CLAVE: Residente, FIR, hospital, cafelito, sexo, almndigas, mueble-bar, quinto ao de residencia YA!.

Tienes en tus manos una coleccin de


relatos acerca de los Farmacuticos Internos
Residentes qu buena gente!
Se leen en un pisps. Los hay cortos y largos,
verdicos y ficticios, en su mayora originales
y, algunos, casi plagiados (hmm?); de todo,
como en botica. Han sido escritos con la nica
pretensin de hacerte pasar un buen rato Que
te diviertas!
Quienes slo saben contar la verdad,
no merecen ser escuchados
contest el abuelo.