You are on page 1of 7

Rematar un ruiseor: desentraando el misterio de Harper Lee

En 2007, Britney volvi a la palestra musical con su himno autorreferencial


Piece of me, segundo tema del lbum Blackout. Do you want a piece of
me?, preguntaba a los tabloids, a sus detractores y a una industria que se
haba alimentado de ella hasta hacerla tocar fondo. Ese mismo ao, la
escritora ms misteriosa del pas segua recluida de la fama. Harper Lee
sufra un ictus que la relegaba a una silla de ruedas, parcialmente ciega y
con una sordera avanzada, problemas de memoria y principio de demencia,
recluida en un centro de asistencia.
Poco queda de aquella joven de aire serio, una especie de Sigourney Weaver
que acompaaba a Truman Capote hasta que las miradas se volvieron hacia
ella. Nadie saba quin era Nelle as la llamaban amigos y familia- ni de qu
hablaba Matar un ruiseor. Muchos creyeron de entrada que se trataba de
un librito infantil, pero no, porque Nelle, o Harper, haba abandonado el
Derecho y haba abandonado Monroeville en busca del sueo literario. En
1960 Harper Lee era una especie de Lena Dunham que escriba y malviva,
aceptaba trabajos estacionales y postergaba la escritura a favor de la vida
en Nueva York. Fue entonces cuando public Matar un ruiseor, que lleg a
obtener alguna crtica fra por su sentimentalismo, por poner un ojo en
Hollywood, pero que en general sedujo a los expertos y al pblico con una
historia sobre el racismo, la justicia y el aprendizaje. De hecho, arras. La
novela obtuvo el Premio Pulitzer, fue llevada al cine y arrastr a su autora a
una vorgine meditica que ella pretenda evitar a toda costa. Al contrario
que su amigo Truman, ella slo quera que se hablara del libro que haba
escrito, no de su estilo poco femenino o sus kilos de ms. La prensa le haca
mucho dao, libaba sus mritos literarios, y as opt por desaparecer.
Una vida en la sombra
Se encaram al silencio. Entonces se acrecent el mito: qu haba sido de
la autora de esa memorable novela? Segua escribiendo? Preparaba un
regreso al Olimpo literario desde la ms absoluta clandestinidad? Sin
embargo, Nelle opt por la senda de J.D. Salinger. Al igual que ste, su fama
creca a medida que su presencia pblica se desvaneca. Harper Lee
comenz a ser conocida entre los periodistas y lectores que peregrinaban
hasta su puerta por su contundente respuesta homognea: Not just no, but
hell no. Harper, en su vida annima, reparta los aos entre su Monroeville
natal y el anonimato que le otorgaba Nueva York. Viva con su hermana Alice
Lee, quince aos mayor que ella, tan conocida en el pueblo como la
escritora por tratarse de una de las primeras y mejores abogadas del
estado. Alice se ocupaba con fiereza de los asuntos legales de Nelle, y Nelle
dejaba que su hermana hiciera y deshiciera. Con los aos, la relacin entre
Harper Lee y Truman Capote, amigos de la infancia, no slo se enfri, sino
que acab absolutamente hecha trizas. Capote, absorbido por el glamour y
los medios de un Hollywood que lo arrastr a sus propios infiernos, era
incapaz de cerrar la boca y hablaba de Harper sin que sta diera permiso,
sobre su infancia, sobre su vida personal, de modo que la Jane Austen

surea acab por odiarlo. Con todo, fue ella la que lo acompa a lo largo
de todo el proceso de investigacin mientras el hombrecillo trabajaba en A
sangre fra, fue ella la que aportaba sensatez y cercana a la hora de
aproximarse a los pueblerinos entrevistados; Capote era demasiado
extravagante para ello. Por si fuera poco, las persistentes insinuaciones por
parte de muchos de que Capote haba tenido mucho que ver en el resultado
final de Matar un ruiseor Capote era ambiguo al respecto frente a las
firmes negaciones de Nelle: not just no, but hell no!- heran a la escritora
tanto como los comentarios y la presin meditica. De ah el control frreo
que decidi asumir de su obra, gracias a la inestimable e inquebrantable
ayuda de Alice Lee. Pareca que, dcada tras dcada, slo quedaban dos
mujeres en una casita de Monroeville contra el mundo.
De su oficio de escribir tampoco trascendi demasiado: se sabe que
Harper comenz alguna novela y la abandon, vol por la ventana o un
ladrn la rob, segn la fuente consultada, y no son pocos sus conocidos y
amigos que la recuerdan sentada ante una mquina de escribir, aunque
apenas acept publicar cuatro o cinco artculos en revistas de diversa
ndole. Sin embargo, Harper Lee, al contrario que otros autores ermitaos
Thomas Pynchon, J.D. Salinger, incluso Emily Dickinson- , acept hacer
contadas apariciones pblicas siempre y cuando juzgaba que stas hacan
honor a su obra, ya fueran encuentros con estudiantes o ceremonias de
entrega de premios y homenajes en su honor. Las principales reservas de
Harper eran para con la prensa que tanto haba desvirtuado sus palabras, su
imagen y su obra.
Todos quieren su parte
1. Monroeville: Harper Lee lleg a detestar su pueblo natal, pero el pacto o el
cario a su hermana o las races le hicieron permancecer aqu. Monroeville
haba servido de inspiracin para la ficticia Maycomb, y as se convirti en
un lugar de visita obligada para cuantos queran saber dnde haba
defendido el abogado Atticus a aquel negro injustamente acusado de violar
a una joven blanca, o dnde haba escrito Harper Lee las correras de la
pequea Scout y su hermano Jem, o, por qu no, andar los caminos que
haban llevado a la amistad entre Truman Capote y Harper Lee. As, varios
museos comenzaron a hacer merchandising a costa de la novela y
Monroeville fue declarada Capital Literaria del Pas, a lo que Harper slo
tena que aadir: La capital literaria donde nadie lee. Para ms inri, se
hicieron con el dominio tokillamockingbird.com dadas las reservas hacia la
tecnologa de la escritora, y hace un ao an estaban de litigios hasta llegar
a un acuerdo cuyo resultado slo conocen las partes. A fin de cuentas,
Harper Lee slo pretenda conservar el contenido de su libro intacto, evitar
una Galera de Tiro Atticus o una lnea de juguetes Little Scout.
2. Samuel Pinkus: la joven que public una novela en 1960 sobre la cuestin
racial no lo habra hecho sin la confianza ciega de su agente literario, que
lleg a convertirse en uno de sus mejores amigos y vel por la conservacin

de la obra con garras y dientes, Maurice Crain. Capote lleg a insinuar que
Harper estaba enamorada de su agente literario, un amor imposible: Just
between us, I have good reason to believe that she is unhappily in love with
a man impossible to marry, etc.. En cualquier caso, durante cuatro dcadas
todo permaneci igual, con un frreo control y cuidado de la novela a lo
largo y ancho del mundo. Pero entonces lleg Samuel, y en 2013 Vanity Fair
destap el escndalo. Samuel Pinkus se trataba del yerno de Crain, un tipo
sin relacin con el mundo editorial que lleg a la agencia por razones
obvias. Al parecer, entre Samuel y Harper se estableci una relacin
especial, ambos se guardaban un cario sincero, y para alguien tan privado
como Nelle esto supona una clara excepcin. Podra decirse que quera a
Samuel, ir al casino o a comer con l, sentir que se preocupaba por ella.
Claro que las intenciones de Samuel no tardaron en salir a la luz. A
escondidas de todo el mundo, comenz a convencer a los dos principales
clientes, Harper Lee y Mary Higgins Clark, para abandonar la agencia junto a
l. En la sombra, tambin, cre una agencia propia mientras su suegro
enfermaba y l asuma ms y ms control en la histrica agencia. Tras
varios conflictos con clientes como los herederos de Faulkner y su mala
praxis, los socios decidieron despedirlo y l anunci que se llevaba a dos
clientes. El varapalo para Maurice Crain acab en su pronta muerte, y de
forma sibilina Samuel, que haba preparado un sinfn de estrategias legales
para hacerse con el control total del copyright de Matar un ruiseor, hizo
que Harper firmara para ceder todos los derechos de su obra. De notario
ejerci inexplicablemente la seora Tonja Carter, abogada y protegida en el
bufete de Alice Lee.
3. Tonja Carter: La abogada de Harper Lee ocup el lugar de Alice Lee cuando
sta se jubil a los 100 aos, perfectamente lcida y comprometida con su
trabajo en el bufete. Desde el momento en que Tonja apareci, comenzaron
a darse contradicciones entre la figura de Harper Lee, su voluntad y su
compromiso con la privacidad. Carter prohibi mediante va judicial las
visitas a la escritora en su residencia de ancianos: amigos de toda la vida
descubrieron que no podan visitarla, e incluso fue la propia Tonja
responsable por la prdida del copyright al permitir que la escritora firmara
en las circunstancias en que lo hizo (sorda, casi ciega y con problemas de
memoria tras el ictus de 2007), de ah que una fiscal experta en derechos
de autor emprendiera la acusacin contra Samuel Pinkus que no se resolvi
hasta el ao pasado en trminos desconocidos. Tonja Carter no hace
declaraciones pblicas sobre su cliente, tal y como siempre ha hecho Harper
Lee; resulta imposible determinar si es una forma de mantener la privacidad
de Nelle o si trata de ocultar la verdad. Todo comunicado procedente de
Harper Lee es remitido por Carter, aun cuando se dan constantes
contradicciones entre los comunicados emitidos por Harper y los
testimonios de la propia Alice Lee y conocidos de las hermanas. Una de las
principales afectadas por este complejo limbo que oscila entre la reclusin
voluntaria, la demencia senil y el firme puo legal con el que dirige Carter
los intereses de su cliente ha sido Marja Mills, escritora y supuesta amiga de
la misteriosa novelista surea.

4. Marja Mills: la publicacin en 2014 de The Mockingbird Next Door fue


recibida con el entusiasmo merecido. Por primera vez en ms de 50 aos
podramos asomarnos al da a da de Harper Lee a travs de una mujer que
no slo haba entablado amistad con las hermanas, sino que haba llegado a
vivir en la casa vecina en Monroeville, y adems ofreca el primer relato
oficial de Nelle, ya que anteriores publicaciones (la excelente biografa
Mockingbird. A Portrait of Harper Lee, por ejemplo) haban recibido el
rechazo ms absoluto de la autora. En 2001 Marja viaj a raz de un
reportaje sobre un proyecto de lectura conjunta de la novela en Chicago, se
present en casa de las hermanas Lee y Alice la invit a entrar, charlar y
tomar algo. Ms an, convenci a su hermana para que rompiera su silencio
meditico desde 1964, y Harper y Marja tuvieron una reunin, y otra. Y otra,
todas caf mediante, hasta que Marja tuvo que regresar por los sntomas
del lupus, su enfermedad autoinmune. Las hermanas siguieron alentando a
Marja para que volviera a Monroeville, intimaron cada vez ms, y tras la
publicacin del artculo A life apart en The Tribune, la periodista decidi
comenzar a plantearse un libro sobre la historia de Monroeville, la historia
de la familia Lee y, por qu no, sobre la elusiva Harper. Sin embargo, poco
hay de Monroeville en estas extraas memorias, o de la familia Lee; The
Mockingbird Next Door se centra en las hermanas Alice y Nelle, en su
tranquila monotona, en su estrecha relacin, en la vida que decidieron vivir.
Sin embargo, cuando en 2011 se anunci la futura publicacin del libro,
Harper Lee emiti una nota (o as lo hizo su abogada y agente, Tonja Carter)
en la que se desvinculaba totalmente del proceso de creacin y/o
autorizacin a la responsable del mismo. Alice salt a la palestra al poco
cuando, en un comunicado de su puo y letra, afirm que Poor Nelle
Harper cant see and cant hear and will sign anything put before her by
anyone in whom she has confidence. Now she has no memory of the
incident. (La pobre Nelle Harper est sorda, ciega y firmara cualquier cosa
que le pusiera delante alguien de confianza. No recuerda nada del asunto.),
a lo que Tonja slo pudo dar vagas excusas y achacarlo a la acusada edad
de Alice, por entonces 100 aos, an en activo. Los pormenores de
comunicados entre Harper, Marja, Tonja y la centenaria Alice se pueden
consultar en este artculo de Gawker. Por supuesto, cabe la posibilidad de
que las hermanas tuvieran un parecer distinto con respecto a las memorias
de Mills. La guerra estaba servida; el libro, llamado a convertirse en un
fenmeno.
The Mockingbird Next Door
Esta memoria se trata de un libro amable, incluso respetuoso. No se
desvelan enormes secretos, slo un vistazo de primera mano a la apacible
existencia de las ancianas Alice y Harper Lee en su casa de Monroeville.
Descubrimos en el primer captulo que dicho hogar est repleto de libros
apilados desde el suelo al techo, que ambas mujeres tienen graves
problemas de audicin y repudian la tecnologa. Ms adelante, entrando en
las razones que llevaron a Nelle a su reclusin voluntaria, descubrimos a

una criatura tmida, observadora, en absoluto vida de la atencin que su


vecino Capote ansiaba, que no volvera a vivir la experiencia que sucedi a
la publicacin de Matar un ruiseor ni por todo el oro del mundo, que haba
llegado a la cima con un libro ejemplar y saba que de ah slo podra ir
cuesta abajo... tambin porque ya haba dicho cuanto tena que decir. La
llegada de Mills supuso para las hermanas la posibilidad de mostrarse tal y
como eran, desmontar falsos mitos y reivindicar las decisiones que ambas
haban tomado hasta la fecha.
Marja Mills se convierte en una vecina ms en el crculo de amigos de
las Lee, y con ellas va a pescar, a alimentar a los patos, a tomar caf a
McDonalds, comparten impresiones sobre literatura y cultura... pero The
Mockingbird Next Door no es un buen libro. Le falta garra, le falta autntica
literatura y al final todo queda en una oportunidad perdida. Mills habla de
los gustos sencillos de las hermanas: devoran con avidez literatura inglesa,
ven Wallace & Gromit, van a restaurantes de comida rpida, van a misa...
incluso descubrimos que a Harper Lee le gust la saga de Harry Potter y es
aficionada a las novelas de fantasa surea de Charlaine Harris. Con todo, es
flagrante no aprovechar tres momentos que apuntan a genialidad: el enfado
contundente de Nelle con Truman Capote y los rumores que propagaba
sobre ella, una Harper Lee que ve pelculas donde aparece interpretada por
actrices hollywoodienses, como Capote e Infamous y, cmo no, la confesin
que apunta a una Harper Lee alcohlica que, en mitad de la noche, se
dedica a hacer llamadas furibundas a sus seres queridos. Como digo, por
todos estos puntos Marja Mills pasa de puntillas, sin detenerse a analizar o
cuestionar las razones verdaderas que habitan tras las reacciones de Nelle.
Ya sea por miedo o respeto, Marja se conforma con ser testigo de los
quehaceres de Harper, mientras que su principal confidente es la
nonagenaria Alice.
Al final, la memoria se balancea entre la crnica y el anecdotario:
Harper lleva aos haciendo generosas donaciones annimas a las diversas
iglesias y organismos sociales de Monroeville para promover la educacin
de personas sin recursos; una vez, por casualidad, conoci al mismsimo
Churchill, y en 2006 acept almorzar con Oprah, aunque se neg a aparecer
en su programa. The Mockingbird Next Door concluye con un eplogo triste y
deslucido, con ambas hermanas, demasiado enfermas para seguir viviendo
juntas, recluidas cada una en un centro de cuidados. Las visitas de Mills se
postergan cada vez ms en el tiempo hasta que, a raz de anuncio de la
publicacin, Harper Lee a travs de Tonja Carter- rompe todo contacto con
ella.
Sin embargo, atrs queda el retrato de unas hermanas excepcionales,
generosas pero sencillas, con sus pequeos hbitos y gustos, con un
hambre insaciable de conocimiento y un alma caritativa que les permiti
convertir el mundo en un lugar mejor. Y ste, pese a no ser un buen libro, es
un buen legado de una amistad.
Extracto del libro en Chicago Tribune.

Go Set a Watchman
En junio de 2014 sali finalmente publicado The Mockingbird Next Door.
Cuatro meses ms tarde, Alice Lee falleci a los 103 aos. As, Harper Lee
navegaba por vez primera sin la persona que haba aguantado junto a ella
temporales y haba agarrado con firmeza el timn de aquella clebre nave,
Matar un ruiseor. Como responsable total del legado literario y asuntos
legales de Nelle qued Tonja Carter, que hasta entonces se haba mantenido
relegada a un segundo plano por la presencia de Alice.
Hace tres semanas, casualmente, un nuevo anuncio removi los
cimientos de todo el panorama literario mundial, y no es para menos: se
anunci la publicacin de una segunda novela de Harper Lee, la autora que
haba pasado ms de media vida oculta al pblico, la misma que no haba
publicado ms que cuatro o cinco artculos en cincuenta y cinco aos. Por si
fuera poco, esto se deba a una alegre casualidad. Mientras Tonja buscaba
uno de los borradores originales de Matar un ruiseor encontr material
protagonizado por la misma Scout de la novela publicada, y no slo ello,
sino una novela completa escrita en 1950, antes de Matar un ruiseor. Para
rizar el rizo, Harper Lee le explic que, cuando su editor le propuso escribir
una novela, ella escribi Go Set a Watchman, sobre una mujer que vuelve
de Nueva York al pueblo de su infancia, Maycomb. Sin embargo, el editor
estaba ms interesado en los flashbacks donde la protagonista rememoraba
su infancia, e inst a Lee a convertirlos en una novela con entidad propia.
As naci Atticus, que tras procesos de edicin y revisin editorial se
convertira en el fenmeno mundial. Recordemos que Matar un ruiseor
sigue vendiendo un milln de ejemplares al ao.
La aparicin de esta novela paralela, no exactamente una
continuacin o secuela, ha sido recibida por igual con entusiasmo y
escepticismo. Go Set a Watchman de la Biblia, Isaas 21:6 Ve, pon un
centinela- posee, al igual que su predecesora, pinceladas autobiogrficas.
El principal problema que cabe aqu es si, pese a que Harper Lee se neg de
manera rotunda a publicar nada ms en vida (recordemos que el propio
Salinger dej rdenes de que varias novelas inditas suyas se publicaran de
forma pstuma), ahora se encuentra en condiciones de tomar decisiones
sobre su legado literario. Como todo lo relativo a Nelle, cada nueva
informacin resulta contradictoria y ambigua. La primera entrevista con el
editor de Harper Collins, Jonathan Burnham, no resulta muy tranquilizadora:
l ni siquiera ha tenido trato directo con la escritora, slo a travs de Tonja
Carter, y habla de una novela perfectamente pulida para publicacin; eso s,
no descarta proponerle escribir una introduccin a Harper Lee. Se estima
una primera tirada de dos millones de ejemplares. Segn Burnham y Carter,
Nelle se encuentra realmente entusiasmada con el descubrimiento y la
perspectiva de una nueva publicacin, est perfectamente lcida y lee con
las mismas ganas de siempre. No obstante, ya han hecho hincapi en que
con toda probabilidad no habr gira de presentacin de la novela.

Han sido tales las reservas que Harper Lee se ha visto obligada
siempre Carter mediante- a hacer un nuevo comunicado para desmentir
cualquier presuncin de abuso o lucro a su costa. Amigos y gente cercana a
Nelle han declarado que se encuentra perfectamente lcida, aunque resulta
difcil acallar los rumores: con Harper Lee nunca se sabe dnde comienza el
aislamiento y dnde comienza la privacidad. Dado que probablemente no
vuelva a hacer apariciones pblicas, slo queda abrazar el entusiasmo,
disfrutar de Go Set a Watchman sin los prejuicios derivados de las polmicas
y, eso s, recordar a Nelle Harper Lee en el lugar que ha ocupado hasta la
fecha en la historia universal de la literatura. An cabe la posibilidad de que
haya dispuesto la publicacin de otros textos de manera pstuma.
An es pronto para saber si Go Set a Watchman estar a la altura de
su hermana gemela, y si bien nunca llegaremos a determinar qu hay de
cierto en el devenir de la voluntad de su autora, de momento slo nos
queda la literatura. El tiempo dir si fue Harper Lee en plena lucidez, tal vez
movida por el triste fallecimiento de su hermana, la que decidi suplir as el
vaco en su vida, si tal vez siempre existi la intencin de publicar una
segunda novela, pero la presin era demasiada, y ya recluida en su centro
de asistencia podr permanecer al margen, convertirse, al fin y al cabo, en
el escritor que deja su obra y, ahora s, desaparece.
Al fin y al cabo, ya todos tienen su parte.

Jose Alberto Arias Pereira (Blmez de la Moraleda, 1987) es escritor. Ldo.


En Traduccin de ingls y Mster de Profesorado en la Universidad de
Granada, ha sido galardonado con los premios del Pacto Andaluz por el
Libro, el Desencaja 09 en la categora de Narrativa con su novela La traicin
de Wendy (Berenice, 2010) y en 2011 com el Premio Diputacin de Jan
para Escritores Noveles por Nosotros, que poseemos la tierra. Desde 2007
colabora con diversos medios online como crtico y redactor. Es miembro de
Nocte y ha sido incluido en numerosas antologas poticas y de narrativa.
Coordina la antologa digital Como los olivos. Durante el curso 2011/2012
obtuvo una beca para creadores en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
En la actualidad reside en Lisboa.