You are on page 1of 207

FRIDERIKUSZ

EDDIG
INTERJÚKÖTET

Az interjút készítette:
Mihancsik Zsófia

Copyright © Friderikusz Sándor, 2008
Kiadja a Pécsi Direkt Kft. Alexandra Kiadója, 2008
7630 Pécs, Üszögi-kiserdő utca 1.
Telefon: (72) 777-000
e-mail: info@alexandra.hu
www.alexandra.hu
Felelős kiadó a kft. ügyvezető igazgatója
A kiadványt Hársfai László tervezte
Borítófotó: Nánási Pál
Borítóterv: Müller Péter
Nyomta a Kinizsi Nyomda Kft., Debrecen
Felelős vezető Bördős János igazgatója
Megjelent 27,1 (A/5) ív terjedelemben
ISBN 978 963 370 917 7

Levezető edzés
NÉHÁNY MAGYARÁZÓ MONDAT
ELŐSZÓ HELYETT
Az elmúlt tíz évben sokan próbálkoztak azzal, hogy rávegyenek: megírják az életemet.
Megírják, miért jöttek el a világsztárok a Friderikusz Show-ba, hogy kerültem a Fenyő-villába,
hogy nem lettem tévéelnök, hogy lettem „kőgazdag” (egyáltalán kőgazdag lettem-e), szóval
ajánlkoztak többen, hogy megírják a nyíregyházi suhanc történetét, aki be akarta kapni a
nagyvilágot, vagy minimum Budapestet, de én ettől kényszeresen elzárkóztam. Talán azért, mert
tudat alatt irtóztam attól, hogy lezártnak tekintsem az életem egy részét, és reméltem azt, hogy
még nem kell semmit se lezárni.
Viszont az elmúlt két és fél évben újra összesodródtam Mihancsik Zsófiával, akivel
valaha a Magyar Rádióban találkoztunk, most pedig együtt szerkesztettük a Friderikusz Most
adásait az ATV-ben, 414 műsort olyan szoros szövetségben, mintha nem is munkatársak volnánk,
hanem közös háztartásban élnénk. És bár a napi hajszában témákat vadásztunk és vendégekről
vitatkoztunk, nekem mindenről és mindenkiről eszembe jutott egy-egy történet korábbi
műsoraimból vagy éppen az életemből. Zsófi valamikor az utolsó műsorok egyikénél egyszer
csak azzal állt elő, mi lenne, ha összefoglalnánk a sztorijaimat, az életem fontos epizódjait egy
kötetben. (Lehet persze, hogy ezt csak azért javasolta, hogy ne tartsam fel, mert inkább az
aktuális adást csinálta volna.) Mindenesetre, kis gondolkodás után belementem. Belementem, de
jól tudtam, hogy sokat kockáztatok, mert ő nagyon okos nő, nagyon világosan kérdez, és
kíméletlenül kihajtja a választ belőlem, akár jól, akár rosszul jövök ki a saját történetemből.
Szeptember elejétől ücsörögtünk hetente három-négy alkalommal, és én azon kaptam
magam, hogy olyan témákról is beszélek, amelyekről korábban soha, és levonok olyan
következtetéseket, amelyek engem is meglepnek.
Senki se késztetett ugyanis eddig arra, hogy tisztázzam az apámmal való rossz
viszonyomat, és hogy megmagyarázzam, miért nem mentem el még a temetésére se. Ezek a
beszélgetések indítottak arra, hogy őszintén elmondjam, valójában mit gondolok például Vitray
Tamásról, Orbán Viktorról, esetleg Gyurcsány Ferencről, vagy éppen a tíz éve meggyilkolt
médiavállalkozóról, Fenyő Jánosról. Szépen elmeséltem azt is, hogyan és mennyit kerestem a
különböző tévéműsoraimmal és egyéb üzleti vállalkozásaimmal, hogy zajlott az RTL Klubbal
folyó nyolcéves pereskedésem, és hogy nem lettem a Magyar Televízió elnöke, miután 2002-ben
valaki lehallgatta az üzenetrögzítőmet. Szóval mondtam mindent Mihancsik mikrofonjába, ahogy
a „csövön kifért”.
És hogy miért adtam e bevezető néhány sor címeként, hogy levezető edzés? Nos, azért,
mert ahogy a sportolók sem tudnak átmenet nélkül beledermedni a semmittevésbe, úgy nekem is
szükségem volt a több mint négyszáz adásos futam után, az egy-másfél éves szabadság előtt, még
három hónap munkára ezzel a könyvvel. De ha jól meggondolom, az elmúlt harminc évemhez is
kellett talán levezető edzésnek ez az interjú, hogy egy figyelő szempárnak, egy élesen kérdező
másik embernek – és végül is saját magamnak – elmondjam, hogy is volt eddig. Az csak utóbb
jutott az eszembe, bármennyire is nem törődtem vele, mégsem voltam képes teljesen zárójelbe

tenni, hogy idén lettem 50 éves. (Milyen érdekes, a Magyar Televízió csak egy évvel idősebb,
mint én!)
Tudom persze, hogy a könyv túl őszintére sikerült, de egyelőre nem bánom. Mindent úgy
mondok el, ahogy én megéltem. Akiket megbántok ebben a kötetben, azoktól előre elnézést
kérek! Nem tehettem mást, ha egyszer én így emlékszem...
Friderikusz Sándor

Akkor még úgy gondoltam. és egy hétfő este a Kossuthon a 22 órás hírek után le is adták. és úgy gondoltam. hogy mihelyt lesz rá lehetőségem. kíváncsi voltam. hogy csak utólag magyarázom bele. ahol – többek között – látta Johnny Carson talkshow-ját – Amerikában az volt akkoriban a legsikeresebb esti show –. hosszú sorok kígyóztak a művelődési központ pénztára előtt. sőt többször is ugyanazokkal az emberekkel. Készített három próbaműsort a Vigadó kamaratermében. hiszen egy-egy interjú után gyakran maradt megválaszolatlan kérdés. Néhány évvel később. hogy amikor meghirdették a következő műsort. aki akkor talán már nyugalmazott belügyminiszter volt – gondoltam. úgyhogy el kellett döntenem. valamint Végh Antal írót és Jászai Joli nénit. Karelt. Én kettőt ültem végig. nem lehetne-e ugyanazon a napon ugyanazokkal a vendégekkel két előadást is tartani. akkoriban jött haza az Egyesült Államokból. de lehet. hogy szívesen csinálnék hasonló talkshow-kat náluk. hiszen sose láttam még ilyet. Volt bennem annyi tudatosság. ha jól emlékszem. és felvetette. ez volt a Csak ma! Vittem magammal négy vendéget. A második Csak ma! sugárzásáról . A Magyar Rádió egyébként az első műsoromat felvette. A harmadik vendég Béres Józsi bácsi volt. hogy elkezdtem a nyilvánosságból kiszorult embereket szerepeltetni. milyen finom humora van. tehát Nyíregyházán lesz a legnagyobb a fogadókészség. Rettenetesen megtetszett a műfaj: látványos volt. hogy korántsem az. Már az első előadás olyan nagy sikernek bizonyult. száz-százötven fős közönség előtt. miről van szó.ELSŐ FEJEZET A Friderikusz Show megannyi előzménye Kezdjük azzal a beszélgetést. de egyszer csak azt abbahagyni kényszerültél. a Béres-cseppek feltalálója. aztán egy év múlva már beláttam. El is indult a műsor 1984 szeptemberében. Kik voltak a vendégeid? Az első előadásra levittem Benkei Andrást. mit fogok csinálni. hogy itthon működik-e ez a műfaj. Tulajdonképpen ennyi volt az egész. miközben Vitrayról kiderült. ugyanakkor lehetőséget adott mélyebb beszélgetésekre is. vele legalizálom a műsort –. hogy ugyan te sok évig rádióztál. Miért? A nyolcvanas évek elején már kiszorulóban voltam a Magyar Rádióból. akit a nagy nyilvánosságban akkor már nem volt szabad megszólaltatni. aki korábban „illegális” gyógyításai miatt börtönben is ült. miből fogok élni. én is megpróbálom. elmentem a nyíregyházi művelődési központ igazgatójához azzal. hazai terepen. Mindketten a Küldetés című filmjük miatt váltak nemkívánatossá. hogy ő még ilyet nem látott. ez képtelenség. meg egy fakírt. és mindenki hatosával-nyolcasával vette a jegyeket. és Kósa Ferenc filmrendező is. Felhívott a ház igazgatója. így lett idővel a Csak má!-ból egy délutáni és egy esti kiadás. Eldöntöttem. tudok én beszélgetni kétszer. és úgy gondolta. akikkel közönség előtt beszélgettem. kipróbálja. amikor már tényleg egyre kilátástalanabbá vált a helyzetem a Magyar Rádióban. De már a második műsortól módosítottam az összeállításon. Ismertem őket. így a második Csak má!-ban már ott volt Balczó András öttusázó. Vitray Tamás.

de most. hogy ki az a három-négy vendég. ugyanis a Rádióban akkor már nemigen adtak munkát. ha ez egyszer ránk van bízva a műsor. És persze ott volt még a Vitray-féle Telefere. már csak azért is. És tulajdonképpen ebben a szellemben szerveztük meg az egész műsort. Természetesen igent mondtam. Telefere lett belőle. talán nem is tehettük volna. és másnap felhívott. és mindenekelőtt átadott egy hatalmas tábla csokoládét. hogy ezt közölje veled? Gondolom. Mi Árvayval ugyan sohasem kritizáltuk Vitrayt. én addig ilyen nagyméretű csokit nem is láttam. hogy egyszer Vitray elutazott Mexikóba. vasárnap pedig Nyíregyházán.azonban már lemondtak. Azokban az időkben lett öngyilkos a frissen megválasztott szépségkirálynő. illetve mindketten loptuk az amerikaiaktól. Képes voltam tehát ugyanazzal az emberrel két-három nap alatt akár ötször vagy hatszor is beszélgetni. Mindenesetre felkért a televíziós műsora szerkesztőjének. A címe egyébként eredetileg Tóksó volt. Természetesen volt olyan műsor. hogy mindegyik interjú más legyen. gyanítom. Ránk bízta. Meddig csináltad a saját debreceni és a nyíregyházi show-idat? . nem emlékszem pontosan. Mindig kijelölte. Ugyanazokkal a szereplőkkel. gondolom. de egymással mindig megbeszéltük. csináljak náluk is hasonlókat. és közben jártam előbeszélgetni Vitray műsorához. és az egész ország ezzel volt tele. Azt mondta. hogy ezt meghonosítsa. és három nap alatt tulajdonképpen átszerkesztette az egészet. amikor a talkshow műfaját kipróbálta a Vigadóban. a vendégek listája láttán. Arra nagyon ügyeltem. aznap délután volt egy műsorunk valamelyik hajdúsági településen. amelyik nagyon jó volt. amelyik halálosan gyengére sikerült. hogy ellopta az ötletemet. még nem tartotta érettnek a közönséget arra. Hol egy új nyelvet kiötlő bácsit hívott meg. Vitray Tamás így az első és ezek szerint egyetlen rádiós változatot hallotta. Tulajdonképpen egy idő után ez volt a pénzkereseti forrásom is. Hívjuk meg a szépségkirálynő édesanyját. más volt a viszony köztünk. tehát egy-egy hétvégén valóságos körútra vittem a vendégeimet: beültünk az autóba itt Budapesten pénteken délben. hogy olyan műsort szervezzünk. Aztán Vitray megérkezett Mexikóból az adás előtt három-négy nappal. ma sem értem. de miután a kritika már rögtön az első adást követően behúzott neki néhányat – egyebek mellett – a címválasztás miatt. Vajon miért tartotta fontosnak. Az én nyíregyházi műsoromnak közben pedig akkora híre kerekedett. Gondoltam. hogy a Vitray által kijelölt vendégek többsége rémisztőén unalmas. aki ezzel egyetértett. ez volt az egyetlen érdemi tevékenységem a műsorával kapcsolatosan. holott én loptam el az övét. mi volt ezeknek az embereknek a történetében az önmagán túlmutató. ha jól emlékszem az 1986-os futball-világbajnokságot közvetíteni. mert innentől kezdve kizárólag Vitray elképzeléseit valósíthattuk meg Árvay Jolival. Debrecen már eleve két előadással indult. hogy a debreceni Kölcsey Művelődési Központtól is megkerestek. szombaton kettő Debrecenben. de azt hiszem. amilyet gondolunk. Ez így ment egy darabig: én csináltam a magam talkshow-ját Nyíregyházán. eldöntötte. nem akart abba a hírbe keveredni. Majd a lényegre tért: noha pár évvel azelőtt. hogy meghallgatta az enyémet. hol egy közömbös élettörténetű színészt. ha magamat is szórakoztatom. mondta. hogy szeretne velem találkozni. A Rádió Pollack Mihály téri büféjében ültünk le. ezt a tegnap esti adásért fogadjam el tőle. elindítja a Magyar Televízióban a saját talkshow-ját. mert csak úgy voltam képes dolgozni. és persze akadt olyan is. legalább legyünk nagyon aktuálisak. és a szereplők láttán kifakadt: ez nem műsor. a másik szerkesztővel. így kívánta kihúzni a dolog méregfogát. akire a következő adásnál számít. de persze sohasem ugyanúgy. Ezzel kapcsolatban jut eszembe. javasoltam Árvaynak. mi meg elmehettünk előinterjúzni velük. Akkor talán már ismertük egymást.

hogy a helyi politika nem szeretné. A legnagyobb nevek egy-egy beszélgetésért akár tizenöt-húszezer forintot is kaptak. Én ugyanis hiába győzködtem a művelődési házakat. Ez esetben is felhívtam a tervezett vendégeket. amikor már a Magyar Televízióban csináltam a Friderikusz Show-t. és fejben lejátszom. bár a 168 óra révén akkor már volt némi nevem. Különösen. és se a kezemmel. de a végén már három állandó helyszínünk volt: Nyíregyháza és Debrecen után Szentes is bekapcsolódott. Egyébként minden vendégem nagyon szívesen jött. Megvannak a videofelvételeim. és abból fizettek ki engem meg a szereplőket. de én úgy működtem és úgy működöm mind a mai napig. Szóval felmentem a színpadra. A belépőjegyek árából részesedtél? Akkor még se rám. hogy föl kellett menni a színpadra. Szerintem önbizalmam akkoriban nem sok volt. hiszen akkor még nem voltam ismert. hogy megbukunk az egésszel. akik legfeljebb visszautasítottak. Ott ült a nézőtéren vagy háromszáz ember. felfokozott elvárásokkal. ha ki kell állnom a nyilvánosság elé. három-négy éve visszanéztem néhány műsoromat. kellett némi idő ahhoz. szerintem elsősorban nem miattam. Ez a tétovaság aztán rám merevedett. hogy ennek megfelelően létre tudom-e hozni a produkciót. különösképpen az akkori vidéki hakniárakhoz képest. mint ahogy kezdetben nagyon sokan vissza is utasítottak. hogy bele mertél vágni egy ilyen vállalkozásba? Hogy elhitted magadnak. hogy ne kérjenek olyan sokat. tulajdonképpen mit is akarok kezdeni ezzel vagy azzal az ötlettel. hogy képes leszek-e megszervezni.Ez az országjáró turné körülbelül hat-hét évig tartott. Rövidesen azonban Nyíregyházán értésemre adták. hiszen többnyire azt se tudták. és jött velem mindenki. akit hívtam. hogy Vitray Tamás írt hozzá egy emlékeim szerint nagyon kedves előszót. hiszen könnyen lehet. a megyei pártbizottság ideológiai titkárának nyomására nem hosszabbítottak szerződést. De persze egy idő után már szájhagyomány útján terjedt a Csak ma! híre. Honnan volt meg benned az önbizalom. Ez 1984-92 között kiugróan magas pénznek számított. többnyire a világból. egyébként – minden hit és látszat ellenére – valamennyire mind a mai napig az vagyok. se a lábammal nem tudtam mit kezdeni. egészen 1992-ig ment a show. Mi volt a bajod magaddal? A probléma ott kezdődött. hiszen magas jegyárat fizettek a műsorért. De azon tipródni soha nem jutott eszembe. hogy az idétlenség öt-hat éven át . ha tovább folytatnám. A jegybevétel a városi vagy a megyei tanács által működtetett művelődési központoké volt. se az országra nem volt jellemző az úgynevezett üzleti szemlélet. mert – úgy emlékszem – nagyon jó pénzt fizettünk a fellépésekért. képes leszel megszervezni és végigcsinálni? Nem tudom. hanem azért. Aztán keresek hozzá mintákat. Amikor pedig 1985-ben kiadtunk egy könyvet ezekből a színpadi beszélgetésekből. Debrecenben viszont hét évadon át. egy jobb havi fizetésnek felelt meg. az sokat lendített a dolgon. és nem különösebben voltam elragadtatva tőlük. Később. ki vagyok. Pedig – így utóbb belátom – nem voltam valami fergeteges színpadi riporter azokban az időkben. hogy először végiggondolom. Ahogy később hallottam. Jócskán gátlásos gyerek voltam.

Meg is érkezett a nagy hírrel. kitaláljam és felhívjam a szereplőket. de csak egyedül. együtt énekelhetek a neves művészekkel a szabadtéri színpadon. vagyis hogy felkészüljek a szereplőimből. aznap este felléphetek a szabadtérin. a másiké Slágerhullám. Ez nem úgy működik. Gyarmati Béla bácsi a Magyar Rádió Nyíregyházi Stúdiójánál dolgozott szerkesztő-riporterként. attól kezdve lázasan gyakoroltam. roppant izgatottan – nagyanyámnak természetesen nem volt telefonja –. Fújtam én a dalokat. megtárgyaljam a dolgot a művelődési központosokkal. ezt az utat komolyan végig kellett küzdeni. és onnan együtt mentünk haza egyszer csak valamelyik szomszédhoz odatelefonál anyu. Tehát láthatod. és közben még attól is rettegjek. ha a gátlást erősíteni lehet valamivel. hogy most minek örülnek ennyire. Hogy. hátha kudarc lesz az egész vállalkozás.. ezzel a székre állítással jócskán sikerült! Műsor előtt mindössze egyetlen próbalehetőséget kaptam a zenekarral: hétkor fölvittek a színpadra. nyolc-kilenc éves voltam. és az egyik kolléganőjének. a Halló. úgy kellett énekelnem vagy ezer ember előtt. kettőnk között az is különbség. hogy anyám egy nyíregyházi vállalatnál volt bérszámfejtő. De ne felejtsd el. Hát. elbújtál. és már indulnék anyu elé – mindig a munkahelye előtt találkoztunk. én meg percekig nem szálltam le a székről. itt Balaton rendezője őt kérte fel arra. a magányosság ősszel miért fáj. megtaláljam a vidéki helyszínt. stb. . itt Balaton. a színpadon a mikrofont se értem el.” A másik meg az „Isten véled édes Piroskám” volt. hogy eljussanak a helyszínre. hogy nekiinduljak az országnak. az előadás körülbelül olyan gyatra lett. Ha engem kirúgnak a Rádióból.” Emlékszel? „Mert minden ember boldog akar lenni. Mondanom se kell. amikor már a nyíregyházi szabadtéri színpadon léptem fel híres fővárosi művészekkel együtt. csak bámultam őket. hogy nem. megrendeljem a megfelelő technikát. a Kék csillag együttes. székre állítottak. így megajánlotta. Például mit? Például: „Miért szép nyáron a táj. úgymint – nagyjából tudom a névsort – Harangozó Teréz. Állítólag nagyon édes hangom volt. gondoskodjak arról. Katona Klári. Béla bácsi emlékezett az én vállalati fellépéseimre. hogy konferálja a nyíregyházi előadást. és minden megy simán! Nem. De én nem egészen ezt kérdezem. Halló. tehát az akkori úgymond menőkkel. Egy szerda délután ott vagyok a nagyanyámnál. hogy tessék próbálni. ha rólam volt szó. megegyezzek velük a pénzügyekről. Először anyámék vállalati ünnepségén. Állva tombolt a közönség. Mégis „világraszóló” sikert arattam. hogy ha akarok. Nyolc-kilenc éves koromban például már nyilvánosan énekeltem. hogy zenekari kíséret esetén hol kell belépnem. Az előadás nyolckor kezdődött. amilyen a próba volt. véletlenül se jut eszembe. Aztán este következett az előadás.begyakorolt pózát levetkőzzem. Gyarmati Rozika néninek a férje. és még csak ezután kezdődik a riporteri munka. mert ő értem jön kicsit korábban. hogy kiáll az ember a színpadra. hogy ha akarok. Az egyik csapat műsorának az volt a címe. Aradszky László. sőt ha tehetted. korabeli táncdalokat. Na most. Aztán kilenc-tíz éves lehettem. én viszont – hogy úgy mondjam – akár még önmagamat is beelőztem. hogy téged az exhibicionizmus sohase jellemzett. milyen hangnemben kell énekelni stb. A dologhoz tudni kell. arról természetesen fogalmam se volt. megcsináljam velük a beszélgetést. hogy ne menjek elé. Azokban az években járta az országot két haknibrigád.

mennyi a kiadás. hónapokig csak azt nézegethetnéd. De a válasz második részével még mindig tartozol. Roppant kínos. mint amire számítottam. jeleneteket játszottam el. hogy az egyik unokatestvéremmel árultunk bizonyos filmekhez kapcsolódó szóróanyagokat. anyámnak meg. azaz – a Vöröskereszt segítségével – egymástól sok évtizede elszakadt családtagokat hoztam össze. de mi elmentünk a MOKÉP vállalathoz. csak azért. Anyád. gonosz barátaim szerint az egyébként is sokkal jobb lesz. mintha láttad volna az eredeti műsorokat. És másvalaki a családban? Tudtommal senki. Azokban az időkben ugyan nem volt jellemző. apád nem ilyen volt. Apám kifejezetten szórta a pénzt. és valamilyen ismeretség folytán rendszeresen szereztünk a filmekről színes szórólapokat. Értem a szereplési vágyat. olyan erős volt bennem ez a vállalkozószellem. Meggyőztél. Szóval valóban.valószínűleg ott tombolt bennem a szereplési vágy. és azon mit lehet keresni. ugyanis nagyon tudatosan minden kiadást felülkalkuláltam. hogy én egyetlen show-dat se láttam. Másrészt akkoriban azzal is kerestem pénzt. Nem beszélve arról. hiszen ha be akarnád hozni a hátrányt. miközben például családegyesítést hajtottam végre. mint neked. és annak a szélén megpróbálta beosztani a havi pénzét. mint műfaj. és árultuk őket a járókelőknek: Nem tetszik kérni moziismertetőt? Csak három forint! Miközben nekünk egy fillérünkbe se került. Aztán kiültünk megint csak a nagyanyám kapuja elé. énekeltem. és ezzel többé-kevésbé így vagyok mind a mai napig. és a színészi-énekesi hajlam legalább akkora volt. a vállalkozókedvet. folyton számolgatott: ült egy papír előtt. dehogy kéne. Miután kitalálok és végiggondolok egy-egy műsort. nagyon be kellett osztania a fizetését. Képzeld el. ha több marad. de a nagynéném. és én mennyit fogok keresni. miközben se apám. Lehet. mert azóta felnőtt legalább egy nemzedék. hogy később majd örülhessek. mennyi lesz a várható bevétel. azonnal ki is számolom. aki nem ment férjhez. mi a teendője. hogy játékfilmekről propagandaanyagokat adjanak ki. De énekeltem nagyanyám udvarában. de nem értem a szervezőkészséget. ami többnyire egy újság volt. Szegény. hogy most meg kéne néznem őket? Ugyan már. Persze soha nem jöttünk ki belőle így sem. hogy az erre a célra rendszeresített füzeteimben minden műsor előtt gyöngybetűkkel precízen kiszámoltam. Gyerekkorodban kavicsokat árultál az osztálytársaidnak? Kavicsokat sohasem árultam. Később ezt úgy raktam össze. hogy talán már a nézők se nagyon emlékeznek a legtöbb adásra. mert a . Ha úgy hozta az élet. mint a riporteri. se anyám nem volt ilyen fából faragva. mondod. miután kilencéves koromtól egyedül nevelt. de ezek mellett akár mélyinterjúkat is készíthettem. hogy számomra a show. kiszóltam neki: Köszönöm! Ebből a gyanútlan ember rögtön rájött. és zavartan bedobott egy-két forintot. amelynek éppúgy gőze sincs az egészről. Ha pedig a kerítés előtt elment egy járókelő. hogy körülbelül mi mennyibe kerül. E könyv keretében majd elmesélek néhány történetet a show-val kapcsolatban. azért volt ideális. Máig megvannak ezek a füzeteim! Nem egészen pontos számvetések ezek. mert mindegyik énemet kiélhettem benne. a kapun belül. már gyerekként is tudtam pénzt csinálni.

márpedig akkoriban jókora kapcsolat kellett még egy nyomorult szövetkezeti lakás kiutalásához is. abba pakoltunk be mindent egy szombat reggel. egy az egyben úgy csinálom. Kivett a konyhaszekrényből két mélytányért. és elkezdett nekem . inkább felül. mint neked? Nem. És nem is fájt. nagyon fontos volt számára. de biciklizni nagyon szerettem. hogy otthagyja apámat. hogy anyám szinte mindent otthagyott neki. két lapostányért. hogy milyen önfeledten áradoztam arról. az utolsó pillanatban levették az eredeti listáról. Ráadásul úgy költöztünk el apámtól. Azt is leírom. kilencéves koromtól jó néhány évig. pirosban meg fehérben. Láttam. 1880 forintba került. Nem akart osztozkodni. Pontosan emlékszem az árára. Gyakorlatilag ismét a nulláról kezdte. Szegény anyu. Igen. ami viszonylag közel volt a régihez. mert anyám nem volt protekciós. Nagyon élveztem. Nem az egész étkészletet hozta. ahogy anyu számolt annak idején az újság szélén. amikor az egyik osztálytársam a biciklijét egy utcahosszra átengedte nekem. Anyám életéből szerintem tíz évet elvett az. Világéletemben gyűlöltem minden sportot. és kész. megelégedtem azzal.nagyanyámat gondozta élete végéig. hogy évtizedeken át fillérre pontosan be kellett osztania minden pénzét. amikor negyven-negyvenkét éves volt. Egy szobában laktatok? Igen. Hármas pont: maradvány (haszon). ha én egy műsor költségvetését készítem. hol a másikét. anyu bátyja segítségével tudtunk egyáltalán befizetni egy másfél szobás szövetkezeti lakásra. hogy más gyerekeknek több van. Leírom. Mindig csak egy-egy bútordarabot vett. és csak egy egyszobás lakást utaltak ki nekünk. ezért aztán messze erején felül látott el szinte mindennel. nekem a kék tetszett a legjobban. de ennyi elég volt. Anyám sokkal később mesélte. mint alul lógjak ki a sorból. hogy bélyegeket vásároltak. manapság. amit kaptam tőle. Hogyne! A korai BMX. Anyám is hallott róla. de soha nem kértem anyámat. csakis a kempingkerékpár miatt. Anyám nagyon nehezen rendezte be a lakást. két kanalat. Bele is betegedett. hogy vegyen ilyet. két évig törlesztette a részleteket! Az is divat volt akkoriban. legyen az akár százmilliós költségvetésű produkció. Leírom. És érdekes. hogy van kékben. leginkább kispolgári körökben. Anyám egyébként nagyon keveset keresett. két villát. azt mondta. a nyugalmunk többet ér. A keresztapám. Már kisgyerekként is csak megálltam a játékbolt előtt. ahogy kapni lehetett. hogy én mindig jól öltözött legyek. Egyes pont: bevétel. két kést. jobb van. amennyire feltétlenül szükségünk volt. de soha nem követeltem ki magamnak egyik játékot sem. mindenből csak annyit. Egy-két iskolatársamnak. a nagynéném meg én. Én viszont nagyon visszafogott voltam. Nem is tudom másként csinálni. ennek ellenére meg merte tenni. mert egy egész garnitúrára nem tellett. Kipróbáltam hol az egyik gyerekét. rendszeresen kisegített bennünket. Kettes pont: kiadás. elgyönyörködtem a kirakatban. Emlékszel a kempingbiciklire? Nagy szám volt akkoriban. gyanítom. valószínűleg ösztönösen: soha nem kértem semmit. anyám. Nagyon tetszett nekem is. Pár nap múltán ott állt az előszobánkban az én vadonatúj kempingbiciklim is. hogy a bélyeg majd idővel megsokszorozza az értékét. máris vettek kempingbicajt. hiába volt kevés pénze. Gyalog cipeltük át a holminkat az új lakásba. De képzeld el. Volt egy nagy ruháskosarunk. Csak hát.

bélyegeket venni és gyűjteni. Soha semmi közöm nem volt a bélyegekhez, de valószínűleg úgy
gondolta, ezekkel a jövőmbe fektet be.

Ma száz-százötven forintért lehet eladni azokat a bélyegsorokat.
Pedig valahol még minden bélyegem megvan! De képzeld, megvan az első nyíregyházi
Csak ma! plakátja is! Megvan a BOX-plakát is. Ez már egy későbbi színpadi műsorom volt
Debrecenben. Elég hamar eluntam ugyanis a Csak má!-t. Ez azóta is jellemző rám, hogy
viszonylag gyorsan elunom a műsoraimat. Ha nincs már benne kihívás, újat akarok. Kitaláltam
tehát a színpadi talkshow egy újabb változatát: az adott hónap legfontosabb vagy legérdekesebb
közéleti vitatémájának az ellentétes pólusokon álló érintettjeit hívtam meg a műsoromba. Ez volt
a BOX. Végh Antal akkoriban írta vagy jelentette meg újra a Miért beteg a magyar futball? című
könyvét, amelyben mindenkit a sárga földig gyalázott, őt meg Bocsák Miklós sportújságíró
szedte ízekre, úgy emlékszem, a Képes Sport hasábjain. Ők voltak a BOX első vendégei. Első
menetben beszélgettem Végh Antallal, második menetben Bocsákkal, tehát külön-külön a két
féllel, a harmadik menetben aztán összeeresztettem őket. Tíz véletlenül kiválasztott néző széke
alá pedig még a műsor megkezdése előtt egy-egy szavazócédulát rejtettünk, hogy ők döntsék el,
ki győzött, azaz ki volt a meggyőzőbb a két vitatkozó fél közül. Ebben a sorozatban például azt is
meg tudtam csinálni – ami a korabeli viszonyok közepette szinte hihetetlen, némi
rábeszélőképességnek tényleg kellett lennie bennem –, hogy levittem Debrecenbe Szentágothai
Jánost, a Magyar Tudományos Akadémia akkori elnökét egy vitára. Az Akadémia elnöke
teljhatalmú úr volt, valóságos szakmai és politikai tekintély. A történet a következő volt: Vitray
Tamást felterjesztették Kossuth-díjra. És mert az Akadémia mindenkori elnökének vétójoga volt,
Szentágothai kifúrta Vitrayt a Kossuth-díjra jelöltek listájáról, ugyanis úgy vélte, Vitray a Csak
ülök és mesélek című műsorában – akkori szóhasználat szerint – áltudományos nézeteket
terjesztett, amikor bemutatta például az égési sérülések gyógyítására alkalmas Naxol vagy a
csontritkulás megelőzésére szolgáló szer feltalálóját.
Szerintem ő olyan feltalálókat mutatott be, akiket a rendszer akadályozott.
Így van. Mivel azonban a találmányaikat a Magyar Tudományos Akadémia nemcsak
hogy nem vizsgálta, hanem szóra sem érdemesítette, rásütötték Vitrayra, hogy áltudományos
nézetek propagandistájává szegődött. Szentágothai elnök úr pedig megvétózta a Kossuth-díjra
jelölést. Nos, miután hírül vettem, hogy mi történt, felhívtam Szentágothait, aki egyébként
rendkívül érdekes embernek bizonyult. Nem véletlen, hogy akkora hatással volt a tanítványaira
is. Mit akar, mit akar, sürgetett a telefonban. Jajjajjaj, Debrecen, jajjajjaj, mit akar maga
Debrecennel, van ott egy akadémiai központunk, arról van szó? Nem, professzor úr,
elmondanám, miről van szó. Na de hát arra várok, és maga nem mond semmit! Még folytattuk
egy ideig a süketek párbeszédét, aztán idegesen közölte, egy szót se ért az egészből, hogy kivel és
mit akarok, inkább menjek el hozzá személyesen. Bementem a tanszékre: Jaj, hát maga milyen
fiatal! Képzelje el, amikor én fiatal voltam, és elkezdtem az agykutatást... Szóhoz se engedett
jutni. Majd a történet közepén váratlan fordulat következett: Ért maga a vécékhez, fiam, kérdezte.
A vécékhez, professzor úr? Én riporter vagyok! Az mindegy, mindenki ért mindenhez, nekem
egy csehszlovák vécétartályom van, kérem, másszon fel, és csináljon valamit, mert napok óta

zubog a víz! Majd azon nyomban ő maga mászott fel a vécékagylóra, és megpróbált a
víztartályon valamit bütykölni. Kérem, fogja meg a lábamat, kérte, miközben a kagyló szélén állt.
Magas ember volt, könnyen elérte a tartályt. De nem tudta megcsinálni. Akkor maga jön, fiam,
másszon fel, és próbálkozzon vele, adta ki az utasítást. Felmásztam, húzogattam összevissza
minden csövet, és csodák csodája, elállt a vízömlés. Ettől ember lettem Szentágothai professzor
szemében, úgyhogy most már hajlandó volt végighallgatni, mit is akarok. Vitray nevének
említésekor azonban kiakadt. A műsor címétől – BOX – sem volt elragadtatva, és hosszas
értekezésbe kezdett arról, miért nem bírja magát a bokszot, mármint a sportágat sem. Valami
csoda folytán mégis sikerült meggyőznöm, úgyhogy végül is lejött Debrecenbe, és hajlandó volt
leülni Vitray Tamással vitatkozni. Hát az fantasztikus volt! Képzeld el, hogy az Akadémia külön
buszt indított a jeles alkalomra, tele tudósokkal! Magyarán szervezett közönsége volt a professzor
úrnak. Mondanom sem kell, Vitray toronymagasan megnyerte a vitát. Szentágothai utána hosszú
ideig szóba se állt velem, de egy idő után megbocsátott, és meghívott hozzájuk kenyeret enni.
Ugyanis ő cukorbeteg volt, és csak olyan kenyeret ehetett, amit a felesége sütött otthon. A
Magyar Jakobinusok terén laktak. Megérkeztem: Kérem, már rég csak magára várunk, magára
vár itt mindenki! Ki mindenki, érdeklődtem. Hát a feleségem meg én! De hát hét órára kellett
jönnöm, és most hét óra öt perc van! Kérem szépen, a hét óra öt perc, az nem hét óra! Mi tagadás,
nagyon megkedveltem az öreg akadémikust, és sokáig volt is köztünk valamiféle személyes
kapcsolat.
Ez a te BOX című produkciód meg a Tarnói Gizella - Havas Henrik-féle Szorító című
rádióműsor hogyan viszonyult egymáshoz?
Ez érdekes, jó is, hogy megkérdezed. Úgy emlékszem, hogy az első BOX-műsort 1985
szeptemberében csináltam, tehát a Havas - Tarnói-féle rádióműsor indulása előtt. De megadom az
esélyét annak, hogy Havasék Szorító ja volt előbb. Egy biztos: én akkorra már teljesen
kiszorultam a Magyar Rádióból, Havas meg akkoriban kezdett előtűnni a hírszerkesztőség
homályából. Az is biztos, hogy az én BOX-om egy alig háromszáz fős, roppant szűk debreceni
nyilvánosság előtt ment, sehol másutt nem lehetett látni-hallani.
Tegyük fel, Havasnak igaza volt! Akkor is, hol zavarhatta az ő négy-ötszázezer fős
nyilvánosságát az én háromszáz fős nyilvánosságom? Nekem az életemért, pontosabban a
megélhetésért kellett küzdenem, egyetlen kereseti forrásom ez a kis nyavalyás színpadi sorozat
volt. Havas mindenesetre ezt a lemezt már vagy húsz éve időről időre fölteszi, néhány éve
például valamelyik bulvárlapban állt elő. Felhívtam: Henrik, hagyd már abba! Próbáltam jobb
belátásra bírni, hiszen hány olyan rádió- vagy tévéműsor létezik, aminek egy másik műsor az
előzménye. Azonban hajthatatlan maradt. Belém akart kötni, és szerintem nem másért, mint azért,
mert egy idő után nem kerestem a társaságát.
Egy-két évig a Rádióban jóban voltunk, de mert nekem túl nagy kihívást nem jelentett a
vele való barátkozás, elég gyorsan lekoptam róla. Megfigyeltem egyébként, velem úgy van
néhány ember, aki egykor közelebb állt hozzám, hogyha idővel eltávolodtam az illetőtől,
tücsköt-békát összehordott rólam. Talán azért, mert nem volt könnyű beletörődniük az
elvesztésembe? Ráadásul Havason szerintem már akkor is eluralkodott ez a ma is látható baja.
Miféle baja?

Baja leginkább önmagával van, az jól látható. Azt szoktam mondani: Havas olyan, mint
amilyennek látszik. És ezzel szerintem jól körülírtam a jelenséget. Többet erről nem szeretnék
mondani.

Valóban képtelenség, hogy két különböző ember ugyanazt az ötletet ugyanúgy csinálja
meg, hogy ugyanaz jusson az eszébe róla. Ezzel csak visszautalok Havas vádjaira.
De nem lehet az, hogy akkoriban még sokkal kíméletlenebb voltál? Abban is, ahogyan
beszéltél emberekkel, meg abban is, hogy esetleg nem mindig tartottad be az alapszabályokat.
Könnyen lehet, hogy így van, de minden embernek – így nekem is – van
fejlődéstörténetem. A mai eszemmel sok mindent másképpen csinálnék, mint ahogy akkor tettem,
de visszamenőleg is kénytelen vagyok hitelesíteni azokat az időket is. Mint ahogy szerintem volt
olyan korszakom, amikor úgymond vitraysan kérdeztem.
Kétségtelenül van bennem egyfajta kaméleonság. Képes vagyok átvenni egy hozzám
valamilyen szempontból közel álló embernek a rezgését, így aztán bármikor tudok vitrayul
beszélgetni. De annak idején Mester Ákos beköszönését a 168 órá-ban is én utánoztam a
legjobban. Persze nemcsak szaktársaim modorosságait sajátítottam el, hanem valamennyire képes
voltam kitalálni a gondolkodásukat is, például azt, hogy melyik kérdés után mi következik,
illetve, hogy mikor, mire, hogyan reagálnak.
Ez mi nálad: színészi képesség, vagy a személyiséged ennyire képlékeny?
Valószínűleg a saját személyiségemet úgy raktam össze az évek során, hogy sok mindent
kipróbáltam, néhány elődömet leutánoztam, és kikísérleteztem, mi áll jól nekem és mi nem. Az
ember az őt ért hatásokból is építkezik, és én mintha szándékosan provokáltam volna az ilyen
hatásokat. Például nagyon sokat hallgattam rádiót, rengeteget néztem televíziót, és ez a mai napig
is így van. Most augusztusban például az olimpia java részét a rádióból hallgattam végig.
Tényleg kiemelkedő volt a Magyar Rádióban a Rékai Gábor-féle közvetítéssorozat. Rékait is
sokra tartottam annak idején, mert utánozhatatlanul könnyedén, lazán tudott beszélgetni. Néhány
éve nem hallottam már, de most az olimpiai adások során is megállapítottam, hogy ilyen
töménységben is nemhogy elviselhető, nem tolakodó, hanem egyenesen fenomenális
műsorvezető, olyan, amilyenből ma már alig-alig akad. Szóval szeretek odafigyelni arra, hogy
mit csinál a szakma itthon és a világban, és mind a mai napig szívesen tanulok is mindenkitől. Az
inspiráció ebben a mesterségben is fontos, de szerintem minden olyan szakmában, amely
valamilyen értelemben alkotás.
Például emlékszel még Gácsi Sándorra a Rádióból? Olyan szituációs riport-hangjátékokat
tudott csinálni, hogy egyszerűen olvadoztam, amikor meghallgattam őket. Pedig alkatát, külsejét
tekintve ő volt az antiriporter. Engem mégis elbűvölt mindaz, amit csinált. Sokszor kikértem a
műsorait az archívumból, és újra és újra lejátszottam őket. Nemegyszer beültem a szobájába
megnézni, ahogy vág. Emlékszem, volt egy bányaszerencsétlenség, engem a 168 óra küldött a
helyszínre, őt meg – hogy úgy mondjam – a valóságos érdeklődése vitte le. Gácsi előbb alapos
terepszemlét tartott, szétnézett a helyszínen. Aztán egy-két hét múlva újra lement, és egyenként
leült beszélgetni a bányászokkal, akik átélték a bányaomlást. Fogalmam sincs, hogy csinálta, de
mindenki megnyílt neki, miközben mogorva embernek látszott, alig volt egy-egy kérdése, nem is
nagyon nézett a másik szemébe. Harmincperces műsorhoz gyakran felvett hat-nyolc-tíz órát,

hetekig vágott, de a végtermék szinte mindig revelatív volt! Nála minden a helyére került. Az
újságíró-iskolákban ma is minimum speciális kollégiumként kéne tanítani a Gácsi-féle módszert,
de lefogadom, még csak meg se emlékeznek róla. De én annak idején gyakran kivettem a Rádió
archívumából Szilágyi János Kettesbenjeit is, és újra és újra meghallgattam, sőt kijegyzeteltem
őket. Vagy Vitray legemlékezetesebb műsorait – Csak ülök és mesélek, Ötszemközt, Sok van, mi
csodálatos – éveken át rendszeresen visszanéztem.
Azt hiszem, engem mindig legalább annyira érdekelt a kérdező, mint a kérdezett. Miért
azt a kérdést teszi fel, miért a szerint a logika szerint halad a beszélgetésben? Rangos Katival
évekig volt egy játékunk: ki olvas el gyorsabban egy nyomtatásban megjelent, egész oldalas
interjút? Három-négy perc alatt végeztünk. Kati férje ki is akadt, amikor megtudta, hogy minket
egy interjúból csak a kérdések érdekelnek. Tehát szenvedélyesen foglalkoztatott a mesterségem.
Fiatal éveimben a Rádió Pagodájában gyakran leültünk a szakmáról beszélgetni a velem egykorú
és idősebb szaktársaimmal, mert érdekelt, ki hogyan készül az interjúkra, riportokra, mire figyel
oda, előtte és közben mit gondol végig. És mondhatom, sok mindent magamba szívtam, ami az
én értékrendem szerint minőséget képviselt. Valószínűleg ezekből, na meg a számtalan saját
tapasztalatból jött létre az a szintézis, aki ma vagyok.

Egyszer Győrffy Miklós kollégám jelenlétében világos célzást tett arra. de érezhetően kezdtem kiszorulni. A Krónikában például ez abszolút érzékelhető volt. Nem mintha nagy barátságban lettem volna Ipper Pállal vagy Mester Ákossal. de szakmailag kétségtelenül őket ismertem el. Bereczky egyébként nem is volt jóban a 168 órásokkal. de arra például igen. másrészt nem engedhet meg magának egy ilyen balhét. De ő azzal tért ki. Bereczky engem. hogy egy politikailag meglehetősen szókimondó program volt a 168 óra. ne csináltassanak velem a reggeli krónikában „frekventált” politikai anyagokat. a rendszer logisztikai felépítéséhez és működtetéséhez. Vagy nem figyeltem. nem kedvelt. és rendszeresen kellemetlenkedett. mert zsidók. hogy puszta antiszemitizmus állt volna emögött. vagy nem emlékszem. Nem tudom. már amennyire akkoriban bárki is szuverén főszerkesztő lehetett. hiszen két kiskorú gyereket nevel. Akármennyire nem szívelt. a kitiltásig Azt mondtad. és hazaérkezett az Egyesült Államokból. Ő volt a Politikai Adások Főszerkesztőségének szerkesztőségvezetője. hogy nem akarja tovább erősíteni velem a rádiós „zsidó vonalat”. Mondjuk a pártközpontnak se volt szíve csücske a műsor. hogy zsidó klikknek tartották a 168 órásokat. mégiscsak engem küldetett ki Ferihegyre. Azt ajánlottam Győrffynek. nyilván ott nem ez volt a szempont. hogy ehhez a csoporthoz a Rádió legtehetségesebb emberei tartoztak. jelentsük fel Bereczkyt. Jórészt egy Bereczky Gyula nevű embernek köszönhettem az ellehetetlenítésemet. hogy . Az valóban érzékelhető volt. hogy egy idő után kiadta a műsorszerkesztőknek. Az biztos. Például lenyűgöző módon értett az operatív irányításhoz. Bereczky minden technikai feltételt megteremtett ahhoz. de amikor 1982-ben Szabó István megkapta az Oscar-díját. de nem hiszem. Lehet.MÁSODIK FEJEZET Rádiós éveim. azt Bereczkyről sem mondhatom. hogy tehetségtelen lett volna. Miért? Ugyan akkor még nem tiltottak ki a Rádióból. hogy Bereczky engem folyamatosan próbált kiszorítani a Rádióból. mint ennek a „zsidó brancsnak” a legfiatalabb tagját. Igaz. hiszen a dolog négyszemközt hangzott el. mert azt a szerkesztőséget Ipper Pál a kezdetektől önállóan vezette. A gép az Esti Krónika kezdési időpontja előtt alig egy órával érkezett meg. Egy-két rádiós vezető a 168 órás szakembereket nem szakmai alapon nyírta. hanem az. A 168 órába persze nem volt beleszólása. 1984-ben már kifelé állt a rudad a Magyar Rádióból. hanem azért. a Rádióban igenis volt egy enyhén antiszemita klikk. De te is emlékezhetsz rá. és engem kifejezetten nem bírt. Minden részletre ugyan már nem emlékszem. hogy egyrészt nem tudná bizonyítani.

hogy ezt a négy és fél éves egyetemet kilenc év alatt én is el fogom végezni. akkoriban elég jól tanultam. rá már nem emlékszem. Pécsen akkoriban uránbányászat folyt. ezt nem is túl sűrűn tehettem próbára. viszont én a politika szempontjából. Tulajdonképpen a viszonyunk rajta múlott. talán nem váltunk volna esküdt ellenségekké. Két helyi témát is ajánlott rádiós feldolgozásra: a Baranya Megyei Pártbizottság. De Bereczky utána annyit sem mondott nekem közvetlenül. hogy Bereczky roppant vonalas vezetője volt a Magyar Rádiónak. csak pártfőiskolára járt. Az esetben az volt az ominózus. amire korábban nemigen volt példa. a halasztás időszakára fel kell függesztenem rádiós tevékenységemet is. Kétségtelen. szemben rádiós kollégáim többségével. készenlétben állt egy vágóasztal és egy vágó. de mindig volt egy olyan érzésem. de megbízhatatlan elemnek számítottam. Mi tagadás. igaz. A Rádióban előre csak annyit jeleztem – akkor a belpolitikai rovathoz voltam . és csináljak ebből egy műsort. hogy egyetlen lakás kivételével az összes úgynevezett bányászlakást a helyi politikai potentátok és rokonaik kapták meg. Lementem és elkezdtem a témán dolgozni. Pécsen egyszerre nagyon sok. ma is úgy gondolok vissza rá. tényleg független emberként éltem az életemet. ha nem is ellenzékinek. Miután a szerkesztőségben köztudott volt. folytatta. pénzt loptak el vagy tettek magukévá egy Görcsöny nevű falu termelőszövetkezetén keresztül. Akkoriban a tiszta és szabad érzelmeim vezettek és a racionalitásom (már amennyi akkor volt).5-es lett az átlagom. arról kezeskedhetek. hogyha egyszer leültünk volna és őszintén elbeszélgetünk. de Bereczky kirúgta. hogy volt valami kémiai taszítóerő közöttünk. akkoriban a Dunántúli Napló egyik vezetőszerkesztője volt. én csak igazodtam hozzá. Tamás Ervinék ezt a történetet érthető okokból nem tudták megírni. 4. hanem a műsor szerkesztőjének – a fülem hallatára – tette azt a megjegyzést. Elsőéves egyetemista voltam. azt feleltem erre: Bereczky elvtárs. hogy köszönöm. földet. Nekem ugyanis nem volt egzisztenciális kötöttségem. Jól. hogy ha bármelyik tárgyból halasztok. Miután a helyi újság az MSZMP megyei bizottságának a lapja volt. Egy példa az előbbiekre: egyszer meghívott Baranya megyébe Tamás Ervin. hogy sikerült az első évem. autó hozott. amit természetesen állami pénzből építettek. hogy neki nincs egyetemi végzettsége. A teljes képhez persze hozzátartozik az is. hogy menjek le. Nekem ugye nem volt veszítenivalóm.még a műsorban le tudják játszani a Szabóval készült interjúmat: autó vitt. hiszen nem volt semmim. így került a Dunántúli Naplóhoz. Általában véve is alig állt szóba velem. de az első év befejeztével – csak hogy egy pillanatra se engedjen ki a szorításából – behívatott a szobájába. hogy milyen nevetséges volt ez a proli arisztokratizmusa. akiket inkább a jól felismert érdekeik irányítottak. aki a rendszert hű katonaként szolgálta. sehogyan se kötődtem a politikához. hogy rendben volt. és egy kormányrendelet nyomán minden bányásznak ingyenlakás járt. A másik téma egy bányászlakás-építési ügy volt. akinek segítségével gyorsan összeállítottuk az interjút. Nekem szólt Ervin mellett Erdős Ákos – korábban ő is a Rádióban dolgozott. és az le is ment az Esti Krónikában. ma már milliárdos üzletember –. Én sem találtam vele a hangot. de azt a három évet is kilenc év alatt sikerült abszolválnia. ott ült még valaki. hogy nem szeret. noha az egyetem mellett végig külsőztem a Rádióban. Mert ő csak azt szeretné mondani. aki ma a Népszabadság főszerkesztő-helyettese. a huszonegyedik vagy a huszonkettedik albérletemben éltem. A Dunántúli Napló természetesen ezt se írhatta meg. és azt tudakolta. sőt Pécs város politikai vezetői mindenféle javakat. És csodálkoztál. harminc vagy ötven ilyen lakás épült. Akkor is láttam. már nem tudom. mondtam. nem különösebben tartottam igényt a szeretetére.

de végül is – ki tudja. Szóval így mentem végig. ő a. amelynek politikai vezetői így lopják szanaszét az országot. tehát alkalmasak voltak arra. Összesen csak egy-két érdektelen mondatot kért kivenni belőle. ezt hívták lehallgatásnak –. milyen megfontolásból – átengedte a műsort. ahol a feleség volt otthon. ő a megyei pártbizottságon osztályvezető.delegálva –. amely így működik. hogy a lehallgató főnök figyelmét. Csókolom. itt bányász lakik? Hát én csak a takarítónő vagyok. ez a bizonyos egyetlen bányász az egész házsoron. hogy a proletárdiktatúra vezető hatalma. azt kellett kitöltenie. Y. Nem. de ez X. Egy másik ilyen műsorom volt az aranydiplomásokról szóló riport-összeállítás. Holakovszky István. hogy megvannak valahol a tekercseim között a dobozaimban. hogy mit mondok. pár másodpercre eltereljék. tudom. ott. nem. Ezeket a felvételeket őrződ? Nem tudom. és igencsak odamondogatva kitálalt arról a rendszerről. mert felment Budapestre Kádár elvtárshoz. amikor hazaérkezett a nő férje. hogy ezt a Kik is a bányászok? című műsoromat le kell-e adni. a rovatvezető azt kérdezte: Na mi van. kivéve az utolsó lakást. Egy tisztességben megőszült agrármérnök. Erre a módszerre talán emlékszel: amikor egy kritikai műsor lehallgatása során a legkínosabb részekhez ért a felvétel. „véletlenül” mindig leejtettük vagy az asztalról lesodortuk. hogy megkapja a veszprémi egyetemtől az aranydiplomáját. de én azzal a demagógiával érveltem. Mit ad Isten. Ennek kiderítésére az egyetem kiküldött neki egy négy-öt oldalas kérdőívet. kitűzték a műsort – a Rádióújság és persze a cenzúra kedvéért hetekkel korábban le kellett adni a műsortervet és ki is nyomtatták azt a Rádióújságban. Jó nagy zajt csaptak.. és megvárta őt a pártközpont épülete előtt. lehet. Láthatóan nem nagyon érdekelte Schélt. aki ötven évet becsületesen eltöltött a szakmájában. Már éppen csomagoltam a magnómat. Ja. Nagyon őszintén elküldte a francba a kérdőív kiagyalóját és vele együtt az egész rendszert. lement a műsor augusztus 20-án délelőtt. Ja. ugye. ezért a bányászok érdekét mindenek fölé kell helyezni. ahhoz. aki a Politikai Adások főszerkesztője volt – akkoriban egyébként minden műsort meghallgatott valamelyik főnök. ahol kellett. és blöfföltem valamit. Az alapinterjút vele elkészítettem. elvtárs lakása. amelyek a nagy hangszalagtekercseket összetartották. Nálunk a köhögési roham volt szokásban. mielőtt adásba került volna. aki elmesélte. A műsort Schél Gyula hallgatta le. hogy időnként „véletlenül” leejtettem a földre a magokat.. bizonyítania kell makulátlan politikai múltját. ott ültem bent. akkor eltévesztettem a házszámot. irdatlan hajcihő kezdődött. Az egyik kérdés így szólt: Részt vett-e ön az 1956-os ellenforradalomban? Ha van gyereke. tessék mondani. az üres fémmagokat. és úgy próbáltam a bányászműsor legkritikusabb pontjairól elterelni Schél figyelmét. hogy az ő férje is csak azért kapta meg a kiutalást. Mindenesetre Schél Gyulának volt némi kétsége afelől. ő részt vett-e az 1956-os ellenforradalomban? Ez a régi vágású úriember természetesen felháborodott mindezeken. azt hiszem. a Rádió elnökének rögvest „letelefonáltak” a pártközpontból. végre megjött az esze? Képzeld el. amit egy levél nyomán készítettem. hogy augusztus 20-ára csinálok egy jó kis bányászműsort. de sehol egyetlenegy bányászt sem találtam. A műsor általam kitalált szerkezete roppant egyszerű volt: becsengettem a lakásokba. és mindenütt következetesen bányászcsaládot kerestem. Kik is a bányászok? címmel. bocsánat. nem is tudom pontosan. a munkásosztály pedig nem más. és fél órával később már állt a balhé. a munkásosztály. megírta. majd elmentem a veszprémi egyetem . rejtett mikrofonnal. fiú. Hárs Istvánnak. mint maguk a bányászok. hogy úsztam meg. nem a magdobálás.

amely miatt rendszerellenes lehetek. haladtam a mendemondák nyomán. így kezdtem el megírni a szépségkirálynő-könyvet. mi következett utána! Egyszer meg Keszthelyről kerestek meg. Még egy bizottságot is felállítottak.dékánjához. Győrffy is próbálkozott. de közel sem akarom azt mondani. Hogy viselted a kitiltást? Hát. melynek tagja volt Éry József. bár a Bereczky Gyulával való viszonyomat. mégis inkább ez a bizonyos zsigeri ellenszenv határozta meg. De hogy. Mindenesetre ez a bizottság azt volt hivatva kideríteni. Bocz József. egy családi történetből táplálkozik. Hogy ezért vagy más miatt. hogy apám részt vett az ellenforradalomban. tehát többé nem mehetek be a Magyar Rádió épületébe sem. mondták. Képzelheted. Arra például jól emlékszem. És a temetésén én hangosan megfogadtam. kicsit vagy nagyon belehaltam. kiderítették. hogy mit jelent az. azt hiszem. hogy nem haltam bele. És ebből bent a Rádióban nem volt vita? Mondjuk a 168 óra nem akart téged megvédeni? Valamennyire próbáltak megvédeni. mi az alapvető problémám. hogy én igenis rendszerellenes vagyok. Tudom. Pontos időjelzést adok címmel. de alapjait azért strukturálisan meg nem kérdőjelező riportjaim. beszélt a Rádió politikai alelnökével. hogy miért készítek mindig negatív témájú riportokat. az ő tudomása szerint az történt. az utolsó vérükig harcolnak értem. Tehát mindig voltak a rendszer működését és anomáliáit jól jellemző. ami után bebörtönözték. Bocz Józseffel is. de azt meg én értsem meg. Ezt a riportösszeállításomat is leadta a Rádió. amit fiatal iparművészek terveztek. hogy megbosszulom apám elvesztését. azt hiszem. hogy kiderítse. De akkor. majd közölték. tele szebbnél szebb. hogy nem. ez a műsor is lement a Magyar Rádióban. ugyanis a város egyik lakótelepén átadtak egy akkor modernnek számító játszóteret. az alelnök. az elnöki titkárság vezetője. de egyszer csak közölték velem. A korabeli demokratikus ellenzékről pedig akkoriban talán még nem is hallottam. Én – utóbb így végiggondolva – tulajdonképpen hétköznapi történetekkel ábrázoltam a rendszer lehetetlenségeit. hogy elvesztettem. Talán nem is tudtam akkor. hogy Mester Ákos bement Bereczkyhez. Nos. adták elő meglehetősen szaggatottan. Lementem Keszthelyre. amikor is az egyik szülő elmesélte. mi az. hogy nem álltam túl jól a Rádió vezetésénél. elkezdtem nyomozni. hogy ellenzéki lettem volna. és ma már nem tudom. és amikor kiszabadult. pár hét után a gyerekeket kitiltották erről a játszótérről. Az én ellenzékiségem. hogy visszavonják a rádiós belépőmet. hogy a városi tanács elnöke összeállt egy hazatelepült kanadai magyar nővel. és természetesen nem adtam le. tudják. akitől származott a kérdőív ötlete. Megalázó volt. hogy azt mondják. hogy a Rádió vezetése a belépőm visszavonása előtt körülbelül egy évvel minden érvet megpróbált felsorakoztatni amellett. Mindenesetre ezek a műsorok hozzájárultak ahhoz. hogy ilyen . a nő tanácselnök-férje segítségével kitiltatta onnan a gyerekeket. végre mindent értenek. hogy le kellett adnom még a belépőmet is. hogy akkor hirtelen mindent nagyon kilátástalannak láttam magam körül. mert azt sem tudtam. ma már azt mondom. ebbe bele is halt. van-e a múltamban olyan motívum. Megértik. akit nagyon zavar a gyerekzsivaj. Ennek a bizottságnak az volt a dolga. ki volt a harmadik. De arra világosan emlékszem. Ez 1985-86 körül lehetett. de hát nyilván a saját egzisztenciális félelmeinek a határait senki sem volt képes átlépni. Mind a mai napig megvan. Holott – hangsúlyozom – nem voltam ellenzéki. és mivel a lakásuk a játszótérre nézett. Annyira talán nem is voltam fontos senkinek. ötletesebbnél ötletesebb játékokkal. Anyukákkal beszélgettem. Ezért inkább azt hazudtam. Néhány hónapig vizsgálódtak.

Utóbb már az is eszembe jutott. csak az nem stimmelt. mégpedig nem is keveset. és aztán elkezdhettem volna a tényleges munkát. és a személyiségtesztje is azt igazolta. megkérdeztem: Egyetlen dolgot hozzátehetek-e ehhez az egészhez. Mindenesetre valamiért akkoriban tényleg én voltam néhány rádiós vezető vesszőparipája. hogy büntetőjogi felelősségem tudatában kijelentem. vázolta a tiszt a szép jövőt. akkoriban még sokkal naivabb voltam. Hogyne. hogy van ilyen tevékenység. kötözködtem: miért írnék alá olyasmit. Az a három-négy hét egyébként nagyon kellemesen telt a Balatonnál. Aztán felezték a létszámot. az egyetemi évek alatt. és azt kérdezte: hogyhogy?! A jelenet már-már A tanú című filmbe illett volna. Mi tagadás. arról szóltak. és rögtön azt tanácsolta. még anyámnak se. a hadseregről és hangsúlyosan a politikáról. majd a nyaralás végén a főhadnaggyal meg a főnökével. aki egyedül nevelt? Ezt hogy képzelik? Valamit nagyon elronthattak abban a tesztben. de ma sem tudom pontosan megmondani. Először nem akartam aláírni. Mindezek alapos végiggondolására időt kértem a tiszttől. és akkor minden rendben lesz. jó idő. hogy kém legyek? így is lehet mondani. Sose felejtem el. szálljak ki az egészből. egyikünk sem volt annak a tudatában. Ez kicsit sok. gondoltam. Azaz rendszeresen jelenthettem volna évfolyam. Amikor aztán végeztek. De rögtön hozzátette. amiről azt se tudom. hogy sok-sok szempontot figyelembe véve – habitus. mondta. és a tesztek. hogy ellenálltam. amikor katonakoromban be akartak szervezni. hogy idővel az ország érdekében álló információszerző munkával megbízzák.körülmények között nem dolgozhatok tovább a Magyar Rádióban. ennek a munkának lenne egy próbaidőszaka. emlékszem rá. – kit találnak alkalmasnak arra. ha engem találtak alkalmasnak erre a feladatra. és az első dolgom az volt. talán az volt ennek az oka. már csak százan. mert én egy meglehetősen nyitott személyiség és egy mindent kibeszélő alkat vagyok. hogy az nem úgy megy. aki valami nagyon magas rangú tiszt volt. hogy miről mit gondolunk. rendszeresen lejárt Pestről egy politikai tiszt. Nem tudtuk. végül huszonötén maradtunk. hogy hazautaztam. Egy idő elteltével még egy papírt is alá kellett írnom. Ő nagyon megijedt. mondtam. felelte. A Margit híd pesti hídfőjénél volt. hogy senkinek se beszélhetek a dologról. . Aláírtam. Nem besúgást mondott. miért. rendesen fel volt építve a konstrukció. Arról van szó. minden a helyén volt benne. hogy lemenjek a Balatonra. hogy még élt az apám. Önnek voltak a legjobbak az eredményei. kérnek is rá. ahol az egyetemre felvételt nyert fiúknak egy évet le kellett szolgálniuk. Utána is folyamatosan azt nyomatékosította. Természetesen megkaptam a szabadságot. de én nem is tudtam. mire megy ki a játék. majd előadta. amit sok-sok munkával kiagyaltak. A monológot szó nélkül végighallgattam. ötvenen. De én nem tudom rövidebb idő alatt eldönteni ezt a súlyos kérdést! Már május volt. hogy el ne szóljam magam. senkinek nem beszélek arról. közérzetünkről. intelligencia stb. és mindent töviről hegyire elmeséltem anyámnak. amelyeket hétről hétre elém tettek. amíg lehet. De csak írjam alá. a Sziget presszóban kellett találkoznom. Nem fogom tudni megállni. három-négy hetet. Él az apám! Csak ennyit mondtam röviden. Ez viszont romba döntötte mindazt. itt az ideje.és csoporttársaimról. Szegény. az alelnök odafordult Éryhez. erősködött a tiszt. hogy ő valójában a Honvédelmi Minisztérium politikai tisztje. akikkel rendszeresen elbeszélgetett ez a tiszt. Végül is én fönnakadtam a rostán. arról. hogy itt és most a beszervezés előkészítése folyik. Kalocsára. valóban büntetőjogi kategória-e. A pasi erre azt felelte: téved. Először vagy kétszáz fiúnak kellett bemennie hozzá elbeszélgetésre. akkor alaposan kiképeznek. hogy alkalmas ilyen típusú munkára. ami ezeken a találkozókon elhangzik. Azt követően eltűnők két-három évre. nem tudta. Eltűnők két-három évre? Az anyám színe elől is.

hogy besúgók működnek az országban. hiszen abban biztos voltam. és az első óra azzal telt. akkor – és itt ránézett a beosztottjára – ti rosszul választottatok. de nekem ő már mindörökre . Majd a főhadnagy ezt megelégelve így szólt hozzám: Friderikusz elvtárs. a rádiós hercehurcáimmal kapcsolatban egyszer-egyszer eszembe jutott. mondjuk. higgyék el. szerintem elég jó érvkészlettel álltam elő. később avanzsálhattam volna. De később. a Balatonról. amelynek hajlandó lennék alárendelni az anyámmal való kapcsolatomat. minden hülyeségről. Mai eszemmel úgy gondolom. ezen a számon jelentkezhetek. miért kellene eltűnnöd? Hogy kiképezzenek. és megkérdezte. és hogy gyakran lát engem a tévében. Nem úgy adtam elő. Egyéb erkölcsi megfontolásaimról akkor ott nem beszéltem. hogy a feladatra nem vagyok alkalmas. aki akkoriban a magyar sajtóban élet-halál ura volt. legalábbis a második tagját. mert 168-ra végződött –. Ösztönösen idegenkedett minden titokzatos és átláthatatlan dologtól. Ö Lakatos Ernőnek. Többször is hallottam Hárs elvtárstól – bocsánat. a haverjaimról. Azt megmondták. miért ne vállald? Anyám éppúgy semmit sem tudott arról. mert velem csak kockázatot vállalnak. noha ő személyesen szerintem nem sokat ártott. hírszerzővé. hogy tényleg nagy tévedés volt az én személyiségfelmérésem. Egy ideig hallgattak. hogy igent mondok. és voltaképpen bocsánatot kért mindazért. amit ellenem tett a Magyar Rádióban. meghozta a döntést. A pasi normálisan fogadta: ez olyan érv. a Rádió elnöke mindenesetre sohasem beszélt nekem mindezekről. majd a magas rangú azt mondta: Ha ön tényleg ilyen. hogy velem kapcsolatban ilyen jellegű nyomás érte volna. hogy esetleg évekre eltűnjek. Anyád mit mondott. akivel Kalocsán katonaéveimben sokat beszélgettem. Talán volt egy kis bosszúállás is a dologban. Nem ismertem meg. Kedélyesen elcsevegtünk. megismerem-e. Tehát a végső válasza: nem? A válaszom nem. mintha mindenáron meg akarnám őket győzni. akárhogy is alakul. Tehát tulajdonképpen elég könnyedén kiengedtek a markukból. gondolom. Érdekes. Láthatólag biztosak voltak benne. mondtam. hogy a rádiós pályafutásom véget ért. Odalépett hozzám. Ő tehát viszonylag gyorsan megértette. Mire én végtelenül hosszú előadásba kezdtem.Odamentem szemérmetlenül lebarnulva. az MSZMP agitprop osztálya vezetőjének a nyomása alatt állt. és nem létezhet olyan cél és szervezet. hogy talán ez a történet is közrejátszhatott abban. hogy ha bármikor meggondolom magam. Még ha itt és most megígérnék mindent. Hárs István. hogy kémet faragnának belőlem. de akkor már nem hozta szóba a korábbi találkozásunk részleteit. Bemutatkozott. hogy nyolc-tíz évvel már a rendszerváltás után találkoztam ezzel a pasival valami társasági rendezvényen. Arról meg hallani se akart. de adtak egy városi telefonszámot – amelyet csak azért jegyeztem meg. Még akkor sem. illetve az egykori csalódottságát sem. amikor sok-sok évvel később. amellyel szemben ő nem tud mit felhozni. úgyhogy térjünk a lényegre. akkor se lennék képes végigcsinálni ezt az egészet. hogy összevissza locsogtam: a nyárról. hogy ez valószínűleg a Szovjetunióban történne. hogy ő az. Végül is tudomásul vették. már A szólás szabadsága idejében felhívott. esetleg épp a főhadnagy részéről. nemet fogok mondani. jókedvűen. Azt is a tudomásomra hozták. amiért így leégettem őt. főként a magas rangú tisztnek beszélve. nem utalt arra. ahogy akkoriban én se. Az újságírás valószínűleg remek fedő tevékenységként járult volna hozzá mindehhez. hogy a „munka” az egyetem idején a ma III/III-as néven ismert besúgói ténykedéssel kezdődött volna. És talán a legütősebb érvem az volt: anyám egyedül nevelt. A tiszt óvatosan persze úgy fogalmazott. És ami fontos: soha többé nem hívtak.

ezt az eredményt nem lehetett feláldozni egyetlen emberért. és az nem megy. többször is. Tudod. amelyeket a rendszer egyáltalán nyújtott. Őszintén mondom. Vele három-négy évente egyszer-egyszer véletlenül össze szoktam találkozni a Váci utcában. tényleg bennünket követ. és jelentkezzen nálam a kazettáival együtt. A Friderikusz Most idején nagyjából havonta-kéthavonta felhívott telefonon. a Rádióba. Bereczky Gyuláról ezt feltételezni sem tudom.és állami vezetők. hogy az a civil rendszámú autó. A Rádió. miért nem – utána is hagyott dolgozni. miért üti bele az orrát mindig olyasmibe. valószínűleg csak kompenzál. Például a Görcsöny-ügy nyomán. állandóan ordítozik vele. hogy lelkiismeret-furdalása lenne. hosszan sopánkodott. a Rádió elnöke van a szőnyeg szélére állítva általában az én kritikai riportjaim miatt. aki nagyhangú ember volt. Hárs elvtárs meg. Hogyne. Az akkor szintén Pécsen dolgozó újságíró. hogy nincs tovább a Friderikusz Most. Tőle kaptam az adatokat. . De miért kért bocsánatot? Nyilván azért az egész időszakért. a témaválasztást és a feldolgozást rendszeresen hosszan méltatta. És mivel mindenkit ismert Baranyában. azon a sírós hangján kénytelen volt ismét megmosni a fejemet: már megint maga! Hogy van az. Azt mondta. Szerintem amíg tehette. mert az adott körülmények között majdhogynem végletesen kimerítette azokat a lehetőségeket. nagyon kérem. Jól tettem. hogy neki teljesen meg fog változni az élete attól. mindig azonnal elfordítja a fejét. ha egyszer maga riporter akar lenni. ami a nyomunkban jár. csak a bányászlakások históriáját. Ezt aztán jóval később meg is beszéltük. hogy mindig magával van baj? Miközben tele van az élet szép. Ha az nincs. nem képes sokáig tolerálni. amelynek égisze alatt loptak a baranyai párt. hogy egyetlen ember miatt folyton megregulázzák. és hogy Lakatos Ernő. gyorsan másolja le a kazettáimat.Hárs elvtárs marad –. mert ott el is kobozták őket. arra azért még szakítottam időt. megvédett. Ezt még nem is meséltem el. ő segített megtalálni a forrásokat. jöjjön vissza. ami nem magára tartozik? Szegény. de ha ő meglát. emberi történetekkel. amelyet ma már olyan nagyra tart. hogy minden főszerkesztői értekezleten ő. hogy megdicsérje valamelyik adásunkat. azaz értem. nem ismerte fel bennem azt a lehetőséget. és helyi rendőrök ülnek benne. legalább egy órán keresztül azon sajnálkozott. Noha azt hiszem. tudod. Ezt nem lehet nem észrevenni. Gombár János segítségével elkezdtem a helyszínen feltérképezni ezt a bizonyos Görcsöny-ügyet. azt is tudta. Azt persze nem gondolom. mondta. amikor felhívott Hárs elvtárs: bármit csinál. Ebben pedig Hárs elvtársnak nagyon komoly szerepe volt. És nyilván. Amikor pedig most júniusban befejeztük a műsort. hogy az egyik technikust megkérjem. hogy Lakatos Ernő ki nem áll engem. Ezek szerint téged be is rendelt magához annak idején. vitt mindenhová. Már vagy három-négy napja dolgoztam. azonnal hagyja abba. De a szállodában is érdeklődtek utánam. talán élete végéig egy kellemetlenkedő alaknak tekint. a termelőszövetkezet. hogy egy ember ilyen önkritikusan képes visszanézni a múltjára. a kádárizmus logikája szerint. Visszaérkezve Budapestre. a Magyar Rádió neki köszönhetően volt a hetvenes-nyolcvanas években mindvégig a legliberálisabb műhely. maga örökösen a zavarosban halászik! Drága Friderikusz elvtárs. de – miért. De ehhez a „megvilágosodáshoz” valószínűleg neki is szüksége volt a rendszerváltásra. mielőtt bemegyek az elnökhöz. nagyon meghatott.

hogy anyám beszélte tele a fejemet. hogy meghallgatták volna a felvételemet. milyen elitista alakulat volt! Aztán vagy három-négy hét múlva egyszer csak se szó. el is jutottam a titkárnőig. így hát. hogy mikor kezdtél el a Magyar Rádiónak dolgozni. nem kell mondanom. Ő segített abban. odakiáltottam: bocsánat. vigye fel a riportomat. Akkoriban Nyíregyházán létezett egy Guszev-telep. és a sokadik . hogy a továbbiakban számítanak a munkámra. a rendőrségi akciók. de ez most nem érdekes.Tudom. ami azt jelentette. Én 1972-től 1976-ig jártam gimnáziumba. A fórumon ott rohangáltam a széksorok között. egy kerek évig nem voltam hajlandó feljönni Pestre bemutatkozni. Átlátszó műanyag teteje volt. Azt is éreztem. Minden adás többnyire a felelős szerkesztő. Egyetlen szóról sem akartam lemaradni. hogy minden elhangzott szót rögzíteni tudjak. Négyes fogat irányította a 168 órát. de nem sokkal utána mindenáron be akartam kerülni a 168 órához. Közben persze megpróbáltam telefonon felhívni a 168 órát. és beviszi a Bródy Sándor utcába. hogyha bekerül valamilyen mágneses térbe. lehet. mert postán nem mertem feladni. mint ezek a 168 órások. azt is sokéves részletre. Rapcsányi László. Amikor valaki szólásra emelkedett. egyre inkább úgy éreztem. Hetekig szóra se méltattak. esetleg letörlődik a szalagon lévő anyag. Egy pesti ismerősünk pedig vállalta. honnan vettem ezt. hogy a vonatról a szalagot leveszi a Nyugatiban. és közben dolgozott vagy olvasott. esetleg hogyan lehetne felszámolni azt. leadták a riportot. Az viszont igen. Hiába kérlelt Mester Ákos. hogy ne menjek. Nem tudom. De hiába volt ez a kitűnő szervezés. ahol jórészt cigányok éltek. borzasztó hangminőségben. tehát szombat délutánonként rádiót hallgatott. mindig találtam valami kifogást arra. mindenki szeretne velem megismerkedni. Kétfelé is tudott figyelni. Előbb persze a Harsan a kürtszó című úttörőműsor szerkesztőségének írtam. Anyám vette. Mindenesetre. Azzal készítettem az első riportjaimat. Találkozásom a rádióval úgy kezdődött. Karácsonyi Boriig. a 168 óra szerkesztői még annyi fáradságot sem vettek. Bezzeg utána rögtön telefonáltak. és ahol mindennaposak voltak a verekedések. akkor te már ott voltál? Igen. bár rendszeresen csináltam nekik riportokat. hogy úttörőrádiós is voltál. hogy anyám rendszeresen hallgatta a 168 órát. felváltva szerkesztették és vezették a műsort: ő. hogy a küldemény Ipper Pál asztalára kerüljön. talán utolsó éves gimnazistaként elmentem erre a Guszev-telepi fórumra a Tesla Pluto magnómmal. Volt magnód? Igen. Én 1977-ben kerültem oda. attól féltem. így már kamaszként az én szombat délutánjaimba is beépült a 168 óra. hogy ebben a műsorban egy egészen új szellemiség szólal meg. se beszéd. hogy én is ilyen rádiós szeretnék lenni. Amikor pedig egyszer csak meggondoltam magam. egy pillanatra várjon! És rohantam hozzá a mikrofonnal. Ismerted őket. Bolgár György és Szalay Zsolt. mit kellene kezdeni a teleppel. Ipper Pál jegyzetével kezdődött. és nagyon korszerűnek tűnt. De akkor már vérig voltam sértve. és felküldtem a 168 órának úgynevezett masiniszta technikával. hogy mindig egy Budapestre tartó vonat vezetőjét kértem meg. hogy jöjjek. Mester Ákos akkor már ott volt? Persze. Aztán a felvételt megvágtam a nyíregyházi stúdióban. A városi tanács – a helyzet megoldását keresve rendezett egy fórumot arról. hiszen mégis csak gyerek voltam.

hogy én milyen fiatal vagyok. hogy ezt nem lehet hagyni? Anna néninek. Úgyhogy legyél hálás Bereczkynek.riportomat már személyesen hoztam fel Budapestre. mondogatja gyakran Kati. ami akkoriban óriási pénznek számított. jobb esetben a Kossuth főszerkesztő-helyettese. ami után úgy tudom. Anna néni tett is lépéseket. éjfélig ott volt. én tulajdonképpen Bereczky Gyulának köszönhetek mindent. Én voltam az. mert nekik tizenegykor lejár a műszakjuk. és miért ne számítanánk hozzá. De arra emlékszel. van benne igazság. De arra se emlékszel. különösen. és miattam nem tudnak rendet tenni a vágóhelyiségben. mert én meg hajnali négyig-ötig dolgoztam. mert én hosszú ideig azt se tudtam. Ezt nem hiszem. A Rádióban a takarítónők éjjelente rendszeresen azért könyörögtek. Lehet. hogy amikor engem kirúgtak a Rádióból. ha a húsz-huszonöt éves kamatokat is hozzászámítjuk. Nagyon sok egyetemi évfolyamtársam mind a mai napig komoly összegekkel tartozik nekem. Egyetemista voltam. aki éjjel tizenegyig. hogy nyert nekem néhány hetet vagy hónapot. De tényleg sokat is dolgoztam. Mester Ákosnak majd leesett az álla. Márton Annával csúnyán összevesztél azon. Dobd ki a memóriádat. és élhetnék a havi alkalmazotti fizetésemből. havonta húsz-huszonötezer forintot is. amit elértem. és te kiverted a balhét. de nem járt sok sikerrel. hogy te egyáltalán jártál egyetemre. ma legfeljebb a Krónika rovatvezetője lennék. mi mikor találkoztunk? Szerintem igen. amíg aztán egyszer Hárs elvtárs is úgy nem döntött. hogy te is a jogra jártál. Mint egy véres kardot. . te a főnököddel. nagy befolyása volt a Rádió vezérkarára. albérletre nem volt pénzem. Időközben felvettek az ELTE jogi karára. és mutatott be szinte mindenkinek. hogy hagyjam már abba a munkát. még meg is beszéltük a jogi egyetemet. igaz. mert ha ő nincs. És meg is beszéltük. Hát ebben lepipáltalak. tehát akkor már tartósan berendezkedtem itt Pesten. De ahogy Rangos Kati barátnőm szokta mondogatni. Egy idő után persze sokat kerestem. az adott körülmények között nagyon is egyedinek számító műsoraidra. A budaörsi kollégiumban laktam. hogy elég volt. tizennyolc-tizenkilenc évesen. hogy csak délre jártam be. Ha innen nézem. úgy hurcolt végig a Rádión. és már akkor felfigyeltem a meglehetősen szókimondó. ugye. és reggel hétkor már újra. úgyse jó semmire! Mondom.

hogy anyám is keres valamennyi pénzt. Anyád beosztó volt és takarékos. Azzal nemigen törődött. kiette a hűtőt. egyébként meg az egész életet úgy kezelte. mint ’56-os elítélt. Azt is mondtad. A megyei napilapról volt szó. Azt hiszem. és bízhatott abban. ha ő megvacsorázik. hogy anyád veled együtt elköltözött apádtól. se kártyázni. azok után is. és ha úgy alakult. hogy külön költöztünk. Nagyon jó eszűnek mondták. Egyébként anyu sem emlékezett semmi ilyesmire. hogy a világban minden. beleértve a munkát is. mindegy. mert már kétszer fölmerült az apád. ahogy tudom. pedig ők akkor már együtt voltak. Járt versenyekre. Nyíregyházán tényleg nem is történt semmi különös. Emlékszem például. 1957-ben vette el apám anyámat. máig sem szeretek se sakkozni. hogy miből fogunk élni abban a hónapban. sőt a magyar kártya lapjait nem is ismerem. országos szintig vitte. apám és én Mesélj a szüleidről. legalábbis én úgy éltem meg. a Kelet-Magyarország. azért van. semmi különöset. mindig mindennek úgy kellett történnie. noha apám mindvégig megpróbálta fenntartani azt a látszatot. Talán én. A Tiszántúli Áramszolgáltató Vállalatnál dolgozott. Például remekül sakkozott. Tényleg elítélték 1956 után? Apámnak nem volt ötvenhatos története. Apám és anyám jó ideje különváltan élt. hetente egyszer-kétszer feljárt hozzánk. Miért? Másrészt ebben a rádiós történetben is apád merült fel. hogy anyámmal jóban van. amikor megírta a helyi újság. Lehettem úgy tizennyolc-tizenkilenc éves. ahogy ő akarta. Nem érdekelte. aminek az én életemben is komoly következményei lettek. Elég jól is keresett. Amikor ez a bizottságosdi véget ért a Rádióban. Apám nagyon nagyvonalúan élt. Különösen azokat a kártyajátékokat kedvelte.HARMADIK FEJEZET Anyám. Egyébként ők hivatalosan sohasem váltak el. aki olykor a teljes havi fizetését is képes volt egyetlen este alatt elkártyázni. Tudta persze. alaposan tájékozott ember volt. éppen apám miatt. hogy abból majdcsak megleszünk. a lényegen nem változtat. ahol logikára. én pedig ’58-ban születtem. osztályvezetői rangban. Azt mondta. mert apám a válást elvi kérdésként utasította el. hogy apám sikkasztott. hogy ehet-e. hogy ő jól érezze magát. jut-e nekünk. hogy anyád és apád sok mindenben szöges ellentétei voltak egymásnak. hogy az életem egy fontos szakasza ott megbicsaklott. akkor már dolgoztam a nyíregyházi rádiónak. Ha másért nem. Sokat olvasott. megkérdeztem tőle. még ha nem is házastársként.. Egyszer apám alaposan meg is botlott. hogy mit csinált ’56-ban. hogy másnap reggel nekem nem volt reggelim. Azt mondtad egyrészt. apád szórta a pénzt. ami . Nem. Igazából megtanulni se voltam hajlandó egyik játékot sem. Nyilván ez valami ösztönös védekezés volt apámmal szemben. és ezt anyu sem forszírozta egy idő után. és én is így emlékszem rá. mert apám roppant erőszakos volt. Azt mondta. nálunk meg biztosan talált valamit. De a forradalom időszakában. De visszatérve apám botlására: vasárnap volt. anyám meg egy darabig igyekezett távolságot tartani. de egy idő után feladta. mert nem volt pénze vacsorára. feljött. kombinációs készségre volt szükség.. De sohasem kérdezte meg. de a sakknál a kártya még jobban érdekelte. azért. van-e elég ennivalónk.

ő mindig kényszeresen az ártatlanságát bizonygatta nekem. sőt nagy szíve volt. másrészt meg a közlekedés sem volt olyan egyszerű. hogy azóta is. Étteremről. sohasem annyit adott. és ebből nekem is ki kell vennem a részemet. vagy hagyja a csudába. nem milliókról volt szó. Rendszeresen én vittem be az előzetesbe a tiszta ruhát. de anyám szerint már egészen kicsi koromban is elutasítottam őt. hogy ugyan nincs már közünk ehhez az emberhez. muszáj vállalnunk apámat. bár anyám korábban már említette. olyan volt. amennyit igényeltem. a sándorházai börtönbe. Éltek ugyan a testvérei. Anyám sokat töprengett azon. ha beszélgetést kezdeményez. Anyám akkor megfogadta. tehát mindezeken gondolkodott egy-két éjszakát. Ha az ember nem volt ott pontban hétkor. és természetesen ezen a néven rádióztam is. Apámat végül talán egy év nyolc hónap letöltendő börtönre ítélték. apám és köztem egyébként mindig óriási szakadék tátongott. Nem sikkasztott sokat. A börtönök akkoriban. aki a megyében számított. Az Engels téren aztán felszálltunk a távolsági buszra. hogy ilyen messziről rendszeresen látogassuk. hogy apám és néhány munkatársa ügyeskedett a vállalat pénzével. Nekem meg ugyanaz volt a nevem. mindenki olvasta. A második oldalon hozták a hírt. a tiszta ruhával meg a kajával. Ha leült egy társasággal. mint az övé. hogy a látogató reggel hét órakor léphetett be. és sok helyen házkutatást is tartottak. Az előzetesből az első levelet természetesen nekünk írta.száz-százötvenezer példányban jelent meg. hogy apám tervelte ki az egészet. cukrászdáról szó se lehetett. végigdöcögte a kétszáznyolcvan kilométert. főzzön rá. és igyekezett roppant bölcsnek látszani – felvilágosított arról. Ha középiskolás koromban pénzt kértem tőle. hogy mindenkinek ő fog fizetni. amit magunkkal hoztunk. és elvitték Nyíregyházáról Dunaújváros mellé. micsoda szégyen volt ez egy kamasz fiú számára ott. egye meg. hogy apám vállalatát nyomozók lepték el. Amióta az eszemet tudom. leszámolt egy . Majd két óra múlva ugyanezt megtettük visszafelé. ahogyan ő érez apám iránt. hanem. bár akkoriban ez is nagy pénznek számított. hajnali négy körül megérkeztünk Budapestre. a lényeg az volt. Amíg a buszra vártunk. a vidéki kisvárosban! A dolognak egyébként semmi előzményéről nem tudtam. miközben átéltem a megalázottságot. De anyu nagyszerű és tisztességes asszony volt. hogy tiszta ruhához meg kajához jusson. valamiért folyamatosan idegenkedtem tőle. hogy soha többé nem megyünk. majd azt mondta. leültünk valami padra. de vérségi alapon mégis kénytelen vagyok segíteni neki. Apám egyébként nem is tagadta a dolgot. Szombaton késő éjjel értünk haza Nyíregyházára. Letartóztatták. Ez praktikusan azt jelentette. csak hát egyrészt nem volt arra pénzünk. Nem tudta megtenni. mint Maigret felügyelő. Erején felül is állta a cechet. és megettük-megittuk mindazt. Például soha nem szerettem kettesben maradni vele. talán csak kétszáz-kétszázötvenezer forintról. mint manapság. Próbált ő kedveskedni meg közvetlenkedni. és elhatározta azt is. Az ügy részleteire pontosan már nem is emlékszem. a börtönig. ha teszem azt. mi ilyenkor a helyes magatartás. apámhoz. nem szerettem. onnan már közvetlen csatlakozás volt Sándorházára. hogy az egyetlen lehetősége arra. rengeteg cuccal. de ő nem véletlenül ragaszkodott hozzánk. indokolja-e. amit főzött. tehát a Nyugatiról az Engels térre átgyalogoltunk. Máig előttem van a hajnali Bajcsy-Zsilinszky út. anyám volt. hogy mosson. De a nyomozó – azt hiszem. Elbeszélgetésre küldözgette ugyan a meghívókat nekünk. Az. Gondold el. amit kért. Medvigynek hívták. úgy működtek. biztosak lehettek benne. nagybetűs címmel. Velem is mindig meglehetősen nagyvonalúan bánt. mindazt. ahogy anyuval cipekedünk. szívta a pipáját. az leért Dunaújvárosba hat óra körül. kértem egy százast. Péntek éjjel anyámmal felültünk a vonatra Nyíregyházán. Személyvonat volt. Amikor például bent a börtönben találkoztunk. hogy ezzel végleg lezárja apám történetét. az élelmet. Pénzünk taxira persze nem volt. Alapjában véve apám nem volt rossz. már be sem engedték. lehet. Egyetlenegyszer azért mégis megtettük ezt az utat.

amiért később Bereczky Gyula sem: eredendően valamiféle kémiai utálat volt köztünk.ezrest. mondta a magáét. mint egy filmszínész. Fogalmam sincs. úgyis az lesz. de az derült égből villámcsapásként érte. hogy mit kellett elviselnem például akkor. történelmet. és amikor harmadjára felvettek nappalira. Anyám. és végigpolitizálta a délelőttöt. hanem politikát. amikor börtönbe került. bár vele még oda sem nagyon szerettem kijárni. szokása szerint. Hajnalban. A főnök. előbb le kellett töltenem az egyéves katonaságot. többnek látszani. Elhatároztam. Persze előtte azért jócskán edzettem magam lelkileg. megmondom neki. hogy végre kopjon ki az életünkből. a magunk életét akarjuk élni. és én elérkezettnek láttam az időt a cselekvésre. Intellektuálisan egyébként tényleg több is volt. apám meg mosolygott rajta. Leült. közben evett. Érzékelhette ő sokszor. Szóval apám feljött hozzánk a diplomaosztás után. ahogy sok éve. mit gondol a másik. hiszen volt antennája. miért kötöttem ezt az egészet az egyetem elvégzéséhez. Huszonöt éves voltam. még jócskán élhetett volna. apám meg. hogy soha többet ne gyere hozzánk. hiszen anyu világosan megírta neki. vagy nem rádiózom. és megint beállított apám. Anyu életéből sokat elvettek ezek az évek. vagy kitalálok . hogy nem igazán kiegyensúlyozott a kapcsolata a fiával. Ha nyert. csitítja. és mind a ketten – anyu is és én is – azt szeretnénk. mint sok haverja. ez a Samu András azt mondta. csak hát mindezek mellett amolyan dzsentri. mondtam. Szeretnék veled beszélni. de képtelen vele élni. Pár percen belül egyre többen gyűltek köré. utána csak levelezőre vettek fel. és mivel egy szobánk volt. Azt kérem tőled. Csak mondtam. A barátai között pedig ott voltak jó néhányan a nyíregyházi főiskola tanárai közül. hogy bár szereti apámat. Természetesen anyu itta folyamatosan a levét a nagyvonalúságának. Érzelmileg mindvégig az a kettősség jellemezte. Ezt anyám se tudta mire vélni. elérkezettnek láttam az időt a szakításra. hogy ha befejezem az egyetemet. amit ő akar. Hallottam. mindenkit meghívott egy sörre. itt a vége. Az imént nem meséltem el. Tényleg okos. mit beszélek. Mosolyogva hümmögött anyám kirohanásain. és elkezdett egyedül játszani. Mondtam. de nem csak irodalmat. Képzeld el. Azzal élt vissza. Amikor aztán letöltötte a börtönéveket. hogy vége. Mintha folyton szerepet játszana. Többet mutatni. nem különösebben érdekelte. többnyire ráhagyta. Szóval beállított hajnalban. csak anyám volt ott meg a nagynéném. ahogy mondtam. Gyakran kivitt engem is Sóstóra. Döntsem el. és meg is mondtam anyunak. vágtam a dolgok közepébe. művelt. én sem. és ezzel szerinte minden rendben volt. Az első filozófiatörténeti könyvet tizennégy-tizenöt éves koromban adta a kezembe. aki vasárnap reggelenként például a nyíregyházi értelmiséggel beült az Omnia presszóba. hogy amíg apám börtönben ül. amikor apám ügye kipattant. érdeklődő ember volt. először hozzánk állított be. majd mások is bekapcsolódtak a játékba. ugyanis érettségi után három évet kihagytam: először nem vettek fel. amit nem fogadtam el. aztán egész éjjel egy kocsmában kártyázott. Bizonyos szempontból olyan volt. Tudom. Vadidegeneket is. és nézték. soroltam. akkor is csak mondta. ha soha többet nem jönnél. mint akik vagyunk. hogy mivel anyám akaratgyenge. Abszolút nem értette. hogyha az idegrendszere nincs úgy tönkretéve. mint amennyi van. hogy bennem ez az egész idővel felgyülemlett. itt-ott hümmögött. nem rádiózhatok tovább ezzel a névvel. filozófiát is. mindig csak saját magára volt tekintettel. hogy sokat olvasott. békíti. Máig úgy érzem. ők ketten kint a konyhában ültek le. bizonyos Samu András alapállásból nem kedvelt engem. időnként egy-egy puszit nyomott az arcára. Amikor pedig legközelebb hazautaztam. hogyan fogadták ezt a börtönügyet a nyíregyházi rádióban. amint anyu elég kategorikusan osztja. amikor megkaptam a diplomámat. hogy be fogok olvasni neki. szegény. kitette maga elé a sakktáblát. Valószínűleg ugyanazért. hogy azt mondom neki. A diplomaosztásra már meg se hívtam apámat. hogy én ezt az elmúlt huszonöt évet hogy éltem meg. De apám hajthatatlan maradt. Vagy nyaranta szinte minden délután a strandon. ez volt az ő mániája.

ha rám hagyhatná. Tényleg úgy éreztem a lelkem legmélyén is. mit főzzön. aki hagyományos családmodellben gondolkozott: közös célokért együtt dolgoznak a házastársak. Tehát – talán még el is hiszem – találkozott két jó ember. egyáltalán. Apám képtelen volt méltányolni anyu ideáit. nagy családi élet. De visszatérve apám és az én kapcsolatom alakulásához. hogy kedvébe járjon. nagy ebédek. hogyan terít meg. Egész egyszerűen megpróbált bennünket kijátszani egymás ellen. Egyszer megkérdeztem apámtól. Aprólékosan leírta például. legalábbis ezek a levelek ezt bizonyítják. Olyan szép levelek. saját életet élni. ahogy anyut kínozza. ráadásul anyám rendmániás volt. aki lánykorában anyám egyik legjobb barátnője volt. De valahogy ma sincs lelkiismeret-furdalásom. arról. Talán kicsit be is volt nyomva. de azért időnként láttam spicces állapotban. a másik kilenc. Az utolsó években kérdezgettem erről anyut. így lettem én egy időre F. mindig valaki mással olvastatták fel őket. Ha érdekelnek engem. csak éppen arra voltak alkalmatlanok. amikor befejeztem. lassan összepakolt. már egy . Néhány gyerek. pontosabban nagyon megkeményítettem magam erre az alkalomra. Major Sándor. hogy ahol csak lehet. nem emlékszik már azokra az időkre. Írt benne még a szexuális életükről is. ahogy őt magát arról sohase hallottam. Debrecenbe ment férjhez. nem tudom szebben mondani. Nem olvashattam fel többé a saját tudósításaimat. Tényleg nincs. Persze hogy érdekeltek! A két levél a szüleim házasságkötését követő fél évből származik. hogy soha többet nem akarom látni. hogy anyám volt-e valaha is szerelmes apámba és apám anyámba. Ezek a levelek. amikor esténként várja haza apámat. Apám meg mindennek az ellenkezője: függetlennek maradni. csak annyit mondott: jó. elfelejtette: idővel mindezeket valóban elfelejthette. hogy nem hazudott nekem. majd elment. mire előálltam egy új névvel: anyám lánykori vezetékneve Major volt. Biztos vagyok benne. Szóval akkor. Miközben természetesen az égvilágon semmi közöm nem volt apám ügyéhez! Napokig tipródtam. és a család középpontja természetesen a gyerek. miközben rendezgette a holmiját. hogy egymással hosszú távon harmonikusan éljenek. hogy igen. ott a konyhában mindezt részletesen elmeséltem apámnak. ismételtem. Nos. Magyarán soha nem mondta azt. Nem tudtam. Olyan szépen írt a szerelemről. a szakítás után pár évvel elkezdett leveleket írogatni nekem is és anyámnak is. Soha nem ivott sokat. Fergeteges szerelem volt ez anyám részéről. azért. Azt felelte. szívesen elküldi őket. ez a néni. hogyan készül. Fogta magát. Nagyon sokat szenvedtem apámtól. Nagyon kemény voltam. ahogy elképzelte. Ő nyolcvan körüli. Anyám meghalt 2000-ben. Az egyik levél nyolcoldalas. hanem épp az ellenkezőjére kényszerítette. ahogy kihasznál bennünket. Szerintem ezen bukott meg az ő kettejük története. és anyám is. nagy vacsorák. nem is nagyon kérdezett semmit. és számol be ifjú férjéről a barátnőjének. milyen kötelezettségek adódnak a házasságkötésből. mintha semmit sem értene. amit ő érez. Anyám szárnyalóan boldog fiatalasszonyként írja a sorokat. Talán belefásult abba. megtalálta anyu két korai levelét. de ilyenkor mindig azt felelte. vágják ki a kérdéseimet a riportokból. hogy örülne. hogy nem úgy élnek.magamnak egy új nevet. mindenről nyíltan beszámolt. és legalább négy évig nem is hallottam róla. ahogy gondolod. mert nagyon szerette anyámat. Anyám kispolgári ideái meg apám dzsentroid vonásai nem fértek össze. Kérdő tekintettel nézett vissza. Azt hiszem. Nem akarom látni. amikor azt mondta. amikor írt nekem egy néni Debrecenből. Apám pedig nemhogy ennek az ideális családmodellnek a közelébe se engedte őt jutni. miért nősült meg. miközben ő ezt nagyon nem érdemelte meg. Ezzel egyidejűleg Samu minden szerkesztőkollégámnak kiadta az utasítást. És miután semmiféle gátlása nem volt a barátnője előtt. Azóta persze sokat gondolkoztam a dolgon. ajánlotta. azon meg nem gondolkozott. Hogyan terveli ki. Szóval soha többet? Soha többet. hogy mi is az. egy ideig még leveleztek. külön-külön. és tavaly már ment a Friderikusz Most. úgy tett.

mert teljesen ellehetetlenült a városban. hanem korábban nagyon szépen is írt: jól fogalmazott. Nem sajnáltad meg? Mérlegre tettem ezt. De nem elsősorban magam miatt nem akartam a visszatérését. közben albérletekben lakott. mindezt roppan kuszán fejezte ki. Kíváncsi voltam anyám véleményére is erről. hogy a testvérei. hogy nem mentem el a temetésére. én nem tehetek róla. hogy hatvan-egynéhány éves korára hová jutott ez az ember. de az ideáiért nem tett semmit. apám meg ehelyett vendégül látta a fél várost. hogy napokig nem lehetett megnyugtatni. Hogy anyu valójában sohasem szerette őt. hogy világéletemben önző alak voltam. Amiben persze volt némi igazság. talán megzavarodhatott. például akkor is. A mai napig nem értem. Aztán két vagy három év múlva egyszer csak megszállt valami. . Aztán a legközelebbi hírem róla már az volt. a temetőbe. És miután apám sohasem volt ilyen. Elszegényedett és kiszolgáltatott emberré vált. hogy adjon haza valamennyit a fizetéséből. És a mérlegelés eredménye az lett. Természetesen már az első levelek kézhezvétele után megbeszéltük a dolgot anyámmal. amikor meghalt. És mondom. hogy nem mentem el a temetésére. hogy intézzem én a temetést. és csak sajnálni tudtuk.némiképpen megbomlott agy szüleményei voltak. Nyolc-tíz évet lehúzott valamelyik fővárosi cégnél. hanem mert láttam. Végül is úgy alakult. mondta. hogy azt sem tudtam eldönteni. mert megszólalt a lelkiismeretem. Egyébként meg azért intézd te. anyám ugyanis időnként megingott. miután kijött a börtönből? Nyíregyházára nem jöhetett vissza. miről szólnak. hiszen egy idő után tényleg ragaszkodtam ahhoz. Néhány Budapesten dolgozó haverja felhívta ide. anyám kérte. anyunak is és nekem is. csak arra gondolhattam. én meg kifizettem a számlát. hogy nekem több közöm volt hozzá. Például azzal. hogy a gyereke lettem. Miért? Nem tudom. hogy anyu idegei hogy mennek tönkre. annyira kiborította apám. és megkértek arra. De ezt nem tudom. de annyira zavarodottak. miért gondolták. hogy ilyen kérdéseket nem szokás feszegetni. és megkerestem apám sírját. és nem szeretett engem sem. A szándékot azonban világosan értettem: mindenáron ártani akart mindkettőnknek. és hogy én szakítottam el őket egymástól. hogy egyszer csak fontosnak éreztem elmenni a sírjához. Anyámnak például arról írt. Hol élt. Apám nemcsak sokat olvasott. Vettem egy csokor virágot. hogy a testvérei intézték a temetést. hogy többé ne jöjjön vissza. hogy be kellett fizetni adott napon a csekkeket. mert neked van pénzed. Ők nem tehetnek arról. Mivel annak is érzelmi oka volt. mit miért csinálsz. Volt úgy. Anyámnak csak családmodellek léteztek a fejében. a kézírása pedig gyönyörű volt. Ezekben az utolsó levelekben nekem meg anyámról hordott össze mindenféléket. hogy meghalt. Egy biztos: nem azért. hogy meghalt. ennek is valami hasonló lehetett. Ezek a levelek nemcsak ellentmondásosak voltak. Szoktad pedig tudni magadról. Aztán erre a korára mintha megbuggyant volna. Apám testvérei értesítettek arról. mint nekik. Aztán már az utolsó éveiben visszaköltözött Nyíregyházára. de ő rövidre zárta azzal. és elmentem Nyíregyházára.

köztük én is. ez idő alatt körülbelül ötven vizsgát tettem le. Nem. hogy lett volna tartós kapcsolata. Vitatkoztam persze vele elégszer erről. nem is volt neki való. az esélytelenek közt maradsz. Képzeld el. és mivel a nagynéném is rám hagyta a vagyonát. hanem kezébe vette a jegyzeteimet. hogy megnézzen egy sakkversenyt. mondta. már folyamatosan dolgoztam a Rádióban. amint anyám együtt tanulja velem a római jogot! Már-már a végén jobban is tudta. Délutánonként. És Pesten maradt két-három napig. hiszen az terjedelmi okok miatt nem volt lehetséges. Mérhetetlen energiát fektetett abba. Huszonnégy örökösük volt. Amikor kicsit már nagyobb voltam. mint a hajléktalanok. Volt a családunkban például egy testvérpár – anyám másod-unokatestvérei. amikor hazaért a munkából. Majd jövök. állítom neked. különösen nem. ebből háromnegyed rész az övé. De ha fel se szállsz. Komolyan mondom. Tényleg minden szempontból-nagyon becsületes ember volt. azt neki is megmondtam. de a jogi rész végképp nem. de akkor nem volt hozzá eszközöm. De a tartós kapcsolat. akik valósággal úgy éltek. Milyen vagyonra. Utazgatni szeretett. hogy egyetemre járjak. hogy az élet olyan utazás. Kilenc félév volt a jog. hiszen nem is volt más életmodell előttem. és piacoztak. bőven. Alkalmiak persze biztosan lehettek. de a szobájuk padlója földes volt. Az államtudományi rész még csak-csak. és bele-belekérdezett az anyagba. mint én. szabadon jönni-menni. emiatt az egyetemre a szorgalmi időszakban csak alig-alig jártam be. ezt sokszor elmondta. aki mindenkin csak segített. anyám ágán. Ebből sohase engedett. több mint százmillió maradt utánuk. Nekem többnek kell lennem. Anyám viszont a vasárnapi ebédekből rendszeresen csomagolt nekik. Az volt a filozófiája. hogy apám otthon üljön a családjával. ha felszállsz egy bizonyos gyorsvonatra. csak tanuljak. Ma már talán képes lennék szelídíteni ezeket az elvárásokat. hogy kilencéves korodban otthagytátok? Nem tudok róla. Ő apámat biztosan nem csalta meg. miközben milliókkal rendelkeztek. Virág. tudás nélkül hosszú távon semmi sincs. az mind jellemző volt rájuk. mondogatta. anyu nélkül nem lettem volna képes kijárni az egyetemet. mint amit anyám kínált. mondta ilyenkor. így aztán amikor megkaptam a diplomámat. Tulajdonképpen a családunkban mindenki szégyellte őket. hogy azért csinálja-e mindezt. Anyám szerint virágárusításból képtelenség vagyont gyűjteni. Időskorában meg is kérdeztem erről. azonban minden vizsgaidőszak első napján szigorúan elutaztam Nyíregyházára. és ehhez az út szerinte az egyetemen át vezetett. a jog nem érdekel. Anyám mindent alám tolt. hogy csak akkor van esélyed eljutni valahová. hiszen ha egyszer jó vagyok a rádiózásban. Ezeknek nincs semmijük. Azt hiszem. kérdezte. Nagyon nagyszívű. Anyámnál az ilyesmi mindig kivágta a biztosítékot. tulajdonképpen mindennap bent voltam. És viszonylag jó eredménnyel végeztem el az egyetemet. hogy ebből negyvennyolcat anyám kedvéért és az ő erejével voltam képes megcsinálni. lavórból mosakodtak. anyámtól való a tartásom és a rengeteg erőm. az ágyukat deszkából tákolták össze. És a vonatra a jegy szerinte a diploma volt.Ő egyedül élt az után. miért ne azt csináljam teljes gőzzel? Meg pénzem is volt belőle. mint mondtam. nem kikérdezett. szemtelenül meg is kérdeztem tőle. Feljött Pestre csak azért. Akkor még tényleg nem tudtuk. és az utolsó vizsgámig ott készültem. mert a vagyonukra pályázik. épp ez volt a probléma. az államvizsgát majdnem summa cum laude-val abszolváltam. hogy annyi. azt a részt is megörököltem. szóval. hogy van pénzük. ami nyomorúságot el tudsz képzelni.és zöldségtermesztésből éltek. Anyu pedig majd kicsattant a . Bár külsőleg szép kertes házban laktak. hajói emlékszem –. Ráadásul gyorsan beláttam. Aztán a haláluk után mégis csak kiderült. Az egyetemi évek alatt ugye. mert az ő igénye az volt. mint amire ő vitte.

a másik pedig nem különösebben zavartatja magát miattad. hogy elszámoljon. amiből fedezi apám összes szükségletét. arról szó sincs. ez olyan harminc-negyvenezer forint volt – 1994-95 körül –. hogy apámat kiutasítottam az életünkből? Nekem nagyon. van-e nekik olyan szolgálatuk. Felhívott. hogy szolgálat ide. úgy általában. Apám története tehát nem volt. Hogy aztán apám sejtette-e. Igen. még akkor is. mert mindenáron tudni akarja. inkább fizessem be az egyháznak. az övé meg az. ha az egyik mindent megtesz érted. a különbséget pedig zsebre teszi. Ne küldözgessen semmit. noha nem is hívő. minden kérésem ellenére hónapokon át küldözgette az elszámolásokat. hogy mind a két szülőt ugyanúgy kell szeretni? Különösképpen akkor. De szeretném érteni. De az embernek megesik a szíve egy nyomorult emberen. hogy nem tudja tovább vállalni apám gondozását. Azt mondta. ő kiszáll.boldogságtól. hogy minden hónapban elküldöm a megfelelő összeget. aki az apád lett idős korára. mesélte. amelyik hajlandó rászorulókat gondozni. mármint őt meg a nagynénémet. hogy miért ilyen gyökeresen más az apádhoz meg az anyádhoz való viszonyod. De szerinted nagyon könyörtelen döntésem volt az. de egy idő után megbocsátottam. de most már olyan méreteket öltött. mint amit a lelkész rákölt. hogy ő vállalkozna a feladatra. így is történt. számára ez szolgálat. Ő a kivétel. sőt még segítettem is rajtuk. A lelkész azt felelte. de valamilyen módon gondoskodni szerettem volna róla. meg se nézem. és közvetlenül továbbra se akartam felvenni vele a kapcsolatot. . Nyolc hónapja folyik ez a gyanúsítgatás. jobb híján felhívtam a nyíregyházi evangélikus egyházat. Azzal vádolta. úgy dobom ki az összes bizonylatát! Az az én dolgom. mert tönkretette anyámat. ha idegenekről van szó. mert folyamatosan kétségbe vonja a tisztességét. Hol van az előírva. hogy szerinte ismeretlen támogatója sokkal több pénzt küld az ő gondozására. Lényeg az. Végigsírta a diplomaosztást. ha egész életében gyűlölte. körülbelül egy év után a pap föladta a dolgot. ő nem volt hajlandó semmit elfogadni ezért. vagy se. Egyébként rendkívül becsületes ember volt. miért gondozza őt az egyház. szolgálat oda. Egy idő után azonban egyre gyakrabban panaszkodott arról. érted? Egyébként amikor már az albérletét sem tudta fizetni. én is így gondolkodom mindig. és ma sem jellemző rám. hogy én vagyok a dolog mögött. amennyit ezért gondolok. Voltak emberek. hogy nem könnyű apámmal. hogy kaptak egy bejelentést és pénzt is a gondozására. szóltam rá. Az emberi kiszolgáltatottság az érdektelenség falát is át szokta törni olykor. Csak érdektelenné vált számomra. nem tudom. Megállapodtunk abban. Megkérdeztem. Utána elvittem őket ebédelni. akik ugyan ártottak nekem. A lelkésznek is fizettél? Nem. az élelmiszertől a tüzelőig. Nem gyűlöltem. Visszahívott egy harminc körüli fiatal pap. mondta.

eljutottam az iskolai döntőig. Kisgyerekkorodban sem éreztél iránta ragaszkodást vagy szeretetet? Nem emlékszem ilyesmire. miért mindig ilyen típusproblémákat találsz?! A kézenfekvő dolgok sohasem érdekesek. hogy olykor én is képes vagyok így beszélni a kollégáimmal. hogy apám például egyszer is magához emelt volna. Miközben akkorát szólt. reagált apám. Manapság egyébként magamat is számtalanszor tetten érem. Akkor menjünk visszább az időben! Emlékszel. mint amilyen ő volt anyuval. mint egy ház. De az ember a saját gyerekével mégis más. Mi olyan különös ebben. Szemtől szembe soha semmiért nem dicsért meg. hogy lekicsinylik a gyerekük teljesítményét. Aztán valami dokumentumműsor-fesztiválon nagydíjat nyertem az egyik önálló műsorommal. mi van abban. csak történelmet. hanem mert valószínűleg öntudatlanul is ugyanolyan lettem vele. hogy most már tényleg vegyenek fel nappali tagozatra. ki nem kitűnő? Amikor ötödikes koromban kiírtak egy fogalmazási versenyt. mert talán azt hiszik. ekkor már szerintem nem volt teljesen beszámítható. ami tényleg a Rádió legexkluzívabb politikai magazinja volt. noha elsőtől negyedikig kitűnő tanuló voltam: na és. Általános iskolás koromban apámtól folyamatosan azt hallottam. hiszen az ELTE komoly egyetem. mondta például erről a cigányfórumról szóló riportomra is. amelyet Nyíregyházán készítettem egy öregasszonnyal. Nem azért. így reagált: na és. hogy otthagyja az apádat? Harmadikos általános iskolás. De mondom. ez könnyű volt. hogy erről beszélünk. amikor anyád bejelentette neked. és életveszélyes. Nem beszélve arról. hogy nem tud tovább élni apámmal. mondta apám. és megnyertem. Jaj. De most.Pedig nem ilyennek írtad le apádat. amilyen ő volt anyámmal. hogy a nyíregyházi stúdióból a legjobb szaktársaim se tudtak bekerülni a 168 órához. mindig anyám szemével láttam őt. hiszen a jogi karra kétszázhúsz embert vesznek fel. Azt hiszem. hogy valamiféle érzelmi közösséget kialakítson velem. hogy történt az. jut eszembe: apám valószínűleg azt a könyörtelenséget kapta vissza tőlem. Nem is ilyen volt! Őt tényleg soha nem érdekelte a pénz. azt is olyan idétlenül tette. amiről idáig nem beszéltem. Amikor például a 168 órának dolgoztam. És a legfontosabb. Ez nem a bölcsészkar angol szaka. Majd amikor mégis felvettek. bár most is látom magam körül rengeteg haveromon. különösen tétre menő helyzetekben! Aztán amikor az egyetemen az első évben csupa jó jegyem volt. ahova csak hat ember juthat be! Ráadásul mindig némi gúnnyal a hangjában mondta ezeket a piszkálódó mondatokat. Apám így reagált erre: az az öregasszony annyira . mint a güzü. ezzel sikerül majd sokkal többre ösztönözni őket. tehát úgy kilencéves lehettem. és ami valószínűleg férfibetegség. fogalmazni mindenki tud. Amikor itt-ott megölelt. Ő meg valószínűleg nem is törekedett rá. hiszen itt még nem jogot tanítanak. Ugyan már. amikor anyám elkezdte mondogatni. nem fog ez neked menni. Mintha zavarban lenne az ilyen helyzetektől. aki apa. így kommentálta: hát persze. Nincs olyan emlékem kicsi gyerekkoromból se. Amikor harmadszor felvételiztem az egyetemre. Hihetetlenül frusztrált ez a lenézése egész életemben. megkérdeztem tőle: hallottad szombaton a riportomat a rádióban? Miről szólt? Elmondtam. mert tudatosan bosszút akartam állni. tanultam.

hogy ha lenne gyerekem. Na. Tudod. ha rágondolok. kvázi kimutatnom az elismerés egyfajta formáját. nagyon nagy kő esett le a szívemről. el vagy te tévedve. de anyu előtte már folyamatosan mondogatta neki. a hátam mögött gyakran dicsért. vitatkoztam vele. Apám ultima ratioja az volt. azt nem értem. Nyilván nem értette a dolgot. Ennyiben maradtak. de én akkor is kimondhatatlanul gyűlöltem benne ezt. anyám pontosan számba vette. kicsinyeit le újból. Elismerem persze. És ahogy látom és tapasztalom. mi az érdekes? Ezt a fogyatékosságot bizonyos értelemben megörököltem apámtól. ahogy apám piszkált engem. amikor szombat délelőtt hazament. akik szakmai szempontból nálam mindenekfölött állnak. például ez erősen befolyásolta az apámhoz való viszonyomat. Tehát amikor anyám elkezdte mondogatni.adja magát. jól szeretni külön tudomány vagy érzék. nekik mindig meg tudom mondani. hogy elköltözünk. nekik igen. Kifejezetten megkönnyebbültem. b) meg tudtam jeleníteni. Volt köztük akkor egy hosszú beszélgetés. hogy mondjak már pár jó szót azoknak is. amikor eljöttünk. majd belehalok. amikor hazament. a kilencévessel. Anyám hajlamos volt elfeledkezni a rosszról: de azért apád mégiscsak szeret bennünket. hová költöztünk. amit anyám állít. akiket a hátuk mögött egyébként megdicsértem? Más a helyzet azokkal. marhaság. Nem akartam az egészet . és nem talált ott bennünket. Elképzelni se tudom. És apádat nem is rendítette meg a dolog. mi ebben a te érdemed? Soroltam: a) megtaláltam. érvelt önmagának is ellentmondva. és megint másként vélekedik róla a háta mögött. ahol újra együtt élhetünk. valahogy kiderítette. hányszor szóltál rám a közös munkánk során is. Anyu ilyenkor mindig kissé elbizonytalanodott. c) megvágtam. Szeret. és már aznap délután ott ült az új lakásunkban. talán kicsit koravén is. Ugyanakkor persze sokszor visszahallottam másoktól. d) dramaturgiát adtam az egésznek. Egyszerűen nem tudott jól szeretni. az egész történet olyannyira fantasztikus. tehát legszűkebben számolva is ötven százalék. amit anyám hagyott neki. a mai apák kilencven százaléka is hasonlóképpen viselkedik a fiával. Apám azonban pár hónap után már felvetette. És mindig rendíthetetlen nyugalommal lövellte ki ezeket a gyilkos mondatokat. A lányokhoz valamiért más az apák viszonya. magától értetődött. hogy ő nem törődik velünk. csak egy levelet. nagyobb lakást. hogy elköltöztetek? Ő már aznap megtalált bennünket. mert az érzés felejthetetlen. Én az egészet végighallgattam a szobából. hogy otthagyja. hogy anyám ezt is megbeszéli velem. Pár napos távollét után. Apád nem tiltakozott a szétköltözés ellen? Azon a szombat reggelen se volt otthon. amikor elköltöztünk. büszke volt a teljesítményemre. Még ma is. Emlékszel. Ma is összeszorul a gyomrom. Ugyan már. ha valakit meg kell dicsérnem. vagy keressünk egy másik. de én folyamatosan ellenálltam. apám azonban ezt se vette komolyan. és nem vagyunk számára fontosak. miért nem tud és nem akar vele élni. mert máig ott él bennem ez a szörnyűséges emlék. Az érdem kilencven százaléka az öregasszonyé. hogy költözzünk vissza hozzá. nem volt benne irigység vagy rosszul értelmezett versenyszellem. De abban az egyben biztos vagyok. Nagyon felnőttes gyerek voltam. Apám valószínűleg csak ösztönözni akart. de csak a maga módján. Másként beszél vele szemtől szembe. mi lehet a férfiak többségében az a kérlelhetetlenség. amiért lekicsinylik fiaik teljesítményét. nem piszkálnám úgy. Csak hát én épp ezt a „maga módján”-t nem tudtam elfogadni. elolvasta a rövid levelet.

Anyám eltűnődött egy kicsit. hogy szempontjaim. hogy ide nem vagyok hajlandó elmenni. És kettejük közül ki volt ilyen nagydumás. amikor felvettek levelezőre. ha valami konfliktus adódik körülöttem. De azt nagyon korán elhitte. Több szempontból is nagyon tehetséges ember volt. hogy ha nem egészen aszerint haladok. akit akkoriban ismertem. akarásaim nekem is vannak. Többször volt módja megtapasztalni. ahogy a hangjával játszott. . Nem is tudom. voltaképpen semmit. bízott benne. hogy ne múljanak az évek. Emlékszem. Igen. Ezzel ne érvelj. mondta mindig higgadtan anyámnak. amiről biztosan tudtad. a legnagyobb vita közben sem emelte fel a hangját. akit viszont nem. mint te? Inkább apám. ezzel sínen lesz az életem. elég korán kiengedett a szorításból. és tisztességesen felnőjenek. ha nem ilyen szerteszét életet él. Azt hogy fogadta anyád. meg se próbálkozott. És anyám igencsak hallgatott a nővérére. és azoknak épp annyi a létjogosultságuk. hogy politikailag nem ütöm-e meg a bokámat. A nagynéném ott volt vele. a maga kispolgári életfelfogásával. bejelentettem neki. Lényeg. és nem bánta. gondoljuk végig a dolgot még egyszer! Az embernek sokszor már attól kinyílt a bicska a zsebében. az nem állt meg előtte. Anyám végül is nem haragudott rám. mint a saját elképzeléseit. hogy nem szabad újrakezdeni apámmal. Mindenesetre apám szerintem sokra vihette volna. csak hogy a családnak legyen mit enni. mint az övéinek. Tisztelte őt. Hát igen! Legalább az anyád kedvéért elmehettél volna. amikor bejelentettem. hogy nem úgy van. Mint mondtam. Akit szeretett. kérdeztem vissza. És mit veszítek azzal. hogy a kisebb testvérei iskolába járhassanak. hogy képes vagyok megállni a saját lábamon. A nagynéném is azon a véleményen volt. ahogy ő elképzeli. fakadtam ki. Nem mindegy. Mivel a rádiózás szenvedélyesen érdekelt. azt nagyon szerette.átélni még egyszer. anyu idősebb testvére. Elmondta a véleményét. Nevettünk egyet. és mindig ütősen érvelt. akkor még iszonyú erőszakosnak tűnt. majd belátta: hát. Szeretett. azokat a helyzeteket is mindig tudtam kezelni. Rádiós éveimben amiatt persze erősen aggódott. Rengeteg mindent elnézett apámnak is. az életemben a legliberálisabb ember ő volt. nem erőltette. Na de Erzsiké. ha múlnak az évek. Ő elég kemény asszony volt. Kicsikoromban persze más volt. kérdezte. Tényleg a legliberálisabb ember volt. Hogy úgy mondjam. De hatalmi szóval – márpedig lejössz! –. mitől volt képes erre. hiszen mindez még a rendszerváltás előtt történt. még egyszer elmondta. ha kellett. ahogy ő akarta. de aztán befejezte. Jobban szeretett valószínűleg. Azt hiszem. hogy nem megyek el. mégiscsak az apád volt. És ebben nagy szövetségesem volt a nagynéném. Azt is képes voltál elhinni neki. hogy ha mással nem is. kitűnően fogalmazott. Akkor téma ejtve? Ejtve. Ha nem ment szép szóval a dolog. valószínűleg belátta. hogy nem mégy el apád temetésére? Kissé meglepte. És ami még különleges volt benne. Mindig mindennek úgy kellett lennie. aki – legidősebb lévén – nagyon korán elkezdett dolgozni. mondta. lehet. nekem is. Nincs ilyen. és a rövid vita nyomban véget ért. De ahogy nőttem.

hogy melege van. De anyu legalább havonta egyszer szerette maga kézbe venni a dolgaimat. Egyszer. Amerikában is legalább háromszor jártunk. szóval sokfelé. Önállóan felült a helyi villamosra. Mi ebben a különös? Mivel korábban már jártam San Franciscóban. Az utolsó tíz-tizenkét évében. Végigjártunk szinte minden olyan helyet. nézessük meg. Anyád veled lakott? Nem. Egy olyan csontvelőből adódó problémára akadtak. az egyikre bejelentkeztem. rátalált egy jegyirodára. Ki volt téve a plakát. egyáltalán a városnézés. hogy a tenyere is tűzpiros. és mihelyt az anyagi lehetőségeim megengedték. aki ezt a betegséget kezelni képes Magyarországon. hogy egyre fáradékonyabb. Ezért volt a keze és a nyaka gyakran krónikusan piros. A magánklinikára elmentünk. de anyám egyszer csak azzal tért vissza a hotelba: nem is mondtad. A magyarázatból egyedül a leukémiát értettem. kérdeztem tőle. hogy milyen kitűnő hajóutak vannak a város körül. hogy ő tartsa rendbe a dolgaimat. 1927-ben született. hát azok egyáltalán nem voltak nagy és nehéz szatyrok. Milánóban. Las Vegasban. hol a vörösvértesteket. jött a válasz. majd egyszer csak felpattant. már nagyon harmonikus volt az élete. Monte-Carlót.Anyád mikor halt meg? 2000-ben. Csakhogy ez a jelenség egyre szembetűnőbbé vált. ott elvégeztek mindenféle vizsgálatot. de elmentünk az arab térségbe is. Los Angelesben. aki a hatalmas San Franciscó-i forgatagban ücsörgött egy kávéház teraszán. amely megtéveszti a vérképző szerveket. Jákó professzor úrhoz. Aztán 1994-ben azt vettem észre. Ragaszkodott ahhoz. Két specialista van. Mindig szeretett volna utazgatni. hetvenhárom éves korában. ami nem stimmel. Mi a teendő. de havonta legalább egy hetet nálam töltött. és vett két színházjegyet. és szemlélődött. Kimentem az előszobába. Hongkongba. Melyikhez menjünk? Az Orvostovábbképző Intézetbe – akkor az még létezett a Szabolcs utcában –. Nem kellene ezt kivizsgáltatni? Ha úgy gondolod. engem olyan nagyon nem érdekelt az Alcatraz. láttam. és rámutattam. hol a fehérvérsejteket nyomja fel. elmentünk Párizsba. és amíg én a hivatalos ügyeimet intéztem. . Tíz utazásból legalább nyolcszor velem tartott. Gyakran jött egy hosztesz is. hogy gyorsan a végére járjunk a dolognak. Délkelet-Ázsiába. aki kitakarította a lakást. egyezett bele. azt hiszem. Cannes-t. kiment a kikötőbe. mit mondtál. csak úgy. hogy találtak valamit. ami végső soron leukémiát idézhet elő. aki főzött és mosott rám. ahová mentem. Akkoriban már létezett egy-két magánklinika Budapesten. majd két hét múlva felhívott az egyik alkalmazottjuk. Érdekes módon mindig feltalálta magát. Mintha befestették volna. hogy hajókázva is meg lehet nézni San Franciscót. Nagy szatyrokat cipeltem. ezek becsapják egymást. Rómában többször is jártunk. neki gyakran kipirult a nyaka. Például San Franciscóban a Union square-en laktunk. Kuvaitba. megnéztem. Az ablakból figyeltem anyámat. jól meg is ijesztettek vele. amelyről korábban csak álmodozott. valamit lelkesen magyarázott. Hogy kértél jegyet. Mint utóbb kiderült. kérdeztem. a Golden Gate híd. ő Nyíregyházán maradt. három héttel a születésnapja előtt halt meg. noha volt. minden évben el is utazott legalább két-három hétre. lődörögni. addig anyámat a hosztesz kísérgette. biztosan attól. a lakosztályunk ötödik emeletéről be lehetett látni az egész teret. És bár odakint nem volt hőség. bement. Dubaiba. és felfedezte. Én is mindenhová magammal vittem. Elintézte a dolgot azzal. indokolta. és ahogy a kezére pillantottam. miután hazaérkezett.

akkor már létezett a távdiagnózisszolgáltatásuk. Olyan. A leleteit mindenesetre elküldtem a Yale egyetemre is. Persze a nagynéném előtte már értesített arról. az a legkevésbé fájdalmas. A kezelésekre. ugye. amelyeket Jákó professzor adott. De sajnos az évek során elfeledkeztem. a másik a fehérvérsejtet. jelezte. és ugyanazt a kezelést javasolták. és megnézetni. A kórházban ugyanis ezt speciálisan nem vizsgálták. hogy ebből a betegségből meggyógyulni nem lehet. gyakran kifakadt. anyám talán a három legjobb betege közé tartozott. és ezzel a fék-gáz hatással. de talán ha időben felfedezik a kóros folyamatot. hogy meggyógyult. Bőrének élénkpirossága gyorsan eltűnt. de egyszer csak. a hangjából világosan kihallottam. hanem a vákuumhatás a borzalmas. amikor telefonon beszéltünk. hogy a betegség már előrehaladott állapotban van. Meg is fogadtam. ha az élet minőségileg már sokkal lejjebb van. Noha kitűnően tudott játszani a hangjával. Kicsit talán el is hittem. Jákó professzor nagyon meg is kedvelte. utóbb belátom. tehát az. Olyankor már napokkal előtte nem aludt. hogy minden évben meg kellett volna vizsgáltatnom. mondta az orvos. hogy a januári hidegben egyre gyakrabban megy ki a lakásunk teraszára levegőzni.Ott aztán kiderült. és azzal hatoltak egyre mélyebbre. egyensúlyban lehet tartani a dolgot. mert a professzor. de nincs helyette más. mert úgy érzi. Végül is anyu 2000 januárjáig tünetmentes volt. Anyám némán tűrte ezt is. Tartott például attól. például rákos megbetegedést okozott. Mivel a Yale egyetem is pontosan azokat a gyógyszereket javasolta. abban az életkorban már túl nagy lett volna ennek a kockázata. Egy húsz-harminc centis tűvel szúrták meg a szegycsontját. Ez. noha negyven-ötven éves gyógyítási múlt állt már mögötte. súlyos mulasztás volt a részemről. hogy a gyógyszerek rákos folyamatokat indíthatnak be. és ez az én bűnöm. lehetett volna valamit tenni ellene. annyira félt tőle. . mert a professzor a gyógyszerekkel jól beállította ezt a fék-gáz hatást. Mellesleg anyám volt a világ legjobb betege. két-három gyógyszerrel kitűnően lehet kezelni a betegséget. hígították a vérét. ez neki nem kell. Mindjárt az elején be is fektették anyámat a kórházba. Az első időkben elég gyakran kellett ilyen vizsgálatokra járnia. azt mondták. Mivel rajtam nyilván ugyanezt a rémületet észlelte. hogy ha beteg leszek. hogy már a tűtől könnybe lábad a szeme. nem. hogy velem ugyanezt végigcsinálják. Hiszen az első hónapokban járóbetegként hetente be kellett mennie a kórházba. hogy soha többé nem lesz képes utazni. ne szenvedjük meg ketten a dolgot. A csontvelő-átültetés lehetősége fel sem merült. de azt mondták. Eleinte évente kétszer. noha a professzor előre megmondta. hogy okoztak-e már bármiféle elváltozást a gyógyszerek. Aztán elmesélte. muszáj volt kockáztatni. és mindent pontosan betartott. hogy ő ezt nem csinálja tovább. Mindenesetre. Mindent zokszó nélkül tűrt. mondta. legalábbis semmi jele nem volt ennek. hogy a gyógyszerek egyikét már jószerével kivonták a forgalomból. amely a világ legjobb diagnosztikai központja. amikor elkezdik ezzel a hatalmas tűvel felszívni a velőt. mint amit megszokott. hogy azt mondta. El kellett volna vinnem például a Mayo Klinikára. Otthon azért nem volt ennyire kezes bárány. mint én: nem akart élni. hogy nem is annyira a szúrás. de némelyikbe mind a mai napig beleborzongok. hogy megmenthettem volna-e. a körülmények figyelembevételével hat évig kitűnően tartotta magát. megszúrták. mert némelyik betegnél súlyos elváltozást. de láttam. ha a szegycsontból veszik. legfeljebb csak szinten tartani azt. hogy valami nagyon nincs rendben. vizsgálatokra szinte mindig elkísértem. persze. Anyám ebből a szempontból úgy gondolkozott. és még mindig ilyenek lesznek a vizsgálati módszerek. Ha jól emlékszem. Nem tudom persze. hogy ne nézzem végig. és pontosan ugyanúgy definiálták a betegséget. az egyik a vörösvértesteket tudta szaporítani. nem fogom engedni. inkább lemond az életéről is. A kezelés kezdetén persze megtudtam a professzortól. Tudott. később csak egyszer kellett velőmintát venni. kiküldött. Ennek nyomán látványos volt a javulás. mint itthon. Annak idején úgy váltunk el. mintha az egész belsejét kiszippantanák.

Az egyik éjszaka már leesett az ágyról is. és a napszemüvegem mögé bújva sírtam. hogy arra a három napra mindenképpen haza akart jönni. Alig pihegett. mindegy. hogy ezeknek az orvosoknak mennyire nincs semmiféle pszichológiai érzékük. hogy lépni is alig bír már. szinte már ölben. de ő határozottan ellenállt. hogy megvan a primer daganat. akkor fejeztem be az Osztálytalálkozó című műsoromat a TV2-n. de közben engem vigasztalt: ne sírj. a reménykedés. és az volt a feltűnő. az is örökkévalóságnak tűnt. mintha a daganattal együtt a gyógymódot is feltalálták volna. Addig legalább a hit volt. de irdatlanul lassan. a folyosón telefonált ez a bizonyos orvosnő. Semmi ereje nem volt. Hazajöttünk. hogy valami nem stimmel. a nagymama mit vásárolt. és már másnap vittem is a kórházba. nincs nagy baj! A doktornő pedig. amint a gyereknek elmondja. elvégre neki ez sikerélmény. Még a fodrászát is odarendelte. szörnyű! Alig várta. de gyakorlatilag egy háztartást vezettek. De nem. örömtől sugárzó arccal bejelenteni. amíg nekem feltétlenül el kell menni. mihelyt beléptünk a lakásba. délben vagy este. hogy naponta legalább egyszer együtt étkezzünk. inkább leül egy teraszra. Egy hetet töltöttünk ott. Külön szobában lakott. Aztán olyan tíz nap múlva megyek vissza a kórházba. de néhány lépés után azt mondta. Furcsák voltak ezek az ellentmondások. a saroktól betotyogott. Jó tíz percig csevegett. ezért szinte ülve aludta végig az éjszakákat. és ne rendezze el a holmikat. legalább a nap felét együtt töltötték. hogy megfinanszírozok egy pszichológiai tanszéket az . hogy az embernek lelke is van. napokig derűs arccal ismételgette. Korábban. Miután nem tudtunk a ház előtt megállni az autóval. ne álljon neki mosni. Intett a szemével. hogy ágyba kerüljön. Akkor határoztam el. amikor megérkeztünk egy-egy ilyen utazásból. úgy mondta ezt. Korábban a közös utazások alkalmával az volt az egyetlen kikötése. Majd letette a kagylót. nem lehetett lebeszélni arról. és jól kiegészítették egymást. éppen a gyerekét igazította el. képtelenek fölmérni. azonban annyira várta az ünnepet. Szóval a hangját hallva felajánlottam anyunak. ő mikor megy haza. hogy reggel. nagyon nehezen éltem meg azt az időszakot. aki a professzor mellett dolgozott. de a haját még megcsináltatja. és ott motoszkált bennem a kérdés. De már a hazarepülés is külön megpróbáltatás volt számára. Akkor meg. hol találja a hűtőszekrényben az ebédet. Teljesen elszörnyedtem. Azt is láttam.fojtogatja valami. mert a nagynéném a nagyanyám halála után már nem ment férjhez. hogy ne pakoljon ki rögtön. A kórházban másnap alaposan kivizsgálták. Húsvétra ugyan még hazavihettük. Borzalmasak ezek az emlékek. ő jóleső felszabadultsággal közölte. hogy újra elvinném az orvoshoz. mindig a szobába kérte a szervizt. együtt mostak. Miközben anyám állapota szemlátomást romlott. megiszik egy kávét. Gyakorlatilag innentől kezdve egyhónapos zuhanórepülésben volt részünk. Ahogy az autóig leviszem. Néztem az állig betakarózott anyámat. Miközben vizsgálatuk tárgya az ember. Döbbenten hallgattam végig. hogy vajon anya szülte-e ezt az orvosnőt. mégsem tart velem. úgy fogtam a kezét. azonnal lefeküdt. Anyám meg a testvére nem egy háztartásban éltek. akkor még a Váci utcában laktam. még mindig rossz felidézni. hogy maradjon mellette a kórházban arra az időre. tehát bizonyos értelemben anyámra maradt: együtt főztek. Kedden vittem vissza. hogy sajnos nem találják az okot. A bejárónéninket kértem meg. hogy egy halálraítélt ember legközelebbi hozzátartozójának tilos ilyesmit így. hogy ezúttal soha nem akart lejönni enni. mert már nagyon elege volt az egészből. amíg vissza nem érek. hátha mégsem az utolsó stádium ez már. ha együtt utaztunk. nem kap elég oxigént. nincs kedve mozogni. mint mindig. hogy várjam meg. hogy hátha mégsem rák. és csak annyit tudtak megállapítani. Aztán március végén együtt elutaztunk Milánóba. ahogy a kórházban már csak tolókocsiban képes megtenni húsz-harminc métert. Végighallgattam. ami kész kínszenvedés volt. Elindultunk például vásárolni. Esténként rendszeresen rátört valami fojtogató érzés. és már-már kicsattanó örömmel odafordult hozzám: megvan végre! Megtaláltuk a primer daganatot! Esküszöm. hogy túl sokat ül.

de kiderült másnap. megvan rá az esély. aki mindig nagyon elvágólag fogalmazott –. de még körbe tudtam vezetni itt. Azonban három halott hozzátartozói vannak ott egyszerre. megfogta a kezem. nevetett saját magán. hogy menjünk ki a szobából. aki akkor már hat éve kezelte anyámat. ismeretlenek hárman. mert párhuzamosan három kemencében folyik a hamvasztás. talán nagyon gonosz se voltam vele. hajtogatta. mert azalatt mindent el tud rendezni. be lehet jönni. Aztán egy időre kitisztult a tudata: miket beszélek én itt összevissza. Istenem.orvostudományi egyetemen. Fel is hívtam a SOTE-t. A betegség első pillanatától kezdve. amiben most lakom. hogy a professzor. Hát. Végül is háromszor két évet kapott. a hogyan viszonyuljunk a betegeinkhez meg a hozzátartozóikhoz című tantárgy. mondta valaki a temetkezéstől. hogy megállt anyám ágya mellett. Ott állunk majd mi. ezekben a nagyon kritikus napokban elment egy négy-öt napos prágai konferenciára. aztán közölte. A halála utáni másfél évet nagyon rosszul viseltem. Hát azért még két év jó lenne. az utolsó tíz évében pedig úgy élhetett. Pedig akinek nincs meg hozzá az alapintelligenciája. miközben jól tudta. És könnybe lábadt a szeme. . Anyámat elhamvasztattuk. mit mond az én akkor már eszméletlen anyámnak. a csokron ő már bogarakat látott. kérte. tehát a sors ilyen szempontból is kegyes volt hozzánk. ha hülyeséget mondok? Este aztán újra elvesztette az eszméletét. hogy ez a betegség vajon mennyi időt hagy még. akit akkor már morfiumoztak. hogy mielőtt velem beszélt volna. Mindent. Látott engem már jó anyagi körülmények között élni. Kihoztam neki egy széket ide a teraszra. látta ezt a házat is. mondta az ember. és egy órán át szótlanul nézte a tájat. hogy azok a búcsúszavak voltak. Nem mondták meg. és mindenki siratja a saját halottját. De azt hiszem. és valamit beszélt hozzá. hogy ott ugyan van valami ilyesféle tanszék. ahogyan arra maga se számított soha. itt a vége. és egy májusi reggelen kivitt a krematóriumba. és szomorúan annyit mondott. hiszen anyák napja volt. Pedig valamennyire fel voltam rá készülve. de éreztem. hogy el fogom veszíteni. neki ott már nem volt dolga. Nem hallottam. bár. vasárnap. de az ajtóból láttam. egymás mellett. megvizsgálta. kemény. Az ügyvédem mindent elintézett. megjelent neki az akkor már egy éve halott másik nővére. És azt is mondta. leült. nem képes erre magától. Elég abszurd! Akkor én hadd menjek be a hivatalos nyitás előtt. És anyák napjának estéjén. mert ugyan akkor már nagy beteg volt. pontban kilenc órakor meghalt anyu. Miért nem szólsz rám. nincs értelme tovább húzni. kérdeztem. de kiderült. megtettem érte. teljesen igazam van. hogy egy ekkora veszteség is jó helyre tudjon kerülni. Még megélte a televíziós sikereimet. Ott állt velem szemben ez a mindenki által rettegett ember – szűkszavú volt. Nagyon megviselt? Természetesen. Néha beszélgettünk arról. Ő elköszönt tőle. kifizetem az esetlegesen ebből adódó többletköltségeiket. hogyan történik a hamvasztás. tudat alatt is folyamatosan szoktattam magam a gondolathoz. Világos. Sőt ő ezt időnként a legváratlanabb pillanatokban magától is felemlegette. De a professzor már nem jött be. ennek ellenére bejött anyuhoz. azóta is hány ilyen tuskó orvossal találkoztam! Nekem persze az is furcsa volt. hogy már csak órái vannak hátra. Szombat volt. életmentő készülékkel próbálkoztak. Majd eltelt a két év. rám cáfolt. hogy közel a vég. Emlékszem arra is. bejött elköszönni tőle. Csak két évet kért. Viszont amikor visszaérkezett. és el lehet köszönni a halottól. kértem. beszéltem valami gazdasági főemberrel. ami módomban állt. és állítólag nagyon megkedvelte. az egész orvosképzésből hiányzik a személyességre nevelés. amikor bevittem neki egy nagy csokor virágot. El is indultam kifelé. Megérdeklődtem.

A nagynéném 2006 júliusának végén halt meg. Milyenek leszünk. a másikra a Hold. Kíváncsi voltam rá. és folyamatosan szóval tartott. hogy jó ideje valami göböt érez a combján. hanem egyre inkább elveszíti az erejét is. hogy ilyen csúnyán bünteti az Isten. kértem gyorsan egy kávét. hogy a Váci utcába érve már a lakásba se tudtam felmenni. kiadási problémák. hogy nemcsak folyamatosan szenved. a nagynéném életét is sikerült hat évvel meghosszabbítani. hogy ismét mi kerüljünk sorra. anyu meg ő. amit anyám esetében jórészt megúsztam. és megkaptam anyámat egy kis papírdobozban. de nem bánom. amíg a dolgomat végzem. Az egész betegsége tulajdonképpen arról szólt. hogy rák. milyen állagú. elindultunk visszafelé. vigyázzon rá. hogy itt hagyok egy dobozt. Gyerekkorom óta ugyanis imádtam a paradicsomitalt. tehát megpróbált olyan húsleveseket és olyan paradicsomitalt készíteni. Majd később elmesélem. hanem berohantam az egyik kávéház teraszára. üzemeltetési. volt olyan tél. Mint egy Jiri Menzel-film! Mindegy. Tapadt az ujjam felületére. pont a hetvenharmadik születésnapján. De nagyon megcsúfolta őt a természet. Azt mondtam magamban. bevételi. nyilván a zsírból adódóan. szép színes. mint anyu. egyedül a széken. egyszer csak bejelentette. mivel szolgált rá arra. Kék doboz. noha egész életében az erejéből élt. a költségvetésük pedig egyre csökken. . Ez a por olyan. szerettem volna végig vele lenni. lehetetlen. hogy pár nappal később megvizsgáltam magát a port is. mert nagyon szeretett engem. És amikor anyám meghalt. Anyut május 27-én temettük el. azt újból végig kellett csinálnom. ahogy az egy urnatartóhoz illik. és a nagynéném. Anyámtól tanult főzni. A végén már nagyon meg akart halni. benne az urnával. ilyen nincs. Az utolsó hetekben azt kérdezte tőlem. De ha rengeteg kezelés árán is. kérem. nehogy ellopják szegény anyut. fehér hold. a nagynéném megpróbálta pótolni őt. a Váci utcai teraszon. de iszonyúan kellett pisilnem. combnyaktöréssel. Újabb hat év következett: amit anyuval átéltem. és mondtam a pincérnek. rengeteg vészhelyzettel. hogy mennyi gondjuk van. Anyám ott maradt. De az is az én abszurditásra való hajlamomról szól. Miközben hamvasztották anyámat. És erről teljesen higgadtan tudtunk beszélgetni elég gyakran. szívinfarktussal. hogy a halottak száma nő. mert a temető igazgatója rám akaszkodott. De volt ilyen! Rengeteg komplikációval. amikor már nem vagyunk. a szövettan megállapította. egy naplementés-napfelkeltés dobozban! Egészen képtelen helyzet volt! Pisilés közben végig azon aggódtam. sárga nap. A nagynénémmel mindazt végig kellett csinálnom. Elvittem orvoshoz. hogy telente készítsen nekem sok-sok üveg paradicsomitalt. Borzalmas korszaka volt az életemnek. műtétekkel. hogy hatvan-nyolcvan üveggel is eltettek nekem. Annyira. sugárterápiával. Az utolsó pillanatig például arról nem volt hajlandó lemondani. de végig mégsem lehettem egyedül. Hát így történt. A doboz egyik oldalára – ha jól emlékszem – a Nap volt ráfestve. mint az agyag. Te hívő ember vagy? Vagy csak verbális fordulatként emlegetetted az előbb Istent? Ez elég bonyolult dolog. Kétszer kellett asszisztálnom két szörnyű betegséghez.Elköszöntem anyutól. Betettem a kocsiba. akiről már régóta én gondoskodtam. vérátömlesztéssel. Majd eltelt két hónap. túljutottam az igazgató úron. az igazgató folyamatosan azt sorolta.

apja drillje várt rá. Az mennyi? Százezer. Néhány fotós meg végigfényképezhette a folyamatot. sorozatos számonkérésekkel. A győztes egy Molnár Csilla nevű fonyódi lány volt. amely otthon várta Molnár Csillát. mert nyilván nagyon sokan magát a szépségkirálynő-történetet sem ismerik. Anyám. hogy Magyarországon a szocializmus időszakában nem volt szépségkirálynő-választás. ahol a folyamatos számonkérés. hogy ezek alapján Pauer szobrokat készítsen róluk. Az anya kulcsfigura volt Csilla életében. mert nyilván úgy gondolta. . és természetesen a lányon is. túl jól sikerült. Ezzel szemben ott volt az a nagyon zárt világ. akikről korábban legfeljebb csak álmodhatott. majd a képeket jó áron eladták a Lui című nyugatnémet magazinnak. kézről kézre adták. szigorú apával. időnként pofozkodással. mint sok minden mást. Ott ő nem a szépségkirálynő volt. Ugyanakkor a lányok ebből csak kevés pénzt láttak. hogy megnyerte a versenyt. Budapesten tehát élte ezt a nagyvilági életet. hanem apuka féltve őrzött és állandóan megregulázott gyereke. egészen 1985-ig. eltitkolta az apja előtt. Kezdjük inkább azzal. hogy ez így tarthatatlan. egy tekintélyelvű. sajnos. és anyád nem akarta elhinni. vagy már nem emlékeznek rá. története tulajdonképpen két szálon futott. életének utolsó szakaszát leszámítva. Hirtelen lett nagyon ismert. bulikba járt és olyan partnerei akadtak. ordításba torkolló vitákkal. Ez a kettősség pedig valósággal felőrölte a lányt. de a figyelemfelhívás. amikor az első nagyobb keresményed megjelent a számládon. Addig nem is volt baj. aki egy évvel később öngyilkos lett. hogyan született meg a szépségkirálynő-könyv. A lány például azt is elmesélte neki. és mert talán ő sem tudta. amíg Csilla Chrudinák Alajossal bulizott és Zalatnay Cinivel barátkozott. miféle világba csöppen bele. Attól kezdve. Molnár Csilla ezt is. bekerült a fővárosi híres emberek világába. hogy jó néhányan kihasználták. sohasem látott hat számjegyű összeget. Pauer Gyula szobrászművész például a legszebb lányokról gipszmintát vett. mindig nagyon kevés pénzünk volt. Persze. Aki mégis elengedte a lányát a szépségversenyre? Igen. a maga őskonzervatív nézeteivel. hogy miről is beszélünk. majd hazament Fonyódra. így a lányának könnyebb élete lesz. az anyjának viszont mindenről beszámolt. aki minden szempontból uralkodott a családján.NEGYEDIK FEJEZET A szépségkirálynő-könyv és az első milliók Többször elmesélted nekem azt a történetet. hiszen mint említettem. magyarul bele kellett feküdniük meztelenül a gipszágyba. Az előzményekről annyit tudni kell. te anyám !!! De ehhez el kell mesélnem. Persze az öngyilkossági kísérletével valószínűleg csak arra akarta felhívni a figyelmet.

Végül is százhetvenegy név gyűlt össze. először vele beszéltettem végig Csilla történetét. Amikor szó szerint leírtam minden alanyom nyilatkozatát. ismerősökig. azt mondta. kivettem egy családnál egy szobát. a lehető legkevesebbszer fogok előfordulni benne. mert egy olyan rádiós kollégám vitt le. függetlenül attól. Lementem hát Fonyódra Molnár Istvánnéhoz. mert a férje már nem lakott otthon. pontosan azért így. Úgyhogy néhány nap múlva. és az ő elbeszéléséhez közvetlenül hozzáillesztettem az érintettek nyilatkozatát. hogy abban az egységben kik még az érintettek.Belehalt. Egy héten át mindennap reggel tízkor ott voltam Csilla anyjánál. Persze Pesten is albérletben laktam (az volt talán a huszonharmadik albérletem). ezeknek a szereplőknek nagyjából a fele Fonyódhoz és környékéhez kötődött. hogy az anya a kulcsfigura. hogyha akarják. aki azzal fogadott. a verseny szervezőitől az újonnan szerzett barátokig. Volt összesen kétszáz-kétszázötvenezer forintom még a Hal(l)hatatlan interjúim című korábbi könyvemből. A történetet roppant jellemzőnek tartottam a korabeli Magyarországra. döntött. Engem nem ismert. egy nap jó esetben is legfeljebb kettőhöz-háromhoz jutottam el. akiket később meg kell keresnem. és este ötig-hatig beszélgettünk. aminek majd utána kell járnom. miről szólt az aznapi beszélgetés. elmondhassák a történet másik oldalát. Nyugodtan tudtunk dolgozni. hogy az olvasónak teljes képe legyen a történetről. hogy az asszony kiről mit állít. hogy én is mozaikszerűen építem fel a történetet. akik érintettek voltak Csilla életében. Esténként aztán. a lány anyjához. Miután Molnár Istvánnéval befejeztem a felvételeket. szóval egyre családiasabb lett a hangulat. akiket itt. illetve szervezni a következő napi találkozókat. szomszédok. a lányuk halála után elhagyta a feleségét. Márciusban aztán nekikezdtem a könyv megírásának. és február végéig. tanárok. hogy tényleg érdekel a történet. Magnóval dolgoztál? Igen. természetesen fizettem is neki a közreműködéséért. rokonok. Megkötöttük a szerződést. Tartottam magam az eredeti elképzelésemhez: Csilla anyjának elbeszélése képezte a könyv gerincét. március elejéig felkerestem a történet budapesti szereplőit is. November végére végeztem azokkal. és én. Szerintem mégis azért esett rám a választása. mindenki. a Balaton partján kellett elérnem: gyerekkori barátok. Szeptember elején négy hónapra leköltöztem Fonyódra. kijegyzeteltem. már az albérletemben. hogy mindent és minden további érintettet aszerint szerkesztek bele a kötetbe. és kellő alázat is van bennem a téma feldolgozásához. Tényleg mindenkit meg akartam hallgatni. hogy később bekerült-e a könyvbe vagy sem. December elején aztán feljöttem Pestre. És közben esténként továbbra is igyekeztem kijegyzetelni a már elkészült interjúkat. aki ismerte a lányt. nekem meséli el az egészet. születésétől a haláláig. Már ekkor elhatároztam. amikor felhívtam telefonon. hogy naponta négy embert kellett felkeresnem. mint kérdező. Mohai Gábor. ezért akartam mindenképpen megírni. Eltöltöttünk hármasban két-három órát. illetve. abból próbáltam fedezni a kiadásokat. Évekkel korábban olvastam Truman Capote Hidegvérrel című könyvét. Az anyával való interjúk közben folyamatosan szerveztem azokat. és az nagy hatással volt rám: eldöntöttem. Ügy nézett ki. aki akkor már tévébemondóként is ismert volt. Közben gyakran főzött nekem ebédet. Ebből persze nem lett semmi. akit csak lehetett. Mivel tudtam. beosztottam az időt. mi a különösen fontos benne. és Molnár Csilla édesanyja láthatólag Gáborral szimpatizált. már Moldova és Végh Antal is jelentkezett a témáért. és ez a beszélgetés valószínűleg meggyőzte őt arról. . azaz a saját aspektusukat.

hogy néhányan a rendezők közül bizony érintettek voltak a magyar besúgóhálózatban is. Hol alszom. Noha Molnár Csilla öngyilkossága jókora hullámokat kavart. A magánkiadásról végképp nem tudtam. Három nap múlva viszem vissza az aláírt szerződést. keresel egy nyomdát.. a Művelt Nép és a Könyvért összesen ötvenezer példányt rendelne a kötetből. úgy tudja. sok pénz kellett volna. javasolta. Sok évvel később az is kiderült. hogy mi fán terem. és megkértem. A dologhoz tudni kell. valószínűleg ezért nem akarta a párt. Amikor készen lettem a könyvvel. rendben van. Mi? Magát a szépségkirálynő-választást a Hírlapkiadó Vállalat egyik leányvállalata rendezte. amelynek az élén akkor egy olyan vezérigazgató állt. illetve ami volt. előadtam neki a problémát. ott álltam kétségbeesve. Ötlete nem volt. majd kimegyek a pályaudvarra. menjek Debrecenbe. és gyorsan ajánlatot is tettek. ha van ötlete. hogy megmutassam egy ügyvéd haveromnak. a könyvből ki is derül. tulajdonképpen kötélnek állt mindenki. Felhívtam ezt az embert. és most nincs. érdeklődött. Ő akkor már így jelentette meg két könyvét is. mert az MSZMP KB agitprop osztálya tilalmi listára tette a témát. hogy a három nagy terjesztő. segített Végh. ha gondolom. Aztán a szobám egyik falára valamennyi cetlit feltűztem. nyugodtan aláírhatom. estére hazaviszi a kéziratot. majd végleges formába öntöttem az interjúkat. mindenki erről beszélt. de az irodájuk ezúttal zárva volt. a kiadó egy gangos bérházban működött. Sehol. mert nyilván a lelke mélyén érezte. Képtelen voltam másként átlátni ezt a rengeteg anyagot. kezemben a kézirattal.. Ezt a kis kiadót két fiú működtette. Végül is azt ajánlotta. de az ágy tiszta. úgyhogy teljesen kétségbeestem. az Állami Könyvterjesztő. Vagyis nem remélhettem. mondtam. hogy az újságok foglalkozzanak az üggyel. ahhoz pénz. . leszerződsz velük. ha jól emlékszem. Az egyik szomszéd felvilágosított. rengeteget dolgoztam vele. Egyedül az apa nem állt szóba velem.meghúztam. nemhogy a nyomdaköltség ötven százaléka! Tóni kiszámolta. elvittem egy kiadónak. és ott húzom meg magam. Egy fillérem sincs. hogy ö is felelős a lánya haláláért. bár nem egy luxuslakosztály: olajos padló. tönkrementek. hogy majd valamelyik állami kiadó épp az én könyvemet akarja megjelentetni. utálta ezt az egészet. Megköszöntem. lavór. A szerződést azonban aláírás előtt elvittem magammal. semmi. Akkoriban még csak alig-alig létezett magánkönyvkiadás. a sajtóban mégis csak a halálhíre jelenhetett meg. szakítottam félbe. Add ki magánkiadásban. Az ügyvéd azt mondta. Fel tudja ajánlani a nyomda vendégszobáját. próbáljak vele megalkudni. mert az ottani nyomdának van egy becsületes igazgatója. Mindenesetre azt javasolta. akiről azért sejteni lehetett. Pedig akkorra már világossá vált. amelyet Végh Antal ajánlott. ő fogadott. Benkő Istvánnak hívták. Telefonszámom nem volt a két fiúhoz. hogy jelentős KGB-s kapcsolatokkal rendelkezik. Ötszázezer forintot kaptam volna érte. Mindenki hajlandó volt beszélgetni veled? Igen. elfogadtam. Itt álljunk meg. Három nap alatt elolvasták a kéziratot. aki megjelentesse. semmi több. és megint fölhívtam Végh Antalt. Csöngetek. hogy ötvenezer példánynál ez legalább kétmillió forint lehet. hogy mi. nincs pénzem még fizetővendég-szobára se. hogy az újságok akkoriban nem írhattak a szépségkirálynő öngyilkosságáról. és másnap elmondja róla a véleményét. és szüneteltetik a tevékenységüket. Pedig nagyon egyszerű. Itt ez a fantasztikus kézirat. segítsen. Na tehát. leteszed a nyomdaköltség ötven százalékát. Ugyanis a politikának volt némi köze a dologhoz.

Ugyan már. abból öt nap alatt talán-talán meg tudom adni a nyomdának a kétmillió forintot. hogy szerdán kezdték el árulni a kötetet. hozzá se nyúltak! Este filléreket tudtam csak begyűjteni. még mindig ott a második lehetőség. szépen megmosakodva. Az ál-Samsonite utazótáskámat a vállamra csaptam – már akkor is márkaőrült voltam. Vagyis olyan szerződést ajánlott. az nem rossz. azt láttam. amilyet a tönkrement kiadóval is kötöttem volna: kapok honoráriumot. Második nap ugyanez volt a helyzet. az aluljárókban gyorsan szétterítettük. majd újabb harminc napon belül a többit. mindegy. Mondom: bocsánat. akik alapvetően segítették a munkámat. hogy viszik a könyvemet. és az utolsó fillérig feladtam Debrecenbe.Egész éjjel csak forgolódtam az ágyban. Kezdtem az Üllői úton. Aztán nyolc körül irány a Nyugati pályaudvar melletti posta. de a haszon nagy része az övék lesz. saját kezűleg berolniztam a napi bevételt. mint egy jeladás. Megkérdeztem ettől az első vásárlótól. és megmutattam Rangosnak: ennyi pénzem van. lényeg. visz mindenkinek. hogyha az állami könyvterjesztők által igényelt példányszámot felosztom. Na. ezzel nyitott be hozzám. hülyéskedsz! Megszámolta a nullákat. mégiscsak sikerülhet! Péntek este már számottevő pénzt gyűjtöttem be. ennyi idő alatt kellett előteremtenem a közel kétmillió forintot. aki megkérte rá. vagy vállalom. És képzeld el. mondtam magamban este. hogy nem is az ötödik. hogy nagy tétje van a dolognak. hogy megjelent ez a könyv. hogy figyeljem a fogyást. de az ő környékükön nem lehet kapni. azzal mentem végig az aluljárókon. Akkor már létezett egy magán-könyvterjesztői hálózat. Hinnéd azt. A szerencsém az volt. amely javarészt a budapesti metróaluljárókban működött. és nem a nyomdáé. a maradékot pedig betettem egy takarékbetétkönyvbe. Hétkor pedig megérkezett a nyomdaigazgató. Persze reálisan ez szinte teljesíthetetlenül optimista számítás volt. Aznap bárhová mentem. és szedtem be a pénzt estéről estére. hanem már a negyedik munkanap végére ki volt fizetve a közel kétmillió? Rengeteget vettek a könyvből! Így végül is enyém lett a haszon. A kiadáson is gondolkozott. hogy öt munkanap alatt befizetem a nyomdaköltség ötven százalékát. Az Emkénél álltam. hogy hamisítvány –. Ez az ember olyan volt. Ó. péntektől kezdve beindult a roham! Mitől? Máig sem tudom. odament egy pasi a könyvárushoz: van ebből a szépségkirálynős könyvből? A címét se tudta. mert ő a Balaton mellett lakik. Szerződés szerint persze adtam a bevételből Molnár Csilla édesanyjának és mindazoknak. Olyan boldog voltam. és azt gyorsan el tudják adni. itt a vége. de ha nem jön be. néhány példányt adtak el az egész városban. a Nyugatihoz. Hát. és majd elájult. Fantasztikusan jó a kézirata. ötmillió-negyvenezer. Kiszámoltam. ezt a meccset már nem fogom megnyerni. mentem tovább az Emkéhez. a honoráriumos megoldás. és híre ment. rengeteg. mint a cukrot. Hát akkor adjon húsz darabot. és a szombat-vasárnap nem számított bele az öt munkanapba. Amikor kinyomtatták a könyvet. Meg se fogták. Tehát öt nap volt a világ. Hajnali ötkor már ott ültem az ágyam szélén. Első nap azonban senki sem vett egy darabot se a könyvből. neki meg úgyis Pesten volt dolga. valaki már vett is egyet belőle. vagy a terjesztést is a nyomda végzi. hogy legyen egy Samsonite táskám. ötszáznégyezer forint. hogy majd kiugrott a szívem a helyéből: Úristen. így kommentálta: hát jó. Kis hezitálás után az első változat mellett döntöttem. majd a Délibe. Minden reggel kilenc órakor pedig már ott ácsingóztam valamelyik árus mellett. mi pedig kötünk egy szerződést fix honoráriumról. minek neki húsz példány. Éreztem. Bár ez nagyságrendekkel kevesebbet fog hozni. 1987-ben azért ez nem volt kevés! Nekem mindenesetre felért egy . és azt ajánlaná. Amikor bementem a Rádióba. mutatott a hatalmas kupacra az árus.

a töredékéből. Ugyanis én addig azt se tudtam. így örököltem meg én ezt a kényes ízlésű Váci utcai lakástulajdonost. nem költözik akárhová. Amikor a hölgy meghallotta ezt a címet. valamilyen akkor létezett konstrukcióval. hogy nem jut ötről a hatra a tulajdonosnővel. saját tulajdonú lakásra. gondoltam. Anyámnak persze az volt az első kérdése: És mi a helyzet az adózással? Mondanom se kell. A gyerekei. Azt hiszem. ha felújíttatom. A sors menet közben összehozott egy nyugdíjas építésszel is. Az volt az érzése. majd „eladtad” a nőnek. hogy el is akarja adni meg nem is. Így lett az enyém az ő Váci utcai lakása. De gyorsan hozzátette. szabályosan kiröhögtek az előadók. A maradékból pedig megvettem életem első autóját. persze. felcsillant a szeme. azzal hívott fel. Huszonkét lakást ajánlottunk cserealapnak. Akkoriban ezt egyébként sokan csinálták. és összesen másfél millióba került az ügylet. hogy a Fiat Uno a méretéhez képest igen drága. ilyesmire gondolt. Amikor kiküldtem őt az autópiacra. Megcsináltattam százötvenezer forintból. Óriási tölgyfák. hogy az a hely őt nem érdekli. mert az már úgy örökölhető lett volna. Nekem volt az első ilyen autóm a városban. ezt elfogadja. parkra nézett. emlékszem. Mit kezdtél a pénzzel? Abból vettem az első lakásomat a Váci utcában. Na. 1987–ben még messze nem ez a mai adórendszer létezett. mert az is iszonyú állapotban volt. közölte. A huszonharmadik lakás. ahogy valószínűleg megálmodta. napsütéses utca. akkor kezdhetjük keresni a huszonnegyediket. Vagyis még mindig maradt több mint hárommillió forintom. beköltöztél a Váci utcai tanácsiba. hogy azonnal valljam be a bevételemet. Ez ugyanis tanácsi lakás volt.öttalálatossal. legfeljebb magasföldszintit. hogy nézzen például egy Fiat Unót. Túl igényes volt az illető. és az volt a problémája. hogyha meghal. az volt a legotthonosabb lakásom valamennyi közül. A lakásra persze azt mondta. ha jól emlékszem. Miért BMW-t? Mert Dömsödinek. Nyolcszázezret elköltöttem a Váci utcai lakás átalakítására. és rögtön láttam. A tanácsnál. delfinszürke-metál BMW-t. amit akkor már lakberendezőkkel rendeztettem be. de ez a Váci utcai asszony mindet elutasította. zöldövezeti cserelakást akar. de anyám erőszakosan elküldött a tanácshoz. Tehát te megvetted a Bartók Béla útit. a tanácsi lakás visszaszáll az államra. de van itt egy BMW. hogy létezik ilyen márkájú autó. Ezért akarta elcserélni egy feleakkora. injektoros. Taxit rendeltünk. hogy borzalmas. és nagyjából ötszázezret a berendezésére. külföldön éltek. elvittük oda. Mire megkérdeztem tőle: tényleg elneveztek egy autót a Budapesti Nemzetközi . Már amikor a címet meghallotta. A kolléganőm beleunt a folyamatos alkudozásba. Az egyik kolléganőm hónapok óta nézegetett egy bizonyos ingatlant ott a Váci utcában. aki akkor cégtársam és barátom volt. és folyamatosan azt mondogatta. körülbelül negyven négyzetméteres. A Váci utcában tudtál belőle lakást venni?! Ne viccelj. Igen. hogy ez az. felújíttattad. az tetszett. egy vadonatúj. aki üzletszerűen cserelakás-kereséssel foglalkozott. cserébe. a Bartók Béla útból nyíló egyik utcában volt. félemeleti.

és azt mondtam magamban. Tartottam tőlük. Aczél Endre. a legelejétől a legvégéig! Csak nagy nehezen esett le a tantusz. ott kiszálltam. önállóan elmegyek vele Szentendrére. úgyhogy hetekig nejlonos üléssel jártam vele. És nemcsak az autó nevét nem ismertem. hogy a szépségkirálynő-könyv összesen hány példányban jelent meg? Igen. Hogyhogy? A tévében akkortájt megtűrt ember voltam. Vezetni tudtál? Igen. milyen furcsa hangot adnak ezek az injektoros BMW-k! Szentendrére úgy jutottam el. először vezetek. akkoriban még a sajtó se írhatott a szépségkirálynő . Lerobbantam az útkereszteződésekben. hogy a fél utca összefutott a kerékcsikorgásra. és mit látok: a rohadt életbe. amikor az egyik nap. Megvettük tehát az autót. mint egy ámokfutó. hol pedig egy alkalmi sofőr hozott-vitt. Sávot pedig úgy váltottam. négy kiadást ért meg. De utána évekig nem ültem volánhoz. Kicsit lassan működött a bürokrácia. Az árat viszont megértettem: egymillió-ötszázezer. jól beszorítva más autók közé. az volt az intézményesített cenzúra. összesen 370 ezer példányban fogyott el. szidták az anyámat. az üléseken még rajta volt a nejlon. de a metálról se meg az injektorról se tudtam semmit. Ott állt az MTV előtt a parkolóban. amikor kiálltam a parkolóból. miközben dolgoztam az MTV-ben. Nem volt telefonom. azt még Nyíregyházán megtanultam. hiszen mint említettem. Piros lámpánál akkora gázzal fékeztem.Vásárról? Ugyanis BNV-nek értettem. A rádiós belépőmet. hogyan kell kuplungolni. Tudod. az is fontos történet. Én például sokáig azt hittem. na most aztán birtokba veszem az autómat. visszamentem az autóhoz. Beültem. hiszen azoknál már csak nyomtatási költség volt. mint egy öngyilkos. ahogy engedélyezték a kiadását! Ugye létezett akkor a Kiadói Főigazgatóság. Na de hát német. Jó. de idővel eljutott a rádiós kitiltásom híre a tévébe is. hogy onnan szervezgessem a vidéki talkshow-imat. Mindez 1987-ben. hogy bocsánat. ugye. elindultam. megszállt az „ihlet”. Mi a fene. Dudáltak rám. nem adtam le. Ez így tartott már vagy két-három hónapja. Azt mondod. aki a Híradó és A HÉT főszerkesztője volt. és rányomják a stemplit. nekünk sose volt autónk. kérte Gábor. én meg integettem. valaki már meghúzta! Egy húsz centi széles sávot képzelj el az autó oldalán. Szó se lehet róla. hogy nyomtatható vagy sem. harminc nap alatt elolvassák. leadja a kéziratot. egy mező szélén találtam egy leállósávot. most mi van? Szentendrét elhagyva. És a későbbi kiadások egyre több pénzt hoztak. Megkönnyebbültem az egész út iszonyatos feszültsége után. így alkalmanként a tévébe be tudtam lógni vele. így kezdődött az én autós életem. mondtam magamban. semmi egyéb. De várjál. hogy a nejlon tartozéka a felszerelésnek. Az autók nem érdekeltek. és egy ideig hol Dömsödi. és a következőt hallottam: Íííííííííííííííííííííííííí. delfinszürke és gyönyörű! Legalább nézd meg. mondtam. A tulajdonosa elhozta a Feneketlen-tónál lévő szálloda parkolójába. míg valaki rám nem szólt. hogy szedjem már le ezeket. mert nem tudtam. hogy valószínűleg én húzhattam meg. éppen az MTV-ben dolgoztál. mégpedig akkor. Az ember oda bemegy. injektoros. így alig maradna készpénzem. megengedte. és kitört belőlem a zokogás. Amikor jól kibőgtem magam. úgyhogy az ő kegyéből bemehettem oda telefonálgatni.

befejezte az interjút. törtem a fejem. Interjú közben egyszer csak megszólalt a telefonja. Letelt. ha úgy változtatom meg a szöveget. Rettegve vártam. mi volt az. hogy „elkezdett más nyelven beszélni”? Képzeld el. azt mondta. Friderikusz elvtárs. majd kiböktem: az jó. hogy a szépségkirálynő-választást a Hírlapkiadó Vállalat szervezte és rendezte. Ugye. Felvette. De hát miért. Madarat lehetett fogatni velem. annak az egyik igazgatója szerintem kém volt. Orosz kém. hogy mehetek. az úgy tökéletes! Ott azon nyomban átírtam a szöveget. hogy vegye ki! Na de hát valamit írnom kell. bementem.öngyilkosságáról. Csak egyetlen szó zavarta őket. kérdeztem. ha egyszer ilyen kurtán-furcsán ért véget az interjúnk! Találjon ki valami frappánsat helyette! Törtem. arról az előbb már beszéltünk. Ezzel végeztünk is. csak egyetlen kritikus mondatot találtunk benne. kérem. amelynek minden oldalán ott állt a Kiadói Főigazgatóság pecsétje. elkezdett azon oroszul beszélgetni. ilyen III/II-es féle. A könyvben ezt a közjátékot a következőképpen örökítettem meg: az interjú itt ért véget. mi ebben a rossz ön szerint? Mindegy. A Kiadói Főigazgatóság vezetője fogadott: Elolvastuk. mert vendégemnek megszólalt a telefonja. és elkezdett a vonal túlsó felén lévő emberrel oroszul beszélgetni. hogy az „oroszul” szót vegyem ki. hogy igen. majd nagy nehezen hajlandó volt fogadni. hogy a rezsim akkor már igencsak dekoncentráltan működött. miközben fejével intett. Ebből is világos. mert a nyomda csak olyan kéziratot fogadhatott el. Vele is készítettem interjút a könyvhöz. rögtön rá is nyomta a stemplit. Hetekig kerülgetett. Elmondom. A Kiadói Főigazgatóság vezetője azt kérte. . kérem szépen. mint a versenyrendezőjét megszólaltatni. hiszen mégiscsak fontos volt őt. hogy leteljen a harminc nap.

Érdi Sándor volt akkor Vitray müvészeti igazgatója a kettes csatornán. milyen típusú műsort képzelek –. másrészt meg ha tényleg kíváncsiak az anyagra. valamennyi ezrelék. nulla egész nulla. másrészt meg az Én mozimmal. hanem tizenkettővel! Én meg csak kettőt kérek! Teltek-múltak a napok. és 1990-ben Hankiss Elemér lett a Magyar Televízió elnöke. tehát bele se néztek. melyiket akarja csinálni. hogy nem is került elé a pályázatom. videón is meg tudtam mutatni. hanem azt hozta a tudomásomra: Érdi nem akarja. Egy idő után nem arra hivatkozott. aki akkor alig néhány hétig az MTV kettes csatornájának volt az intendánsa. Ezek után elmentem Vitray Tamáshoz. hiszen nem foglalkoznak ők azzal. maga. viszont Bányaival. ha majd látják a debreceni felvételt. Néhány nap után azzal jött: Fridi. Ennek ellenére mindkét pályázatomat elutasították. Ráadásul jeligésen pályáztam. mi a valószínűsége annak. Úgy éreztem. hogy miután megnézték. hogy közbejött a rendszerváltás.ÖTÖDIK FEJEZET Micsoda útjaim.. Az igazi karriered mégis ott kezdődött. aki sportriporter volt. nem akartam. az MTV-ben! Ki voltál tiltva a Magyar Televízióból is. ha jól figyeltem. döntse el. Úgyhogy némi cselhez folyamodtam. Megkértem. és hol lírai riportműsorokat. amely lényegében lírai riportműsor volt. Ebből is tudtam. hol vidám szórakoztató műsorokat csinál? Maga. nézze meg a pályázataimat. amin rajta volt az egyik korábbi debreceni Csak ma! Ám a kazettát beállítottam pontosan 7 perc 20 másodperchez. Még egy matematikus haveromat is megkérdeztem. és mellékeltem egy VHS-t. Pályázatot írt ki különféle műsortípusokra: irodalmi. Beadtam az írásbeli pályázatot. De hát Érdi honnan tudja.. Úgy okoskodtam. a kazetta a végén fog állni. hogy Bányai pusztán a nevem alapján kizsűriztessen. szórakoztató. Én kétféle műsorral pályáztam. Tulajdonképpen már a pályázat benyújtásakor volt bennem némi kétség. visszapörgessék a szalagot az elejére. folyamatosan jártam a nyakára. vitatkoztam Vitrayval. A szórakoztató kategória zsűrijében benne volt Almási Éva. Nagyon . Hogyan? Úgy. hogy én jól csinálnám-e mindkét műsort vagy nem. hogy ha tényleg megnézik a felvételt. szép emberi történetekkel. nemigen akar engem a képernyőn látni. a kazetta pontosan 7 perc 20 másodpercnél állt. Jóval később Almási Éva elismerte. Azt mondta. kérdeztem vissza tétován. mert két arccal nem lehet jelen a képernyőn. egyrészt a Friderikusz Show-val – és mivel akkor már hat-hét éve csináltam az országjáró talkshow-imat. Sándor Pál és talán Kerényi Imre. Elég. az Én mozimat vagy a show-t. hogy ha megnézik. nulla. Ráadásul ő vendégként járt is Debrecenben és Nyíregyházán is a talkshow-imban. próbáltam elérni. nem két arcával van jelen a tévében. ismét 7 perc 20 másodperchez állítják vissza. először is visszatekerik az elejére. hogy mindkét műsoromat megvegye. És ezt épp maga mondja. És mit ad Isten? Amikor visszakaptam a pályázati anyagomat. hogy merő formalitás volt az egész. Bányai zsűriket kért fel a pályázatok elbírálására. amúgy a híres Stúdió című kulturális hetilap alapító-főszerkesztője. hiszen a felvétel nem 7 perc 20 másodpercnél kezdődik. Hankiss nagy kedvence. hogy nincs pénz. politikai-közéleti stb. semmi. aki korábban a Rádióban dolgozott. nem voltunk túl jó viszonyban. ugyanis Bányai Gábor volt az egyes csatorna intendánsa.

mármint a kettes csatorna vezetői egyre feljebb srófolták a tétet. hogy nekem két műsorom legyen? Felállt. aki nem akarja egyszerre a két műsoromat. a kereskedelmi igazgató. Így is lett. amennyire ő képes kedvelni valakit. kedvelt is annyira. amire az ügyvédemmel együtt ne bólintottunk volna. Majd felrobbant. amit mondott. amikor másnap bementem. Amikor pedig egy idő után már nem voltak képesek olyan feltételt támasztani. továbbra se bennem hitt. hogy márpedig Fridi mind a két műsorával elindul nálunk. amiből biztosan nem lehetett előállítani a műsort. hogy az ő csatornájuk nézettebb lesz a másikénál. nyitottam be hozzá. ő az. visszakullogtam Bányaihoz. hogy még csak véletlenül se szabaduljak ki. és meg akarta mutatni Vitraynak. Egy jó ideig az volt az érzésem. Óvári Győző belesúgta a fülembe: fogadjunk. asszisztenskedjem. nekem az lesz jó. Nem volt mit tenni. Érdit bent találtam. nem tettem meg. legyen kéthetente a Friderikusz Show. hogy Vitrayt hívja. Ő tudta.szépen kérem. Nekem persze egyéb se kellett. így Vitray. ne éljen vissza ezzel a bizalmas információval. amit most Vitraytól hallottam: Te tényleg nem akarod. de Érdi tényleg nem akarja magát. Nehogy már Vitray. Ezek az egyezkedések úgy néztek ki. Ennek ellenére megindultak a látszattárgyalások köztem és az ő csapata – Illésné. hogy ha én egyszer kiszabadulok a palackból. aztán a gyártási igazgatója. Úgy gondolom. Gyulai Szabolcs. Nagyon dühös lett. Képzelje. Korábban Vitraynak volt egy olyan ártatlannak tűnő mondata. megkért. de talán egyről sem. És amikor ismét jelentkeztem nála. kijöttem Vitraytól. Ebbe is belementem. az Isten se fog megállítani. mondtam. Szerintem Bányait folyamatosan tájékoztatták arról. szinte öt perc alatt megállapodtunk. láthatólag telefonálni. becsukta az ajtaját. „véletlenül” találkoztam Érdivel. és rögtön Érdi szobája felé vettem az irányt. elhiszed. miért nem mindvégig távol tartotta magát a tárgyalásoktól. De az Én mozimra csak ennyi és ennyi pénzt tudunk adni – és mondtak egy olyan minimális összeget. mondta. annyira furcsa. Mindketten be akarták bizonyítani. Vitray – miért. Nagyon fájt. valamint Pócsik Ilona. Valamennyire jóban is voltunk. Vitraynál a kettes csatornán meg is hiúsult a dolog. Az ügyvédem. Legyek csak ott mellette. hogy szerintem olyan hatvan-nyolcvan perces. megmondom neked az igazat: Vitray belehal abba. hogy ne beszéljen erről? Jó. Erről van szó. azt állította. vele egyeztet! Jóval később aztán Illésné elismerte. de ez most a lényeg szempontjából mindegy. én meg folyamatosan mindenbe belementem. ha nem. nem. És mert csütörtök este a 8-9 órás sávnál frissen volt letörölve valamilyen . csak Vitraynak akart egy fricskát adni. Miért toltatok ki velem ennyire. hogy megfeneklettek a tárgyalásaink. de ne legyek önálló. hogy az én akkori szakmai példaképem így farizeuskodik velem. amelyen az egyes csatorna műsorstruktúrája volt látható. hogy ők. Nem megkértem. És melyik adásnapot szeretnéd? Amit adtok. hogy az ő csatornáján igenis elindul egy új műfaj. és megkérdezte. hogy természetesen elhittem. Sanyi. Ő is azt mondta: mert Tamás hallani sem akart a két műsorodról. Másodjára Bányai miért volt ilyen engedékeny? Vitrayval rivalizáltak. Mondtam. mint a kettes csatorna teljhatalmú ura. Ha elhiszed. ha mind a két műsorod elindul. és gyanítom. Gyulai Szabolcs kiment a szobából. Ülj le. hogy Vitrayval folyamatosan tárgyalunk. Vitray pályafutása során mindez persze nem velem történt meg először. csak azért. jó. maga az. aki a kezét rajta akarja tartani a palackon. tehát a kettes csatorna vezérkara – között. a Friderikusz Show. Elfogadtam. Nem is bírtam ki. de akkor az Én mozim csak kéthavonta egyszer lehet. hogy legyen valami a műsoraimból: rendben. Odament ahhoz a táblához. ne mondhassa azt a beosztottjának. milyen hosszú lesz egy-egy ilyen show. Olyan őszintének tűnt. nem is utoljára. kérdeztem már évekkel később Évától. hogy ne ezzel kezdjem. tényleg ez történt. Meg az előzmények ismeretében elég logikusnak is látszott.

magasabb volt. hogy a show előállítása legalább hat-nyolcszázezer forintba kerül (1991 végén jártunk). a főcímet. amikor a szerződéskötés fázisába jutottunk. tőlem pályafutásom során csúszópénzt műsorért vagy műsorhelyért soha senki nem kért és nem kapott. Emlékszem. Nagy kockázatot vállaltam. aki azt kérdezte. január 23-án hárommillió-hatszázezer ember látta. Az üzleti alap jelen esetben annyit jelentett. és nagyjából kiszámoltuk. honnan jött az ötlet. Azt akartam megtudni. hogy nézőszámtól függetlenül fizetnek műsoronként egy viszonylag alacsony alapösszeget. Ahogy korábban is tettem. Na. de ez se ment simán. mennyire reális az. mit akarok. Vagy nem kértek. Végül abban maradtunk. Kis gondolkodás után eszembe jutott egy olyan megoldás. hogy korábban milyen produkció ment abban a sávban csütörtök esténként. hogy minél nézettebb legyen a műsor. amire. Hát. hogy ezt a helyet megkaparintsam. Azonban az első Friderikusz Show-1 1992. mondta kerek perec Hankiss.10-zel! Négymillió forintnál is több volt a bevételem már az első műsoron. Ugyan senkit nem ismertem a televíziós szakmában. részletes költségvetést készítettem. A költségvetést elosztottuk a nézők számával. Elmondtam. Azt mennyiért állítottátok elő? Hankiss behívta Nagy Lászlót. ez izgatta. a . az MTV gazdasági igazgatóját. Ott találtam ki. Szerintem e tekintetben feltétlenül egyedülálló vagyok a hazai televíziózás történetében. bementünk Hankisshoz. Azt előzetesen nagyjából kiszámítottam. Az elnök fölkérte az adatokat. Máig nem tudom megmondani. ha csütörtök este 8 óra 40-kor indulnál. kértem. mindent? Az MTV egy fillérrel se szállt bele a beruházásba. milyen költségvetésre gondoltam. és egyik-másik szakemberhez elmentem. nem egy esetben a korábbi tévéműsorok stáblistáiból írtam ki néhány nevet. mint És neked kellett mindent előállítani: a díszletet. mondom. Túl azon. megmutattam a korabeli külföldi show-k díszleteit. és így jött ki 1 forint 20 fillér per néző. tudomásom szerint. hogy ötmillió forintot fizettem Bányai zsebébe azért. Azt is nézzük meg. Később azt hallottam. megkérdezte: kiegyeznél-e. De hogyan lehetne üzleti alapra helyezni a műsort. Azt kértem. hiszen ha csak pár tízezer nézője lett volna a műsornak. de én sem jártam rosszul. Megmondták. soha nem volt példa. Szóval így indult el a Friderikusz Show 1992 januárjában az MTV egyes csatornáján. főcímkészítőkkel. amire én gondoltam: a díszlet. hogy egy fillérem se volt. vagy ha kértek. egy ültő helyemben. én nézőnként 1 forint 10 fillért kérek. hogy egy néző ezen a műsorhelyen korábban mennyibe került a Tévének. annyit nem fogunk tudni fizetni. csak hogy érezzétek. Egy ekkora volumenű tévéműsort elindítani már akkor is nagyon komoly beruházás volt. Banktól vettem fel kölcsönt. még látszott a nyoma. még a nemzetközi televíziózásban sem. én nem értettem meg a jelbeszédet. rögtön a Szomszédok után? A legjobb! Beírta. Szorozd be ezt 1. ez is az alku része volt. az biztos. és minden néző után kapok további 1 forint 10 fillért. háromszázhatvanezer forintot. mert nem mertek kérni. tárgyaltam díszlettervezőkkel. hogyan lehetne engem érdekeltté tenni abban. A háromszázhatvanezer forintos költségvetésű műsorral kerestél négymilliót? Nem.program a tábláról. hogy jó üzletet köttök. hogy általában hányan nézték azt a programot. aki megnézte a korábbi műsor költségvetését. A műsor összköltsége természetesen jóval háromszázhatvanezer forint. gyorsan megbukunk. nézzük meg.

mehetek a bankhoz. tehát garanciát vállalt a cégük a hitelfelvételemre. Dicső Gábor a két tulajdonos. Aztán egy-két év elteltével Zsuzsa és Gábor visszaadta ezt a kölcsönt. mert nincs elég pénzem. ez volt életem egyik legtisztességesebb üzlete. Hát akkor holnap jöjjön be hozzám. Összességében úgy tizenhárommillió forint kellett 1991-ben ahhoz. Tulajdonrészt szeretne? Ugyanis ha akkor. hogy a Friderikusz Show története az ő segítségük nélkül soha nem kezdődhetett volna el. mi az a Kontrax. De hát mit kér mindezért. Ott az asztalnál ülve persze még halvány gőzöm se volt arról. Egy darabig persze hitegettek a bankok. semmim se volt a lakásomon kívül. ha máshonnan nem. és hozza el az összes banki papírt. Nyilván egyre lelkesebben adtam elő a részleteket. hogy jó ideig a Friderikusz Show főszponzoraként egy-egy millió forintot fizetett minden műsor után a Magyar Televíziónak. hogy a Kontrax már a műsorunkat sem képes szponzorálni. de Dömsödi addig győzködött. Mihályi Zsuzsa. megkérdeztek engem. ott azt mondták: rendben van a tizenhárommillió. és délután már azzal hívott fel Zsuzsa. A legtöbb bankban azonban szóba se álltak velem. amikor a Kontraxnak átmenetileg rosszul ment. és így a bankok szóba se állnak velem. Egy idő után kéretlenül is elkezdtem neki arról beszélni. akár azt is aláírtam volna. ahol pedig mégis. hogy 95 százalékos tulajdonrészt kér az egészből. vállalkozókkal meg egy-két csajjal. mert ott ül néhány haverjával. itt jönnének be a szereplők stb. de voltak üres helyek is. de előbb-utóbb mindegyik kirúgott.főcím és az első négy adás. Egy csinos szőke nő mellé kerültem. Nem volt hozzá sok kedvem. hogy valamennyi papírt aláírta.2 millió. akivel akkor már szerződésem volt. Vagy tizenöten ültek az asztalnál. De jótett helyében jót várj. mi a kötelességem. a rádióból. Mondanom sem kell. bejelentkeztem egy csomó bankba. hogy a legvirágzóbb magyar cégek egyike. . hogy nem megyek-e el a Múzeum étterembe. plusz 2 százalék a kezelési költség. és Mihályi Zsuzsa meg az élettársa. Mert ilyen hollywoodi történetre addig nemigen volt példa az életemben. ott azt mondja. De Zsuzsa semmit se kért. Nekik megvan a saját üzletük. tehát én vállaltam át az ő kötelezettségüket. mondtam. Zsuzsa aláírása nyomán 1991 decemberének végén a bank három napon belül átutalta a pénzt a díszletépítő üzemnek. csak azért. ami teljesen más profil. Majd egy évadon át minden show után én fizettem be az egy-egy millió forintot az MTV számlájára. Nagyon el voltam keseredve. én meg elmeséltem. Egy szomorú és magányos este ültem otthon. Tudtam. Szóval. hogy mindig időben törlesszem a részleteket. ne keletkezzen az a látszat. átnézzük! Csak utóbb derült ki. Képzeld el! És mindezeken felül olyan nagyvonalú volt a Kontrax. de nem fog menni. ő pusztán azt szeretné. csak később mesélte el Dömsödi. amikor Dömsödi felhívott. Nem felejthettem el egy pillanatra sem. Iszogattunk. Legalább igyak meg egy pohár bort. idővel majd kivásárolom őket. mert némi nevem már volt akkor. és olyan átéléssel. pár évvel később. de nem akarták feladni a műsorszponzorálást. Másnap reggel bementem a Kontrax székházába a papírokkal. hogy egy idő után még a díszletet is lerajzoltam neki: így nézne ki. csak induljon be a dolog. tudakoltam. mondta. részletesen kikérdezett. míg odamentem. hogy elkezdhessem a műsorsorozatot. ennek a 40 százalékos kamattal megemelt végösszege 18. Nyakamba vettem a várost. hogy milyennek képzelem a show-t. mert egyszer csak rám kérdezett: mennyire hisz maga ebben az egészben? Nagyon. hogy tévéműsort szeretnék indítani. nem sokat hallottam róla. Akkoriban a bankok 40 százalékos kamatra adtak kölcsönt: pontosabban 38 százalék volt a kamat. tehát akkor tegyek le egy húszmilliós ellenértéket. ő volt a Kontrax társtulajdonosa. akkor már sokszoros milliomos. melyben a felek kölcsönösen kiálltak egymás mellett. ami akkor legfeljebb másfél-kétmilliót érhetett. ne otthon búslakodjam.

menjek vissza két hét múlva. Közben megkötöttük a szerződést a Magyar Televízióval. Bátortalanul érdeklődtem. amilyet még nem csináltak . hogy szeretnék vele beszélni. Három és fél hónap alatt semmi se történt. és egyszer meghívtam ebbe vendégnek az akkoriban sikeres tévésorozat. honnan tudtam. mégis tudom! Most jutnak eszembe a dolgok. Október végéig tucatszor találkoztunk. és december közepéig én még mindig nem találkoztam egyetlen emberrel sem. Ő lesz a show vezető operatőre. hogy az én pénzemért semmi se úgy alakul. mutatta be. alias Pörkölt. hogy lesz valami a műsorból.Na de honnan tudtad. Karácsony előtt jártunk egy-két héttel. Pörkölt akkoriban menő tévés producernek számított. persze. Két hét múlva odamegyek: senki. letett elém egy aranypapírba csomagolt kis dobozkát: ez a karácsonyi „meglepi”. hiszen ilyesmit még csak debreceni és nyíregyházi méretekben csináltam. Hirtelen nagyon jóba lettünk. akit elkísért férje. de amit én hoztam. megkérem Gátot. milyen feltételekkel kell szerződnöd? Hiszen televíziót még nem csináltál. ha máskor nem. felállítja a stábot. január 23-a szerepelt. a Kozmofilmmel gyártassam a show-t. mondta. az nem ajándék. Azért hívtalak vissza benneteket. amikor elkísérte a nejét a vidéki műsoraimra. de kétségtelenül volt affinitása a műfajhoz. hol vannak a többiek. elfelejtettem. ígérte. hogy mit szeretnék. aki százmilliók fölött rendelkezett. amikor először találkoztunk. amelyben első adásnapként 1992. mert hirtelen úgy alakult. az ő reklámfilmkészítő cégükkel. Karácsony második napjának délutánján. Nagyon kedves tőled. ne haragudj. Jaj. hogy gyártani fogunk egy olyan nagyszabású. A megkeresésem után. Ezzel párhuzamosan felhívtam Kozmát. a helyzet mindig ugyanez vagy valami hasonló volt. Eltelt a november. hogy megéljek valamiből. aki az összes reklámfilmjének az operatőre volt. November közepén annyiban jutottunk előre. és majd megszervezi a stábot. ahogyan szeretném. találkozzunk az Intercontinental presszójában. ha lehet. hogy már odarendelte Kapitány Ivánt. hogy esetleg gyártsa ő a Friderikusz Show-t. Görbe Nórát. másnap azzal a feltétellel vállalta a dolgot. Gát György filmgyári irodájában ott ült az egész stáb. előreláthatólag több éven át tartó szórakoztató sorozatot. Jó. kezdett bele. a stábtagok. az együttműködésünkből akár még ki is jöhet valami. így mondta. Kibontottam. hogy őt elsősorban az üzleti siker érdekli. Jött is. Egészen konkrétan nem tudtam. Kozma. mondtam. talán nem keltettem benne rossz benyomást. hogy a show-val el tudunk indulni január 23-án. Időközben persze. A saját stábjának már kiadta ugyan a karácsonyi szabadságot. amikor felhívtam. Már látott dolgozni. Zsuzsa azt mondta. Jó. neki a kisujjában van az egész. de az elhatározásomból akkor már nem engedtem. Emlékszem arra a mondatra. leginkább azért. ő majd felállítja a stábot a show-hoz. nem látom a biztosítékát annak. Egyrészt az ő érdekeltségükbe tartozott ez a cég. Kimentem hát a filmgyárba. Azt már akkor is tudtam. azt is csak színpadon. amellyel bemutatott engem. ahol a Kozmofilm működött. Ugyanis elválunk. hogy finoman fejezzem ki a lényeget. volt benne egy arany vagy aranyozott toll. ahogy a szakmában mindenki hívta. Kozma szeptember közepén azt ígérte. a Linda főszereplőjét. akkoriban ő gyártotta az összes jelentősebb reklámfilmet. de táviratilag mindenkit visszahív a síelésből. Gyuri huszonnégy óra gondolkodási időt kért. Kínomban az jutott az eszembe. másrészt nyilván ez nekik garanciát jelentett arra. kivel. mindenható guru. már tudott rólam. Egyik nap kigyulladtak agyamban a vészjelző lámpák. Kozma értetlenkedett. Nem tudom. teljhatalmú úr. eldöntöttem. miről. csináltam tovább a debreceni-nyíregyházi talkshow-kat. Gát György. Kozma Péter volt a Kozmofilm. Elkezdtem komolyan aggódni. otthagyom Kozmát. De várjál. ha minden irányítási jogosítványt megkap.

hiszen a bank jóvoltából az első négy adásra megvolt a pénzem. Akkor megkérem arra. Akkor már lement vagy tíz-tizenegy adás. Túl vagyunk a huszonnegyedik órán. annak hiszek. a közvetítőkocsi. hogy ez az ember nemcsak e show gyártására használja a pénzemet. Ilyen értelemben rossz adósnak bizonyultam. hogy január és június közt milyen komoly tétellé duzzadt csak az öltözők díja. tehát minden. tehát alkalmanként tíz-tizenöt öltözőt is igénybe vettünk. hatalmas ünneplés. nem gondolom-e. hogy a gyártási költségekkel neki tételesen el kell számolnia. és persze nem más. hogy már közel öt hónapja megy a műsor. az a banknak majdnem olyan rossz. Szóltam neki. De volt egy olyan érzésem. Mielőtt ezt elmesélem. hogy maga nem fizet neki. És hát milyen az élet. a másik felét minden műsor után átküldtem neki. A dolog úgy működött. én meg ezt mindig kifizettem neki. ahogy sejtettem. látom. hogy én sem utalok. hogy még a műsorsorozat beindulása előtt rögzítettük. A show-ban rengeteg szereplő volt. Az összeg ötven százalékát még a műsorok felvétele előtt kellett utalnom. a banki kölcsönt fél év alatt visszafizettem. illetve mennyi legális hasznot szeretne. Kéthetente készült új műsor. hasson oda. Aki a show-t vezetni fogja: Friderikusz Sándor. a műszak.Magyarországon. a maradék ötven százalékot pedig a felvételt követő nyolc napon belül. a szerkesztőséget és a gegcsapatot én irányítottam. mert ha az ember hamarabb fizeti vissza a kölcsönt. A szereplőket én intéztem. hogy állandóan gyanakszom. Jött az első adás. mert ez a televíziózás történetében tényleg kiemelkedő nézettség volt. Mert Gát arra hivatkozva nem utal nekik. Az első rossz jellel májusban szembesültem. egy-másfél hónapig szünetelt a . És mert ennek alapján a pénzem is szépen gyarapodott. Úgy volt. a pénz ötven százalékát a műsor előtt. hogy élethossziglan együtt fogunk dolgozni. Mindenki rám nézett. az ő dolga volt. hogy a Magyar Televízió milyen pontosan fizet az ön cégének. ami egy műsorhoz gyártási értelemben hozzátartozik. a Família-sorozatot. mint természetesen a pénz miatt. és sohasem késtem. Sistergett a levegő. Öltözőnként 4500 forintot számított fel nekünk. mindig lebuknak az ügyeskedők! Nyár volt. soha többé nem tudom vele újrakezdeni. mondom. Néhány stábtag szólt. Soha! Gát a Magyar Televíziótól bérelte a közvetítőkocsikat. amelyek segítségével a Friderikusz Show-k felvételeit rögzítették. a tartozás milliókra rúgott. A kezdetek után néhány hónappal a közvetítőkocsik koordinációjának a vezetője is telefonált: Sándor. hogy kiszámolta. a berendező. hanem Gát. válaszoltam. És én fizettem is neki. és akkortól kezdve nagy léptekkel haladtunk. és ez Friderikusz. nem különösebben voltam ismerős nekik. a további show-k után pedig az MTV precízen utalt. nyilván forgatta a pénzt. Viszont ha egyszer becsapott valaki. Magyarul Gát jó néhány embert és jó néhány bérleti díjat nem fizetett ki. mert hónapok óta tartoznak. ugyanis a show-t az első évben ott készítettük. folytatta Gát. miközben ő azt állítja. ön miért nem tudja a közvetítőkocsik bérleti díját is ilyen precízen utalni? De hát nem is én szerződtem a Televízióval a közvetítőkocsik bérlésére. Engem akkor ott rögtön láthatóan mindenki meggyűlölt. Karácsony után aztán gyorsan beindult az élet. Én persze az első csalódásig soha nem nézek utána semminek. A mai napig se. Már előre közlöm. Emiatt jöttünk vissza karácsonykor? Láttam a szemekben az értetlenkedést. mennyi a gyártási költség. Akkoriban különösen nem voltam képes úgy élni. A következő eset már nyáron történt. el tudod képzelni. és azt gondoltam. mondta. Miközben. és mivel a közvetítőkocsik díja adásonként néhány százezer forint volt. hogy ebben a stábban egyetlen ember pótolhatatlan. azt azért hozzáteszem. Filmeket csinált. de nagy lendületű magyarázatával mindig lerázott. De a kapcsolatunk elég gyorsan megromlott. mint a katonatiszt. sietnünk kell. viszont használta a pénzemet. hogy Gát úr fizessen. Például az öltözőket a filmgyártól bérelte. hogy ki kellene fizetni őket is. mintha semmit nem fizetne. Gát Gyurit az első időkben nagyon kedveltem. Ha valakivel üzletet kötök. hárommillió-hatszázezer nézővel. a felvételvezető.

Így esett. mondtam. mint annak a rendje. Azt. Mivel öltözőt ő is igényelt a saját reklámfilmje szerepeiéinek. kölcsönökből élek. ő annyiért számláz. ami hónapokkal korábban kiderült. amennyit akarok! Elvileg igen. megállapodtunk abban. neki szegeztem a kérdést: Péter. Gyorsan lett falfehér. az emlékezetes Nahlik Gábor. a Filmgyárban. hogy te vagy a producer! Ha csak ennyi lett volna. És nem válaszolt semmit a túlszámlázási vádra? Dehogynem! Azt mondta. hogy nem is igen tudtunk volna belebukni az egészbe. Hogyne. hogy van az. többek között ott. hogy nélküle megbukunk. szabad piacon annyit számolok. hogy egy öltöző naponta 1500 forint.Friderikusz Show. mert a megállapodásunk nem így szólt. De az már nem megy. Tehát. Ott adtam elő neki azt. kérdezte. Nekem meg Gát akkor már hónapok óta öltözőnként 4500 forintot számlázott! De még mindig nem benne kételkedtem! Fölhívtam a Filmgyárat. Még úgy sem. te is részesedsz. aki véget vetett ennek a gyakorlatnak. Gyorsan kiderült. Ez a kétséget nem ismerő. Megkérdeztem Dömsödit. mondta Gárdonyi. látom. Végül is húztuk-halogattuk a dolgot. hogyha megérkezik a számla.és vízvezeték-szerelésre kértelek fel. téveszd meg a világot azzal. mintha tulajdonos lennél. amelyben te úgy viselkedtél. várjuk meg vele a decembert. hanem felárat számítanak? Nekem ugyanis egy öltözőt 4500 forintért számláztak le. Mi már képesek vagyunk arra. mondtam. Mivel a reklámfilm forgatása után elutazott. tételes bontásban. Képletesen szólva én építettem egy házat. Ismét nagy hangon közölte. 1500 forintért! Kérem az elszámolást. Dömsödi azokban a hetekben készített néhány reklámfilmet. Mit akartok ezzel mondani. nem kedvezményben részesülök. hogy saját magunk gyártsuk a műsort? Azt mondta. Dömsödinek meg. holott csak mondjuk gáz. és tőlem már ezt az árat hajtotta be. erkölcsileg azonban a dolog védhetetlen. hiszen végül is együtt hoztuk tető alá a dolgot. aki csak három napot forgatott ott. és kijelentette: úgy meg fogtok bukni. amíg tartott a Friderikusz Show. érveltem. mire ő válaszképpen visszafaxolta azoknak a filmgyári számláknak a másolatát. piacon vagyunk. nem éppen ezt igazolta az élet. amennyiért akar. aki egész évre lekötök rengeteg öltözőt. és valamikor az év legvégén a Fórum Szálló Bécsi kávézójába hívtuk Gyurit. hogy gyorsan a saját lábunkra kellett állnunk. a Friderikusz Show-nak is 1500 forintba került egy-egy öltöző. És megcsináltuk! A műsor nézettsége akkor már olyan magas volt (négymillió-nyolcszázezer-ötmillió-háromszázezer). most még ne szóljunk Gátnak. A következő hat évben. 1993 körül jött az új elnök. aztán kisvártatva faképnél hagyott bennünket. szerinte nem. mindig nagyon határozott fiú pár másodpercig ott ült a teljes bizonytalanságban. hogy én. ezt még hosszan tűrtem volna. és amit bizonyítani is tudtunk. hogy a Friderikusz Show producereként tüntetted fel magad ország-világ előtt. hogy Hankiss elnökségének a megszűnésével a nézőszám alapján való elszámolás is megszűnt. nem állunk készen a feladatra. csak ezt hajtogatta. Abban a félévben ez jó néhány százezer forintos nyerészkedést jelentett. hogy nem akarunk veled tovább dolgozni! Kis tétovaság után kényszeres mosoly ült az arcára. hogy ha a műsornak sikere lesz. hogy most mi tegyünk. tudod. hogy hitelt vettem fel negyven százalékos kamatra. mégis képes voltál már az elejétől fogva átverni! Ez védhetetlen! Ugyan már. De nem bántam. például megveszik külföldön. Gárdonyi Péter volt az illetékes. miközben legfeljebb az alvállalkozónk voltál. majd visszanyerve határozottságát. írjam alá és utaltassam. rám bízta. . A számla megjött. hogy jól tudod. De hát addig is lenyúl bennünket. Megadtuk a módját. amelyeket Gát is megkapott. csakhogy már az is sok volt. de a cégtársam. Átfaxoltam neki Gát összesítőjét. csak éppen az én producertársam ezt felszorozta hárommal.

ahol ülünk! Na.És ezzel a nagy körrel visszajutottunk oda. 1992 januárjától ’97 decemberéig. mire eljutottam az első tévéadásig? Akkor sincs olyan. Az volt a céljuk. Kezdte az első. hogy nem loptam. és az február 2-án milliókat hoz. ami nem feltétlenül kiegyensúlyozott kapcsolatunkkal volt magyarázható. Már a Friderikusz Show léte is irritálta. de hogy tartósan rajta is maradjak. hogy egy műsorral akár csak egy-két milliót keressél! De anyu. Horváth Ádámnál tehát minden tárgyaláson azt éreztem – mert minden évben meg kellett újítani a szerződést –. Az ő szemében azonban egy ekkora összeg semmiképpen sem lehetett tisztességes munka eredménye. Ő aztán tényleg mindent elkövetett annak érdekében. ez anyámnál megint izgalomra adott okot. hogy előbb-utóbb be fogom dobni a törülközőt. hogy az ő sikerére ültem rá. csak előbb befejezem az elnököket. hogy az elején ráültem. hiszen arról volt szó. amiért ezt az egészet mesélni kezdtem. mint amikor az ipari forradalmat a gőzgép nélkül képzeli el valaki. Például 1995-ben az ő „jóvoltából” öt hónapot szünetelt a show. másrészt bennem sosem volt féltékenység. A Szomszédok meg a Friderikusz Show közt kétségtelenül volt némi vetélkedés. hogy szívből szeretné. ha a Friderikusz Show nem létezne. így és így hívnak: Megmondaná. hogy megfogjanak. Addig többnyire minden elnökkel elboldogultam. nem láttam egyetlenegy show-t sem. amelyektől azt remélte. Számomra ez megmagyarázhatatlan és érthetetlen volt. hogy az egyik tárgyaláson huszonhét úgymond szakembert ültetett le velem szemben! Képzeld el! Az asztal egyik oldalán ültem én és egy gyártási kollégám. egymásnak átadva a szót: én gyártási ember vagyok. és rám bizonyítsák. „Kihallgatás”-szerű tárgyalást tartottak. és mentek szép sorban. és ezt többször a fejemhez is vágta. hanem a megkérdőjelezhetetlen nézettséggel. Én érintetlen vagyok. És hónapokig tudta húzni. Az se tudom. fiam. Ez olyan. velem szemben pedig huszonhét ember! Mindegyik másért volt felelős. Na jó. mondta. nem egy műsorral kerestem! Bár látszólag igen. Nagy baj! Kimaradt egy fontos korszak az életedből. napi huszonnégy órában éppen önvédelmi harcokat folytattunk a Rádióban. olyan nincs. mondtam. Itt valami nem stimmel. Aztán nézegetheted! Körülbelül akkora lesz. De a TV2-s. ahhoz azért nekünk is kellett tenni ezt-azt. majd mindjárt mesélek történeteket a show-ból. hogy január 23-án lemegy az első műsor. egyrészt mert egészen más műfajról volt szó. De Horváth elnök arra is képes volt. hogy januárban új szerződést kötünk a Televízióval. Megesküdtem neki. hogy véget ér. a műsorra szánt költségvetés nagyobbik részét én teszem zsebre. mint ez a terasz. amit persze kizárólag Ádám gerjesztett. aki folyamatosan szorongatott. nem hazudtam. Majd kapsz karácsonyra egy jó nagy csomagot. Nem volt időm a szórakozásra. Ebből számára az következett. hogy tönkretegyen bennünket. De akkor még nem tudtuk. Minden tárgyalási fordulóban olyan újabb és újabb feltételeket támasztott. Csütörtök esténként előttünk mindig az általa rendezett Szomszédok ment. például 1995 körül Horváth Ádám. Volt persze olyan tévéelnök. Hát lehet. nem csaltam. Hány évem volt ebben?! Mennyit küszködtem. a benyújtott költségvetésében mit jelent a padlófényezés nyolcvanezer forintért? Kérem szépen! . sőt az RTL-es szórakoztató műsoraidból se láttam semmit. mi az. Hogy amikor megjött az első négymillió forint a számlámra. folytatta anyám. Meddig ment a Friderikusz Show? Hat évig.

hogy mennyi az üzleti hasznom: tizenöt vagy tizennyolc százalékot kértem. fel kell újítani. aztán egy fillért se. Soha. Minden próba után. hogy nem érti. hogy ki mennyit tud zsebre tenni. Legyen elég annyi. háromé tehát hetvenkilencezer-nyolcszáz forint. nem sikerült. És még ezt is pontosan részleteztem: műsorvezetés kétszázezer forint. úgy éreztem magam. így nem kellett kétszer felépíteni és lebontani a díszletet.feleltem. Persze lehetett ezen összegek nagyságán vitatkozni. átlagosan két-négy hetem. díszletfelújításra pedig csak az évad kezdetén adtak külön költségtérítést. hogy a show nagyon magas költségvetésű műsor volt. éjjel-nappal. Aztán napokkal később a huszonhét emberből nem egy jött oda hozzám azzal. de még a felvétel előtt három emberük rendbe teszi a padlót. évadonként kétszázötven-háromszáz millió forintba került. ennyi és ennyi pénzért. A zenei szerkesztőnk számlái itt vannak. szégyellik. mondtam. hogy műsoronként nyolc-tíz-tizenkét zenét összeválogasson. A következő azzal állt elő. Azt is mindig gondosan rávezettem a benyújtott költségvetésekre. Minden második díszletépítési és -bontási pénzt tehát erre költöttük. Minden számlám megvolt. Megpróbált rajtakapni. Ugyanis sohasem csaltam. hogy ekkora hülyét csináltak magukból. amelyik a fekete linóleumot fel tudja lakkozni. mondtam finom cinizmussal a hangomban. ennyivel is kevesebbet lehetett illegálisan lenyúlni. így ment végig rajtam mind a huszonhét ember! Mint Jeanne d’Arc a papi tanács előtt. és minden számla tényleges teljesítményt takart. Egy szakember munkabére ennyi és ennyi. itt van a kutya elásva: én két díszletépítést és -bontást számolok fel. ami valójában csak egy. ezért kerestem és találtam egy osztrák-magyar céget. de ez az egész Horváth Ádám ötlete volt. A zenéket ki kell válogatni a zenekar számára. hogy mekkora volt a költségvetésünk. hogy kinézzen valahogy. de nekem tényleg rengeteg munkám volt ezekben a műsorokban. komoly érdekeket sértettem azzal. de sokszor ez az én találékonyságomon múlott. mert így jobban ki tudták használni a stúdiójukat. milyen alapon fizetünk tiszteletdíjat zenei szerkesztőnek. Soha nem számláztattam volna le el nem végzett munkát. Mutassak egy ilyen számlát? Átadtam: tessék. Hogy például egymás után vegyünk fel két műsort. attól függően. műsorfőszerkesztés kétszázezer forint stb. ekkor és ekkor újítottuk fel a díszletet. semmiben nem csaltam. egyáltalán miért kell a show-hoz zenei szerkesztő? Biztosan látott már műsort. márpedig tíz hónapot soha nem bírt ki a díszlet anélkül. Erre kitalálták. hogy a különböző szereplők különböző zenékre jönnek be. Igen. Parancsolják a számlát? És átadtam. mivel Magyarországon nincs olyan cég. tehát azt is tudja. Ami a Magyar Televíziónak azért volt jó. parancsoljon. és abban a Magyar Televízióban. De akkor minek tulajdonítod ezt a sorozatos számonkérést? Ez már messzire vezet. Ehhez képest nem volt ez olyan iszonyatosan nagy pénz! Egyébként pedig sohasem a show hozta a sok milliót! Természetesen az is hozott milliókat. Nem csaltam. ahol a rendszer lényege és legfőbb mozgatóereje az volt. hogy én ezt a pénzt legálisan műsorkészítésre fordítottam. hogy ne nyúljunk hozzá. A zenei szerkesztő harmincezer forintot kap azért. csak egy dolgot felejtenek el: hogy a folytonos építéssel-bontással iszonyúan kopik a díszlet. márpedig azt minden korábbi műsorban lestrapáljuk. Az éves kétszázötven-háromszáz millió forintos költségvetéssel szemben mennyit hoztak a műsoraid az MTV-nek? .

A Magyar Televízió elképesztő mennyiségű pénzt keresett a Friderikusz Show-kal! Addig
se és azóta se volt példa arra, hogy bármely más műsor profitja akár még csak megközelítette
volna azt a nagyságrendet, amit a mi műsorsorozatunk hozott. Mondok egy példát: Akkoriban
még nem volt médiatörvény, tehát arra sem volt szabály, maximum mennyi reklámot lehet leadni
egy órában. Viszont a szerződésem kikötötte, hogy minden évad végén az MTV-nek egyenleget
kell csinálnia: mennyit keresett a műsoron. A közszolgálati Magyar Televízió – hangsúlyozom, a
saját kimutatása szerint – ebben az 1992 januárjától 1997 decemberéig tartó időszakban
hárommilliárd-hétszázmillió forintot nyert, tehát évadonként négyszázötven-hatszáz millió
forintot, csak a Friderikusz Show-kon.
Ez volt az MTV tiszta haszna a műsoraidon?
Hat évad alatt ennyi volt a közszolgálati Magyar Televízió tiszta haszna a Friderikusz
Show-kon! Ez persze nemcsak reklámbevételből származott, bár volt olyan műsor, amikor a
kilencvenperces tiszta adásidőhöz huszonnégy perc reklám járult, ami a bevételt tekintve azt
jelentette, hogy azon az egyetlen műsoron száztizenhétmillió forint volt a televízió profitja. De a
reklám mellett sok jött a támogatóktól is. A Kontraxot követően nagyon sok cég akart és volt is
exkluzív szponzora a műsornak. Olyannyira nagy volt a kereslet irántunk, hogy például volt egy
cég, amelynek vezérigazgatója a karácsonyi és az újévi ünnepek között keresett meg azzal, hogy
a következő évadtól ők szeretnének a show főszponzorai lenni. Ugyan a két ünnep között senki
nem dolgozott, csak én tettem-vettem az irodánkban, de annyira sürgős volt neki nyélbe ütni az
üzletet, hogy telefonon azonnal el kellett érnem Pócsik Ilonát, aki akkor a Magyar Televízió
kereskedelmi igazgatója volt. Újságoltam neki, hogy jelentkezett egy nagy volumenű vállalat, és
azonnal szeretnének elkölteni több tízmilliót a műsorunkra. Mivel ez a bevétel mindenkor az
MTV-t illette meg, Ilonától azt tudakoltam, mennyiért kínálhatom a főszponzori helyet. Az előző
évadban egy Friderikusz Show szponzordíja kétmillió forint volt, a kereskedelmi igazgatónő most
kétmillió-ötszázezret tartott indokoltnak. A potenciális szponzorral december 28-án kora este ott
ültünk az irodámban, a város ünnepi hangulatban, én meg magasról indítom a licitet, legyen
honnan alkudnia az illetőnek. Azt mondtam, egy show-ért négymilliót kér az MTV. A férfi
gondolkodás nélkül rávágta: rendben. Ugyan nem volt látható jele, de fel kellett locsolni, mert
elájultam. Valószínű, ha hatmilliót mondok adásonként, azt is kifizette volna, érezhetően túl akart
lenni egy jelentős kiadáson, nyilván az év vége előtt a mérlegüknek jót tett, ha megszabadulnak a
pénzüktől. Azon a kérésén már meg se lepődtem, hogy lehetne-e egy összegben kifizetni az
évadot, és lehetőleg december 31-ig. Mit volt mit tenni, a televízió kereskedelmi részlegének
vezetője az ünnep kellős közepén visszarendelte az egyik ügyintézőjét, csak azért, hogy
leszámlázza a százhatmillió forintot. Szóval, ilyen „talált” pénzek is gyarapították a televízió
kasszáját, ami után persze én is kaptam némi ügynöki jutalékot.
Azon már csak mosolyogni tudtam, amikor Ragáts Imre, korábban a tévé ügyvezetője,
későbbi elnöke egyszer mindenáron azt akarta bebizonyítani – és a bíróságig elment az ügy, igaz,
én citáltam oda –, hogy az MTV összességében mégis ráfizetett a Friderikusz Show-kra. Én addig
már sok szemétséget hallottam a műsorunkkal kapcsolatban, de ilyet még nem, úgyhogy
eldöntöttem: irány a bíróság! Ahol közel egy év alatt természetesen bebizonyosodott, hogy
hazugság az egész. És mert, mondom, minden évben az MTV készítette az elszámolást, kétség
sem fért hozzá, hogy az adatok reálisak. Például csak az utolsó évadban négyszáznyolcvanmillió
forint volt a tévé haszna a műsorainkon. Mondhatom, én ennek a töredékét se kerestem!
És ebből mindent levontak? Beleértve a sugárzási díjat is?

A sugárzási díjat nem lehet ráterhelni egy műsorra, hiszen az az MTV állandó költsége,
függetlenül attól, hogy a Friderikusz Show-t sugározta, vagy valami mást. Egyébként Ragáts is
megpróbált azon az alapon összehozni egy negatív mérleget, hogy a műsor valamennyi
előzetesét, az úgynevezett műsorpromókat beáraztatta a legmagasabb reklámdíjtarifával, mintha
nem az lenne az általános gyakorlat, hogy egy műsort előzetesen be kell harangozni, és az az
adott tévécsatorna dolga, költséggel pedig nem járt, hiszen nekünk kellett elkészíteni...
Természetesen a Legfelsőbb Bíróság se fogadta el ezt a megerőszakolt érvelést, és Ragáts rövid
úton pervesztes lett.
Az MTV minden eszközét, mármint amit használtál közülük, bérelted?
Volt olyan évad, amikor a közvetítőkocsikat, a technikát ők adták, de ilyenkor ezek bérleti
díját levonták a költségvetésünkből, magyarán annyival kevesebb pénzt fizettek ki nekünk. Ebbe
én nem szóltam bele, ez az ő dolguk volt. Aztán a következő évben egy adóvizsgálat kiderítette,
hogy az MTV-nél így eltűnik az áfa. Onnantól kezdve az volt a gyakorlat, hogy ők a költségvetés
részévé tették a technikát, én meg, miután tőlük béreltem, visszafizettem bérleti díjként. Szóval,
átment a cégünkön a pénz, hogy az áfát az MTV ne tüntesse el. De, mondom még egyszer: az
éves végelszámolást ők készítették, és miért állt volna érdekükben magasabb nyereséget
kimutatni, mint amennyi valóban befolyt. Eszerint évente tehát átlagosan négyszázötven-hatszáz
millió forintot hoztunk az MTV-nek.
De akkor miért állította ennek az ellenkezőjét Ragáts?
Ragáts akkoriban az MTV pénzügyi igazgatója volt, és ezzel párhuzamosan nevezték ki
az egyes csatorna élére Kósa Somogyi Györgyöt, mint intendánst. Kosával nem indult
zavartalanul az együttműködésünk, ugyanis addig nem kívántam vele a következő évadról
tárgyalni, amíg a Magyar Televízió tartozott a cégünknek és alvállalkozóinknak harmincmillió
forinttal. A további tárgyalásokat a múlt megnyugtató lezárásához kötöttem, így az első
megbeszélésre nem is mentem el. Kósa ezt rossz néven vette, Ragáts pedig meg akart neki, az új
főnökének felelni. Akkor az MTV-t átmenetileg Horváth Lóránt irányította, aki korábban gyártási
igazgató volt, az egész Friderikusz Show az ő bázisán készült, kint a Kunigunda utcában, a 9-es
stúdióban. Horváth imádta a műsort.
Hogy mennyire a szíve csücske volt a show, azt a következő történet is igazolja. Már nagy
számban érkeztek világsztárok a műsorba, de évek múlva is ugyanolyan fapados öltözőjük volt,
mint mindenki másnak. Egyszerűen kínos volt őket azokban fogadni! Egyszer szóvá tettem ezt
Lórinak: nem lehetne valamit csinálni? Hát mégis csak idejön a fél világ, Claudia Schiffertől
Sophia Lorenig, Depardieu-től Robin Williamsig, ne lássák már ezeket a lepusztult viszonyokat!
Sajnos nincsen rá pénz, mondta. Azonban pontosan egy év múlva, a nyári szünet után felhívott,
kérte, hogyha tudok, még az első adás felvétele előtt menjek ki a stúdióba. Majd hanyatt
vágódtam, amikor bevezetett két vadonatúj sztáröltözőbe, amit saját keretéből csináltatott meg,
zuhanyozóval, légkondicionálóval, minden szükséges felszereléssel. Az egyiket nekem szánta, a
másikat a világsztároknak. Ha jól tudom, azóta is ezekben az öltözőkben fogadják a magas rangú
vendégeket, szóval még mindig abból él a Magyar Televízió, hogy Horváth Lóri 1995-ben vagy
’96-ban megcsináltatta ezt a két öltözőt.
Emlékszem, Cindy Crawforddal avattuk az új öltözőt. Ő kifejezetten az én kedvemért jött
Magyarországra, még csak nem is arról volt szó, hogy itt turnézik Európában, és „beugrott”

Budapestre is. Egyenesen Los Angelesből érkezett, hozta magával a sminkesét, a fodrászát és a
titkárnőjét. Négy nő, mindnek első osztályú repülőjegyet igényelt Cindy, ezek darabja két és fél
millió forint, azaz összesen tízmillió volt. Csak a repülőjegyekre. A műsorra akkoriban
tizenöt-tizenhat milliót adott az MTV. Cindy Crawford magáért a fellépésért nyolcvanezer dollárt
kért. Próbáltunk alkudni, nem engedett belőle. Ilyenkor, amikor jóval többe került egy műsor,
mint a teljes költségvetés, mindig a következő műsorokon spóroltam. Bár a szereplők gázsija meg
volt határozva: műsoronként, mondjuk, négymillió forint, de ha magyar hírességek jöttek, a gázsi
egymilliót se tett ki. Több műsorból mindig összegyűjtöttem a megmaradt gázsit, és abból
két-három havonta egyszer már meg lehetett hívni egy világsztárt.
1995-ben aztán majdnem fejre álltam. A dolog ugyanis általában úgy zajlott, hogy
megadtuk a sztárok ügynökeinek a műsorok felvételi napjait, hogy ők döntsék el, kinek melyik a
megfelelő. 1995 júniusában úgy hozta a véletlen, hogy Claudia Schiffer, Sophia Loren és
Katarina Witt ügynöke ugyanarra az adásra jelentkezett vissza. Mit csináljak? Mondjam le őket?
Nem volt szívem hozzá. De ennyi pénzt nem tudok kigazdálkodni, hiszen az évad utolsó
műsoráról volt szó, nem volt még további négy-öt adás, amelyeknek a költségvetéséből tudok
kompenzálni! Leültünk a kereskedelmi igazgatóval, Pócsik Icával, hogy most mi a fenét
csináljunk. Hát licitáltassuk a reklámügynökségeket, pattant ki a fejemből.
Ez mit jelent?
Azt, hogy a reklámügynökségeknek licitálni kellett a reklámsáv árára, amely egyébként
máskor kötött volt. Ilyenről se hallottak még az ügynökségek! Egy perc reklám abban a sávban
akkor egymillió-nyolcszázezer forintba került, tessék, ki ad többet érte! Kétszázezrével lehetett
fölfelé alkudni. Négymillióig jutottunk! Tehát, ilyen mennyiségű sztárhalmazra percenként
négymillióért kelt el a reklámidő 1996-ban. És azon az egy műsoron a Magyar Televízió
kilencvenmillió forintot keresett. Pedig Sophia Loren ötvenezer dollárt kért, plusz a körítés,
Claudia Schiffer harmincezret, Katarina Witt tizenötezret. A gázsijuk tehát nagyjából százezer
dollár volt. Ezt a Televízió kifizette, és még így is maradt kilencvenmilliójuk. Mondhatom,
irdatlan pénzek jöttek be!
De ott tartottunk, amikor elkalandoztam, hogy 1997-ben leültünk tárgyalni arról, hogyan
folytatódjon a műsor, Kósa Somogyival és Ragátscsal. Horváth Lóri, az ügyvezető csak percekig
volt jelen a megbeszélésen, bár továbbra is szerette a műsort, de akkor gyorsan távozott, amikor a
fejleményekből már látszott, itt konfrontáció lesz. Elindult a tárgyalás, felvázoltam, mit
szeretnék, mennyi pénzből. Mire megszólalt Ragáts: nézze, mi most nem nagyon tudunk Önnek
mit ajánlani, mert ez a műsor egy ideje ráfizetéses. Azt hittem, rosszul hallok. Miből jött össze a
ráfizetés, kérdeztem vissza. Hiszen a nézettség továbbra is ötmillió körüli, a reklámárak egyre
nőnek, a szponzorok tejelnek, és az évente megkapott kimutatások alapján én
négyszázötven-hatszáz milliós nyereségeket látok, soroztam le Ragátsot. Hát pedig ez akkor is
így van, ragaszkodott a prekoncepciójához a pénzügyi igazgató, és közben valami nagyon
komoly küllemű katalógust lobogtatott, mintegy ezzel adva hangsúlyt annak, hogy az adatok az ő
igazát támasztják alá. Máig állítom, hogy egy aktuális DOMUS katalógus lehetett a kezében, nem
más, ugyanis az az asztal túlsó feléről is jól látszott, hogy gazdagon illusztrálták fotókkal. Az
ügyvédemmel próbáltuk megszerezni ezt a „hivatalos kimutatást”, de Ragáts nem volt hajlandó
átadni, mondván, ránk nem tartozó adatok is vannak benne. Rendben van, akkor három napon
belül kérjük, fotózzák ki a rám és a veszteséges műsoraimra vonatkozó részeket, és küldjék el
nekünk! Természetesen se három nap elteltével, se később nem kaptuk meg az anyagot.

Aztán pár héttel később ezt a becstelen vádat már a Népszabadságban olvastam viszont,
egy Ragátscsal készült interjúban. Na, itt elszakadt a cérna. Bizonyítékokat nem hajlandók
mutatni, viszont megvádolnak, most már széles körben, miközben mindketten rendelkezünk az
MTV éves kimutatásaival. Elég volt ebből! Elmentem a bíróságra. A műsorról szóló
tárgyalásokat pedig felfüggesztettük – ha ráfizetéses, ne akarjanak velem megállapodni! –,
úgyhogy 1998-ban nem is indult el a Friderikusz Show. Mert sajnos nem voltam képes úgy
viselkedni, mint a képmutató felnőttek, hogy jó, ugyan ti itt hazudtok összevissza, de akkor
gondoljuk át még egyszer az egészet, mindenki engedjen egy kicsit, és a sok helyeskedés mellett
a végén csak tető alá tudjuk hozni a szerződést. Ha egyszer biztos voltam abban, hogy hazudnak,
ezen felhúztam magam, és már minden mindegy volt. Mindig is így működtem, ilyen
elvágólagosan.
Valamikor is kiderült, hogy miért csinálta ezt Ragáts?
Volt egy olyan érzésem, hogy ők előre semmit nem döntöttek el, csak Ragáts rosszul
indított, én rögtön lecsaptam rá, és onnantól kezdve belegabalyodott a magyarázkodásba.
Körülbelül egy év múlva a bíróságon bebizonyosodott, hogy természetesen nem volt ráfizetéses a
Friderikusz Show. Ennek megállapítása mellett egymillió forintos kártérítést is kértünk, és azt,
hogy Ragáts tegye közzé a Népszabadságban az igazságot. Párhuzamosan indítottunk persze egy
rágalmazási, vagyis büntetőpert is, amelynek első tárgyalásán a bírónő nem Ragátsnak, hanem
Ragatsnak szólította a Televízió gazdasági vezetőjét: Ragacs Imre vádlott, álljon fel! Ó,
mondtam, már jó!
Mindenesetre az egymilliós kártérítést nem ítélték meg, arra hivatkozva, hogy nem tudom
bizonyítani, származott-e az egészből anyagi károm. Jó vicc, nem? Erről az jutott az eszembe, ha
én – természetesen minden alap nélkül – az így gondolkodó bírónőről azt híresztelném, ráadásul
egy újság hasábjain, hogy ő pénzért árulja a bájait, vajon be tudná-e bizonyítani, hogy ebből neki
miféle tételes kára származott, vagy megelégedne annyival, hogy egy másik bíróság kimondja az
ejnyebejnyét? Abszurdum! Miért ne lenne károkozás egy vállalkozó számára az, ha alaptalanul
terjeszti valaki, hogy működésével veszteséget okoz, és nem nyereséget hoz partnere számára?
Arról nem is szólva, hogy én ezeket a perek során szerzett pénzeket mindig felajánlottam
jótékony célra. Elégtételként végül is annyit kaptam, hogy a Népszabadságban Ragátsnak és a
Magyar Televíziónak meg kellett jelentetnie a helyreigazító közleményt, de először, nyilván nem
véletlenül, olyannyira olvashatatlan kisbetűkkel nyomtattatták ki a beismerő vallomásukat, hogy
azt nem fogadhattam el. így újból le kellett közölni azt. Soha nem alkuszom meg addig, amíg az
igazságérzetem tiltakozik. Energiám pedig kifogyhatatlan, mint az előzőkből is láthatod.
Mindenesetre az MTV-s karriered egy időre véget ért.
Igen, de nyomban megkeresett az RTL Klub, pontosabban annak vezérigazgatója,
Jean-Charles De Keyser. Ők 1997 novemberében indultak, miután a médiatörvény lehetővé tette
a kereskedelmi televíziók működését. Eljött az irodámba, és a nagy tárgyalóasztalra kiterítette az
RTL Klub tervezett műsorstruktúráját, és azt ajánlotta: válasszak! Mit akar, melyik napon,
hányszor? Eléggé tájékozott volt a pályafutásomat és a korábbi műsoraimat illetően. Ahogy
kivettem szavaiból, hosszú távú terve az volt, hogy legyen az én cégem az egyik nagy
műsorbeszállító, vagyis olyan cég, amelyen keresztül az RTL a műsorainak a jó részét gyártja.
Ezt nem vállaltam. Mondtam neki, hogy az én fejemben egyetlen műsor van, amelyet szívesen
elkezdenék. De az ne a Friderikusz Show legyen, kérte. Nem is arra gondoltam, hiszen akkor már

de ez az első eresztés nem jött be. ők mindig rengeteg eredeti ötlettel töltötték ki. Először olyanokkal. de ha én felállítottam nekik a keretet. jó néhány dolgot le is másoltam ezekből. Ez egyébként egy francia alapötletre épülő szórakoztató műsor volt. minden este megnéztem. Geszti Péter. A német Gottschalkot. . a Meglepő és mulatságost eredetileg nekik akartam eladni. milyen mókák és helyzetek illenek hozzá. aki évtizedek óta a Heti Világgazdaság címlapjait is kitalálja. hogy a bolondozás mellett a másik arcom is jelen legyen a képernyőn. Zseniális humora van. hétfőtől péntekig. Például Naomi Campbell úgy jelent volna meg a színpadunkon. Mindig azt játszottuk. minden vendég a showman asszisztense. egy másik tévécsatornán pedig mindenképpen egy vadonatúj műsorral akartam előállni. Ó. és persze az Én mozim újabb változatára. Egy másik szórakoztató műsorra gondoltam. hogy néz ki. hogy végiggondoltuk az egyes szituációkat: ki jön be a műsorba. Kiborultál. amelyben azonban már nem a műsorvezető játszotta a főszerepet. hogy nem akarom folytatni a Friderikusz Show-t. A gegmanjeim többségükben nem látták ezeket a műsorokat. A saját helyzeteden már úgyse rontasz. Nem tagadom. A gegmanjeidet honnan szedted össze? Nagyon sok emberrel próbálkoztam. amilyeneket se Gottschalknál. aki napi talkshow-t csinált az RTL-en. mennyi sértődés lesz ebből. De például Fábry Sanyi remek gegman volt. akik evidens módon eszembe jutottak. Borosnak pedig ugyanolyan erőltetett volt a humora. másik műsort szeretnék csinálni. előtted van? Nem baj. Azonban messze a legtöbbre Horváth Zolit. amikor a Magyar Televízióban megszűnt a Friderikusz Show? Rosszul esett? Nem. a HVG főszerkesztő-helyettesét tartottam. mindezek erősen hatottak rám. Honnan tudtad. Akkor már eleve úgy ültem le az MTV vezetőivel. mert az mindig fontos volt számomra. Ez kétségtelen. Ezt is folyamatosan figyeltem. De évekig valamelyik kábelcsatornán lehetett látni Jay Leno show-ját is. A show viszont kifejezetten a műsorvezető központi szerepére épül. Nem kevesebb. Boros Lajos. és októberben elindult a Meglepő és mulatságos című új műsorom. hogy nem nálunk mondja el a legjobb ötleteit. beleértve az összes sztárt is. mint négy hónapig tárgyaltunk. ahogy Vénusz kiszállt a kagylóból. mire szeptemberben aláírtuk a megállapodást. nem titkoltan a külföldi tévéshow-k hatására. De roppant nehézkesen ment a szerződéskötés az RTL-en is. amelyet korábban a TV5-ön láttam. csak menet közben alakult át. Gesztivel kapcsolatban például folyamatosan az volt az érzésem. Ő az az ember. milyen egy igazi. nem nyíregyházi show? Az elején inkább egy hagyományos talkshow-ra emlékeztetett a Friderikusz Show. se Jay Lenónál nem láttam soha. De amiben mi a legeredetibbek voltunk: egy remek gegcsapat. Olyanokkal.eléggé untam a show-t. mint a rádióműsorokban. Minden este ment az NBC-n. Nagyon szellemes és sokrétű produkció.

Mi volt a kritikusok baja vele? Ma már belátom. megszívta: más napokon ugyanis nagyon sokan nézték a műsorát. Rengeteg ilyen eset történt. a többi ablakon keresztül pedig leellenőriztem. Én meg táncoltam.Mármint a Botticelli-képen? Igen. a kagyló kinyílik. ahogy elterveztem. de mert az utca keskeny. csütörtökön meg alig három-négy. Akkor a Váci utcai házunkkal szemben egy másik bérház állt. Mi a gegcsapatban az első pillanattól kezdve nagy vitákat folyattunk arról. minden pénteken este ment a Magyar Televízióban. Vágót ugyanis korábban beállították a pult mögé. és összevissza dobálom a lábam. az lehetett az emberek érzése. hogy a szemük láttára történnek a dolgok. tizenöt-tizenhat százalék. ezért aztán csak deréktól fölfelé látszott a különböző vetélkedőkben. Aztán a felvétel reggelén Naomi Campbell táviratilag lemondta a fellépést. Valamelyik jóakaratú elnök egyébként szándékosan szembeállította a Friderikusz Show-val Vágó akkori vetélkedőjét. És mondhatom. egyszer csak Vágó is elkezdett befutni a stúdióba. olykor a Friderikusz Show-t. Nincs mit ezen szépíteni. énekeltem. De gyakran az esetlenségeket is benne hagytam a műsorban. hátha az majd csökkenti a nézettségünket. és ő évtizedekig el nem mozdult onnan. hogyan vibrál a műsor. például olyankor. Miután ők is látták a show-ban. hogy a magyar tévénézők megtudhatták. és néha bizony túllőttünk a célon. és olyankor tényleg az egész ország a tévé előtt ült. minden csütörtök este. Soha semmi és senki nem mozdult meg benne. Például azt. ha valaki nem tudná. az ügynökök sötét Balkánnak tartották Magyarországot és az egész kelet-európai térséget. Közel s távol csak egyvalakinél villódzott másként. Mivel én laktam a ház legfelső emeletén. a díszletek mozogtak. A Dallas-sorozat. érted-e hogy működött ez a házi közvélemény-kutatás: a mi tévékészülékünkön pontosan láttam. és onnan figyeltem. lefelé legalább három emeletet beláttam. ahogy én lazán bejövök. hogy mi a jó büdös francért nem engem néz? Tényleg nagy hatása volt a Friderikusz Show-nak. Csütörtök esténként kimondhatatlan örömmel töltött el. Természetesen a Dallasszal is versenyben voltunk: olykor a Dallast nézték többen. ami sokszor valóban így is volt. hogy úgy mondjam. . meddig mehetünk el. azaz Jockey a Dallasból hihetetlen nagy sztár volt itt 1993 körül. Nem tudom. gyönyörűségesen vörös bársonnyal kibéleltettük. hogy milyen nagy volt a nézettségünk. rálátunk egymásra. noha a vágás során minden ilyesmit ki lehetett volna küszöbölni. Akkor most melyiknek dobjak be egy figyelmeztető levelet. a kapucsengőn két név is állt. De szegény Vágó. ajánlotta Zoli. és előlép belőle Naomi. Építsük meg egy az egyben azt a kagylót. Megrendeltük az ember nagyságú kagylót a díszletkivitelezőtől. maradéktalanul nekem köszönhetik. amikor valami nem úgy sikerült. ki lakik abban a házban a harmadikon. hogy lakásonként ugyanúgy vibrál-e a kép. A magyar televíziózás korábban végtelenül statikus volt. Amikor a show-t sugározta a tévé. nem egyszer volt okuk a fanyalgásra. Egyik nap meg is néztem a kapu alatt. Vágó Istvánnak lába is van. gyakran kiálltam a teraszunkra. hogy szinte mindenki a show-t nézte. de akkor is kimondom: magára a televíziózásra is komoly hatásunk volt. Ebből is látszik. hogyan vibrálnak a készülékek szintenként az ablakokban. mindegyikért külön-külön meg kellett dolgozni. Ugyanakkor sok bírálat érte a show-t. Larry Hagman. Pechem volt. Ennek ellenére a műsor hat éve alatt százharminc-százötven világsztár fordult meg a Friderikusz Show-ban. És vessél meg érte.

elmentek az Északi-középhegységbe és Aggtelekre kutatgatni. Nagyon akartam őt. az Amerikai Űrkutatási Hivatalnak voltunk kénytelenek írni. aki pont úgy nézett ki. hogy segítsenek megtalálni Armstrongot. az Északi-középhegység. az első ember. elmagyarázni nekik. megadta magát. Még akkor is írtam egy újabb és újabb levelet. A show idején is az volt a talán legjellemzőbb tulajdonságom. Néhány világsztárnak tényleg muszáj volt lódítani. sőt. különböző feldolgozásban. Ami azóta talán tudományosan is igazolódott. nem sikerült kideríteni még a lakcímét se. és ha egyszer Magyarországon őt ennyire becsülik. amikor már minden normális ember reményt vesztve feladja. rovar ehető. Neil Armstrongot például mivel sikerült rábeszélni? Vele hosszú hetekig még csak a kapcsolatot sem tudtuk felvenni. hogy Magyarország egész egyszerűen nincs a világ térképén. Végzettségét tekintve biológus. akkor lemond a honoráriumról. hiszen olyan sok hónapos munkánk volt már benne. tért a lényegre. ne jött volna. és eljött. akiknek a pénz már nem sokat számított. és váltig állította. és egyszer csak jelentkezett egy férfi. Rendben van. mert valahogy én voltam képes hatásosan a lelkükre beszélni. De furcsa mód végül mindenki. az csakis a pénz lehet. Se telefonszáma. majd elégedetten távoztak. Ez alatt az öt-hat év alatt azt is sajnálattal kellett megtapasztalnom. Komolyan mondom. De van egy másik lehetőség is. Ha valaki kategorikusan visszautasított. Nem tudom bizonyítani. ahol bogarakat kínálnak az étlapon. valószínűleg azt is kifizetjük. Combira Gottschalknál figyeltem fel. és írtam újra egy levelet. itt voltak egy hétig. Ennek szellemében Combi valahol Párizsban nyitott is egy olyan éttermet. hogy sohasem adtam fel. hogy időnként mégsem csak a pénz döntött. hogy ha ennek a tripláját kéri. A NASA-nak. mint egy szöcske. akkor rendben van. magamban először elküldtem a francba. volt. Én meg meghívtam a show-ba. Itt volt Neil Armstrong. ahogy ő kivette a szavaiból – végig így beszélt az illető – olyan húszezer dollárral már elégedett lenne. Mennyi tiszteletdíjat ajánlunk fel. akit ha nagyon kapacitáltam. se titkársága nem létezett. máig nem tudom. Ilyen esetekben a felkérő levelet mindig én írtam a kiszemelt vendégnek. se faxa. Hogy ez a becsvággyal magyarázható-e. megszerveztük! Neil Armstrong jött a fiával együtt. egyeztessünk időpontot. Armstrong úr megkapta a NASA-tói a leveleinket. Magyarországon van a világ egyik legritkább vulkanikus hegysége. jól megsértődtem. és attól kezdve nem voltunk emberek a hivatalos kritika szemében. majd két hét múlva újra nekigyürkőztem. és mivel Neil Armstrong fia az egyetemen földrajz szakos. és ő kutathat az aggteleki cseppkőbarlangban. . aki 1969-ben a Holdra lépett. Mennyit kér Armstrong úr? Hát. akit amikor először meghívtunk Budapestre. folytatta a telefonban a férfi. A legtöbbjük harminc-negyven-ötvenezer dollárért.Egyszer jött Bruno Combi. az elérhetőségét megszerezte az egyik szerkesztőnk. miért van értelme Magyarországon is fellépniük. és ha valamiért elfogadják a meghívást. hogy ő Armstrong barátja. ugyanis elhitte. akit ide akartam hozni. mert sok interjú nyomán a személyisége roppant érdekelt. hogy számos bogár. mereven elzárkózott. feleltem. Itt van Alain Delon esete. A NASA továbbította a levelünket. amikor Magyarországon ő lett az év embere? Delon ennek a „hírnek” nem tudott ellenállni. a francia bogárevő pali. nem emlékszem olyan világsztárra. vagy valami mással. de szerintem a telefonon jelentkező „barát” ő maga Armstrong volt. na. Hónapokig írogattuk neki a leveleket. aki azt állította magáról. mondtam a szerkesztőségben. ha a mi költségünkön elhozhatja a fiát is. aki nyolcvanvagy százezerért volt szíves tiszteletét tenni a Friderikusz Show-ban. és érdeklődne a feltételekről. Ezen ne múljon. De azért némiképpen ellentmond az előzőknek. ezt az embert soha többé nem hívjuk. Az ügynökének az utolsó szó jogán azt írtam: épp most nem jön.

Máig . nemcsak a pénz. A műsor előtt külön fotózási fél órát kellett tartanunk. úgy általában megengedhet magának bármit. mint Cannes-ban. Besokalltam. egy ilyen műsor neki túl nagy idegi megterhelés.. De mondhatom. és az ügynöki jutalékon túl. mégis jön! Gondold el. illetve. hány műsorból kell majd összespórolnom? Akkor is nyeld le. hogy ez a két pasi együtt lépjen fel! Nálad történik meg először. Gondolhatod. ami szintén nem volt kevés. hogy nem egy magánrepülő kell. vagyis két magánrepülővel tudnak csak Budapestre jönni. a készenléti díjat. mennyi pénz az nekem. átgondolta. amikor a Friderikusz Show évadzárót tartott. már attól is odavolt. ötezer dollárt még csak-csak lenyelek. de ugye azt a kerozint nem kell kifizetni. hát neki is ki kellett fizetni mind a két repülőt. volt egy nagyszabású. ne pereld be. Sophia Loren milyen hálás volt azért. ezt már tényleg nem akartam kifizetni. rendeld meg a másik magángépet is! Olyan még Európában nem volt.. mégsem jön. A dologra a koronát reggel az ügynökük tette fel. Előzetesen a mi felkérésünkre is csak azért bólintott. hogy milyen színvonalon kivitelezett tévéműsorok vannak itt Kelet-Európában. aki sok mindenben volt a lelki támaszom. Tudtam. ahová őt is meghívtuk Claudia Cardinaléval együtt. Pár nappal az ideérkezésük előtt azonban kiderült. azon nyomban. hogy hazudik! De látta. de meglehetősen dühös hangú levelet. könnyűszerrel keresett még tizenkétezer dollárt. és ettől most is idegenkedett. hogy Belmondo korábban sohasem adott interjút közönség előtt rögzített tévéműsorban. a fél francia sajtó itt lesz. mit éltem át abban a kritikus négy-öt órában! Az egész show a két pasira épül. Belmondo meg visszalép. amikor vörös szőnyegen bevonulnak a sztárok.Szóval azért arra is volt példa. De Fenyő ezt is úgy kommentálta: ne cirkuszolj vele. és honnan tudhatta volna. azonban hétfőn késő este kaptam egy faxot Belmondótól. csak írtam. és mégis elmegy Párizsba? Delont egyébként. Például amikor Alain Delon és Jean-Paul Belmondo együtt érkezett a műsorba. hogy egy-egy vendégünknek volt valamiféle egyéb motívuma. amelyben lemondta a szereplést: rengeteg dolga van. Olyannyira hatásos volt a levél. Ha ön volt valaha olyan helyzetben stb. Delonnal és Belmondóval! Majd felrobbantam. ahonnan már nem lehetséges visszafordulni. hogy hajnalban visszajött a fax: rendben van. Lehet az ember bármekkora világsztár. semmilyen televíziós műsorban. Belmondo meg nem akar Genfbe utazni. de van egy pont. hogy milyen szép környezetbe ültettük le. mondta. illetve az ügynökétől. hogy micsoda profin volt megvilágítva. egyáltalán. mennyire kell nekünk ez a két pasi. emlékszem. ugyanis felhívott. Azonban addig arra még nem volt példa. Most derült ki. Tudod. Mondom az ügynöknek: vissza a tizenkétezer dolláromat! Óóóóóóóó. annyian voltak. hanem kettő. mert korábban Franciaországban sohasem mutatkoztak együtt. Ez csak nem múlhat egy másik repülőn?! És mit ad Isten? Délután háromkor mégis csak egy gép szállt le Budapesten. szükséged lesz még rá! Ha ellopta. Egy keddi napon kellett volna érkezniük. feleltem. a VICO tulajdonosát. de ő röviden elintézte a hisztizésemet: ne vacakolj.. Ezért aztán erre az alkalomra negyvenegy francia újságíró akkreditáltatta magát. a legtöbb világsztár kellemesen csalódott. írtam. menjenek a jó büdös francba! Felhívtam Fenyő Jánost. amit a Genf-Budapest-Genf útvonalon el sem használt a gép? Széttárta a karját: hát ilyenkor a légitársaság már nem ad vissza egy centet sem. hogy Delon és Belmondo együtt szerepeljenek egy show-ban. speciális adás a Szépművészeti Múzeum aulájában. Belmondo meg Párizsban lakik. az azért volt nagy szám. mi mindent a két sztárhoz igazítottunk. Tényleg balkániaknak néztek bennünket számtalanszor. mit éreztem! Más választásom nem is volt. állította. Emlékszem. hát ellopta. mert Delon rábeszélte. Delonnak Genf mellett van háza. még éjszaka írtam Belmondónak egy alapvetően szívhez szóló. hogy Delon nem hajlandó elmenni Párizsba. meggyőztem. Genfben várja a gépe! Oké. rajta az ügynökkel. ahogy azt előzetesen kérte. A stúdió nézőterére külön tribünt építettünk a francia sajtó képviselői számára. Delon egyébként már nem először járt nálunk. állította a telefonban az ügynök. Mert 1993 végén. hogy Delon az utolsó percben meggondolja magát.

haladok. fenékkel előre – visszafelé játszottuk le a snittet –. mint egy szokásos műsor. Természetesen egy percig se hittem abban. nem egyszerűen bejönnek. hogy csinálta. Sándor. aki tulajdonképpen az első forgatási naptól kezdve rágta a fülemet. és rendkívüli módon élvezte az egész forgatást. és többségüket Horváth Zoli találta ki. hogy itt minden végig van gondolva. hogy hívjuk meg Robin Williamset. ajánlotta. azaz Robin Williamstől. hogy létrejöjjön. hacsak így nem. a gegcsapattal mindig előre modelleztük a helyzeteket. hogy nem Robin Williams volt. ő angolul egy-egy mondattal felelt. majd a szemünk láttára szállt fel a buszra. ami hozza-viszi a világsztárokat. hol jár Garfield. egy perc elég lesz belőle. és elindul be a stúdióba. most már teljes életnagyságban az igazi Robin Williams. Különben is. akkor kérem szépen. Robin Williams sajtósa állítólag egy csinos amerikai lány volt. akkor kapcsoljunk ki az utcára. unjátok. hát miért nem szóltatok? Azt hittem. amit a gegmanekkel kitaláltunk és elképzeltünk. úgy jött be a színpadra. Mintha ezen múlott volna. úgy gondoltam. kérdeztem. hogy így reagálnak majd. Garfield éppen a 12-es busz megállójában állt. bármennyire is a telefon mellett ült a nap tizenkét órájában. A felvétel után néhány napig még itt maradt. amely elejétől a végéig a gyerekek kérésére épül. úgyhogy – elvileg – Robin Williamsre ráadtunk egy nagy Garfield-fejet. hogy adnak luxusautót. Ugyan sokkal több pénzbe került. elvittük a Balatonhoz is. Tamáskám? Haladok. Ezzel a csavarral hoztuk be. amikor nálunk járt. Számára egy speciális dolgot találtunk ki. Mivel a műsort rendszeresen rengeteg gyerek is nézte. de ha arról volt szó. kikövetelték maguknak. hanem éltünk az alkalommal. beszélgetnek a vendégek. aki beszélt az illető sztár nyelvén. gondterhelt arccal. Például Robin Williams itt forgatott egy filmet. én álltam a hoszteszt. mondtam. és milyen rövid ideig tartott az egész! Jaj. hátha még visszafordítható! Az utcai jelenetet persze felvettük előre. nagy szerepe volt annak. ezért voltak elragadtatva a világsztárok is a műsorainktól. Kiszóltam: nagyszerű. ha itt járt valaki Budapesten. hogy megszervezi nekünk a színészóriást. Óriási csalódottság a nézőtéren. Mindenesetre odavarázsolta a következő Friderikusz Show-ba Robin Williamset. De olyan is előfordult. de hogyan? Ő majd összebarátkozik a sajtósával. máig nem tudom. abban. Esküszöm. hogy Loren nagyon megszerette Magyarországot. hogy legyen egy olyan show. a világsztárok jönnek-mennek. Karácsony előtt összehoztuk ezt a speciális adást. Tudtuk persze. megvan. hogy Sophia Loren egyik fiának magyar lány a felesége. hanem ki van találva a . és ezeknek a költségeit is általában mi álltuk: persze voltak szerződéseink szállodákkal. hogy Garfield már ott ül a buszon a teljesen hétköznapi utasok között. Ordítva tiltakoztak a gyerekek. Bekonferáltam: és most következik Robin Williams! Majd bejött Garfield. Hogy vagy? Hogy tetszik Budapest? Mi újság van veled? Feltettem neki három teljesen szokványos kérdést. Hát nem is vette le a macskafejet. lássuk. időnként maguk ajánlották fel. Garfield pedig leszáll. Rengeteg abszurditás volt a műsorainkban. ahol akkor csupa gyerek ült: Óóóóóóóó! Ahogy a gyerekek szoktak ógatni. hozzuk vissza a stúdióba Garfieldot! És akkor a monitoron azt lehetett látni. leülnek. és nem egészen egy perc után elköszöntem Garfield-tól. de a busz megáll. mintegy mellékesen azt kérdezi: Sándor. Akkoriban Garfield volt a menő rajzfilmhős. az sohasem volt az első szempontom. Tamás is elég jóképű gyerek. Mi a baj. Majd a színpadon megjelent. hanem egy statiszta. Egyébként sokan maradtak még két-három napot a felvételek után. Akkoriban dolgozott a szerkesztőségünkben egy fiatalember. aki egy centet se kért. Eszement módon mindig ragaszkodtam ahhoz. persze. és kísérgette őket. a következő show-ba jöhetne Robin Williams? Ne szórakozz velem. Aztán úgy négy hét múlva egy stábértekezleten. Nos. Ez a maskarás Garfield persze. mondom. hogy nem mi hívtuk meg a vendéget. és megpróbáltuk kiszámítani a reakciókat. hol tartasz. turisztikai központokkal. hogy egy műsor mennyibe fog kerülni. Eltelt egy hónap: Na. Hát jó.úgy gondolom. mert látták. Hívjuk meg. vágtam rá.

ahol akkor a magyar televíziózás tartott. megy a felvétel. Mindezekhez képest. De amit én ezért ettől a begyepesedett magyar sajtótól kaptam. Várjál. amelyeknek az összefoglaló címe így szólt: „Fridi életeket ment”. megnyomom a függönyt indító gombot. ő is röhögött. ha nincs Friderikusz Sándor”. vagy legalábbis azt az időszakot. hogy mi történt vele. ott hagytam Pressert a közönséggel. a színészek már ötödször hajolnak meg. Ők tényleg mindig mindent elölről találtak ki. és egyszer csak az interjú közben. a Nyugati pályaudvarhoz. Például beszélgettem valakivel. ránézek az órámra. amikor oda kellett állnom és a műsort levezetni. hogy ilyet még Amerikában se látott. Majd megszólalt egy mennyei hang: „Ez az ember már nem lenne. Nem egyszer persze kiakasztottuk a még legtűrőképesebb nézőinket is. Fellininél és társainál. nagyot fütyülök. és nézte a filmet? Persze. hogy ő talán máig sem érti. mennyi meló ez: a Nyugatit megszervezni. Előtted van? És el tudod képzelni. siessünk.. megvágni. és ijedten felkiáltok: jaj. amikor félbeszakítottam: Művésznő. Még az imázsépítés idején. Gábor. már vasutas ruhában szállók ki. olyan illuminált állapotban volt. ha nincs Friderikusz Sándor”. hogy csináljunk viccet belőlem. A vonat ablakaiban rengeteg méltatlankodó ember. Kapott . nem beszélve a kritikákról. Fábryé. Itt ült a Friderikusz Show-ban. ha nincs Friderikusz Sándor”. És ezt mind mi csináltuk. nagy kínnal-keservvel magamra húzok egy másikat. amit aztán több kollégámtól hallottam. mire azon nyomban lezuhant egy óriási reflektor. hogy mi legalább tíz évvel megelőztük a korunkat. Vendégünk volt Giulietta Masina. mint egy perc a műsorban. teljesen váratlanul rákiáltottam: Úristen. de gyorsan! Odaérünk. Nem győzőm hangsúlyozni. ahol előtte abbahagytuk. dühös arccal nézegetik az órájukat. mindezt filmre venni. Megérkezünk a Nyugati pályaudvarhoz. Innentől kezdve már filmről ment a jelenet. mire megint megszólal a hang: „Ez az előadás nem ért volna véget. és ott folytattuk az interjút. amit természetesen előre rögzítettünk. nem emlékszem már. az már tulajdonképpen gyerekjáték volt. a MÁV-tól engedélyt kérni. tehát ijedt arccal odébb lépett. mondom a sofőrnek: a Vidám Színpadra. Én is röhögtem. még mindig emlékezett.. és erre elindul a mozdony. a legnagyobb érdem Horváth Zolié és persze. azt nem tettem ki az ablakba! Miközben önmagámból is bohócot csináltam! Sokszor eszembe jutott. és nem győzte dicsérni a show-t. És a zenekar tust húzott. ki volt a vendég.szerepük. A harmadik ilyen közjáték Anita Ekberget szakította meg. tányérsapka a fejemen. Snitt. és szóvá tettem a kecses mozgását. mondat közben. akit több filmben is lehetett látni táncolni. Épp a szerelmei felsorolásánál tartott. mire kamerák elé került. Presser csak ült ott magában. kezemben a tárcsával. rohanok a csarnokba. én meg az alig hét-nyolc tagú szerkesztőségem. hogy miért nem indul már ez a vonat. mondom a sofőrnek. megint taxi. Aztán visszamentem a színpadra. de a függönyt csak nem eresztik le. amellyel megemeljük őket.. Amikor két évvel később New Yorkban találkoztam Robin Williamsszel. Presser egy sztori kellős közepénél tart. Kirohantam. A nézők azt látták. A másik jelenetnél – rá már emlékszem – Presser Gábor volt a vendég. mentünk tovább. éppen vége az előadásnak. lépj odébb. de nekem most rögtön el kell szaladnom valahová. Beszélgetünk szép nyugodtan. Én pedig feltartom a tárcsát. Szegény. hogy rohanok végig a stúdió folyosóján. Megint kirohanok. lépj odébb! Nem volt beavatva az illető. Az egyik show-ba folyamatosan olyan közjátékokat iktattunk be. a megafon pedig bemondja: „Ez a vonat nem indult volna el. szavad ne feledd. siessünk. egy pillanat! És elviharzottam. A taxiban leveszem a ruhámat. kint vár a taxi. Én berobbanok. a nézőkkel együtt. sok száz statisztát szerződtetni a peronra és a vonatra. Normális ember mindezeken természetesen röhög. Az egész nem több. tehát a műsor kezdetén Horváth Zoli kitalálta..

és olyan jó kapcsolatba kerültünk. hogy: ja. te is ennyit tudsz az egészről. azt mondtam. kedd délutánonként öttől nem ritkán éjfélig. Amíg asztal mellett játszottuk végig a forgatókönyvet. mi tetszik és mi nem. nem megy. Érdekes. Ilyenkor volt nagy trakta. amikor több mint húsz év után abbahagyta a show-ját az NBC-n.már lényegtelen különbségnek tűnt. Na. aztán amikor Combi az orrom előtt ette az óriási. csupán arról volt szó. A nézők is ettek belőle? Persze. ő volt az. melynek segítségével bármely testrészével valóban a legnagyobb erőkifejtésre képes. hogy a pasi nem flúgos teljesen. hogy meghívtam a műsorba. ennek ellenére annyian hívogattak. ahogy nekem kellett volna vezetnem őt. Ez a műfaj tényleg arról szól. és rögtön „felkért”. ha az ember ott áll. mondta. mert azon is vita volt a csapatban. a kritika. Szóval. Begurult a színpadra egy kis . amit te még nem láttál: herémmel autót húzok. de a préselt rovarokkal behintett vajas szendvicsbe már beleharaptam. mert magam sem tudtam a saját számomat. és törve a magyart. egy csapásra minden megváltozott. mondta.az alkalmon: hát akkor én most megtanítom táncolni. szöcskéket. Azt hiszem. valahol Róma mellett. Éltem az alkalommal. Mindenre hajlandók voltak. egy szép napon telefonál ez a Robert Lions nevű úr. az étterem teraszán készített. hogy önállóan összeültek. Ezek után a közönségből is szép számmal nyúltak a bogaras szendvicsek után. még ott a „tervezőasztalnál”. én meg utána kiválogathattam. De ha egy ötletre úgy reagáltam. és már. és tulajdonképpen mindenki az ő asszisztense. ott beállt a shaolin papokhoz. de tudok olyat. Képtelen vagyok rá. És akkor még nem meséltem el Robert Lions esetét. Tényleg áldhatom a sorsot. Úgy vezetett keringőzés közben. alig győztem lejegyezni. számonkért: miért csaphtad le telefon? Tényleg tudok heréimmel autót húzni. hét-nyolc évembe került. hogy szöcske vagy egy szelet téliszalámi van azon a vajas kenyéren. mondtam. Annyira sikeres volt a szereplése. és azt mondta nekik: köszönöm. hogy benne ül négy ember. hogy adott a showman. hogy gyakran vitatkoztunk a határokról. barátaim. Minden gegelést én vezettem. és a következő műsor szereplőihez kitalálták a gegekét. és lecsaptam a kagylót. A műsor után megajánlotta. hogy milyen kiváló volt a geg-csapatom. hogy asszisztenst csinálhattam belőletek. amelyikben etted a kukacot. hogy évekkel korábban kiment Los Angelesbe. Fellinitől még egy rajzom is van. étel-ital az asztalon. hogy meghívta valamennyi vendégét. Ez az a műsor. De persze velük a munka nem úgy ment. A sajtó ezt persze vércikinek nevezte. Kizárt! De milyen érdekes. viszonthallásra. és pár hónappal később vele meg Fellinivel és az ügynökükkel együtt vacsoráztunk. Az élő szöcskét ugyan akkor sem voltam hajlandó a számba venni. élő tücsköket. tényleg minden korábbi szempont eltörpül. tudod kivel szórakozz?! Visszahívott. Kiderült. amire én. Nem. így van kitalálva a világban. és láttam a nézők kíváncsi tekintetét. aki tényleg kivágta a biztosítékot. Johnny Carson például úgy búcsúzott. Nálunk ezt képtelen volt megérteni a sajtó. Egyébként nagyon nehezen szabadultam meg a „bogárevő Friderikusz” jelzős szerkezettől. ha Rómában járok. amely kifejezetten a műsorvezetőre épül. mondtam a fiúknak. és amíg az tartott. arányait tekintve minden megváltozik. A végén gyakorlatilag már önmagammal se álltam szóba. hogy a Posta kitalálta. az a műsor. ott volt sok-sok hollywoodi híresség. Kicsit törni mágyár. Persze. hogy vajon én megkóstolom-e. mintha több évtizedes barátok lennénk. Meséltem az előbb. amit ott. és olyan légzéstechnikát tanult. hogy én majd egyek-e a bogárevő bogaraiból vagy ne. És látod. Ő tehát a szemükbe mondta a műfaj legjellemzőbb kritériumát. két-három hetente váltogatja a telefonszám utolsó két számjegyét. keressem meg. hogy ha az ember a kamerák előtt áll. én ezt nem tudom és nem is akarom megcsinálni. És most térek vissza Bruno Combira. A telefonszámom akkoriban titkos volt. addig barátaim valósággal ontották az ötleteket. ők nem erőltették.

mit tudsz! Úgy gondoltam. De Róbert azt is bemutatta. de arra az alkalomra nem hívtam közönséget. mintha az teljesen természetes dolog lenne. Miközben. azt láttam. Igen. meg azt is megmutathatom. de aztán a bíróság ejtette az ügyet. Alig másfél évvel a történtek után kapcsoltuk tehát a gyilkost a börtönből. és akkor pár hónapon belül váltanom kell. de a show-val is úgy voltam. én bemondtam. utána ezt havi kettőről lecsökkentettem egyre. akinek láttán a stúdióba meghívott idős asszony valósággal önkívületi állapotba került. mert a felelősség tényleg a szülőké volt. De a dolognak sajnos lett egy szomorú következménye is. a bácsit megölte. Premier plánban zajlott az egész? Dehogy! Az intimrésze takarva volt. Látod. Persze abban is voltak bulvártémák. tényleg megtette az első lépést a „világhírnév” felé. Például összehoztam egy gyilkost és az áldozatát. beszélgetős show-kat. hogy neki megy-e. mi? Hát akkor tessék. de az nem talkshow volt. Ez csak vicc! Mondanom se kell. A talkshow speciális adása volt. azaz kapcsoltunk egy börtönt. Kártérítési perünk is lett belőle. Feledhető és már-már szégyenteli kísérleteim persze nekem is voltak. A másik ilyen talkshow-ban – hosszú rábeszélés után – megszólaltattam azt az asszonyt. Ugyanazon a színpadon zajlott. de korántsem úgy. Asszisztense kötötte rá az autót vontató kötelet Róbert heréire. hogy küldtek el az újságok melegebb éghajlatra. már nem tudom. hogy a következő műsorszám 18 éven felülieknek szól. És sohasem untad a show-kat? Noha az exhibicionizmusom hosszan fűtötte a dolgot. Szóval shaolin pap vagy. mert nem akartam belőle cirkuszi mutatványt csinálni. hogy tudja kötőtűvel átszúrni a nyakát. hogy ezzel a mutatvánnyal nálunk indult el a karrierje. mint a többi. de végül is ez a felvétel soha nem került adásba. Végül is ingyen reklámot adtunk a shaolin papoknak. váltóműsorként. amikor emberek nyilvános megaláztatása már úgy kerül képernyőre. rálépek a fékre. és a másik két hétben. Rengeteg olyan vendégünk volt egyébként.autó. aki otthonában kirabolt egy idős házaspárt. hogy egy idő után elunom a műsoraimat. Váratlan vendég – csináltam. miközben a heréi fölé kötötte a biciklit. azért időnként én is voltam józan! Ezekből a műsorokból. illetve a szórakoztató műsor speciális változatait – Békítő show. gyerekek csak a szüleik felelősségére nézhetik. Időnként egy témát jártunk körül. Hogy az én józanságom vagy a gegmanjeim józansága akadályozta-e meg. aki miután megfordult a show-ban. én ültem a volánnál. hogy a lehető legnagyobb próbának tegyem ki Robertet. és azóta is gyakran úgy vagyok. meg az is vonzott. hanem egy speciális légzéstechnikának a bizonyító eljárása. ez nem egy cirkuszi mutatvány volt. most mutasd meg. időnként két-három téma is belefért a másfél órás adásba. A talkshow szintén egy új műfaj volt a hazai televíziózásban 1993-94 körül. azt hiszem. és kipróbálta. Az ő heréi leszakadtak. aki megölte gyógyíthatatlanul beteg kislányát. ahol életfogytig tartó büntetését töltötte az a férfi. egy kisfiú látta éppen ezt az adást. jól összerakható a . és egyáltalán nem bántam. amit a nézőtérről kiválasztott egyik nézőnk szemrevételezett. A klasszikus értelemben vett Friderikusz Show is csak három évig ment. és másnap az iskolában kerékpárra ültette a társait. hogy még ezt is. ha úgy tetszik. és igazolta annak valódiságát. ahogy manapság ezt művelik. beszálltunk négyen. Bár az ilyen műsorrészeknél mindig kiírtuk. a feleségét életveszélyesen megsebesítette.

ebből az interjúból is kiderült – egykét éve a kezemben volt a kazetta. Az egészet előre telefonon tisztáztuk a svájciakkal. és éppen neki kedvezett a szerencse. hogy az ember a saját gyerekét megöli. mennyire fontos. de közben szerette és védelmezte is a feleségét. Az ő érve abszolút helyénvaló volt: ezek után ugyan mi lehet még fontos az életében? Nagyon egyedül maradt. Az érdekes. hanem mert meghatott az egész. a férjével tönkrement a házassága. megpróbáltuk emberi történetekkel kiegyensúlyozni az úgynevezett bohóckodást. A népesség-nyilvántartástól kértünk adatokat. anyu. a pasi nem bocsátotta meg neki. Ebben a műsorban három családot sikerült összehoznunk. nincs olyan. Van kedve eljönni? Nincs. már nem volt ilyen egyszerű a helyzet! Azzal a kegyes hazugsággal hívtam fel – ezt is én csináltam. iszonyúan bonyolult lelki történet volt ez az egész. az ilyen csak őrült lehet. Végigkérdeztem tőle a történetet. Elhoztuk őket Budapestre. Ennek azóta már számtalan változata létezik. De hogy akkoriban még mennyire nem voltam profi. van-e a szeretetnek olyan foka. kérdezett vissza a hölgy. mert tényleg nem a hatás kedvéért bőgtem el magam. na. hogy bejöjjön a műsorba. jól kinézünk. a háború idején kimenekítettek egy svájci családhoz. mondtam. ahol az ember az őrülettel határos dolgokra is képes. Szerintem meg a szenvedésnek igenis létezik az a foka. magától értetődő természetességgel. Na de hát honnan tudtam. kitalálta. akik mélyen megrendítettek. én viszont váltig azt kutattam. az egyik szereplőnk már nem akar részese lenni a jól felépített konstrukciónak! Neki természetesen nem mondhattam azt. akkor most fussunk neki. Egy riporter soha nem kerülhet annyira a beszélgetőtársa hatása alá. a nő viszont elhidegült tőle. ahelyett. és a gyerek azt mondta. de én megszállott módjára minden áldott nap kimentem hozzá estefelé – valahol a város szélén lakott –. akik évtizedek óta elvesztették egymást. ami történt. és amikor oda ért a mesélésben. vagy úgy éreztem. A kamera meg mutatott. hogy a következő Friderikusz Show-hoz sorsolással választottuk ki a nézőket. Aztán jöttek az újságcikkek – szégyentelenül törölgetem a könnyeimet. akit szeretsz. Na de az egykori magyar kislánnyal. Az egyik kolléganőm elintézte azzal. hogy nyilvánosan is beszéljen arról. mert akkor . azt hiszem. hogy néhány olyan történet főhősével évekig tartott a kapcsolatom. mint ahogy az interjú végére én a nő hatása alá kerültem. hogy a kritika és az értelmiség egy jelentős része a Friderikusz Show ellen fordul. Volt egy nő. ennél a résznél ott a felvételen elbőgtem magam. Nem tudtam eldönteni. Természetesen ezt nem szórakoztató műsornak szántuk. Az egyik karácsonyt megelőzően például azt találtuk ki. Ott élt évekig. A Vöröskereszt segítségével olyan családtagokat kerestünk. Szóval. és visszarántotta a gyereket. de ő két-három méterrel a tető széle előtt mégis megtorpant. tehát ők be voltak avatva. de nem tettem. Amikor már jó ideje azt tapasztaltam. hogy szabadítsa meg a kíntól és a szenvedéstől. hogy egyesítsünk családokat a show keretében. A Vöröskereszt közreműködésével megtaláltuk a svájci befogadókat: a svájci anyukát. akit kislánykorában. de addig a magyar nyilvánosságban ilyenre nem volt példa. hogy a kislányával egyszer már megpróbáltak öngyilkosságot elkövetni. És a gegcsapatom itt megint zseniálisan működött. Hiszen a kislány folyamatosan könyörgött az anyjának. szükségük van rám. mert igazából mindig csak magamban bíztam –. és interjút adjon. hogy meggyőzzem. Ki bírja ezt ki? Az asszonnyal egyébként a felvétel után is hosszú ideig kapcsolatban maradtam. A végső változatból ki is hagyhattam volna ezt a képsort. ki ő és hol lakik. miért jönnek Budapestre. Az asszony senkinek se akart nyilatkozni. hogy kivel fog találkozni. tudták. vajon ez a nő tényleg eljutott-e az őrület határáig. majd visszajött Magyarországra. megfogták egymás kezét. amikor már nem tudsz másként segíteni azon. és megnéztem. Na. csak így. Végül sikerült rávennem. amit tett. amit a svájciaknak. apukát meg az akkor vele egykorú kislányt. aki közben felnőtt. felmentek a háztetőre – négyemeletes házban laktak –. három-négy évig biztosan. valamiért szükségem volt rá.fejlődéstörténetem. hogy békén hagytam volna az asszonyt –. hogyan lehet egy ilyen találkozást ízlésesen megrendezni.

A nő tényleg kővé dermedt. tehát még a telefonban azt kértem tőle. mondom. Akkor negyven éve. imádom. és a Vöröskereszthez ment el. Autót is küldtem értük. az évek során a levelezés is megszakadt köztünk. mire. az tényleg hátborzongató volt! Meghívtuk a műsorba a három nőt. Természetesen előadta a svájci karácsonyok történetét. ha jól emlékszem. hogy segítsenek megtalálni édesapja testvéreit az alatt a rövid idő alatt. Friderikusz Sándor vagyok. engem is értesítettek erről a Vöröskereszttől. és én újra feltettem a kérdést: kinek van még emlékezetes karácsonyi története. Gyerekkorából sem emlékszik semmire? Próbáltam terelgetni. felelte. de kár. Rég nem látták egymást. Ahogy Horváth Zoliék kitalálták ezt a találkozást. amikor három testvért hoztunk össze az Ausztráliában élő negyedikkel. amíg ki nem lyukadtunk Svájcnál. egy ausztrál kislányé. jó lenne. az Ausztráliából ideutaztatott lánnyal előre kigyakoroltunk minden részletet. ugyancsak a Vöröskereszt segítségével. honnan jöttek? Svájcból. El tudod képzelni azt a pillanatot? A jelenettől még mindig végigfut a hideg a hátamon. Kár. neki melyik a legemlékezetesebb ünnepe. és magát is imádom. Na. jaj. hogy egymásra ismernek. mondtam részvéttel a hangomban. Szóval. mivel foglalkoztak a vendéglátói. aki egy évvel korábban már járt Magyarországon. mert hallottuk. hogyan . tényleg? Nem is hiszem el – egyikük nagyon kedves volt. akkor ezzel hogy fogok megbirkózni? Az egyik mozgássérült. Az interjú itt véget ér. önök külföldiek. hány éve történt mindez. mondta. a fiútestvérük 1956-ban menekült Ausztráliába. mondom neki. én „meglepődöm”. hogy mesélje el. esélye sem volt annak. Majd elkezdődött a műsor. hogy milyen meséket kellett kitalálnom! Felhívom őket: csókolom. ha neki is lenne egy szép karácsonyi története. aki ’56-ban elment apánkkal együtt. Megkérdeztem. A karácsonyi műsort szervezzük – jött a népesség-nyilvántartós duma meg a sorsolás ugye van önnek két lánytestvére is? Élnek még? Persze. Jaj. azóta nem láttuk. a másik szélén pedig a svájciak. hogy a kislánya tavaly már kerestetett bennünket. Valahogy elő kellett csalogatni a nőből a gyerekkori emlékeket. Jaj. akik. A felkonferálásban elmondtam. de aztán valamiért megszakadt a kapcsolat. Rákérdeztem: egyébként hárman vannak testvérek? Nem. egy kis átverésre sokszor szükség volt ahhoz. amely végül ez esetben is eredményre vezetett. Közben a rejtett kamera folyamatosan mutatta a magyar nő arcát.nincs karácsonyi meglepetés! És akkor elővettem a rábeszélőképességemet. hogy működjön a dolog. és addig vezetgettem. mivel ez karácsonyi műsor lesz. de egyikük már szinte mozgásképtelen. Űristen. amit aztán utóbb mindig megbocsátottak az érintettek. Tessék. amíg a lány Magyarországon tartózkodott. Jól felépítettük a koreográfiát. Fél szemmel meg a monitort lestem. Tetszik nézni a Friderikusz Show-1? Hát persze. Megy a felvétel. majd odaléptem ehhez az egykori kislányhoz. hogy mind ott legyenek. a másik ki nem áll engem! Világos. A svájciak közül a férfi megszólal. hogy a sor egyik szélén ült ő. Majd egymás nyakába borultak. amikor rátaláltak az ausztrál férfi nővéreire. Akkor nem sikerült. mindenkié más. és azóta nem látták egymást. meghívhattuk volna a svájciakat is! Élnek még egyáltalán? Nem tudom. és szemmel láthatóan halálra sápad. Pápán éltek. mondta. vendégül láttak egy magyar kislányt. hogy élnek. Hát. de a műsorban lehet. mire rávettem a három nővért. Egy ideig leveleztek. Mit mondjak? Itt is be kellett vetnem minden rimánkodási képességemet. ott vagyunk a stúdióban: újabb karácsonyi történet következik. folytattam. neki nincs ilyen. A három lány itt élt Magyarországon. Ekkor a magyar nő odafordul feléjük. És milyen emlékük van a karácsonnyal kapcsolatban? Hát hogy egyszer. hogy nem értesültünk erről előbb. A másik testvérem meg nem különösebben kedveli a maga műsorát. hogy mikor. itt van az egykori családja. Az Ausztráliában élő férfinak volt egy huszonéves egyetemista lánya. a háború végén. A felvétel estéjén beültettem a nézőtérre ezt a nőt úgy. De ebben az adásban a legnagyobb szám mégis az volt. hogy mindenkinek van karácsonyi története. Talán majd jövőre össze tudunk jönni. de később. volt egy bátyánk is. emlékszik-e. a kamera időnként megmutatta őket. hogy majd megkérdezzük önt erről az emlékről.

de jövő nyáron itt lesz. amiről az előbb is beszéltem. hogy az édesapja mivel foglalkozik Kutató. kérés nélkül felpattantak a helyükről. bejött a színpadra a lány. megint sírás-zokogás. ebben a pillanatban végképp tudatosult a három nővérben. Látsz egy családi drámát. Szóval. Például az egyik évadtól. ma már ebben se vagyok biztos. feleli a lány. ez sok munka. és én „az üvegen” keresztül törölgetem a szememet. kérdezem a lánytól. ha nem mutatjuk meg előzetesen? Leadtuk a videoüzenetet. Persze. Jött a folytatás. hogyan fogják felismerni a negyven éve nem látott férfit a testvérei. mert ezek hihetetlen dolgok. mint a bátyjuk! Na. ahogyan történt. utána két-három vendég. Nem kapcsoltak rögtön? Talán azért nem. azt találtuk ki. te még ilyet nem láttál. hogy itt volt már akkor Budapesten a lány apja is. erre én még ráteszek egy lapáttal. amikor előzetesen kitalálta. most nem tudott időt szakítani. hogy mondják el a show-ról a véleményüket. Az egyetlen bánatuk. Valószínűleg mindig is több volt bennem a becsvágy. de nagyon szép életet élnek Ausztráliában. kisfiúkkal együtt természetesen a show-t nézte. beszélgetünk arról is. a rejtett kamera csak őket mutatta. Belátom. amit szerintem meg kellett volna hagyni úgy. és percekig sírtak. Lássuk tehát a Szalai családot! Kapcsolás pécsi otthonukba.reagál a három nővér. Valamilyen üzenetet hozott tőle? Hogyne. és még a mozgássérült is. hogy megtörténhetnek. adásról adásra változott. Na de ez az én fejlődéstörténetem. Na. Velük bőgött az egész nézőtér. Zokogtunk valamennyien. mint a kényelem iránti igény. Szalai apuka meg anyuka. Még arról is elfeledkeztem. felállt. Ilyen pillanat nincs sok az életben! Mi az édesapja neve? Megmondja. hogy két testvér szeme is felcsillant. már ha egyáltalán ez a nagy nyilvánosságra tartozik. mondja a lány. amikor meghallották. mert folyamatosan. Nem hiszed el. ezt már nem lehetett fokozni. mond egy bevezetőt. hogy az ifjú hölgy Ausztráliából érkezett. hogy már évek óta nem találják édesapja testvéreit. Sajnos. mint közel egy évtizede a Fábry-show. Mi adásról adásra tökéletesen újraterveztük a Friderikusz Showkat. amit ma már nem csinálnék. A nyitóműsorban például kapcsoltunk egy családot. de nem. de ez nem volt szempont. Kérem szépen a kollégáimat. A lakás igazi tulajdonosai persze . amíg nem veled történik. Ez a konstrukció egy naponta jelentkező műsornál (ilyen Amerikában Jay Leno vagy Letterman show-ja) elmegy. hogy innentől kezdve az interaktivitás jegyében a nézőknek szánunk kiemelt szerepet. akkor tényleg elszabadult a pokol. A könnyáradat közepette pedig lekonferáltam a műsort. és egy dallal egy énekes vagy egy zenekar. hogy legyen emlékük. Egymásra borultak ők négyen. előző este a szállodában vettük fel vele az „üzenetét”. mire elkezdett ömleni az ezüst konfetti. Én még ilyen őrületes egymásra találást nem láttam. percekig ömlik egy nagy adag konfetti! Ez az. Lemásoltuk Önöknek a videót. és lesántikált a színpadra. küldjék be a kazettákat! És természetesen nem más hozta be őket. nem itt hagyta abba az ötletelést. egy videokazettát. Itt már mind a három lánytestvér felkapta a fejét. tényleg nagy munka volt a show. hogy róluk lehet szó. És ettől kezdve a három nővér önálló életet élt. heti-kétheti műsor esetében szerintem lapos és unalmas. Az volt az oka ennek a kegyes csalásnak. Horváth Zoli. amikor már itt volt minden világsztár és számos tematikus műsoron is túl voltunk. Láttam. Nincs sok pénzük. Nem úgy működött. nyakig benne van egy kutatásban. majd következik a dizájncenter. a rég nem látott fiútestvér „Ausztráliából” köszönti a nővéreit. minden egyes műsort elölről kezdtünk kitalálni. nagyon meglepődtek – vidéki színészek voltak mindannyian. hogy a rajtam lévő szemüveg keretében nincs üveg. hogy bejön Fábry. Az édesapjáék hányan voltak testvérek? Négyen. Az édesapja miért nem tudott eljönni. Szóval. hogy előzetesen Zolinak eszébe jutott. mondom a műsorban a testvéreknek.

A színészek meg a lakásban kitűnően játszottak: Ó. hogy a közönségnek tetszett. Előzetesen egy filmet készítettünk arról. és halvány segédfogalmuk sem volt arról. hogy az övét elloptuk. Persze.gyanútlanul ott ültek a nézőtéren. tele a lakás az ő krikszkrakszaival. de ez az én lakásom! Hát az mégsem járja. Kérdezem tovább az álcsaládot: Péterrel mi újság – ő volt a kisfiúk. hogy a lakás nagyban hasonlít az övékre. Megy a műsor. hogy a gyerek az előszobában a lakás egyik festményét összevissza mázolja – természetesen. Ne is mondja. Ezzel egyidejűleg azt látod a képen. hogy a sorsolás nekik kedvezett. Friderikusz úr. jöhetnek nézőnek a show felvételére –. mi a hobbija. hiszen. És mindent visszaállítottunk az eredeti állapotába: még az adásban visszaadtuk az eredeti rokkát. na de ők? Mert utóbb minden jóra fordult. hogy két autó szerelmes lesz egymásba. felöltözöm. mondta az álfeleség. ez a család például kéthetes thaiföldi luxusutazást kapott. felpattant. a festményt. Friderikusz úr. nevezetesen. hogy minden értékemet tönkreteszik! Micsoda?! Lehívtam a férfit a színpadra. mi a foglalkozása. hogy mi partizán módjára beköltöztünk az ő igazi otthonukba. De nem szóltak. és ennél a pillanatnál már nem bírta tovább a nézőtéren ülő tulajdonos. De miért tűrték ezt a szenvedő alanyok? Mert. tizenöt éves whiskyjét. milyen meglepő. hogy nyissa ki! Szalai apuka „kényszeresen” elkezdte felbontani az iszonyúan drága. a kiválasztott nézőnké volt a lányautó. ez esetben is reprodukáltuk az eredeti képet. aki egy új autóval lett gazdagabb attól. és kifakadt: Ne haragudjon. Rosszallólag kérdeztem: rokkát gyűjt a mai modern világban? Hát milyen ízlésre vall ez? Mire ő: Friderikusz úr. én pongyolában vagyok. Egyszer csak észlelik ezek ott a nézőtéren. hogy végre egyszer ő is száguldozhasson . ráadásul jelentős kompenzációt kaptak ezek az emberek. látjuk a konyhát. A lakás eredeti tulajdonosa ugyanis tényleg rokkákat gyűjtött. és némi értetlenkedés után megadtam magam. egy ötcsillagos szállodában helyeztük el őket. mondom. mert az övék volt. a tizenöt éves whiskyt. mi meg a lányukkal szövetkeztünk. ütött-kopott autóját elcsentük. várjon már. közben beszélgetek Szalai apukával. de olyan is volt. hogy ideérjenek a műsor kezdetére – őket is azzal hívtuk fel. Kimegy. és szemünk láttára kivágta az ablakon. italokat is gyűjtünk. Ugyanis az a műsor az autók lelkéről szólt. Tovább érdeklődtem: És mi van ott a szekrény tetején? Hát. állandóan festeget. hogy ezek az autók randevúzgatnak. egy szavába kerül! Fogta a rokkát. úgyhogy mi előzetesen megcsináltattuk a rokkagyűjteményének a pontos mását. de ne vegye rossz néven. Friderikusz úr. Melyik a legdrágább italuk? Van egy tizenöt éves whiskym. aki egy este – megunva a parkolást – külön utakra indul. Rokkákat gyűjt. és tényleg egy kicsit összetörtük. Ezek meg ott a nézőtéren még mindig nem mertek szólni. kérdezem. hogy adja ide a lakáskulcsot. amikkel a műsorban visszaéltünk. lelepleztem az egészet. kapcsolás Pécsre a Szalai családhoz. Egy nézőtéren ülő házaspár tizenkét éves. azt még értem. és ennek tiszteletére ön nem hajlandó kibontani a tizenöt éves whiskyjét?! Kérem szépen. de el voltak képedve. azt nem bontanám meg! Nem hagyhattam annyiban: Most indul a műsor új szezonja. Ettől még nyugodtan orrba vághatott volna. Áldozataink elindultak Pécsről délelőtt. hogy hozzánk kapcsoltak? Jaj. Hiszen bementél a lakásába az engedélye nélkül! Hangsúlyozom: kompenzáltuk őket. azok mind csak kellékek voltak. Kimentünk vele a Hungaroringre.

mintha az magától menne. de valamiért azt is nagyon sokan nézték. a legújabb típusú Mitsubishi. hiszen olyan kiemelkedően magas volt a nézettség. Éjszaka egyedül száguld a kicsi kocsi a kivilágított Hungaroringen. csak a rutinjából él. hogy a rendszámát végig jól lehessen látni. például gegcsapatokról már csak elvétve hallok. hogy megvan a lányautó. milyen autó volt a roncs. mondom én. Minderre persze azért voltunk képesek. jótett helyébe jót várj. Egyszer csak begördült a színpadra egy másik. akkor semmi másra nem marad energiád. így kezdtem el a Másképpen beszélgetek című interjúsorozatomat. A tulajdonos annyira örült. többnyire a rossz hagyományaira épít. Majd ott. csak hogy úgy hasson. amikor még együtt voltunk a cégben. hogy valaha is tudnak venni egy új autót. Hál1 Istennek. a szereplők rábeszéléstől kezdve az utómunkáig. pláne nem ilyet. Tényleg lerobbant. hogy ha most. ha az én arányérzékem nem is működött. „saját lábán” be is jött a színpadra. Hét-nyolc éven át minden reggel már kilenckor bent voltam az irodában. színész játszotta. A legtöbb produkció vezetője saját zsebre spórol. azt javasolta. Na de. A végén természetesen elárultuk. innentől kezdve a feleségével ketten két autóval járhatnak. Kicsit se tarthatnák korszerűtlennek. De arra már igazán nem volt erőm. elnézték a stiklijeinket. akkor is abszolút a helyén lenne. Ma már persze belátom. mert rengeteg innovációs erő működtette. és mindenáron akartam egy komoly műsort is. és meg kellett állapítanom. az országút szélén „meghalt”. hogy a csapatmunka a megoldás? . hogy napokkal korábban miért tűnt el az autója. talán Mitsubishi. És kerítettünk hozzá egy úgynevezett fiúautót. ennyi év elteltével sugározná a televízió. Hogyan jöttél rá. a fiúautóra adtunk egy cilindert és egy frakkot.kedvére a nagy versenypályán. de miután a végén mindig minden jóra fordult. Dömsödi az első években. Aztán persze egy idő után hiányérzetem támadt. sőt működik is. ő például végigröhögte az egészet. Behajtottunk velük a margitszigeti kápolnához. miért. mert a műsorhoz özönlöttek a szponzorok. mert ilyen értelemben is jól lehetett volna kihasználni a műsor iránti felfokozott érdeklődést. lebújt a kormány mögé. Ha minden munkafázisnak a közepében te vagy. A bejátszott filmen arra gondosan ügyeltünk. hiszen reményük sem volt rá. mi több. És tényleg soha senki nem küldött el a fenébe? Nem emlékszem ilyen esetre. Horváth Zolié és Fábryé mindig a helyén volt. Na. hozzunk létre egy reklámügynökséget. és jó esetben hajnali fél kettő-fél háromkor értem haza. életveszélyesen vezette az autót. még össze is eskettük őket. összeadta őket. a női autóra egy menyasszonyi ruhát. Egy-két adás kivételével szerintem nem volt különösebben érdekes vagy újszerű. Három-három és fél milliós nézettsége volt mindvégig. Elájultak. hogy óriási volt a műsor reklámértéke is. Majd elindultak nászútra. Ezt az autót is megint csak a tulajdonos egyik hozzátartozójának a segítségével csentük el. hiszen minden műsor vágását is én vezényeltem. hiszen mindig ez volt az álma. Nem emlékszem már. Egy idő után mindegyik ellustul. micsoda boldogság. hogy a nézőtéren ülő tulajdonos azonnal felismerje. Egy kaszkadőr volt a sofőr. Nemrégiben visszanéztem a Friderikusz Show-ból tíz-tizenöt adást. hogy még meg is simogatta. ez is egyfajta visszaélés volt a televízió hatalmával. miközben ott értette meg. Az egy másik élet volt. de szerettem. de menet közben ez a tizenkét éves „öregasszony” lerobban. és ki tudja. valamint az emberek hiszékenységével és kiszolgáltatottságával. és a kápolna előtt egy pap. ami mondjuk a mai televíziós műsorokra már nemigen jellemző.

Felhívtam Ferihegyet. és mindenki beült egy-egy hotel recepciójához. amikor az egyik reggel egy fax várt az irodában azzal. Ők is azt mondták. Épp egy éve tartott ez a többnyire egyoldalú viszony. hogy aznap mikor érkeznek gépek Prágából. Akkora hattyút. hogy Jockey Prágában tartózkodik. néha annyi. hogy megnézzék. Az egyik kolléganőmmel minden héten írtunk Jockeynak. Tényleg nem tudok olyan show-ról. Nem tudják. de arra természetesen nem voltak hajlandók. már-már mintha folytatnánk a Cleopatra című film forgatását. akiknek eszükbe szokott jutni valami eredeti. Pár hónap után megelégelte ezt a kávéház vezetője. Hát akkor.Valószínűleg kevésnek éreztem magam. ha majd a művész úr Európában jár. Hónapokig a fülük botját sem mozdították. hogy Larry Hagman körülbelül fél órája kijelentkezett. szánjuk rá ezt a napot. mondják ám. mondtam a többieknek. Telefonáltunk a határőrségnek. Mi nem értük be ennyivel. áttettük a székhelyünket az akkori Fórum Szálló Bécsi kávézójába. hungarocellből. ahol a látvány is ilyen nagyszabású lett volna. De Amerikában elképzelhetetlen egy szórakoztató produkció tizenöt-húsz fős írógárda nélkül. nem feledkezik meg rólunk. mert az egész kávéház azon bosszankodik. hogy megbolondítottuk a nézőket. de ez eltörpült ahhoz képest. ki segíthet. az átlagos nézőszám négymillió-nyolcszázezer és ötmillió-háromszázezer között változott. ez a tizennyolc év feletti korosztály. rajta van-e az utaslistán Larry Hagman és felesége. Megmondták. ugyanis annyira élveztük a saját ötleteinket. kik azok. Mint az őrült. amikor Larry Hagman volt a vendégünk. mint ami azok nyomán megvalósult. ő abban állt. melyiket csináljuk meg. Néha egyébként a gegpartik és a kitalált gegek sokkal jobbak voltak. mert ilyet nemcsak itthon. Jockey titkárnője egy alig udvarias faxban megköszönte az érdeklődést. Például Claudia Schiffernek egy óriáshattyút csináltattunk. És elkezdtem gondolkozni. Ezektől mindig leesett a néző álla. próbáljuk meg. tartsuk másutt az üléseinket. illetve a titkárnőjének egy-egy levelet. Kik ilyen ötletemberek? Gegcsapata Vitraynak nem volt. hogy amikor Jockey jött a Dallasból. mint egy ház. vagy nem. amit kibékítettünk vörös bársonnyal. Onnan viszont egy idő után kitessékeltek bennünket. talán most el tudjuk csábítani Budapestre. volt szó Budapestről. továbbra is küldtük a leveleket. Nem is csodálkozom. és nagyon szépen megkért. egyenként minden szóba jöhető határállomást végighívtunk. hogy következett egy látványos produkció vagy érkezett egy világsztár. De tényleg temérdek ötletünk volt. így aztán nem nagyon lehetett mellétrafálni: én lehettem akár rossz is. Nyilván. Őt például Budapestre rimánkodni épp egy kerek évünkbe tellett. hanem a világban sehol sem lehetett látni. de hogy végül hová indultak. a belépők adatairól nem adhatnak felvilágosítást. néztek repülőjáratot is oda. Mennyi nézője volt a Friderikusz Show-nak? Mint mondtam. hogy mi milyen jól érezzük magunkat. akkor. Ebből egy adott csütörtök este hatmilliónál is több a Friderikusz Show-t nézte. azt nem tudják. A stáb tagjai között felosztottuk a budapesti elegáns szállodákat. Arra gondoltam. aztán ahogy ránk szakadt a jómód. azt az adást hatmilliónál is többen látták. ahol az országba be lehet lépni Prága felől. De mi rendületlenül csak tovább írtuk ezeket a leveleket. Monumentális volt. A pénz nem számított. és azt ígérte. Mi az első gegpartikat még a Rádió Pagodájában tartottuk. hova ment? Nem Budapestre véletlenül? Hát. ha Larry megérkezik. ha meggondolom. hogy nem is tudtuk. gyerekek. tehát tőle ezt a szisztémát nem leshettem el. sokszor voltam rossz. A statisztikák szerint Magyarországon körülbelül nyolcmillió ember tévézik. De képzeld el. hogy minden kitalált poénon hatalmasakat röhögtünk. hívtuk a prágai hotelt. miközben négy félmeztelen fiú tolta be a színpadra. ebben és ebben a szállodában. vagy sikerül. Ott így hívják a gegmaneket. amikor már tűrhetetlennek és vérfagyasztónak ítélték az erőszakosságunkat. nyilván nem egy névtelen kis .

Azt hittük. A Szomszédok az őrmezei lakótelepen játszódott. hogy szétnézzen a Szomszédoknál. A magyar teleregény egyik főszereplője volt Lenke néni. Taxival fölszáguldottam a Hiltonba. hogy jössz? Azt hitted. Képzeld el. és amikor két évvel később Los Angelesben jártam. Rögzítettük a műsort ripsz-ropsz. Hagmanék akkor már a szálloda kávézójában ücsörögtek. Nem kell mondanom. ő sasokkal lakik. El tudod képzelni ezt az őrületet? Hogy Samantha a Dallasból Lenke nénit keresi a Szomszédokból. Milyen Samanthával? Önök nem szokták nézni a Dallast? Dehogynem! Hogy itt van Samantha?! Végül is a hölgy felhívott a lakásába bennünket. ahol hétről hétre a Szomszédokat forgatták. és Edit. az ABC dolgozóitól. rosszkor érkezett. Mobiltelefon. Azt nem tudta megvárni. végig a nyomukban volt. Szerencsére akkor még csak négy-öt nívós szálloda volt Pesten. minden évben elvállalt egy szerepet a bécsi angol nyelvű színházban. hülyéskedik. Könnyen igent mondott. Ebben Jockey sokat segített. vagyis Linda Grayt. ahol úszott minden a vasárnapi . megszólítom: Larry! Mire ő: Ó. Érdeklődött a járókelőktől. a másik az Intercontinentalban. és Lenke nénit kereste. amikor meglátták Samanthát itt. mi kibéreltünk Samanthának egy óriási nyitott Cadillacet. szó szerint felmentünk hozzá. Mit volt mit tenni. Már csak azért is. hiszen egy éve írogatod a leveleket. hogyne tudnám. Meglehetősen laza pasi volt. amelyben a vendégek ültek. én a Kempinskiben. hogy összekeverjük a Dallast és a mi magyar Daliásunkat. kivel szórakozzon. Csak egy óráig tartott az út egy nagyon szűk szerpentinen. ki vagy.hotelben fogja meghúzni magát. A MOL-nak még egy reklámfilmet is elvállalt. hogy megtaláljuk egymást. Jockey háza fölött folytonosan ott köröztek a sasok! Legalább tíz-tizenöt. az őrmezei lakótelepen. Samantha ezzel hajtott be a lakótelepre. Linda komoly színésznő. Nagyon készséges volt akkor is. A végén pedig az egész stábot meghívta magához Amerikába. ugye. Honnan tudod. egész nap. mert ez egy kis újabb fricska lehetett Horváth Ádámnak. itt forgatunk a lakótelepen Samanthával. felelte magabiztosan Larry Hagman. hogy merre találja. Képzeld. aki egy lakótelepi ABC-ben dolgozott. újabb felvétel pedig csak tíz nap múlva volt esedékes. hogy Szabó Andrea üzeni. A gyanútlan emberek valósággal kővé dermedtek. Egyikünk ott volt a Hiltonban. amely a házához vezetett. Ott laktam nála két napig. De később meghívtuk a műsorban Samanthát is a Dallasból. Épített nekik egy úgynevezett sas-leszállópályát a kertben. amit én komolyan is vettem. mire én léptem a kaputelefonhoz: Friderikusz Sándor vagyok. amikor a forgatás során mindenfajta ötlettel bombáztuk. és erre az alkalomra külön közönséget toboroztunk egy szociális otthonból meg egy középiskolából. felépítettük a díszletnek azt a részét. miközben mi már egy éve üldöztük a pasit. a Hiltonba megérkezett Larry Hagman a feleségével. Azt találtuk ki. mondja. Tudja. a titkárnőnk értesíti a többieket. ki az? Megismételte: Samantha vagyok a Dallasból – ennyit megtanítottunk neki magyarul. azaz a Szomszédokat. ugyanis már fel volt véve a soron következő show. beszól a szerkesztőségbe. miattad jöttem Budapestre. És tényleg. Samantha a Cadillacből kiszállva bement a ABC-be. és bár szakadt az eső. Sándor! Mintha már ezer éve ismernénk egymást. ki vagyok? Ne viccelj. és miközben ő Linda Gray figyelmébe ajánlott bennünket. Ezt Jockeytól tudtuk. hogy ha májusban-júniusban itt tartózkodik Európában. Odaérkezve. hogy ha esetleg bármelyikünk meglátja őket. Abban maradtunk. Los Angelestől olyan száz-százötven mérföldre tényleg egy hegy legtetején élt. januártól elkezdtünk levelezni Samanthával. alig négy-öt méterre a terület fölött. mi is számítanánk rá. Folyamatosan azt mondogatta. este hat körül fölhív Edit. A következőket mondta a kaputelefonba: Samantha vagyok a Dallasból. felelte ingerülten a lakó. és annyira megkedveltük egymást. és etette őket. akkor még nem létezett. nehogy előttünk valaki más esetleg rájuk találjon. igazi amerikai. hogy itt maradt még három-négy napig. A kilencedikről visszaszólt egy nő: Halló. De miért nem írtad meg előre. Aztán becsöngetett abba a házba is. Andrea egy percig sem tévesztette őket szem elől. hogy Budapest egy falu?! Biztos voltam benne.

mondjuk Szibériába. és utána ebbe a klubba. ezekben a körökben szinte ez a természetes. küldök neki egy üzenetet. Horváth Ádám. mert ha például francia vendégek érkeztek – Catherine Deneuve. mintha örök életre szóló barátságot kötöttünk volna. Úgyhogy a felvételre olasz tolmácsot kellett fogadni mellé. megint írtam neki: ebédeljünk együtt. hogy életében nem látott plasztikai sebészt. ahol ezek a sztárok élnek. Ugyanis már nem fűződött hozzá érdeke. de nem valószínű. és nem tértek magukhoz. nekem pedig erre nem volt időm. Mondanom sem kell. hogy igen sok hiányossággal beszélem az angolt. hogy mit mond. mint az anyanyelvén. Amikor idejönnek. mintha személyes kapcsolat fűzne össze minket. mint a Szomszédok forgatókönyvíró-rendezője. és megkértem. Budapesten tartotta az esküvőjét. Meg engem talán az is nagyban akadályozott. talán egyszer még vacsorázni is elviszem. Mire ő határozottan azt felelte a faxomra. hogy hosszan ápolom a barátságot. Angolul pedig voltak úgynevezett típusmondataim. Ezzel is jóba lettetek. ha nem tudja magát kifejezni olyan választékosán. nem járult hozzá ahhoz. kik a jó plasztikai sebészek Európában. meg azt is. amikor az ötven négyzetméteres panelban Linda Grayt köszönthették. hogy tud segíteni. és az ebédre magával hozta az anyukáját meg a nagynénjét. Alain Delon – rajtuk gyakorolhattam a francia tudásomat. Egy évvel később aztán Los Angelesben voltam. nagyon nehezen tűri. valóban úgy tesznek. hiszen az övék egy nagyon zárt világ. Ezekkel az emberekkel szemben sose voltak gátlásaid? Különösen hogy nem nagyon beszélted a nyelvüket. miből gondolom. De akkor kicsit megbántódott.. Ez egy meglehetősen liberális amerikai klubhálózat. ajánlotta. hogy adjon tanácsot. iszonyúan kedvesek. fizetnek a fellépésemért nyolcvanezer dollárt. Hogyhogy nem maradtak meg ezek a kapcsolatok? Volt. hogy a Szomszédok akár egyetlen szereplőjével is összehozzuk Samanthát. hogy Lollobrigida remekül beszél angolul! Gyakran a szinkrontolmács se értette. amikor valamit akartam kezdeni a tokámmal. A Friderikusz Show-ba Lollo is eljött. És valószínűleg ott kellett volna élni. Egy hónappal később. volt. De ezen nem kell megsértődni. . Mondod. Tehát a családjával is összeismertetett. Már-már azt hihettem.. még a hetvenes évek elején. Még csak nem is reagált rá semmit. persze hogy elmegyek. újra ott vagyok Los Angelesben. amikor már New Yorkból felhívtam. Úgyhogy amikor a fia itt. Ha engem meghívnak. De hogy a kérdésedre általában válaszoljak: ezeket a kapcsolatokat ápolni kellett volna. Gérard Dépardieu. én azon a nyáron is kimentem New Yorkba. márpedig aki a nyelvéből él. Cindy 1997-ben járt nálunk. hogy ő is ott lesz. hogy ezt is levittétek a Balatonra. a vonat robogott velem tovább. Én egy másikat.ebéd után. Eltelik egy újabb év. akivel nem. Azért nem egészen így van. Gyerekkoromban egyébként ő volt a nagy álmom! Láttam őt Vitrayval és Antal Imrével az egyik szilveszteri műsorban. De nehogy azt hidd. Sophia Lorennel például még két-három évig szoros kapcsolatban voltunk. elvitt egy musical bemutatójára. akivel pár évig megmaradt. már nem kaptam meghívást erre. Mondta. Cindy Crawford és Robin Williams egy nyelvet beszéltek. amikkel jól el tudtam boldogulni. barátok vagyunk. és ha a szibériai szerkesztő eljön Budapestre. bizonyára kedves is vagyok. lelkesen üdvözölt. Valószínűleg el kellett volna hinnem ezt neki. menjünk el a barátja – azóta már a férje – Sky nevű klubjába. meg azzal is. Minderről egy nagyon szellemes filmet forgattunk.

nem énekelek már tizenöt éve. tényleg olyan volt. Félrehívta a szupersztárt. Nem érdekel se Sophia Loren. mert nagyon változatos hét-nyolc évünk volt. Fölmentem a lépcsőre. egy-kettő-három-négy-öt. Leültem mögé a kanapéra. rengeteg nagy sztár volt itt. aki magyar származású volt. a világsztárok többsége. művésznő. csak közben kicsit megöregedett. felhívott. mondom. az már nagyon tetszett neki. dán nő. hogy a fellépések előtt ezek az úgynevezett világsztárok is kivétel nélkül be voltak rezelve. elmesélte. Hát én. hogy mertem gondolni a világsztárok meghívására. nemigen lehet közel férkőzni hozzá. Előre figyelmeztettek rá. pörgetett. így lett minden idők legolcsóbb világhíressége Brigitte Nielsen. ön meg az én anyukám pont egy évben születtek. Visszajönnek: Mit kell tehát Lollonak csinálnia? Megmutatom. ciao bambina dallamára. Utána a közönség teleszórta a színpadot a kellékesünk által megvásárolt ötszáz szál rózsával. de egyszer csak eluntam. amit kértem. Aha. De ki az a Sandro. már megvolt. Hát. Tudod. mondtam neki igen határozottan. ki az? Sylvester Stallone felesége volt. Az elején persze rendesen tele volt a nadrágom. akik bárkit meg tudnak szerezni a show számára. Ő egy krémet jött reklámozni Budapestre. G. amíg az ajtó szétnyílik. kis tanácskozás következett. Hűha. Pukkadozott a röhögéstől. hogy produkció is van a fellépti díjban. Mondom. ciao. kérdezte. mondom a menedzserének. Na. Brigitte Nielsen érkezett a műsorba. o. ezzel nyertem meg magamnak. hogy nem te féltél. Gyakran még én bátorítottam őket. ez itt egy show. Tessék elképzelni. Pénzünk még nem nagyon volt. végül megcsinált mindent. mondta. és a menedzsere. hogy ha tudok fizetni pár ezer dollárt. amikor a leginkább a topon volt. itt baj lesz. az nem volt semmi! Ő aztán rángatott jobbra-balra. lehet. ciao. hosszú combú. számol magában. Egyáltalán. de mindenesetre a pénz és az alaposság meghozta a gyümölcsét. Dénes György volt a zseniális szövegíró. ön ezen fog lejönni. Azt hiszem. legalábbis akiket nagyon akartam. Jean-Claude van Damme például a legjobb korszakában. pózba vágtam magam. most már elég legyen! Szóval. megvárja. szőke. megáll ott. És az is milyen érdekes. itt mindenki csinál valamit. egy magas. hogy egy speciális szöveggel íratunk neki és magamnak egy közös dalt a Ciao. majd elindul a zenére. és közben énekel: Ciao. amikor az első külföldi világsztár. nem tanulok meg semmit. de akkor még egyszer: Ciao. ki más! A nő nevetett is meg bosszankodott is. Sokszor egy-egy világsztár érkezése előtt én magam mentem el a szállodába ellenőrizni. te voltál nékem a legszebb remény – olaszul persze. Szerettem azt az időszakot. Érdekes. Azt egyébként nagyon bírtam. a szerződésben az áll. úgyhogy bementem az öltözőjébe. Tartunk egy próbát. egyáltalán. és itt sem fogok. Épp festette a szemét. és ismerte a műsorunkat. de kétezer dollárt valahogy összekapartunk. Azt találtuk ki. Brigitte szívesen jön a show-ba. így jött be Sophia Loren is – érveltem. művésznő. ami mégiscsak harmincezer dollár volt. hogy az ön fia meg én szintén egykorúak vagyunk! Hátrafordult: Na jó. Mire a nő: Álljon meg a menet! Én nem jövök le semmiféle lépcsőn. o. szinte napról napra más és más feladatokkal. Sandro. amilyennek lefestették. forgatott magán. hogy a világban van néhány kitűnő ügynök. és hihetetlen riszálással lejöttem a lépcsőn. Ó. Egy idő után már tényleg nem. azt Brigitte Nielsennek köszönhetem. egy ősnőstény. Te vagy maga a diavolo. A hazai híres emberek egyre kevésbé érdekeltek. ha ez nem is egészen így volt. olyan-e . világhírességre gondolni sem mertünk. sziszegte alig hallhatóan a foga között. mint amilyenek mindannyian vagyunk. hogy minden rendben van-e. imádlak én. Hát. Na. Ebből a szempontból épp olyanok voltak. Sandro. csak pénz kérdése az egész. fűztem tovább a szót. megérkezett Lollo a próbára. hogy meglehetősen rideg nő. De felnyitotta a szemünket. se senki.amikor hívtuk. Felvétel előtt még megpróbáltam oldani a hangulatot. nagy mellű. az ördög. Itt ez a lépcsősor. még csak rám se nézett.

Kérdeztem tőle. volt mit tenni bőven. és elhajtott. mondjuk egy bárba. Egyébként vele nagyon könnyű volt beszélgetni. ő találta ki. A kapcsolgatásokat én is átvettem. és előrántotta az összes fényképet rólam. semmi sincs meg. és amikor delente elkészült az ebéddel. kötelező volt kifeszítenie egy nagy lepedőt a teraszán. kényelmes-e az ágy.a szoba. állította Woody. hogy nehogy kétszer ugyanazt a lepedőt használhassa Mia Farrow. hogy most jön egy ugyanilyen show-ból Budapestről. hogyan készül. mert előzetesen meghirdettük. A műsort aztán elküldte kazettán. Körülbelül a negyedik-ötödik pasinál megállítottam az operatőrt. Woody Allen betegesen irtózott a telefontól. lehet. a pénztárosnő csak mosolygott. jöhetsz. Van-e kedve most azonnal elutazni Hawaiira? Hová??? Szegény. Ennek ellenére néhány ötletért hálás vagyok Lettermannak. hogy műsor közben kapcsoljanak ki valahová. és ez őt a tisztálkodásban zavarja. hogy túl intenzíven értek az élmények. Én akkor már évek óta vágytam rá. és szólaltassanak meg civileket. hogy mi mennyire nem számítunk. Lehet. Mia Farrownak főznie kellett rá. egy majd kétméteres pasi. hogy nemrégen együtt léptem fel. ömlöttek belőle a sztorik. és megszavaztattam a járókelőkkel. én fotók formájában. a kialakított lejtés miatt ő folyamatosan a rács felé csúszik. igaz. Nem volt olyan pózom és arcom. ezért szinte soha nem is használta. De ez esetben is kiderült. hogy a következő évadot speciális módon indítjuk: a felvétel estéjén kikapcsoltunk az EMKE-hez. Ugyancsak ilyen kapcsolással indítottunk el egy évadot – elképesztő. hogy onnan indul a Friderikusz Show. De ki az a Méri Csaba? Egy néző. nem is értette mit beszélek. miket megcsináltunk! –. A civil világ . David Letterman esti show-jában. A műsorai alapján nagyon eleven agyú fickónak képzeltem. Mondja. hogy milyen táncot lejtsek Kuncze Gábor feleségével. aki egykoron Woody Allen felesége volt. Hiába telefonálgattunk. hogy megöregedtem. amit ne örökített volna meg. szóra sem érdemesítettek. elmesélte. ahol már nagy tömeg gyűlt össze. ő kicsoda-micsoda. mint mondtam. és ráírni. a Central Park két oldalán. És amikor pár héttel később New Yorkban voltam. tiszta-e a bérelt limuzin. például az egyik show-ban kapcsoltuk a Nyugati pályaudvar előtti teret. akiket ennek révén megismerhettem. Woody Allen pedig a túloldalról távcsővel kukkolta az asszonyt. és megpróbáltam arra hivatkozva jegyet szerezni David Letterman műsorára. Azt vettük a fejünkbe. Majd két hét múlva fellépett New Yorkban. még azt is megnéztem. megnézni. A helyszínen lévő kamerát és operatőrt én mozgattam a stúdióból. Mia egyébként végig fotózott a műsor alatt. és képzeld. És vízuma Amerikába? Pláne nincs. Mia Farrow-val. Ugyan amikor együtt éltek. aki éppen akkor volt a stúdióban a vendégem. amilyennek elképzeltük. Az amerikai showmanek közül ő volt a kedvencem. tényleg kitűnő személyiségre. Itt volt például Mia Farrow. Mindenesetre ennyi év távolából nagyon jó visszaemlékezni a nagyon sok élményre és a sok. mert nem volt eléggé a fülke szélén ez a rácsos szerkezet. akkor is külön laktak. Gyakorlatilag David Letterman műsorában budapesti élménybeszámolót tartott. nem járta-e át a dohányszag. a Corvin Áruház elé. De hat-hét év után tényleg eluntam. Ez a történet sincs meg neked? Nekem. Útlevele van? Nincs. szinte minden kiderült házsártos férjéről. Vagy a másik történet. Több ezer ember volt ott. szóval. hogy New Yorkban járva bejussak David Letterman show-jára. márpedig ha középtájon helyezkedik el. amikor egy Méri Csaba nevű nézőnket váratlanul kiküldtük Hawaiira. hogy az ebéd készen van. én ezt az egészet most hallom először. amin jókat mulattunk: a filmrendező tizenegyszer bontatta fel a zuhanyzófülke vízelfolyóját. De ezt is mindennap más-más formában kellett megfogalmaznia.

és visszafelé már csak a szokásos két átszállással jött. embertelen munka. ha láttam bennük elég fantáziát. Ő bambán értetlenkedett. amelyet előzetesen telepakoltunk nyári holmikkal. itt a szomszédban. Maximum telefonon hívhatja fel őket. és már röpítette is ki a férfit Ferihegyre. De olyan presztízse volt a show-nak. hogy este tízkor már nem volt járat Amerikába. hogy nekik van útlevelük is és vízumuk is. egy előszűrés után a három szerkesztő kiválasztott közülük harmincat. hogy pár napig nem lesz.reagálása az abszurditásokra különösen nagy siker volt. és hol hirdetés alapján. hogy semmije sincs az utazáshoz. én csak ragaszkodtam ehhez a langaléta palihoz. megszervezni. és ott ült bent egy-egy asztalnál három ügyintéző. megvolt a vízum és az útlevél. miközben én a stúdióból beszélgettem a kiválasztott Méri Csabával. Volt a Magas-Tátrában és még valahol. Kivel él? Az édesanyámmal. Friderikusz úr adott egy repülőjegyet. felelte. és a repülőjegyet adó utazási iroda alkalmazottja. már haza sem mehet. hogy útlevele és vízuma legyen a pasinak. előkészíteni. Tényleg a dolog abszurditásában volt a jelenet ereje. Kijelöltük a témákat. De tudod. Amikor már volt ötven-hatvan jelentkezőnk. de szeretne a barátnőjének is szólni arról. Az amerikai nagykövetség konzulja – ezt képzeld el! –. . onnan New Yorkba. hogy mesélje el. mint öt-öt percet. de legalább százötven hasonlót lehetne! És ezzel egyidejűleg mentek folyamatosan a három-négy témából álló talkshow-k. És milyen volt? Esküszöm. magyarázkodott. hogy Hawaiira megyek. Mire végeztünk. hol meg ismeretségi körben igyekeztünk vendégeket toborozni. milyen volt a repülőn. akkor jött az én „csodatevő” képességem: Fényt a Corvin Áruházba! Abban a pillanatban egyszerre kigyúltak a sötétbe borult áruház fényei – ezt előző este legalább huszonötször elgyakoroltuk. Viszont utána ott volt tíz napig. pedig a vízumot csak az Egyesült Államokban adhatták ki. és végül Hawaiira. Elkezdődött a nagyon gyors ügyintézés. a Belügyminisztérium útlevélosztályáról egy tisztviselő. este tízkor gépre kellett szállnia! így aztán szegény. mondtam. és ha jól adták elő a történetüket. ő volt a fő vendég. onnan Rómába. Amíg folyt az ügyintézés. miközben az emberek ordítoztak körülötte. láttam rajta. és csak annyit mondott: Megyek Hawaiira! Mindenki dőlt a röhögéstől. Kiadtam a következő vezényszót: Nyíljanak az ajtók! Az ajtók kinyíltak. Nem többet. hogy el tudtuk intézni azon nyomban. hogy kulturális sokkot kapott. és maga volt az őrület. Nem. ki vesz be egy ilyen mesét: Hidd már el. Persze meghívtuk a következő show-ba. hogy előbb elutazott Frankfurtba. Beállt egy limuzin az áruház elé. Ő meg hajtogatta. Hawaii érintésével. úgy ment Hawaiira. Nem érdekelt. és velük már egytől egyig előzetesen én beszélgettem. Egy feltétele van az utazásnak. Megkérdeztem tőle. Ugye? És most csak tényleg néhány történetet meséltem el. azokat is ki kellett találni. Na. hol járt már életében. Ezt három kollégámmal együtt csináltuk. A barátnője meg nyilván balhézott. majd Los Angelesbe. és ezekből összeválogatott egy komplett útravalót. körbejártuk az áruházat. Az épületet körberaktuk katonai reflektorokkal is. amikor felhívta az anyját. Kapott egy készüléket. hogy emberünkkel felszáll a gép a kivilágított kifutópályán. mit jelentett ez szervezésben? Tudom. Egy probléma volt csak. ők szívesen elindulnának akár azonnal Hawaiira. mondtam neki. viszont én ragaszkodtam ahhoz a műsorvégi záróképhez. nem maradhat itthon.

. közel az irodánkhoz. ez vállalhatatlan. Persze ezen felül volt a gyártási részleg. Elkezdtek lázasan dolgozni. Megpróbálták a NASA-t. tudom. amely bizonyos időszakonként elhaladt Magyarország fölött. és ez majd egy diplomatatáskával elintézi! Ugyan már. és kihúzott belőle egy antennát.bekerültek az adásba. a NASA vagy Bajkonur? Döntsétek el. és megkötöttük a szerződést. két hónapig szívunk itt Bajkonurral meg a NASA-val. hogy a gyerekek a show-ban kérdezhetik az űrhajósokat. Egy baj volt. mert nem kell megjárnia ezeknek a NASA központját. éppen fent volt egy Szojuz űrhajó a világűrben. Mindjárt beszélni fogok az űrhajósokkal. ez esetben nem fog elcsúszni a kép meg a hang. hogy a felvételen ennek a technikának a segítségével beszélgetünk. Ugyan már. az illető gázsijának a húsz százaléka ugrik. Jó. ahol felnyitotta az ütött-kopott diplomatatáskáját. a titkárnőm szól. két hónap van rá. mert azzal lesznek elfoglalva. viszont ez nem is tud lelepleződni. ajánlotta. És képzeld. ez tilos! Na de akkor hogyan lesz ebből műsor? Hát úgy. És ez csak egy téma volt a három-négy közül! Üzemszerű termelés folyt. hogy ha a gyártási stáb bármely tagja „nem”-mel kezd egy mondatot.... Három nappal a felvétel előtt már elindult a tévében a show-t beharangozó előzetes: kapcsolni fogjuk a gyerekeknek a Szojuz űrhajósait. tudna segíteni abban. kiderült. ott harmincvagy negyvenezer dollárért álltak rendelkezésünkre. hogy jó minőségben kapcsolhassuk az űrhajót. érdeklődtem. Jézusmária. mondtam. Bajkonur nagyon drága. A gyártásvezető azonnal ellenkezett: Ez képtelenség. hogy mikre képesek? . Kimentünk az iroda teraszára. Az nem megoldás. tehát ezt a tematikus műsort három szerkesztővel együtt csináltam. legyintettem. A fejembe vettem. Nekik is szép számmal adtam munkát. mindjárt ide érnek a fejünk fölé. megismertetett a technikájával is. Mindig mindenre az első reakció az volt. mint ahogy az űrhajósok szája mozog. A stábod hány emberből állt? A talkshow-t. érdeklődtem. az utómunka során összehúzzuk a hangot meg a képet. Miután a felvételeit megmutatta. Senki. Ötvenmillió forint. szétveri az egész beszélgetést. kezdte volna az ötlet negligálását a gyártásvezető. hogy „nem”. egyéb se hiányzik. Most mit csinál. Megjelent egy első látásra eléggé konfúznak tűnő ember. ajánlották a szakemberek. hallgassam meg. Sándor. hogy telefonon keres egy pasi. de mivel szúrósan ránéztem. hogy itt van az Astoriánál. a Friderikusz Show szerkesztősége legfeljebb öt emberből állt. hogy a hang és a kép más-más sebességgel érkezett. Hát nem. így folytatta: Hát nem. pár perc múlva tényleg elkezdtek beszélgetni! Tudnak erről az oroszok. rendszeresen szokott beszélgetni a Szojuz űrhajósaival. Revelatív élmény volt! Ezek a magyarok. hogy egészen mást hallanak hangban. Például amikor 1997 decemberében a már korábban említett Friderikusz-gyerekshow-t csináltam. Ebben az egyben professzionális a magyar televíziózás! Egy idő után kénytelen voltam egy speciális szabályt bevezetni. mondom a stábértekezleten: kapcsoljuk a Szojuz űrhajót. Hogy fog az kinézni! Hát majd utóbb. hagyjuk egymást békén! De a pasi másnap is jelentkezett. hajtsd el! Két óra múlva megint telefonál az illető. aki ugyan kicsit buggyantnak tűnik. mi a jó büdös francot tudna segíteni. Még lealkudtam belőle valamennyit. Most? Igen. Amatőr csillagász. melyik a jó megoldás. adtam meg magam. ő az egészet el tudja intézni egy diplomatatáskából. Tehát. jöjjön. mutatkozott be. a gyerekek képtelenek lesznek figyelni rá. Egyszer csak Edit. úgyse szabadulok tőle. ez nem fog menni! Egyébként az egész magyar televíziózásban a mai napig ez jellemző. Milyen igaza volt! És ez a nagyon szerény ember tényleg összehozta a kapcsolást a Szojuzzal. de azt mondja. a kapcsolásért kétszázezer dollárt kértek volna. mondhatom.

De olyan soha nem volt. aki még ma is azt mondja. inkább ma már sajnálattal veszem tudomásul. persze úgy. mint Fábry. hogy ha megcsináljuk ezt az ismétlőválogatást. Unom. hogy felsőfokon beszéltek volna a Friderikusz Show-ról. mondjuk. fergeteges az asszociációs képessége. . és rengeteg minden még ma is a helyén lenne benne. Ötlettelen. hogy populáris kultúrának olcsó. hogy voltak ezek a családegyesítéses. de mindenkibe egyformán. azaz 2007-ben jutott eszembe. kiszámítható. Mind a mai napig jócskán találkozom olyan. hogy az ő szava perdöntő lehet. hogy ma egészen más szemmel nézne rá mindenki. aztán nagyon beleélte magát ebbe. amely értelemben ő használja. hogy nem volt a helyén a műsor. hogy a Magyar Televízió igazán leadhatna belőle egy válogatást. hogy ő soha nem nézte a Friderikusz Show-t. Ha csütörtök esténként véletlenül rátéved a távkapcsolóm. Sok minden meg. Amerikában már legalább tizennégy Emmy-díjam lenne. hogy megőrjítette a rengeteg pénz is. A legutóbbi adását. miközben folyamatosan azt hirdetik magukról.Az újságok soha nem írtak jót a show-ról? Legfeljebb nagy ritkán. folyamatosan kaptam volna a televíziós nagydíjakat. Pedig régen utánozhatatlan volt Fábry humora. hogy ismételjék meg mind a hat évadot. van egy olyan érzésem. meg hasonló. Fábry Sándort. sablonos. ami korántsem pozitív. Természetesen ott is gyakran előfordul. mint amit ma szórakoztatás címén eladnak nekik. egymillió-hatvanezer ember látta. meg az ő showderét is. amely annyival színvonalasabb. ha nem az indulata és a dühe fűtené. nagyon speciális a szókincse. és utána is csak attól enyhült a megítélésünk. amit keresett. mert ezek a programok elképesztően sok újítást hoztak a hazai televíziózás világába. teszem azt Angliában vagy Amerikában csinálom. De a nézők jelentős részét sem. Pedig engem minden televíziós műfaj és műsor érdekel. mert ugye korábban összevesztünk Rudi Zolival. hiszen a bulvárlapok akkorra megteremtették a saját piacukat. nem. Épp az ellenkezője volt a divat. a több mint százötven műsort. tehát az emberi lelkeket megérintő próbálkozásaink. hogy ő a politikai megmondó ember. ha másfél millióan nézik. már meg lett volna a beágyazottsága. tehát már tudta az egész ország. hanem a világot megváltani és helyretenni. Ők ezzel igyekeznek megkülönböztetni magukat. De ebből a retrosorozatból nem lehetett semmi. Én elismerem. ahogy ő azt elképzeli. A show megszűnésének tízéves évfordulóján. aki akkor még az MTV elnöke volt. gazdagabb volt. Nagyon nagy kár érte. a kereskedelmi televíziókban pedig már láthatták a nézők a különböző show-k karikatúráit. hiszen míg Fábry tíz évvel ezelőtt két és fél-három millió nézőt mondhatott a magáénak. Noha legalább már három éve nem nézem. hogy belecsipkednek a politikusokba. Csak hát ő már nem szórakoztatni akar. Ha valaki ilyen nagyon elhiszi magáról. így viszont azt mondták. és ma már csak önmaga legrosszabb paródiája. ahogy valamelyik lapban olvastam. Emiatt is eluntam a showdert. leginkább a véleményformáló értelmiség köreibe jegyzett emberrel. de elismerem. a nézők követelték volna. hogy létezik populáris kultúra. és ez máig nem múlt volna el. most már az is jó eredménynek számít. Ahol ezt a műfajt ismerik és komolyan csinálják. hogy ilyen tetten érhető pártszolgálattá silányítsák. Az biztos. két percnél nem nézem tovább. mert ki nem állom a politikai felhangjait. meg az évek óta változatlan kliséi miatt is. De Sanyinak későn jött a siker. és a kiszámítható műsorok engem nem érdekelnek. amelyek abban az értelemben a show műfajával teljesen összeegyeztethetetlenek. Állítom. A bogárevéses-herelehúzásos show-kat ki nem állták. persze. én meg csendesen mosolygok rajtuk. az elitkultúrához meg köze sincs. Állítom. ott valami szereptévesztésnek kell lennie. hogy a legnézettebbek. Itt viszont a műsor megelőzte a korát. Ha ugyanezt. ott kizárt. Ha ez a show például 2000-ben indul.

Mindenki azt mondta. amelyik a legjobban tetszett. hasított bőr félkabátra. Valóra akartam váltani egy régi álmomat: nagyon vágytam egy gesztenyebarna. hogy ki ez a fickó. hogy ez részéről antiszemitizmus lenne. Az egyik történet. Egy pillanatra megláttam a szemében a beteljesületlen vágyat. amely kizárólag hasított bőrre szakosodott. Ha nem tévedek. az Ötödik sebesség. Talán az első ilyen bűncselekmény volt. meghasadt a szívem. legfeljebb kedvére való az ilyen – hogy szokták ezt mondani? – szalonzsidózás. hogy eljött a pillanat. Kiderült. Ezt jól megbeszéltük. Fábry megfigyelőként ment Miskolcra. persze vagyonokért. hogy miközben nekiadtam. Fábryra akkor figyeltem fel. Aztán a következő találkozónkon Fábry megint szóba hozta. és én aznap este a gegcsapat ülésére egyenesen a repülőtérről érkeztem. Fábry négy évig volt a gegcsapat egyik oszlopa. még három-négy évvel ezelőtt is abban volt. ahogy akkoriban szoktam. Neki soha nem lesz ennyi pénze. Én természetesen nem vizsgáltam. egy idő után érzelmileg is közel kerültünk egymáshoz: a nagy hangja mögött egy esendő és tisztességes ember rejlett. egy olyan fiú ügyét tárgyalták. például odaszólt Horváth Zolinak: Na persze. Neki is olyan régi vágya egy ilyen kabát! Neked is? Nekem is. kipróbálom. Voltak persze egyéb csipkelődései is. Amikor aztán elindult a Friderikusz Show. és a gegparti során.Ő hogyan lett a gegcsapat tagja? Huszonöt-harminc évvel ezelőtt a Petőfi rádiónak volt egy ifjúsági műsora. Azt sem állítom. Az elején. repülőre ültem. de az első adások után már hívtam hozzánk dolgozni. újra meg újra visszaterelődött a szó a dzsekire. Nem feltétlenül arra gondoltam. abból az időszakból való. aztán már csak félig-meddig viccesen azzal ült neki a munkának: Na. tehát ahol laktam. amely most róla az eszembe jut. főállásban a Filmgyár dramaturgja. hogy Milánóba kell elmenni. Keddenként volt a gegpartink. próbáltam én is elviccelni vagy észre se venni a dolgot. de volt valami. és mondhatom. amely nyilvánosságra került. De arra is emlékszem. Nem a legelején. Általában késett a megbeszélésekről. amikor már elkezdett pénzem lenni. amikor . És természetesen ott volt a kirakatban háromféle fazonú gesztenyebarna férfikabát. Arra még nem volt pénzem. ma már sokkal egyértelműbb vagyok. és ilyenkor kezdetben nagyon viccesen. milyen plasztikusan adta vissza a tárgyalóterem hangulatát. mert ott hatalmas a választék az ilyen kabátokból is. és bármilyen fájdalmas volt. és emlékeim szerint egy nagyon szubjektív tudósítást adott a tárgyalásról. úgy gondoltam. De olyan következetesen hozta újra meg újra elő az ez irányú humorát. ezért egy dzsekit vettem meg. de az én gyomrom az idő előrehaladtával egyre jobban összeszorult. nálatok ez másként van. Utánajártam. A sors kezét láttam abban. Ha jól emlékszem. Nagyszerű ötletei voltak. aki leszúrta a rendszeresen garázdálkodó apját. Szuggesztív és kiváló anyag volt. hogy a gegcsapatban ki milyen származású vagy vallású. hiszen akkoriban állandóan ebben jártam. a dzsekiktől a csizmákig. akkor induljon meg a zsidó-keresztény párbeszéd. hajtogatta. feltűnt. hogy a szálloda utcájában. Miért váltatok meg egymástól? Ha jól emlékszem. amely ugye hat-hét-nyolc órát is eltartott. Amikor megvolt a pénzem. Fábry sóvárgó szemmel kérdezte: Ezt meg hol vetted? Elmeséltem. Már abban utaztam haza Milánóból. amikor Miskolcról egy büntetőperről tudósította az Ötödik sebességet. levettem magamról ezt a dzsekit. Minden árujuk hasított bőrből volt. hogy az ilyen beszólások miatt bármiféle feszültség is keletkezett volna az asztal körül. noha egy körülbelül tizennégy-tizenöt éves kabátról beszélünk. attól három sarokra ott állt egy üzlet. ami egyre jobban feszélyezett vele kapcsolatban. hasonló szellemben. és nekiadtam. már az új dzsekimben.

az lett volna a címe: Nincs az a pénz. felelte a pasi. hogy ki hova tartozik. volt úgy. akiknek tehát nem az élete függött attól. egyébként is nagyon sok jót tett velem. Már csak ezért is nagyon zavart a dolog. De ki más ismerhette az ő értékeit? És mondom. és különféle képtelenségekre igyekeztünk rábírni az embereket. Addig. Hazamentem. akkor ezt honnan veszed? Kérdezd csak meg édesanyádat! És én hülye tényleg megkérdeztem. aki a szemünk láttára bedobta a . te is a felekezethez tartozol. hogy pénzért bármi megvehető. hogy menjek haza a temetésre. Na de száz forintért. Beszéltem már arról. Egy-két próbafelvételt készítettünk. de hetekig-hónapokig csak vívódtam. ha hülye lennék. Noha határozottan emlékszem. Miközben nullától tizenkét éves koromig szinte velük éltem az életemet. És volt. Húsz-huszonkét éves koromig egyáltalán nem találkoztam a zsidózással. Na de ha anyám meg apám azt mondja. hogy barátok legyünk. Nyíregyházán. az én környezetemben biztosan nem. hogy a zsidó temetőbe megyünk. Egyetemre jártam már. közel voltunk ahhoz. persze. azzal. amelyet leírtam neki. hogy ő tényleg nélkülözhetetlen ember. de nyilván azt a tünetcsoportot. Az egyik kolléganőm. A műsorötlet arra az emberi gyarlóságra épített. Olyannyira. hogy abszolút elismerem a tehetségét. csak én. hogy utána vidékre indult. senki sem értette. Vagy gyáva voltam hozzá. lehetőleg nem kiszolgáltatott embereket. ezt nem tettem. beültünk a taxiba. ne jöjjön többet. De ez a Rádió Krónika rovatában gyakran volt téma. hogy valaki aszerint osztaná fel a társadalmat. Persze céloztam rá. és minden szégyen nélkül magával vitt egy-két doboz üdítőitalt. Fábry sértődött választ írt. Anyu felhívott. És azt hiszem. hogy egyszer a gegcsapat kitalált egy műsort. miért ragaszkodom hozzá annyira. Írtam tehát egy levelet Fábrynak. Ehhez tudni kell. hogy hagyja abba? Azt hiszem. megkérem. azt hiszem. Noha nekem soha nem jutott az eszembe. nem. hogy ők zsidók. ő a gegcsapatomnak nagyon fontos tagja. Korábban sose szóltál neki. hogy bedobná-e a noteszát – feljegyzésekkel. hogy leantiszemitázom. és a nagyszüleim is azok voltak. hogy ezt nem kéne. ilyesmi soha fel sem merült. ő így fordította le magának. telefonszámokkal együtt – a Dunába. vagy nem láttam be. hogy ki zsidó és ki nem az. akinek a gyerekeivel annak idején sülve-főve együtt voltunk. nem akarom néven nevezni. Értésére adtam. Elmeséltem a dilemmámat néhány barátomnak. hogy a Rádióban egyesek engem is zsidónak tartottak. adtam jeleket. mert nem kívánok magamnak ilyen feszültségeket. egyszer azt mondta: Sanyika. vagyis azzal. hogy néhány perc alatt sok pénzt keressenek. de ezentúl nélkülözni leszünk kénytelenek. azon nem vagyok képes túltenni magam. Ezzel gyakorlatilag meg is szűnt a kapcsolatunk. Elment egészen nyolcvan-százezer forintig. hogy ezek számára kivételes alkalmak. kikérte magának azt. Volt. a gegcsapat sem vette túlságosan komolyan a szalonzsidózását. amikor meghalt az egyik szomszédunk. Ez azonban nem volt téma. Ne viccelj már. de anyu elég kategorikusnak bizonyult: a család evangélikus. Egyszer odament például egy jól szituált menedzserhez az utcán. akit megdumált. Ott végképp eltört valami. kínos lenne neki. ahol nevelkedtem. Fábryra volt kitalálva a műsor. mi ez az „az”. hogy ne jöjjön többé. mondta. tehát jól kiélvezte.eldöntöttem. te az vagy! Nem értettem. hogy ebből milyen konfliktus kerekedik. Kérdőn néztem rá. vidéken egyáltalán nem volt ez a felosztás ilyen erőteljes. De tényleg egyre rosszabbul éreztem magam miatta. Kamerákkal kimentünk az utcára. Bármekkora áldozat is elveszíteni Fábryt. Ő egyébként ezeken a gegcsapatüléseken imádott enni-inni. hogy milyen közegből jövök. kérdezett vissza Fábry. hogy nem. Hát. nem tűröm tovább. mert remélem. és odaszólt a taxisnak. mint Pesten. miközben remekül meg is volt fizetve. és ha valami ennyire zavar. Akkor tudtam meg. látszott.

míg negyvenezerért az illető megengedte. akik valóban rá vannak szorulva a pénzre. de úgy döntöttem. de ezek inkább ilyen kényszeredett párbeszédek voltak. Aztán rá kellett jönnöm. Ezért ítél klisékben. és nem is képes felismerni. A dolog külön pikantériája volt. bezzeg Orbán! Mondtam neki. belerikácsolta a telefonba: Na. Mindenesetre akkor nem estünk egymásnak. miközben a műsorvezető folyamatosan emeli a tétet. ez még külön egy szép csavar volt a történetben. mert szerinte az emberi kiszolgáltatottságra és hiszékenységre épít. 2006 szeptemberében vagy októberében. Mindenesetre komolyabb. hogy tudniillik nem venné jól ki magát. a hírek mögött megbúvó szándékokat. hogyha akkoriban véletlenül összefutottunk valahol. Már azt se veszi észre. és azt kérte az egyiktől. Ő a felszínből ítél. Egy másik alkalommal japán turistákat állított meg. hogy hadd vágja le térdnél a nadrágja szárát. és nagyon nem tetszett neki a dolog. bazd meg. Nagyon beolvasott nekem. és az egyébként kitűnő agyával is rosszul szintetizál. Fábryval később kibékültetek? Én nem haragudtam rá. hogy egy árva mukkot sem beszélt japánul. hogy meglehetősen tudatlan a politika részleteit és rétegeit illetően. e tekintetben ostoba. itt a forradalom. de azért ezeket az alkalmakat se hagyta ki. felkötünk mindannyiótokat! Elszállt az agyam. ahogy egyébként a legtöbben. végig az volt a benyomásom. most aztán mind lógni fogtok. Aztán négyszemközt Horváth Ádám nekem megmondta a tutit. nem fogok én itt . hogy Orbán tényleg nagyon tehetséges volt. Fábry tényleg remekül oldotta meg a szituációt. bibliájának tekinti a Magyar Nemzetet. Hogy milyen elvtelen támogatója vagyok én ennek a Gyurcsány-bandának. de szerintem ez csak rajtam múlt. mélyebb beszélgetés már nem volt köztünk. dőltünk a röhögéstől. Azt hiszem. Noha. Később az ötletet beépítettük a Friderikusz Show-ba. de ő láthatólag került. hogy a maga módján be-bemosson egyet. de ma már vállalhatatlan mindaz. Ilyenkor elbeszélgettünk öt-tíz percig. noha karácsonykor gyakran felhívott. vagy hogy ilyen megátalkodott jobboldali. ahogy az ember a teljes elutasítástól eljut a cselekvésig. arról sokat beszélt. hogy tulajdonképpen mennyire kedvel engem. Aztán elindult a Friderikusz Most az ATV-n. az alapbaj valószínűleg az vele. fogadta-e a köszönésemet. mondom. és bár hallottam a hangján. Horváth Zoli meg én. Horváth Ádám megnézte a felvételeket. és ezért nem jut el soha oda. aki akkor a tévé elnöke volt. Noha én a kilencvenes években semmilyen jelből nem vettem észre. hogy ő ennyire antikommunista lenne. Minden felvételen ott álltam a kamera mögött. Aztán egyszer megint találkoztunk. és olyan fél év múlva felhívott. és elmentünk ebédelni. A mélyebb rétegeket. ha az akkori értékrendjével rendelkezve ránézne erre a mai önmagára. akit én még nagyra tartottam.noteszét a vízbe. hogy akkor is be van nyomva. kifejezetten vigyáztunk rá. amit tesz. egyik éjjel felhívott. hogy olyan embereket ne hozzunk ilyen helyzetbe. majd a következő karácsonyig nem is hallottam felőle. Fábry. Aztán bevittük a műsort Horváth Ádámhoz. ha egy zsidó – értsd Fábry! – pénzre alkudozna a műsorban. Ez is jellemző történet. motivációkat nem vizsgálja. Nem sokkal később azonban. Addig-meddig alkudozott. A családjának kétségtelenül polgári értékrendje volt. Tulajdonképpen ezekben a műsorokban a folyamat volt érdekes. hogy az ilyen primitív világfelosztásokon ő felüláll. Hogy ezért-e. de amíg jóban voltunk. de a humor nyelvén képes volt megértetni magát. Az 1991-92-es Orbán. és elmondta. Na. még ha azok politikusok is. nem lett semmi a dologból. hogyan használja fel őt a politika. és még abban sem vagyok biztos. hogy valós értékükön mérje meg az embereket. tudathasadásos állapotba kerülne. De akkor már ráégett ez a politikai elkötelezettség. Hárman mentünk. amikor már javában zajlottak az utcai balhék Budapest-szerte. általában spiccesen. vagy mert tényleg nem tetszett neki.

de nem is erről szól a dolog. megint a műsorát fogja felhasználni. Egyszer valami olyasmit mondott. Mármint hogy az MSZP pártszékházában. ami őt jellemzi manapság. és lecsaptam a kagylót. Azóta karácsonyi hívásokat se kapok.egy részeg embert csitítgatni: Te meg elmész az anyádba. Az emlékeimben Fábry Sándor megmaradt annak az embernek. még azt is tudom. de. és persze úgy. hogy visszavágjon. hogy tudja. aki a kilencvenes években volt. amikor olvassa ezeket a sorokat. Voltak kis oldalszúrásai. mint a tévéstúdióban. hogy gyakrabban vagyok én a Köztársaság téren. Nyilván. Amióta ugyanis elolvastam a Heti Válaszban a Vágó Istvánnal folytatott párbeszédét. hogy hívják ezt a kórképet. Természetesen sose jártam ott. oda. én már nem ülök le vele vitatkozni. De ez így van jól. mondtam. Nyilvánosan sose bántott téged? De. ahova való vagy. .

Természetesen jó pár éven át olyan kemény riporter akartam lenni. tudja már meg. Aztán 1991-92 körül az egyik kolléganőmmel már határozottan azért mentünk ki. kit őriznek. amelyben a világ nagy riportereit szólaltatom meg. A nő a róla kialakult kép szerint nagyon keménynek mutatkozott minden helyzetben. a Rádió archívumában még le is fordíttattam a világ vezető politikusaival készült. Ez egy furcsa hotel. a Bel-Airben. aki perceken belül intézkedett. Mivel valahogy meg akartam ismerni. csak azért. amikor még önmagam előtt is fel akartam vágni rá. láthatóan fegyverrel. hogy ezt már megengedhetem magamnak. bizonyos Kashagi volt a szomszédunk. akire a fegyveresek vigyáztak. ahová ők rendszeresen járnak. akkor ismerkedtem meg a legjelentősebb amerikai tévésztárokkal. azon kaptam magam. előre megkötött alku eredményeként lettek olyan kérlelhetetlenek. kitaláltam egy rádiós sorozatot. Először Csepeli György szociálpszichológus barátom meghívására mentem ki. mint a legtöbb. Oriana Fallacival. meglehetősen vad interjúit. és előbb-utóbb majd csak felbukkannak. mai fejjel azonban inkább azt mondom. hogy napi tizennyolc-húsz órát is a tévé előtt ülök. hogy egy arab milliárdos. Viszont a közvetlenül mellettünk lévő ház bejáratánál örökké ott állt két testőr. a tartalmukat. hogy azok a nagyon kemény interjúk. László György. nem fölfelé terjeszkedik. hogy ismerkedjek olyan műsorokkal. például az iráni Khomeini ajatollahhal vagy Kadhafival. aki ad magára. Ma már persze úgy látom. meg úszómedencék. mint Fallaci. elfogadta a műsortervemet. a líbiai elnökkel. amelyek többnyire világlapokban jelentek meg. Kiderült. amelyeket itthon nem láthattam. ahogy kilép a saját ajtaján. mármint szakmai szemmel? Az ötletességüket. a híres írónővel és riporterrel is ott hozott össze a jó sorsom. New York-i éttermekbe. csak az ügynökén keresztül lehet megközelíteni. hogy azt a világsztárt. Zavart. és huszonnégy órán belül a reklamációmnak az lett a vége. ifjúkorom nagy kedvence volt. állítólag akkoriban a világ negyedik leggazdagabb embere. . A legelső utunk alkalmával Los Angeles egyik legeslegjobb szállodájában laktunk.HATODIK FEJEZET Az amerikai televíziózás – és a magyar Mikor és miért kezdtél el külföldi tévéműsorokat nézni. ő akkor egy amerikai kisvárosi egyetemen tanított. aki akkor a Magyar Rádió szórakoztató osztályának volt a vezetője. Azt hiszem. Akkor láttam életemben először például ilyen nagyszabású show-kat. A sort Fallacival terveztem megnyitni. hogy rengeteg színpadiasság és kitaláció tette őt egyedivé. hogy beülök azokba a Los Angeles-i. rögtön panaszt tettem a szálloda menedzserénél. és miután egy-két nap alatt megismertem a kisvárost. köztük mesterséges tavak hattyúkkal. Tulajdonképpen még azzal se voltam tisztában. világsztárokat úgy kell toborozni Amerikából. mert azt hittem. hogy Amerika ilyen. a stúdió technikai tudását és a többit? Sokszor jártam kinn az Egyesült Államokban. Bírtam. hogy egy ilyen drága szállodában az ember folyton ezt a két állig felfegyverzett egyént látja. hanem kisebb villák vannak egymás mellé építve. Kértem a kolléganőmet. Kivettem két villát. Gondolhatod. hogy Kashagi és kísérete elhagyta a hotelt. Rá már korábban felfigyeltem. senkinek sincs több joga a másiknál. azt a korszakomat éltem. Egy házban laktunk. kolléganőmnek is és magamnak is. vadkacsákkal. a díszleteiket.

felkapta a telefonkagylót. Mindez történt 1980-81-ben. Kicsit furcsállottam. mintha önmaga titkárnője lenne: nincs itthon az írónő. letépte magától. persze. A harmadik a Rizzoli kiadóra vonatkozott. hogy a nők csak csadorban járhatnak Irán-szerte. hogy véletlenül se legyen köztük olyan. ma már egész egyszerűen nem hiszem el. nekünk. és elküldtem azt az olasz kiadójának. de mondom. Talán emlékszel. ami nem oda való. Fallaci viszont maradt. A nő dühében egyenesen Kádár Jánosnak írt levelet. mi lelte. mint a nők szószólója. Tőlük tudtam meg. ezt nem tűri tovább. majd eltelt tíz-egynéhány év. hogy a Rizzoli emlegetésével őt is bele akarom keverni az olasz szabadkőműves-botrányba. hogy két ujj húzogatásához a cipősarkon miért ezek a képzetek társulnak. hogy takarodjunk a fenébe. Ilyen nem készült. Nem akartam úgy meghalni. hogy éppen ő. a telefon másik végén Fallaci jelentkezett. Persze úgy tett. amit a Magyar Rádió olasz szekciójából az egyik kolléganőm lefordított. hogy beszélgetés közben folyamatosan húzogatta a két ujját a cipője sarkán. hogy Fallaci – állítottuk még a kérdés feltétele előtt – a Rizzolinak köszönheti hírét. de csak abban az értelemben. a Rizzoli is érintett volt. aki talán úgy gondolta. és újból fellángolt bennem a Fallaci-mánia. hisz csak ott tartottunk. A másik diktátor. nevét és vagyonát. hipp-hopp. és lecsapta a telefont. és neki lett igaza. hogy valószínűleg a harmadik kérdés előzménye csaphatta ki a biztosítékot Fallacinál. ilyen célzatosság nem volt a kérdésben. elég vegyes képem volt erről a nőről. hogy beolvastuk volna a kérdéseket. akinek a lelkén több ezer gyilkosság száradt. azokban az években ájultan követtem minden megnyilvánulását. hogy befejezzük. Nekem persze fogalmam se volt az egészről. ahelyett. Mondom. Akkor én mindezeket áhítattal olvastam. Megvolt a régi telefonszáma. majd ő ellátja a bajunkat. akkoriban robbant ki az olasz P2 szabadkőműves botrány. és a pártközpontból bekérték a Fallaci-telefonbeszélgetés felvételét. Szegény Hárs elvtárs. és azon az agyoncigarettázott. de mit szeretnének? Andrea rögtön az első . elkezdtük üzenetrögzítőre diktálni a kérdéseket. így hát az elsősorban miatta tervbe vett rádiós sorozatom érdekében írtam neki egy levelet. de a cél érdekében megadtam magam. Kadhafi pedig úgy adott interjút Fallaci kisasszonynak. rögtön megismertem jellegzetes hangját. A velem lévő kolléganőmet megkértem: ha már úgy is itt vagyunk Amerikában. helyben felgyújtotta – legalábbis az interjú leírása szerint. mindennek elmondta Fallacit. mert Khomeini. Kérdéseinkkel a kezünkben a kijelölt napon az olasz szekciós lánnyal felhívtuk az akkor már New Yorkban élő Fallacit. hogy ön rejtett homoszexuális? Hosszan magyarázta. hogy derítsék ki. és ő.Amikor például Khomeinivel beszélgetett. és az öngyújtójával ott. elég ebből a provokációból. akkor is behívatott: Sanyikám. hogy karóba húzatta volna. amelyben Fallaci kiadója. Fogta a csadort. ahol abbahagyták. és bepanaszolt engem. Fallaci meg sem várva. kikérte magának. és ott folytatták az interjút. A pártközpont pedig bevetett olasz szakértőket. ha a kérdéseket előre megkapja. Azonban a vehemensségéről ismert riporternő az interjú közepén heves szóváltásba keveredett alanyával. próbáljuk meg becserkészni. hogy Fallaci kisasszony csak abban az esetben vállalja az interjút. majd pár percen belül lehiggadt. majd közölte a kérdésbe bújtatott megfejtését is: lehet az. A kérdéseket egy olasz szakértő segítségével írtuk össze. Khomeini tiltakozása jeléül állítólag ekkor elhagyta a termet. mi lehetett a baj. csak előre összeállított kérdések alapján hajlandó interjút adni. miért kezd ki még ezzel az Oriana Fallacival is? Miért nem hagyja már a csudába ezeket a kapitalistákat. Kadhafi dühösen felugrott. amelyen annak idején hívtuk. mintha mi sem történt volna. aki gyakran kelti a rögtönzés látszatát. Fallaci szóvá tette vendéglátója különös szokását. és folytatták az interjút. hogy vele ne találkozzam. muszáj magának a világgal is összevesznie? Az elnök nagyon ki volt borulva. és csodák csodája. csadorban jelenhetett meg az ajatollah színe előtt. három-négy óra múlva megbékélt. Majd eltelt pár hónap. Szóval. Nem sokkal ezután jött a válasz. Mondom. és ahogy azt a közvetítőnk kérte. fogalmunk se volt. mély hangján elkezdett ordítani.

Amikor aztán hazautaztunk. szobánként hatszáz dollárért. ahogy mi ajánlottuk. globális összefüggésekben látta a világot és a fontos társadalmi-politikai-gazdasági problémákat. csak úgy vagyok hajlandó találkozni vele. hogy Wallraf az egykori keletnémet titkosszolgálat. felelte Andrea. teljes ellátással. és egyszer csak hat londiner beállított egy iszonyú nagy csomaggal a szobámba. erős kétségeim voltak már azt illetően is. Hallhatóan emlékezett a korábbi történetünkre. még ha roppant indulatosan is fogalmazta meg a gondolatait a civilizált világ és az iszlám viszonyáról. Valahogy mindvégig az volt a benyomásom. zárta rövidre a beszélgetést. Mi megbíztuk a szállodát. Mindjárt azt tudakolta. hogy az egész csak trükk és hamisítás. mire a Bel-Air raktárában megtalálták a csomagot. Éppen megérkezett a kisasszony. a híres német riporter. De megvolt Günter Wallraf is. olyan tétován válaszolgatott. immáron örökre. Eltelt pár hét. Mindenesetre Oriana Fallaci úgy halt meg. ami nagyon rendben volt. így ért véget a kapcsolatunk. a Bel-Air Hotelbe! Szerintem már akkor se volt komplett. úgy leplezte-e le a német egészségügyet. és Friderikusz úrnak van egy tévéműsora – a Másképpen beszélgetek –. egy autóval és egy hosztesszel. A lengyel Kapuściński viszont nagyon színvonalasan válaszolt minden kérdésemre. arab meg angol nyelvű könyvvel? Kidobni nem lehetett. Mit csináljak én azzal a rengeteg olasz. több se kellett! Rengeteg telefonunkba került. aki gyakran álruhát ölt. hogy kéri vissza. a Stasi ügynöke volt. Mondtam neki. egy újabb botrány. hogy minden könyvemet olvassa el. még pénzt is hagytunk rá! Na. hogy itt vagyunk Amerikában. magyarázkodtunk. mert tisztán és világosan. Amerika se a régi! Végül is Fallaci beleegyezett abba. olvasta-e minden könyvét Friderikusz. Fallaci képes volt az összes könyvéből egy-egy példányt elküldeni ide. Szóval átadta önmagának a telefont: mit akar már megint ez a Friderikusz tőlem? Andrea mondta. Mi ott laktunk két hétig. hogy tudta. hogy nehezen tudtam összeegyeztetni azzal a képpel. ki az a Friderikusz. úgy ment-e el a német szegények és munkások közé. Nem.mondatban megemlítette a nevemet. és úgy leplezi le a visszás német társadalmi jelenségeket. amikor az vált valószínűvé. . a mi televíziós műsorunk is kötött költségvetésből dolgozik. hogy küldjék vissza őket. hogy óriási pakkom érkezett. ezúttal már ő keresett bennünket. Valóban azon kevesek közé tartozott. szeretne vele interjút készíteni. amilyennek képzeltem. és egy a belváros közepén álló szállodában kért három lakosztályt. ahogyan azt megírta. Három nap múlva hívnak a Bel-Air recepciójától. hanem két hétig. Ő is ifjúkorom szakmai ideáljai közé tartozott. de természetesen már nem volt meg minden könyv. Kisszerűek vagyunk. mert az iszlámról szóló utolsó könyvét is olvastam. ő tényleg olyan volt. hogy ez képtelenség. amiről írt. Hogyne. hiszen sztárokra vadásztunk – ahogy én azt elképzeltem akkor! –. mondta az áltitkárnő. hogy hol vannak a könyvei. máris átadom neki a kagylót. Őt A szólás szabadságában kapcsoltuk. akkor az a feltételem egy esetleges interjúhoz. a legnagyobb csalódással vettem tudomásul a válaszait. hogy küldjék vissza neki. Jó. hiszen nem minden könyve jelent meg magyarul. Sajnáltam. de akkor újabb feltételt támasztott: el akarta hozni a nővérét meg az anyját is. mert a csomagra nagy betűkkel ráírta. Aztán pár év múlva meghalt. a szállodára bíztuk. Érdekes módon a nő nem volt visszautasító. de amikor személyesen is volt módom kérdezgetni. ugyanis amikor a részletek felől faggattam. Azonkívül nem három napig akarnak maradni. és hozzátette: soha többet nem akar hallani rólunk. hogy eljön Budapestre. hogy valóban végigcsinálta-e mindazt. legfeljebb három napig tudjuk állni a számlát. amit a könyvei alapján kialakítottam róla.

egykori amerikai külügyminiszter! Ő volt Charlie Rose aznapi vendége. Véget ért a felvétel. leszalad a színpadra. délben. Akkor kezdtem el gyanakodni. a még mindig nagy tekintélyű. de az amerikaiakba általában neki is beletört a bicskája. villódzó amerikai televíziós környezetben. este harmincszor. a kilencvenes évek első felében az ő esti show-ját kedveltem a legjobban. Úgyhogy az a rossz hírem: Európa nem létezik. hogy Kissinger doktor milyen sokra tartja Magyarországot. picit szunyókáltam. ahol az aznapi vendég éppen Tom Cruise volt. Kedélyesen éppen arról csevegtek Dorottyával. Máthé Dorottya. Európa legfeljebb követhet bennünket. amerikaiak csináljuk. imádja Budapestet. csokoládéval. Arsenio Hallnak hívták. kiderült. Budapestre. álmos és nyűgös voltam. megnézném. én biztosan fogadnám egy-két órára. Mindegy. aki ne fordulna meg az ő késő esti interjúműsorában. ez a szám nem költői túlzás! –. mint én. és végre sikerült az illető közelébe kerülni. tudós. talán rá tudja venni. Arsenio Hall meg Tom Cruise még beszélgettek a színpadon. ott Charlie Rose fogadóhelyiségében lehajtottam a fejem. jegyzőkönyvet vettek fel. Szóval. Szerettem volna közelről látni. itt látják vendégül a napi műsorok meghívottait. végül a Los Angeles-i magyar konzulátus közbenjárására engedtek el bennünket. a beérkezés pillanatában én mindig ásítoztam. és erre a sorsolásra a jelentkezéseket öt-hat hónappal korábban be kell küldeni. de csak a nézőtérig. mintegy jelezve. majd egyszer csak arra ébredek. a közönséget már kifelé terelték. hogy a Magyar Televíziótól vagyok. Szóval. talán ezért is feltűnő abban a színes-szagos. letepertek. hogy arra a területre senki nem léphet be. mindenáron Charlie Rose-t akartam megismerni. ez lehetetlen! Jó két órán át kérdezgettek. hogy ha valakire nagyon hajtottunk. hogy hogy készül Jay Leno vagy David Letterman esti műsora. Kolléganőm. hogyan készül ugyanez Önöknél. ugyanolyan naiv volt. hogy persze. ők sem jártak sokkal nagyobb sikerrel. Az Egyesült Államokban ő az amerikai értelmiség esti meséje. Na de milyenek a magyarok? Találtunk egy rést. de azért nem mulasztotta el hozzátenni: a világban a politikát mi. és előállítottak a stúdió biztonsági szolgálatánál. nagy nehezen ott voltunk Arsenio Hall felvételén. Teljesen abszurd volt a jelenet. Volt egy fekete pasi. Abból indultam ki. egy lépéssel se tovább. reggel. és visszahívtak. hajtogattuk. És amikor az amerikai magyar követség. mindig a foga közt hozta azt. aki hat éven át volt az én meglehetősen szívós asszisztensem. illetve konzulátus segítségét kértem. Magyarország meg végképp nem. ha valaki Budapestre jönne teszem azt Lettországból. színész és rendező. Nyilván ennek pszichológiai magyarázata van. mert a jegyek kilencvenkilenc százalékát sorsolják. hogy egyáltalán bejussunk a délutáni felvételére. és azon keresztül megpróbáltunk betüremkedni a színpadra. hasonló műsort csinálok. amely egyébként a legpuritánabb körülmények között készül. álmodom. A testőrök abban a pillanatban ránk vetették magukat. összesen hatszáz üzenetet hagyott Charlie Rose titkárságán – és hidd el. Egy úgynevezett fogadóhelyiségbe tessékeltek. Mit mondjak? Alig tudta a Los Angeles-i konzulátus elintézni. nincs olyan politikus. Amikor évekkel később már A szólás szabadságát csináltam az MTV-ben. tette hozzá csipetnyi mosollyal a szája szegletében.Amikor persze a Friderikusz Show-t csináltam. De mi csak Tom Cruise-szal akartunk beszélni. Várakozás közben azonban nagyon elálmosodtam. azt hittem. hogy Magyarország tényleg nem létezik a világ térképén. hogy Dorottya Henry Kissingerrel beszélget. süteménnyel. és azt gondolta. Ugyan minden stúdióba bejutottunk. De tényleg ott ült Kissinger. író. Öt nap után nyilván megelégelték a közelharcot. és őt is beültették a váróba. Charlie Rose „örömmel” lát bennünket. arccal a nézőtér felé nyolc-tíz testőr. aki velem tartott. ha vége a műsornak. hogy eljöjjön a mi műsorunkba is. és beszél Tom Cruise-szal. teával. inkább az amerikai showmanek érdekeltek. Általában véve is igaz volt ez. . Először mindenhová megpróbáltam bejelentkezni úgy. az asztal tele volt kávéval. Azt hiszem. riadtan! Hogy képzelik. akit éppen kijelöltem. ugyanis a legtöbben válaszra sem méltattak. de ezek a pasik szinte soha szóba se álltak velünk.

Én meg csak erősködtem. ki vagyok. Ő meg meghívott bennünket ebédelni. és elárultam. talán nyolcvanhárom. még 1993-94 körül. a nagy Amerikában. Oprah-nak jószerével megállt a kanál a szájában. tulajdonképpen az egész interjú ennek itta meg a levét. Föltette a kezét. aki láthatólag azért megkönnyebbült. mert az asszisztense magyar volt. és mint honfitársát. úgy kérlelte. Kissinger egy következő találkozás alkalmával elmesélte. Láthatólag annyira elege lett az egészből. a titkárságán keresztül interjúra bírni Kissinger urat. megközelítéseinket. és egy tényleg nagyon színvonalas beszélgetés készülhetett vele. A levelemre ez a magyar lány felelt. és aktualitások vannak benne. hiszen Charlie Rose programját akkor még nem nagyon ismertem: mindkettőjüké napi adás. Hozzá azért jutottam be könnyen. végzetes hibát követtem el. s ennek egy idő után. nem lehet ellenállni. Kikérte magának: Larry King és én összehasonlíthatatlanul más műsort csinálunk. hogy műsoraim közönségaránya hetvenöt-nyolcvan százalékos. meg az övé. mit csinál! Akkor elröhögtem magam. pontos számot nem tudok mondani. Valószínűleg tényleg túlfeszítettük a húrt. örömmel mutatott be Oprah-nak. hogy szabadítsa meg őt Miss Dorottya Máthétól és sorozatos leveleitől. amikor azt látta. talán az egyetlen emberszabású televíziós volt azok közül. Charlie Rose-nál viszont kicseréltük a névjegykártyánkat. Készültem erre. amikor itthon elkezdődtek a Friderikusz Show-k. . Belátom. És hány csatorna van önöknél? Alig tudta leplezni irigykedését.ezt már megszoktuk. És a Charlie Rose-találkozás hogy sikerült? Azt nagyon elrontottam. De persze. és ebéd közben arról érdeklődött. Te hasonló esetben szerintem még el se köszöntél volna szegény lettektől. Egyébként Oprah mindvégig nagyon szívélyesen bánt velünk. hogy mi is hasonló napi műsorba kezdünk. de azt hiszem. tehát tudta. Az összes kérdésemmel szemben offenzívát indított: Ön láthatólag nem éppen Amerika-barát riporter. de nem sok sikerrel. Van kazettája a műsorairól? Úgy szeretném látni. mint amilyen Larry Kingé. Ezért ment be a New York-i stúdióba. lódítottam. két csatornával. a show-it is ott készíti. a továbbiakban már csak vele beszélgethettünk. hogy azonnal átadott bennünket műsora főszerkesztőjének. ilyeneket mondott. Pedig előtte Aczél Endrével egyeztettem a szempontjainkat. mert alig egy hónap múltán tökéletesen elfelejtett bennünket. Ott. rögtön a bemutatkozás után. mint tudjuk. és később így adott interjút A szólás szabadságának. hogy a szűnni nem akaró e-mailek nyomán már-már letérdelt elé a titkárnője. hogy Magyarországon csak egy televízió létezik. de akkorra már az erőszakosságunk miatt utált bennünket. nagyon. ő mindvégig készséges volt. amikor egy nívóra helyeztem az ő sokrétű intellektusát meg Larry King felszínességét. különben is mindig vittem magammal az összes nézettségi statisztikát. Brzezinskivel. mondta Oprah. A kazettát a műsorunkról természetesen ott hagytam neki. Azt hiszem. Oprah Winfrey Chicagóban él. Oprah Winfreynél is voltál? Vele kezdtem a sort. a saját stúdiójában. aki Chicagóba ment férjhez. akiket az évek során volt szerencsém személyesen is megismerni. Akkor már éppen két éve próbáltuk hivatalos úton. és attól kezdve a legnagyobb tisztelet hangján szólt hozzám. az egykori nemzetbiztonsági főtanácsadóval épp ellenkezőleg jártunk. csak hát Dorottya itthonról minden héten elküldte a maga kis e-mailjét. Ez akkor is nagyon komoly eredmény. aki már akkor került ki. ez sem ment simán. Hát. talán a harmadik mondatom az volt. mekkora a műsoraim nézettsége. Mennyi!? Nála a csúcsok csúcsa tizenkét-tizenöt százalék körül mozgott.

Voltam én abban síró gyertya. nem a nézettséggel. odakint hol Elton John énekel. és beszélgetnek az üvegstúdióban hol egy politikussal az iraki helyzetről. akkor én most ezzel azon nyomban visszaélek. Ott a műsoroknak olyannyira kőbe vésett a kezdési időpontja. hol Sting. a másik fele pedig az utcáról jól belátható stúdióból. Magyarországon ez hogy nézne ki! ilyesmiket: Boldog születésnapot. Imádtam. állítólag ő lesz most 2009-től az új Jay Leno az NBC-n.Akkortájt készült rólam egy úgynevezett képeslapkönyv.. hogy axiómát fogalmazott meg. Az utcán bámészkodó embereket folyamatosan lehet látni az adásban.. öcsi. Ő ki? Egy vörös hajú. amit a világban televíziónak neveznek. . hol egy divattervezővel az éppen aktuális stranddivatról. A válaszlevélben megkértem. az amerikai televíziózást látva megértettem. Talán ezért is érthető. Képzeld el. Gondoltam. egyszerre egér és macska. itt vagyok New Yorkban stb. Mert az amerikai televíziózás tényleg egészen más.. Eddig a második vonalban működött. ezek a műsorok évtizedekig mennek. Mi tagadás. sőt önmagam férje és felesége. Vitray gyakran mondogatta. Még most is? Hogyne. amelyekre kizárólag csak pozitív üzeneteket lehet felírni – képzeld. majd soha többé nem jelentkezett. Mentes Endre pedig kísérőszöveggel látta el a portrékat. És teljesen mindegy. amikor azt látta. A műsor egyik fele az utcáról megy. Adtam ebből egy példányt Oprah-nak is. hogy segítsen Budapestre hozni magát Tom Cruise-t. Lefotóztak bizonyos pózokban.. hogy mit ad evvel párhuzamosan az ABC. Na. Visszaírt. hogy végzetes a vonzalmam a televíziózás iránt. az NBC vagy a további háromszáz-négyszáz kisebb tévécsatorna. Minden pénteken pedig a stúdió előtti utcát lezárják. Egyáltalán miért kezdted nézni ezeket a műsorokat. hogy ahányszor csak New Yorkban voltam. Michiganben! Szia. a reggeli műsor részeként. Egy bizonyos szintig szabadon fel lehet menni lifttel. mama. Mivel túl közeli volt a Tom Cruise-élmény. Tehát miközben megy az adás. hogy van. amelyik harminc éve – például a 60 minutes –pontosan vasárnap este hét órakor kezdődik a CBS-en. ír származású fiú. Minden hétköznap éjjel Jay Leno van fél tizenkettőtől fél egyig. Amerikában elképzelhetetlen az a kapkodás.. szintén egy órában. aki aztán megmutatott mindent a saját stúdiójában. két-három reggel héttől kilencig garantáltan ott állok az NBC reggeli Today show-jának csupa üvegből készült stúdiója előtt. és bámulom a hömpölygő profizmust. és hajtani ezeket az embereket? Nagyon tetszett ez a világ. de az égvilágon semmi köze nincs hozzá. és utána jön ő. hogy a mi tévénk megtévesztésig hasonlít arra. segítsen a világsztárok szervezésében. hanem ezzel fogtam meg igazán! Nagyon kedves levélben köszönte meg a találkozást meg ezt a képeslapkönyvet. Kiss Ilona különböző karikatúrákat rajzolt a fotóim köré. amit a magyar tévécsatornákon tapasztalunk. hogy mind a mai napig. örömmel segít. Egy ilyen megmerítkezésem során véletlenül futottam össze például Conan O’Briannel. arra vágytam. és egy világhírű énekes vagy zenekar ad koncertet. esőkabátját nyitogató férfi. mindig bejártam az NBC székházába. hogy természetesen. és itt tartott három-négy másodperc szünetet. már a levegőjét is. és szétnézni az épületben. és egy nagyon szellemes grafikus. többségük a kezében táblát tart. majd folytatta. ha New Yorkban vagyok.

good luck című filmjét. csakis az NBC-be! Miért? Nem tudom. aki fontos. ahányszor csak New Yorkban vagyok. a CBS és az ABC tulajdonképpen három egyenrangú tévécsatorna. akár még a karrierem is elindulhatna. Az egyik reggel például a velem szemben lévő asztalnál evett Paul McCartney és akkori felesége. Amerikában is. Miközben az NBC. és nem esne le a gyűrű az ujjamról. én akkor is kifejezetten csak az NBC-ben szeretnék dolgozni. mint egy álom beteljesülése. néha egy-egy témához a saját kérdéseimet odatolnám a műsorvezető elé. ha Amerikába születsz. ha a kávét vagy a szendvicset vinném a nagy sztárok után. Nekem maga volt a teljes tudathasadás. minek. csak lássam közelről. azt . Elmennék én oda akár ötödik asszisztensnek is! Senki se tudná. hogyan működik egy igazi televízió! Ha egyszer része lehetnék egy ilyen profi mechanizmusnak. nem egyéb. hogy felismerem ezt vagy azt a képernyőst. hogy televíziós vagyok. És nagy valószínűséggel ez az álom akkor válik valóra igazán. hogy kimegyek New Yorkba. és utána jelentkeznék asszisztensnek vagy mindegy. Amikor az MTV-ben abbahagytam A szólás szabadságát – mármint hogy kirúgott Rudi akkor például gondoltam arra. Mert abban a pillanatban az illető az ablakon keresztül repülne ki. és ha netán belátná. mintha magam is az NBC-be járnék dolgozni. az. hogyan viselkedtek egy tévéműsor szerkesztőségében. Ráadásul angolul káromkodni se tudok! De úgy csinálnám. Hogyne! Erről a hajlamodról vagy híres! Ugyan már. E tekintetben nem érzem sorscsapásnak azt. és közben már attól nagyon boldog vagyok. mert ott tényleg olyan a televíziózás. hanem a szerkesztőségekben is roppant elegánsak az emberek! Be szoktam menni az NBC-portára is. mert mindig lehet találkozni valakivel. asszisztensnek. amíg először le nem gorombítanak. Persze megfejtettem én már ezt! Számomra ez az egész foglalkozás. ha normálisan működik körülöttem minden. hogy McCartney-val egy helyen reggelizhetek! Szóval érted. hogy mit mondok: az NBC-székháznak olyan levegője van. hogy egy év alatt tényleg jól megtanulnék angolul. már látod a behozhatatlan különbséget! És a mai napig így folyik ez ott! Nemcsak a képernyőn. Nem hiszem! Ott egészen más lennék. imádok oda betérni. mi lett volna belőled. Nem a CBS-be. én itthon is alázatos vagyok. amennyire ismerem a képernyősök karriertörténetét. lényeg. nálunk is. Szerintem ugyanez. kávézgatok. mint amilyennek én elképzeltem. és jelentkezem az NBC-be. Néha az az érzésem. te meg az ajtón. hogy muszáj ott tölteni néhány órát. hogy a műsorkészítés közelében lehessek. ki vagyok.A stúdióval szemben pedig van egy reggelizőhely. hogyan öltöztek. csak ritkán van részem ilyen élményben. amikor Amerikában vagyok. azt hiszem. Az igazi televíziózás Amerikában van! Ha csak megnézed George Clooney Good night. oknyomozó politikai magazin. mi az előéletem. ha kimennék. Aztán idővel nyilván nem érném be ennyivel. csak ülök. hogy Magyarországon születtem. azért mindent odaadnék! Egészen addig. hogy értelmesek a szempontjaim. hogyan működött ott egy komoly. A nyugdíjas karrierem! Nyilván azon is gondolkoztál már.

amikor a sajtótájékoztatók többnyire protokolláris események voltak. ráadásul tehetségesen. Az is látható. mi folyik a színfalak mögött. mint itt. amit itthon megszoktunk. amikor semmiféle becsülete nincs a teljesítménynek. csak valószínűleg sokkal egyszerűbben. A többiek csak ettek-ittak. Ahogy láttam. elindulsz fölfelé. És négy napon keresztül újra és újra. majd ül a sminkasztalnál. kik a vendégek. Különösen abban az időben volt ez furcsa. de mindezekhez még azt is hozzáteszem: egyik-másik amerikai sztárműsorvezető riporteri képességei jóval alatta maradnak a kvalitásos magyar riporterek képességeinek. abból az alkalomból adták ki a válogatás DVD-it. Aztán amikor leül a . hogy jó hangulat legyen. de az esetek kilencven százalékában elképzelhetetlen. És innentől kezdve varázslat az egész. hogy gépként működjek. ott is. én meg örökösen a részletekre is kíváncsi voltam. már-már szaktársaim agyára mentem egy-egy sajtótájékoztatón. ott légy mindenütt. hogy akarj valamit. hogy bármikor el tudja játszani a nagyon érdeklődő riportert. ahol folyton kérdezgettem. ha oda születek. ahogy nagy nehezen kikászálódik az autóból. Sokan talán hülyének is néztek. a teljesítménynek és az ambíciónak sokkal nagyobb a becsülete. hogy majd meghaltam az érdeklődéstől.tapasztalom. ugyanaz lettem volna. az ambíció talán a legfontosabb kritérium a mi szakmánkban. Az bizony nem semmi. és miközben festik. és folyamatosan. Nyilván Amerikában egyszerűbb célba érni. gyűrötten. Ha ott folyamatosan jól teljesítesz. Fantasztikus feldolgozása egy életműnek! Az egyik DVD arról szól. még valóságos érdeklődést is képes kicsiholni magából. ő mosolyogva lép be a stúdiótérbe. a televíziózásban különösen. Tulajdonképpen az egész olyan. Viszont Oprah Winfrey azzal a fantasztikus képességgel rendelkezik. semmi köze ahhoz a televíziózáshoz. ilyen teljesítmény mellett. ahol történik valami. Akkor mit értékelsz nagyra belőlük? A teljesítményüket. amikor Oprah belép a stúdióba. hogy Oprah. amikor ez volt a dolgom. Nem mondom. Én máig képtelen vagyok úgy beszélgetni. Ez bennem is mindig így működött. A Rádió Krónikájának voltam a riportere. és ebből is kiderül. mint nálunk. tehetség és motiváció. Mi meg olyan korban és olyan országban élünk. a szerkesztője végigmondja. A hét öt munkanapjából négyszer reggel hat órára érkezik ez a szupersztár a stúdióba. hogy ez már megint mit nyüzsög itt! Ha te ugyanezt Amerikában csinálod. szerintem az irdatlan teljesítmény. Ahogy kigyulladnak a piros lámpák. Barbara Walters például nemrégiben jelentette meg az Audition című memoárkötetét. Sok amerikai televíziós életrajzát elolvastam. talán akkor ünnepelte munkásságának negyedszázados évfordulóját. Szóval. És ez most biztosan nagyképűen hangzik. annak itt is. délelőtt tízig felkészítik. És nincs ám szabadság közben! Évente kétszer-háromszor elmennek két-három napra. mindennap nyomni huszonkét éven át. nyoma sincs már a gyűrött öregasszonynak. mint mifelénk. egyébként egyszerre a Friderikusz Show-val. mint egy nagyüzem. jól múlatták az időt. hogy mi lesz az aznap felvételre kerülő műsor témája. Jay Leno tizenhét éve kezdte. boldog. előbb-utóbb észrevesznek. közben a közönséget bemelegítik. Oprah Winfrey huszonnyolc év után hagyja abba. felfigyeltetsz magadra. akiben van szufla. Aztán délután megismétlődik ugyanez. Persze egészen más nagyságrendekről van szó. mert a tehetségnek. és miután ott a teljesítménynek becsülete van. előbb-utóbb összejön. El sem hinnéd. Reggel hatkor bemenni. fáradtan és nagyon öregen. hogy a téma vagy az illető nem érdekel. amikor az ATV-n ment a napi műsorom. és soha ne add fel! Te hozd a helyszínről a legtöbb információt. többre nem lehet! Pár éve megrendeltem Oprah Winfrey gyűjteményes DVD-it. nem mindig úgy ültem ott. tehát.

Az esti szórakoztató show-kat is a sztárválaszték teszi utolérhetetlenné. aki intellektuális tartalmat vár tőle. én is azt tapasztalom. az összefüggések feltárása inkább az írott sajtó. nem vitatkozik. mondjuk a beteg gyerekét meggyilkoló anyával. és figyelve a hazai tendenciákat. mint Oprah Winfrey. ahonnan száműzni kellene az értelmes beszédet és a gondolkozást. hogy őszinte vagy hazudik és színlel. hogy a televízió lenne az az egyetlen és kivételes fórum. hogy mégis jó és érdekes a műsora. Oprah Winfrey azt állítja. A műsort kizárólag az interjúalanyai teszik érdekessé. ha látod a szeme csillogását. én szorgalmasan meg is néztem. arcát. hogy Tom Cruise-tól Brad Pittig. De persze semmi rendkívülit nem kérdez. Gyakran már-már közhelyes kérdéseket tesz fel. És miután ideadtad néhány műsorát. hogy mélyen és alaposan foglalkozzon bármivel is. Madonnától a következő amerikai elnökig mindenki felvonul ezekben a műsorokban. A tévétől nem szabad azt várni. öt-hat perc alatt elintéz. mint egy portrét. Amíg együtt dolgoztunk. hogy a televíziót arra találták ki. én is ezt az önmentő ideológiát találnám ki. Nem hiszem. Az ő száján is csak közhelyes kérdések jönnek ki. hetilapok dolga. hol meg nem. De nála ma már nem fordulhat elő. azzal. Ha olyan műsort csinálnék. te folyton azon gondolkoztál. Lehet. hogy egy órában beszélgessen. Egy-két éve visszavonult. gondolkoztassa az embereket. Lehet. Mi itt Kelet-Európában ezt a fajta keresetlenséget nem is ismerjük. Nem állít semmit. Bár ott van ellenpéldának Tom Brokaw. mintha otthon beszélgetne a kanapéján. hogy túlbecsüli a televíziózás jelentőségét az. hogy magában Charlie Rose-ban az égvilágon semmi eredeti nincs. Erre manapság nincs idő! Ő egy interjút éppúgy. Szórakoztatásra és információközlésre van teremtve. amely az Egyesült Államokat jellemzi. pluszinformációd van arról. legfeljebb még a szerkesztés. de ott a visszavonulásnak is megadják a . és elkezd beszélgetni. hogy a problémák kivesézése. hogy látod az illető szemét. hiteles. Most Oprah Winfreyről mondod el ugyanezt. Tőle ezt nagyon meg lehet tanulni. Charlie Rose ereje kétségtelenül abban a szellemi gazdagságban rejlik. mert a rádióhoz és a sajtóhoz képest az okos beszélgetőműsorokban is nagy hitelességi többletet jelent. őszinte érdeklődőnek mutatja magát. azon belül is a folyóiratok. és úgy találtam. Például nagyon jól használja a kezét. Olyan is! Hol olyan. Oprah Winfrey persze másra is megtanított. Műfaji tévedés azt hinni. a műsorvezetők többségének természetessége is utánozhatatlan. Már csak azért sem. aki huszonvalahány éven át vezette az NBC esti legfontosabb hírműsorát. Azt olvastam egy vele készült interjúban. úgy csinál.vendége mellé. hogy ma már erre nekem sem lenne hatvan percem. hogy létre kellene hozni egy ilyen Charlie Rose típusú műsort a magyar televíziózásban. és roppant kifejező a metakommunikációja is. A meggyőzőereje összehasonlíthatatlanul nagyobb. hogy az amerikai televíziósokat az amerikai interjúalany-választék teszi naggyá? Az is lehet. mi lenne a minta. Na. De meg kell mondjam. akkor összegezzünk.

hogy egy ilyen történetet az a Tom Brokaw dolgoz fel. viszont. hogy a nagy tévéshow-kat nálunk manapság másfél-két millióan nézik. alig van nézettségük. Nem véletlen. használhatja az NBC-ben a huszonéve megszokott szobáját. a Dateline-ban – ez egy főleg bűnügyekre. közéleti műsorokat pedig jó.méltóságát. amíg él. gyerekfilmekből a PBS-nél a legjobb és a legnagyobb a kínálat. hogy gyerekműsorokból. amennyit akar. és valószínűleg tudomásul kell venni. hogy ne legyenek kitéve a piaci eladhatóságnak. amiről te most mesélsz. Tom Brokaw. És az Amerika meg az amerikaiak ilyenek is! De miért lenne nálunk vagy Európában ez a minta? Mert a fogyasztók. dokumentarista eszközökkel operáló műsor – két órában dolgozta fel egy hegymászó fiú történetét. és ma is annyit dolgozik. Azért. meg kell hagyni. hogy az amerikai közszolgálati csatornán. és ki kellene mondani. és az intézményekkel nem lehet úgy bánni. majd átigazolt a Discoveryhez. és miután azt tapasztalta. hogy a televíziózás a tömegigény tömegszínvonalú kiszolgálása. amit láttam. például a legutóbbit. Az ő híradójuk jóval lassúbb és jóval alaposabb. De kétségtelen. Ted Koppel. és ennek szegényes. sőt egy keselyű is tisztes távolságból szemet vetett rá. ahogy nálunk szoktak. és akinek igénye van vagy támad rá. gondolkodó programokat is. a szabadon maradt bal kezével könyöknél levágta a másik kezét. Bár itt van a másik nagy amerikai öreg. De vannak ilyen műsorok. korántsem profi változatát a hazai televíziózásban is. Kínáról. meglepődtem. hogy színvonalas interjúalanyoknak. hogy a filmtől fölösleges gondolkodtatást várni. és a világtörténelem számos nagy eseményének volt a krónikása. Igen. hogy aztán soha többet ne halljanak róla. Két-három napig töretlenül próbálkozott. hogy rohamos ütemben kommercializálódik a televíziózás. Charlie Rose is a közszolgálatban teszi fel a maga közhelyes kérdéseit. De e szerint a logika szerint. az jelent valamit. majd amikor már elfogyott a vize és az élelme. hol Putyinnal készített interjút. aki egyébként hol Irakból tudósított. halálesetekre szakosodott. az olcsósodást. . Mindezt két órában tette! De valószínűleg ma már ő is azt vallja. ha ez a kettő ennyire egy irányba mutat. csak hollywoodi box office-filmeknek van helyük a nap alatt. hogy a gyerekeket a PBS elé érdemes leültetni. Azért működtetik őket közpénzből. A múlt nyáron az NBC esti főidőben sugárzott műsorában. képtelen volt kiszabadítani magát. Túl a borzalmon. Amerika-szerte úgy tartják. és akit egyszer csak baleset ért: egy szikla rágördült a jobb kezére. a PBS-en bőven találni okos. a tévénézők itt sem kíváncsiak már a dolgok mélységére. mint az összes többi országos adóé. ő idő előtt nyugdíjba ment. az európai filmgyártás nagy részét meg kellene szüntetni. az elemző. ha félmillióan. mint tendenciát látom felerősödni a teljes amerikai televíziózásban. mondhatni. Ezért közszolgálatiak. Bár annyiban igazad van. ők csak ilyen műsorokat sugároznak. aki egyedül vágott neki a természetnek. balesetekre. Ott láttam például Mozart életét rajzfilmben feldolgozva. ahol továbbra is nagyon mély és fontos filmeket készít. kiváló szakemberek elemeznek a stúdióban. hogy az ilyen tévéműsorokat sohasem fogják tömegek nézni. huszonöt félórás epizódban. műsoraikban a heti politikai eseményeket nagyon részletesen feldolgozzák. megtalálja. mert ő intézmény. igaz. aki hosszú éveket húzott le az ABC-nél. Érdekes viszont. Nem elküldik nyugdíjba az öreg rókát.

senki sem számolt ennek a következményeivel. hogy de akkor mégis nálatok mitől működik az egész?! Neki is elmondtam. A . hogy tilos a nézőn kísérletezgetni. de használni még csak felemás módon voltak képesek. egy idő után feltette a kérdést. csak úgy látszik. amit korábban neked is. ha van egy próbahetünk. az ATV-ben is természetesen csak úgy voltam hajlandó belekezdeni a napi műsorfolyamba. millió apróság. pláne. hogy van-e bevétel vagy nincs. hol valami egyéb műszaki hiba adódott. Amikor elkezdtem a Friderikusz Show-t. és ha csak egy is közülük nem működik jól és pontosan. és kérdezgetett a magyar televíziós viszonyokról. Mert itthon mit láttam? Amikor még korábban eljártam Vitray Tamás számos műsorfelvételére. Ezt mondtam Conannak is. Egy ilyenből sokat lehet tanulni. a technikájuk már nagyon korszerű volt. de folytonosan közbejött valami: hol a kazettára kellett várni. az nem lehet. ahol ő mindig pontosan annyi idő alatt végezte el a dolgát. de tulajdonképpen már az első napon lezuhantunk. hol a világítás volt alkalmatlan. leszerződtettem a riportereket. a gyártást. hogy a bejátszások a vágóhelyiségből hogyan kerülnek át a stúdióbeli számítógépre stb. ahány perc a tiszta adásidő volt. és ellenőriztük. Kénytelenek voltunk elhalasztani a kiplakátolt indulást. hogy a magyar televíziózás egyik legjelentősebb alakja szerint a mi televíziózásunk megtévesztésig hasonlít arra. egy napi adásnak! Ugyan Magyarországon még mindig nehezen értik meg a pénztárcájukat féltő tévétulajdonosok és -vezetők. A döntés jókora riadalmat váltott ki az ATV vezetésében. amit a világban televíziózásnak neveznek. Amerikában mindez elképzelhetetlen! Ott nem is értik a mi problémánkat. hogy teljesítsék. a szerkesztőség összes munkatársát. mármint szakmai szemmel? Valószínűleg ösztönösen vonzott a profizmusuk. Hogy ez mennyire így van. Láthatólag könnyedén vették a fejleményeket. laboratóriumi körülmények között. a tévé nálunk nem működik. még mindig több mint egy tucat technikai feltétel hiányzott az üzembiztos induláshoz. hogy a műsor február közepén el tudjon indulni. jó dolgomban már azt se tudom. Mondanom sem kell. tudják-e. stb. így lettem én az ATV berepülő pilótája. hogy egyben lássunk minden munkafolyamatot. mert éppen kifogyott. a második kísérleti napon pedig teljesen megsemmisültünk. Ugyan sikerült felszállnom a géppel. arra nemrégen az AT V szolgáltatott példát. miközben a fele idő már letelt. Amikor Conan O’Briennel elmentünk vacsorázni. hogy egy műsorsorozatot hosszasan ne próbáljunk ki. hogy én mit képzelek. ahogy kell. Mindezek annak ellenére alakultak így. A magyar televíziózásban gyakorolni nem divat. 2006 februárjában el kellett halasztanom a Friderikusz Most indulását. Január 6-án a teljes műszaki csapatommal átmentünk hozzájuk. és leltárba vettük. De hogy bizonyítsam az együttműködési készségemet. hogy a kis főcímeket hogyan kell ráúsztatni az élő stúdióképre. hiszen mi tényleg készen álltunk. mit csinálok. mire van szükségünk ahhoz. mint negyvenkilenc pontból álló listát állítottunk össze. egy komplett műsort csak azért vettem fel.Akkor ez után a rövid kis kitérő után újra felteszem az eredeti kérdésemet: mikor és miért kezdtél el külföldi műsorokat nézni. megpróbálkoztam a lehetetlennel. Három hét elteltével újra átmentünk. ráadásul bennünket ki kellett fizetni. csak éppen az égvilágon semmi köze nincs hozzá. hogy úgy indítják-e a bejátszásokat. már összedől az egész konstrukció. Alig a harmadát teljesítették. hogy előtte ezek az úgynevezett szakemberek két-három órát készítették elő az adott felvételt. Mire eljutottunk az úgynevezett próbahétig. Hat hetük volt. hogy állnak. Magyarán. Azóta eltelt tizennégy-tizenöt év. hiszen anyagilag sem volt mindegy. Nem kevesebb. hihetetlen felzúdulást váltott ki. Ugyanis ma már nem tudom elképzelni. Az ATV akkor költözött új stúdiójába. hogy próbasorozat nélkül vágjunk neki egy új műsornak.

két és fél év alatt. Nekem. teljesen új technikával indult. tehát gyakran képzés és képzettség nélkül kerültek oda. De a különböző feliratokon még a helyesírási hibákat is én javítgattam. hogy embernek születtél. Nem túlzom el. De a Magyar Televízió már száz éve működik. a zenét fel kell hangosítani. hogy többnyire mindenki valakinek az ismerőse volt. négyszáztizennégyszer. így. a zene középhalkan szól. mint mondod. nekik ezt tényleg be kellett járatni. a kérdéseket nem volt kin gyakorolni. autodidakta módon. talán Hankiss Elemér és Székely Ferenc korszakát kivéve. ma már a szakemberek jó része ilyen színvonalon van a Magyar Televízióban. hogy kiállhatatlan vagyok. Jó. gyakran felvetem: nem lehetne-e. vagy az én hangom. hogy ilyen szenvedélyesen művelem a mesterségemet. Hogy amikor majd adásban azt mondom. Vagy a zene üvöltött. Minden este. hiszen én csak a ti kedvetekért . gondoltam. És pontosan tudom. Elismerem. Tisztelet a kivételnek! Például rengeteg botcsinálta hangmérnök és világosító dolgozott az MTV-ben. jó éjszakát. de bőven találni olyan szakembert is. Többször mondtam már. a legtöbb kollégám ezt már nem csinálja. ha kutya lennél. amit dühömben vágtam alkalmatlan szaktársam fejéhez: Tudod. de az ATV. ezért keltik rólam gyakran azt a hírt. A televíziós szakemberek a hatvanas-hetvenes években. de sajnos a technikai személyzet színvonala nem engedte meg. és ostorral csapkodom magam. a megveszekedett hiúságom a magyarázata. hogy a véletlenre bízzam a műsort. Amikor az embereken azt látom. Amíg beszélek. hogy ugyan a készültségük még mindig nem volt magasabb nyolcvan százalékosnál. hogy a kiállhatatlanságomban az a döntő elem. Már két éve ment A szólás szabadsága az MTV-ben. de én minden egyes vasárnap csak azért mentem be kora délután. mert sajnos ez a mai huszonéves korosztály a magyar helyesírás szabályait se sajátította el. azt sem tudták. hogy készen lennék egy-egy műsorral. akik közül persze sokan becsvágyból képezték magukat. Pofonegyszerű feladat. Akkor született ez az azóta elhíresült mondásom. tehetetlen vagyok. ugyanis az MTV megmaradt annak a szocialista nagyüzemnek. Az persze lehet. ott miért nem megy? Elsősorban ott a motiváció és az érdekeltség hiányzik. de a „hangmérnök” képtelen volt eltalálni a helyes arányt. az utóbbi években pedig már egyre inkább a szakismeret is. ha az már az egészségre káros. hogy részletesen végigvegyem a technikai személyzettel a teendőiket. hogy nem vagyok képes megalkudni. és amikor azt mondom. még akkor sem. ahová a kapitalizmus be se tette a lábát. hogy tesznek rá. milyen színvonalú produkció kerül ki a kezük közül. Magyarországon ennyire futja. de mit tegyünk. mi fán terem. Nyilván ez a mindenkori vezetésnek róható fel. annak. hogy összedobjátok a gázsimat. mint ahogy a Friderikusz Most kezdődött. már betanítottalak volna. ezt és ezt a bejátszást látják. Történt egyszer. és képes voltam a betűk formájával. ugye nem volt mit próbálni. Ez így van ma is. csak hogy elpróbáljuk az egész műsort. Te is tanúja voltál annak. Nos. a háttér színével félórákat eltölteni. valóban az induljon el. aki hangmérnök létére legfeljebb csak a mikrofont tudja megkülönböztetni a hangpulttól. de még a nyolcvanas évek elején is nálunk úgy verbuválódtak. tizenegyszer próbáltuk el. hogy minden este legalább háromnegyed órával korábban felmentem az ATV stúdiójába is. és soha nem érzem. hogy fogy a türelmem. hogy miben áll egy műsor indulása. Na. hiszen az interjúalany nem ült ott a délutáni próbán. Nehezen értették meg ATV-s barátaim. hogy az egyik adászáró jegyzetem alá kellett keverni egy zenét.hiányosságok pótlása pedig még legalább három hetet vett igénybe. vagy világosítóként a reflektort a fóliától. a tizenegynéhány elnök egyike sem konyított a piaci viszonyokhoz. De gyakran beültem a grafikusok munkapultjába is. A baj csak az. hogy évtizedek óta ülök egy sötét szobában. Március 20-án is csak azzal a kompromisszummal voltunk képesek belevágni. Nyilván máshoz szoktatta őket az élet.

a maximalizmusommal sírba kergetem az embereket. és csak a látványt nézem. ennek ára van. Egy volt középiskolai iskolatársam 2006 őszén itthon volt Atlantából – a felesége a CNN-nél dolgozik –. így kommentálta: ha leveszem a hangot a tévéről. és egy héten át nézte a Friderikusz Mostot. A Friderikusz Most esetében pedig összesen két grafikusunk volt. az bármikor elmenne Amerikában is. hogy a formát. A CNN-ben. a dizájnt sokszor többre tartom a tartalomnál. amilyen. a tartalomé csak negyvenöt. És ezzel még kivételezett helyzetben is voltunk. sokszor ez a műgond a tartalom rovására megy. mennyivel jobb lennék. olyan. amit lát. hiszen – tudod vagy sem – a legtöbb hazai tévéműsornak nincs önálló grafikai részlege. Gyakran ábrándozom arról. De hazai körülmények között ez van. minden esetleges. Az pedig szintén az én gyógyíthatatlan betegségem. Persze tudom. de minden más amerikai tévécsatornánál minden produkció látványával külön részleg foglalkozik. . ha ezt az energiát a tartalomba ölhetném. Bár az amerikai mérések szerint a televízióban a látvány hatása ötvenöt százaléknyi. Tudat alatt ugyanis erősebben hat a nézőre az.gyakorlok! Bizony. mint amit hall.

De minden legenda ellenére állítom. Miután a mindig következő produkcióba jócskán be kellett fektetni az előző profitjából. mennyit keresett.HETEDIK FEJEZET Egy kis számtan. Ráadásul ezek a pénzek nem Friderikusz Sándor magánvagyonát képezik. Nem tudok. még hozzávetőleg is csak nagy nehezen tudnák megmondani. akik cégeikkel vállalkoztak. és ez a körforgás máig zajlik. de jó lenne. hanem háromé-négyé. Csakhogy a pénzügyek egy ilyen vállalkozásnál nem így működnek. hiszen. Nagy nyereséggel. Ehhez azt a pénzt. aki megmondja. hogy mennyi abból a tényleges magánvagyonuk. hanem be is fektettem. az összes változatával – Talkshow. ember legyen a talpán. Nem csináltál egyenleget. százmilliós nagyságrendű bevételt biztosan hozott. Nem értem. Békítő show. Nem konkrét összegekre vagyok kíváncsi. de mert évekig a nyereséget visszaforgattam a műsorokba. óriási volt a nézettségünk. meg Az én mozim és a Másképpen beszélgetek. hogy az elején mennyivel indultam. annyit nem kerestem. amikor az ember megvesz egy többmilliós festményt. kezdőknek! Folytassuk ott. Nem értem. hogy anyagilag hogyan zártad a show-t. Azt pontosan tudtam. tehát a több mint háromszáz produkcióm. . nem is egyetlen cégé. mint említettem. Valószínűleg azért nem érted. képtelenség a tiszta profitot kiszámítani. mert te egyszerű képletben és névre szóló betétkönyvben gondolkozol. hogy a hat éven át tartó Friderikusz Show. hiszen olyan hosszan tartott a sorozat. Hát. A vagyonosabb emberek közül akárkit kérdeznél. ha nagyságrendeket mondanál. De hogy ebből mennyi volt a tiszta profit. és mit fizettél ki költségként. Ráadásul menet közben a pénzt nemcsak visszaforgattam.. Az ember ismeri a saját takarékbetétkönyvét. gondosan be kellett fektetnem. hanem cégeink befektetései. Váratlan vendég –. hogy abból vagyont lehetett volna felhalmozni. Talán a nagyságrendet képes vagyok érzékeltetni oly módon. hogy mit tettél bele. nem feltétlenül a televíziós üzletágba. mindennel együtt. és a végén ennyi nyereség jött ki belőle? Az képtelenség.. nem tudom megmondani. ami nyolc év alatt összejött. természetesen. hogy közben nem vagy képes folyamatosan úgy könyvelni. amikor befejezted a show-t? Hogy ennyi volt a befektetés.

De látom. csak meg kell hogy értsd. De amikor például egy árverésen licitálok. és nagy pénzt szedtél össze belőle. mit kérdezek. és mennyi például a Friderikusz Mosté. Vannak festményeink. de jelentős részük vállalataink tulajdonában vannak. hogy a kivett jövedelem után osztalékadót is kell fizetni. akár három-négy cég nevében is vásárolhatok. akkor tudnod kell. hogy ezek szerint. és nyomod fel az árat. Leszámítva az utolsó félmondatot.. a Dallas című filmsorozat – erről már beszéltünk – nézőszámcsúcsokat döntött a Magyar Televízióban. hogy a többmilliós festmény esetleg nem a magánszemélyé. hogy lesz-e annyi pénzed. nekem is kell. holnap befejezném az összes tevékenységemet. Hogy ki fogod tudni fizetni az árverési cégnek az összeget. A cég vagyona vagy pénze legfeljebb adózás után lehet az enyém és a további tulajdonosoké. egyebek mellett. Volt olyan vélemény. azt persze. neked az nem fér a fejedbe. amely finanszírozta a vásárlást. Azt sem értem. De ha sokat keresnél. Tehát ez idő szerint képtelen vagyok pénzügyi egyenleget felállítani az összes eddigi bevételeimről és kiadásaimról. Éppen hogy ez volt az az üzlet. amit befektethetnék. ha megveszünk például egy értékesebb fotót. ez nem így működik! Neked kell megértened. De épp arról van szó. Tehát nem Friderikusz Sándor magántulajdona lesz. Persze. mert nem is tudnál mit kezdeni annyi készpénzzel. hanem a cégé. de abban az esetben az összes adót és járulékot előbb ki kellene fizetnem.-dből. hogy föléled azt. Ha az a kérdés. nem megkerülöm a választ. de itt két különböző dolgot keversz össze. amely szerint úgy kezdődött a televíziós pénzszerzésed. Hidd el. Hogy nem a kenyered árát költöd el arra a fotóra. Hogy az elejéről kezdjem. Persze. és minden pénzt Friderikusz Sándor magánpénzévé szeretnék átváltani. ha az embernek sok pénze van. újra meg újra ráígérsz például egy fotóra. és akkor legközelebb esetleg nem tudnám beindítani a következő vállalkozásomat. mert meg akarod venni. hogy megvettél egy sorozatot. tehát tudom. mindig tudom. Természetesen akkor sem tudnám precízen megmondani. hogy a sok cég pénze nem egyenlő Friderikusz Sándor vagyonával. hogy a cég egyéb befektetései mellett a likviditást nem kockáztatja-e. sok cége is van? Nem szükségszerűen. a televízió kárára. az a cég tulajdona marad.. hogy ebből mennyi volt a show hozadéka. hogy te mindig kiveszed a pénzt a bt. ha kiveszem a Kft-ből a pénzt. talán nem vennéd ki az utolsó fillérig. osztalékadót fizetni! De ha a cégedben forgatod tovább a pénzt. Ennél csak a Friderikusz Show volt . A különbség köztünk az.. hogy egy-egy befektetés mellett marad-e kenyérre való. ha mondjuk. De nekem van betéti társaságom. ahol mindenki jól járt. De ha mindig kivenném a cégből a pénzemet. Természetesen azt mindig tudnom kell. ugye tudjuk. tulajdonképpen igaz az állítás. mert annyit keresel. akkor csak a nyereség után kell társasági adót fizetni. És amit ott vettem. Amikor elmész egy árverésre. nem maradna. amennyiért végül megszerzed. ezt csak akkor tudnám megtenni.

a hangsúlyaimból és az indulatomból pontosan lehetett érteni. ez hányban történt? 1993-94-ben. csak közvetlenül a filmet sugárzó tévécsatornának. ahonnan néhány napon belül telefonon jelentkeztek. ott. mint a lába kapcájával. hazajövetelem után írtam egy négyoldalas levelet az ABC elnökének. nem tudtam. Ági próbált jobb belátásra bírni: Sándor. hanem lebeszélni bennünket annak megvásárlásáról: Tulajdonképpen miért akarják mindenáron megvenni a filmsorozatot? Van önöknek annyi pénzük. Ez tudatos üzleti megfontolás volt? Abszolút tudatos. kiszálltam trikóban. amelyeket valójában használtam. melyik cég forgalmazza a Dinasztiát. és akkor gyakorlatilag tíz perc alatt elintéz bennünket ez a pasi. Bona Ágival kimentünk. Ágikám! Voltaképpen mindegy is volt. Nem hatotta meg. De megbosszultam az arcátlanságát. provokatív kérdésekkel bombázott éhgyomorra az ifjú titán. írtam egy levelet a tévétársaságnak. De ne felejtsd el. és most akkor sokat enyhítettem azokon a kifejezéseken. és végig úgy beszélt. de arra nemigen. mivel a következő héten nyílik Monte-Carlóban a televíziós filmek vására. Azt vettem a fejembe. de igazán akkor akasztott ki. Próbáltam meggyőzni. amely Magyarországon bemutatná a sorozatot. A hölgy a telefonban azt ajánlotta. Hát akkor még pénzem azért nem nagyon volt. Korábban persze ilyen üzletet nem kötöttem. amit mondok! Tudni kell. hogy ha arra van szükség. Rövid idő alatt elszállt az agyam. a tengerentúlon már létezik egy sokkal frissebb sorozat. aki addig még nem járt Monte-Carlóban. Azt olvastam az újságban. amikor kidobunk egy-másfél millió forintot.nézettebb időnként. Azt hiszem. érdemben nem is hajlandó tárgyalni velünk. Tudni kell. kopott farmerban a Loews Hotel előtt. kalandos életéről filmet is forgattam Az én mozim számára. amely szintén több száz részes. és azt kértem Ágitól. Miért. Kolléganőmmel. maga szemétláda! – körülbelül ez volt az értelme annak. tehát nehezen tudott a filmes piacon boldogulni. hogy éppen a Loews Hotelben van szabad szoba. ez az ABC volt. Képzelheted. és megpróbálom eladni a Magyar Televíziónak. ők a Dinasztiát soha nem adják el közvetítőnek. ragaszkodsz ahhoz. négy-öt hónapos késésekkel fizetett. mit mondok. amit elénk küldött a repülőtérre. és már hétfő reggel nyolcra kaptunk időpontot az ABC filmkereskedőjétől. Kiderült. aki még huszonhárom évesen is elpirult. ha valaki a társaságában lehülyézte a másikat. hogy tényleg így mondjam? Ragaszkodom. körülbelül ennyibe került a három ember ott tartózkodása Monte-Carlóban. menjünk el oda. hogy egy összegben kifizessék? Ilyen és ehhez hasonló. hogy megveszem a Dinasztiát. tőle kaptuk kölcsön a Rolls Royce-át. amikor azt mondta. Úgy beszélt velünk. amit az ABC-s fiúnak mondtam. küldetek egy garanciavállalást magától a tévécsatornától. Megbíztam az egyik kolléganőmet. hogy Ági nagyon finom lány volt. Takarodjon a jó édes anyjába. hogy vissza kellett fizetnem a show-ra felvett kölcsönöket is! A film megvásárlására persze volt valamennyi tartalékom. aki egy tizennyolc-húszévesnek látszó fiatalember volt. hogy miközben nálunk még a Dallast vetítették. nem győzték nyitogatni az ajtót előttünk-utánunk. derítse ki. hogy ő lefordítja vagy nem a mondataimat.. magyar származású ékszerésszel. és folytassuk személyesen a tárgyalást. mostantól szó szerint fordítsa le. ahol a filmvásárt is tartották. Hétfőn kezdődött a vásár.. hogy akkoriban az MTV-nek komoly anyagi nehézségei voltak. hogy egyeztessük a részleteket. mint aki nem eladni akarja a Dinasztiát. hogy is kell filmet venni a világpiacon. a Dinasztia. Mindenáron én akartam behozni a Dinasztiát. mint egy unatkozó világsztár. számon . hogy a Loews Hotelre költsék Monte-Carlóban. Hogyhogy ne lettem volna felháborodva. Mindegy. Évekkel korábban megismerkedtem egy ott élő. de velem jött anyám is.

hogy ha első szóra elengedett nyolcszáz dollárt. ezért a tévétársaság megvált tőle. mondom. Hoppá. én többet filmes üzletnek a közelébe se megyek. és én még tulajdonképpen bele sem lendültem. számukra nincs lehetetlen üzlet. Ó. mondta sajnálkozva az asszony. azt se tudta. hogy még gyűjtés is indult szegény rabszolgalány felszabadítására? Ági nem tágított: Gyere le. Nagy levegőt vettem. hogy nem is tudjuk áthidalni. amit gondoltam: Ezt nemigen fogják szeretni a magyar nézők. hova nézzen. amely olyan nagy siker volt itthon a nyolcvanas években. de hogy lássa a jóindulatomat. amennyiben ideadná darabját kétszáz dollárért. Ha egyben kifizeti. hogy nem akarom megvenni a sorozatot. hogy az ügyet kivizsgáltatta. és levettem a kezem az egész filmvásárról. milyen fantasztikus sorozatot találtam! Nem érdekel. kérlek. hogy tegyünk úgy. kifeküdtem a strandra. ami maga volt a tömény unalom. Ágikám. csak egy fél órára! Hosszú órákig ellenálltam. mint amit az előbb mondtam. a vászonra nem volt hajlandó figyelni. engem ez a sorozat nem érdekel.kérve azt. mert nem értem! És tényleg bosszúból csináltad? Abszolút. És miközben nyögésekkel tarkított jelenetek követték egymást. mintha mi se történt volna. az ABC képviselője valóban helytelenül járt el. Ó. máris engedett nyolcszáz dollárt. Az ABC elnöke néhány hét múltán válaszolt. Gondolkozott egy kicsit: Jó. dear . ott töltöttem időm jó részét. fordítson. Száznyolcvan részt akart a nyakunkba sózni. hogy tetszett. és amikor már negyedszer vagy ötödször kapacitált. Ági azzal töltötte az idejét. és megnézzük az ottani választékot is. bőven! Ezerkétszázat nem tudnék kifizetni. Monsieur Friderikusz. Ő ilyen lelkes érdeklődő volt. maradnunk kellett. hallja. De megvan és megvehető az Isaura folytatása. akkor lehet. hát akkor közelítsünk egymás felé! Tulajdonképpen ettől a pillanattól kezdve lelkesedtem a dologért. középkorú hölgy fogadott. De mert hat vagy hét napra ki volt fizetve a szállodánk. legalább ennyi! Érdekes módon azonban azt nem ajánlotta fel. Nagyon kedvező áron adnánk önöknek. én folyamatosan azt kértem tőle. aki mondom. hogy miért hívnak el egy filmvásárra. De hát a kétezer meg a kétszáz között olyan nagy a távolság. Egyszer csak utolsó nap jön Ági: Sándor. hátha találunk valami alkalmas sorozatot az MTV számára. az meg különösen nem érdekel. hogy Magyarországon mekkora siker volt Isaura első szériája. Én viszont dacból feketére barnultam a monte-carlói strandon. Na. tovább érdeklődött: És hogyan fizetne? Egy összegben utalnám mind a száznyolcvan részt. De azt pontosan tudtam. így is épp a két és félszeresét adnám annak. Próbáltam én is valami vonzót mondani. három szoba. Utána átmentünk a brazil filmforgalmazóhoz. hiszen ötvennégy országban már kimagasló siker volt. azt mondtam. a repülőjegyünk visszafelé meghatározott napra szólt. Érthető. elmegyek ötszázig. meglehetősen prűd lány volt. egy testes. van itt még tartalék. Monsieur Friderikusz. ugye? Egy kicsit sem viccelek. hogy oda tudom adni ezerkétszáz dollárért. hátha kedvet csinálnak magukhoz. A nő igaza alátámasztására nézettségi statisztikákat sorolt nekünk. és tárgyaljunk érdemben a Dinasztia megvételéről. ha előtte beugrunk a Playboy forgalmazójához. és ezt mondtam: Én legfeljebb kétszázat adnék érte! Ó. Szegény Ági. A Playboynál egy jó szaftos filmet tettek be. abban a biztos tudatban. Mire ő: Az nem lehet. Emlékszel az Isaura-sorozatra. De azért nem adta fel. és levelében arról tájékoztatott. Amikor érdeklődve kérdezte. hogy borzalmasan rossz kedvem volt Monte-Carlóban. hogy feltételt szabtam: Csak akkor vagyok hajlandó az Isaura-standra lemenni. Aztán az új Isaurából levetített kétszer harminc percet. epizódonként kétezer dollárért. A hölgy azzal nyitott. képzeld el. Többnyire maga elé bámult. ön viccel. ha egyszer nekünk nem akarják eladni a filmsorozatot. mert alkudozni szeretek. hogy szorgalmasan járta a filmvásár standjait. tette meg ajánlatát a filmforgalmazó képviselője. úgy álltam bosszút rajta. vele kezdtem el tárgyalni Isaura folytatásáról.

hogy tájékozódjam. darabját odaadhatom ezerért. hogy ő odaadta nekem a sorozatot. nekik az volt az ideális. Nem akarod eladni nekünk? Nem volt szándékomban. hogy úgy is érdekli-e az ajánlatom. Én azonban hajthatatlan maradtam. hogy megvetted az Isaura folytatását. ha elmegyek nyolcszázig. magához ölelt. személy szerint Horváth Ádámmal. így van. ki szinkronizálja jó színvonalon. Kétszázezer forintnál többre azonban így sem jött ki egy-egy huszonöt perces rész. Ettől különösen vérszemet kaptam: kétezer-ezerkétszáz-ezer. De ez az utolsó ajánlatom. értékelje a nagyvonalúságomat! Ön is az enyémet. ha nekünk adod el a filmsorozatot. közben ment az: Ó. jó. vagy már itt sem vagyunk. hiszen ötvennégy országban már eladták. és közölte: Sándor. és költségként azzal az inflációval is illett számolnom. és kérdezze meg tőle. mondtam. Madame. én az ötvenötödiket képviseltem. mert nem feltételeztem. Persze ezt ne ilyen tempóban képzeld el. ami körülbelül újabb hetven-nyolcvan ezer forint volt. ötszáz dollár epizódonként. Persze az akkori árfolyamon számított százhúszezres vételárhoz még hozzá kellett számítani a szinkronizálás költségét. felhívom a londoni központunkat. hogy az MTV ki tudja fizetni epizódonként azt a nyolcszázezer . meg a többi. egyszer csak Horváth Ádám odafordul hozzám: Hallom. miért olyan fontos ez neki. Elmegy. és egy hónapon belül véget ért a korábbi sorozat. meddig van szabad mandátumom. Nem derült ki. minden rendben van. Mire Monte-Carlóból hazaértünk. egyrészt. amikor már előszerződésem van a kábeltévékkel? De nekünk szükségünk van rá! így Horváth. és mert a televíziónak akkoriban nem volt annyi pénze. másrészt. amely a sorozat kezdete és vége között eltelik. az is horribilis bevételt jelent. a következő fordulóban Ádám valamitől türelmetlen lett: A műsoraidról csak akkor tudunk tovább tárgyalni. csak azért. Akkor még úgy tűnt. gratulálok! Végül is ezerkétszáz dollárt sikerült alkudnom. mintha újra telefonálna. A brazil forgalmazónak pedig talált pénz volt ez a körülbelül száznegyven-százötvenezer dollár. egy pillanat. epizódonként kilencszázért. hogy egy összegben kifizessen egy újabb filmsorozatot. egyszer csak fülig érő szájjal visszatért. száznyolcvannal szorozva. De ott helyben. mennyit engedhetek még az árból. ha mindketten aláírnánk egy titoktartási szerződést. Nem. még egyszer az európai igazgatóhelyettest. Kifakadtam: Hogyan adhatnám el nektek. Kiment. És ezt komolyan gondoltam. azt mondta: nem hívja fel még egyszer a főnökét. Kiderült. Aláírtuk a szerződést. kihez kell fordulni. amikor az elnök elkezdett fojtogatni bennünket. Kiderült. és ez tényleg az utolsó ár részemről: nyolcszáz dollár. ha tényleg kifizeti egyben a száznyolcvan részt. hiszen a kábeltévék előszerződése már a zsebemben lapult. majd rövid idő után visszajön: Az európai igazgatóhelyettes asszony azt mondta. nehogy elterjedjen a hír bárhol a világban. hogy nagyvonalúságomról tanúbizonyságot tegyek. udvariaskodó fordulat. ugyanis korábban már volt kapcsolatom a szövetségükkel. Monte-Carlóban rendelkeznem kellett a vételár egy összegben történő átutalásáról. de mit szólnék. már itt volt az összes kazetta. és egy filmforgalmazásban jártas ismerősöm segítségével versenyeztettem a szinkronstúdiókat. darabonként körülbelül nyolcszázezer forintot. az MTV délutáni műsorstruktúrájában volt egy félórás filmsáv. Közben a Magyar Televízióval elindultak a szokásos tárgyalások a műsoraim folytatásáról. Szóval a műsorok költségvetésénél tartottunk. Gyors fejszámolás következett: ha mindegyiktől csak ötezer forintot kérek egy-egy Isaura-epizódért. Végül is a sarkára állt az eladó. de minél olcsóbban a sorozatot. csak egy évvel később jött el az az idő. mert nem akartam a kábeltévéket cserbenhagyni. ha valakinek heti vagy havi részletekben törleszthetnek. Hívja fel. hogy a hazai kábeltévéknek fogom eladni a filmet. Na. mert a debreceni és a nyíregyházi talkshow-imat is több városi tévé átvette. egyen egy kis cukorkát. nem rossz pénz önöknek! Hajtogattam. Sándor. hogy százhatvan-százhetven ilyen kis helyi kábeltévé van Magyarországon. Pár nap múltán. és nekem rögtön az jutott az eszembe. nyolcszáz dollárért öné Isaura folytatása. kedves asszonyom. tehát tudtam.Sándor – már minden voltam –. kérem.

munka nélkül. azaz kölcsön adtam neki a pénzt. Hogyhogy ezekkel soha senkinek nem volt baja? Csak az nem tetszett. Történhetett volna. az övék kétszázhetven millió. hogy az MTV nem járhat rosszabbul az üzlettel. hogy meg se kérdezett. csináltunk egy végelszámolást: ők maguk mutatták ki. amit a kábeltévéktől megkaptam volna. Egy feltételt kikötött. Akkor még nem létezett a médiatörvény. Egyébként. amellyel tényleg mindenki jól járt. a kapitalizmus képlete. ahogy eredetileg terveztem. amikor lement a sorozat. Miközben a történet. a kapitalizmus lényege. ráadásul véletlenül belenyúlt a tutiba. Hol itt a hiba? Valószínűleg az a bajuk. És erről az együttműködésről írta a te barátnőd. Ők mivel tudtak ennyit keresni? Reklámokkal a film előtt és után. Ráadásul cikke úgy született. mint én. Wisinger egy darabig körülményeskedett. hogy megloptam a Magyar Televíziót. De én még vissza se éltem a helyzettel. A részleteket beszéld meg Wisingerrel. hogy mindkét félnek jól kell járni. így működik a piac. mint én. Ez volt az az üzlet. ugyancsak ennyit kerestem volna. mint én. filmsorozatokat. hiszen lehúzott még egy bőrt az addig már ötvennégyszer megnyúzott rókáról. fel nem foghatom! A filmforgalmazó jól járt. az MTV-nek lett egy filmsorozata. Én pedig. hogy munka nélkül? Ennek ennyi az ára. illetve a cégem. és akkor a rizikóról még nem is beszéltem. hogy a másik fél nem járhat rosszabbul. én vállaltam a költségeket. Ez a normális. én ruháztam be. osztott-szorzott. én kerestem piacot hozzá. hogy a Friderikusz Sándor nevű műsorkészítőnek még üzleti vénája is van. hogy te száztízmilliót kerestél.forintot. mert a show esetében is az volt a filozófiám. Ezt minden további nélkül elfogadtam. amit most elmeséltem. és olyan szerződést ezek nem írtak alá. Ha az én cégem haszna száz-száztíz millió forint volt. és legközelebb nem köt szerződést velem. Tehát ha én epizódonként hatszázezret keresek – körülbelül ennyi volt a hasznom –. Hiszen ne feledd. mind a száznyolcvan rész. . kamatot kér. Egyébként jellemző módon csak én szúrtam szemet mindenkinek. Sok olyan embert ismerek. ahogy mondani szokták. hogy a haszon egy részét visszacsorogtatta a döntéshozók zsebébe. a tisztességtelen üzlet. azaz nyolcszázezret. ennyit a Magyar Televíziónak is meg kell keresnie a filmen. mondta Horváth Ádám – Wisinger volt akkor az MTV filmfőszerkesztője –. úgy. én alkudtam le az árat. Ha valaki kölcsönad. Senki sem vette a fáradságot. a reklámsávjukat se tudják értékesíteni. de mindvégig az lebegjen a szemed előtt. hiszen aláírtam azt a feltételt. Vándor Ági az Élet és Irodalomban. aki a Magyar Televíziónak az elmúlt tíz-tizenöt évben úgy adott el filmeket. Na. hogy a másik fél nem kereshet kevesebbet. ha a mienk lesz Isaura is. amelyet akkor saját erőből nem tudott volna finanszírozni. amivel keresett kétszázhetvenmilliót. várjunk! Én mentem el Monte-Carlóba. hogy ez az egész nem jön vissza. ha a kábeltévéknek adom el a sorozatot. És ha nincs ott a film. Hogy hol van ebben a másik megkárosítása. hogy a műsoraidat csak akkor folytatjuk. és végül megadta epizódonként ugyanazt az árat. hogy úgy általában szétnézzen a filmvásárlások területén. hogy sokkal többet kerestek rajta. Mi az. mint én. eredetileg a Dinasztia című sorozatot akartam megvenni Monte-Carlóban! Ezt valószínűleg a magyar közvélemény is ügyeskedésnek tartja. Én fizettem helyette. ellenkező esetben előbb-utóbb gyűlölni fog. tehát a reklámidő sem volt behatárolt. majd vártam másfél évet a pénzemre.

ameddig vagy nincs egy vevő a cégekre.és MOL-részvényekben. Megvettem. Jó. mondta a forgalmazó. de az is lehet. ez ügyesség. ismétlem. Más ilyen filmes üzleted nem volt? Még egy volt. amelyek árát csak egy tényleges vevő tudja felbecsülni. de akkor már nem volt a jog az MTV-nél. mint az Isaurát. a Friderikusz Produkciót. így pedig sokkal többe került egy film. képtelenség beárazni a cégeim vagyonát – ráadásul ezek nemcsak materiális. hogy ő . Valamennyit azon is kerestem. Az MTV-nek akkor se volt pénze rá. Ahhoz pedig nem sok kedvem lett volna. akkor ez azt jelenti. Beruháztam és kockáztattam. De itt vannak a pénzpiaci befektetések. de a tévé egy időben ebbe is belement. aztán jött a retro korszak. Akik a piaci viszonyokkal tisztában vannak. ott már aligha úszhattam volna meg korrupció nélkül. Lehet.Pedig ez nem ügyeskedés. ugye. Annak az ismétlési jogát vettem meg a BBC-től. Manapság mennyit ér ez a műalkotás? Ki mondja meg? Csak az adhat reális árat. Nem is leszel soha jó kapitalista. aki mindenáron meg akarja szerezni ezt a képet. Például ezekkel az értékekkel különösen nehéz reálisan számolni. ami közvetlenül hat a cégek értékére is. Hát. Nem tudom megmondani. hogy az én papírjaim értéke is a harmadára-negyedére esett vissza. hanem szellemi javak is. hogy nem volt pénze. és ugyanabban a délutáni filmes sávban adták le. tehát aki meg akarja venni mondjuk. de az elmúlt hetekben. vagy ha nincs. a pénzügyi világ összeomlása következtében ezeknek a részvényeknek az értéke harmadára-negyedére esett vissza. Ráadásul még ki is segítettem a közpénzből finanszírozott Magyar Televíziót! Miközben az MTV számtalan üzletet kötött úgy a filmpiacon. És a kapitalizmushoz sok-sok tisztességes és ügyes ember kell. ahol ugye nem garantálják a hozamot. ugyanis menet közben elszaporodtak a héják. mint amennyiért én vettem három éve. előteremtik. És ezzel ki is merült a filmes üzleti karrierem. akkor a reklámbevételen fele-fele arányban osztozunk. addig a pillanatig virtuális értékek ezek. Jó. hogy így is lehet pénzt csinálni. hogy te 2008. De hogy vegyünk egy egyszerűbb példát. nagyjából milyen nagyságrendű vagyon felett rendelkezel. van pénzük. de közel sem ilyen sokat. hogy filmet vásároljon. mert más módon nem tudott volna filmekhez jutni. hogy kevesebbet. újra kellett szinkronizáltatnom. ezt lehet hogy értem. vagy nem akarom kivenni és adózás után saját vagyonommá tenni ezeket. és egy véletlenül az útjukba kerülő lehetőségben meglátják a fantáziát. így talán közelebb jutunk a kérdésedhez: három éve megvettem egy festményt. ez most már így marad. Nekem az életben eszembe nem jutott volna. hogy majd a reklámbevételből törleszt. Akárhogy is vesszük. ha a cégeimnek sok pénze volt OTP. Gyerekkorom kedvenc sorozata volt ez. mert. hogy jóval többet ad érte. De azt akkor se hiszem el. ezért úgy állapodott meg a forgalmazóval. és ha én is erőteljesen be akartam volna törni az esti nagyfilmek piacára. szeptember 15-én nem tudod megmondani. Mondjuk. hanem ahogy változik a tőzsde. az Onedin család. annak megfelelően nő vagy csökken a befektetés értéke. Mondok más példát: Demján Sándorról azt írják a lapok. hogy mint magánszemély. és ahogy nőnek vagy csökkennek a részvények árai. mert a régi szinkron eltűnt.

és az nem az ő személyes vagyona. Ráadásul én minden egyéb szempontból is másként vagyok bekötve. tehát nem kerülhetek ki rosszul a dologból. ami azon felül megmarad. háromszázmilliárdos vagyonával. az élelmiszer-ágazatban. És ennek alapján egy bizonyos pillanatban besorolják őt a világ leggazdagabbjainak sorában a harmadik. elölről nem megy. Az akkori ügyvédem járt el a dologban. és ha nincs hitele a részvényein. hogy a vagyonom többségét a televíziózásból szereztem. legalábbis itthon. mert úgy gondoltam. ha jól olvastam. hogy nem fogom tétlenül nézni a spekulációjukat. De ugyanezen logika alapján. megpróbálom hátulról: te benne vagy a száz leggazdagabb magyar rangsorában? Ha a száz leggazdagabb magyar mindegyikének vagyoni helyzete tényleg átlátható lenne. De csak abban az esetben lehet megmondani. Hiszen aki nincs tőzsdén. annak csak a becsült adataira spekulálnak a listák készítői. és meg tudta győzni a kiadvány főszerkesztőjét. mert a magánvagyonokat ők se tudják megbecsülni. hogy a jogszabályok kínálta lehetőséget persze én is kihasználom. azt a hazai televíziózásból nem lehet megkeresni. amit az előbb felvázoltam. akkor talán meg tudnám mondani. hogy ha a műsor jó. hogy felvegyenek a listára. Csányi Sándor vagyona. De azért azt ne hidd. Nem. Az biztos. most meg két-három-négyezer körül mozog. Nem azért. ha adott napon eladná az összes részvényét. Nekem ez sohase jutott az eszembe. De nem lehet vizet prédikálni. nem a cége számlájára utaltatja műsorkészítés céljára. ahol most ülünk. Mindig minden pénzt beletettem a műsorok előállításába. a befektetéseim sokkal többet hoztak. és amennyit költők. miközben lop. már az övé. . amihez bármikor hozzányúlhat. hanem mert humbug lett volna az egész. amely a Microsoftból Bill Gatesé. adott napon a tőzsdén ennyit és ennyit ér. határozottan megtiltottam. Ennek jelentős része a cégeiben lévő vagyona. ahová utazgatok. De akárki. mert titkolózom. akármit mond is.az ország leggazdagabb embere. különben képtelenek vagyunk működtetni az államot. az ilyen rangsorok összeállítói leginkább a hasukra ütnek. ötödik vagy tizedik helyre. befizetné utána az adókat és járulékokat. a tejiparban. hogy annak a pénznek a felét-harmadát. csal. ezt hároméletnyi televíziózásból se lehetne összeszedni. és akkor számolgatnak. hogy becsületesen élek. amikor először megjelent nálunk A száz leggazdagabb magyar című kiadvány. hogy ténylegesen mennyi Bill Gates magánvagyona. hogy muszáj adózni. hanem mindjárt a saját zsebébe. hazudik valaki. az az üzletrész. én is bekerültem volna. az minden évben tárgyalási alapot ad az előállítási költségek növelésére. így nem. és egyre többen nézik. Ez a ház. Akkor most megkérdezlek: milyen gazdag Demján és Csányi? Akkor minek alapján állítják rangsorba a világban is meg itthon is a leggazdagabb embereket? Egy kimerevített pillanatot vesznek. Ezzel együtt azt is mondom. Na jó. Amit ma Magyarországon vagyonnak neveznek. Televíziós producertársaim többsége azt csinálja. amelyet egy-egy műsorért kap. Ha nagyon tudni akarod. vagy ahogyan én élek. Az OTP-részvénye viszont volt már majd tizenegyezer forint is. mint amennyit keresni akar az adott műsoron. Legfeljebb azt mondják. mert a nyilvánosságban is évek-évtizedek óta azt szajkózom. hogy véletlenül se költhessen többet. a húsiparban és OTP-részvényekben van.

Három órán keresztül magyarázta a tőzsdét.részvény értéke. És mikor jöttél rá. Felvettem a kapcsolatot az egyik leghíresebb tőzsdeguruval. hiszen sűrűn voltak műsoraink. hogy részese legyek egy magánpénzintézet-alapításának. a szükségletét soha. amikor 1990 körül. legfeljebb tíz-húsz százalékra becsülöm. annyira új volt ez az egész. hanem különböző iparágakba fektetik. ezekből a kilátástalan helyzetekből nem is egyszer a tőzsdére vitt pénzeink segítettek ki. A tőzsde az egésznek legfeljebb a harminc-harmincöt százalékát teszi ki. Hosszú ideig az volt a jellemző a magyar piacra. Később. De lehetőséget láttam abban is. vettem érte Sztráda-Skála-részvényt. ugye.A befektetés a te esetedben a tőzsdézést jelenti? Nemcsak azt. Még nem nagyon volt pénzem. jogászok. Akkoriban volt úgy négy-ötszázezer forint fölöslegem. hogy ha az ember jegyzéskor maga is igényel részvényt. Mögötted mekkora titkárok-titkárnők. immáron tizenkét . Például amikor a Magyar Televízió hónapokig fizetésképtelen volt. De alig vagyunk néhányan. az akkor alakuló magyar tőzsdére bevezetendő első cégek egyike. és például az igen jól jövedelmezett. ráadásul magas költségekkel dolgoztunk. és amikor legközelebb Budapestre jött. tehát szépen lehetett rajta keresni. Majd egy idő után kivettem onnan a pénzt. Pár éve például OTP. de két-három hónap alatt akkorát emelkedett a Sztráda-Skála. Vagyonomnak azt a részét. hogy tőzsdézni és befektetni kell? Rögtön az elején. itthon is. és mindig a mélyponton vásároltam vissza. és ösztönösen. amelyet kifejezetten televíziós munkával hoztam össze. mert ott lehetett jegyezni. és tényleg ráéreztem a papírok hullámzásaira: néhány hónapon belül legalább háromszor adtam el ezeket a részvényeket a csúcson. Mindez talán augusztus végén történt. Annak idején beszálltam egy Magyarországon is bejegyzett építőipari vállalkozásba. hogy egy hadsereg serénykedik körülöttem. Kétségtelenül volt valami érzékem is a dologhoz. Különféle szakkönyvekben utána kellett néznem. Volt olyan befektetésem is. apparátus van? Könyvelők. amelyek nem feltétlenül a tőzsdére viszik a pénzt. a Sztráda-Skála volt. André Kosztolányival. hogy emlékeim szerint legalább négy-ötszörös szorzóval adtam túl rajtuk. és nekünk ez likviditási problémát jelentett. főleg szocialista politikai gazdaságtant tanultunk. Az egyetemen mi.és MOL-részvényekkel próbálkoztam. hogy az ember csak a fölöslegét viszi a tőzsdére. Mondjuk a pénzügyeim napi szintű irányítását egy emberem látja el. a tőzsdére bevezetés után biztosan fölmegy az ára. 1992-93 körül a show-ba is meghívtam Kosztolányi urat. az egész tőzsde legfeljebb leckeszerűen volt meg a fejünkben. Például azt tőle tanultam. én meg ittam a szavait. tanácsadók. amikor egy óriási gyógyszergyártó cég részvényeiből vásároltam. aki akkor Párizsban élt. Lementem Tatabányára. szívesen találkozott velem a Gellért szálló presszójában. hogyan is működik az egész. Mindenki azt gondolja. És tízmilliós nagyságrendnél ez már nem kevés. azoknak a papíroknak az értéke hét éven belül többszöröződött. szép profit mellett. Vannak olyan vagyonkezelő cégek a világban is. Négy-öt hónapos szerencsés forgatás után a befektetett összeget meg tudtam duplázni.

akkor jelent meg a szépségkirálynő-kötet. Természetesen hallom én is úton-útfélen. Ilyen időszak ritkán fordulhatott elő. nem kell fenntartani minden funkcióra külön apparátust. Tűzföldtől Üzbegisztánon át Svédországig. akkor vetted a Váci utcai lakást. hogy jó tévéműsorokat készítsek. ha a nyereséget újra jól forgatja. ha kiegyezek. korántsem hoztak annyi hasznot. hogy inkább igyekszem mindenkivel. hogy a viszonyod a pénzhez megváltozott. Volt idő. Pontosabban nincs rá időm. amit erről a szakmáról. ha semmi dolguk nem volt. hogy megélj a pénzedből. a bírói szubjektivitás. Például csak azért beléptem egy nemzetközi televíziós szervezetbe. valóban képes örömet szerezni. a produkció fogadtatását és költségvetését. hogy első körben a befektetései sikerességével szerez magának örömet. mert folyton-folyvást dolgozom. hogy tisztességesen. hova fektesd be a fölösleget? A pénzcsinálás számomra alapvetően örömforrás. Tehát jó vagyok a pénz megkeresésében. annyira esetleges. sőt percről percre bővítsem. Azóta folyamatosan az köt le. amikor rájöttél. tapasztalatlanság és alkalmatlanság oly mértékig tette kilátástalanná a hazai igazságszolgáltatást. Új-Zélandtól Alaszkáig. amilyet te még nem láttál. de nem vagyok annyira tudatos a forgatásában. De sajnos én az a típus vagyok. Ha jól értettelek. hol találsz munkát. Tudod. Ma már azt a gyakorlatot követem. hogy ilyen sok kockázati tényezővel nem lehet mit kezdeni. napról napra. Valóban. akkor is. Hogyne! De tessék szíves lenni tudomásul venni. ebbe beleöltem harminc-harmincöt évet. Amikor azt látod. Tehát húsz éve foglalkozol pénzzel.éve. havonta kapom összesítve az új tévés ötleteket. a bírói felkészületlenség. akivel valamilyen jogvitám támad. De nem sajnálom rá a pénzt. Tehát erről gyorsan leszoktam. pénzed 1987-88 óta van. jelentett-e neked valamit. Tehát ha ötmillióból sikerült nyolcat vagy tízet csinálnom. és azokkal relatíve sok pénzt keressek. Azt Amerikában tanultam meg. az jó érzés. mert úgy gondolom. Rengeteg okos és korszerű műsor létezik a világon. aminek aztán a befektetése és forgatása azon múlik. Minden látszat ellenére ez az utóbbi fázis engem már nem különösebben érdekel. annyi elképesztően egyszerű ötletre pakolnak . Van róla élményed? Emlékszel még rá. de itt nálunk senki se. de idővel be kellett látnom. megvegyél-e egy kabátot? Emlékszel még. nem valakit lenyomva keresel pénzt. mert úgy látom. A legtöbb jó érzékkel megáldott üzletember arról ismerszik meg. mert már nem azon kell gondolkoznod. hogy adott pillanatban észnél voltál-e. hogy már nem kell meggondolnod. jókor léptél-e. Hogy mindig több munícióm legyen. hanem azon. senkit nem megkárosítva. utána már nem különösebben törődöm a dologgal. mint amire adott esetben szükségem van. A jogszabályok. a televíziózás műfajáról tudok. Az igazságot ugyanis bírósággal kimondatni manapság szinte reménytelen dolog Magyarországon. Ennek is köszönhető. mennyibe kerül mindez egy évben? Nyolc-tíz millió forintba. akiket havi átalányban fizettem. hogy mindaz. akit csak maga a pénzszerzés érdekel. peren kívül egyezséget kötni. hogy olyan közszolgálati csatornát tudnék felépíteni Magyarországon. amikor nagyon sok pénzért alkalmaztam ügyvédeket. Persze manapság már jóval kevesebb perem is van. ez is befektetés. a magyar igazságszolgáltatásban nincs mit bízni. nem ez volt a jellemző. Sokkal kevesebbe kerül. mint amennyibe kerültek. magát a műsorleírást. hogy egy adott speciális jogi probléma megoldásához specialistát kérek fel. hogy az folyamatosan ellásson engem a világ összes országában induló új televíziós műsorok DVD-ivel. a másodikban meg azzal. hogy a tévés piacon én kérem a legtöbbet. amikor egyszer csak azt vetted észre. Sokkal inkább az hoz lázba. milyen érzés volt.

ha holnap egy albérleti szobában kéne folytatnom az életemet. egyszer valamire mindez mégis jó lesz. azt hiszem. hány kollégámnak adtam már ezek közül ingyen műsorötleteket. ha valamire szükségem van. hogy mi van akkor. és mégis. de a leírások alapján pontosan tudom. de ennek köszönhetően biztosan tudom. és látom. sajnos. nyugtatom magam ilyenkor. napokig nem aludtam. az ember el se hinné! Ki kell arra dobnom évi nyolc-tíz milliót. De máig sincs olyan televíziós vásár. mert a tévé akkori vezetése nem akarta a politika közelébe engedni. hogy Berlinben most két jó kiállítás is van. ezt nem hiszem el. hogy a legképzettebb legyek ebben a műfajban? Nem. Nem jelentett sokkot. 2003 óta már nem pályázom az MTV elnökségére – hiába harsogják ezt az újságok minden alkalommal –. Azonban öt éve. hiszen nem kényszerből tennéd. mint azok a többszörös olimpiai bajnokok – hogy szerénytelen legyek –. Szegények voltatok. de az esetleges elszegényedés tényleg nem tenne tönkre.rá színvonalas televíziós megoldásokat. elég gyakran ötlik az eszébe. ráadásul a pártirányításos módszerekkel létre lehetne hozni. Ugyan nem láttam a DVD-k tizedét sem. amiről én álmodom. Pedig így van.. hogy úristen. Így van. de edzettségi állapotuk alapján sportágukban akár még ma is bármikor el tudnának indulni a világversenyen. Sajnos. De biztosan tudom. Olyan izgatott voltam. hogy itt élve és ezt az áporodott televíziót látva. hogy soha többet nem pályázod meg a közszolgálati televízió elnöki posztját. mert még a te kedvedért sem megyek albérletbe. ahol megbízottaim ne lennének jelen. egyre magasabb nívón él. azon gondolkodtam. Természetesen nagyon jó dolog ezen a színvonalon élni. mert pontosan tudom. ha mindez elmúlik. Különösen. és nem itt. Amikor a szépségkirálynő-könyvből összejött az első ötmillió forint. aztán a többit már ő csinálta. hogy anyád az újság szélén számolgatja a havi pénzeteket. ami fontos és ami friss. már hozzászoktam. 2002 körül tanácstalan volt. Ennek egyelőre nincs ellenpróbája. Tudod. hogy egyszer csak gazdag lettél? Azt hiszem. hogy amit ebből a meggyalázott és tönkretett. De nem is lenne az igazi. Ha a szenvedélyemre nem költöttem el az elmúlt tizenhat-tizennyolc évben legalább százmillió forintot. Mindezt csak azért teszem. Bár. hogy le ne maradjak valamiről. hogy hová kell nyúlnom. Aztán – milyen furcsa az élet! –. már-már gyámságra szoruló Magyar Televízióból. az bizony köszönőviszonyban sincs azzal. és hogy soha többet az életben nem lesz anyagi gondom. mennyi pénzem van. Éppen a napokban lapozgattam egy kiadványt.. az se zavarna különösebben. Vissza a pénzhez! Ifjúkorodban folyamatosan azt nézted. amikor valami újba akartak kezdeni? A tévé ügyvédjét így indította el Juszt Laci. akik egymás után már három olimpiát megnyertek. Szóval készenlétben állok. luxus körülmények között. ne legyen a nevem Friderikusz. és azt is. melyiken mi van. megmutattam neki az olasz A tévé ügyvédjét. milyen lenne a legjobb közszolgálati televízió. olyan vagyok. Ha más miatt nem is. ahogy egyre több pénze lesz az embernek. hogy mikor .

Vagyis a műsor megszűnése után fél évig még tudok miből élni. rövidesen lesz átrendeződés ezen a piacon is. hogy a televízió a leginkább közönségvonzó műfaj. Ehhez képest az irigy. Ma délelőtt meg az internetet böngészve figyeltem fel arra. hogy ki tudjak fordulni a főútvonalra. hogy kaptam egy meghatározott összeget. az internet alapú tévével meg a digitalizációval. ott jóval több a bevétel is. miből gyarapszom. a műsorok többségét a reklámok tartják el. mint amit nekem kifizetett. már akit mernek. a tévéműsorokat leszóló nézők maguk teremtik meg a televíziósok gazdagodásának a feltételét. Rengeteget tettem azért. de attól tartok. hogy tartós szabadságon vagyok. Én például a nézők szeme láttára lettem az. mélyen leszólják a műsorokat is meg a műsorkészítőket is. hogy így legyen. tehát valószínűleg oda is elmegyek. Ráadásul miközben nézik a tévét. akkor a tévé a többszörösét kereste annak. ez azt jelentette. tisztességes munkából nem lehet meggazdagodni. de ezzel persze nem azt mondom. ahogy megérdemlem. és miért nem lehet sehol másutt? Mert akkor a médiavilág mégsem a teljesítményről szól. Mégis először fordult elő életemben. az újságfogyasztás pedig egyre erőteljesebben tart lefelé. Most. Tényleg rengeteget dolgoztál. 1993-94 közt. hogy nekem nem érte meg.repüljek oda: holnap vagy csak a jövő kedden. mert ha ezt végiggondolnák. Persze mindezeket nem úgy élem meg. fejlődésemet. De mert a rádiók hallgatottsága jóval alatta marad a tévék nézettségének. Szerencse. Ahol nagy a piac. hogy ilyen kevéssé képes önszerveződésre ez az ország. Nagyságrendekkel többen néznek tévét. Ugyan nem könnyű jegyet szerezni. Azért ez nagyon kikezdhető logika. hogy ott ülnek a készülék előtt. tényleg úgy élek. hogy annyi pénzt kerestem a munkámmal. és kész. vagy nem elsősorban arról. arra várva. éppen álltam egy útkereszteződésben. Ha ez teljesült. hogy azok keresnek több pénzt. de sok olasz barátom van. pusztán azzal. Magyarországon általában irigylik a gazdagokat. Szerintem ez elég könnyen átlátható. Miért lehet ilyen elképesztően sokat keresni a televíziózásban. Lehet. hogy másnak más tapasztalatai vannak. Sokan azért ülnek a tévé előtt. és cserébe megfelelő nézőszámot kellett produkálnom. Ahogy persze én látom. de én a nézőktől egész életemben többnyire csak jó szót és sok kedvességet kaptam. Gyakran úgy szerződtem a televíziókhoz. és egy pasi a zebrán áthaladva . mert a szocializmusbeli szocializáció azt tanította meg az itt élőknek. Volt ott egy zebra. képesek lennének bojkottálni a televíziót. és tudták. hogy a piac tisztességtelen dolog. A nézők egy az egyben nem utálják a műsorokat és a műsorkészítőket. látták. hogy piaci alapon kötöttem a szerződést. Ráadásul meg is vetik őket. hogy félre tudtam tenni belőle. hogy rövidesen a milánói Scalában bemutató lesz. aki a Rádió berlini tudósítója. de akkor még valamit magyarázz el nekem. akik a tévében mutatkoznak. aki ma vagyok. Megnézem a két kiállítást. természetes. eltöltök ott két-három estét. Talán az a pofonegyszerű magyarázat erre az egészre – és ez nem is magyar specifikum –. vacsorázunk egy jót Zentai Péter barátommal. Vagyis a dolog a tévés piac nagyságával magyarázható. hogy én lennék a sors kiválasztottja. a nézők évről évre követhették műsoraimat. Én is a médiában dolgozom harminc éve. Furcsa helyzet ez. mint ahányan újságot vesznek vagy rádiót hallgatnak. hogy legyen mit szidni. amikor Cabrio BMW-m volt. amikor a Friderikusz Mostot csináltam veled. Úgy gondolom. én is képviseltem és képviselek egyfajta színvonalat. Ugye. Magyarországon ez sem következik be két-három éven belül. Talán összesen kétszer ért kisebb atrocitás. a gazdagokat megvető.

mert már nem ő volt kormányon. amelyben nézők ilyen értelemben foglalkoztak volna a vagyoni helyzetemmel. arra lettem figyelmes. és nem kellene belőle egy monstre politikai show-t előállítani. majd amikor le lehetett volna aratni ennek a munkának a babérjait. Az NBC elnöke. mert állítólag megbántottam az elnök urat. mocskos jelzők kíséretében. hogy a nézőtéren ül egy pasi. akik nagyon is kevés pénzből élnek. tőle kérdeztem meg. És miért van itt? Azt válaszolta. Ez volt 2003 áprilisában. hogy demonstrálja a különutasságát: nagyon fáj-e neki. Utána aztán hónapokig ezt szajkózta az egész magyar sajtó. legfeljebb azt. ki ez az ember. hogyan lehetséges az. . Egy magyar srác volt a kísérőnk. ugyanis a Tonight-show az NBC öt legjövedelmezőbb műsora között van. és – én már csak ilyen vagyok – fogtam magam. ott voltam a kongresszuson. hogy azon nyomban válaszoljak a kérdésre. Tehát szerintem nem a nézőknek csípi ez a szemét. Illetve éppen ellenkezőleg. Mint A szólás szabadsága tudósítója. Ugyan nyilvános összetűzésre nem került sor. mert pár héttel korábban ott jártam és filmet készítettem Athénban. tulajdonképpen kimaradt a dicsőségből. mint a nézőket. másfél évig A szólás szabadságába se tették be a lábukat. A tényekre nem voltak kíváncsiak. nagyra tartja. mert gazdag vagyok. Ami persze a politikában természetes dolog. szóval láthattuk a show próbájának utolsó fázisát. hogy az az ember valamiért ki nem áll engem. A kongresszuson természetesen vastaps kísérte ezt az aljas és demagóg állítást. aki szintén jelen volt ezen az aláírási ceremónián. Majd jött a Fidesz-kongresszus alig két héttel később. hiszen a NATO-csatlakozás dicsőségét meg ő aratta le. annál inkább megpróbálnak leértékelni és megrágalmazni. Tehát a kérdést helyénvalónak éreztem. Még a Fidesz akkori kongresszusán is napirendre került a téma. nem pimaszkodásnak szántam. hogy mi kerül azon tizenhárommillió forintba. 2003–ban még el sem kezdődött az MTV-ben A szólás szabadsága. A kongresszus egyik szónokaként a színpadon azt kérdezte. és fel mertem tenni Orbán Viktornak egy kérdést. de Pokorni Zoltán felszólalásában szükségét látta annak. bár nemkívánatos vendégként. az európai uniós csatlakozás dokumentumának aláírásánál. mert azok nem voltak olyan érdekesek. Akkor éppen azért voltam a Fidesz szemében fekete bárány. hogy összevissza beszéljen a műsorommal és annak költségvetésével kapcsolatban. hogy a csatlakozási dokumentumot végül is nem ő írja alá? Hiszen 1998-tól 2002–ig az ő kormánya dolgozta végig az EU-csatlakozás számos fejezetét. Esetleg. De túl sok olyan levelet nem kaptam. annál többen irigyelnek. és elmentem oda. viszont attól kezdve nem akart szóba állni velem a Fidesz egyetlen vezetője sem. rendszeresen törődöm azokkal az emberekkel is. egy hölgy azt írta. és neki muszáj demonstrálnia. Orbán egyetlen szóval elintézte a választ. arra persze nem kaptam lehetőséget. végül is a konzulátus közbenjárásával „protekciósok” voltunk. A szaktársaimét csípi. hogy egyesek – néven nem nevezett – a Magyar Televízió kasszájából egyetlen műsorért tizenhárommillió forintot kapnak. szinte mindennap lemegy a stúdióba Jay Leno próbájára. Magyarországon ez elképzelhetetlen. akinek folyamatosan suttognak valamit a fülébe. Mintha csak ez az én jövedelmem lenne. hogy miközben nincsenek anyagi gondjaim. akik sok pénzt hoznak az általa vezetett cégnek. Minél több pénzt hozol egy tévének és persze keresel magadnak. de persze ügyelt arra. De hát ebből én nem vontam le messzemenő következtetéseket. Amikor például Kiscsécsen készítettünk műsort. Mi több. mivel a felvétel kezdete előtt kicsit korábban beengedtek bennünket. sokkal inkább. mégis végzetes sértődés lett belőle. noha Horn Gyula és kormánya dolgozta végig. az újságok rögtön elkezdték firtatni. de hetente egyszer-kétszer biztosan. mennyire együtt van azokkal. és neki soha nem telne Cabrio BMW-re.ráköpött a szélvédőmre. és a szegénység meg a kiszolgáltatottság különböző formáit mutattuk be a Friderikusz Mostban. felelte. Elmesélek egy történetet: amikor évekkel ezelőtt ott ültem a Jay Leno-show nézőterén.

csak nettó tízmillió forintból gazdálkodhattunk. nem érzelmeké. sőt fel is háborodhatnék azon. monstre díszletben. De hát a kontraszelekció miért ne működne ezen a területen is? Természetesen nem lett volna szükségszerű. De hogy egy példával is megvilágítsam a televíziós költségvetés kiadási oldalát: az első műsorok egyikében kapcsoltuk Szaúd-Arábiát. hogy a szegény Magyar Televízió egy műsorra ennyi pénzt elkölt. ahol cipőkészítésre jut a legkevesebb? Az ilyet be kell zárni. de a döntés kizárólag a tévéelnök hatáskörébe tartozik. hogy ezt a pénzt az utolsó fillérig beleteszem a műsorba. de ez megint csak kompetencia és nem népszavazás kérdése. Ezen is lehet vitatkozni. amellyel esetleg nem szimpatizálok. mert egy addig Magyarországon dolgozó arab orvos ellen felmerült a vád. Alanyunk Rijádban beült egy stúdióba. Én sem firtatom. A tévé akkori elnöke eldöntötte. És mert az áfát Magyarországon mindenkinek kötelező befizetni. mert a legolcsóbb igényeket szolgálták és szolgálják ki. hogy az összegben benne volt az áfa is. évről évre mire költi a Fidesz a költségvetéstől kapott sok százmilliót. Nem azt akartuk kideríteni. Ez háromszoros vonalköltséget. hogy a kereskedelmi tévéadók tulajdonosai még csak meg sem kísértettek azzal soha. azaz háromszoros műholdbérletet jelentett. Lehet persze erre azt mondani. a többi adókra. hogy megér-e ennyit egyetlen beszélgetés. akik vagy nagyon középszerűek voltak a televíziózásban. hanem abszurditásokkal foglalkozzam? Az persze többször elgondolkodtatott. A húszperces interjú három és fél millió forintba került. hogy rendszeresen támogatja valamelyik közel-keleti terrorszervezetet. mint Magyarországon. valójában legfeljebb a tíz százalékát. Ezért legyek tévéelnök? Hogy ne tévéműsorokkal. punktum. hiszen ez az ügy adott fázisában lehetetlen lett volna. de ilyen távolságból az élő kapcsolás csak három műhold közbeiktatásával volt lehetséges. amelyik ennyibe kerül. A szólás szabadsága 2003 áprilisában a Magyar Televízió legexkluzívabb és legnagyszabásúbb politikai műsoraként indult. onnan a képet és a hangot Kuvait felé továbbították. vállalta is az interjút. Akkori producertársammal. holott a televízióknak. hogy az MTV a mindenkori éves költségvetésének hivatalosan alig egyharmadát fordítja műsorokra. Nem sokkal . Kretz Tiborral az első hét adás után. hogy viseljem. Olyan emberek vezették mindig is a magyar kereskedelmi televíziókat. hogy Magyarországon a kereskedelmi tévézés így lemenjen kutyába. Kérdezem én: van olyan normális cipőkészítő üzem. Tehát egy műsor ára kompetencia kérdése. nem hangulatkeltésé. mindig egy kicsit a közízlés fölé kellene célozniuk. mérleget vontunk. amikor már az égvilágon mindent és mindenkit kifizettünk. annak figyelmébe ajánlom azt a tényt. és így érkezett meg a budapesti stúdióba. akik legalábbis jóval kevesebbet tudtak a műsorokról. soha semmivel nem figyeltettek oda magukra. Ha hiszed. konkrétan Pokorni Zoltánnak semmi köze hozzá. járulékokra és üzemfenntartásra megy el. fejenként négyszázezer forintot kerestünk a hét adáson! De ez már senkit se érdekelt. vagy olyanok. de ő fellebbezett a kiutasítás ellen. De el kell. hogy az én adómból támogatnak egy olyan pártot. Ugyanis a tévében a gazdálkodásnak ez az abszurditása megkérdőjelezi az egész létjogosultságát. Már csak azért is. nem véleménynyilvánításé. Egy műsor úgy került tizenhárommillió forintba. mint én. hogy a Magyar Televíziónak nincs szüksége olyan másfél órás politikai műsorra. onnan Genfbe. hogy nem volna-e kedvem irányítani egy ilyen televíziót.Ugye. hanem egyértelműen azt sugallták. hogy ezt a pénzt én zsebre teszem. De az újságok (hogy Pokorniról a továbbiakban már ne beszéljek) nem ezt vitatták. hogy neki megér ennyit. Ha pedig valaki sokallja. pedig nyilván jóval több okom lenne a kritikára. Kiutasították az országból. De lement. pláne ahol ilyen erőteljes hatásuk van. ha nem. Ez döntés kérdése. hogy kinek van igaza. mert az elnök pontosan tudta. Ilyen alapon az egész világtól elzárkózhatnánk. a tények és a tanulságok érdekeltek bennünket. Megtaláltuk Szaúd-Arábiában a szökésben lévő orvost.

Az előbb beszéltünk arról. amelyben tegyük fel. hogy ez belefér. A mai napig is ezt állítom! Mindig képben vagyok. hogy a műsor jellegéből adódóan próbára nincs szükség. és mi a szerkesztőségi és gyártási emberek tiszteletdíja. Persze a tulajdonos sem hülye. nagyrészt tudja. hiszen ez a szenvedélyem. hogy bár a médiatörvény és a versenytörvény értelmében is a sugárzott műsoroknak csak meghatározott százalékát lehetne megrendelni egy adott műsorkészítő cégtől. ráadásul a dolog nemcsak erkölcstelen. tehát eleve nagyon magas a fizetésük. hogy miért ez a silány választék és innovációhiány. Tehát épp a dupláját annak. hogy az országban a műsorokhoz én értek a legjobban. hogy az egyik adón is és a másikon is valahonnan az őserdőből láthatunk többnyire érdektelen embereket. A majdani második vezetői garnitúra meg megírta a frankót a tulajdonosnak. a televíziók vezetői sok műsort mégis egyetlen céggel csináltatnak. Sokat mondok. mennyit kell világítani. Ráadásul akikről most beszéltél. amibe kerül. hogy mi a világtrend. hanem kockázatos is.. és beperelnének. hogy a televíziók megdöbbentően jól fizetnek. de még így is megéri neki. kisebb részt megtarthat magának a produkciót előállító vállalkozás. de akár egy olcsó. A világban minden televízió ezt csinálta. mit csinálnak a háta mögött. hogy mennyibe kerül az öt résztvevő. A trükk a következő: van egy műsor. noha a TV2 első vezetése. arról csak mendemondákat lehet hallani. Mi a fenéért érzik szükségét még annak is.persze. Régi nagy trükkje a tévézésnek. ha úgy becsülöm. hogy kicsit feljavították. Vagy ne az legyen a választék. egyik tőkéscsoportnak se jutott eszébe. mert óvatosan. vacak tévét is. hogyan lehetne értelmes televíziót összerakni ennek alapján. mert akkor esetleg elidegenítik a nézők többségét. hogy mi nem stimmel a csatornánál. A TV2-nél például az előző vezetés úgy került pozícióba. kikozmetikázták a statisztikát. hogy őket emelte vezetői pozícióba. A fennmaradó összegen pedig osztoznak: nagyobb részt a megrendelő tévé néhány kulcspozícióban ülő vezetője kap vissza. illetve a tulajdonosok számára hivatalosan továbbított nézettségi adatok közül mi nem felel meg a valóságnak stb. legyen már választék! Hogy millióknak ne azt kelljen nézni. hogy mi ennek a stúdióigénye. amelyik adott magára. azok magas beosztású emberek. Mivel a TV2 nézettségi adatai öt év után elkezdtek romlani. Miért lenne kockázatos? Ügyesen és szinte bizonyíthatatlanul van kitalálva a mechanizmus! Ha én most kimondanám. És egyszer csak a jó tulajdonos azzal hálálta meg nekik a következetes ragaszkodásukat a tényekhez. Érdekeltségük is van a dologban. Pontosan be lehet lőni. öt ember beszélget.. hogy ügyeskedjenek? Ne legyél naiv! A soknál a több mindig jobb! . De aztán ők is buktak. Tolvaly Ferenc pontosan tudta. észrevétlenül igenis lehet alakítani. De hát nálunk tévévezető is meglehetősen speciális módon lesz valaki. befolyásolni az igényeket. De hogy rám bízzanak egy ilyen csatornát. hogy milyen stikliket követtek el. kikről és milyen műsorokról van szó. azt is lehet tudni. volt. csak az isten szerelmére. és nem érti. mert esetleg olyan sok pénzt keres az adott műsorral. nevesincs emberek. A televízió megrendeli ezt a műsort egy külső cégtől. hogy rendszeresen írogatta a beszámolókat a tulajdonosok képviselőjének arról. . a maguk érdektelen problémáival. csak egy kicsivel. hogy egy ilyen műsor adásonként caklipakli nem kerül többe két-két és fél milliónál. Ezért nem kell létrehozni és működtetni három tévét! Elég lenne egy is. Az ember csak döbbenten áll. tehát ezen az úton is keresnek pénzt. tudom. nekik négy-öt milliót utalnak. hogy az egyik adón is meg a másikon is egyszerre főznek a harmadosztályú.

Szerintem ez az egyenes beszéd. és eligazít. amikor befejeztem az együttműködést a Magyar Televízióval. majd heti. hogy nem 3. Most még az ATV előző tulajdonosainak televíziójáról beszélek. erősködött. napi portrékat sem akartam. Bulvárműsorhoz nem sok kedvem volt.tévé volt az ATV. ahol borzalmas karosszékekben. mert a korábbi arculatukat és műsoraik többségének színvonalát nem különösebben tartottam tárgyalási alapnak. Hosszan húzódoztam. mert a szakmában. Hogy úgy mondjam. hogy mit csinálok a következő másfél évben. nem 6.legfeljebb csak hosszas magánnyomozás után lennék képes bizonyítani konkrétan is egy-két esetet. mondjuk 3X-et. Nem én kerestem meg az ATV-t. aztán kétheti. tehát pontosan beosztottam. és közöltem vele. Én persze más gyakorlatot alakítottam ki: minden tárgyalás egy adott pontján azt mondom. Kis gondolkodási idő után Sándor azt felelte: ebben az összegben meg tudunk állapodni. annyit fogok kérni egy-egy műsorért. az anyacégek is így működnek szerinted? Azt hiszem. ennyibe kerülök. Mire találkozóra került a sor. csak éppen kényelmesek vagyunk. neki is mondtam. amely nektek nem éri meg. nem 5. hanem 8X-et fogok mondani. Ha mindenképpen folytatnám. Egyszer csak 2005 decemberében felhívott Németh Sándor. sokszor első kézből kapom az információkat. végül napi. aki arról érdeklődött. hogy az már ne érje meg egy kis kereskedelmi televíziónak. mi mindent kell olvasásban bepótolnom. egy olyan klasszikus közszolgálati műsort képzelek el. hogy hová-mindenhová fogok elutazni. nem 7. Nekem külön pechem (vagy szerencsém?). miért ment bele. a Friderikusz Most. olyan régen dolgozom ebben a szakmában. Ők már túl vannak a szabad versenyes lopás korszakán. Németh Sándor vezetésével. De tudja ezt az egész szakma. egy hónapon belül már készen voltam egy úgynevezett akciótervvel. de abban nem szerepelnek televíziós műsorok. Már csak napi műsorom nem volt. Máig nem értem. Láthatólag szíven is ütötte az összeg a többségi tulajdonost. többnyire azonos drapéria előtt ültek az emberek. És a nyugati kereskedelmi televíziók. Itt van például a legutolsó műsorom. hogy nagyon sok ember megfordult az irodánkban. és nem teszünk semmit a megtisztulás érdekében. mivel folytatnád. hogy oda menjek. Részletes programot írtam arról. rendet vág. Tehát ha X-nek veszünk egy költségvetési egységet. de nem is gondolkoztam rajta. és ezek idővel a televíziózás különböző pozícióiba kerültek. nem 4. akkor egy ilyen napi műsorra lehet kérni. Tulajdonképpen egy csomó restanciát akartam pótolni. azt eszeltem ki. ezúttal már napi műsort készítenék. és elkezdett szemlátomást megváltozni minden. De becsületesen rögtön hozzátettem. mondjuk úgy. milyen filmekről maradtam le. ami a mi felfordult közéletünkben teljesen egyértelműen beszél. Arra lettem figyelmes. kért Sándor. Gondolkozzál. amikor találkoztunk. 2005 októberében. többségében a Hit gyülekezete. és végeláthatatlanul beszélgettek. készen vagyok a következő másfél év tervével. Majd 2004-2005 körül megvette ez a mostani tulajdonosi kör. De ha most mégis műsorkészítésre adnád a fejed. nem. mintha meglegyintette volna a profizmus szele az ATV-t. Én meg elhatároztam. a szememben sufni. Eszembe se jutott. milyen egészségügyi ellenőrzéseknek vetem alá magam. mi még nem. van egy hierarchia: legyen először havi műsorod. Bár vannak tippjeim. legalábbis a nyugati mérce szerint. ha én kellek. és így tovább. tehát nincs sok kockázat. hiszen addig mégiscsak egy meglehetősen karaktermentes televízió volt az . tehát ha úgy tetszik. szívem szerint milyen műsort csinálnék. az egy olyan műsor. ha valaminek láttam értelmét. amelyeket meg akarok nézni.

napi szinten felkészült a közélet minden rezdüléséből. Mielőtt félreértenél. Pontosabban ilyen esetben is a saját pénzemből bármikor meg tudtam támogatni a műsorkészítést. viszont heti átlagban hol négy-. Egy vezető szerkesztő. És ezt a monotóniát. hogy esetleg nem tudom különválasztani. és elvégzem a penzumot. mert ebből a pénzből mindenkit meg tudtam fizetni az értékén. mindennap. a profilját. Az emberek többsége szükségszerűen belefárad ebbe. mert zsebre tettem az ő pénzüket. az nem dolgozhat a magyar átlagbérért. hogy az események közül melyek a tipikusak. egy ideig attól tartottam. ráadásul komoly magánarchívuma is van. hogy anyagilag biztos lábakon áll. Na. ha a műsorra szánt költségvetésből maradt valami. Jóval korábban azt mondtad. a robotoknak való életet igenis meg kell fizetni. hiszen a szerződéseim többségében. mindent elölről kell kezdeni. életedben először kerestél annyit. mennyit fordítok egy-egy műsor előállítására. nem azért. mert mondom. ebből kellett nap mint nap előállítani magát a műsort is. És a kettő között ne legyen átjárhatóság. Huszonéves kollégáim nem ritkán vittek haza havonta félmilliónál is többet. Nem annyiból áll. azokat milyen megközelítésben érdemes tálalni. és mennyit szeretnék magamnak megtartani. hogy két külön megállapodást írjunk alá: egyet a műsorra vonatkozóan. amin csak az segítheti át. és folyton-folyvást figyelni kell a híreket. kik annak a témának a legközérthetőbben fogalmazó elemzői. A grafikusainkat is kizsigereltük. mindig kikötöttem – nem voltam képes mindenütt. A napi műsor különösen lélekölő. Igen. hogy mindennap bejárok egy munkahelyre. ahol azt mondták. egyet pedig személy szerint velem mint producerrel és műsorvezetővel. aki az egész programnak megadta a hangját. Azonban. hihetetlenül elkoptatja az embert: egy idő után akkor is favágás. mert gyakorlatilag 2006 januárja óta mindennap ott voltak a szerkesztőségben. és napi tizenkét-tizennégy órát dolgoztak. műsorkészítéssel telt. de ez mindenkor az én döntésem volt. akik a televíziós életem első periódusában dolgoztak velem.ATV. A fizetés különösen fontos egy napi műsornál. beleértve a hétvégét is. Az elmúlt két évben mindennap. és így tovább. Abba a helyzetbe pedig nem szívesen kerültem volna. Mit mondjak? Bejött az én gyakorlatom. . Korábban persze én sem így gondolkoztam. hogy a saját gyarapodásom érdekében a költségvetésekből csípek le. gondolkozni azon. annak úgy kell éreznie. de a szerződéseimnek legalább a hatvan százalékában kikötöttem –. hanem mindig. Talán azok. hanem visszaszállt a megrendelő tévére. mint számos producertársam. az utóbbi öt-hat évben jutottam el odáig. tartalmilag kézben tartotta az egészet. hiszen egy idő után már igencsak meg tudtam fizetni az embereimet. ha mindennap új témát tűzünk napirendre. hogy ő is jól jár. amit különben három ember keresgélhetne napokig. hol háromnapos munkával havi három-négyszázezer forinttal lettek gazdagabbak. tehát gombnyomásra jön ki minden eseménynek az előzménye és a története. mert volt. ha tudtam. Gyarló vagyok én is. ha tudja. ezt még nem tapasztalhatták meg. megjegyezném: ez a 8X nem az én keresetem volt. hogy félre tudtál rakni. a mi műsorunk két és fél éves fennállása alatt viszont jól körvonalazható karaktere lett. hogy aki velem dolgozik. ilyen nincs. az nem hozzám került.

megbízottaim folyamatosan forgattak. hogy tíz nap alatt milyen emberfeletti munkát végzett egy szerkesztőnk meg a vágónk. mondjuk. Előzetesen egy szerződésben azt is precízen kikötöttük. egy hasonló német műsort mutattam meg a gyártócég főnökének. újra leforgatni Catherine Deneuve vagy Gérard Depardieu Budapestre érkezését. egyrészt mert ki volt tűzve a műsor. Eltelt három hónap. a bírói felkészületlenség. A jogszabályok. csak pár napos késéssel. stb. hogyan készül a műsor. formailag pedig a leggyatrább. mi a per tárgya. Mégis elbuktuk a pert. vagy szélesebb körű a tapasztalatod? Jó sok perem volt az elmúlt tizenöt évben. ehhez képest a szabó leszállított nekem egy francia női kiskosztümöt. másrészt a teljes nyersanyaggal ők rendelkeztek. legprimitívebb megoldást választották. mint megrendelőnek. hogy „Az igazságot. akinek még az sem volt világos. hogy mi történt velük a színfalak mögött.” Ezt csak az RTL-perre értetted. Mondok egy példát. Menet közben persze legalább kétszer cseréltek bírót. Az általuk kialkudott vállalási árnak az ötven százalékát még a munka megkezdése előtt kérték. hogy rendeltem egy angol férfiöltönyt. hogy tartalmilag mi mindenről kell szólnia ennek a bizonyos werkfilmnek. Napnál világosabb volt. mi zajlik a háttérben. mi pedig kifizettük. illetve hogy tartalmilag mi mindennel egészítettük ki az eredeti filmet. amely bemutatja. ki kell-e fizetnem a vállalási díj másik felét vagy sem. hogy legfeljebb ha kétharmadát teljesítették a kéréseimnek. és azon is. a bírói szubjektivitás. sem tartalmi szempontból nem teljesítették a szerződésben vállaltakat. újra kezdeni az egészet már nem volt időnk. egyébként a film rendező-operatőrének. a filmet átvágtuk. Miközben bemutattam a számlákat. hogyan szervezzük a vendégeket. Majd megkérdeztem: Van-e nekem. amely dönteni volt hivatott arról. Amikor leadták ezt a – jobb szót nem tudok rá – fércmunkát. a köztársaság bírósága nyolc évnél is tovább tartó huzavona után mégis megítélte a pert az ellenérdekű félnek. azt is hiába tártam a bíróság elé.. hogy a minta. és akadt egy olyan alig harmincéves tanácsvezetőnk is. tehát képtelenség lett volna. tapasztalatlanság és alkalmatlanság oly mértékig tette kilátástalanná a hazai igazságszolgáltatást. de amikor előálltak a végeredménnyel. amelyek kétségtelenül bizonyították. összecsapták a munkát. szomorúan láttam. egészen mást mutatott. ha egy világsztár érkezik stb. arról egy mintát.. A kilencvenes évek elején megbíztam egy televíziós műsorkészítő céget. hogy a magyar bíróságokon nyolc és fél évig tartott az a per. hogy a Friderikusz Show-ról készítsen egy másfél órás werkfilmet. hogyan dolgoznak a szerkesztők.NYOLCADIK FEJEZET Perem az RTL Klubbal Azt mondtad az imént. hogy ezek . jogom ahhoz. bírósággal kimondatni manapság szinte reménytelen dolog Magyarországon. Világosan kiderült. és az egyik tárgyaláson azt találtam mondani: Drága bírónő. És nem is tudtak teljesíteni időben. hiszen azon már túl voltunk. Tehát nem tudtunk mást tenni. hogy ilyen sok kockázati tényezővel nem lehet mit kezdeni. a per tárgya az. mi történik akkor. hogy az elrontott filmből valami épkézlábat hozzanak össze. tehát tapasztalatom is van bőven. Képzeld el. Hogy milyen werkfilmet szeretnék látni. és próbáltunk egy egészen más szerkezetet adni az egésznek. hogy megbízottaink sem formai. Elvesztettem a fejemet. amit a munka kezdetén átadtam nekik.

plusz annak több mint nyolcéves kamatát. Elképedve nézett le rám a pulpitusról a nő. Azt hiszem. a valóságból kiemelt joganyag segítségével próbálnak . így a bírónak is megkönnyítem a dolgát. bár nekem politikai perem szerencsére még nem volt. de ahhoz tudnom kell. mert szerinte a példámnak semmi köze nem volt az ügyhöz. akkor is tudom a polgári perrendtartás számos szabályát. Visszakérdeztem: a perrendtartás hányadik szakasza értelmében nem jegyzetelhet a tanú? Zavarba jött. Úgy gondoltam. a kérdezéstechnika. mindenkinek. Közel tizenöt éves bírósági tapasztalattal a hátam mögött azt mondom. És még ha változott is azóta a szabályozás. Ez az elmúlt évtizedek számtalan politikai peréből egyértelműen kiderült. Tudom. három-négy évig. Hát persze. hiszen egy-egy tárgyalásra sokszor négy-öt-hat hónapot kell várni. hogy hagyjam abba a jegyzetelést. ezért azt színlelve. Ha álmomból ébresztenek fel. hogy Magyarországon szinte lehetetlen igazságot szolgáltatni. vagy nincs? Ez a per tárgya. olyan ügyekben is. ami adott pillanatban eszükbe jut. Azonnal leintett: én ebbe ne szóljak bele. mert a tárgyalást megelőző napokban nem vette a fáradságot. Annak idején a jogi egyetemen nagyon meg kellett tanulnunk a polgári perrendtartást. Időnként tényleg összevissza beszélnek. és 2007-ben fejeződött be. A közjáték egy darabig még folytatódott. A perrendtartás szerint nem kötelessége felolvasást tartani. Pesten. végül visszavette a tárgyalás irányítását. akkor minek alapján vezeti a peres eljárást. és megkértem: ha lehet. hogy előzőleg milyen tényeket rögzített. ha nem a pp. ott frissíti fel az emlékezetét. Lehet célirányosan kérdezni. vagy mihez van és mihez nincs joga egy tanúnak. Az absztrakt. Németh Jánosnál. ne húzzuk az időt azzal. hogy felelevenítjük a történteket. hogy összefoglalja az előző alkalommal elhangzottakat. miközben lehetne érdemi dolgokról is szó. hogy sokszor a rájuk vonatkozó szabályokat sem ismerik. ha valaki. A bíróság. én jól ismerem az ügyet és annak fejleményeit. Egyszer csak rám szólt a bírónő. és ezzel megy el az idő nagy része. gyakorlatilag az egész jegyzőkönyvet felolvassa.után elálljak a kialkudott díj fennmaradó részletének a kifizetésétől. Azonban amikor az ember nem készül. tartózkodjunk az iratismertetéstől. mire vagyok kíváncsi. Az RTL Klubbal folyó perem is nyolc évig tartott. ott. a tárgyaláson ismerkedik magával az üggyel. Elkezdődött 1999-ben. hiszen vannak ilyen szaktársaim is szép számmal. aztán majd a vágóasztalon csinálnak a beszélgetésből valami elfogadhatót. hanem az életismerete – végtelenül hiányos. Amit aztán kitűnően lelepleznek a kérdéseik is. ezért tartott nyolc és fél évig ez az egész. De ez nem változtat azon. és hebegve válaszolt: a polgári perrendtartás erről nem rendelkezik. Ezért a legegyszerűbb ügyek is képesek elhúzódni. például elkezdtem jegyzetelni. akik azt kérdezik. az alapokat biztosan tudom. hiszen. akkor ezerfelé elkalandozik. aki a köztársaság nevében jogosult ítélethozatalra. amelyekről úgy gondolnád. ezért önkényeskedhetnek. És természetesen ki kellett fizetnem a maradék egymillió-kétszázötvenezer forintot is. amit az ellenérdekű fél állít. Ha valamihez értek. ha majd kérdez. kérdeztem tovább. az a kérdezés. csak a harmadik vizsgám sikerült. akivel találkoztam. hogy legalább újságolvasó emberként van fogalmuk. A másik tapasztalatom: megannyi bíró. a híres pp-t. a dolog logikáját ismerem. Az egyik tárgyaláson a bíró hosszasan felolvassa nekem. vagy ha igen. arra válaszolok. hogy áttekintse az anyagot. A bírók felkészültsége – nem feltétlenül csak a jogi felkészültsége. Az egyik ügyem bírósági tárgyalásán. legalábbis itt. ahová egyébként tanúként voltam beidézve. neki kötelező ismertetnie az iratokat. formailag milyen kellékeknek kell megfelelni egy bírósági jegyzőkönyvnek. az viszont jelesre. feltételezik. De azért teszi. hogy az ügyfelek nem ismerik. például azt. A bírónő rendreutasított. Nem is egy ilyen ügyem volt! Nem mondom. mintha csak szerepet cseréltünk volna. de egy idő után nem bírtam cérnával. sokszor veszítettem el a türelmemet a tárgyalóteremben.

A tárgyalások hosszú hónapokig tartottak. a harmadikra nem is érdemes elmenni. Hát. és ennek nem egy újságcikket szentelt. Végül azzal az eléggé eshetőleges megfogalmazással éltek. hogy az közel sem tökéletes. Így tanultam. Meséld el az RTL Klub-pert. mert ott már annyi kompromisszum születik. Persze ilyenkor még jóindulatú vagy. hogy ha nem kezdenek tárgyalást. Ugye a te Vándor Ági barátnődnek az volt a kedvenc mondása velem kapcsolatban.eligazodni a világban. és utána elmondta. amelyekről az ügyvédem azt állította: terményforgalmazási típusszerződések. még nem igazodnak el a gyarmati ország viszonyai között. ha már csak a szerződés marad. Jean-Charles De Keyser. amit kicsit átformáltunk. Indítsuk be a Meglepő és mulatságost. Egy szó mint száz. ráadásul tele volt velem kapcsolatos előítélettel és rosszindulattal. és azzal magyarázod az esetlenségeiket. hogy hú. ugye. hogy fizetnem kell. A kapcsolat az RTL-lel biztatóan indult. mint az RTL. De már a tárgyalások legelején kértem az RTL vezetőjét. még ha meggyőződésem az ellenkezőjét diktálta is. több hónapig próbáltak rajtunk fogást találni. a legdilettánsabb mondatokkal és megoldásokkal találkozol. ha jól emlékszem. megette a fene. röviden és célirányosan. inkább kiegyeztem az ellenérdekű felekkel. Volt egy ügyvédjük. Patrick Sebastian produkcióját. Akkoriban szakemberekkel együtt jártam tárgyalni. mint a másik arcom őrzőjét is hadd vihessem tovább. Szerintem a kilencvenes évek végén már elég jól tárgyaltam. de megvettünk egy új típusú szórakoztató műsort Franciaországból. végighallgatta a tárgyalásokat. tehát ha engem is megmér a piac. mert erre csak Soros György mondását tudom idézni: ha valami két tárgyalással nem elintézhető. hogy ma Magyarországon magára valamit is adó ember nem bízhatja rá magát az igazságszolgáltatásra: az utóbbi években. így képzeltem. minden peres ügyemet igyekeztem megszüntetni. ahogy mondtam. azt gondolnád. Mi a te változatod? Azért szerződtem az RTL Klubhoz. Aztán amikor egy asztalhoz ülsz velük. Tényleg szürreális tervezetek voltak ezek! Egy ekkora konglomerátumról. inkább fizettem. Rengeteg tapasztalattal a hátam mögött úgy gondolom. mint annak a rendje. hogy ha nem kerül bele a szerződésbe Az én mozim. Ugyanis már mindent hallottunk róla. hogy abból csak baj lehet. új elemekkel bővítettünk. Ezt nagyjából odáig sikerült is tartanom. Elmeséltem már. Ami azért nem ígért sok jót. nem ritkán az érzelmeik-indulataik alapján. Már akkor is tudtuk. . és majd utána tárgyalunk Az én mozimról is. jól tudtuk. hiszen a Friderikusz Show-t már nagyjából eluntam. Két műsortípus volt a mániám. hogyan keresett meg az akkori vezérigazgató. Kaszó Klárának hívják. a szerződés alapján akkor sem tudunk túl sokat tenni. de professzionális. hogy más kultúrából jönnek. csak éppen a termény át van írva benne televíziós műsorra. nem fogunk tudni együttműködni. ha egy mód volt rá. Néhányszor elkísért például Csepeli Gyuri. az RTL Klubbal ez valahogy nem ment. Erről korábban már beszéltem. hogy a televíziózáshoz semmit se ért. hogy Az én mozimat. ezer rosszindulatú interpretációját olvashattuk a veled nem éppen rokonszenvező sajtóban. akiről akkoriban lerítt. De hát ilyenkor mindig az jut az eszembe. szerinte miben voltam jó és hol hibáztam. úgy fogok eltűnni a süllyesztőben. Sorra olyan szerződéstervezeteket tett elénk. hogy korábban néhányszor én kísértem el komoly szakembereket különböző tárgyalásaikra. és amikor végül aláírtuk a megállapodást. hogy a felek idővel tárgyalásokat kezdenek Az én mozim című műsorról is. hogy ellessem technikájukat. és ha ennek az volt az ára. ez volt a Meglepő és mulatságos. hogy majd ha bejönnek a kereskedelmi televíziók. mert 1998-ban a Magyar Televízióval nem sikerült megállapodnunk. Meg úgy. Azt menet közben megértették.

hogy itt van Magyarországon. nálunk ez nem fog menni! Mondom: mi van? Hát mert ezzel. és gratulált a nézettséghez. hogy ha van konkurenciád. De már javában működött a TV2 is. tőle tudtam meg. ezt elintézték ezzel az egy mondattal. nem beszélve a kisebb. akkor még ott volt az RTL bázisa. mint sokan mások. A nyolc szponzorral nyilván kiváltod a műsor költségvetésének egy részét. délután tudnánk-e találkozni. azt gondolván. Hiába jósolta. szép nézettséget csináltunk tegnap este. Délután elindultam az irodámból Óbudára. volt konkurens tévécsatorna. Olyannyira. Vágó a nézettsége miatt nem volt boldog. mert utána jó ideig mélyen hallgatott. Lehet. Meglehetősen hűvös volt a fogadtatás. hogy már gondolt a jövőre. hülye vagyok én. Itt valami tévedés van. tehát 2008. amíg az MTV-n csináltad a műsoraidat. A Meglepő és mulatságos legelső adása 59. Üljek le. Persze. hiába konkurencia valaki az ő tévécsatornájának. hogy Tolvaly egyszerűen csak úriember volt. hogy néz az ki. hadakoztam. Visszatettem a hűtőszekrénybe. Az RTL Klub a Meglepő és mulatságos első adásának másnapján következőképpen reagált: felhívott Jean-Charles De Keyser. Tolvaly Ferenc. szeptember 8-án olvastam a veled mélységesen ellenséges index. de azokon a csütörtökökön. hogy piaci körülmények között megbukom. Tolvaly küldött nekem egy gigantikus ajándékkosarat. a TV2 vezérigazgatója. jó volt ez a tegnapi nézettség. nem lett volna négy és fél-hat millió néződ abban a hét évben. amin ezek a cikkírók léteznek. Az első adás másnapján az ő telefonja ébresztett. egy óra múlva érkezett egy futár. És miután telefonon gratulált. és azt a pénzt is elteszed. látja. mondtam. Majd rögtön meggondoltam magam. Hárommillió ember nézte. Majd előállt Jean-Charles a farbával: a műsor végén megjelentettél nyolc szponzort. van az RTL-ben is elég üveggel. Odaérek. a vezérigazgató. ott ül az irodában Jean-Charles és még valaki. És nyilván Vándor Ági barátnőd sem. tematikus csatornákról! Tehát bőven volt kínálat és konkurencia is.9 százalékos közönségarányt ért el. úgy hívták: MTV 2. Sándor. hogy arra már magam sem találtam magyarázatot. Vagyis mind a mai napig tartja magát a vélekedés. Mondtam már. akkor is elismerte az illető teljesítményét. hogy viszek magammal egy üveg jégbehütött pezsgőt. amikor a show ment. A Meglepő és mulatságos olyan sikernek bizonyult. Tehát a tényékhez ennek az indexes állításnak az égvilágon semmi köze.Ne bántsd a barátnőmet. . hogy a Meglepő és mulatságos első adása után rögtön felhívott a konkurencia. külön bevételre teszel szert. Akkoriban a piacvezető tévécsatorna a TV2 volt. hogy talán egy kis meglepetés-ünnepséget szervez. milyen hallatlanul magas nézettséget értünk el rögtön az első adással. És akkor aztán már tényleg volt konkurencia! Hát ez nem csoda! Jöttél az MTV-ből. hogy a monopolhelyzetednek köszönhetted a sikereidet. ha én viszem a pezsgőt saját magamat ünnepelni?! Nyilván. Azt is említettem. gratulál. mert éppen ma reggel. jól tudjuk. ebben a szituációban is én voltam a legnézettebb.hun egy írást arról. Később bebizonyosodott. ismertek. Miért? Nem tudom. közvetlenül a show után. hiszen az RTL Klub első kirobbanó nézettségű műsora mégiscsak ez volt. de az is lehet. és nem élethalálharcot vívott ellene. de hát valahogyan mindig megpróbálják az embert lerángatni arra a szintre. nekem ugyanis – a szerződés értelmében – kilenc szponzor megjelenítésére lenne lehetőségem. miközben mi jól megfizetünk téged. de az ajtóból visszafordultam. hogy a Friderikusz Show-val szembe tették Vágó István vetélkedőjét is.

Márpedig a vendégeinket és vezető munkatársainkat taxival szállíttattuk. De hogy emlékezzenek erre az „ünnepi” és „emelkedett” pillanatra. tehát megadták a plusz hárommilliót. Van-e a költségvetésemben hoszteszszolgálat. Behívták őt is. de a taxis cég is csak kiírást kaphatott. A nézői levelekre például Varnus Xavér felelt. akik mi vagyunk. és ezt nagyon őszintén mondom: ők akkor kezdték el tanulni ezt az országot. amit aznap délelőtt kaptam. ezeket mindig ugyanazok a személyiségek vezették. És persze a kísérlet végén mindig mindenre megadta a szakszerű magyarázatot. azok külön tételként az RTL Klub költségvetésében tényleg nem szerepeltek. amit mondtam. amely a sztárokat. Tehát kérek szépen plusz hárommilliót. és azt hitték. Szóval így ünnepelték meg a Meglepő és mulatságos első adásának kiemelkedő nézettségét az én RTL-es főnökeim. sok tekintetben felmentem az RTL Klubot. Aztán volt egy szép lány. ugyanis miután összeállítottuk az első Meglepő és mulatságos kiadásait. az se volt lehűtve. Erről dokumentumom is van. persze. László íróé volt. hanem kiírtam az őrző-védő cég nevét. viszont a műsor végén kiírtam a segítséget nyújtó cég nevét. Rajta akartak kapni. De ezt már nem tettem szóvá nekik. stb. hogy mind a nyolc szponzort előre egyeztettem az RTL Klub kereskedelmi igazgatónőjével. mint a rongy. Miről szólt a Meglepő és mulatságos? Volt négy állandó rovata. vendégek szállítására? Nem. A papírt gyorsan átfaxoltattam kollégáimmal. akkor valamit én is szóvá tennék. Ma már. Ahhoz nyomatékosan ragaszkodtak. Bár itt. és ő maga is belátta. aki különböző abszurd fizikai kísérleteket mutatott be: hogy miért nem olvad meg a pingponglabda. A harmadik rovat Lőrincz L. mínuszban vagyunk. én meg nagyon türelmetlen voltam velük. amilyen szolgáltatást a kiírt szponzoroktól igénybe vettem. Később az RTL egyik pénzügyi vezetője alaposan átvizsgálta a költségvetésünket. mi mennyibe került –. Hát akkor mit volt mit tenni. és sokkal többet mosolyognék az esetlenségeiken. világosan kiderül belőle. amelyeket szponzorokkal váltottunk ki: van-e a költségvetésemben őrző-védő cég. az RTL Klubnál kezdetben kicsit elszámítottam magam. A hoszteszek sem kaptak egy fillért sem. kiderült. kértem. megnézték. Majd elővettem a költségvetést. mondják meg. tényleg ott volt rajta a kereskedelmi igazgatójuk jóváhagyása. ahol tud. de ehelyett hasra estek. és részletesen végigmentem azokon a tételeken. Alátámasztotta mindazt. hogy Magyarországon mindenki ott lop. a díszleteket őrzi? Nincs. A helyzet kísértetiesen hasonlított arra a pár évvel ezelőtti Horváth Ádám-féle ítélőszékre. vagy ha nincs. Koccintottunk. Szóval így mentem végig minden egyes tételen. hogy az anomáliák tisztázása után legalább jelképesen koccintsunk. hogy semmin se változtassak. mert a vendégeket valakinek fogadnia és kalauzolnia kell a felvétel során? Nincs. De nekem ilyesmire nem volt szükségem. ezt a sajátos embertípust. szóra sem érdemes minőségű pezsgőt. aki . a nevére már nem emlékszem.nem beszélve arról. nem tudtam pénzzel kifizetni őket. pontosan láttam. Ma már belátóbb lennék. Láttad volna azt a zavart! Valahol az ötödik irodában találtak egy üveg. Elhoztam az első műsorról az elszámolást – miután jóval korábban felvettük. hogy valóban kevés a pénz. engem is ezek között kell keresni. mert általában megfelelő költségvetést alkudtam ki egy-egy műsorom számára. ugyanis kiderült. ha egyszer őrzővédő cégre szükség van a műsorban. Égtek. Nyilván addigra elérte őket a hír. miközben a konkurencia gigantikus ajándékcsomagja jutott az eszembe. Tartalmaz-e a költségvetés külön tételt a stábtagok. hogy ez a produkció ilyen színvonalon ennyi pénzből nem állítható elő. hogy melyik elemet hagyjam el az egészből. miközben a tűz fölött lebeg stb. mert a költségvetés erre nem adott lehetőséget. Úgyhogy kézenfekvő volt a válaszom az előzőkre: ha már itt tartunk.

. bamba.. fújd felé a radír törmelékét! Amikor aztán valamennyi felvétellel elkészültünk. radírozott. ne szólj hozzá. és kikérte magának. És ha megfizetem? Verebes felpattant. Básti Juli volt az egyetlen. egymással szemben a vendég és az álriporter.. hogy meséljen neki egy viccet. Az egyik ilyen álriporter Beleznay Endre volt. és erre rá is játszott. lázasan keresni kezdte telefonon a keszthelyi Helikon TV-t... mert később már kiderült volna a turpisság. Antal Imre. nagyon szépen kérlek. a legerősebb magyart. Kokó.. akármit mond is.. még mindig jegyzetelj és radírozzál. Fekete a végén majdnem megverte. Természetesen kihagytuk a sorozatból. amit a legváratlanabb pillanatokban hosszasan használt. Verebes István. akár egy-két percig is. hogy állítom. Öt folyamatosan a nőügyeiről faggatták. miután nem tudott elégtételt venni. értsd már meg! De Beleznay nem hagyta magát. még. a feleségem nézni fogja a műsort... Hunyadi Tamást a Rádióban találtuk. és lelepleztük a turpisságot.. jegyzetelj. még. elővett két karikagyűrűt is. mint riporter. Azt hiszem.... kezében ceruza és radír. akkor se kérdezd. ragaszkodott a „prekoncepciójához”. tajtékozva kiviharzott. és a nem várt fordulatoknak megfelelően súgtam a fülébe. ott volt Aczél Endre. mire a végén eljutottak odáig. aki nem volt képes nagyvonalúan kezelni az átverést. radírozzál. Vendégnek odacsábítottuk Albert Györgyit. zsíros haj.. ugyanis őt meg azzal akasztotta ki az álriporter.. és híres embereket azzal hívnak el az Aquincum Hotelbe. A lényege abban állt. és gyakran a felvétel elején a mi álriporterünk csak szótlanul bámulta a vendégét.. Sokakat kiakasztott Beleznay is és a másik fiú is azzal a figurával.. akit én.. hárította a felkérést egyre ingerültebben Pista. Albert Györgyi. Áthatóan nézte. Ezeket az álinterjúkat természetesen még a műsor indulása előtt rögzítettük. és mindegy volt. hogy a témáról merre próbálja elterelni a szót Laci. különben sincsenek nőügyeim. tehát színészileg nagyon jól alakította a tétova álriporter karakterét. legalább húszat. A felvétel a következőképpen zajlott: beültek a kamera elé. minden átvert interjúalanyunkat meghívtuk. Mondj már valamit. még ma is érdemes lenne kiadni DVD-n. álriporterünk csak odakanyarodott vissza. Márpedig egy ilyen álriport csak akkor jó. nem. agyonmosott kardigán.. az ölében vonalas füzet. hogy egy új sorozatot indítanak. szerettem. hogyan. Fekete László és még sokan mások. Közben folyamatosan jegyzetelt. hogy ki ez a félnótás. Az volt az ötlet. ha ő abbahagyta az előző választ. de... naiv. Az álriportereknek egyébként egyetlen hibájuk volt: időnként nem tudták eltitkolni. A negyedik rovat volt a legsikeresebb: álriportok készültek hazai hírességekkel. Mindehhez képzeld hozzá az álriporter külsejét: szürke.. de mégiscsak tudományos alappal rendelkező történeteket mesélt. kivel csalta meg a feleségét: Te.. mint ember a nőt. Kitűnő ábrázata volt hozzá. hogy hányszor. hogy felváltva ők lesznek a keszthelyi Helikon Televízió munkatársai – nem létezett ilyen televízió! –. kezdjél el jegyzetelni. hogy a mi emberünk ott. szemezzél vele. Majd. szólt rá például Albert Györgyi. Verebes István meg rendőrt hívott.áltudományba hajló. a kamerák előtt megkérte Györgyi kezét. ha minél kevesebb mögötte a valóságos érdeklődés.. viccet majd a kabaréban mesélek. akik felváltva készítettek álinterjúkat ismert emberekkel. szeretnének „mélyinterjúkat” készíteni Magyarország „legjelentősebb” alakjaival. bár úgy is. például Fekete Lacit is. Györgyi máris kiesett a szerepéből: így fogod kezdeni a beszélgetést? És az esetlenség még húsz-harminc percig tartott. Ennél mulatságosabb műsorszám nem sok volt a szórakoztató televíziózás történetében. A másik fiút. mi több. hagyd már ezt abba. ma már itt-ott filmekben lehet látni. Én mindvégig ott ültem a szomszédos helyiségben. kerestünk két fiút. Nem mesélnék. hogy mikor mit tegyen: Most csak nézd áthatóan. ... Végül is olyan eredeti és kitűnő rovat lett ebből az egészből. egész életemben. hanem. Akkor az álriporter dadogva belekezdett: Itt ül velem szemben. hogy tényleg érdekli őket az interjúalanyuk. és fél órával később rendőrrel tért vissza... mert én most interjúra jöttem. senki sem értette. akit alakítottak.

Pont ilyenre lenne szükségünk. másfelől szóba se állnak velem. amit mára talán sokan átéltek nálunk a multik láttán. nálunk tizenegy rovat váltogatta egymást! Biztosra akartam menni. megértem. ajándékba hozott nekem egy nagydoboz belga csokoládét. 1998-99-ben! De visszatérve az első felmondásomra. ránk kényszerítik a saját . a már futó műsorod költségvetése magas. hogy mindent tíz évvel korábban csináltam! És amíg az eredeti francia Meglepő és mulatságos öt elemből építkezett. de nem hívott vissza. majd visszahív. mondjuk ezt akkor is láttam. hogy ilyenkor kizökkentsem őket a valódi érdeklődés medréből. Minek higgyen az ember. hogy úgy. De nem. ha levelet írtam. Kamarás Ivánt. békülésünk helyszínén. Tehát már tíz éve abszurd helyzetekbe hoztuk Törőcsik Marit. ha nem egy elnök ígéretének? Tehát december közepétől ismét bombázni kezdtem a csatorna programigazgatóját. itt az ideje. már a per során derült ki. Utóbb. vagy azt állították. Kavas Istvánnak. rátelepszenek erre a kultúrára. akkor ezt elfogadom. hogy milyennek képzelem Az én mozimat. az RTL vezérigazgatója. és színészek rögtönzésére épül. nem kapcsoltak. hogy a show után a következő tévés produkcióm elbukjon. amely ma Beugró címmel fut a Magyar Televízióban. várjunk egy évet. megzsaroltam őket. December elején annyira bedühödtem. ezt nem tűrhettem. De szóra se méltattak Ha telefonáltam. november végén úgy gondoltam. beszélgettünk. hanem hívtunk az állandó szereplőkön kívül még négy-öt vendéget. Jean-Charles De Keyser ide utazott Belgiumból. Február végére megint elfogyott a türelmem: minek néznek ezek engem?! És ebben már benne volt az a düh is. És mivel az első adásokkal megszolgáltam a bizalmat. Ebben a produkcióban mi kezdtük el azt a műsorszámot is. A levél hatására aztán pillanatok alatt összefutott az RTL Klub egész vezetése. A Meglepő és mulatságos persze nemcsak ennyiből állt. hiszen a húzóműsorukat kockáztatták. hiába hétfő esténként sugározták. és folyamatosan értetlenkedett: hogyan keveredhettünk mi ilyen helyzetbe. akik idejönnek. Für Anikót. kifejezetten élveztem. ennyi és ennyi pénzünk van. Mondom én. megint nem jött semmi válasz. hogy nekik alkalmanként negyven-ötven millió forintot hozott a Meglepő és mulatságos. de hogy utána még szóba se állnak velem erről tárgyalni. 1998 októberétől 1999 márciusig csináltad a műsort. hogy elkezdjem bevasalni az RTL-en Az én mozimat. és – két műsorszám között – velük sztoriztunk. nagyon bizalmasan megsúgta. Nem vitatom. nem válaszoltak rá. Psota Irént. hogy nem akarják ezt a műsort. ennyire nem nézhetnek hülyének! Mert ha azt mondják: fiú. nem engedhettem meg magamnak. ha nem. elvitt egy étterembe. Egyfelől jó vagyok aranytojást tojó tyúknak. hogy abból elindíthatunk egy kereskedelmileg kevésbé jövedelmező programot. rögtön előkapott egy papírszalvétát. Aztán valaki. A Meglepő és mulatságosnak mindvégig toronymagas nézettsége volt. hogy ott az étteremben. hogy ez miért nem indult már el?! Jean-Charles olyannyira remek színész volt. és saját kezűleg ráírta: januártól indul Az én mozim. amíg a Meglepő és mulatságos kitermel annyit. Nagyon jó hangulatú műsor volt. nem vesznek tudomást rólunk. Sándor! Nem is értem. itt hagyom ezt az egészet. nem hívtak vissza. ahogy van. a leveleimre pedig nem válaszoltak. csak az időt húzzák. azt nem hittem volna.Ezért is kellett folyamatosan súgnom. Eljátszották ugyanazt még egyszer: ha telefonáltam. a szerződéskötéskor hülyítettek. nincs bent. De akkor miért nem vállalják ezt nyíltan?! Nem értettem. Jean-Charles De Keyser rögtön kíváncsi volt. tizenegy adás ment le. ugye? Igen. Udvaros Dorottyát. És ha hiszed. belátom. hogy egy meglehetősen kategorikus levelet fogalmaztam az akkori vezérigazgatónak.

hiszen idegileg is kivoltam az egész napos. úgy könyörgött. a nézők érdeklődését semmibe véve. és emlékszem. hanem majd csak egy összegben. csak a szezon végén. abban is biztos voltam. már túl volt azon. Erős Antónia volt olyan kedves vállalni a hálátlan feladatot. hogy utóbb lássam. miért maradt el a műsor. Az én mozimra hivatkozni majd azért nem lehet. Természetesen nem hozták a pénzt délután négyig. mert a szerződésben ezt csak egy megengedő mondattal intézték el. amelyeknek semmi közük ahhoz. és jogilag nem fogjuk tudni megvédeni magunkat. Nahát. Otthon megittam három-négy pohár whiskyt. hogy egy kicsit a magyar televíziós műsorkészítők becsületéért és méltóságáért is küzdők. hogy mi milyenek vagyunk. reggelre behorpadt a mellem tőle. Kavas ott. amire ugye. és ha megszegem a szerződést. perelni fognak. a szerződésben nyolcnapos fizetési határidő van. Úgyhogy azt mondtam: a legkisebb királyfi igenis erősebb. Azonban az élő adás után felhívta őt az RTL Klub jogásza. kifizettem az embereket. hogy legalább az évad végéig.paneljeiket. de akkor már egyetlen szavukat se hittem. hogy mégiscsak elfogadták a kárenyhítést. Ugyanis azt is belülről megsúgta valaki. hogy átadom a kazettát. a szerződés lejárta után. hogy vagy aznap délután négy óráig odahozzák a pénzt az irodámba. vagy nincs adás este. mint a multinacionális sárkány. hogy legalább a kárenyhítési kötelezettségünknek tegyünk eleget. gondoltam. hogy a hátralévő hét adást nem külön-külön fogják kifizetni. . ők ehhez tartják magukat. csak abban az esetben. Négy óra öt perckor autót rendeltem. amitől teljesen fejre álltam. Bejelentettem. mert a műsorok ismétlése mindig péntek délelőtt volt. hogy ez megfordult volna a fejükben. velem így nem lehet bánni! Ha engem megzsarolnak. itt a vége. hogy nem adtad oda a kazettát? Jött a hétfői adásnap. De szegény Kavas. hogy a következő műsort nem kapják meg. Arra hivatkoztak. úgy éreztem. sőt hetek óta tartó feszültségtől. Azt hiszem. csütörtökön aztán felajánlottam. mert darabja tizenmillió forintba került. Az RTL egyébként mindvégig tagadta. magamhoz vettem az adáskazettát. úgy szorítottam. mit fognak tenni. Akkoriban még nagy béta kazettákat használtunk. de én mindig is tudtam veszíteni. mit mondanak. és mivel pontosan tudtam. Élő adásban adtam át neki a kazettát. Akkor vetítették körülbelül harmincötödször. a nagy nyilvánosság előtt át is vette. Ilyen szempontból korrektek voltak. hogy ezt a műsort a további hattal együtt nem fogják kifizetni. és az jogilag az én malmomra hajtja a vizet. és bejelentette: Friderikusz Sándor. A fenyegetésük azonban nem érdekelt. elmondták. ha a kazetta átadásával egyidejűleg készpénzben kifizetik azt. hiszen felvettem. akkor akár az elemi érdekeimet is felrúgva azt mondom: legyen harc! Az egyik ügyvédem szabályosan letérdelt elém. Három nap múlva. és akkor megkapják a kazettát. de akkor én már felmondtam. nem vállaltak kötelezettséget. hogy ezt nem teheti. Nem lehet az egész magyarországi szakmát lesöpörni ezzel a multinacionális gőggel. hogyan gondolkozunk. júniusig csináljam a műsort. hogy ismételni még tudnak. mert ez azt jelentené. és az összesen hét műsor kiadásait nem lettem volna képes saját zsebből finanszírozni. ma nem küldte be a televíziónak a Meglepő és mulatságos következő adását. éppen készültem. és hazamentem vele. mert egyfolytában azzal bombáztak. hajthatatlan voltam. hogy a kazettát végig magamhoz öleltem. kényszerhelyzetbe hoznak. Várj. mit jelent az. Ez is mind bennem volt. ezt ugyanis a polgári törvénykönyv előírja. Ez már persze az ügyvédek hatására történt. már benne volt jó pár millióm. A műsor készen volt. mondván. A következő hétfői adásnapon tehát bejelentettem. hogy adjuk le a kazettát. ezért helyette most nézzék meg a Pelikán ügyirat című filmet. mert ebből irdatlan per lesz. Persze a videót felvételre állítottam. De az ügyvéd hiába kérlelt. mit szeretnénk. úgy akarnak rákényszeríteni. hogy ez az egész produkciót hazavágná. Aznap reggelre behívott a Napkelte. úgy aludtam el. Kavas István RTL-vezérigazgatóval együtt.

hogy az én szerződésszegésemet esetleg nem előzte-e meg az ő szerződésszegésük. hogy amit csinálsz. Ezért úgy döntöttél. és otthagyta. hogy miért lőttem le az illetőt? Illetve ha ez releváns a büntetőjogban. hogy előveszem a fegyvert. szoros oksági összefüggésben az ő szerződésszegésükkel. tényleg szerződést szegtem. Tehát. amíg az utolsó műsort is le nem tetted. Később aztán ezt a háromszázhúszmilliós követelést. De engem ez kicsit sem érdekelt. mellettem az áldozat. ezért úgy próbált könnyíteni magán. tehát hogy van-e egyáltalán joga az RTL Klubnak kártérítést követelni. hogy ez szerződésszegésnek minősül. Na de az érdektelen. és nincs semmi mentőkörülményem. Nem meglepő. te magad is tisztában voltál vele. Na de. Legutoljára magával az RTL Klub elnökével. mert nem adtak egyértelmű választ Az én mozimmal kapcsolatban. hogy te is szerződést szegsz. a Nap TV-ben egy félreeső helyiségben letette egy ablakpárkányra. hogy a televízió ebben a helyzetben úgy döntött. hogyan jutok el addig. és lövök? Érdektelen. a szerződésnek megfelelően. hogy én lőttem le. inkább szerződést szegsz. részben azért. Azt minden ügyvéd nagyon határozottan megjósolta. valamilyen megfejthetetlen okból leszállították kétszáznyolcvanmillióra. mitől irreleváns a polgári jog számára? Az önbíráskodás nem engedélyezett a magyar jogrendszerben. ami arról szólt. Mert a szóbeli megállapodás is megállapodás! Márpedig Az én mozimról korábban többrendbelileg is született szóbeli megállapodás. és nem lesz egyszerű kikeveredni belőle. hogy például azt a bíróság egyáltalán nem vizsgálta. hogy ott. aminek jönnie kell. megzsarol téged azzal. De ez – milyen fura! – nem érdekelte a bíróságot. azt. és volt ehhez egy bennfentes információd. akkor meggondolom. Igen. hogy az első fokú bíróság viharos gyorsasággal kimondta. hogy jöjjön. hanem csak mulatságos volt! Néhány hónapra rá aztán elkezdődött a per. ott is vizsgálják a körülményeket. hogy az RTL Klub követelése jogos. vagyis semmibe vettek. mikor az előbb mondtad el. hogy milyen okok vitték rá. hogy lopjon! Ezt nem lehet figyelmen kívül hagyni még egy polgári perben sem! . Amikor egy tolvaj lop. Napnál világosabb. Perelted volna be őket! De ez nem önbíráskodás volt! Az én szerződésszegésem csak a második lépés volt. Mi volt ebben a furcsa. Hát talán mert a partner szerződésszegésére nem az a válasz. részben azért. amelyet rosszul éltél meg. De szerintem abban az esetben is úgy döntök. majd a második körben a kártérítés összegéről döntenek Az mindenesetre nagyon furcsa volt. Ilyenkor a bíróságnak előbb meg kell állapítania a jogalapot. mint hogy ezt eltűrd. hogy képletesen fogalmazzak: még ott van a kezemben a füstölgő pisztoly. mert nem tárgyaltak veled. hogy a Meglepő és mulatságosért addig nem fizet. az szerződésszegés? Hát az. Elkezdődött a per. hogy ők első körben háromszázhúszmillió forintot fognak követelni kártérítés címén. ha jól összegzem: volt egy helyzet. Talán ha előre tudom.hogy átvette a kazettát.

Mondjuk ki. és nem is mentette ki magát. hogy hibás döntés született! Nem beszélve arról. amikor a kártérítés mértékét állapította meg? Nem. A bíró ennek ellenére ítéletet hirdetett. de az ember azt gondolná. és tulajdonképpen a másodfok is jóváhagyta azt. amelyek fölött nem lehet csak úgy szemet hunyni! De mindezeket a körülményeket nem abban a szakaszban kellett a bíróságnak mérlegelnie. sőt milliárdok állnak. aki első fokon a jogalapot megállapította. így egyszerűbb. amikor a Napkeltében átadtam a kazettát. miután nagy nehezen elkészült a jelentésével. Ugyanaz a bíró tárgyalta ezt is. márpedig a polgári törvénykönyv a kárenyhítést mindkét fél számára kötelezővé teszi! De a bíróság az RTL Klubot nem rótta meg ezért! Ezek mind nagyon fontos és súlyos tények. Az RTL Klub viszont nem hagyta. hogy itt a multinacionális túlerővel szemben egy magyar kisvállalkozó áll. Hogy úgy mondjam. A szakértőhölgyet. míg az ellenfelem mögött dollármilliók. és a jog megengedte keretek közt őt kellene védenie. hanem az ügyvédemen kívül megkérdeztem még két jogi szakembert. hogy ő és a felek kérdezhessenek tőle. azt sem tudtam kivenni belőle. első körben a másodfok még a Legfelsőbb Bíróság volt. szerinted meg nem. ez sem zajlott hétköznapi módon. A nő elég hosszan vizsgálódott. amit aztán részben a Legfelsőbb Bíróság végső ítélete is igazolt. hogy amikor elolvastam. többek között azért. mert hátha ez a másik észrevesz olyan mozzanatokat. legalábbis a bíróság számára. Na. A jogalap kérdése tehát gyorsan eldőlt. Hogy az első pillanattól kezdve jól láthatóan ellenszenves voltam ennek a bírónak. nem jött el. Itt ennek a gondolkodásnak a nyomát sem észleltük. hogy itt már egy másik bírónak kellene vinni az ügyet. egyikük egész életében kártérítési ügyekkel foglalkozott. enyhíteni akartam a kárukat. majdnem egymillió forintért. itt a logika az. a jog keretei között! Tehát nem hiszem. idézés ellenére. Hangsúlyozom. És akkor itt még megengedek magamnak egy zárójeles megjegyzést is: szerintem egy bírónak fontos lenne felismernie. A bíróság mindenesetre felkért egy könyvszakértőt. hogy perjogilag ez így helyes. ezt a jogalap megállapításánál kellett volna mérlegelnie! Természetesen akkor is lett volna jogalapja az RTL Klub követelésének. amelyeket az előző szakaszban esetleg nem méltányolt az elődje. csak a mértéke lett volna egészen más. két kocajogász. hogy ebben az eljárásban multinacionális erőfölény van jelen. hogy pusztán azért.Azt hiszem. ehhez mit szólsz? Noha a polgári perrendtartás szerint nektek jogotok van kérdezni a szakértőtől? . jelentős pénzért. Azt hiszem. A szakértőnő azonban. az biztos. mert én és tevékenységem esetleg ellenszenves neki. lévén az RTL-csoport Európa egyik legnagyobb televíziós társasága. hogy enyhítsük a kárt. a tárgyalásra megidézte a bíró. ezen most nem vitatkozunk tovább. Nemsokára következett a kár mértékének megállapításával foglalkozó perszakasz. hogy azon a bizonyos csütörtökön. hiszen akkor még nem létezett ítélőtábla. megfeledkezhetne arról. A szakértői vélemény végül olyanra sikeredett. Nem. Tudom persze. hogy a jogalap megállapításánál szerintem érdektelenek a körülmények és a motívumok. Meggyőződésem. ebben a helyzetben tényleg csak egy magyar kisvállalkozó vagyok. hogy az adott bíró már úgyis ismeri az ügyet. És ebben nemcsak a saját értelmi képességeimre hagyatkoztam. Hiszen lehetek én bármekkora televíziós sztár. szid vagy dicsér.

és erről nehezen lehetne lebeszélni. amikor képtelen voltam beletörődni ebbe a nehezen megmagyarázható fejleménybe. Érteni szerettem volna.Abszolút! Egyébként akkor is kérhetjük a szakértő megidézését. a szakértőt befolyásolni akarom. vagy mit gondol? Végül is találkoztunk. az azt jelenti. gyakorlatilag egy az egyben megítélt mindent az RTL Klubnak. tulajdonképpen abban is szerepe volt. ami azért nem éppen elhanyagolható tétel. ez esetben a bíró hivatalból idézte be ezt a könyvszakértőt. hiszen a bíróság annak alapján állapította meg a kártérítés nagyságrendjét. Azonban ezzel az egésszel az volt az etikai problémája. hogy még az alapadatokat sem ismeri: hogy is volt az. ha segít tisztán látni. aki lett. ott van minden a fejedben. amiről nekem vannak bizonyítékaim. még a díszletköltséget is. mert másodfokon a védekezésemben is az ön állításaival kell vitatkoznom. annak ellenére ítéletet hirdetett. szívós vagyok. ami több mint furcsa volt. hiszen a szakértői véleményre is várni kellett jó sokat. ő meglehetősen zavarosan válaszolgatott. Ahhoz képest. Értetlenkedtem: ne haragudjon. Természetesen utánajártam a történteknek. az első fokú ítélet. vagy logikázol? Csak azt mondom. nem mentette ki magát. viszont szeretném érteni. vele a peres felek egyszer sem találkozhattak. Akkor mi az. hogy ha már a bíróságon nem sikerült feltenni a kérdéseimet a szakértőnőnek. mitől. hogy pár hete ért véget a per. ha nem. ha a bíró ennek nem látja értelmét. Nevet nem mondok. amit a szakvéleményében leírt. A megmagyarázhatatlan ítélet nyomán eldöntöttem. Végül a negyedik vagy ötödik kísérletemre azt mondta. hogy az lett a bíróság által kirendelt szakértő. hogy alaposan végigrágtad magad az egész ügyön. hogy önt. Ugyanis. hiszen túl vagyunk az ítéleten. és hogy úgy mondjam. Megszületett tehát. nem tartotta ezt olyan fontosnak. majd újabb két év volt az első fokú kártérítési per. ő minden adatot a papírjaiból keresett ki. Mindenesetre. nem mentette ki magát. De ez esetben csak ijedtséget. és a végén nagyon az volt a benyomásom. Nagyon az volt a benyomásom. hajthatatlan maradt. gyanús összefüggéseket találtam. mert fellebbeztünk is. Folyamatosan az derült ki. a férje csak figyelt. de hozza magával a férjét is. ha akarod. A kétszáznyolcvanmillió forintot. Miért akarja hozni a férjét? Azt hiszi. Ami a végeredményt illeti. két-három hetente felhívtam. eljön. megpróbálom személyesen. amelyeknek érintettje volt egyrészt a mi perünk szakértője. Felhívtam telefonon. a szakértő meghallgatása nélkül. De ismersz. mint aki egyáltalán nincs otthon az ügyben. a közben eltelt öt év kamatait. hány adás is volt? Kérdezett vissza örökké. Ön nem jött el a tárgyalásra. A nő nem akart velem szóba állni. Ezt tudod. hogy ezt a szakértői véleményt nem ő készítette. nem hagytam békén. De két hónappal később. jó egy órát faggattam. bizonytalanságot és tétovaságot láttam. De mondom. jó. Szerettem volna. . hogy nem akar velem találkozni? Nem és nem. És mint kiderült. mert nyilván akkor még neki is voltak kérdései. másrészt még a per kezdetén az RTL Klub által felkért szakértő. mitől nem. megkerestem az egyik legjobb magyar kártérítési szakértőt. amit leírt. hogy megverem. hogy a szakértő nem jött el. miért zárkózik el a találkozástól. tehát nem gondolhatja. De miért telt el öt év közben? A jogalapról szóló döntés három évig tartott. És mondom. mert nem akarom kínos helyzetbe hozni az illetőt. ha te írsz meg egy szakértői jelentést. nem ő írta a szakértői jelentést. hogy neki volt némi köze az RTL Klub számára készített szakértői jelentéshez.

amikor ismertette az ügyet. Egyébként a másodfokú eljárás is szürreális volt. hogy a filmeket az anyacég együtt veszi az összes európai csatornájára –. a reklámbevétele viszont csak relatíve kevesebb. hiszen nem jár bíróságra. hogy megismerkedjenek az egésszel.És hiába következett a másodfok! Az emberek többsége talán nem is tudja. egyetlenegyszer sem kérnek fel egy. hogy abbahagytam a Meglepő és mulatságost. fejből tudta a számokat. Egy ilyen show darabja tizenvalahány millióba került. többnyire akkor is kártérítési ügyekben járt el. másodfokon meg felkértek egy gyártásvezetőt. hány műsor után kell kártérítést fizetni. Magamban azt gondoltam. amely a bíróságokat nyolc évig járja. akkor a költségei sokkal kisebbek – különösen. mert alaptényeket hagy ki vagy tud rosszul. A tévécsatorna azért követelt ilyen sok pénzt. hogy az RTL által benyújtott számokat és adatokat vesse össze a piaci realitásokkal. még ha ez első hallásra kicsit furcsán is hangzik. Pócsik Ilonát. mint a nagyon magas költségű show meg a százszázalékos reklámbevétel különbsége. hogy tulajdonképpen a háromszorosát is megérdemelte volna. mert azt állította. fölkértük a hazai televíziózás első számú reklámszakemberét. Szép summát kért. volt médiaszakértő. három bíró a Fővárosi ítélőtáblán. Vagyis az első fokú bíróság tényfeltárását és szakértői véleményét veszi alapul. hogy okoztam-e a reklámok elmaradásával tényleges kárt az RTL Klubnak. hogy egy olyan ügyben. miközben kilenc hónapja ott volt náluk az akta! Az ügyvédem meg nem győzött helyesbíteni. háromtagú tanács. És miután én mindenképpen a végére akartam járni annak az alapkérdésnek. hogy az elmaradt műsoraim miatt rengeteg reklámbevételtől esett el. Hiszen a reklámmegrendelések abban a három-négy hónapban átlagban hetven százaléka volt annak. az RTL Klub nemhogy ráfizetett. logikus. állapítsa meg. hogy hány darab műsor volt. ezeknek megfelelően rendben van-e az első fokú döntés. Közben ügyvédet váltottam. és Magyarország három legjobb kártérítési ügyvédjének egyikét kértem fel a képviseletemre. És amikor azt kezdeményeztük a bíróságnál. Logikus volt. hanem még egy keveset nyert is azon. Volt rá kilenc hónapjuk. a televíziós reklámpiacon jártas szakértőt? Miközben a kártérítési per tárgya mindvégig a reklámbevétel-kiesés volt! Ezzel szemben volt könyvszakértő. Már azt is helytelenül mondta. Fantasztikus perbeszédet adott elő ott. csak éppen reklámszakértő nem. aki az összes. a Fővárosi ítélőtáblán. A két összeg különbsége a televíziós társaság haszna. Az ügy előadó bírója ismerteti az ügyet. több bírói tanács is foglalkozik vele. és csak azt nézi. Nem lehet tüdőgyógyászt felkérni a szívgyógyászat speciális kérdéseinek eldöntésére! Ugyan mind a kettő orvos. hogy ez a pali a magyar Petrocelli. Pócsik Icától kifejezetten azt kértem. Ezt a bíróság folyamatosan elutasította. A befolyt reklámpénz is tetemes volt. de olyan munkát végzett. adatokat. Hinnéd azt. világos. hézagos tapasztalatát a Magyar Televízióban szerezte! A bírók képtelenek voltak megérteni. hogy ez két különböző szakma. hogy ténylegesen okoztam-e kárt az RTL-nek. hogy kérjünk már fel egy televíziós reklámszakembert is. Vagyis a nagyságrendekkel kisebb kiadás meg egy hetven százalékra visszaesett reklámbevétel különbsége nagyobb volt. hogy a másodfokú eljárásban nem kezdik el újból a tényeket tisztázni. De ha meggondolod. De ez még mind semmi! Jött a másodfok. és nem hiszek a fülemnek. csak nem úgy néz ki. Három bíró járt el az ügyben. Másfél hónapos adatgyűjtés és számítgatás után Ica arra jutott. csak éppen egy tüdőgyógyász ritkán ért úgy a szívhez. Aztán a háromtagú bíróság egyik tagja például egy olyan nő volt. mint egy szívspecialista. tehát a volt kollégái logikáját is jól ismerte. csak a beadott papírokból dolgozik a bírói tanács. De ha egyszer csak másod-harmadrangú filmeket ad a show helyett. Az illető sok évig bíró is volt. Azzal se volt tisztában. akkor ezt a javaslatunkat első körben kötekedésnek minősítették. mint ami a Meglepő és mulatságosra bejött volna. akik mindvégig csak üveges szemmel .

Tisztelet a nagyon kevés kivételnek! El Greco. Ennyit kellett átutalnom az RTL Klubnak. ha a köztársaság bírósága El Greco egy képéért kétszázhúszmillió forintot ítél meg. nem miattam volt nyolc év. a tanácsvezető. Néha dallamosan összefoglalta az ügyet: tehát ott tartunk. Hát. Lefogadom. azaz összesen száznégymillió. hiszen nekem szerintük háromszáznyolcvanmillió forint volt a fizetési kötelezettségem. de csupa lényegtelen dolgot jegyzett meg az egészből. Végül is kamatokkal együtt háromszáznyolcvanmilliót kellett volna leperkálnom az RTL Klubnak. Az én Meglepő és mulatságos című műsorom pedig magasan verte El Grecót. hogy vissza kellene adni első fokra az ügyet. kikre van bízva Magyarországon az igazságszolgáltatás. és új eljárásra utasítani a bíróságot. ugye. plusz a perköltséget. és amikor jön a végrehajtó. mert végül is tényleg felrúgtam a szerződést. ilyen esetekben százból százegy vállalkozó tényleg tönkreteszi a cégét. még tetszett volna is ez a kétségkívül hízelgő összehasonlítás. Magyarország tízmillió lakosából aligha akad még egy olyan ember. A felülvizsgálati kérelmünket a Legfelsőbb Bíróság befogadta. az én kazettámért pedig háromszáznyolcvanat! Mindezek után következett a harmadik felvonás. hogy. sőt némi anyagi haszna volt. ugyanis nem tudtam beletörődni ebbe a mérhetetlen igazságtalanságba. hogy elveszítettük a pert. kell-e mondanom. aki egy számára kedvezőtlen bírói döntés és ennyi nemtelen fordulat után nem inkább tönkreteszi a cégét. miközben én az RTL-lel pereskedtem. Ha a belső igazságérzetem szerint gondolkozom. Mennyi kártérítést tartottál volna igazságosnak? Ha abból indulunk ki. ugye nem mondhatjuk. csak hát a kamatokkal eléggé megemelkedett ez az összeg. és ezzel egyet is értettem volna. hogy az RTL Klubnak ténylegesen egy forint kára sem származott az ügyből. kártérítés nem jár nekik. azt megállapíthatta volna a bíróság. hogy ne kelljen fizetnie. ott az előadó bíró nagyon gyorsan átlátta az ügyet. így tehát azt a kártérítési összegből levonhattam. becsületesen helytálltam. valamint az ügyvédem nagyon precízen kiszámolta. és három hónap alatt meghozták a döntést: az RTL Klub háromnegyed részben elveszítette a pert. Na. és szerencsénkre. izgultam érte.. és ezt Pócsik Ilona. és mivel így az RTL lett jelentősebb részben a pervesztes. de ezt már arra hivatkozva nem tették. Végül is nem büntettek sokkal többre. Egy család a saját El Greco-képét perelte vissza a magyar államtól. A fizetendő tétel tehát negyvenhárommillió forint volt plusz a kamatok.. ilyen nagyszerű munkát végzett nyolc-kilenc év leforgása alatt a „tisztelt bíróság”. széttárja a . hogy normális. Ha nem én lettem volna a szenvedő alany. akkor azt mondom. Mint tudod. A jogerősen megítélt kétszázharmincmillióból hatvanhárommilliót ítéltek meg neki. azaz a magyar igazságszolgáltatás roppant lassan őrlő malmai miatt. a húszmillió forintos perköltséget is a tévének kellett állnia. hogy a per éppen akkor kilencedik éve tartott. amely. akkor azt mondom. A legvégén egyébként az is felmerült. ami persze nem lett volna baj. A harmadik bíró meg. ezért merem én azt állítani. mint maga El Greco. amit tettem. és ebben a félmondatban kétskálányi hangterjedelmet bejárt. nem is pislogott. megítélték a kamatokat nyolc évre. Amit korábban már bevasaltak rajtam. akár egy dalárdát is vezethetett volna. hanem őmiattuk. Ez ki fog esni az asztal mögül. El Greco képéért ugyancsak a Fővárosi ítélőtábla kétszázhúszmillió forintot ítélt meg. hogy tudniillik a magyar bíróságok szemében értékesebb vagyok. Tudjuk jól.bámult maga elé. Nyilvánvaló volt. és kimenti a vagyonát. húsz-harminc millió forint jár azért. hanem időben átutalja a bíróság által kirótt összeget a jogosultnak. De ha a jogból indulunk ki. hogy 1999-ben rosszul tettem. még ha volt is rá okom. mégiscsak az egyetemes képzőművészet egyik meghatározó alakja. De ha eszünknél vagyunk. Megítélte a kétszázharmincmillió forintot az RTL Klubnak. elképesztő. a maga jogi képtelenségeivel együtt.

karját. akár egyetértek az ítélettel. és közli. Amíg nem indult be a Meglepő és mulatságos. És bár az igazságérzetem máig tiltakozik a fizetés ellen. Ugyanis a ma hatályos jogszabályok szerint te a saját vagyonoddal nem felelsz. . a jelentős műsorok közül egyedül a híradója működött. ha a kft. akár nem. Egész pontosan százhárommillió-kilencszázhetven ezer volt a fizetendő összeg. Én meg ehelyett személyemben átvállaltam a cégem tartozását. és az utalvány közlemény rovatába beírtam. Ráadásul még azzal is indokolhattam volna ezt a „kegyes” csalást.-d a pervesztes. hogy az RTL Klub egy valóságos tévécsatornává vált Magyarországon. amely idővel ráadásul „tönkremegy”. meghülyültem-e. hogy menet közben nem tettem tönkre a cégemet. hogy 1997-ben a műsorom nagyban hozzájárult ahhoz. addig az RTL Klub javarészt csak filmeket adott. ki kellett fizetnem a száznégymillió forintot. nem tud fizetni. időm lett volna rá. én azonban száznégymilliót utaltattam át az RTL-nek. de ha egyszer a bíróság jogerősen ezt a döntést hozta. Akkoriban sokan meg is kérdezték tőlem. hogy a harmincezer forintot tekintsék megszolgált borravalónak. klipeket. kilenc év hosszú idő. Kétségtelen.

abból láttam néhányat. hogy megtalálják a megfelelő embereket. De ezzel párhuzamosan egy komoly közéleti programot is csináltam néhány hónapig a TV2-n. kedvelték a nézők. hogy megtaláljuk az ismert személyiségek egykori osztálytársait. miközben egyébként halálos ellenségként tekintettek a konkurenciára. Eredetileg ez az olasz Rai Uno produkciója volt. Szilágyi János vagy Pálffy István került sorra! Erről ennyit. de aztán találkoztunk az Astoriában. Kicsit gondolkodtam. milyen feltételek mellett tudnánk együttműködni. a történtek után véletlenül se alkalmazzon engem a TV2. megpróbálnak ellehetetleníteni. a TV2 vezérigazgatója. Ez is jellemző volt az RTL Klub vezetésére: amíg ott vagyok. az átszerződésem alkalmából a TV2 valamennyi fontos vezetőjét és az összes képernyősét egy nagy négyszögletes asztalhoz ültette. Önmagában már az is mérhetetlen utánajárásba került. hogy az RTL Klub vezetői. szeptembertől szerződjek hozzájuk. rátaláltam az Osztálytalálkozó című műsorra. Ennek az volt a lényege.KILENCEDIK FEJEZET A TV2 és a péntek esti társaság A TV2-höz mikor és hogyan mentél át? Alig két-három hét telt el az RTL-es ügy után. Tolvaly persze nem volt hajlandó eleget tenni a kérésüknek. és végigbeszéltük. azt hiszem. aki különben hajlamos volt mindennek megadni a módját. majd decemberben a nézettség leesett egymillióhat-hétszáz ezerre. De egy idő . mert nem voltam biztos abban. így aztán szerkesztők tucatjai dolgoztak azon. és azt ajánlotta. szubjektív. hogy tiszteletemre egy nagyon kínos fogadást adott a Kárpátia étterem különtermében. és miután szétnéztem a nemzetközi piacon. Már kezdetben sem volt hárommillió nézője. ez volt a Friderikusz. röviden összefoglalva szakmai életútját és a TV2-nél betöltött pozícióját. Mondhatom. Mondom. félárbocra eresztenek. mert akart engem. miután összeveszünk. amelynél alig vártam. utána előzetesen velük végig kellett venni azokat az emlékeket. A vezérigazgató. és majd jelentkeznek a diáktársak. illetve. ez volt az a műsor. amelynek az volt az egyetlen értelme. hogy adott két ismert ember. hogy nem kellene-e inkább pihenni. Tolvaly akkor elmesélte. amelyen a legtöbbet kellett dolgoznunk. rengeteg előkészítést és szervezést igényelt az egész. amelyeket a műsorban érdemes lenne feleleveníteni. Képzelheted. milyen volt. és miközben fejedelmi ételeket ettünk. tőlük vettük meg. Azt se láttad soha? De. valamennyi közül ez volt az a műsor. hogy megkérjék. hogy milyen műsorral kezdhetném náluk. Na azért! Az Osztálytalálkozó egy darabig népszerű volt. hogy fölteszed a netre a felhívást. a viharos szakításunk után találkozót kezdeményeztek vele. hogy vége legyen. Ma persze mindenki megnyalná a tíz ujját ennyi nézőtől. amikor jelentkezett Tolvaly Ferenc. de az ötödik-hatodik adástól kezdve hullámzóan hozta a vezetőség által remélt nézettséget. akik egykori középiskolai osztálytársaik társaságában különböző szórakoztató feladatokat teljesítenek. Rögtön elkezdtünk dolgozni. Olyannyira. Nem létezett még az iwiw. amikor mondjuk. csak két és fél. kinek-kinek felém fordulva be kellett mutatkoznia. amelyek javarészt a híresség diákkorát idézik vissza.

Ez idő tájt jelent meg a Vasárnapi Blikkben egy beszélgetés vele. nagyon nagy fába vágjuk a fejszénket. Tulajdonképpen megkönnyebbültem. egymás után megbukott produkciók megasztárjai talicskával hordták ki a tízés százmilliókat. Magyarország! mellett van egy másik karakteres politikai műsor is a TV2-ön. se a magánbeszélgetésekből.után Tolvaly azt kérte. Hasonló sorsra jutott a Friderikusz. Addig járt Tolvaly nyakára. hogy Bochkor és Friderikusz. évekig amolyan távolságtartó kapcsolat volt közöttünk.” . pökhendi pali. hogy sok sikert hozzá. Szóval. ne csináljak többet az Osztálytalálkozóból. hogy a járgány túl sokat fogyaszt. akár a közszolgálati tévé műsorvezetőjeként roppant középszerűnek bizonyult. hogy ott gurul a tizenharmadik havi fizetésük. majd át akarták helyezni hétfőre az éjszakai sávba. hogy köztem és Pálffy között valami eredendő ellentét volt. Eszembe se volt. Például azt. Se a műsorokból. mert István nagyon rossz néven vette. de azon ő sem tudott segíteni. hogy Pálffy megy vagy marad. mert arra mindig kínosan ügyelt. miközben milliós fizetése volt. Bár vele szerintem nem is lehet semmilyen viszonyt kialakítani: magának való. talicskával hordták ki a pénzt. és az első útja mindig a vezérigazgatói irodába vezessen. Nagy port vert fel. ezért engedhetett meg magának oly sok mindent. akkor még nem lehetett tudni. de abba már nem egyeztem bele. mert a blogján ma is így szerepel a véleménye: „Nézetlen és nézhetetlen műsorok. Pálffy Pistának. de a szerződésekre mindig fizetett a cég. Akkoriban a TV2 hírszerkesztőségének munkatársai a Jaguart csak úgy emlegették. gyakran mentünk hármasban vacsorázni. Friderikusz sokkal többet vittek. Akkor meg már hirtelen azt akarták. Nyilván. hogy mitől ilyen nagy az arca ennek a fiúnak. hogy ne derüljön ki. amíg vasárnap esténként egyre későbbre került a műsorom. Tolvaly ugyan megpróbálta egyengetni a kettőnk közötti kapcsolatot. sorra. Tolvaly persze szeretett hazardírozni. szubjektív. Később magától Tolvalytól hallottam. de én ezt egyáltalán nem bántam. Érdekes módon az olaszoknak is csak egy évad erejéig volt kitartásuk. Szerintem ebben nagy szerepe volt a TV2 akkori üdvöskéjének. amikor István a TV2 valamilyen barterüzlete révén egy Jaguart kapott. Meglett. hogy nehéz dolga volt azokban az időkben. szembe teszi az Osztálytalálkozót Fábry Esti showderével. mint hoztak. Volt ebben valami igazság. De nem volt szerény István. Hogy az intellektuális kapacitása milyen. hogy miközben ő a meghatározó alakja a TV2 politikai arculatának. Végül is csak azt a magyarázatot találtam. amely akkor még nagyon dübörgött. hogy mégis folytassam. azt hiszem. Boros. az utolsó adások valamelyike előtt azt találta ki. és neki lett igaza: az akkor már megszüntetésre ítélt Osztálytalálkozó mind a két alkalommal megverte Fábryt. talán azért. akinek még humora sincs. az alkalmi feszültségeket. hogy délután egyre-kettőre járjon be a televízióba. de tartsuk szem előtt. miközben sorra sikertelen műsorokat csináltak a TV2-nél. és azzal adták el nekünk a licencet. aki akkoriban a közéletben számított. Pálffyval egyébként kezdettől fogva nem volt valami jó a kapcsolatunk. Bochkor. és jó lenne hozzá egy barterbenzinkártya is. De nem hallgatott rám. hogy Tolvaly Ferenccel és a TV2 vezérkarával korábbról datálódott baráti kapcsolata volt. mert alig lehetett bírni energiával. és mindennap ott helyeskedjen egy félórát-órát. mégis hozzám jön be Orbán Viktortól Horn Gyuláig mindenki. Azt hiszem. amelyben többek között azt állította. 2003 májusában Tolvaly Ferenc és néhány vezető távozott a csatornától. ne csinálja. hogy a Jó estét. aki nem bírta elviselni. összesen három-négy hónapig tartott. hiszen azt megelőzően akár a Rádió Krónika rovatánál. Akkoriban már nem sok munícióval dolgozott. amikor szóvá tette. ezt a szót használta. hogy ezzel pecsételje meg a műsor sorsát. nem lesz ennek jó vége. A nagy sztárok műsorait alig nézték. Én azt sem értettem igazán. nem tudom. az is nagyon hamar véget ért. Hosszasan kérleltem.

Magyarország! ment úgy. hogy az adott műsor teljesíti-e vagy sem az előírt nézőszámot. Már jó sokan ott voltunk a helyszínen. hogy megpróbálja harmóniába hozni a nyakkendőjét a díszzsebkendőjével. hogy a választékukból melyik a legerősebb rum. Bár a tévé előtt ülve nehéz volt elhinni. hány Jó estét. Hogy megölöd? Igen. És ez az ember mondta rólam azt. Egyszerűen nem fért a fejembe. ha úgy hozta az élet. Mindenesetre István hazudozása a Blikk-interjúban irdatlan haragra gerjesztett. hogy késő este milyen állapotban fogja vezetni a Jó estét. Persze kitűnő szerkesztők sertepertéltek körülötte. hanem mindenki szeme láttára akartam revánsot venni. hogy vannak szakmai kvalitásai. Mondta. Azon akkoriban sokat gondolkodtam. amíg érdekelte a műfaj. mivel támogatója. Tolvaly Ferenc egyik napról a másikra megvált a TV2-től. Ép nézői ésszel nehezen tételezhető fel ekkora felelőtlenség egy műsorvezetőről meg egy televízióról. ellentétben vele. hogy Pálffy spiccesen kérdezte a vendégeit.Hát ennyit arról. kértem. lényeg. szigorúan tilos. megölöm. Az első korty nem tűnt erősnek. Nyilván azt remélte. mi lehet az oka. hogy Pálffy mennyire tiszteli a tényeket. Annyira felhúztam magam azon. a Gyerekszáj viszont a kereskedelmi időszak legnagyobb nézettségével büszkélkedhetett. minimum kétmillió-négyszázezer. hogy van egy 79 vagy 97 százalékos. mert életveszélyes! Akkor is kérek egy felest! Nagy nehezen adott talán két centet. Erőt gyűjtöttem ehhez. és megkérdeztem a mixert. hogy közös megegyezés áll a szerződésbontás mögött. megbízható színvonalon vezette ezt a műsort. hogy irdatlanul erős. hogy ha ő belénk rúg. Előbb azt a magyarázatot találtam. mint ahogy ő beállítja. aki csak délután járt be dolgozni. először és talán utoljára ekkor érződött rajta. hogy leszólja az elődöket. ahol aztán sok pohár bort gurított le a torkán. koktélokhoz használhatnak belőle egy-két cseppet. mert Pálffyval még beszélgetni se nagyon szerettem. és bennünket támadó kritikájával elfogadtatja magát a következő vezérigazgatónál. Értsem meg. Vagyis én tényleg teljesítményarányosan kaptam a fizetésemet. de amikor elkezdett hatni. és kicsit sem törődött azzal. még ha azt a látszatot is keltették. Magyarország!-ot. aki fix pénzért volt hol józan.6 milliós volt a nézettség. akik. És nem titokban terveztem. hogy tényleg azért akad össze a nyelve. tehát aszerint nőtt vagy csökkent a költségvetésünk. Ha ez járt a fejében. hol spicces. hogy kitalicskáztam a pénzt a televízióból!? Miközben szigorúan nézettséghez volt kötve minden műsorom. hogy Pálffy összevissza beszél. ugyanis alig pár hónappal később tőle is megváltak. akinek a napi legfőbb gondja tényleg az volt.8-2. már nem emlékszem. nem lehet. Adjon abból egy felest. szigorúan tilos. megcsinálták helyette a műsort. hogy minden épp fordítva van. Megjegyzem. odaléptem a bárpulthoz. neki még teremhet babér az új TV2-nél. de talán emlékszel. . Azokban a napokban épp egy nagy médiafogadásra kaptunk meghívást. mert nem józan. talán úgy akar érdemeket szerezni az új vezetőségnél. aki a Tények után szinte minden este eljárt vacsorázni a vezérigazgatóval meg a társaságával. hogy hogy mer ez az ember így beszélni. gyorsan csalódnia kellett. Igen. de azt nem lehet csak úgy magában fogyasztani. és én azzal a feltett szándékkal mentem el. maximum hárommillió-egyszázezer nézője volt. Az „alig nézték” könnyen ellenőrizhető: az Osztálytalálkozó esetében 1. hogy elhatároztam. hogy legalábbis nagyon beolvasok neki.

én A szólás szabadságát. és azóta nem iszom. csak ritkán. meghívtam az akkor futó műsoromba. hogy Dömsödi meg Stohl megpróbál lefogni. felszakadt belőlem az indulat: Takarodj innen. az „italozó” időszakomban se négykézláb mentem haza. Sajátos módon szólítottam le: Te gecihuszár. Verebes István jár ide hosszú évek óta. Egyszer csak lecsapott rám. Szerencsétlenségére. és már el is bódultam. utána még elmentem éjszakai bárokba is. Kértem még egyet. hogy tart tőlem. minden pénteken este ugyanabban az étteremben vacsorázunk. hét közben eszembe se jutott. de nagyon jópofa. már inni akarok. milyen nézettségekkel teljesítettem a fizetségért. Sándor? Ő még akkor józannak tűnt. de most már évek óta nem. és a télikertben hosszú percekig győzködött. neki meg ott kellett elmennie előttem. de én mindvégig megpróbáltam kikerülni. úgy. És péntekenként nem volt elég annyi. Nem ritkán reggel hatkor-hétkor értem haza. Ott megjelent Pálffy is. Aztán már csak arra emlékszem. és magyarázkodni kezdett. Korábban is persze csak péntekenként. mint amennyi valójában. Mintha csak így lett volna koreografálva a dolog. és vagy ő. csak rendesen beállítva. de nem ismertem. aztán még egyet. a Meglepő és mulatságosba. Kánya Kata és néhány kevésbé ismert barátom. . hogy Bochkornak éppen szerelmi bánata volt. vagy csak behúzni neki egyet. hogy tisztázzuk. Vele hosszú évekig nem is voltam semmilyen kapcsolatban. hogy éjjel egykor befejeztük az evést-ivást. Ez volt az újabb kísérlete. vagy én elkezdjük provokálni a másikat. Ő a Híradót tudósította. amihez – finoman szólva – volt egy kis köze. Utána hosszú ideig nem is találkoztam vele. mit akartam. De persze csak viccesen. fogalmam sincs. Kifejezetten kínos volt. és nem éjszakázom. én mindig. De az az igazság. Teljesen elveszítettem a fejem. de egy idő után elegem lett belőle. és mindig tudjuk. Iszunk egy kicsit. Ő magáról százszor többet képzel. Illetve Bochkor nem mindig tudja. Óvatos és távolságtartó viszonynak indult a mienk. Van egy asztaltársaságunk. Nem volt az rossz korszak. Végigaludtam az egész szombatot. akkor érkezett meg Pálffy. Tavaly aztán Tolvaly Ferenc meghívta a villájába az egykori TV2 képernyőseit. aztán Szilágyi Jancsi a feleségével. van benne jó néhány kör. magam sem tudom. Bochkor. hogy hány műsort. Te szoktál inni? Régebben gyakran ittam. éreztem. hogy még oda se érek.éreztem. De persze ne úgy képzeld. Már érkezésekor is láttuk. hogy miről. én közvetlenül a bejárat mellett töltöttem magamba a 79 vagy 97 százalékos rumokat. Nyilván ez volt a célom. Rögtön benyomtam egy felest. mi két teljesen más világ vagyunk. aztán még egyet. te még ide mersz jönni?! De mi baj van. ő saját keretei között így kívánta megünnepelni a tévécsatorna fennállásának tizedik évfordulóját. és azzal elvágni a nyakát. eltörni egy poharat. majd amikor az egyik évben ő lett „Az év rádiósa”. A buszban váratlanul mellém ült. egyszerűbbnek láttam nem belemenni az újabb vitába. Az asztaltársaság hogyan jött létre? Azt hiszem. hol a határ. itt baj lesz. időnként Stahl Judit. Vegyes társaság a mienk. amikor az emlékek felidézéséhez ő is hozzá akart szólni. de nem tudom. Pár éve azt vettem észre magamon. vasárnap meg beültem A szólás szabadságába. akár a szellemi képességeit nézzük. Bochkorral például évek óta kialakult a Hacsek-Sajó-szerű párosunk. csak 2004-ben Athénban az európai uniós csatlakozás dokumentumának aláírásakor. Pár óra elteltével ugyan józanabb lett. mi bajunk van egymással. akár a teljesítményét. legfeljebb hallottam róla. mert megöllek! Még hogy én kitalicskáztam a pénzt?! És folyamatosan soroltam neki.

Aztán a tévéadás után többször is leültünk dumálni. hisz mondom. Pista persze segítséget kért. Ilyenkor persze mindig az jut eszembe. hogy gyakorlatilag minden este én voltam a terapeutája. nem ritkán ugyanazzal. többet ivott a kelleténél. miért jössz? Állj fel nyugodtan. sok potenciális szponzort ismerek. és nyilván rájött. de még ötmillió forint hiányzik a forgatáshoz. De ha unod. Szóval az egyik péntek este kettesben beültünk valamelyik étterembe. hogy nincs üldözési mániám. Egyszer a születésnapomra. Aztán a következő pénteken már hármasban mentünk vacsorázni. Mi lenne. mert ugye. Találkoztunk egy presszóban. és a felismerés pillanatától kezdve egyre többször beszéltünk telefonon. Közben felhívott Verebes. ha meghívnánk például egy csillagászt? Vetette fel János. ami velem történik. Eszünkbe se jut a másik. kettesben kezdtük el. Janikám. nem mondom. A többség természetesen lehurrogta. többször is. legalábbis ezt mondta. Fantasztikus volt! Valamelyik Meglepő és mulatságos dalnak. mert ez a te asztaltársaságod. és elment. hogy ha én nem érek rá. hogy ne izéljen már. Zolit kicsi kora óta ismerem. vele volt Zoli. csak így volt képes átvészelni azt a korszakot. Kimaradt néhány hónapra. és nyomban visszajött. Időnként persze vannak nagy összecsapásaink is az asztalnál. hogy hívjunk minden péntekre egy speciális vendéget. és arról érdeklődött. vagy találkoztunk. átírták a szövegét. Szeretünk egymással lenni. Tart már vagy hét-nyolc éve a dolog. téged szűrne ki a leggyakrabban. hogy talán azonnal bele kéne nyúlni a zsebembe. Érdekes. hogy az egész kép. de aztán felhívtam telefonon. hogy minden héten azt hallgatja. Amikor ezt nyilvánvalóvá tettem. hogy ezzel segítek. de ennek ott . Tényleg meghatódtam tőle. hogy éppen mit csinálok. és menj haza! Rögtön megfogadta a tanácsomat. Telefonon? Igen. ő is ott ragadt. szintén rám. Egyébként neki igaza volt. találjunk egy szponzort. Mondjuk. Emlékszel. Verebes jó egy év után most tért vissza közénk. A dolog úgy történt. homályos és hamis. és abból lett elege. Sőt. időnként megmagyarázhatatlan újítási ötletekkel áll elő. Ők maguk énekeltek fel rá egy dalt. Kánya Kata – és még néhányan. nincs kőbe vésve. hogy vacsorázom Bochkorral. mert az valami új színt hoz a dologba. hogy István azzal hívott fel. mi nekem ötmillió forint?! Mivel sokszor kerültem ilyen helyzetbe. Pista nagyon sok pénzt költött rá –. Megsértődött. Odajött. ha lenne itt a teremben zajszűrő. akinek ennyi pénz meg se kottyan. hét közben többnyire még telefonon se beszélünk. Amikor Dobó Katával szakított. hogy minden péntek estét együtt töltsünk. azt felelték: azért. Azóta szent a béke. annyira megviselte. amelyet a műsorban én énekeltem. amelyet kialakított rólam. Mégis van valami erő. Nyilván. hogy rögtön fölállt. Mondtam. amely összetartja az egészet. akkor kezdte el forgatni az első nagyfilmjét – Londonban járt iskolába. és felénekelték. és mint ott az asztalnál megtudtam. De persze ez nem igaz. Egyszer például azzal jött. min vesztetek össze? Azt hiszem. szeretne valamit kérni. mondtam neki. kibéreltek egy stúdiót. talán a negyvenötödikre. hogy ezzel az asztaltársasággal máskor nemigen járunk össze. ők se jönnek össze. az meg külön bosszant. Pár éve Szilágyi Jancsival valamin úgy összekülönböztünk. mert megállás nélkül a saját történeteiddel traktálsz bennünket. Bár akkor nem sejtettem. a fia és annak a barátnője is. de utóbb kiderült. Valószínűleg TIT-előadásra gondolt. és az sem kevés. Igazán ez hozott bennünket közel egymáshoz. Valójában Szilágyi a péntek esték motorja. kaptam tőlük egy CD-t. Majd csatlakozott Szilágyi Jancsi is.

de előbb durcásan azt mondta. és visszafogad. de addigra már Verebes vérig volt sértve. Néhány hónapig jegeltem a kapcsolatot. csak úgy odavetette: Jövő pénteken este lesztek? Mondtam már. épp akkorra. Igaza volt.tudod. amelyet adott évben jótékony célra fordítok. Azonban nagyon durva és elutasító volt: Elkéstél! De hát. eltelt öt hónap. hanem írtam egy rövid választ: Te most nem szeretsz annyira engem. hogy milyen célzatos mondatokat kell majd mondanom. Szóval még hazudok is. Ő is azzal érvelt. hiszen én éppen két nappal korábban leszek ötven. a Napkelte egyik reggelre behívott.. Aztán. Aztán júliusban jött a hatvanadik születésnapja. megpróbálok segíteni. Nem voltam tavaly Amerikában? Nem. engem is. hogy igen. nem emeli a fényemet. hogy mivel ismerem az egyik nagy cég marketingigazgatóját. azt hiszem. hátha tágra nyitja a szívét. elbeszélgettünk. A műsort követően beültünk egy kávéházba. stb. stb. és erről értesíteni Verebest. Én magam is így csinálom: azt az összeget. majd elvittem autóval a húgához. és valószínűleg a Gare de Lyonról tartottál éppen a Párizs nevű nagyvárosba. tehát ez már régen nem úgy van.. és rögtön utána elmentem. ami tőlem telt. a célokat szponzortanácsok határozzák meg. attól a cégtől. Ez egy pénteki napon történt. Pista barátja? Mert Dél-Franciaországból Párizsba mentél TGV-vel. ő nem jött péntek esténként. Pista.. nem jön. amikor a műsorvezető Verebes volt. célhoz kötve osztják ki. egy szűk grémiummal együtt osztjuk szét.. Ezzel együtt is ott az asztalnál megígértem Pistának. Tényleg hibáztam. És vedd tudomásul. mi megkaptuk az ötmilliós támogatást. stb. De elnevette magát. levélben meghívott. amelyik állítólag téged elutasított. Miközben szállt ki. hogy mit kérdez Verebes:. viszont elfelejtettem felhívni. Úgy van! Akkor hívott fel Orsi azzal. . de Isten éltessen sokáig téged is. A következő kedden elutaztam hozzád Franciaországba. gondolván. mint te hatvan. Hogyan tehetem jóvá? Könnyű ezt mondani.. Csípőre tett kézzel. Alkalmi kérők nem érdekelnek. de akkor. azzal kezdtem. A harag rossz tanácsadó. függetlenül attól. felé fordulva azzal kezdtem: Nagyon hiányoztam? Szóhoz sem jutott ettől a pofátlanságtól. amikor felhív Orsi. de én nem mentem el. de hétfőn még felhívtam ezt a marketinges ismerősömet. hogy Pista dúl-fúl. ötmillió forintot ma már szponzoroktól nem lehet megszerezni.. hogy manapság a multik az ilyen célra elkülönített pénzüket nagyon komolyan. Aztán másnap beléptem a stúdióba. mert egy szót sem szóltál neki arról. Aztán december 31-én délelőtt felhívtam. itt az újév. Görögországba mentél. hogy bocsánatot kérek. és hozzávágnak néhány milliót. majd visszajöttem Franciaországból. ők bírálják el a beérkezett pályázatokat is. stb. úgy gondolod? Nem jutottunk sokra. én megtettem. hogy odamenjek. péntek este a többiek az asztalnál cukkoltak. Tudomásul vettem.. én pedig nem kerestem telefonon. Kedden elutaztam. és abban a pillanatban minden rendbe jött. jött a slusszpoén. hogy a szponzorálás már rég nem baráti alapon működik. Amerikába.hangot is adtam. Akkor miért emlékszem arra. Verebes éppen újságot olvasott. amikor szükség lenne rá. Nem. hogy éppen egy repülőtérről megyek be valami nagyvárosba. hogy sikerült-e pénzt szerezned. hogy odaszól az ember. amikor nemrégen Pethő Sándor-díjat kaptam. hibáztam. Hívtam már ott a következő péntek estére.. Előtte. és csak előre meghatározott célokra adunk támogatást.

egy év kihagyás után. ebből lett elegem. amikor agyonhajszoltak az újságok és újságírók egy-egy sztoriért. hanem folyton engem gyötörtek. Hogy nem úgy születnek a cikkek. És Stahl Juditot tényleg el akartad venni feleségül? Látom. Én az ilyen típusú újságírást semmire nem tartom. Miért ne? És miközben kattogott a fényképezőgép. hogy nem állnék-e be én is a képbe. ha már itt tartunk. amikor viccesen megkérdezte a fotós. ha egy morzsát odadobok nekik az életemből. ennek a történetnek legalább két verziója van. hogy ez az egész „feleségül veszem Stahlt” akkor történt. én viszont így is nagyon kedvelem. Például tőlem tudták azt is. annál is inkább. majd elmentünk egy színházba. és mellette azt olvastam. ma már egyáltalán nem bánom. Egy-két évig tényleg gyakran leültem a normálisabb szaktársaimmal. Általában az ilyesmit nem szoktam elfelejteni. hogy mit jelentsen ez. Ott várakoztam. így is lett.Akkor lehet. de végül is semmi baj. most már teljesen elmentünk bulvárba. Találkoztunk. Mondta. De persze tudom. egy kisebb társasággal. Csak hogy ez így a sajtónak kevés volt: a történetet már úgy jelentették meg. hogy délelőtt fotózáson lesz. hogy egy-két évig úgymond kézből etettem a sajtót. hogy nem. egy rövid időt együtt töltöttünk Spanyolországban. akiktől megtud ezt-azt. Stahllal kapcsolatban az én változatom a következő: egyik vasárnap megbeszéltük. de lehet. de amikor megjelentették őket. szimatol. Ha jól emlékszem. de hamar végez. kiültünk egy teraszra. bár kissé ellentmondásos személyiség. hogy Judit a vállamra hajtja a fejét. ők abból címlapsztorit kerekítettek. Judit mellé. egyszer csak az egyik újságban láttam viszont ezt a fotót. Gyakran ugyanis megelégedtek azzal. mert az én anyám folyton ezt kérdezi tőlem. én meg nem tudok válaszolni. Úgy emlékszem. Gyorsan kiábrándultam az ilyen színvonalú újságírásból. vannak olyan történetek. hogy mondjak már valamit. Judit valami elfogadható magyarázatot adott a történtekre. hogy gyakorlatilag udvarolok Cindy Crawfordnak. Mármint miből ábrándultál ki? A hírcsinálásnak ebből a módjából. gyakran rá sem ismertem az eredeti sztorira. Persze tudok néhány olyan szaktársamról. Gondoltam. elmegyünk együtt ebédelni. A lényeg mégiscsak az. aki a . ennek a hírnek az égvilágon semmi alapja nem volt. Ugyanis egészen másként emlékszünk a történetre. hogy az újság előzetesen megbeszélte velem a dolgot. amelyeknek minden verziója igaz. Ezzel szemben Stahl azt állítja. kinőttem ezt két-három év alatt. hogy lenézek. Ennyi volt. hogy az újságíró jár-kel. És bár nem tagadom le. vannak kapcsolatai. volt olyan beállítás is. mint ahogy Judit végzett. és finoman érdeklődtem arról. És a következő pénteken este. Felhívtam őt. amiből címlapot lehet csinálni. attól függ. valahol a Moszkva tér környékén. Én is kicsit intimnek éreztem a dolgot. Könnyen lehet az is. hogy New Yorkban találkoztam Cindy Crawforddal. hogy nem én vagyok a bulvárműfaj kedvence. Hát. István újra ott ült az asztalunknál. ugorjak be érte. és én jóváhagytam. végezzünk a pletykákkal. hogy elveszem feleségül Stahl Juditot. de mindegy. illetve Stahl Judité. pár perccel korábban érkeztem a műterembe. majd az érintettel leül és megbeszéli. az enyém. Nahát. Most nyáron is. és el-elmeséltem nekik mindenféle történetet. Judit nagyon helyes lány. kit hallgatunk. és az egészet én találtam ki.

A HOT cikke Megaallűrrök címmel jelent meg. Én meg ott ültem minden hónapban napokig az Arany 10. hogy megkérdezzen. hogy luxuslakókocsit rendeltem a Megasztár producerétől. hogy időközben a bulvárújságírásnak sikerült még mélyebbre süllyednie. és mindjárt meg is döbbentem. különben a szemtelenségnek nincs határa. és hosszú napokig csak ültem az Arany János utcai művelődési ház nagytermében. mert már két órája meg se szólal. 2000 májusában meghalt anyám. Mert mit gondolsz. és ő csak a stúdióban. hogy elérkeztünk a kitalált történetek és mondvacsinált sztárok korszakába. Bánom én? Csinálják! De engem hagyjanak ki belőle! Kézbe se veszem az ilyen újságokat. és azt követően nem volt kedvem nagy lélegzetű szórakoztató műsorokhoz. Semmilyen külön világítási próba nem volt. és minden marhaságot összehordott: hét dolgot állított. hogy a munkát soha nem úszhatom meg. miközben mindenki hűtőjében ugyanaz a típusú ásványvíz volt. Engem a sors valószínűleg azzal vert meg.tehetségének a hiányát azzal pótolja. hogy bennünket is megnézzenek. és napi kétszáz-kétszázötven gyereket hallgattam végig. Az egyik este elcsigázottan vártunk egy kislányra. vagy nem! Magyarországon minek van következménye? Nemhogy egy tévéműsornak nincs. az első élő adás előtt minden zsűritag beült a helyére. Muszáj néha odacsapni. semminek. berendezők. Bár egy pillanatra ez most megváltozott attól. hogy mióta visszataláltam a komoly újságíráshoz. Azért ez már több a soknál. de az asszisztensem azt állította. majd a HOT Magazin öles címben harsogta. és a hét dologból egyik sem volt igaz. mert állítólag mindig különös figyelemmel vagyok magam iránt. kifejezetten az én kedvemért. Az meg aztán mindennek a teteje. A . Minden felvétel előtt több száz gyereket osztottunk hat-nyolc fős csoportokba. Szóval hét állításból hét kapitális baromság. hangosítók.-ben reggel kilenc és este hat óra között. ezeknek a színes-szagos lapoknak. hogy speciális ásványvizet rendeltem. aztán vagy sikerül a műsor. Nem kértem lakókocsit. így aztán az összes jelentkezőt nekem is végig kellett néznem. hál’ istennek. Én ezt a korszakomat kinőttem. És ha hazugságonként kérek megítélni pár milliót. mert nem mértem fel előre. már csak azért is. százból átlagban másfél-két gyerek maradt fesztelen akkor is. Kifejezetten jólesik. a zsűritagok számára a Megasztár producere lakókocsikat rendelt. mit jelent tévéműsort készíteni gyerekekkel. olykor nem is túl gusztusos eszközökkel megpróbálják eladni magukat a bulvárnak. hogy a Tv2-n befejezted az Osztálytalálkozót. Az is minden alapot nélkülöző állítás volt a cikkben. egyben az összes teljesítménye. nemigen érdemes megnézni. akiknek az a főállása. mert bár sok ezer gyerek jelentkezett a felhívásunkra. hogy macskakörmök között. hogy nap mint nap valami hülyeséget híresztel magáról. és mindig próbáltam megtalálni az alkalmas gyerekszereplőket. nemhogy szívesen látnám magam viszont az oldalaikon! A történetben ott akadtunk el. talán a következő ilyen cikknél egy kis pillanatra megtorpannak a semmirekellők. hogy különféle. hogy külön világítási próbát tartottak. és azt az időt használták ki a világosítók. Utána mi történt? Sok minden. ez is hatalmas vállalkozás volt. Nyilván ennek az a racionális magyarázata. A munkát ez esetben se lehetett megúszni. Bizony. és új műsornak ajánlottam a Gyerekszájat. hogy maximalista vagyok. úgy idéz engem a cikk szerzője. ha kamerák voltak a közelben. Pár napja előbb a Bors. legfeljebb a felvétel előtt tíz perccel találkozik velük. hogy beültem a Megasztár zsűrijébe. hogy a fáradságot sem vette. Visszahoztam tehát Az én mozimat. Az engem nem zavar. Aztán azt a hírt is légből kapta a HOT. a legtöbb szaktársam hogy csinálta volna ezt a gyerekválogatást? Szerkesztőire bízza a szortírozást. de mert a TV2 stúdiója nem rendelkezik elég öltözővel. Voltak ennek a munkának persze szép pillanatai is. már nem vagyok érdekes. Csak nem tarthat itt az újságírás? Helyreigazítást kértem a lap főszerkesztőjétől.

mire a kislány szeme felcsillant. Összecsapta a tenyerét. A szobám tele volt játékokkal. Persze a válogatás csak egy dolog volt. hogy szóra sem méltatjuk. az olimpiát közvetíteni. amikor kitaláltam ezt az átkozottul strapás műsort! Egyébként az volt az eredeti ötlet. délutánra úgy lemerítettek. mellettem két-három szerkesztő. De nem hittem volna. talán Deutsch Tamástól: És milyen a szexuális életed? Neked mindig feláll? Magától egy gyerek sose kérdez olyat. amikor az ötödik gyerekcsoport érkezett. mint egy lestrapált óvónő. ha tudtuk. Tehát sorra érkeztek a gyerekek. hogy gyorsan előadtam a tervet Vitraynak. játszottam velük. hogy „mindig feláll”. A gyerekek maguktól mondták. Már önmagában a gyerekműsortól is ódzkodott. Siettetni próbáltam a dolgot azzal. De így néz ki. ezt a műsort vagy te vezeted. és felkiáltott: Jé. fél órát beszélgettem. hogy a felvételre felpörögjenek. Gyakran ültem a kanapémon kókadtan. hanem választhattak játékokat. azt nem lehetett megtenni velük. de . Tolvaly azonban hajthatatlan maradt. Hívjuk be. ha szemtelen. a műsort a Gulliver játékkereskedés szponzorálta. hogy a gyerekek fülébe súgjuk a poénokat. Az sem hatotta meg. és nem tagadom. és máris ott volt a következő turnus. Mondanom se kell. nálunk ilyesmi nem volt. hogy én már felkértem idősebb szaktársamat: Oldd meg. Csakhogy a TV2 vezérigazgatója hallani sem akart róla. Mondhatom. milyen jól állnak majd egymásnak a nagypapa korú Vitray meg az unokáinak is beillő gyerekek. A TV2-nek valamiért úgy érte meg. a gyerekek is azt a mintát követik. hogy a Gyerekszájat Vitray fogja vezetni. mit éreztem. gondolhatod. hátha csoda történik! Baseballsapkában ültem. Tulajdonképpen egy gigantikus játékraktár volt a szobám. a másik a felvétel. És este öt órakor is frissnek kellett lennem. sokszor eszembe jutott. de a TV2 meg az RTL Klub is ezt használta –. amikor fáradtan hátratoltam a sapkát a fejemen. rám nézett. nem hitt abban. Fridi! És innentől kezdve ömlött belőle a szó. Olyan voltam. Húsz percet pihegtem. mert a közreműködésért nem pénzt adtunk. ha az ember a kamerák előtt is képes normálisan és természetesen viselkedni. aki pénzt is kapott. csak hallgatott. aki láthatóan örömmel fogadta a felkérésemet. de sapka nélkül azonosította a tévéből ismert Fridit. Éppen kezdtem feladni. Kicsit furcsa is volt. hogy a viasatos kölykök egyike például azt kérdezte. ahol hasonló műsorral próbálkoztak. amikor ezzel a „jó hírrel” kellett felhívnom Vitrayt! Nagy nehezen kezdtem bele. Így lettem én a Gyerekszáj műsorvezetője. Aztán a végén. Bár. A gyerek belépett. Fridike! És rám csapta a telefont. amit mondtak. Megnézett valami felmérést arról. zárásképpen annyit mondott: Jó utat nekem. elmerengve. még akkor se.gyereket vidékről hozták a szülei. Sándor. Valószínűleg sapkában nem ismert meg. és minden második órában felvettünk egy-egy adást. ha négy nap alatt felvesszük az egész havi adagot. persze Vitray nem könnyítette meg a dolgomat. azaz huszonkét-huszonhárom műsort. már csak azért is. vagy az egészet felejtsük el! Na. dadogtam. én csak a műsor producere leszek. és erre hivatkozva nem akarta Vitrayt műsorvezetőnek. hogy primitív kérdéseket sugdosnak ártatlan gyerekek fülébe. hogy az egyes televíziós műsorvezetőket mennyire fogadják el az adott csatorna nézői – Csepeli Gyuri szerint az egésznek semmi köze a valósághoz. Elképzeltem. rengetegszer szerepelt is a műsorban. És bár a tizenöt perces műsorhoz fel kellett vennünk negyvenöt-ötven percet is. hogy rászorul. hogy gyerekekkel milliókat lehet a képernyők elé ültetni. miért nem csapott a villám az agyamba akkor. amikor szerkesztők a nézettséget úgy akarják fokozni. aztán lementünk a stúdióba. Nálunk például nem volt szükség arra. meg se mukkant. hogy gyerekekkel bánni ilyen nehéz. ő meg se mukkant. Éppen Sydneybe indult. nyolckor megérkezett az első gyerekcsoport. Volt persze olyan is. Reggelenként fél nyolcra jártam. hiszen azok aznap először találkoztak velem. Valamelyik újságban olvastam. semmiféle jelét nem adta annak. Percekig kérdezgettem mindenféléről. hogy felkeltettem az érdeklődését. hogy két felvétel között valósággal agonizáltam. Tündéri gyerek volt. Ők másként érdeklődnek. akikkel természetesen előzetesen beszélgetnem kellett. mint később a Viasaton. a többiek nem ehhez szoktattak.

hogy örökké felfelé srófolom az árakat. Továbbra is egy-egy témáról negyvenöt-ötven percet beszélgettem a gyerekekkel. mégiscsak milyen jól jön majd az a percenkénti elszámolás. hogy percenként adok rá nyolcvanezer forintot. és lement az első héten az öt új Gyerekszáj. Február közepén egyszer csak felhív a TV2 programigazgatója. Csak az addig darabonként hatszáznyolcvanezer forintba kerülő műsorért hirtelen kétmilliót számlázhattam! Az első hét végén. Feri. mindegy. kérlek. felhívott: Sándor! Sándor. este hét órától. hogy az a másodperc számít-e vagy ez?! Ne szórakozz. vágtam közbe. amiből egyszerűen nem jött ki az adás. ha látom. hanem a felére kellett vágni a felvételeket. és januárban majd új szerződést kötünk. Ezért készüljek. Mit tehettem mást. hat harmincegytől hétszer nyolcvanezret. hogy sikeres a műsorom. hogy mondjuk. csak Tolvaly másfél hónap alatt elfelejtette. márciustól. hagyom. Márciusban indult az új szezon. Az utolsó megbeszélésen végül is Tolvaly kézírással egy papírra rávezette: Gyerekszáj – percenként nyolcvanezer forint. Tehát már megint oda lyukadtunk ki. ez így nem maradhat. márciustól indult az új széria. amely reális! Két teljes hétig vívtam vele ezt a kilátástalan csatát. mert megtudták. hogy a munkát nem lehet megspórolni. hogy négy hónapig alig lesz hasznom a Gyerekszájon. ehhez nekünk nincs apparátusunk! Állapíts meg egy konkrét árat. fajlagos költséget kell számolni. nézze végig a számláimat. beletörődtem. mert a TV2 márciustól adásonként nem hét-nyolc percet kér a Gyerekszájból. A TV2 kezdetben olyan alacsony költségvetést állapított meg a Gyerekszájra. Januárban aztán leültünk tárgyalni. amikor a vezérigazgató számára kiderült. És ezt minden héten a te pénzügyesed meg az enyém rőffel a kezében fogja méricskélni. A vezérigazgató elküldte hozzám bizalmasát. egy hat perc negyven másodperces adást hogy fogunk elszámolni? Erre is kész válasza volt: Hat harmincig hatszor nyolcvanezret kapsz. És talán arra is ráérzett. csak most már nem a harmadára. így aztán Tolvaly Ferenc nagyvonalú ajánlatot tett: Folytasd így decemberig a sorozatot. Nyilván erre mondják a szakmában. noha nem főműsoridőben ment.volt miből választanunk. A TV2 számára a Gyerekszáj kulcsfontosságúnak bizonyult. hogy egy idő után megadom magam. a gyártási igazgatót. hogy főműsoridőben is meg tudja-e tartani elsőségét az RTL-lel szemben. ők egyeztettek. De hát ő ilyen ember volt: hol nagyvonalúan adott. És erre mondja Pálffy. hogy „megbukott produkciókkal” milliókat talicskáztam ki! Na. Kiderült. miben állapodtunk meg. De ha egyszer te . adásonként csak hét-nyolc percre lesz szükségünk. képtelenség ennyit fizetni egy műsorért! De Ferenc. hogy a világ legrosszabb üzletét kötötte. Két hónapja tartott a sorozat. hogy tényleg nagyon szűk a keret. hogy a dolgok sorsszerűén alakuljanak. A Gyerekszáj tényleg elképesztő siker volt. Én persze mélyen hallgattam. hogy márciustól az RTL Klub ebben a hétórás sávban fogja indítani Vágó István milliomos vetélkedőjét. de az sem volt ritka. Átlagosan közel hárommillió ember nézte a gyerekeket. amikor tárgyalást kezdeményeztem a költségvetésről. és akkor egy első hallásra elfogadhatatlan változattal állt elő: Ez idő szerint úgy tűnik. és ne méricskéljük a perceket meg a másodperceket. tehát nem az adásidő az érdekes. hol meg kisszerűén elvett. vagyis a vágás. és azon vitatkoznak majd. hanem azt közvetlenül megelőzően. Ajánlatát így foglalta össze: legyen az. tehát az utómunkám is kevesebb volt vele. sőt minél rövidebb a műsor. amikor újra indul a Gyerekszáj. hogy állapodjunk meg egy méltányos összegben. Bravó! Tehát minden adás után stopperral a kezünkben fogunk számolgatni? Nem beszélve arról. Nyilván. hogy a nézőszám hárommillió fölé emelkedett. a legjobb poénokat tudtuk beleválogatni egy-egy adásba. két hétig győzködtelek arról. mert ezen múlott. annál több az utómunka. Januárban-februárban a korábbi műsorok ismétlései mentek. rögtön bevillant. mondtam. hanem huszonöt-harmincat. hatszázötvenezer forintot. ami addig heti kétszer vagy háromszor ment este fél tíz körül.

Erről többször is beszéltünk vele. hogy a TV2 megmentésén sokat töprengtünk együtt. hogy Tolvaly mindenképpen maradjon. méltatlan sorsa lett a műsornak. és minden átmenet nélkül egyik nap még haverkodott. hogy én ezt szerettem a legjobban. hogy Tolvalyt meg kéne győzni arról.ragaszkodtál ehhez a szisztémához. csak hat vagy nyolc adás. Valószínűleg nagyon szigorúan mondtam ki a megfellebbezhetetlen döntést. aki ma Talmácsi Gábor menedzsere. de sokat lehetett volna tanulni abból a műsorból! Na. aki úgy kezdte. Ugyanis amikor a TV2 elkezdte elveszíteni az elsőségét. mint a korábbi hasonló műsoraim. máig állítom. Pálffy. azt a show-t tényleg imádtam! De látod. minden idők legnagyobb bevételét a Gyerekszáj hozta. Valóságos aranybánya volt! Ez nyárig tartott. ami utóbb teljesen fölöslegesnek bizonyult. akkor most viseld ennek az összes következményét! Nem akarta ennyiben hagyni: Újra kell tárgyalnunk a szerződést! Itt elszakadt a húr: Na hát. egy ír srác. itt dolgozó fiatalok hazájáról. a menet közben az Operaházba szerződött Cleo. noha egészen addig nagyon jó viszonyban voltunk. csakhogy a TV2 közel harmincmillió forintommal még tartozott. a portugál Vanda. akinek elemi érdeke volt. nem is tudott olyan széles közönséghez eljutni. talán még lett is volna benne hajlandóság erre. és mondhatom. hogy ki akar rúgni. A találkozót persze én se forszíroztam. hogy bejelentettem. Az összeismerkedést egy hosszú hétvégén egy lajosmizsei tanyán kezdtük. 2002-ben az uniós csatlakozás előtt álltunk. mert akkor inkább abbahagyom az egészet. ez az. hogy két-három hétig szóba se állt velem. egykori rádiós kollégánk vette át a hatalmat. az utolsó pillanatban megéreztem. tudatosítani kell az emberekben az Európához tartozás érzetét. erről lebeszélte. Rossz volt nézni. Brigitte. ez volt a Fantasztikus Európa. mert nagyon gyorsan egymásra találtak a fiatalok. Herman. mire a befutó az azóta elhíresült Gianni lett. Később ezt ő vagy a sajtó (vagy az ő kiszivárogtatása nyomán a sajtó) úgy interpretálta. hogy a Tolvaly Ferenc-féle vezetés lemondott (vagy elküldték?). tovább nem kívánok a csatornánál dolgozni. tradícióikról beszélgettünk minden alkalommal. ez már kicsit magasabbra helyezte a mércét. nagyon jó karakterek voltak. játékkal és zenével. amit nem fogsz megérni. szóval nagyon jó csapat. mert úgy ítélték meg a TV2-ben. váltótársa pedig Stefano Favaro. aki nagyon okos volt. és Kereszty Gábor. Történt közben. Az uniós országokból Magyarországra érkezett. De miért akartál felmondani? Megsértődtél? . egy holland fiú. Egyfajta szövetségesnek gondoltam attól kezdve. hogy ez nem kiemelkedő nézettség. Ó. de gyanítom. és úgy gondoltam. hiszen változatlanul ő volt Ferenc liblingje. Volt egy édes német lány. szórakoztató formában. két francia. És az eredeti szerződés márciustól júniusig életben maradt. mert nem volt ellenvetése. Sean. Nem is ment le belőle. és egy perccel azelőtt én csaptam be az ajtót. Ezért kénytelen voltam bemenni Keresztyhez. az volt a fixa ideánk. ahogy emberarcát elveszíti. sok-sok illusztrációval. másnap szóba se állt velem. Juliette és Jean-Philippe. itt élő. Ebben az értelemben a Fantasztikus Európa megbukott. Meg kell mondanom. de olyan rossz hangulatú volt az ott töltött negyedóra. lépjen át az elnöki státusba. Csak a Budapesten élő olaszok közül hatvan-hetven jelentkezőt néztem végig. Kereszty meg mintha varázsütésre megváltozott volna attól. hogy a vezérigazgatói székbe került. Ehhez egy kitűnő szórakoztató formátumot találtam. szokásaikról. majd utána belekezdtem még egy műsorba a TV2-n. amit a franciáktól vettünk meg. A résztvevőket én választottam ki. Ezt a sorozatot általában egymillió-kétszázezer-egymillió-hatszázezer ember nézte. Az biztos. ezen egyszerre kellett és lehetett szórakozni és gondolkodni. és az operatív irányítást adja át nekünk. filmbejátszásokkal.

meggondolod magad? Ismertem. vedd meg azonnal! De Feri. ugye nem lesz az. Nagyon jó. a TV2 akkori vezetői elfogadták. Egy történet megvilágítja. nem túl mély. de néhány hónap után tulajdonképpen ő irányította az egész csatornát. Tolvaly felhív. Elnézést kért. de ő kérés nélkül is elkezdett magyarázkodni. amelyek nem kerültek adásba – egy-két Osztálytalálkozó. amelyik világsztárok életét dolgozta fel. hogy ezt ennyiben hagyom. hogy ha fél óráért ezer dollárt adna. és találkozásunk harmadik percében átadta a tartozásuk átutalásáról szóló bizonylatot. ami nagyon megalázó volt. és nem vette észre. fél óráért nem tudok ezerkétszáz dollárt fizetni. Madonnától Cherig. Húsz részt vegyél meg! De mert ezt nem tudjuk lepapírozni. Azon a bizonyos utolsó találkozónkon. hogy én olyan műsorok után is kaptam pénzt. mire céloz. Kereszty egész este láthatóan került. ami biztos. Még aznap visszaírt: Sándor. Tolvaly Ferenc „érdekkörébe” tartozott. hogy mindenkitől meg kell szabadulnia. egy műsor csak hatszáz dollárba kerül. másnap írtam neki erről egy emlékeztetőt. már-már összefüggéstelenül fogalmazott: Te is tudod. mégpedig úgy. mondta. bekövetkezett. csak ezret. hanem az üzletfelei közé tartoztam. akkor ez túl sok jót a továbbiakra se ígér. Nem értettem. és biztos. Meglepetésemre. aki annak idején az előd. amelyek szerinte nem léteztek. hogy mennyire. a tulajdonosi kör első számú feltétele az volt. amikor ezt szóba hoztam. hajlamos volt visszakozni. Talán meg lehetne felezni őket. itt a TV2-nél korábban nagyon furcsa gyakorlat volt. . Nagy nehezen azt adta elő. Olyan műsorok voltak. Keresztyvel csak évek múltán találkoztam egy társaságban. Nem értettem. meglehetősen ellentmondásos volt akkoriban a kapcsolatunk a régi vezérigazgatóval. ha bizonytalanságban tartanak. És történt még valami. Csakhogy a tartozást valahogy rendezni kellett. pár nappal később ez az angol pasi. Elmentem egy televíziós vásárra Monte-Carlóba. Furcsa kifejezés volt ez. hiszen arról volt szó. hirtelen nem is tudtam vele mit kezdeni. leadtam. Sándor. hogy mire hazaérek. Tehát amitől tartottam. Pintér Dezső a saját villájában adott egy nagyszabású fogadást. Különben is. hogy ha már arra járok. Amikor Tolvaly leköszönt a TV2 éléről. Máris változtat a feltételeken. az akkori elnök. hogy az első fél óra lemegy szombaton este. Épp előző nap figyeltem fel egy olyan amerikai portrésorozatra. ajánlottam. hazajöttem. úriemberek vagyunk! Tehát megvettem a hússzor egyórás portrét a világsztárokról. Akkor már ki volt nevezve mellé egy. vagy legalábbis saját javára fordítani a helyzeteket. Gyorsan megértette. Már másodszor volt feledékeny. David felhívott. de nagyon színes és pergő dokumentumfilmek formájában. csak úgy szétnézni. Minden TV2-S ott volt. amikor beült a vezérigazgatói székbe.Így is lehet mondani. Ha két-három hétig nem szólnak hozzád. Vagyis végül békében váltunk el a TV2-től. hogy a TV2 épületébe miért nem tenném be a lábamat. ne gondolja. miről beszél. Az én mozim és talán egy Fantasztikus Európa is –. Magyarán felalkudta az árát. Kinn vagyok a vásáron. Brad Pitt-től Tom Cruise-ig. hogy szeretne velem beszélni. aki pénzügyi vezetőnek jött. mert ott mindig zuhan a nézettség. amikor már birtokon belül van. Némi vita után azzal álltam fel. Kereszty viszont hajthatatlan maradt: ezeknek az árát ő már bizony nem fizetné ki. Sándor. ha néznék valami alkalmas programot szombat és vasárnap este fél nyolc és nyolc közé. Jöjjön el az irodámba! El is jött. segítettem. de ettől én ezeket elkészítettem. tehát ha megfelezzük őket. egyórás. és már annyi idő elteltével nem tartottam fontosnak tisztázni a történteket. „érdekkörébe”. úgy az általam darabonként ezerkétszáz dollárért vett órás portrékra nyolcszázzal többet fizetne. a TV2 tulajdonosi körének bizalmát élvező angol pali. Ugyan. hogy tudniillik annak idején. jó lenne. Csak egyet felejtett el: ezek eredetileg egyórás filmek voltak. ezerkétszáz dollár belőle egy epizód! Ezerkétszáz dollár nem pénz érte. mert én például Tolvalynak nem az érdekkörébe. a második fél óra vasárnap.

hogy figyelmetlenségből felfelé alkuszik. ha nem tudsz kifizetni ezerkétszáz dollárt egy fél óráért. hogy jó. és mint a példa mutatja.Neki az volt a fontos. Különböző társaságokban rendszeresen elmeséli. akkor ezen talán most se kéne változtatni. ezt mind a mai napig úton-útfélen emlegeti. tizenhatezer dollárt tudtam volna nyerni. húsz adással számolva. hogy ha eddig az volt az alapelved. És máris nyertél óránként nyolcszázat. ott ülsz a dilemmával: ez az ember téged át akar verni. Na most. Tolvaly Ferenc becsületére legyen mondva. Tehát nyugodtan mondhatnád. hiszen megérdemelné. Hiszen előzőleg Monte-Carlóban még azt mondta. Ugyanis csak ezen a kis „tévedésén”. De aztán azt mondod magadnak. szóljak-e neki a tévedéséről. És talán soha nem is jött volna rá a tévedésére. akár még a saját kárára is. hogy mindig felülkerekedjen a másikon. képzeld el a helyzetet. fizess csak ezret. hogy eredetileg azt mondtam. vagy nyerészkedjek egy nagyot. Megállapodni valamiben. vagy legalábbis azt a látszatot kelti. a film óránként kerül ezerkétszáz dollárba. Ugyanakkor látod. majd változtatni a feltételeken. . Hosszasan gondolkodtam. hogy ő akkor fogadott engem igazán a barátjának. de felhívom a figyelmedet. azzal a kiegészítéssel. hogy az ember ne jusson jogosulatlanul pénzhez. hogy úriemberek közt a szóbeli megállapodás is megállapodás. Úgyhogy megírtam neki: Ugyan szégyellhetnéd magad.

Kovács Lászlóval majd két órán át beszélgettem. Nem sokkal ezután kiírták a pályázatot az MTV elnöki posztjára. 2002 májusában Medgyessy Péter lett a kormányfő. Gyorsan eldöntöttük. amikor Kretz Tiborral. annak alapján. Szerintem nagyon jó dolgozat született. kicsit fennköltebb. majd azzal váltunk el: neki is tetszik a koncepciónk. Akkor még nem volt semmilyen konkrét célunk ezzel. hanem azokkal. és Medgyessy Péter miniszterelnökkel külön-külön ültem le. egyszersmind érthetetlenebb. kulturális forradalmat kell csinálni. E nélkül teljesen fölösleges próbálkozni. eltelik a négy év. Mindenkit már a találkozásunk első percében megkértem arra. nem tudok rá jobb szót. Úgy gondolkodtam. Felkértünk néhány embert szakértőnek. hogy mind a kettőnknek mániája a televíziózás. a feleségét. hogy csak akkor pályázzunk. akikről úgy gondoltam. Ezzel pályáztam. csak ennek semmi nyoma nem volt a közgondolkozásban. Kretznek remek víziója volt a korszerű közszolgálati televízióról. és nyerek. hogy mivel Magyarországon a televíziónak igen nagy hatása van az emberek életére. Próbáltam elérni Orbán Viktort is. minden részletében támogatja az elképzelésünket. hogy ha nem értenek egyet az elgondolásainkkal. viszont ha pályázom. Medgyessyt már évtizedekkel korábbról ismertem. Azt mondtam Tibornak. tehát nem hívtam Anikót. ha minden párt támogatja az elképzelésünket. hogy a fejekben is egy csomó mindent rendbe tegyen. Ő egyébként az a pasi. amiben korábban megállapodtunk. aki akkor az MSZP elnöke volt. végiggondoltuk a Magyar Televízió átalakításának lehetséges módjait. Ugyan a magánkapcsolataimat nem használtam fel. ráadásul később ők felügyelik is. Úgy biztosan nem akartam tévéelnök lenni. de ahhoz fontos tudni az előzményeket is. jórészt Tibornak köszönhetően. de ha ugyanazt átteszi írásba. de nem ment.TIZEDIK FEJEZET Lehallgatásom története (és sok minden egyéb) Ama bizonyos Lendvai Ildikó-féle telefon történetét elmondanád? Persze. aki később producer társam lett A szólás szabadságánál. hogy majdcsak csinálok valamit. csak elkezdtünk ötletelni. miután a pártok által delegált kurátorok választják a tévéelnököt. akivel . hogy indulunk. a döntéshozatalba van beleszólásuk: Kovács Lászlóval. nem is válaszolt a megkeresésemre. Komolyan gondoltad? Abszolút. Akkor a rendszerváltás óta tizenkét év telt el. lesz. de valójában Kretz írta a pályázati anyag nagyobb részét. Gyorsan kiderült. beszélgetésekben nagyon magával ragadó. Az új kormány még nem alakult meg. aki személyesen. akkor politikai alkuk nélkül szeretném a tévét irányítani. A televízió viszont képes rá. ahogy lesz. Azt mondta. ő egy-két komolyabb szakmai kérdést is feltett. Öt nagyon rövid ideig kellett győzködni. mondják meg bátran. Ebben az anyagban már vaskosan benne voltak az alternatív tematikus csatornák is. hiszen nekem ez nem élethalálkérdés. Nem feltétlenül a pártelnökökkel akartam találkozni.

Azt nagyjából tudtam. Csak azt kértük Várhegyi Attilától. és ennek ezúttal van jelentősége. az elnökasszony. de nem hívott vissza. Orbánt megelőzően egyik csoporttársam udvarolt neki. Hasznos beszélgetés volt. hogy megismerkedjetek az elnökjelöltek koncepcióival. elég jó szempontokat vetett fel. ahol egy jó vacsora kíséretében szintén előadtuk az elképzeléseinket. Kretzcel is volt valamiféle együttműködése. Úgy emlékszem. vagy csak Várhegyi Attila akart túlteljesíteni. olvasd csak el. De visszatérve a Fideszre. hogy jó lenne. arra mindvégig nagyon ügyeltek. feltéve. Az SZDSZ-ben akkor Pető Ivánhoz tartozott a kultúra. nem strapálnánk magunkat. vagy ha nem vagy hajlandó erre. gondoltam. Ahogy emlékszem. amelyben finoman azt érzékeltette. amikor asztalhoz ültünk. nem tudom. Dávid Ibolyát korábban csak felszínesen ismertem. Bizony. hogy mit szeretne a Fidesz. hiszen jobb. valahogy mindvégig csipetnyi távolságtartással kezelt bennünket. Pető azonban nem hagyta magát. hogy tényleg ne etessenek.egyetemista korunkban nagyon jó barátságban voltunk. ami tőlünk tellett. és mi mire vagyunk képesek. a vele folytatott telefonomra kristálytisztán emlékszem. és elmondtam. Már napok óta kerestem. És ő volt a Magyar Országgyűlés Kulturális Bizottságának elnöke. így a televízió is. Az MDF elnökasszonya maga akart találkozni velünk. el. maga ajánlotta fel. aki akkoriban igen közel állt Orbán Viktorhoz. hogy olvassa el. és végigvesszük azokat a szempontokat. egyre arrogánsabb voltam. Schmidt Mária meg a pártelnök főtanácsadója volt. korábban ennek szűk körben többször hangot is adott. hogy Orbán elismeri a szakmai képességeimet. hogy ők is támogatják. Nagyjából készen voltunk. de ezek. hagytam neki üzeneteket. de azt igen. Amikor végre elértem. ha nem is a dolgok érdemi részét illetően: Várhegyi Attila küldött egy félreérthetetlen SMS-t. például beprotezsáljátok ezt vagy azt a kuncsaftotokat. . Persze ilyet nem ígérhettem. és beszéljünk róla. Hogy ez az ötlet Orbántól származott-e. akkor ugye nem lesz teljesíthetetlen igény a következő négy évben a tévé vezetése részéről. A válasz elég kézenfekvő volt: nincs más garancia. nyilván. ha mindjárt az elején kiderül. megtettük. ne előítéletekés prekoncepciók alapján döntsetek! Vagy. hogy eljön az irodámba. Kuncze Gábor viszont. folytattam. akkor bizony most lenne itt az ideje. Na. Amennyiben viszont lesznek speciális igényeitek. mert ha Orbán úgy gondolja. Végül abban maradtunk. hogy még véletlenül se foglaljanak állást. továbbra is ellenszenvesen érvelt: de akkor neki Anettka pályázatát is el kell olvasnia (ugyanis Anettka is pályázott a tévé vezetésére 2002-ben)! Bizony. mivel kívánom garantálni az MTV politikai függetlenségét. miután telefonáltunk. hogy milyen köztelevíziót képzelünk. bár sok tekintetben egyezett a véleménye a mienkkel. hogy a koncepciónk nem tetszik. persze. hogy nem hajlandó elolvasni a pályázatomat. de Pető pimaszsága még az enyémen is túltett. hogy lehetőleg egyetlen telefonnal se szóljatok bele az MTV működésébe. így éveken át kvázi tiszteletbeli csoporttagnak számított. ő nyomban visszautasított azzal a nevetséges érvvel. ennek vagy annak műsort jártok ki – és bőven lehetett hallani az SZDSZ-szel kapcsolatban is ilyen folyosói pletykákat –. adjanak egyértelmű választ. ezt előre megbeszélték. elsősorban azt próbálta meg kideríteni. semmire sem jelentettek garanciát. Várhegyi és Schmidt. Kretzcel együtt Schmidt Mária lakására mentünk. hogy megpályázom a tévéelnökséget. folytattam. még Orbántól is jött valamiféle visszajelzés. hátha a ti szempontjaitokat is meg lehetne jeleníteni benne. hogy de hisz akkor neki minden pályázó anyagát el kellene olvasnia. hogy az SZDSZ a maga részéről a következő négy évben nem avatkozik a tévé ügyeibe. csak a személyem. Ügy tűnt. amikor tudomást szerzett az egészről. most ünnepélyesen ígérd meg. ha az MTV vezetésében egy Fidesz-kötődésű ember is lenne. és szeretném elküldeni a pályázatomat. végül is Várhegyi Attilát és Schmidt Máriát jelölték ki tárgyalni velünk arról. amelyeket az SZDSZ vár egy közszolgálati televíziótól. Az este során kaptunk néhány kötekedő kérdést is. de egyáltalán nem bántuk. és majd a kurátoraival leszavaztat bennünket.

Érdektelen volt. miért bűn az. Különben meg képtelen voltam felfogni. de azt ígérte. hogy adott napon ki mindenki hívta a . amikor mindenki tudja. informálódik. miről beszél. hogy na. és azt kértem. Nekik már birtokukban volt a hangfelvétel. hogy mind a négy párttal tárgyalok. beszélt Péterrel. mire célzok. engem semmi más nem érdekelt. soha senkitől nem fogom megkérdezni a politikai kötődését. Mi ezzel a probléma? Miféle szemforgatás ez. mint nekem rá. az se baj. akik egy-egy párthoz közel állnak. Hiszen mindenki. Körülbelül itt tartott. azon a délelőttön. Lement tehát ez a bemutatkozó kör. mit mondott a rögzítőmre Ildikó – de már nem volt rajta az üzenet. ha egy rögzítőn egy politikus saját pártja támogatásáról biztosít egy tévéelnök-aspiránst. az. A mobiltelefonokhoz nem különösebben értek. Akkor is úgy gondoltam. hogy a szakmai tudásom annyira fölötte áll mindenféle politikai alkunak – amelybe egyébként a középszerű tévéelnököknek mindig bele kellett menniük. mert csak együttes akaratukból szeretnék tévéelnök lenni. Se A szólás szabadsága. amikor véget ért a tanfolyam. amely összesen annyit leplezett le. Éppen intenzív angol nyelvtanfolyamra jártam. aki a közéletben kicsit is jártas. tehát nem lehetett beazonosítani. hogy megosszam vele. amikor elkezdett beszélni Lendvai Ildikó. Nyilván azon kedvencek közül. azt gondoltam. Este. jól tudja. Én meg nyilvánossá tettem. de a nyomozók hónapokig nem jutottak eredményre. fideszes. Elkezdtem a csapatot építeni. hogy megválasszanak. milyen hírek keringenek. ellehetetlenítette. mintha kettős rablógyilkosságon értek volna tetten. erről a témáról legyen szó vagy arról. Mivel a nyelvtanfolyam egész nap tartott. jórészt végig ki volt kapcsolva a telefonom.. Mivel egy ilyen pénzügyi szakemberre volt szükségem. hogy a műsorba ez jöjjön be vagy az. hogy „Péter és Ildikó” támogat. Kretzről is inkább az hírlett. Nem voltam csalódott..hogy ha netán tévéelnök leszek. de erről köztünk sohasem esett szó. Először azt se tudtam. amíg nyilvánosságra nem került Lendvai Ildikó hangjával. kiváló gazdasági szakember. mi ez a farizeuskodás. mivel elkezdődött a következő óra. mert vagy a Pannon nem adta ki a híváslistát. azt gondoltam. hogy becsületes fiú. tényleg legyenek őszinték. egyszer csak olyan híreket kaptam. se a Friderikusz Most idején senki nem próbált befolyást gyakorolni azzal. Mindaddig nem is hallottam a teljes üzenet szövegét. Mádi Laci a Fidesz képviselője. hogy a tévének jóval nagyobb szüksége lenne rám. akkor most nyugodtan végighallgatom. hiszen egy ízig-vérig szakemberrel volt dolgom. hogy jobboldali. csak a szünetekben hallgattam le az üzeneteket. hogy tévéelnököt a politikai pártok delegáltjai választanak. amikor kipattant a botrány. Az egyik ilyen háromperces szünetben már a harmadik vagy negyedik üzenetnél tartottam. beültem egy kávéházba. végiglátogattuk. ha egyszer szakmai tekintély nem védte őket hogy fel sem merül majd senkiben a politikai befolyásolás lehetősége. ha más az MSZP vagy Medgyessy jelöltje. Mint ahogy később sem szóltak bele egyetlen politikai műsoromba sem. és azt is tudtam róla. amikor felhívtam Lendvai Ildikót. Nem értette. Emlékszem. hogy nálunk ezek a játékszabályok? Mindenesetre a műbalhé. hogy mi ez az egész. elsőként a Népszabadság főszerkesztő-helyettese. Eredeti terveimnek megfelelően leültem például Mádi Zolival. aki hagyta. hogy a szocialistáknál azért mégsem olyan egyértelmű a támogatottságunk. amelyet én még egyszer se hallottam az elejétől a végéig. ez volt Medgyessy. A rendőrségen feljelentést tettem. közömbösen hagyott. aki annyit mondott. nagyon érti a dolgát. talán délelőtt nagy sietségemben véletlenül letöröltem. aki Nyíregyházán a Zrínyi Ilona Gimnáziumban iskolatársam volt. Különben is. Tamás Ervin hívott. hogy az öccse. és semmi alapja nincs a szóbeszédnek. hogyan történhetett meg ez! Körülbelül úgy vont kérdőre. és visszahív. de végighallgatni már nem tudtam a még percekig tartó üzenetet.

aki pár évig nálunk dolgozott szerkesztőként. Még középiskolába járt. mi lesz belőle. Emlékszem-e még arra az esetre. Akkoriban beszéltem vele először. Nem engedték be. Tudod. hogy tárgyaltam mind a négy párt képviselőjével. amikre pedig nem talált választ. aki korábban az MTV-ben dolgozott. egyszer csak felhív az irodámban egy ember. Akkor is szélhámoskodott. mert valami süket szöveg kíséretében hivatkozott rám a kapuban. most a Fidesznél van – ő volt az a bizonyos K. Krisztiánt. mert a kurátorokat megriasztotta. Krisztián. Ha úgy vesszük. hogy ki törte fel a telefonodat? Nem. De azt sokan mondogatták. Szóval évekig nem szállt le rólam az istennek se. Úgy jelent meg tehát ez a beszélgetés. Volt egy barátja. ott ült nálam negyedóra múlva. Nem érdekelt. hogy szeretne velem beszélni. ez merő képmutatás volt. Én meg . amit soha nem készített el. azt is világossá tettem. amikor egy szegedi napilapban leközölt egy olyan egész oldalas interjút velem. de valamiért ez az út se volt járható. Ő azt állította. aki akkor szintén pályázott a tévéelnöki posztra. dolgoztam tovább. Ezt adta elő a férfi. azokat fantáziájával pótolta. majd az én rögzítőmön megsemmisítették az üzenetét.számomat. eredmény nélkül. ugyanis valóban az interjú látszatát keltette: kérdéseket tett fel. hogy mit képzel. az újságok csak így emlegették. aki csak jóval később mesélte el. egy olyan lányismerősével együtt. hogy ez a fiú rendszeresen jelentkezik. hogy ennek a nyilvánosságra került üzenetnek igen nagy szerepe volt abban. hogy engem a szocialista párt ilyen markánsan támogat. bár hogy valóban így történt-e. hogyan történt. mert ezt még a pályázat benyújtása előtt a sajtó révén nyilvánosságra hoztam. Mindenesetre elég hitelesen hangzott. amikor lehallgatták a telefonomat? Mert ő elmondaná. hogy ha valamelyik párt nemet mond a személyemre vagy a tévéátalakítási koncepciómra. állítólag akkor jött haza Kaliforniából. Kíváncsivá tett. és fontosnak tartotta ezt a bizonyítékot elküldeni nekem. Elég könnyű dolguk volt. egyszer csak elkezdte hívogatni anyámat. lemásolták. hogy életemben addig nem is láttam ezt a gyereket. Eltelt néhány év. be se adom az anyagot. Annál is inkább. azon nyomban felhívtam ezt a K. Pár évig nem hallottam róla. ha már tizenévesen hamisít. nem volt híján ötleteknek. Mert. milyen vagyok. mondom még egyszer. Megint eltelt egy kis idő. Különösebben tényleg nem rázott meg a dolog. Mindegy. és ki lehetett az orvvadász. mert egyre alkalmatlanabbnak tűnt. vagy mert Amerikához kellett fordulni. egyszer találok a lakásom előszobájának asztalán egy fotót róla meg Jay Lenóról. mindenesetre a rendőrség lezárta a nyomozást. a készüléket úgy használtam. amelyekre a feleleteket összeollózta korábbi újságinterjúimból. végig jelen volt az akciónál. azt. hogy politikai merénylet áldozata vagyok. másrészt ők ketten K. addig egy percig sem gondoltam azt. hiszen minden kurátor jól tudta. Egyszer felbukkant a Friderikusz Show felvételén is. Állítólag az volt a szórakozásuk. hogy 2002-ben nem lettem tévéelnök. mert korábban már volt vele dolgom. nem tartottam titkolnivalónak. akkor nem tudtam ellenőrizni. mert semmilyen kód nem védte az üzeneteimet. Sőt. hogy folyamatosan lehallgatták a mobilom postafiókját. és valami műholdas rendszerről lekérni az adatokat. ahogy megkaptam. Nyilván én voltam a mániája. de idővel elköszöntem tőle. nem emlékszem már pontosan. meglehetősen vehemensen vontam kérdőre. kezdett bele. Krisztiánnal így akartak segíteni Szenes Andreának. ami abban az üzenetben elhangzott. aki később gyanúsítottja lett egy nemzetközi újságíróigazolvány-hamisítási ügynek –. És miután rátaláltak Lendvai Ildikó hangjára. így alakult. már el is felejtkeztem arról. A férfi elmondása szerint ez a lány bosszút akart állni rajtam. De hangsúlyozom. anélkül hogy hívtuk volna vagy lett volna jegye. ürügy. hogy valaha egy lehallgatási ügy sértettje voltam. és általában rólam beszélteti őt. és állítólag ez az ember hallgatta le a telefonom üzenetrögzítőjét.

együtt találták ki az egészet. magyarázatként azt adták elő. Berlusconit és Tony Blairt. a félrenézéseiből világossá vált. K. hanem valaki más állt a dolog mögött. A képviselő urat az előszobában ültettem le. Zuschlag meg az MSZP-től. képtelen volt lefordítani a hétköznapokra. Krisztián hallgatta le az üzenetrögzítőmet. És bevallotta. de vagyok olyan perverz. titokban rögzítettem. amikor a rendőrség eljárást indított ellene. ez így szokott menni! Pláne . és villámcsapásként ér a hír. szinte a legjobban valamennyiünk közül. Ez a fiú mindjárt az első A szólás szabadságában azt ajánlotta. alig hét hétig. mit mondjak. bosszúból. valamint ez a lány. sokszorosították a hangfelvételt. őket ezek az ügyek nem zavarták olyan nagyon. El is jött. Mindenesetre a négyszemközt történt beismerő vallomását. Kertelés nélkül előadtam mindazt. Esetleg.mindaddig átnéztem rajta. amit Tibor elméletben oly kitűnően tudott. hülye lett volna tudatosan bizonyítékot szolgáltatni maga ellen. De az előzményeket illetően határozottan az volt az érzésem. Természetesen a történet végére akartam járni. Csakhogy az arcjátékából. és Zuschlag elkísérte Krisztiánt. hogy ők nagyon jó barátok. tehát kénytelen voltam szóba állni vele. most már kamera előtt. Mit volt mit tenni. Szép páros: ő a Fidesztől. Pusztán a saját archívumom számára akartam megőrizni a beismerést. és én nem engedtem. Egy-két évre normalizálódott is a kapcsolatunk. Volt úgy. Odahozta vezetőszerkesztőnek Pálinkás Szűcs Róbertet. akitől. Aztán jön egy ember az utcáról. Hát persze. amit ő készségesen teljesített. mert csak rajta keresztül lehetett elérni bizonyos Fidesz-politikusokat. hogy nem is bosszúból tette. Ez stimmelt. kivel állított be: Zuschlag Jánossal. és a tévéelnök-választás előtti napokra időzítették. Kretz Tiborral azért folytattuk az együttműködést A szólás szabadságában. főleg K. és beszéljük ki a történteket még részletesebben. milyen bosszúról lehet szó. Nem értettem. hogy megnyerjük a pályázatot. hóesésben feljött a Friderikusz Show-t megnézni. hogy ez mégis inkább politikai megbízás lehetett. és tévéelnökként egy teljesen új szellemiségű köztévét csináljunk. Krisztián azonban soha többé nem jelentkezett. hogy néz ki egy ilyen műsor. tényleg ő. amit tett. amikor ő vidékről. biztos. de ez nem tartott soká. egészen mást gondoltunk arról. hogy talán mégsem mondott igazat minden tekintetben. Lehet. Akkor is. hogy nem ez az igazi verzió. aki évekig nálunk dolgozott. Ahogy már mondtam. mert talán tényleg közel jártunk ahhoz. mi pedig Krisztiánnal bementünk a tárgyalóba. hogy hazudik. de nem fogod elhinni. amit pár napja megtudtam a lehallgatásomról. hogy így történt. amíg a Fidesz sajtóosztályára nem került – akkor A szólás szabadságát csináltam –. Egyébként a hírek szerint a mai napig a Fidesz környékén lebzsel. akkor küldték el egy csomó szerkesztőségbe. hanem az. Krisztián egyik ismerősének vallja magát. noha már a cselekmény büntethetősége is elévült. hogy ott ültünk adás előtt három-négy nappal. hát ez a hiteles vagy nem hiteles története a Lendvai Ildikó-féle üzenetnek. Mivel számomra nem volt tétje a dolognak. ássuk el a csatabárdot. Tényleg. melyet nem tudtam titkolni. egy hét múlva újból jöjjön el. és egy darab témánk sem volt. Krisztián részéről. újból nekigyürkőztem. Talpig vörös lett. Na. Ugyan a részletek hitelesnek hangzottak: miután lemásolták az üzenetet a rögzítőmről. A motívuma ugyanis nem volt elég erős. Mindenesetre legközelebb akkor hallottam róla. Ügy látszik. mindazt. hogy a stúdióba belépjen. mert újságiró-igazolványokat hamisított. kapcsoljuk körbe Putyint. mert utána együtt mennek tovább. hátha bevallja. a víz kivert. Tehát jól számítottak. tehát meghívtam az irodámba Krisztiánt. elvitték egy stúdióba. Meglepettségemre. Kár. ami biztos. hogy még arra is megkértem. Nekem erről nem ez jutott az eszembe. először mindent tagadott. mert gyorsan kiderült. ajánlottam. Azt mondta. hogy évekkel korábban K. kicsit hátrébb tolva. Állítólag azt a „megaláztatást” nem tudta kiheverni még évekkel később sem.

mi van a világban. mindig azzal van tele a sajtó. tényleg. mind hálásak azért. de a tévét nem zárták be. Márpedig elnöksége kezdetén ilyen szakemberből sok volt. ahánnyal a társadalmi kurátorok elé kerülhetett volna a pályázatom. és azt mondjuk: Ön jobbra áll. három hónappal a sikertelen pályázat után. Igen. Aha. felsorakoztatjuk az állományt a folyosón. a következő fordulóban. mert fontosnak tartotta. És azt hogyan döntötted el. Viszont azóta is akárhányszor kiírják a pályázatot. És elment. mind idekerült. Akiket helyettük hozott. hogy a nagy szórakoztatóműsor-korszak meg a sikertelen tévéelnöki pályázatok után belevágsz egy komoly közéleti-politikai műsorba az MTV-n? . és érdeklődött: Na. ön balra áll. És hát a műsorválaszték! Ilyet még nem láttam. akkor már kifejezetten Medgyessy miniszterelnök biztatására. De aztán másodszor is megpályáztad a tévéelnökséget. akkor már nem jártam körbe a pártokat. Akit levetett a TV2. mert így nem lesz műsor vasárnap estére. Tulajdonképpen minden valamire való szakember elment. Dávid Ibolyával. A Magyar Televíziónak például volt egy olyan embere. amilyennek mi leírtuk. Természetesen. a programszerkesztési és lebonyolítási részleget vezette. azaz a kuratóriumi elnökségtől sem kaptam annyi szavazatot. És amikor végeztünk. be lehet csukni a boltot. Mondanom se kell. Rudi piszkálta ki. mi lesz az első adásban? Pálinkás Szűcs önfeledten sorolta neki is a neveket. közöljük velük: mindkét oszlop elbocsátva. vagy valami más csellel. aki maga volt az MTV tartóoszlopa már vagy harminc éve: Hídvégi Ági. Ráadásul Rudi Zoli után nem is lehet tévéelnök az ember! Teljesen lebutította az intézményt. hogy el tudja fogadni a személyemet. De ma már alig maradt az MTV-nek professzionális szerkesztője. mert akkorra esett az első adás! Pálinkás Szűcs naivitására mi sem volt jellemzőbb. mondta elgondolkodva Kati. mint mondta. megmaradtak a hatvanas-hetvenes évek televíziózásánál. hogy ha elnökök leszünk. riportere. ami a műsorpolitikáját illeti. és állítólag mindegyiket eljuttatta a nagykövetségekre. minthogy a körkapcsolás érdekében még levelet is írt a három politikusnak. de a környezetétől is azt a hírt kapta. Ilyen viszonyok között. Emlékszem. leült Kunczéval. ha jól emlékszem. Aztán sorra leléptek. Annak idején azon hülyéskedtünk Kretz-cel. itt csupa leharcolt ötlet és úgynevezett sztár. ha Ági egyszer elmegy. nem is érdeklik őket a trendek. de ahhoz tényleg olyan vezetés kellett volna. Gőzük sincs. műsorvezetője. hogy olyan legyen a közszolgálati televízió. Orbánnal nem. az adást megelőző szerdán Rangos felugrott az irodánkba. hogy nem pályáztam. aki kicsit is többet tudott az egészről. a pangás és nihil jellemzi az intézményt. Micsoda hülyeség! Hat éve a dolog közelébe se mentem. Medgyessy persze egészen biztos volt a dolgában. amikor még lett volna esély értelmes közszolgálati televíziót csinálni.húsvétkor. már a döntőig se jutottam el. Senki nem maradhatott meg körülötte. És soha többé nem is indultam a tévéelnökségért. Ezek után. hogy én is kivettem az anyagot. Legutóbb már ki kellett adnom egy közleményt. ezzel a médiatörvényi háttérrel ugyanis nem érdekel a tévéelnökség. Talán ez a baj. hiszen. amely már Kelet-Európában is a legkorszerűtlenebb televízió. de erről mindig biztos információja van a lapoknak. Én mindig azt mondtam. Miközben a világ közszolgálati televízióiban megannyi korszerű formátum létezik. 2002 decemberében. hát akkor gyorsan húzzátok ki a kezeteket a biliből. amelyiknek van víziója és koncepciója. máig nem érkezett válasz. ön balra áll. ön jobbra áll. Egyébként az övé volt az utolsó négy olyan év. vagy ügyvédi irodán keresztül. fiúk. különösebben nem is hittem az egészben. hogy az ő kegyéből lettek valakik.

Kiss Csaba hív. de Rangos Katalinnal. a szórakoztató műfajt meguntam. Juhász Judittól. ahogy az a nagykönyvben a riportról és a riporterről meg van írva. Ez július közepén történt. Az interjú racionális. tehát Rudi hamarosan hív bennünket. helyszínleírást ad. aki akkor az MTV megbízott ügyvezetője volt.Mint mondtam. Ó. és elnézést kért. ugye. szóval van-e élet a halál után? Kati rábeszélt. mondom. azaz szituációba helyezett beszélgetéseket. amely áprilisban el is indult. aki akkor az MTV politikai műsorainak főszerkesztője volt. Hol? A Magyar Televízió indít egy új műsort. hogy legyen a főszerkesztője ő. hogy a csudába fordulhat ez elő. hogyan tovább. együtt él a szituációval. 2002 kora nyarán. nemigen tudtam. a riport inkább érzetekről. sem A hét. Miféle műsor ez? Az lesz a címe. mit fogok csinálni. folytatta. két hónappal később kiad egy egészen más feladatot másnak. majd ő ezt az egészet tisztázza Rudival. történésekről szóló helyszíni beszámoló. és Rudi Zoltántól tudja. az biztos. Eltelt egy hónap. mert megvárta. és nem magával. sem a Hetek. Legközelebb 2003 januárjában hívott fel. Nekem inkább az a dilemmám. szóval úgy. mesélje már el. ugyanis nagyon szerettem ezt a műfajt. A hét című politikai műsorra majd két hónapja valóban kaptam felkérést. Én azonban emellett ajánlottam egy . a komoly műsorokhoz való visszatalálásomat Rudi Zolinak köszönhetem. Hát. és ebből lett A szólás szabadsága. Mintha a kettőnek bármiféle köze lenne egymáshoz. A hetet tényleg újra kéne indítani. Ez elég meglepő fordulat volt. mi lesz az elnöki pályázatom sorsa. mármint Rangos. Ragátscsal a pert követően. hogy a részleteket megbeszéljük. és ott interjúzgat vele. vissza akarja állítani vasárnap esténként A hét című műsort. mondta. hogy ő csak azért nem zaklatott eddig. amikor leülsz egy-két-három emberrel. ez már akkor történt. annak idején a Magyar Rádióban közéleti műsorokat csináltam. hanem kimegy a helyszínre. M. Az én mozim is talán ennek a műfajnak volt a televíziós továbbélése. majd se szó. akkor már Ragáts. De soha többet nem jelentkezett. nem aktuális a műsorkészítés. hogy tényleg el kellene indítani egy politikai magazint. Lenne-e hozzá kedvem. Ehhez képest mi ez a Hetek? A Hetek. évekkel később megbékéltünk. a TV2-vel megszakadt a munkakapcsolatom. és saját egykori TV2-s cimboráit akarta új lehetőséghez juttatni. Kidolgoztuk az ötletet. Augusztus vége felé azonban egyszer csak csörög a telefonom. és egyszer csak azzal hívott fel Rangos – éppen Pozsonyban jártam –. hét ember ül a stúdióban. Öt perccel később Rudi remegő hangon hívott. és a dolgok közepébe vág: ő lesz az én főszerkesztőm. kettő. kérdezte Rangos. és a hét eseményeit elemzik. Vagyis nem interjúkat csináltál. hogy rögtön felhívtam Ragáts Imrét. hogy „támadt egy jobb ötlete”. hanem riportokat. mi sem türelmetlenkedtünk. és éppen arról gondolkodtam. nagyjából olyan lenne. Szerintem csak annyi történt. de. és megbeszéltek egy problémát. hogy Rudi Zoltán. Ügy emlékszem. hogy szeptemberben elindul újra A hét. pontosabban én voltam ott az utolsó klasszikus értelemben vett riporter. én meg vezessem a műsort. csináljam meg Kretzcel. Ilyen klasszikus riporter persze rajtam kívül is volt a Rádióban. és arra gondolt. mondom. riportja szereplőivel. se beszéd. Ő mint ügyvezető nem tudott a Hetekről. hogy Hetek. hiszen ha sikeres az elnöki pályázatom. én nem így tudom. elemző műfaj. De hogy az utolsó klasszikus riporterek egyike voltam. hogy vissza lehet-e térni a komoly műfajba a korábbi műsoraim után. hogy egyszer felkér bennünket. sokat tanultam például Szél Júliától. de ilyen váltásra korábban egyetlen példát sem láttam. ugye. aki nem feltétlenül stúdióba hívja a beszélgető partnereit. mint a Heti Hetes. és az volt a terv. Eszembe jutott. Pásztor Magditól. Igen. Mint azt már megbeszéltük. hogy ennek elvállaltam a műsorvezetését. hogy talán vissza kellene térnem a komoly műsorokhoz. Bármilyen furcsa. hangulatokról. a Magyar Televízióban a szellemi innováció ezt tudta kiszenvedni magából? Hát ehhez nem én kellek! Annyira felbőszített Rudi alattomossága.

akkor is Hawaii szigetén lakhatnék egy hatcsillagos szálloda elnöki lakosztályában. és ma is így van. Az egész Vitray Tamás szellemiségére. és gyakorlatilag mind a kettőt megfojtották röpke három-négy hónap leforgása alatt! Hihetetlen mértékű volt az irigység. az ebből származó konfliktusok az egész televíziós pályafutásodat végigkísérték. nagy múltú ügyvédi irodája van Budapesten. ne ennyibe kerüljön. és nagyon értettem is hozzá. hogy miért avatkoznak bele konkrétan például az én műsoraimba is. Érdekesen alakult a párbeszédünk. máris erőteljes támadások indultak ellenem. csak egyetlen tévéelnök se vitte a dolgot az ügyészségig. A műsorok költségvetésébe se szólhattak bele? Nem. azt persze csak producerként.szórakoztató műsort is. hogy én örökösen pénzt akarok. hogy minél kevesebb konfliktusuk legyen a kuratóriummal. azért is miket kaptam! –. hiszen ez mind elnöki hatáskör. nagy hírű. stb. persze. mi a bajod . Ez már tíz éve is igaz volt. Üveges tekintettel bámult rám. hogy ha én mostantól egy percet se dolgoznék. leplezetlenül. Lényeg az. Czeglédi László. Ez a műsorom ne ilyen legyen. offenzívát indítottam a Televízió bevétele érdekében. Tehát nem elsősorban pénzt keresni mentem a Magyar Televízióba! Na.. szóvá tettem. De még semmi nem kezdődött el. a látszat az volt. bal vállát Bush nyomja. Az későbbi fejlemény. mindegy. hogy bizonyos összeghatár felett a szerződéseket jóvá kell hagynia a kuratóriumnak? Ezt a rendelkezést is ők hozták! Meg kellett volna támadni. stb. Tulajdonképpen még visszafogott is voltam akkor. akárcsak egy párttitkár. amikor beértem két műsorral. aki kötekedésemmel csak nehezítem az életét: mit akarsz mondani. Ők a tulajdonosok. műveltségére épült. Ő egyébként jogász. mert két műsort akartam? Ez már offenzíva? Csak van valami oka annak. Semmi közük hozzá! Kizárólag az MTV általános gazdálkodását felügyelhetik. Hogy egyes műsorokra mit és mennyit költ a tévé. egy játékot. amikor magához kéretett az MTV kuratóriumi elnökségének elnöke. De hát ez teljesen normális. hogy megint ajtóstul rontok a házba. abba szigorúan tilos beleszólniuk. Miért? Nem ez történt? Azért. és itt vagyok még én is. Bezzeg én. és kilencvenkilenc éves koromig élnék. miért külső gyártásban csinálom. hogy ezzel a két műsorral mentem vissza. én magáztam. az égvilágon mindenbe belekötöttek. akinek jobb vállát Putyin. nem? De a médiatörvény előírja. beleértve a Magyar Televízió kuratóriumi elnökségét is. ő tegezett. és még több pénzt. hiszen jól felfogott érdekük az volt. ez volt a Hoztam egy milliót. hogy soha nem érted be egy műsorral! És ha jól értem. ő vetélkedett a játékosokkal. hogy a kuratórium semmilyen módon nem avatkozhat bele a napi műsorügyekbe. Nem! Réges-rég nem volt szükségem pénzre! 1996-ban mondtam először egy interjúban – na hát. hiszen szenvedélyem volt a televízió. Akarhattam volna akár százkettőt is! Tudom. és mégis ezt tették nap mint nap.

Ismét a látszat győzedelmeskedett a Magyar Televízióban. minden következmény nélkül lehet lopni. mit mondjak ezek után. És hinnéd. ahol nem számít se jog. a kuratórium úgy próbált meg „tiszta” helyzetet teremteni. noha legalább három adás már készen volt. események feldolgozása az ifjabb korosztály számára. Ő továbbra is tegezett: Nézzél ide. több évig ment a Gyerekhíradó. hogy ugyanaz a gyártásvezetés műsoronként már száztízezer forintjába került a tévének. mondta. mint akit fenéken billentettek. csak éppen ne látszódjanak! Mondok egy példát: Én például addig külsős gyártásvezetővel készítettem a műsort. és elindult a Gyerekhíradó. noha közel két évig napról napra látható volt a műsor? Amikor már nagyon szégyelltem magam Orsós előtt. hogy így bizonyos költségek megduplázódnak. Pechünkre épp az egyik utolsóban szerepelt egy olyan játékos. az én közbenjárásomra. jobb. kénytelen leszek a legfőbb ügyész beavatkozását kérni. ügyvédi felszólítólevelet küldettem az elnöknek. ami nekünk bruttó kétmillió-százhetvenezer forintba került! De ezt már nem fizette ki az MTV. De úgy szüntették meg a vetélkedőt. hogy az utolsókat ki se fizették! Levették műsorról. micsoda támadások mentek a műsoraim ellen! És mert ezek java része a sajtóból táplálkozott. Orsós ráadásul részletesen kidolgozta a műsortervet. hanem a fizetéséért. ha beletörődöm. se az ígéret. Gyáva voltam. Tehát A szólás szabadságát bevitték belső gyártásba. tehát sokat nem kellett bajlódni a megvalósítással. Én meg csak ültem ott. mert különben A szólás szabadságát sem lesz módja megvédeni. de talán azért. végül is én voltam a közvetítő. hogy mind a mai napig az MTV egy forintot se fizetett ezért. vagyis közel a négyszeresébe. Így? Így. adókkal a televíziónak bruttó négyszázötvenezer forintjába került! És mivel csak ez az egyetlen műsor tartozott hozzá. június végétől belső gyártásba került. A Hoztam egy milliót című műsorral egyébként mi volt a baj? . A kuratórium szemfényvesztése abban állt. aki elvitte az egymilliós nyereményt. és nem perelek. hogy a kuratórium beleavatkozik a műsorok készítésébe? Válaszoltam: ha önök így folytatják.azzal. esetleg háromszorozódnak. mert műsort akartam csinálni. a Hoztam egy milliót című Vitray-műsort pedig megszüntették. a jogvégzett ember. hogy a nagy egészben eltüntette a tényleges költségeket. Hosszan tudnám sorolni neked. kiderül. ahelyett. Bravó! Senkit sem érdekelt. Milyen intézmény az. Kiballagtam. én teszek a törvényre. hogy gyorsan megszüntették a külső gyártásban készült produkcióinkat. akinek az ötlete nyomán. de ez járulékokkal. de azt válaszra sem méltatta. se erkölcs. ha elosztod néggyel a havi bruttó bérét. ahogy azt a médiatörvény garantálja. hogy állítsa vissza a törvényes rendet a Magyar Televízióban. És tűrtem a hónapokig tartó inváziót. hogy tényleg az ügyészséghez fordultam volna. se a kimondott szó? Csak úgy. hogy hogy lett egy ténylegesen hárommillió forintos költségvetésű műsorból annak a sokszorosa. Végül is Ragáts közbeavatkozására A szólás szabadsága megmenekült. létrehoztak egy komplett szerkesztőséget. Ragáts azt mondta. ami nettó kétszáznegyvenezer forint volt. ez volt a dolga. Azt tényleg nem tudod elképzelni. Rudi az ötletet azonnal „megvette”. miközben papíron alig a harmada. azaz a napi hírek. Mint ahogy máig tartozik a televízió Orsós Jakab Lászlónak. Nyilván ez volt az ára a hallgatásomnak. kiadásokat. a neves ügyvéd. szó szerint. egyébként barátilag. adásonként harmincezer forint volt az ő honoráriuma. De természetesen a belsős gyártásvezető sem ingyen dolgozott a Magyar Televízióban. egyik pillanatról a másikra.

hogy valamelyik környékbeli bankban osztályvezető. esze ágában sincs nem bejönni. jó viszonyt ápol a sajtóval. Igazán nagyon sajnálom. úgy nézett ki. Szombatra azonban bejött valami sokkal fontosabb téma. Általában a televíziós vetélkedőkben az a gyakorlat. a számítógépekről. tehát ráadásul értette is. Azokban a hetekben-hónapokban minden reggel tényleg gyomorgörccsel ébredtem. De azt képtelen voltak megérteni. és pontról pontra végigvettem vele a Hoztam egy milliót táskámban lévő költségvetését. jött velem szembe egy jól öltözött ismeretlen nő. ott helyben megölöm. az indulat és az irigység tort ült rajtunk. hogy a nyereményt minden esetben jelentős nyereményadó terheli. szemét. nyilván azért. mert szerintük rengeteget kerestem rajta. próbáltam meggyőzni. ahol tudták. hogy ez bizony így van: ha nettó egymillió forintot ki akarok fizetni a játékosnak. készül rá. előzetesen. az kétmillió-százhatvanezer forintba kerül. tolvaj! Én már akkor pár hete olyan idegfeszültségben éltem. Van tíz perce. Ő meg kategorikusan közölte. Amikor egyedül ballagtam az utcán. és a foga közül rám sziszegett: Te rohadt. Az első adások egyikébe. Minthogy én soha semmit nem bíztam a véletlenre. Hogy végül is a bulvárlapok hadjáratát minek köszönhettem. hogy ha te nyersz húszmilliót.2 millióra. Mint a hiénák. Nem beszélve a beépített elektronikáról. Fél órát biztosan együtt töltöttünk. Na. a nézőket egyenként próbálom levadászni. De ha egyszer a műsor címe az. Vagyis a műsor költségvetésében a legnagyobb tétel maga a nyeremény volt. ezért maradt itt Budapesten a hétvégére. hogy gondolkodás nélkül elmartam a nő karját. legyen ez az igazság pillanata. azt hittem. majd ezzel elmentem az APEH-hoz. Ügy éreztem. hogy elmaradjon az interjú. Ennek előzményei A szólás szabadsága kezdetéig nyúlnak vissza. Lényeg. akikről tudni lehetett. de az élet átírta a műsort. járulékaival együtt. úgy boncolgatták naponta a költségvetésünket. Láttam. mindenkit értesített. eszembe jutott: ha már az újságok nem adnak módot elmagyarázni a dolgot. hogy a Petőfi Sándor utcában haladtam. amiket olvasok magáról! Bevittem a Taverna presszójába. akkor ugye nem lehet azt mondani a játékosoknak. hogy Hoztam egy milliót.-től kértem állásfoglalást a nyeremény járulékainak kiszámításáról. amiről beszéltem. hogy elsőre nagyon megijedt. épp elég. Az egymillió forintos nyeremény. nem lesz belőle semmi baj. Megtörtént. Kicsit Vitray imázsát meg a negyvenéves televíziós múltját próbáltuk megjeleníteni vele. íme. napokkal az adás előtt meghívtuk ezt a bizonyos politikust. úgyhogy felhívtam. hogy ez végső soron csak négyszázhatvanezer forint? Vagyis nekünk ki kellett fizetnünk a nyereményadót is! Átlagban három adásonként vitték el az egymilliót. soha nem derült ki: nyilván az irigység volt az első számú motívum. Kiderült. hogy nálunk fog szerepelni. csak fúrták. még a műsor indulása előtt a Szerencsejáték Rt. ahol egy élet cuccai vannak felhalmozva.2 millió forint volt a költségvetése. már hetykén válaszolt: Nem kell nekem meghallgatnom. ahol megerősítették. akkor. amit csak élénkített az MTV néhány kurátora. hogy meghallgasson? A nő gyorsan magához tért. hogy amikor bejött Ragáts megnézni az első felvételt. beavatlak a részletekbe! A játékműsornak darabonként 4. Ezért kalkuláltuk a teljes költségvetést 4. de volt egy olyan érzésem. nekünk kétmillió-százhatvanezer forintba került. de a második és a harmadik helyezett is mindig kapott néhány százezer forintot. és nem fautánzatból. hogy az egyik vezető szocialista politikus is mozgatta a szálakat. .Ugyan nem mondták ki. Máskor is történt már ilyen. mint valami öreg professzor televíziós raktára. gratulált: ilyet még nem látott a Magyar Televízióban! Az egész díszlet fából készült. a végén tulajdonképpen békésen váltunk el. és megpróbáltam lemondani a szereplését. Ráadásul olyan igényes stúdiódíszletet csináltattam hozzá. tehát szó se lehet róla. durván csak kilenc és fél milliót kapsz belőle kézhez. amelyhez örömmel csatlakoztak a bulvárlapok. Nyilván a tudatlanság is belejátszhatott ebbe az egészbe.

Beígérte. hogy be is váltotta. hogy mindennap írjanak rólam valami rosszat. meg lehet spórolni az olvasást is. és mindig kaptál a képedbe a sajtótól. és cinikusan minősítget. valami titkos okból ki akarjuk hagyni. akkor én. belefér. gondolkodni. Az rendben van. Azonban mindezek helyett a legrosszabb kliséket mozgósították.. hogy miért. ha tolvajnak és hazugnak minősítenek. nem kell hozzá tudni semmit. hogy majd ők megmutatják. megrágalmaz. Nem találtuk meg a műsor hangját. De azon képtelenség vitatkozni. mint mindig mindenkit leszól. akkoriban főszerkesztői utasítás szólt arról. hogy tisztességes vagy-e vagy sem. Érdekes. igaza lehet. ha azt írják. akkor nem veszed jó néven. lestrapált ötlettel álltak elő. csupa elhasznált. mire egy nagyon tehetséges. hogy végem van. hogy ebben az időben már mögötted volt tíz év televíziózás. odajön a stúdióba. . Érthető módon nagyot akartam dobni. ha rólam mindent összehordanak. korosztályának elsőrangú szakembere. És korábban legalább a tisztességemet nem kérdőjelezték meg. Kíváncsi voltam. Megkérdezte a főszerkesztőjét vagy a rovatvezetőjét. hogy azzal fenyegetett. Azt is tudom. hogy miért van ez így. Minden reggel úgy ébredni. hogy magamat csaptam be. Márpedig ma ez a divat. Ami persze nem volt igaz. de talán addigra ő is felismerte a magyar sajtó specialitását: elég. Mindezt abból gondolom. milyennek képzelik az új évezred televíziózását. vagyis gyakorlatilag eltemetett. és lehet. csak egészen másként. az élő adásba. amikor visszatérek a komoly műsorok világába. mire azt a választ kapta. minden innovációs képességem megszűnt. mint mondjuk. és főként nem kell kontrollálni az indulataidat és a gyűlöleteidet. a többi attól kezdve önjáró. Persze az őszinte kritika is telibe talált. arcátlan módon vagyok öntömjénező. Ez mind vélemény. Hosszan gondolkodtam. tényleg nagyon rossz volt az az első műsor és még utána is jó néhány. mert valami olyasmit reméltem. sőt fizet is azért. Az illető nem készpénzben fizetett. aki huszonkilenc éves. nem kell archívumokat bújni. hangulatot kelt. hogy rossz műsort csinálok. Azt hittem. Dögszagra gyűl az éji vad. hiszen az egész témáit ejtettük Végül annyira nem sikerült jobb belátásra bírni az illetőt. de a nagy akarásnak tényleg nyögés lett a vége. hanem reklámmegrendelésekben. Ha ezek az újságírók. amit írnak. mit tud az új generáció. legalábbis pár hónapig. aki az egyik bulvár újságnál dolgozott. ami kulturális érték. amilyen a Magyar Narancs volt a legjobb korszakában. Amikor Fáy Miklós azt írta A szólás szabadsága első adása után. Azt hiszem. és a forma se volt valami eredeti. ma mi vár rád! Miközben tudod.Ő viszont nyilván úgy érezhette. hogy igaza van. Miért zavart még mindig ennyire? Azért. Azt persze nem hiszem. Cinikusnak lenni roppant egyszerű. elmesélte. valami egészen más vagyok. gyér volt a tartalmi választék is. mert a tudás hiányát pótolni kell valamivel. az is szíven ütött. amely egyébből sem áll. a következő megoldást kínálta: mindez azért van így. fiatal újságíró-barátom. ha csak kettőnek-háromnak ad écát. Ha nem lopsz és nem hazudsz. hogy nemrégiben egy lány. lopsz-e vagy nem. és botrányt csinál. Azóta a különböző online felületeken találkozom velük Bár tele van a hócipőm azzal a fajta újságírással is. Bátran hagyatkozhatsz a legrosszabb énedre. olyan műsor jön ki a velük való együttműködésből. amikor hittem a Kretz által a szerkesztőségbe toborzott harminc-harmincöt éves korosztálynak. hogy az első szótól az utolsóig minden hazugság. Tudtam. megfenyegetett: Na jó. akkor majd nézd meg magad a következő hónapokban! Amit te kapni fogsz a sajtótól. azt nem teszed zsebre. minden tartalékomból kifogytam. hogy valamennyi újságot ő etette kézből. mert a becsületembe gázoltak. hogy ez a bizonyos szocialista politikus a megrendelő. azt a pár hónapot egyetlen ellenségemnek se kívánom.. hogy ma mit találnak ki. Mivel ettől sem ijedtem meg különösebben. Nagy Lajossal szólva. Egy biztos. és mindennel szembe megyek.

És az évek során annyira elcsigázódtam. ha valami újabb hazugságot olvasok magamról. Még hallgatni is rossz volt. Fenyő. miközben engem próbált megvédeni. de nemcsak halálosan untam őket. amikor a műsor egymás után két díjat is kapott. és olyan személyes kontaktust alakítasz ki vele. akkor is. Nem lehet azt mondani. Minden főszerkesztőjét berendelte. Egyetlenegyszer történt valami ilyesmi. aki jót mert írni a 168 órában a Friderikusz Mostról. egyrészt a saját. Mindegy. vagy egyszerűen a munkád révén kapcsolatba kerültél emberekkel. Fáy Miklóst. mert egyszer majd ezeknek mind hasznát vehetem. hogy Horváth Ádám milyen szerződést kötött a Szomszédokra az MTV-vel stb. és megmaradtak ezek a szálak. hogy valamelyik laptulajdonos odaszólt volna. De Havasnak ez sok volt. a Friderikusz Mostot vesszük: talán ez esetben nem nagyon lehet vitatkozni szakmai kérdésekről.Még valamit nem értek. hogy nagyon sok kapcsolatod van. ott voltam néhányszor én is ezeken az ebédeken. legfeljebb öt percre rontja el a kedvemet. és jól megbeszélik. valószínűleg valami belső undor okán. és leállítja az ellenem indított hadjáratot. Mint most legutóbb: hallom. elmennek együtt ebédelni. hogy mi ott felosztjuk a világot. amelyeket ők szponzoroktól szereznek meg. Eszembe sem jutott. ti utánamentek annak. de ezt se tartottam fenn soha tudatosan. és eldöntjük. amivel akaratlanul is befolyásolod abban. kit hogyan befolyásolunk majd. A szólás szabadságának első adása után. Tudatosan pedig sohasem építettem kapcsolatokat. Nyilván meg is szívom ezt. Gyűlölöm és megvetem az ilyesmit. Nem mondom. akik havonta egyszer. János. Havas Henrik jól lebuzizta a kritikust a blogjában. Máig nem tudom. egész egyszerűen sajnáltam az időt arra. Sokan csinálják ezt is: olyan utazásokat ajánlanak fel az újságíróknak. nem a korábbi véleményéhez tartotta magát. hogy elviszed vacsorázni az újságírót. aki jót mer rólam írni. hogy a sajtó hatvan-hetven százaléka tényleg nagyon ellenséges velem. amelyeket vagy tudatosan építettél. becsületére legyen mondva. hogy a hátam mögött mit váltott valóra ebből a lejárató kampányból. meg se rezzenek. 2008-ban pedig. mit és hogyan fog megírni. amely ezek után csak jót írhat róluk. A tény az. Szóval azt mondod. Sohasem éltem ilyen eszközökkel. Amikor Fenyő János még élt. És akkor még csak pénzt sem kellett felajánlanod vagy különböző utazásokat. mondta az egyik főszerkesztőnek. hanem az is ízlésem ellen való volt. hogy ki milyen taktikát. Az ismeretségi köröm a huszonöt-harminc évnyi munkából jött össze. besokallt. És nemcsak én. Ismerek persze olyan kollégákat. hogy fellázadok. hogy ma már nem érdekel az egész. beavatod kisebb-nagyobb kulisszatitkokba. talán ez borzasztott el egy életre. hogy nem volt elég alapos. hogy csak azért legyek jóba főszerkesztőkkel vagy véleményformáló újságírókkal. ezt hagyd abba! Elég furcsán vette ki magát. Noha Fáy velem kapcsolatban igencsak messziről indult. mint a VICO. másrészt a másik pozicionálása érdekében. és kiosztotta a feladatokat: ti a Szomszédokról írtok egy nagyon rossz kritikát. stb. hogy a sajtó által sugallt Friderikusz-képet folyton-folyvást befolyásoljam. Ha csak a legutóbbi műsorunkat. Noha a szakmában évek óta az a divat. Minden ilyen manipulációtól mindig távol tartottam magam. hárman-négyen. . ha az ellenfeleimről van szó. Az ember azt gondolja rólad. Akkor hogyhogy ennyire tehetetlen voltál a sajtóval szemben? Az első két-három évet leszámítva. haszonelvű kapcsolatokat sosem ápoltál? Nem. azaz tizennégy lap tulajdonosa. hanem mindenki. Nagyon kérlek. azzal a bizonyos kritikával 2003-ban. és Horváth Ádám nem akarta a Friderikusz Show szerződését meghosszabbítani. stratégiát követ. Vagyis lekötelezik a sajtót. elmondani rólad. Tehát olyan védelmem nem volt a sajtóval szemben.

hogy naponta jelentkező adásnál nem szabad a napi nézőszámból kiindulni. hogy lebonyolításában. és kétmillió forintért megrendeltem a Mediánnál egy vizsgálatot: kis televízióra szabott. aki minden este ott ül a tévé előtt. De valamiért egyszer sem olvastam az Indexen vagy bármelyik újságban. mindig háromfajta táblázatot találsz: az egyikben csak a filmek és az egyéb fikciós műfajok heti nézettségét vetik egybe. . Érted te ezt a „különleges” elbánást. és nincs tudatos nézőépítés este hattól tizenegyig. állítom.és nyolcszázezer között változott. ami csak nekem szól? A nézők korosztályi összetételéről mit mondott a Medián? Mert a Friderikusz Most két és fél éve alatt mindig ez volt a lekicsinylés alapja.tárgyszerű. mert ez statisztikai módszertan: másként kell nézettséget mérni egy kisebb hatókörű televízió esetében. mert a mintavételüket nem eszerint alakították ki.és szórakoztatóprogramokét. hogy csúfosan megbukott. mint egy országos csatornánál. hogy Baló bármelyik műsorát vagy Az Estét hasonlóan megbírálnák vagy kritika tárgyává tennék nézettségi szempontból. hogy a műsort csak nyugdíjasok nézik. A Hollywood Reportban. Megteheti persze egy újságíró. mikor látod. és megtehetik. Mert ők pontosan tudják. ott a nézőszám is fontos. pontosabban a műsort a nézettség alapján lecikiző újságíróknak mondom. ha az újságírók sem. hiszen olyan ember nincs. Mert egy műsor. stabilan lett volna esténként öt-hatszázezer nézőnk. De ezt csak a nézettséggel érvelő. és egyetlen céljuk a hangulatkeltés. a harmadikban pedig a sport. És mivel mindezeket nem mondhatták. beérték azzal. Ha a Friderikusz Mostot mondjuk. hogy a 60 minutes-t nem lehet összevetni a Jay Leno esti show-jával. hosszú hónapokig valami filmismétlés ment előttünk. De egy közéleti. vagy nem is akarják tudni. A Friderikusz Most esetében eszerint az állandó nézők száma négyszáz. hiszen az indulataik vezérlik őket. De ezen nem lehet vitatkozni. hogy soha nem néztek utána alaposabban. az a baj. aki legalább heti két adás erejéig odakapcsol egy napi műsorra. az MTV egyes csatornája sugározza. és kötve hiszem. Egy nézettségre hivatkozó újságírónak persze azt is tudnia kellene. hogy csak az öregek kíváncsiak rá. viszont az Index és társaik nem egyszer leírták a műsort. Az persze nem zavar. Noha az AGB szakemberei maguk is elismerik. Talán mostanában fog változni a helyzet. Nálunk ezt nem tudják. kitalálták. Állandó nézőnek az számít. mert ha jól tudom. hiszen maga az AGB sem tesz különbséget a műsorfajták közt. vagy ha tudják. képi megjelenítésében nem volt igényes. hogy az ezzel foglalkozó újságírók ezt sem tudják. a másikban csak a riportés interjú-műsorokét. amit az AGB a nézettségről mond. különösen egy közéleti műsor szakmai értékét nem a nézőszám határozza meg. szándékosan elhallgatják. kell vagy nem kell a nézőknek. egyszerűen azért. speciális méréssel tényleg nézzük meg.1 százalékról kellett indítanunk a műsor nézettségét. volt hogy összesen százötven-kétszáz ezer nézővel számolhatott. Amikor még este 9-kor kezdődött a műsorunk. Ezt is természetesen úgy. hogy nem volt mögötte iszonyatos felkészültség. ennyire aktívan politizáló műsor mindig csak egy rétegnek szól. Hogy arról már ne is beszéljek. ami természetesen szakmai nonszensz. hogy a kis kábeltelevíziókról egyelőre nem tudnak precíz nézettségi adatokat szolgáltatni. Noha az ATV-n ment. hiszen ők a nagy televíziókra szakosodtak. vagyis nemritkán 0. Micsoda szégyen. ahol a műsorrend és a műsorok színvonala igen hullámzó. hogy a reklámozók szemszögéből beszél. Egy szórakoztató műsor a nagyközönségnek szól. Ez a „csak” mindig ott volt. hogy ezekről a nem lebecsülhető körülményekről ne tudnának Én viszont kíváncsi voltam a valóságos nézettségünkre. mintha a nyugdíjasok nem lennének emberek. amit a kutatásvezető a Mediánnál nekem elmondott. hogy a Friderikusz Most hasznos. ha a nézők erre nem kíváncsiak. Baló például amikor a Hetet csinálta. amely a televíziós nézettségi statisztikákat közzéteszi. haszontalan. hogy a témaválasztásában nem követte abszolút érzékenyen a magyar közélet árnyalatnyi változásait is.

Az ATV műsora kábelen a lakosság hetven-hetvennégy százalékához eljut. Ráadásul a cinizmusa és a felkészületlensége csőlátásúvá teszi. Ennél fogva szerintem nem akart többet a televíziójától. és a mai napig sem akar. ebben a körben nagyon magas volt a nézettségünk. vezető üzletemberek. Náluk folyamatos az innováció. hogy miért írhatnak ma ilyen emberek újságot. Küllemében tehát már igényesebb. megmaradt a televízió. csak egy. amit ezek az emberek művelnek? Amit a Medián mondott. nem tudok jobb szót rá. A döntéshozók – politikusok. és nézd meg. de hogy tartalmilag is színvonalasabb legyen. hogy megvette X százmillióért. Ráadásul a piaci környezet évek óta kedvez az ATV-nek. Igazi műsorok híján viszont az ATV nem volt képes átlépni azt a határt. Vittem is az ATV-hez rengeteg műsorötletet – a dán. mert a cikkíró tárgyi tudása csekély. A műsorral az volt az ATV alapproblémája. újságírás-e. sőt meghaladja a Magyar Televízió nézettségét. Annak idején engem azzal az ígérettel csábított Németh Sándor az ATV-hez. és tulajdonképpen csak azért kell neki ez a televízió. nem tudom. Mondhatnám. beleteszik a szükséges pénzt. hogy a gyülekezetének vasárnaponként stabil tévés fóruma legyen. hogy nagyon drága egy kis tévé számára. és a Friderikusz Most volt az a műsor. abból jócskán előállítja a műsorokat. Közben folyamatosan szedi be a százmilliós nagyságrendű kábelszolgáltatói díjat. összehasonlíttatta őket. tehát a fogyasztást orientáló úgynevezett vezetői rétegben a legütőképesebbnek bizonyult. azt megértem. Hogy milyen áron értékesítette az ATV ezeket. még arról is szó volt. Mondjuk. hiszen a szó klasszikus értelmében vett értékes közszolgálati televízióból nagyon kevés van Magyarországon. a tudás hiányát indulataival helyettesíti. Az estétől a Napkeltéig. beruházott egy-másfél milliárdot. bankárok – ezt a műsort értékelték a legtöbbre. ahhoz minden évben bele kellett volna tenni egymásfél milliárd forintot. ám a program nem épült. amelyen túl már az országos adók potenciális versenytársa lehetett volna. ahogy a Medián mondja. Ha így van. hogy személy szerint őt ez az egész különösebben nem hozta lázba. hiszen nem szakember. hogy 2006-tól szeretné tudatosan átalakítani a tévécsatorna imázsát és felépíteni a programját. díszesen csomagolt sufnitévének. És a nagy pénz majd ott jön be. az nagyon érdekes. A kérdőívük a megkérdezettek számára felsorolta a piacon lévő összes fontos politikai műsort. a Duna TV.hu újságírója a 79 éves Heller Ágnest vagy a 66 éves Békési Lászlót? Azért. miért nem lehetett ezt a pénzügyi lyukat reklámokból betömni? Ami azt illeti. Egyáltalán. vagy nem érdekelte őket. Ha jól emlékszem. valamennyi bejön a reklámokból is. mint hogy a bevételi és a kiadási oldal egyensúlyban maradjon. amely pótolja azt az űrt. hiszen jó műsorokkal rendkívüli mértékben meg lehet növelni a nézőszámot. amely a piacot befolyásoló. sőt marad is.reklámszempontból a nyugdíjasok csekély vásárlóerőt képviselnek. a luxemburgi televízióktól. hogy ez a televízió egy olyan kereskedelmi keretek közt működő közszolgálati tévé lesz. sőt egyre igényesebb. De miért tekinti fél. és mint mondtam. És három-négy év múltán ez sokszorosan megtérült volna. Más kérdés. de az se nagyon korszerű. amelyet az MTV jó tíz éve képtelen betölteni. és egyszer eladja talán hat-hét milliárdért. Ezt Németh Sándorék vagy nem értették. A Viasat 3-nak ez inkább sikerült. ami öt-hat millió embert jelent.vagy negyedértékű állampolgárnak és sötétagyú kádárista csökevénynek az index. ezek a kis országok nagyon újszerű közszolgálati műsorokkal kísérleteznek –. a műsorunk eléggé tele volt reklámokkal. tehát érdektelenek. a Viasat 3 jó néhányszor eléri. tehát ez már akkora . a holland.

Semmi probléma. illik teljesíteni. teljesen esetleges módon létrejöhetett egy műsor. Mindenesetre. November 5-étől újra elindult a szőnyegbombázás. Eltelik a november. hanem csak alapszinten működtetni a televíziót. Anyagi érdekeltségem sem volt a dologban. Heti egy levél vagy telefon: Pisti. Aztán július végén. el kell kezdeni foglalkozni a műsorokkal. hogy valóban van ésszerű magyarázat arra. amikor odakerültem. hogy azt a pénzt. Tudod. aztán idővel rájött. Különböző minisztériumok időnként kiírnak pályázatokat műsorkészítők számára. hogy folyamatosan találjak ki új műsorokat. hogy akkor el tudjuk kezdeni az előkészületeket. másutt kevesebb kockázattal tudja fialtatni. nagyon jók a műsorötletek. soha nem lett semmi egyik ötletemből sem. De válasz csak nem érkezett. Mindegyikről szabályos szinopszist készítettem. Bejelentettem. milyen vagyok. Sokszor még úgy is tűnhet. januártól viszont feltétlenül visszatérünk rá.nyereség. Két hónapig nem is reagáltak rá. mi zajlott a háttérben. és ha addig nem készülünk elő. a levél ment. Vadas Misivel. de pénz hiányában nem tudjuk elindítani őket szeptembertől. már áprilisban leültem a programigazgatóval. az ATV-nek kellett találnia hozzájuk produkciós irodákat. de nézzük meg újra az egészet április körül. amelyért. mint szorgalmas diák. esetleg minisztériumi pályázatok nyomán –. sajnos most sem tudjuk elindítani. hogy segíts felépíteni a tévét? Nyilván kezdetben anyagilag még nem állt stabil lábakon. Nem húzom hosszan. Én meg folyamatosan írogattam a sürgető-érdeklődő leveleket. Nem éppen korszerű üzletpolitika ez. áll elő egyszer csak Pisti. amit ehhez be kellett volna tennie. Akkor miért kérte tőled. a december első fele. május elején tehát ott volt a tervezet az igazgatóság asztalán. ahhoz. Az ATV-t nem a tudatosság. éppen egy nappal azután hogy befejeztük az évadot. utána már nem történik semmi. akkor annak legalábbis egy részéből. 2006. még júliusban sem. havi ötszázezer forintért. én már türelmetlenkedem. úgy gondoltam. hogy elinduljuk januárban. mint a másik. Ez gyakorlat a rádióknál meg a televízióknál? Hogy ilyen pénzekből élnek? Amennyire én látom. mert nincsen rá pénz. az ATV nem így működik. hanem az esetlegesség tartja egyben. és elővezettem neki huszonöt-huszonhat műsorötletet. Jó. a várható nézettség elemzésével. ezeket a műsorokat nem magamra találtam ki! Én csak amolyan ötletadóként szerepeltem. Mondanom se kell. kapok egy sms-t Istvántól: Kedves Sándor. hogy miért fontosak a megpályázható témák. hogy a továbbiakban nem is kérem az ezért kapott fizetést. Én. beírtam a naptáramba novemberhez. később kellett rájönnöm. túl az ötszázezer forinton. Sajnos. Ha valahonnan le tudtak akasztani valamennyi pénzt – politikai vagy üzleti kapcsolataik révén. Nem tudom. realizálási tervvel. amiért megéri nem fejleszteni. ott vagyok az első két adás felvételénél. Végül is ezek közül az igazgatóságot képviselő Rózsa Pisti kiválasztott ötöt. ha minden héten ott a beírás: „Levél Rózsának!”. . de szerintem ilyenkor nagy százalékban a holdudvart veszik meg. és onnantól önjáróak. első évben még programmenedzseri státusom is volt. Az volt a dolgom. költségvetéssel. Hát. beírtam a naptáramba a február elejét. amelyek majd gyártják őket: én meghatározom a paramétereket. mert mindjárt itt a karácsony. igen. Sándor. Egyik jobb volt. de így is lehet.

Szerinte A szólás szabadságában lehetne egy sorozatot indítani. hogy szégyenletes módon ő finanszírozta a műsorunkat. a publicista egy magánvacsorán azt mondta. Itt tényleg a holdudvar megvételéről volt szó. nem is kértek rá. hogy kikkel kerültem egy klubba. Jaj. az a megoldás. csinálsz egy tízrészes sorozatot – ezek persze csak formális beszélgetések lesznek a miniszterrel meg néhány munkaügyi központ vezetőjével stb. Márpedig szeptember óta nem megy. mégse kérem a pénzt. melyben bejelentettem. ha még nem ismernék egymást. talán csak egy-két konfliktusunk adódott. hogy most is menjen a műsorunk. hiszen ahogy elnézem a helyzetet. Igaz. mert akkor már nem is mi gyártottuk A szólás szabadságát. emlékszem. de ez egyrészt nem volt igaz. amennyi. hogyan integrálódik ez majd a Magyar Televízióba. hanem ők hívtak. Nem egészen értettem. Ugyan sokszor hallottam vissza. rosszindulatú rémhírterjesztésekkel foglalkozni. mert még képes leszek újra felhívni ezt az embert! Ami pedig az ATV és a mi pénzügyi viszonyunkat illeti. hogy megpályázzak ilyen pénzt. Felhívott a sajtós. hogy azt mondogatják a többieknek. elállók a pályázattól. az én műsorom viszi el az ő pénzüket. –. de beadtam a pályázatot. sok más televízióhoz. úgyhogy azonnal írtam egy levelet. és kérdőre vont: Te normális vagy? De akkor már meggyőzhetetlen voltam. hogy nem az én zsebemen keresztül tette. hogy indul egy pályázat: munkaerőhiány. Nem kell elszámolni. hogy a jobboldali televíziók erdejében húsz év alatt nem sikerült neki nem egy baloldali. hogy összehozom Mészárost a miniszterelnökkel. miért is szüntette meg a finanszírozást. De ami Gyurcsányt illeti. hogy egyáltalán nem törődtek a műsorunkkal. sőt ha valamit hiányolok. azt hiszem. a Friderikusz Mostot nyolcvan százalékban személyesen Gyurcsány Ferenc finanszírozta. mondta. és akkor olvassa a fejére. hogy én is nyertem tizenvalahány milliót. Nem . munkanélküliség. Gyurcsánynak egyre inkább érdekében állna. Itt erősen hibádzik a nagyszerű publicista logikája. hanem egy valóban szakmai szempontok szerint működő. hogy számolunk majd el. Évekkel ezelőtt felhívott a Munkaügyi Minisztérium sajtósa. mit kell ebből ügyet csinálni. Komolyra fordítva. hogy micsoda botorság az MSZP-től. mint férfi a férfinak. és egyszer csak. ami nem érdekel! Tétován bár. az újságban láttam. garantálja. ezért késnek bizonyos kifizetésekkel. a műsor kapna rá pár milliót. tényleg megáll az eszem! Felnőtt ember és újságíró létére hogy nem szégyell valaki bokaszintű. a meghatározott időben leadtuk a számlát.Én is egyszer majdnem belekeveredtem ilyesmibe. akivel jól ismertük egymást a Magyar Rádióból. De hát ez a téma nem is érdekel engem! Próbáltam kibújni. mert szintén tanulságos. Ez állítólag úgy jött elő. hiszen én nem pályázhatok az MTV nevében. Na de várjál! Most hallottam. hogy tévedés. megrettentem. televíziós műsorkészítőhöz. és kész. hogy a műsort a miniszterelnök finanszírozta volna? Ezek szerint pár napja hiába hívtam fel Mészárost. De ahogy szétnéztem. hat-hét percen át csak tudsz kérdezni arról is. Erre mondta azt Mészáros Tamás. Soha többet szóba se jött. és ők pontosan fizettek. nem száll le rólam! Majd ezt a történetet is elmesélem. főszerkesztőhöz hasonlóan. Hosszan értetlenkedtem például azon. másrészt nem én akartam odamenni. hogy Mészáros Tamás. Egyebekben a legnagyobb békés egymás mellett élésben telt ez a két és fél év. biztos. színvonalas televíziót összehozni. Te tudsz erről. hiszen akkor meg kéne tudni magyarázni. mert azzal a pénzzel akkor nekem is találkozni kellett volna! Már azt se nagyon hiszem el. első perctől annyi volt. Gyurcsány megcsinálta a maga személyes televíziós műsorát. és rágalmazni fűt-fát? Hagyjuk az egészet. A műsor ára pedig nem volt meglepetés. hogy a miniszterelnök tudtomon kívül az ATV-n keresztül finanszírozta a műsort. a Friderikusz Mostot. a dolgok mindig rendben mentek. De ha Gyurcsány finanszírozta a műsort. ilyesmi.

nem megyünk be a műsorodba. hogy ha volt véleménye egyik-másik témánkról. Becsületére legyen mondva Németh Sándornak. amelyet nem könnyen nyeltem le. aztán fizethetsz. még csak fel sem hívott. hanem mint két. Soha semmiféle erőszakot vagy kényszert nem alkalmazott. De Pisti. akkor semmiképp se a te dolgod. Az összefoglaló filmet levetítettük. Nem az van emögött. te nem vagy az anyukám és az apukám! Bízd rám! Sok ötmillió forintom van. amit egyébként ő maga is tudott. tegyék ők rendbe a dolgot. de nem úgy. beperlünk a bíróságon. Utána ezt azzal magyarázta. hogy hogy tartja sakkban a Fidesz a teljes magyar nyilvánosságot. amíg pervesztes nem leszel. a teljes sajtót! Lélektani erőszakot alkalmaz mindenkivel szemben. majd a stúdióban Bauer Tamás közgazdásszal és Tóth Mihály büntetőjogásszal beszélgettem a történet tanulságairól. csütörtök este azt látom az ATV híradójában. Egyébként is. és addig csavargatjuk a jogot. Idén márciusban történt. a kérésnek is eleget lehet tenni. hogy van egy ilyen megkeresés. nekem kell fizetnem. és egyedül nekem van jogom eldönteni. De valamiért ezt a helyreigazítási kérelmet Rózsa Pisti nem továbbította nekem. hogy a Wermer András-féléket. Helyreigazítást kérni persze lehet. feljelentünk az ORTT-nél. azt bizony nekem kell továbbítani. hanem átadta a híradósoknak. hogy mindenki szó nélkül tudomásul veszi. kár ezen vitatkozni. hogy mindenért én felelek. a műsorkészítés minden fázisától távol tartotta magát. miközben a felelősök mind a mai napig élnek és virágoznak a magyar gazdasági és politikai életben. aki és ami nem tetszik neki: Vagy behódolsz. vagy vállalom az esetleges pert. kérdeztem gyanakodva. hogy pontosan 925 millió forintot bukott az államkassza Wermer András és Káel Csaba. az államkincstár bukott közel egymilliárdot. amelyet a Heti Világgazdaság tett közzé. Magyarán. és vesztek. vagy nagyon megkeserülöd! Kicsinálunk a nyilvánosságban. különben ötmillió forintra perelte volna a televíziót. hogy Wermer András azonnali helyreigazítást kért. és ha a Happy End Kft. hogy ilyen esetben nem szerződésszerűen járnak el. Ezt a műsort gondolta helyreigazítani Wermer András. a többi napon meg otthonról szerveztem a következő heti műsorok témáit és vendégeit. amely a műsort éri. ha úgy ítéli meg a bíróság. hogy ti a jobboldal számára gesztust akartok tenni? Hogy úgy gondoljátok. .hanyagságból. nem tudom. történetét. Ugyanis a szerződésünkben az állt. kifizessem. de még arra is ügyelt. hogy újra a Fidesz körül legyeskedik. hogy minden héten két nap az ATV-ben voltam tizenhat órát. hogy ez az én dolgom. miközben azon a bizonyos héten is szerdán szokás szerint bent voltam a székházban. nagyon is van mit megbeszélni azon. az Orbán-kormány két PR-szakembere által alapított. beleértve a jogkövetkezményeket is. Ehhez a hírhez mi összeállítottuk a Happy End Kft. hogy helyreigazítok. instrukciót nem adott. jobb jóban lenni velük. hanem mert valószínűleg az ilyen szintű közéleti elemzés egyszerűen kívül esett az érdeklődési körükön. Tudjuk. Úgy gondoltam. helyreigazítást kér. hogy beolvasnak egy helyreigazító közleményt: A Happy End Kft. De az nem fordulhat elő egy magára valamit is adó televízióban. A munkarendem az volt. Ezt a távolságtartó magatartást sokra értékeltem. mint tulajdonos és műsorkészítő. bármit kérnek is? Wermerről akkor már az hírlett. Nem az ATV! Én! Minden jogi és erkölcsi kifogás. Sőt. Olykor egy-egy adás után felhívott. ha beperelnek. hány pontban. délelőtt tíz és hajnali kettő-három között. engem sújt. ne másnap ossza meg velem. Mi a fene?! A keddi műsor egyébként azzal a hírrel foglalkozott. hiszen ha a szerződésben félreérthetetlenül az áll. a közélet iránt érdeklődő ember. amely akkoriban zárult le. Azonban volt egy ügy. állami megrendeléseiről elhíresült Happy End Kft. felszámolásán. Beszélgettünk egy-egy műsorról. És miközben itt vagyok Budapesten. miként fordulhat elő. hanem pár nappal az adást követően. jobb tehát a békesség. egyetlen szó kommentár nélkül. kizárólag újságcikkek és hivatalos dokumentumok alapján. egykori tulajdonosa helyreigazítja a Friderikusz Sándor keddi műsorában elhangzottakat. mondtam neki.

Egy biztos. Londonban mind a tíz ujjukat megnyalták volna. Megpróbálok objektív. és azt mondta. tárgyilagos és kiegyensúlyozott lenni. Az ATV fantasztikus körülményeket teremtett a munkához. Gyurcsánynak hány napja van hátra. amikor a tévé vezetősége másként dönt. nem számítottam rá. és akkor nekem is van választásom. hogy ilyen munkakörülményeket nehezen fogunk még egyszer találni. csak a saját belső igényem és meggyőződésem. ott ült az ATV egyik szórakoztató műsorában. hogy nem akarom folytatni. ezekből a tényekből és fényképekből azonnal megértettem. Be is jelentettem valamikor áprilisban vagy május elején Németh Sándornak és Rózsának. Lehet. külön főszerkesztői és vezető szerkesztői szobákkal. a népszavazás előtt egy héttel nem megy el a négy gyerekével demonstrálni. gusztustalan és elvtelen árat kell fizetni. Ez így van. Nyilván abból a megfontolásból. négy saját vágóhelyiséggel. mint később kiderült. Mit ad Isten. nagyon elfáradtam. ahová. Minden alánk volt téve. igazságérzetednek megfelelnek. A végén . Gyurcsányt is meghívták. Erre én meg azt mondom. példamutató családapa. Rózsa Istvánnak meg az a dolga. hogy neked az a dolgod. hogy az egyéves pihenő után jövőre ismét beszéljünk. Aztán az elnök-vezérigazgató azzal vált el tőlem. hátha egyszer az életben sikerül. önmagamra se. valóságismeretednek.Mi sem bizonyítja jobban. hogy olyan műsorokat csinálj. elfogulatlan. Gyurcsánynak van ízlése. Aztán a vizitdíj-megsemmisítő népszavazást követő reggel kinek adja Orbán Viktor az első interjúját? Természetesen az ATV reggeli műsorának! És aztán. és ki-ki kiválaszthatja az alkatának és jellemének leginkább megfelelőt. egyre kedvetlenebbül dolgoztam. megromlott a látásom. Orbán Viktor a népszavazást megelőző vasárnap. ha ilyen körülmények közt dolgozhatnak. még akkor is. Meghallgatta az indokaimat. hogy egy televízió érdekében így kell eljárni. Nagyon sok volt ez a két és féléves. mint az. illetve az ATV vezetésétől. amint nagy egyetértésben majálisoznak a Tabánban! Ha eddig nem is értettem volna a dolgot – nem így volt! –. tehát nagyon kulturált körülmények közt lehetett egyben tartani ezt az alkotóközösséget. Elhíztam. hogy nem lehet tudni. mert én az ilyen szerződést nem írom alá. mint ötgyerekes. Gondoltam. hogy így eladnak egy pillanat alatt. miért kellett Wermer András helyreigazítását azon nyomban lehozni. Azt mondom tehát. ezt nagy megkönnyebbüléssel vették tudomásul. jó. amellyé igazából az utolsó egy évben vált a Friderikusz Most stábja. És ehhez jött április környékén az. hogy megpróbálja életben tartani a televízióját a mai torz gazdasági és politikai viszonyok közt is. ha ezért olykor. Németh Sándornak még csak egy „miért” sem hagyta el a száját. ők ott. de akkor ezt az elején tisztázni illik. Ez tiszta beszéd. hogy kezdtem úgy érezni. és úgy vettem észre. május elsején az MTI fotósa lefényképezi Orbán Viktort Rózsa István társaságában. mert ilyen a véletlen. amely ideális műhelyként működhetett. ezért ha valamiről úgy érzem. miközben semmi másra nem jutott időm. amelyek a te meggyőződésednek. és a szerződést is e szerint kell megkötni: mindenért én vagyok a felelős. Naná. iszonyatos mennyiségű munka egyhuzamban. kivéve. Korábban jártam például a BBC Newsnight című műsorának a szerkesztőségében. és állítom. hogy már nincs kedvem hozzá. de Gyurcsány nem ment el. olyan kétszáz négyzetméteres szerkesztőségi szoba. egyre fáradtabb voltam. Mindenesetre márciusban kaptam egy mélyütést Rózsától. minden bizonnyal. És miután engem semmi más kényszer nem szorít rá a munkára. hogy mindenki számára adott minden lehetőség. gyorsan abbahagyom. hogy valószínűleg igazam lehetett. hogy az ATV egyszer csak látványosan elkezdett barátkozni a Fidesszel. maga a technika. meg tud érteni.

már ott tartottunk. sokszor maguk állították össze a headline-t úgy. amikor új műsorba kezdek. új embereket toborzok. hogy néha egyenesen a CNN-ben éreztem magam. és egyszer csak szélnek kell eresztenem őket. És nem azért. Szerintem nem is törekszenek rá. Nagyon jó társaság jött össze! Mindig azt sajnálom a legjobban egyébként. mert lusták voltak. De hát. a headline-ba milyen grafikai elemeket tennének. tehát felvezető képsoraink voltak. hogy a vágók maguk jöttek az ötleteikkel. és bár nem dolguk. ők hogyan készítenék el a filmeket. hanem mert ilyen minőségű munkához ennyi idő kell. Az ugyanis munka. hogy fölépül egy ilyen ütőképes csapat. innen szép győzni! . hogy azóta se ért egyetlen műsor se ezek közelébe. nem azért. És aztán. Olyan headline-jaink. Nem is kevés! Egy nagyjából egyperces headline-t hat-tíz óra között készítettek el a kollégáim. mert tehetségtelenek.

idézőjelben. Az a biztos. hamis tényt. hogy mi hangzott el. csak jóval kevesebb. és azonnal lenyomom a gombot. így önről is. neki sincs. Sajnos ma az a szomorú helyzet Magyarországon. ha egyetlen értékelhető mondat se hagyja el a szádat. erről szó sem volt. mintha csak szó szerint idézne. akár másokról. amelyek színtiszta hazugságokat terjesztenek. Ugyan a bíróságon annak kell bizonyítania. hogy ez a mondat nem hangzott el. hogy mit szól hozzá. ebédelek. ugyanis én nem fizetést kapok – azt is kapok. hogy honnan. ha már így rá tetszett kérdezni. zavarom? Hát. amit leírtak. és ezzel messze én vezetem a televíziós műsorkészítők fizetési listáját. de milyen elégtételt kérhetsz ezért? Legfeljebb megítélik. elképzelhető-e ez. Kollégám teljesen el volt képedve. igaz. hogy évente száznegyvenmillió forintot keresek. se Freiről.” így. amiket magunk közt egyébként csak takonylapoknak nevezünk. mert elmehetsz ugyan a bíróságra. de mert kimutatható károd nem származott. így én. mert nem láttam egyetlen percet sem az említett televízió egyetlen műsorából sem. Hangulatot mindenesetre lehet kelteni vele. Védtelen vagy. és nekik ennyi elég. hogy tele a piac olyan lapokkal és újságcikkekkel. Sándor. Tizenöt másodpercig se tartott a párbeszédünk. és nekik kell bizonyítaniuk. bizony zavar. Engedelmével. különben azt forgatják ki kedvük szerint. Pár hete ebéd közben telefonál egy nő egy magazintól. Fialának senkiről nem volt hízelgő véleménye a szaktársai közül. És. de közben folyamatosan az ügy részleteivel fogják traktálni az olvasóikat. De a cikkben természetesen egy szó sem esik arról. hogy nem száznegyvenmillió az éves kereseted. benne a fotómmal. ilyen mondat el se hagyta a számat. nem olvasom ezeket a lapokat. az asztalon ott volt ez a magazin. hogy nem valótlanul állították azt. mint arról már beszéltünk: osztalékok a részvények után satöbbi. természetesen hanem egyéb jövedelmeim is vannak. Egyelőre ebben az országban a jog nem siet azok segítségére. ha valamiről. de a következő héten egy fogorvosi rendelőben várakoztam. Na hát. kimaradnék az ügyből. ahol élek. Egy állítás áll szemben egy másik állítással. már a bemutatkozás közben megköszönöm az érdeklődést. az én reakciómat pedig a következőképpen interpretálja a szerző: „Csókoltatok mindenkit abból a magasságból. aki állít valamit. akár velem kapcsolatban. és csak az iránt érdeklődnék. kíváncsiságból fellapoztam. Megkérdeztem a pénzügyi vezetőmet. Mit lehet ilyenkor csinálni? Nekem nincs bizonyítékom rá. hanem leírnak rólad egy sor hamis adatot. se Havasról. milyen forrásból veszik az adatokat.TIZENEGYEDIK FEJEZET Nem alkuszom! Mit lehet tenni a bulvársajtó ellen? Amikor nem egyszerűen kígyót-békát kiabálnak rád. de addigra már a hangulatot felkorbácsolták. mondtam ugyanolyan mézes-mázos hangon. hogy el se olvasod ezeket az újságokat. és bár a végén kiderül. gyakran ott leszel a címlapjukon pejoratív szövegkörnyezetben. akik védtelenek az ilyen szituációkkal szemben. A cikkből kiderült. Ha bármelyik ilyen újságtól felhívnak. a magyar bíróság nem fog megítélni . Ő azonban zavartalanul folytatta: Fiala János valamelyik kis televízióban beszélt a kollégáiról. mézes-mázos hangon: Ne haragudjon. És nem tudsz védekezni! Legfeljebb csak úgy. Nemrégen például azt írta rólam az egyik bulvárújság. mint mondtam.

mind az első mondatokkal próbálta behízelegni magát. Már akinek. hogy mégis megjelent a hír a Helyi Thémában. ami tényleg megfontolásra késztetné őket. erről senki élő emberrel nem is beszéltem. Egy szó sem igaz az egészből! Részint tudja ezt az újságíró is. ahol megfordulok. Nem érdekel se Liptai Claudia sokadik fogyókúra-kísérlete. aki akkor az elnökaspiránsok közt volt. szóval senki nem érdekel ezek közül a felfújt léggömbök közül. A következőképpen: Utolértük Friderikusz Sándort. mert a nő úgy beszélt. az újságíró röhög a markába. miközben a jobboldal előretolt bástyája. Őszintén remélem. éppen Spanyolországban tartózkodtam. . Meg hát az is eszembe jut egy-egy ilyen eset láttán: Tényleg le kell menni a bokaszint alá? Ott vívjam meg hetvenes IQ alatti lapokkal és újságírókkal a csatámat? Egyszerűbb. de jó. És szerintem ezzel élnek vissza ezek a senkik! És megértem. mondtam. fizethetted az ügyvédeket. Épp egy szerpentinen vezettem a hegyek közt. aki nem is cáfolta. amíg esetleg az ember móresre taníthatja őket. A Helyi Thémát se olvasom. Nem készülök vissza sehová. Már itt ki kellett igazítanom: Hat éve nem érint a probléma. hiszen 2002 óta egyetlenegyszer sem pályáztam tévéelnöknek! De a nő nem hagyja magát: Állítólag ön mégiscsak visszakészül a Magyar Televízióba. mégis alattomos módon belekeveri őt. mintha száz éve ismernénk egymást. arra szép példát szolgáltatott a minap a Helyi Théma című lap. és azért maradtam a vonalban egy mondatnál tovább. Ugyanis ma a magyar igazságszolgáltatás többnyire a tisztességtelenül eljáró lapokat és újságírókat védi. Sándor – így „Sándor” –. amint ott áll halmokban a lépcsőházban. Legjobb esetben és legfeljebb! Ha pedig százból kilencvennyolc ember bele se kezd. mert nálunk még nincs több tíz. ezért majd reklámpénzt kérünk a zöldektől! Szóval a telefonban azt mondja ez az álcázott újságírónő: Jaj. Mind a hanghordozásával. szoktam vele találkozni. abból jó esetben nyer az egyik. hanem mert végeláthatatlan és bizonytalan kimenetelű harcot kell vívni. legjobb esetben legfeljebb oda jutunk. hogy elértem. mondom. Hál’ Istennek. annak sincs különösebb konzekvenciája. sőt valamelyik internetes újság már át is vette. nehogy rögtön rácsapjam a telefont. hogy százból kilencvennyolcán bele se kezdenek a pereskedésbe. és csak ritkán tudja elkerülni végső sorsát. azt cáfoltam. látom a sajtófigyelőben. hogy már bele se kezdek. bár néhány házban. nekem például nem. De hogy hogy működik nálunk a sajtó. Viszont neked elment egy csomó időd. a kukát. hogy soha meg nem történt dolgokat cáfoljak. mert amiről a telefonban beszélt. se Kiszel Tünde legújabb autogramszerzési akciója. nem a kukát. Majd nem átallotta hozzátenni: Információink szerint a dolog már le van pacsizva Friderikusz és Szinetár Miklós között. és ha szabályt erősítő kivételként egyszer-egyszer mégis győz az igazság.vagy százmilliós kártérítés. szokjanak már le rólam. részint szóba se hozta Szinetárt. a lap bevételez sokmilliót. Beletörődötten tette le a kagylót. hogy visszamegy a közszolgálati televízióba. ahogy én. jó. vagyis legfeljebb kettő megy el a bíróságra. mintha nem történt volna semmi. nem lustaságból. A végén. az életben sincs sok közünk egymáshoz. Mire hazaérkeztem. ha nem is olvasom őket. hogy ez így valóban nem hangzott el. ha nem veszi rossz néven. és minden ugyanúgy megy tovább. amely kerületi újságnak álcázza magát. A nyáron innen hívott fel egy hölgy. Rögtön a közepébe vágott: Mi a Helyi Thémában foglalkoznánk a tévéelnök-választással. és ez így van rendjén. hanem a szelektív hulladékgyűjtőt! Jó. De tényleg mit csináljon az ember ilyen helyzetben? Annyi energiát kéne beleölni abba. mert így gondolkodik. Baromira nem érdekel ez a világ. de nem is erősítette meg. Vezetnék tovább.kártérítést.

ahogy szokott. Szokott ilyen eszmecsere lenni politikusok és vezető újságírók között. amikor A szólás szabadságát csináltam. milyen nagyra értékeli a műsort. Miután a Helyi Thémában meg az interneten megjelent a hír. Anélkül. akinek sosincs kétsége magával kapcsolatban. Természetesen ennek a kollégámnak. A tények kedvéért itt közbevetném. és esetleg el sem jut odáig. amit korábban ezek a szennylapok megteremtettek. Beszéltünk már róla. mert nem vállalja azt a látszatot. hogy a még meg sem választott. aki megosztotta velem élményeit. még valakit felhívtam ebből a négy-öt fős társaságból. hiszen nem vállalja az újabb botránycikkeket arról. de már korábban is. akik aznap jelen voltak. mert befolyásolni akarnak. annyit el lehet érni az ilyen újságcikkekkel. téged biztosan nem fog visszahívni akkor sem. Ő ugyanis „biztos forrásból” tudja. hogy megkeressen. azaz június 25-én találkoztam Gyurcsány Ferenccel. Ha elterjed. akivel hírbe hozták az illetőt. a ma hatalmon lévő szocialista párt egyik meghatározó és befolyásos politikusa. hogy bármilyen értelemben külön napirendi pont lettem volna. a kikezdhetetlen értékrendű magyar ítészek legfőbbike. mesélte ez az illető. de nyilván nem számítok vezető újságírónak. attól. de telefonon. De azért csinálják. amíg nem hívnak. hogy tudniillik a dolog előre le volt boltolva. még ha ilyen becstelen módon is. hogy aznap épp egy szűk körű megbeszélésen vett részt Kiss Péter kancelláriaminiszter szobájában. A két időpont közt eltelt hat hétben nemcsak nem találkoztunk. és becsületes embernek ismerem. Ez az illető négy-öt kollégájával együtt volt jelen ezen az informális megbeszélésen. amely Kiss Péternél augusztus közepén zajlott. Én ugyan még sose voltam meghívva ilyenre. . hogy Gyurcsány és Friderikusz napi szinten egyeztet arról. kis idő múlva fölhívott valaki. Azonban természetes reakció. Hogy konkrétan is mondjam: Szinetár Miklós a Friderikusz Most időszakában. hogy tárgyaltok Friderikusszal? Igaz-e.Nem beszélve a politikai haszonról. sőt SMS-ben se váltottunk szót. mint bölcs Buddha. Ehhez képest Mészáros „biztos forrásból” tudta. hogy már jelöltként megbundázott valamit. hogy mi napi szinten egyeztetünk. És hogy valóban mennyire így működik az egész. folytatta Mészáros. Péter. Ehhez persze én is kellenék. hogy megossza velem. három-négy havonta fel-felhívott. minden szavát elhiszem. Életveszélyes és roppant tisztességtelen. Erről nem is beszélve! Szóval ezen a zárt körű találkozón a meghívottak egyike Mészáros Tamás volt. hogy esetleg műsorkészítőként is számítana rám azután. vagyis. akiről mindig az jut az eszembe: az ember. Ez az ember is megerősítette mindazt. amit manapság Magyarországon ezek a lapok művelnek. hiszen harminc éve ismerjük egymást. és elmesélte. aki. hogy elnökké választják. én a Friderikusz Most utolsó adásának felvételén. Mészáros Tamás a következő kérdéssel fordult a szocialista párt elnökhelyetteséhez: Igaz-e. logikus. hogy minimum az érintettek tudatalattijába befészkeli magát az óvatosság és távolságtartás. csak jelölt tévéelnökkel te már titokban megbeszélted. Ha respektál. és erőteljesen óvta a pártot és a kormányt tőlem meg a műsoromtól. Mert az bizony nagyon rossz lenne az MSZP-nek. Igen. de ez most mellékes kérdés. ugye. ha véletlenül megválasztanák. hogy visszamész a közszolgálatiba. amint Kiss Péter. sokra tartom. hogy szakmailag respektál bennünket. hogy a gyanúsítgatás miatt megriad. amit kollégájától megtudtam. erről van még egy történetem. De mert kényes ügyről volt szó. hogy a műsor hogyan kerüljön át az MTV-be. hogy a Friderikusz Mostot be akarjátok vinni a közszolgálati televízióba? Látom lelki szemeim előtt. hogy ehhez a beszélgetéshez képest. nyomban jegyzetelni kezd. mintha csak élő publicisztikát adna elő. És addig jó neked. sőt e-mailben.

mert az édesanyjának láthatólag az kitüntetett pillanat volt az életében. Tamás. Amikor eluntam a magyarázgatását. Menet közben eltöprengtem persze azon is. hiszen sokat hallottam róla –. mondtam neki – noha nagyjából már tudtam. és amikor néhanapján találkozunk. Szerintem a kommunikációhoz én jobban értek. amikor A szólás szabadságát vezettem. aki pár hónapja Az este egyik műsorvezetője. Ezzel. megköszönte. Természetesen Mészáros Tamás hebegett-habogott. nem hagyott nyugodni a gondolat. hiszen nem vagyunk egymásnak riválisai. én ritkán elolvasom ezeket. Túl azon. hogy mégsem. Én se vagyok makulátlan. azt hiszem. még a show-ban vendégül láttam Mészáros Tamás édesanyját. Az este helyére állok. de ha az ember veszít. megkérdezem Mészáros Tamást. négy-öt kolléga jelenlétében miért veszteget néhány rossz szót rám. aki. Ő írja a publicisztikáit. elmondja a gazdaság legfontosabb mérőszámait. mert meggyőződésem. Miközben én két forrásból is biztos voltam a dolgomban. Még konfliktusaink is voltak. akkor azt kell mondania. Egyszer. Péter. a húszas években az első magyar szépségkirálynők egyike volt. Azt azért nem hiszem. de nem hagyta magát. hogy összevissza hazudozik. mindig nagy reverenciával üdvözöl. amikor megingott a forint. kérem szépen. hogy bocsánat. ezen túl egy szavunk sem volt egymáshoz. Az apja ilyen pitiáner módon akarja megmenteni a lányát. Gyurcsány így látja jónak. hogy a forint zuhanását okozó híresztelésnek semmiféle alapja nincs. hogy . Nos. hogy ilyenkor egyedül a miniszterelnök nyilatkozata segíthet: kiáll. Pontosan úgy tettem. ha bemegyek a Televízióba. így Medgyessyvel is személyesen állapodtunk meg még pénteken. kibökte. Igen. hogy hatvan-akárhány év után ott állhatott ismét a rivaldafényben. ha leleplezik valamelyik stiklijét. hogy Tamás egy fontos döntéshozó szobájában. még abból az időből. így summáztam neki: Kétszeresen is szánalmas vagy. hogy Mészáros Tamás lenne a sorsom kovácsa. vajon miért csinálja az egészet. hogy a gyomromra menjen az idegesség. mégis hogy képzeli. ha jól emlékszem. hogy Gyurcsánnyal naponta egyeztetünk! Hogyne. ám szombaton felhívott. Ennyi. Illetve: sok-sok éve. mint Medgyessy főtanácsadója. Hagyjuk már! Elég régóta ismerem a miniszterelnököt. ezért fúr? Felhívtam. tudvalevőleg Mészáros Tamás lánya. hogy fölösleges. Nem tudom. gyere be. a piacok kiegyensúlyozódnak. másrészt mert még le is lepleződtél. ahogy ilyen esetekben szoktam. meg voltam győződve róla. Azt tudom neked mondani: Szégyelld magad! Letettem a telefont. mert nem akarom. amikor Medgyessy mellett tanácsadóként dolgozott. de azt nem hiszem. Mészáros Tamás erre képtelen volt.Ezek után úgy gondoltam. Esetleg azt gondolhatja. és mindvégig tagadott mindent. Akkoriban Mészáros ezt nagyon jó néven vette. De ilyet kitalálni. de ez szervusz-szervusz szinten zajlott. egyrészt mert hazudtál. így vele is. kifejezetten vissza akarta tartani ettől a nyilatkozattól a főnökét. hogy bejön vasárnap este a műsorba. mindig találkoztál a stúdióba bevonuló Újságíróklub résztvevőivel. és kész. az összes érintkezési felületünkről számot adtam. Hosszasan próbáltam meggyőzni. Nemcsak hazudott. Ritkán szoktam titkárokon és titkárnőkön keresztül egyeztetni a „nagy” emberekkel. hogy minden kérdésben ő tudja a frankót. Gyurcsány tényleg az az ember. ami így volt rendjén. amikor Rudi 2005-ben kirúgott. Nem tudhatta. ki ez a Gyurcsány. hanem meg is fúrt. Gyurcsány viszont. hogy a Friderikusz Most utolsó időszakában hétfőnként. aki beavatkozik a Magyar Televízió ügyeibe! Ahogy akkor is jól beavatkozott. műsor után. illetve azt. és letakarítom a műsort az ő lányával együtt? Mészáros Antónia. az első szótól az utolsóig.

Olyan erőszakos lehettem. hogy különböző területeket törekszik átlátni. megjelenési lehetősége. ha kell tíz. mert nem tartotta normális dolognak. hogy sokan néznék. de néha még találkoztunk is. időnként telefonon fel-felhívtuk egymást. mondom. minden szintje és minden oldala erőteljesebben megjelenhetne. amit mondott. milyen kulturális és közéleti műsorújításokat akar megvalósítani annak érdekében. és eligazítsák a nézőt. főleg a műsorokban találkoztunk. Leültem Rudival. hogy a köztelevízióban közéleti emberek és politikusok nem tudnak azonnal reflektálni a napi eseményekre. elég világosan értésére adtam a kérdéseimmel. hogy végül beadta a derekát. Ugyanakkor emlékszem. a politikának. hogy nem elég balos a köztévé. Akarva-akaratlan. hanem hogy . hogy kibeszéljenek egy-egy témát. vasárnap este ott volt a műsorban. Megismétlem. ahogy például az öszödi üdülőjéhez hozzájutott. Gyurcsányra egyébként is az a jellemző. vagy akár húsz percben. hogy én fogom végiggondolni. kétségtelenül kialakult köztünk egy bizalmi viszony. hogy a műsorvezető másfél percenként megjegyzi. Nem volt valami jó hangulatú interjú. hogy amikor az interjúban a szerzés részleteibe beavatott. hogy a beszélgetés végére meg is adtam magam. mert fontos: az igény és a kidolgozott program nem arról szólt. amiben nagyon sok igazság volt. és mert két-két és fél milliárd forintról volt szó. amelyeket a politikusok nemigen szoktak végiggondolni. nem volt jó hangulatú az a beszélgetés. ahogy annak idején Orbán tette. Gyurcsány nem azt kifogásolta. hogy tényleg izgalmasabb televízió legyen. Rudi elnökkel az élen. hogy szerintem sem tiszta ügy. ami egyértelműen az én győzelmemet mutatta. hogy mindjárt lejár az időnk. milyen programok lennének. Ahol a hét perc is többnyire arról szól. a vitának nincs fóruma. hanem azt. meggazdagodásának történetével nyomban kikezdte a Fidesz. milyen következményei lesznek ennek az MTV működésére. amelybe a közélet és a politika minden rétege. amikor egybeígért. hogy elkezdtünk barátkozni. Én meg segíteni akartam a Televíziónak. hogy nézne ki egy sokkal korszerűbben működő televízió. akár tudok veszíteni is és visszavonulni. például akkor. hanem hagyjam magam sodorni a hallottakkal. a penzumot letudni vágyó magyar televíziózásban fordulhat elő. Egy időben fontosnak tartottam például megértetni vele a televízió működésének olyan aspektusait. akkor dolgozza ki a Magyar Televízió. felelte Gyurcsány. hogy semmilyen. kétmilliárd forint körüli kulturális támogatást nem akartak átutalni neki. szóval. Rendben van. ahol nem az a cél. Ilyen a világon nincs! Ez csak ebben az átgondolatlan. mit hogyan szerzett. attól kezdve. nagyon logikusan hangzott. Három nap alatt kidolgoztam egy vadonatúj műsortervet. mesélje el. ehhez nem igényt kellett volna megfogalmazni és programot kidolgoztatni. Félreértés ne essék. Az MTV-nek már akkor sem volt nagy erénye. Mondjuk. hajlamos vagyok rá. Hogy ne tizenhét másodpercet kapjanak a híradóban. Annak ellenére. és a szerkesztői-műsorvezetői kulcspozíciókba beültetni a saját. Leültem a miniszterelnökkel. Pár nap múltán őt is meghívtam A szólás szabadságába. Azt hiszem. hogy. Azt persze ezzel együtt se állítom. hogy miniszterelnök lett. abban maradtunk.meg tudod állítani a forint zuhanását egy jól célzott nyilatkozattal. Aztán Gyurcsány sportminiszter lett. ha az alanyom érvelése aláássa a prekoncepciómat. hogyan tud a baloldal benyomulni a Televízióba! Ha ugyanis ezt akarják. ha kell hét. Hogy a közéletnek. hogy ne mindenáron az előítéleteimre hallgassak. és ne is hét percet a magazinműsorokban. mindaz. hanem lecserélni a fél Televíziót. Olyannyira hitelesnek találtam a verzióját. Ezzel szemben Gyurcsány a közéleti műsorokat hiányolta. amelyek sokkal több nézőt vonzanának. Attól kezdve pedig. és részletesen elmagyaráztam. pontosabban öt olyan új produkciót. jól beidomított személyzetüket.

a harmincperces műsorban legyen legalább három téma, két stúdióinterjú, egy filmbejátszás és a
napi hírek. Betonbiztosan nem kap semmit a néző, de a szerkesztők azt a látszatot keltik, hogy
eleget tettek a napi kötelezettségüknek.
Végül is a műsortervem nyomán, amit előzetesen Rudival elfogadtattam, az MTV
megkapta a pénzt. Rudi ilyen alkalmakkor a mennyekbe emelt. Ezt talán egy tőmondattal
kifejezésre is juttatta. Csakhogy utána a tervből semmi nem lett, egyetlen műsorötletet se
valósított meg az MTV. De nemcsak ebből, ezer más ügyből is láttam, hogy Zolit nem érdekli a
tévé. Tulajdonképpen inkább zavarja ez az egész. Van úgy, mesélte egyszer, hogy annyira a
gyomrára megy az állandó idegesség, hogy be se tud jönni dolgozni. Ismered ezt a „nehezen
birkózik meg a feladattal” típust, amelyiket halálosan megviseli az, hogy neki mi mindent kell
teljesítenie, hány felé kell megfelelnie. Ezért aztán nem is teljesített túl sokat. Váltig állítom,
hogy a köztelevíziózás elszürkülésének és eljelentéktelenedésének legfényesebb korszaka volt az
ő négyéves regnálása.
Egy idő után nagyon elegem lett ebből az egészből, láttam belülről, hogy mennek a
dolgok, láttam azt a sok esetlegességet és a teljes kilátástalanságot. Ebből következett az a
bizonyos 2005. októberi Népszabadság-interjú. Akit kicsit is foglalkoztatott a Televízió sorsa, az
mind hasonlóképp gondolkodott, csak mert nekem volt a legkevesebb veszítenivalóm, én álltam
ki.
De várjál! Akkoriban az a hír járta, hogy a konfliktus abból keletkezett, hogy te megint
túl sok műsort akartál. És azért bántódtál meg, mert megígért neked egy újabb műsort, majd
nem teljesítette az ígéretét.
Ebben is van némi igazság, csakhogy ez a vita köztünk egy évvel korábban zajlott le.
Rudi viszont egy év múltán se tudott másra hivatkozni, ezért előrángatta a korábbi
konfliktusunkat. Egy évvel azelőtt az történt, hogy az egyik hétfő délután behívott bennünket az
akkori programigazgatóval, és kérte, találjunk ki úgymond nagy ügyeket, olyanokat, amelyek
attól válnak országossá, hogy a Magyar Televízió felkarolja őket. A programigazgatóval, Vadas
Misivel huszonnégy órán belül kitaláltunk nagy ügyeket, például olyan vetélkedőket, amelyek
Magyarország különböző tájegységei között zajlottak volna. Sok egyéb mellett pedig valóban
előálltam egy magamra szabott, napi félórás műsorral is, olyannal, amilyet egyébként a világ
összes televíziójában látni lehet: a nap legfontosabb eseményének összefüggéseit magyaráztuk
volna el, nem leharcolt politológusok, nem elkoptatott arcok részvételével, hanem valóságos
szakemberekkel. Két, úgynevezett próbaműsort papíron meg is mutattam Rudinak, amire azt
mondta: Nagyon jó, kezdjünk bele!
Plusz A szólás szabadsága lett volna még?
Nem, abban az esetben, ha minden hétköznap este van ez a közéleti háttérműsor, A szólás
szabadsága nem lett volna, vagy valaki más vezette volna. De egyébként én már azt se értem,
hogy a világtrend nálunk miért nem érvényesül. Ugye, a világ televíziózásának haladó része úgy
működik, hogy ugyanazon a napon, ugyanabban az időpontban mindig ugyanaz a pasi
jelentkezik, és a nap eseményeit a maga nézőpontjából magyarázza. Nálunk meg az volt az
évekig tartó konfliktus, hogy ha egyszer van Az Este, hogyan fogunk osztozni a nap témáin. Ha
akkoriban egyszer is megmutathattam volna, hogy mi a különbség Az Este és az általam elképzelt
program között, valamennyire is épeszű vezető bólint rá, mert olyan jól kiegészítették volna
egymást. Valami olyasmi lett volna az a műsor is, mint később az ATV-n a Friderikusz Most.

Rudi tehát először lelkesen beleegyezett a hét öt napján jelentkező sorozatba, tanúm is
van rá, Vadas Mihály programigazgató. Mondanom sem kell, rögtön elkezdtem kidolgozni a
műsor részleteit: hogy fog kinézni, milyen tematikát követ, milyen lesz a kül- és belpolitika
aránya, kiket kérek fel riporternek stb. Ügy volt, hogy a következő héten ismét találkozunk
Rudival, aki azonban előbb lemondta ezt a randevút, áttette egy másik napra, majd azt is
lemondta. Így ment ez három hétig, mire besokalltam, és kértem Vadas Misitől, járjon közbe,
hogy az elnök mielőbb elfogadja a terveket, mert addig nem lehet költségvetést készíteni,
egyáltalán semmiféle előkészületet nem tehetünk. Szeptember közepénél jártunk, és eredetileg
arról volt szó, hogy október elején elindulhatunk. Aztán amikor legközelebb beszéltem Misivel,
nagy nehezen nyögte ki, hogy baj van, mert az elnök legújabban azt akarja, ne heti ötször legyen
a programunk, hanem csak kétszer. De amit kitaláltunk, és pár nap alatt felépítettünk, az a közélet
napi közvetítéséről szólt, tehát egészen más műsor, más működési struktúrával, ha csak heti
kettőről van szó. Rudi talán attól félt, heti öt műsorral sokszorozódik az erőm és a hatásom, és
neki ezzel esetleg még több baja lesz. Mit volt mit tenni, kidolgoztunk egy újabb koncepciót, de
nem heti két adásra, hanem háromra. Azonban az elnök, ki tudja miért, ragaszkodott a kettőhöz.
Talán így akarta meghiúsítani az egészet, amiről még két-három hete szemtől szembe azt mondta,
rendben. Talán azzal kalkulált, és helyesen, hogy a heti két adásba nem fogok belemenni. Ügy
egyébként, amíg ott voltam az MTV-nél, és Rudi volt az elnök, szám szerint négyszer ígérte meg,
hogy elindulhat a napi műsorom. 2004. október eleje és 2005. szeptember vége között négyszer.
Ha jól értem, te mégiscsak egy alternatív Az Este típusú műsort akartál csinálni, ugye?
Nem nevezném alternatívnak, és ezt most már azért állíthatom biztosan, mert két és fél
éven át a Friderikusz Most bebizonyította, hogy milyen lenne az az elemző-háttérműsor,
amilyenre gondoltam. Túl azon, hogy Az estét szakmailag én nem becsülöm túl sokra, különösen,
ha a hozzá hasonló programokat veszem alapul a világból. Az én fejemben ott él a Newsnight,
amely a BBC 2-n megy esténként, a Nightline, amely az amerikai ABC-n látható, de
mondhatnám akár a Friderikusz Mostot is; ezek mind gondolkodó, az összefüggéseket felmutatni
képes műsorok, rengeteg eredeti ötlettel és gondolattal, szemben Az estével, amely legfeljebb egy
kibővített, középszerű hírműsor, amely mögül – nem tudom szebben mondani – maga a
perspektivikus gondolkodás hiányzik. Tudod, amiről Vitray mondogatta, hogy megejtően
hasonlít arra, amit televíziónak neveznek, de az égvilágon semmi köze nincs hozzá, azt Az estére
különösen érvényesnek tartom. A BBC-s Newsnight témaválasztása olyan széles skálán mozog
és olyan egyedi a megközelítésmódja, annyi ötlettel dolgozza fel a világpolitika és az angol
belpolitika napi történéseit, hogy nem múlik el nap, hogy az interneten ne nézzem meg. Ez egy
járható útja és nagyon is eredeti módja a korszerű háttér-televíziózásnak. A Nightline ugyanaz,
kicsit bulvárosabb formában. A Friderikusz Most pedig a harmadik variáció ugyanarra: szikár,
tárgyszerű, de nagyon sok szellemi munícióval készült.
És nem hisznek ebben a nálunk elterjedt ostobaságban, hogy ami nem mondható el hét
percben, azt nem is érdemes elmondani. Ők tudják, hogy a lényeg az árnyalatokban, a
differenciált megközelítésben van, mi nem tudjuk.
Angliában és Amerikában legalább ötven évvel előttünk járnak a televíziózásban, és
mondhatom, mert követem: a távolság köztünk és köztük egyre csak nő. De hát hogy lehetne
valóságos televíziót csinálni az MTV-ben, ahol a napi túlélésért folyik a harc, műhelymunkának
nyoma sincs, aki bejár, igyekszik rutinszerűen túl lenni a dolgán, aztán gyorsan továbbállni.

Olyan szerkesztőséget te abban az épületben nem nagyon találsz, ahol érdemében foglalkoznának
a műsorokkal, azok hatásfokával.
Itt van ez a pénzügyi világválság! Minden valamirevaló televízió rendkívüli műsorokban
elemzi a percről percre változó helyzetet. A válság terjedésének csúcspontján én meg
bekapcsolom az MTV-t, és mit látok: egy költőnő portréműsorát ismétlik. És hiába telt el három
hét azóta, nyoma sincs a világválságot elemző műsorsorozatnak a köztelevízióban, legfeljebb
néhanapján egy-egy műsor foglalkozik a témával. Már-már a hétköznapi emberek
szűklátókörűségével készülnek az adások. Mintha bejöttek volna a nézők, és ők csinálnák a
műsorokat. Ezért tényleg kár a költségvetésből évi harmincnégymilliárdot erre fordítani. Az igaz,
sok embert eltart, nem keveset máig is ingyen, munka nélkül, de hogy ebben a formában nincs
értelme, az biztos.
Amíg Rudi Zoltán volt az elnök, jellemző módon az ő kedvence Az Este volt.
Akárhányszor az MTV közéleti műsorairól nyilatkozott, mindig Az estéről beszélt. Szerintem egy
kicsit engem akart ezzel bosszantani. Készülhetett A szólás szabadságában félórás interjú
Kissingerrel vagy Brzezinskivel, Günter Wallraff-fal, ez őt nem hozta lázba. Ha másnap
véletlenül összefutottunk, és rákérdeztem, látta-e a tegnap esti adást, legfeljebb annyit mondott:
Ügyesek voltatok. A szólás szabadságát Rudi valahová a harmadik-negyedik polcra rakta a saját
fontossági sorrendjében. Ha például az államelnök interjút akart adni az MTV-nek, garantáltan
Az estéhez delegálta. Mindig, mindenben Az Este volt előtérbe tolva, és ez, mi tagadás, nem esett
túl jól, már csak amiatt a különbség miatt sem, amit energiában belefektettek ők, és amit
befektettünk mi. Mi valahogy mindig a sor végén álltunk, és miközben ez leginkább az én
személyemnek szólt, jócskán érintette a velem együtt dolgozókat is: ha az archívumban
igényeltünk egy korábbi riportot, vagy ha külső felvételhez technikára volt szükségünk, örökösen
azt hallottuk, majd ha Az estét kiszolgáltuk, jöhettek ti is.
Nem lehet, hogy azért nem akart neked új vagy másik műsort is adni, mert attól tartott,
hogy megtámadják miattad, és bízott benne, hogy előbb-utóbb majdcsak feladod?
Igen ám, de ha ezt is gondolta, meg kellett volna mondania! Tehát ha beavat, és némi
együttérzéssel a hangjában azt mondja, nincs pénz, nincs műsoridő, nem akarok belső harcot,
akkor ezt megértem, és ahogy öregszem, egyre inkább el is fogadom. Én csak akkor rágok be, ha
folyamatosan ígérgetnek, elkezdek dolgozni, jó sok energiát fektetek az előkészületekbe, majd
senki se szól, hogy állj le, te barom, mert mégse megy a dolog, hanem sunnyognak, megpróbálják
megúszni a szembesülést. Persze ha a mindenkori elnök tudja, hogy egy nagyon változó
korszakban mi a televízió dolga, és ehhez van koncepciója, érdekeink szükségszerűen
összetartanak. Itt élünk egy pulzáló társadalomban, naponta ezer dolog történik, amit el kellene
magyarázni, meg kellene értetni az emberekkel, és a televízió, amelynek mindez dolga lenne,
halottnak mutatja magát, egyetlen erő mozgatja: csak baj ne legyen, ússzuk meg valahogy! Ez
tűrhetetlen. Már az egész rendszerváltással így voltam: szerintem az MTV bűnösen magára
hagyta a társadalmat a változások felismertetésében. Némi túlzással, hétfőn még szocializmus
volt, kedden már kapitalizmus, de a köztelevízió – talán egy programját kivéve –, nem segített
feldolgozni ezt az átalakulást. A magyar népesség hetven-nyolcvan százaléka máig nem érti a két
társadalmi szituáció közötti lényeges különbséget, nem véletlen, hogy még ma is sokan
visszasírják a kádárizmust. A „mire jó a demokrácia” kérdéskört ugyanis azóta se vette át senki
az emberekkel.
A Napzárta például ezt tette: segített értelmezni.

Erre az egyre gondoltam én is, de aztán mintha elvágták volna. Ráadásul a Napzárta is
éjjel tizenegy körül ment, mintha csak az lett volna a cél, hogy lehetőleg minél kevesebben
részesüljenek a gondolkodás és az értelmezés élményében. Véletlenül se este nyolckor vagy
kilenckor, amikor az emberek többségét még meg lehet szólítani. Szerintem a Magyar
Televíziónak igenis korszakos és megbocsáthatatlan bűne az, hogy magára hagyta ebben a
történelmi helyzetben a társadalmat. Mint mondtam, Magyarország talán utolsó szocialista
nagyvállalatáról van szó, amely pont úgy működik, mint a szocializmusban a nagyvállalatok, sok
kontraszelekcióval, esetlegességgel. Mi tagadás, én ezeket időről időre a soros elnök szemébe
vágtam, mire egyszer Rudi azt felelte: Tudod, mi a baj veled? Hogy te örökké nyüzsögsz, és
akarsz valamit! Nagyon jellemző mondatnak találtam. Magyarországon tényleg az a baj, ha az
ember akar valamit. Rudi tipikus szocialista vezető volt, akit igazán egy dolog mozgatott: a saját
karrierje, a rang és a hatalom, tehát hogy „elnök úr”-nak szólítsák, meg az ezzel járó összes
anyagi előny. Minden lényegi dolog, ami egyébként összefüggött a televízióval és a
televíziózással, zavarta szegényt.
Hogy nulla-harmincas híradótudósításra egyszerűsítsem le a dolgot, mondhatom azt,
hogy fúrtad Rudi Zoltánt?
Nem, mert a fúráshoz rosszindulat kell. Bennem semmiféle indulat nem volt vele
kapcsolatban, a mai napig sincs. De azt ki kell mondani: alkalmatlan volt az
intézményvezetésére, amit kifejezésre juttattam elég gyakran szemtől szembe is. És ennek
ellenére nem őt megkerülve, nem a háta mögött akartam televíziót csinálni, hanem vele együtt.
Korszakos dolog lehetett volna, ha a mi generációnk képes a sokkal korábban emlegetett
kulturális forradalmat valóra váltani. És őszintén mondom, nekem az tök mindegy lett volna,
hogy kinek az égisze alatt, ki az elnök, ő vagy én. A programigazgató, Vadas Misi mindvégig
értette a szándékaimat, vele remekül együtt is tudtam dolgozni. Az bánt, hogy lehetett volna
korszerű televíziót csinálni, bárki bármit mond, minden megvolt hozzá, pénz, paripa, fegyver,
csak Zoli volt a feladathoz túl kishitű, velem kapcsolatban pedig irigy és gátlásos, és személyes
rivalizálást látott az egészben, ahelyett hogy közös erővel toltuk volna a szekeret.

Ennek a 2005-ös konfliktusnak mégis az volt a meghatározó értelmezése a
nyilvánosságban, hogy te mindent magadnak akarsz. Mindennap meg akarsz jelenni a
televízióban, és ez mások számára elviselhetetlen.
Mondjuk azt, hogy kinek mi az elviselhetetlen, engem nem nagyon érdekelt. Egy dologra
voltam mindig is tekintettel: a nézőre. Hogy mit tud kapni attól az eszköztől, amit televíziónak
nevezünk. Ráadásul, ha pusztán csak személyes ambíció fűti az embert, az se olyan nagy baj,
hiszen műsoraim többsége jókora nézőszámot csinált. Elég, ha a Magyar Televízióban legutóbb
készített produkciómra, A szólás szabadságára utalok, nekünk vasárnaponként
nyolcszázötvenezer és egymillió-háromszázezer között volt a nézőszámunk, ma meg, ahogy
figyelem hétről hétre, jó ha öt-hétszáz ezer nézőt le tudnak ültetni a program elé. De érdekes, ezt
soha nem olvastad, hogy A szólás szabadsága megbukott, mióta nem mi készítjük, hiába
felére-harmadára esett a nézettsége!
Azért az mégiscsak furcsa világ, nem gondolod, ha a legnézettebb és legképzettebb
televíziósok egyikét kiszorítják a Televízióból, és ha ezt ráadásul az intézmény elnöke teszi. De

ráadásul nincs véleménye. vele osztják meg legfőbb gondjaikat. de mert ő napi három és fél-négy órás kapcsolatban van a politika első vonalával. akinek a hitele milliókat ültet le a tévéképernyő elé. azt milyen formában hozom a nézők tudomására. és ezt ő nagyon nem szerette. Balóval is ezért dekázgatott folyton: ne vezessen Baló túl gyakran műsort. Ma Magyarországon ha megvizsgálsz egy ügyet a józan eszed alapján. Más kérdés. munkával jár. Hát szerintem ehhez jelentős megerősítést kapott a magyar televíziózás és rádiózás az utóbbi tíz-tizenöt évben is. javaslat. Lásd NBC-elnök. amelyek bunkóként szolgálnak minden szuverén véleményalkotóval szemben. mindenütt ez a legfőbb gondjuk: csak senki ne árnyékolja be az ő hatalmukat. amíg ott „fellépésre” várnak a vendégek. ha maguk a műsorkészítők is nem lennének aktív részesei ennek a félreértelmezésnek! A véleményem kialakításához ugyanis tudnom kell. aki ugyancsak az előző napokban minden létező fórumon kifejtette ugyanazt a véleményét. mint amennyi van a mindenkori tévéelnöknek Ugyan időről időre kóstolgatják Gyárfást. mert túl nagy lesz a hatalmuk. kiegyensúlyozottság –. Itt volt nemrégiben az UD Zrt. méghozzá politikai érdekből. hallottam nem egyszer. felsorakoztatod az érveidet és végiggondolod az ellenérveket. amihez sok munka kell. biztos. aki minden létező fórumon a hét minden napján már sokszor elmondta. Bármelyik közéleti műsort megnézheted. hogy Gyárfás számos dologban ne gyakoroljon befolyást. kutatással. mert így. A legtöbb tévéelnöknek már a nevére sem emlékszünk. és nem szabad visszariadni attól. Ezt már régóta intézményes akadályokkal is ellehetetleníti a politika: médiatörvény. és ez az. minden olyan emberével jóban van. hogy egy mindennap jelentkező műsorral nagyon megnő a műsorvezető politikát befolyásoló hatása. nem kellenek a személyiségek. ebben a műsorban is előadta ugyanezt. Egy tévéelnök mindenkit elvisel. akiről korábban már beszéltem.mondom. abban is bizonytalan. hogy a világ normálisabb felén ez épp fordítva van. álláspont mellett. objektivitás. gondolják. nemhogy előnyben részesítenék. panaszbizottságok. hogy leteszed a garast valamelyik megoldás. ráadásul még az egzisztenciáját is félti. Rudinak azzal is baja volt. Állásfoglalást az ügyek érdeme. A vélemény ugyanis csak tényekre és ismeretekre építve lehet megalapozott. megszólaltatták Répássy képviselő urat. Néztem A szólás szabadságát. bajaikat. és ez adott esetben jóval több hatalmat jelent. aki szintén végigturnézta vasárnapig az összes tévéműsort. Hatóképes televíziót csak személyiségekből lehet összerakni. nem fejezheted be a folyamatot azzal. és olyan elvinek nevezett követelmények – pártatlanság. A szürke intézményvezetőknek mindig. beülnek hozzá. ő pedig ott áll a vártán. ORTT. ezért aztán hamar rájött. hogy mit gondolok. de mindig mindent túlél. vagy ha van. és akitől mindig ugyanazt hallottuk. Nálunk szankcionálják a személyiséget és a véleményt. a butaság és/vagy a gyávaság szerkeszti: ha behívnak egy MSZP-s politikust. de az MTV-ben már erre se nagyon találsz példát. ha ez a forma sok-sok utánajárással. . aki nem elég okos. tehát elbújik a félreértelmezett elvek mögé. lehallgatási ügye. akitől szerintem már réges-régen megszabadult volna. hogy melléültetnek egy fideszest is. Tulajdonképpen Gyárfás Tamás a legjobb ellenpélda. mi több. A személyiség szuverén világlátást és szuverén véleményt jelent. Ott volt Szilvásy György. de ami ennél is fontosabb. A legtöbb szaktársamból mindez hiányzik Marad tehát az. Majd következett egy függetlennek látszó szakértő. megkímélik magukat a gondolkozástól és a felkészüléstől. óhatatlan. hogy tűrhetetlen a kormány hazugsághadjárata. De ennek a politikai erőszaknak nem kellett volna befeküdni. A műsorvezetők óriási többsége tele van bizonytalansággal. és nem pártelkötelezettség szerint. mert akkor nagyobb lesz a politikai befolyása. máris eleget tettek a kiegyensúlyozottság és pártatlanság beteges követelményének. Rudi ezekre a dolgokra különösen érzékeny volt.

Azt javasoltam. és megint csak odalyukadunk ki. hogy az embereket leszoktatja a gondolkodásról. de erre mondom én. egyszer nem. miért rossz a Fidesz szerint az MSZP kompenzációs javaslata. hogy két gondolkodó emberrel megpróbálták volna megfejteni a feltárt tények mögötti összefüggéseket. hogy legalább egyszer térjenek a tárgyra. a társadalmi konfliktusokat pedig nem megérteti. Az újságírószakmában viszont a minimális önvédelmi képesség sincs meg szerintem. az előző négy év felelősségének. kommunistázásba. hogy semmivel se jutottunk előrébb. kérjék már meg őket. ugyanis ha a szakma többsége megkövetelné. hogy amikor konkrét szakmai vitákban a fideszesek nemcsak belekezdenek a hazugozásba. de emlékszem. Igen. előbb-utóbb a politikusok is rákényszerülnének. hogy szinte egyéb se volt. udvariasan. . 2006-ban meghallgattam a reggeli műsorban egy gázárkompenzációról szóló MSZP-Fidesz-vitát. elvégre a Fidesz se bojkottálhatja az összes televíziót és rádiót. A Friderikusz Mostban pedig a vélemény olyan sűrűn volt jelen. De az se normális. Kétszer elmeszelt bennünket a panaszbizottság. hanem végig meg is maradnak ezen a szinten. de nyilvánosan. és összesen csak háromszor jelentettek fel bennünket az ORTT-nél. Tulajdonképpen már azt sem értem. hanem gyakran újragerjeszti. csak vélemény. ezért fizetem őket. hogy sokat dolgoztunk. az uszítás közvetítése marad. Miért nem a gondolkodó emberek világából válogatnak beszélgetőtársakat egy-egy téma feldolgozásához? Olyan ez. Gyakran van az az érzésem. hogy az épeszű műsorkészítéshez bátorság kell! Márpedig a műsorkészítőkön nagyon nagy a nyomás. írtam egy kör-e-mailt klubrádiós kollégáimnak. ráadásul a kilátástalan vitát a két fél között csak továbbgerjesztette a televízió. és nem bírtam tovább. mint ami egész héten át zajlott a politikai arénában. Csak hát minden. amiről a műsorban beszéltünk. sőt még a 2002-es választásnak is a felemlegetésébe. úgy telt el tizenöt-húsz perc. így viszont csak a politikai indulatkeltés. hogy a mi köztelevíziónk immáron két évtizede nem ismeri fel a helyét és a szerepét. Minden kérdés és állítás mögé érveket gyűjtöttünk. Sohasem szóltam bele a Klubrádió életébe. Őszintén érdekelt volna. mintha a Televízió arra tett volna fogadalmat. a négyszáztizennégy műsorban durván ezer-ezerkétszáz témát beszéltünk végig. forrásokat kerestünk. a nézőnek vasárnap este ugyanazt látnom. amiért az állam működteti a köztelevíziót. És nem mellesleg maga is részesévé válik a hangulatkeltésnek és a butításnak. ami ugye nem lenne a dolga. De a műsorkészítők itt is meg akarják úszni. hogy tudniillik miért kell nekem. amikor műsort készít: jöjjön egy MSZP-s és egy fideszes. mert vagy a kényelem. mert akkor a józan eszemen mind a két érvelést le tudom mérni. hiszen én csak egy szerződéses műsorkészítő voltam ott. hogy szaktársaim többségének csak ez a pártalapú felosztás jut az eszébe.Kérdezem én: Mi újat adott ez a műsor a nézőnek? Ahelyett. Természetesen jogukban áll kommunistázni. mint a hét összes korábbi adása nyomán. a tartalmi vitát. vagy a beidegződés működik: ha mindkét oldal megszólal. nekem viszont jogomban áll megtudni a szakmai érveiket. egyetlen véleménynyilvánításukért panaszbizottság elé citálhatják őket! Aminek a főnökeik sem fognak örülni. Ellenpéldaként csak a saját műsorunkat tudom felhozni. hogy mindez a képességhiány meg a gyávaság laza szövetségéből jött létre. eleget tettek a kiegyensúlyozottság és pártatlanság követelményének. rablásba. ténybelileg megalapozott volt. idézetekkel illusztráltunk. Az már kevésbé izgatja őket.

Mivel folyamatos ellenállást tapasztaltam. Ő ezt a pillanatnyi helyzetet meglovagolta. hogy pénzhez és költségvetéshez semmi közöm nem volt. hogy legyen műsor a népszavazásról? . hogy mennyi energiámba került az adófizetők pénzén fenntartott köztelevízióban. Na. éves szinten nem szabad túllépni a keretet. hiszen a dolognak tétje volt. ahogy a megállapodásunk is szólt. Erre Rudi adott egy szemérmetlen nyilatkozatot a Blikknek: persze. hogy legyen valami magyarázat az én esetleges távozásomra. hiszen a megállapodásunk úgy szólt. ezt képzeld el! Miközben már rég. befejeztem. hiszen a Blikknek esze ágában se volt a másik felet. És valóban. mondta. Azt a látszatot akarta kelteni. Ő meg bársonyos hangon közölte: Ez ellen nem tudsz védekezni. De persze ezzel nem volt elintézve a dolog. azaz engem is megkérdezni a tényekről. de a decemberig hátralévő tizennégy-tizenhat műsorral könnyűszerrel képesek lettünk volna kompenzálni. Mire gondolhatott? Csak rossz hírbe akart keverni. hogy köszönöm. tehát négy hónappal az év vége előtt kifejezetten azzal a céllal kezdett el kutakodni. írtam egy levelet. azt mondtam. erre elmesélek két példát. több mint két éve belső gyártásban készült a műsor. amely. Na. bruttó hárommillió forint. csak be akart sározni. Rudi meg adott egy helyreigazításnak felfogható nyilatkozatot a Blikknek. Hogyne lenne! Én vagyok a főszerkesztő. aztán Vadas biztatására mégis csináltam tovább. Elképzelni sem tudod. telefonon ordítoztam vele. ugye? Képzeld el! Tudta. hogy lopok. belül maradni az éves kereten. És a hazai sajtó moráljára építve ezt minden különösebb akadály nélkül megtehette. ami azt jelentette. hiszen kilencmillió forint eltűnt a műsor költségvetéséből. és ugyan tudta. hogy eltűnt kilencmillió? Nem azt. egyéb érve nem lévén. én úgy értékeltem. Aztán a műsor egyik vezetőszerkesztőjének rábeszélésére folytattam. Hogy mennyire idegen testként lógtunk az MTV-n.Térjünk vissza a sokat emlegetett Népszabadság-interjúra 2005 októberében. mint hallottam. Lehet persze. ha nem adnak önálló műsoridőt. milyen tiltakozást váltottam ki! Hogy nincs jogom ehhez. akkor nagyon felszívtam magam. ezzel állt a nyilvánosság elé. A műsornak volt egy költségvetése. A Magyar Televízió elnöke ezt nagyon nem akarta. és speciális műsorral megyünk aznap este. Miért döntöttél úgy. hogy hazudik. akkor A szólás szabadsága fog kitelepülni a választási központba. hogy tisztességtelen dolgot művel. Tiltott esemény? Politikailag nem korrekt? Mi a baj vele? Nem meglepő és mulatságos. de tényleg hónapokig harcoltam azért. Az egyik héten túlléptük ezt a költségvetést. hogy nyilvánosan kitálalsz az MTV-vel és Rudi Zoltánnal kapcsolatos összes problémádról? Én már 2004 szeptemberében abba akartam hagyni az együttműködést az MTV-vel. nem szívesen kerített volna nagy feneket az ügynek. hogy találjon valamit. úgy emlékszem. hogy legyen önálló műsor a népszavazás estéjén. adásonként. Szeptemberben. hogy túllépted a költségvetést? Így mondta: a műsor költségvetéséből kilencmillió forint eltűnt. 2004 decemberében. Az egyik a kettős állampolgárságról szóló népszavazás. Ezzel semmi baj nem volt. a másik héten pedig jócskán belül maradtunk azon. hogy a döntés mögött ott volt a szocialista párt is. szeptemberig kilencmillióval többet költöttünk. hogy abba akarom hagyni. de 2005 őszén elfogyott a türelmem. Azt mondta. Hónapokig. és év végére.

Másnap tettem egy ajánlatot: egyetlen forintot se kérek érte. miközben nyolc órakor már végleges adatok állnak rendelkezésre. adjon csütörtökre rendkívüli adásidőt. hogy rendelkezésemre álljon egy szabad stúdió. mire indult az adás. és tegyétek lehetővé. majd a gyűjtés köré rittyent egy kétórás esztrádműsort. amelyek ingyen a Televízió rendelkezésére álltak. abban minden politikus elmondhatta a magáét! Miközben. már összegyűjtöttem hatvanmillió forintot! A műsor közben is lehetett telefonon felajánlásokat tenni. és éjszaka megvágtam a felvételeket. A le-fel utazgatás közben pedig rendületlenül telefonálgattam. hogy az élő műholdkapcsolat egy órára elviszi az összeg háromnegyedét. és csütörtök estig. főműsoridőben. ha tíz-tizenkét millió forintot össze tudnak hozni. Hiába érveltem. hogy mi a tévé dolga ilyenkor! Csütörtök délig ingáztam Mátrakeresztes és Budapest közt: napközben a faluban forgattam. Hétfőn kora reggel lementem egy operatőrrel Mátrakeresztesre. ismételgettem. Nyolcvanéves nénike sírt a kamera előtt. és még szörnyűbbnek láttam a helyzetet. Simon Andrást. hogy A szólás szabadsága egyáltalán foglalkozhasson az eseménnyel! Valami hasonló történt 2005 áprilisában is. folyamatosan három napon át. Pénzt kell szerezni ezeknek a szerencsétlenül járt embereknek. mint ahogy azt a híradók mutatták. ötgyerekes férfi tördelte a kezét. abban a meggyőződésben. kifizetem magam a stábom tagjait is. Ez volt az első eset Magyarországon. Rudi Zoli azzal próbálta meg kivágni magát. hogy a közszolgálati televízióban a népszavazás estéjén Lagzi Lajcsi énekel nyolctól tízig. Ismerted is őket? A hetven százalékukat igen. a népszavazási eredmények pedig már nyolc-fél kilenc körül befutottak a választási központba. Simon ezt megígérte. és azt kérdezte: Hogy lehet az. hogy össze tudjunk szedni valamennyi pénzt a mátrakeresztesi károsultaknak. segítenünk kell. Miközben mentem forgatni a településre. és jó. csak adj egy közvetítőkocsit. hogy mi a dolga ilyenkor egy köztelevíziónak. már ehhez is hozzászoktunk. és ebbe minden költségnek bele kell férni. hogy egy falut pillanatok alatt elmosott a felhőszakadás nyomán keletkezett árvíz. a televíziós gyűjtés előtt három hétig hirdeti magát. és kilátástalan helyzetüket magyarázta. Simon meg nem értette. hogy a televízió eszköz és hatalom. előttünk Lagzi Lajcsi húzta nyolctól tízig. vagy csak nem akarta érteni. hogy nem volt up to date az MTV. Tulajdonképpen mire elindult a műsorunk. Olyan kétségbeesett embereket láttam a híradókban. Érted te ezt? Saját zsebre csinálok egy rendkívüli műsort a harmincnégymilliárdos közpénzből gazdálkodó Magyar Televíziónak. . az autóból folyamatosan hívogattam az összes nagy cég és nagy bank vezérigazgatóját. lehet. de ott volt tíztől a Friderikusz-műsor. azt is te fizeted. mi több. és még nekem szabnak feltételeket! Nem az elnöknek vagy a műsorokért felelős alelnöknek jut eszébe. Azóta. mondom. Másnap a Parlamentben felháborodásának adott hangot Kuncze Gábor. estére visszajöttem. álld a vonalköltséget.Akkoriban A szólás szabadsága este tíz óra körül kezdődött. az egész életét elvitte az ár. Simon András alelnök azt mondta: A keret nem lehet több mint másfél millió forint. egészen vasárnap estig. sajnos. amikor egy felhőszakadás után Mátrakeresztest elöntötte a víz. ez az alelnököt nem hatotta meg. Kértem az alelnököt. az úgyis van a tévének. egy hét leforgása alatt összesen százhárommillió forintot gyűjtöttünk össze Mátrakeresztes újjáépítésére! Csak összehasonlításképpen: az MTV kiemelt elbánásban részesülő Aranyág című műsora minden évben. azoknak is. sőt úgy reagált: Ha túlléped. hogy a többiek egyike se ment ez alá. hogy úgy éreztem. már minden eldőlt. Képzeld el. Közben a Magyar Televízióban is megszületett a döntés. heteken át azért folyt a harc. Simon alelnök egy kerek napig hallani se akart a rendkívüli adásról. és arra hivatkozva kértem minimum hárommilliót mindegyiküktől.

aki Friderikuszt odaszervezte és helyet ad neki. Friderikusz műsora persze Friderikuszé. A történethez még hozzátartozik. amikor a konfliktus kirobbant. figyelte. Szóval rengeteg oka volt annak. se más szervezetnek. ami azt illeti. többnyire reálisan. Jó. De akkor már minden készen állt. hogy egy idő után nagyon elment a kedvem az egésztől. Az már csak az utolsó csepp volt a pohárban. ha az általuk vezetett televízióban minőségi műsorok vannak. mert az az ő munkáját is minősíti. délután. Ki hétmilliót kapott. mennyibe került nekem ez a mátrakeresztesi műsor? Egymillió-háromszázezer forintot fizettem ki saját zsebből a munkatársaimnak azért. aki az MTV képernyőse. pénteken ment az Országgyűlés elnökéhez. hogy az utolsó fillérig a rászorulók kapják meg.És mi lett a százhárommillióval? Nem adtam oda se a Vöröskeresztnek. Atyaisten. hogy volt egy kis vita. nem helyettesíthet Horváth János. tehát. de amikor pár hónappal később az egyik mátrakeresztesi károsult meghívott az újjáépített háza avatójára. anyám hónapok óta halogatott hagyatéki ügyeit intézni a közjegyzővel. megint azt írta: Ügyesek voltatok. Hát nem szép? Ezt a pénzt a nagy sikerre való tekintettel sem fizette ki neked az MTV? Soha! Ezen egyetlen alkalommal tartották a szavukat! Nem értem. A Magyar Televízió elnökségének szerintem dicsőség. hogy a Magyar Televízió vezérkara épp az adás utáni napon. hogy a Televízió további működéséhez a pénzt megkapja az Országgyűléstől. a mátrakeresztesi műsor másnapján. nem? Hát. Ez csak kommunikáció kérdése. szétosztottuk a pénzt. közölték. tartottam egy falugyűlést. nem járulnak hozzá. hogy két és fél év után engem valaki helyettesít a műsorban?! Majd az ominózus műsor előtti kedden. az egykori kitűnő televízióst. Lementem Mátrakeresztesre. amikor megírtam a vasárnapi távolmaradásomról a hivatalos levelet. mert azt akartam. mondta a telefonban. és nevetve mesélte. kaptam Ruditól egy SMS-t. hogyan készül a műsor. de az MTV hírét öregbíti. illetve. hogy az MTV mennyire naprakész. de felkértem helyettesítésre Horváth Jánost. Rövid időn belül meg is kapták a pénzt a további működéshez. Ennyi. veszekedés. arra a mi adásunk volt a példa. hogy a Magyar Televízió képernyőjén százhárommillió forintot gyűjthessünk a károsultaknak. akiket a rászorultság mértékében pontoztunk. Igaz. remélem. milyen élénken reagál a társadalmi kihívásokra. hogy azt a vasárnapi műsort nem fogom tudni vezetni. több napra el kellett utaznom Nyíregyházára. majd a kritériumrendszer alapján. ki tízet. akivel jó viszonyban voltam. aki akkor már két hete be is járt hozzánk. maga Horváth János is arra. akkor láttam. üljön be valaki más. már csak becsületből se . hogy tényleg fontos dolgot vittünk véghez. hogy ő lesz a műsorvezető. és ne kelljen az összegyűlt pénz akár egyetlen százalékát se adminisztrációra fordítani. ugyan milyen balhé lehetne abból. hogy az MTV vezérkara – beleértve a kuratórium elnökét is – mindvégig az én tegnap esti műsorommal érvelt a pénz mellett. amikor kijöttek Szili Katalintól. A találkozójuk után felhívott Szili. meghallgattam az embereket. És tudod. és azét az elnökét. én erről nem tudok. de ha balhé lesz. Szili Katalinhoz némi pénzt kérni a további működéshez. Már két héttel korábban szóltam Rudinak. Egy elnök legyen büszke az általa vezetett televízió színvonalas műsoraira. hogy azon a héten.

akkor én nem kellek ebbe a televízióba.tehettem meg. sőt jót tesz. Nagyon komolyan gondoltam. Elkészült az interjú. ahol ilyen kvalitású ember a vezető. soha többet nem hívott fel telefonon. akiért én kiálltam. hogy döntsék el. Meg. jellemző rá! A Népszabadságnak mindazt elmondtad. Rudi Zoltán vagy én. és a konfliktust végképp nem tudja megoldani a rendelkezésére álló eszközökkel. ami két és fél éve nyomta a begyedet. hogy Horváth János. hogy meg tudok-e élni valamiből. de efféle megfontolások engem nem kötnek. Nálam itt szakadt el a cérna. és beleordítja a világba a baját. Számoltál azzal. hogy Rudi kifog rúgni? Benne volt a pakliban. Ha ő. Nem megy rá az egészségem? Nem. hogy annak mi lesz a következménye. akinek ha valami nem tetszik. azóta se jelentkezett. akik őt régről ismerik. Amit megfontolok. Független értelmiségi vagyok. Az eredményt ismerjük. ha egyáltalán megfontolok valamit is. Azt mondják. kiáll. ha kiadom magamból a dühöt. Rudi és Simon viszont ragaszkodott az MTV belsőseihez. megjelent a Népszabadságban. amit ott mondtam. mert abban az intézményben nem lehet helyem. hogy cserbenhagyom. azzal sem törődve. . ilyen szempontokat nem mérlegelek. Más kérdés.

és Rudi csak hétfő délután rúgott ki.TIZENKETTEDIK FEJEZET Gyurcsányról. majd a hét elején elutazott Amerikába. megengedhetetlen. hogy politikai megerősítést kapjon a szombaton megszületett döntéséhez. Nem gondoltam természetesen. Nem szombaton. Orbánról Ha jól értettem. némi iróniával azt mondtad az előbb. mert úgy gondoltam. de nem ért utol. mert el voltál foglalva. de nem hittem az ártatlanságában sem. Gyurcsány csak a választások után volt először a műsorban. szöget ütött a fejemben. mert nem engedted. Gyurcsánynak a telefonban fel is vázoltam. hiszen külsős voltam! Úgyhogy Gyurcsánynak akkor a telefonban azt mondtam: Nagyon tetszik az ő makulátlan demokratasága. tudná. Bár Rudi értésére adta. hogy Gyurcsány Ferenc akkor is jól beavatkozott a köztelevízió belügyeibe. hogy kis ideig talán szüneteltessük a kapcsolatunkat. a miniszterelnök nem avatkozik bele. Magyarázd meg kérlek! A velem készült interjú egy szombati Népszabadságban jelent meg. dühített ez a farizeuskodás. Egyéb se kellett a tévéelnöknek. ahogy történtek a dolgok. Kétségtelen. hogy Rudi csak azért várt szombattól hétfő délutánig a kirúgásommal. Azonban rá három nappal. Mi tagadás. hogy meg fog „menteni”. vasárnap délután érkezett vissza. közbenjárására mégiscsak tudott veled beszélni. vagy azért. hogy szerintem mi történhetett hétfőn napközben: Téged folyamatosan hívogatott Rudi. Nekem ez bizony. amikor Rudi kirúgott téged. hiszen ő az intézmény felelős vezetője. de ha kicsivel több Bibót olvasott volna. mit felelt erre Gyurcsány? Hogy ez kísértetiesen hasonlít arra. Tudod. De tényleg meg voltam sértődve. és ilyenkor egy politikai műsor mindig felértékelődik –. csak szerdán hívott fel. hogy a politikának szüksége van A szólás szabadságára. hogy azért nem indítom el már februárban a műsort az ATV-n. mert nem akarok részt venni a választások előtti harcokban. És te egészen addig betartottad. Ám délután szerintem nem más. értékelnie kellett volna azt. nem vasárnap. és valami olyasmit mondhattál neki. ezért az MTV felmondja a velem való együttműködést. amennyit pluszban beletettem a Magyar Televízióba! Számos tényből és jelből tudhatta. bizonyos körülményeknek be kell következni ahhoz. amit csináltam. mint Gál J. Vagy azért. hogy bekapcsolják. vasárnap bent járt A szólás szabadságában. igen. hogy technikailag nem álltunk készen az indulásra. Búcsúzásképpen azt javasoltam. Holott tényleg csak arról volt szó. Formállogikai alapon összeraktam. hogy szenvedélyesen meg akarom . a döntést tényleg rábízta. nem hétfőn reggel vagy hétfőn napközben. A szocialisták ezért is gondolhatták kezdetben azt – hiszen 2006 a választás éve volt. hogy Gyurcsány nyolc nappal korábban. Holott nem is tartoztam az etikai bizottság hatáskörébe. hogy mi ez az egész cirkusz velem. hiszen a Magyar Televízió ügyeibe ugye. hogy ez az ő döntése. hétfő délután négy órakor kiadatta a közleményt: A Magyar Televízió etikai bizottsága úgy döntött. hogy az ember ekkora demokrata legyen. mert addig valószínűleg nem tudott beszélni vele. tehát a Népszabadság-interjú megjelenését követő napon. amíg először be nem hívtad a Friderikusz Mostba? Azt hiszem. Az előzményekről annyit tudni kell.

továbbkérdeztem. ma már tudom ezt értékelni. ahová azóta sikeresen belenyomta a Fidesz és Gyurcsány-ellenes baloldali-liberális publicistatábor. Horn Gyula ide vagy oda. továbbmentem. mennyire más voltam húsz-. hogy eltelt ennyi év. a műsor nemcsak a józan ész pártján állt az utcai elmebajjal szemben. végső soron tényleg így kellett viselkednie. de akkor nehéz volt kibékülnöm vele. negyvenévesen. csak azért. Ha az ember nem elég intelligens. 2007 január végén meg a miniszterelnök egy teljes hétig magyarázta a műsorban a reformjait. Miközben az ország nagy részében torz kép él róla. mint az utódpártban. ugyanis sohasem a hatalom megkérdőjelezhetetlenségét képviseli. ahogy egyébként ezt szaktársaim többsége teszi: ő állít valamit. az indulatainkba és a keserűségeinkbe. Láttam. Azt hiszem. Gyurcsány szerintem a legtehetségesebb politikus a mai magyar mezőnyben. e tekintetben sokat tanultam tőle. ha szakad. hogy a saját sorsom adott esetben jobban fájjon. Szerintem nincs is lehetőség más mércét használni. Nem beszélve arról. mert ha az egyébként valószínűleg jogos sérelmeinket hordozzuk életünk végéig. amit sok elődjéről nem mondhatnék el. elmúltak az averzióim. a Fideszben semmivel sincs kevesebb egykori MSZMP-s. de azért engedtessék meg. még ha némi kihagyásokkal is. a riporter ellenállást tanúsít. és ha törik. Ő nem avatkozik a Televízió dolgaiba! így. Gyurcsány a velejéig demokrata lett. és azt kell mondjam. hogy ezek az emberek megpróbálnak új alapon politizálni. harminc-. Korszerű politikusnak tartom. ami ma Magyarországon van: feszültség. Ugyanígy vagyok Gyurcsánnyal: szerintem tisztán látom őt – már amennyire egy olyan embert tisztán lehet látni. és milyen vagyok ma. Nem kell előre kérdéseket egyeztetni. akivel nem vagy szoros napi kapcsolatban –. Vele ilyen szituációkban nagyon jól lehet együttműködni. aztán 1994-95 körül. de amennyire az európai politikát ismerem. de sohasem kritikátlanul. mondtam. gyűlölködés. abból az jön ki. Az emberek nem . akár a hátuk mögött is. Akkor milyen alapon tegyek különbséget? Azt mondtam magamban. vele se az a célom. ott is jócskán megállja a helyét. és innentől kezdve azt nézem. Ha volt ellenérvem. de minden embernek megengedem.csinálni a Magyar Televíziót. Azóta milyen a viszonyotok? Hiszen ha jól értem. de legalábbis egyoldalú értelmezési mezőből. A saját életemből is tudom. Messziről indult. Pedig volt okom nem szeretni az MSZMP-t. az páratlan. folyamatosan visszakényszerítjük magunkat a múltunkba. húzok egy vonalat. nem elég felnőtt ahhoz. Mindezt felülírta nála a makulátlan demokratasága. még ma sem érzek mindent tisztázottnak a kilencvenes évek eleji vagyonszerzésével kapcsolatban. hogy gyurcsányista. ahogyan beszél róluk. Hiszen 2006 őszén például. hogy legyen saját fejlődéstörténete. hiszen bizonyos meghatározó képviselői komolyan befolyásolták. hogy egy-egy interjú alkalmával mindig és mindenáron kiegyensúlyozzam. az MSZP-t utódpártnak nevezzem. ez valamiféle személyes viszony is köztetek. hogy megfeleljen a médiatörvény és az ORTT összes csacsi követelményének. a másik ember semmibevétele. ha nem volt. Engem ez nem érdekel. hogy ki mit csinál ma. már-már tönkretették az életemet. Olyasféle ostobaságot ma már semmi pénzért nem követnék el. hogy egy idő után képes legyen a saját múltját és megbántottságait távolságtartóan kezelni. Ahogy mással. az is kiderült. tehát hogy kritika tárgyává tegye korábbi önmagát és változzon. ha valamit pontosabban akartam érteni. Ő volt a felnőttebb kettőnk közül. hogy mondjuk. Másrészt azért a Friderikusz Mostot sokszor még a hívei is megvádolták azzal. aki mellesleg kiváló interjúalany is. hanem az öszödi beszédet is megpróbálta kiszakítani abból a hamis. 1992-ben még taszított is ez az egész MSZP-s alakulat. Ahogyan az ellenfeleihez viszonyul. Ugyanezt az esélyt megadom mindenkinek. Kivételesen tehetséges politikusnak tartom.

amikor a 2006-os önkormányzati választások előtt eljött a Friderikusz Mostba. ahol Gyurcsány Orbánnal szemben tényleg túlment minden megengedhető határon. Morvái Krisztina mit mondana. hogy ha valaki a rendfenntartó erőkkel szemben erőszakot alkalmaz. fontos dolgokkal érvelt. hogy arányos vagy aránytalan volt-e a rendőrségi megtorlás 2006. és minden finomkodás nélkül a falhoz csapták. hogy a rendbontókat a rendőrség megfékezi. hozzá is méltatlan egy ilyen minősítgetés. hogy ne a Deák tér felé induljon el a két gyerekével. amikor a nagy franciaországi lázadások-gyújtogatások évfordulóján ismét elszabadult a pokol: egy színes bőrű fiú a rendőrök felé dobott valamit. ha itthon ilyet látna? Az eset után hetekig nézegettem a francia sajtót. aki ilyen helyzetben képes szelektálni. amikor véletlenül belebotlott a gyilkos rendőrökbe. aki nem működik együtt vele. mert a dolgok természetes rendje. Egyrészt neki is hallania kellett a felszólítást. vagy sanda és szemforgató? Persze lehet vitatkozni azon. aki ilyen körülmények közt kiviszi a gyerekeit egy politikai tömeggyűlésre. De hagyjuk Morvái Krisztinát. viszont bármit megesznek. felgyújtják a fél várost. Nem. ahogy állandóan szólította. A megtámadott rendőr számára mindenki ellenség. másrészt a városban akkor már egy hónapja különféle harciasságú elemek garázdálkodtak. Úristen.hallgatnak a saját fejükre. hogy az ország ennyire félreismeri Gyurcsányt! Ebben Orbán Viktornak kulcsszerepe van. Gyurcsánynak ott ugyan sok mindenben tartalmilag igaza volt. Ugyanabban az évben. amit kellő erővel sulykolnak beléjük. A fiúnak semmi sem védte a fejét. hogy a lumpenek nekimennek a felállított kordonoknak. A műsor után aztán meg is fogadtuk. Nyilvánvaló. Ez így van rendjén. már rég a betonba volt döngölve. hogy ha hiszi. Nem találkoztam egyetlen ilyen hírrel sem. a Charta-ellendemonstráción. eljárás alá vonták-e az ottani rendőröket. álarcban. Orbánnal az utolsó konfliktusom akkor volt. Itt meg úgymond szabadságharcosok védik őket. ha nem. Most hibbant Nérónak és zakkant semmirekellőnek. de még akkor is taposott rajta egyet. De ember legyen a talpán. Szerintem ezt ma már . a két gyerekével békésen mendegélt hazafelé a Fidesz nagygyűléséről. Hol van ettől a palitól a véres kéz meg a néróság? Ez a nő vajon tényleg ilyennek látja. de az ellenfeleinket nem lehet ilyen módon megalázni. sajátos lelkületű az az anya. Morvái Krisztina azt állítja. október 23-án. ott ennél sokkal értelmesebb vitákat váltottak ki a lázongások. Én egyébként azt láttam a saját szememmel. Meggyőződésem. hogy a beszélgetésben nem használja az akkor újonnan bedobott fideszes minősítést a miniszterelnökre. Morvái Krisztina most éppen véres kezű Nérónak nevezte a miniszterelnököt. Elnök úr. novemberben megfigyelhettem a francia rendőrök fellépését Párizs külvárosaiban. az Astoriától. hogy soha többé nem keveredünk interjúhelyzetbe egymással. kerítéseknek. Az interjú előtt ugyanis megkértem rá. Emlékszem. a Hősök terén. gondoltam magamban. tudniillik a „beteges hazudozó”-t. Kérdőn nézett rám. utcatáblákkal és kövekkel esnek neki a rendőröknek. én meg világosan értésére adtam. nem hallják meg az észérveket. Ez valamiért nem volt téma a francia közéletben. mire nyolc-tíz rohamosztagos elkapta. Egyszerűen megalázta. négy felemelte a kezénél-lábánál fogva. Mármint szeptember 20-án. Nyilván volt példa az ellenkezőjére is és jogtalanságra is. tegye meg. ott nincs válogatás az eszközökben. nem ő a nagy tétel abban. azonnal el is borította a vér. Csak hát túl közel volt még az a miniszterelnök-jelölti vita Gyurcsány és Orbán közt. nem hisznek a benyomásaiknak.

És az is. Aztán a stúdióban már a beszélgetés huszonkettedik percében előkerült a „beteges hazudozó”. és utána folytatjuk a beszélgetést. dehogy! Senkivel nem tennék ilyet. egy politikusnál meg egyenesen megengedhetetlen. a rendszerváltás-kori teljesítményéről meg egyenesen tisztelettel. hogy nem tudja megígérni. az nem azt jelenti. és csak adandó alkalommal álljon bosszút Gyurcsányon. hogy ott a vitában megalázták. és tudom. például munkatársai kiválasztásában is. se elfelejteni nem képes. hogy Orbán ott a stúdióban rosszul lesz! Annyira beleélte magát Gyurcsány minősítésébe. Az nem kétséges. És Magyarország ma azt nyögi. hiszen csak a bosszút tudja felkínálni nekik. Ha akkor azt mondja. De ott tartottál. az interjúban ne minősítse beteges hazudozónak a miniszterelnököt. Neked kimaradt ez a jelenet. mert eszköztelenné válok. adásba betehettünk volna helyette bármi mást. mert egyszer csak elkezdett gyöngyözni a veríték az orra alatt meg a homlokán. Orbán ezt sohasem bocsátja meg Gyurcsánynak. Én már korábban olyan ideges lettem. bátor volt. Én meg úgy gondoltam. annyira nem tudott beletörődni. Túl vagyunk rajta. folyamatosan és minden pillanatban bosszút áll! Jeges leheletünket fogjátok a tarkótokon érezni. a szeme fehérje is vörösbe borult. igyon egy pohár vizet. Ez bebetonozódott az agyába. Gyurcsány viszont Orbán háta mögött is a kötelező udvariassággal beszél róla. ígérte Pokorni Zoltán. hogy kimentem a technikai helyiségből. egyik pillanatról a másikra! És mihelyt sikerült eljutni a beteges hazudozó miniszterelnökig. akinek hirtelen és menet közben kormányozni is meg kellett tanulnia. Később sokan meggyanúsítottak azzal. nem bírtam tovább hallgatni azt a rettenetes beszélgetést. hogy más embereket vezessen. Orbán Viktort viszont nagyon régóta ismerem. összezavarodom attól. Ugyan már. hogy megkérted Orbánt. hogy ő ezt se megbocsátani.Gyurcsány is belátja. Láttam én. hogy ha kijön a számon egy ilyen mondat. Annyi . hogy meg akartam alázni. hogy a legerősebb vonása a hiúság. valószínűleg lemondom az egész interjút. A legfontosabb mozgatórugója az. immáron tizennyolc évvel. és a rendszerváltást is ő csinálta. kockáztatott. tisztességesen kiállt. Felvétel volt. mint aki megértette az érveimet. és úgy tett. 2005 áprilisa óta mindahányan Orbán sértettségének vagyunk az áldozatai. felteszem a kezem. de ez más lapra tartozik. Jobb híján azt mondtam neki a felvételen: Elnök úr. és e tekintetben a Fidesz betartotta a szavát. Orbán személyiségfejlődésének lezárt korszaka. E tekintetben persze bőven vannak hiányosságai. Szabályosan extatikus állapotba került! Én olyankor. Igen. Ez emberileg is kisszerű magatartás. majd szemrebbenés nélkül megszegi azt. hogy én ezt az egészet előre elhatároztam. Nem. Ráadásul attól féltem. Bármennyit tudok is a szakmáról. hogy nem ő van hatalmon. de ez a múlt. hogy várjon. Véletlenül sem mond rá egyetlen rossz jelzőt sem. Szerintem az ilyen ember totálisan alkalmatlan rá. és azzal se hajlandó összebékülni. szerintem nyugodjon meg. Orbán számára csak másodrendű kérdés. ha valaki ilyen nyilvánvalóan megszegi a játékszabályokat. Gyurcsány szerintem érett politikus lett. hogy a reklám után még visszatért a vízproblémára. hogy valaki valamit megígér. noha szerinte Magyarország az övé. ilyen sok év után talán ismer annyira. hogy valamire készül. nemhogy azzal az emberrel. akit valaha olyan nagyon sokra tartottam. komoly szerepe volt a rendszerváltásban. addig mi reklámot adunk.

Egyszerűen nem tűri az ellenvetést. Erre én nem vagyok hajlandó. aki nem az ő táborukat erősíti. aki leül vele. hanem kinyilatkoztat. mint ők. hogy nem független kutató. amiről mindenki beszél. hanem attól a kevés tartásától. aki világtekintély a szakmájában. de könyörgöm. akinek megkérdőjelezhetetlen nagyságrendű életműve van. bőven van köztük olyan. hogy amit 2002 óta. legalább azt tisztelnéd. És mondom. Sándor. anélkül hogy ezt ott bárki kikérte volna magának. aki legalábbis a végzettsége szerint filozófus. aki alkalmas erre. és ezzel az ellenvetéseiket is lesöpri. amit a kádárizmusban nagy nehezen elsajátított. hogy a Fidesz ideológiagyárosa. Vagyis stilárisan és agresszívan fojtja bele a szót mindenkibe. Nagyon rossz hangulatú négy-öt perces vitát folytattunk erről. és csak azokat a kérdéseket tűri. képes leírni Nádas Péterről. de az egyik főállása az. a másik ember véleményét! Ők azonnal bunkóval rontanak rá mindenkire. „Szeretném végigmondani a mondatot!” „Megengedi. más véleményt mer alkotni. ne értsen egyet a kormány politikájával. épp néhány hete szalonzsidózott egy jót A szólás szabadságában. majd úgy emlékszem. hogy egy erkölcsi nyomoronc. és amikor ketten maradtunk. Használja a többi kollégámat. mert Kornai szerint az ellenzék politikája felelőtlen? Ez a Fidesz és ez a fideszes „értelmiség” nem állíthatja magáról. ez bűn. és ne csak érzelmi alapon dönthessék. Ahogy azóta is látom. hogy tiszteli a másik embert. hogy egyrészt nem tudtam mit kezdeni a helyzettel. halljam. és ellent mer mondani neki. jobb sorsra érdemes országot dúl szét megállíthatatlanul a Fidesz és személy szerint Orbán Viktor. Minden korábbi érdemét elismerve. hanem a kormány szolgálatában áll! Csak azért. Mert természetesen – ezt te szoktad mondani. annyira belelovallta magát a dologba.történt. hogy pénzért vagy jó szóért eladta neki a lelkét! Képes Nádas Pétert Czinege Lajoshoz hasonlítani! Lánczi András. ideológiai lózungok közvetítésére ne engem használjon eszközként. hogy ők mit tennének helyette! Hogy legyen választásom. de valóban így van – az ellenzék vitatkozzon. sőt csak erre alkalmas. ma már úgy gondolom. akkor megfogadtam. hanem a hozzájuk csapódott értelmiségiek is. tartalmi vitát folytasson. Itt van az orrunk előtt a következmény: a . józanságától. Egy megtépázott. amit mondani akarok?” Folyamatosan rendre utasítja a kérdezőit. És nemcsak a fideszes pártvezetők. hogy penetráns hangon beszélnek mindenkiről. Orbánnal már nem lehet beszélgetni. hétköznapi kultúrájától is megfosztották. sziszegve kérte ki magának. Schmidt Mária. Nem érdekelnek a minősítgetéseik. Akár még minősítheti is a másik ember véleményét. hogy mindjárt ott lesz rosszul. ez a Lánczi le meri írni Kornai Jánosról. Orbán Viktor egykori főtanácsadója. Hogy a racionális érvelésnek és vitának a Fidesz politikájában csak elvétve van nyoma. Kinyilatkoztatásokra. amit tesznek és mondanak. amelyek az ő mondanivalóját készítik elő. de a személyét soha! Még akkor sem. Orbán Viktorral interjút jó hosszú ideig biztosan nem akarok csinálni. az kizárólag a tagadásról szól. aki másként mer gondolkozni. hogy öt gyerek apja vagyok! Ilyeneket mondott. másrészt láttam. hogy Gyurcsány szolgája. de különösen a 2006-os választásokat követően csinál. hogy befejezzem. és aki – vele szemben – szuverén ember és szuverén gondolkodó. az nehezen minősíthető. Felnőtt és felelősségteljes ember nem minősíti a másikat. Az interjú felvétele után aztán visszamentünk a szobámba. hogy megaláztam: Ha mást nem is becsülsz bennem. Nem beszélget. amelynek a következményeit húsz-harminc évig biztosan nyögni fogja ez az ország! Nem egyszerűen kettéosztották Magyarországot. hogy elfogadható eszközként beszél az úgynevezett karaktergyilkosságról. Nos. legfeljebb baráti körben vagy otthon a feleségének! A nyilvánosságban érvekkel vívja meg a maga csatáit. hogy minden. kézfogás nélkül távozott. ha már a magyar politológia is odáig süllyedt.

Ne higgyük. akarata ellenére is. Maga a szürrealizmus. hogy egy társadalomból hordát csináljon! És valószínűleg nem értik. hogy általában a Fideszről beszélek. Én többé-kevésbé ki tudom vonni magam ebből. Csak valószínűleg azt nem vette észre. ami nehezen lesz kiheverhető. legalábbis volt idő. akkor a Fidesz nem szavazott. A mai Fidesz nem más. de jobb sorsra érdemes polgártársaimat nagyon sajnálom. kihasználva azt a beidegződését. Én egyáltalán nem azért voltam dühös. volt. hogy alkalmasak-e feltétel nélküli kiónjaivá válni az első embernek. megveri vagy akár lelövi. Úgy gondolom. Egy birkanyáj. az állandó okvetetlenkedéstől és kellemetlenkedéstől mentesen boldogítani a népet. Ugyanis ez már mintává szilárdult. napról napra kénytelenek elviselni a barbárságot. pontosabban itt nem is egyszerűen politikai érdekről van szó.gusztustalanabbnál gusztustalanabb minősítő jelzőknek az a tömege. hanem egy eltorzult világlátás által kigondolt. hogy a mai Fidesz sok mindenben vészesen emlékeztet arra a pártra. tudom. ezért száll ki az értelmiség egyre inkább a közéleti vitákból. így már talapzat se lesz. pedig volt választék bőven. Aztán ha már bent van. Nagyon is! Ezért lett gyáva és cinikus a sajtó. garanciaszerepet ellátó intézményeket politikai érdekből szétdúljanak. akiket eleve aszerint választottak ki. amellyel csak az elmúlt két és fél évben szórta be a Fidesz az egész országot nap mint nap. ki ez az ember. ha több pályázó is van. És a naiv emberek még azt gondolják. mint Orbán legrosszabb személyiségjegyeinek a kivetülése és intézményesülése. különösen. és feltettem a kérdést. ha nyilvánosan állandóan lerántják a sárba? Ez nem egy polgári világ. önmagában elég ahhoz. és ez az. hogy mindezt megengedheti magának. Merénylet egy egész ország ellen! Akkor én kiálltam a Napkeltében. hogy az országot így szétdúlja? Rengetegen gratuláltak hozzá. Kádár népe alkalmatlan arra. ki ez az Orbán Viktor. és tehetetlenül. ez egy elvadult világ! Ez az igazi bűne a Fidesznek. hogy tényleg. legalább egy talapzat maradt volna utána. Ez a párt Orbánhoz idomított politikusokból áll. ez egy pályázat esetén mindig benne van a pakliban. ha Orbán időben felhagyott volna a politizálással. ráadásul egy demokratikus rendszerben nélkülözhetetlen. és ez a nép. legkésőbb a 2006-os választások után. De hogy intézményeket. aki a zabolázhatatlan független értelmiségit látta megnyilvánulásomban. abból nem lesz jobboldaliság soha! Amikor először pályáztam a tévéelnöki posztra. mert én ebben Orbán Viktor felelősségét tartom meghatározónak. Orbán Viktor azt az utasítást adta. irracionális politikai érdekről. aki úgy gondolja. hiszen ki szereti. Tehát Orbán a maga módján szerintem jót akar. amikor jót akart: a saját elképzelései szerint. a ráció nem működik. mit követnek el az ország ellen. a közlekedésben. így beszélnek egymással és egymásról. Egyébként talán nem is helyes. Szerintem azért nem ilyen egyszerű a dolog. hogy ez a jobboldaliság! Ugyan már! Ahol az ész. amelyet ügyesen be kell terelni a közös akolba. mert az eszeveszettség ural el mindent. mert ők nem tudnak kivonulni a hétköznapokból. nem zavarja folyton a hülyeségeivel a felkent pásztor köreit. hogy ehhez nem . Hogyha valakinek valaki nem tetszik. a volt kommunisták országa. mert nem lettem tévéelnök. az képtelenség. könnyebb bánni vele. most is ezt teszem pár hónapja. a durvaság és a gorombaság lett a hétköznapok érintkezési módja. ahol tudatosan vernek szét intézményeket. hogy nem szavazunk meg egyetlen jelentkezőt sem tévéelnöknek. Megéltem az MSZMP időszakát. És miért tűrjük. Az volt a taktikájuk. hogy hajlamos követni a vezérürüt. Az emberek így viselkednek egymással az utcán. hogy maga gondolkozzon a sorsáról és a jövőjéről. ha szobor nem is. Orbánnak valószínűleg az a meggyőződése. hogy ez az ország. hogy egyik a másikkal nincs összefüggésben.

annál nagyobb szükséged van erre a képességedre. hogy biztosan igazam van-e. hanem mindent és mindenkit. ahogy öregszem. tévedhetett a másik. De tulajdonképpen én is az vagyok! A magam műfajában mindent én akarok meghatározni: a díszletet. mi az. hogy ha bizonyos helyzetekben figyelmeztetnek. annál érzékenyebben kell használnia ezeket a képességeket. tehát velem is nyugodtan elszaladhatott volna a ló. egyre gyakrabban teszem fel a kérdést. csak a karámba vezet. Muszáj sakkoznod emberekkel. Igen. tehát vissza tudsz lépni. De Orbán gondolkodó és sokra hivatott ember volt! Hol hagyta az önreflexióját? Az embernek mindig vannak önmagával kapcsolatban kétségei. másnap már esetleg másképpen csinálni. természetesen. és belássam. ha folyton közember módjára működtetné az önkontrollját és az erkölcsi érzékét. De a jó politikus éppen arról ismerszik meg. és ha rákényszerülsz. Én. egy részüknek kicsit hazudnod kell. hogy képes magában ezt a kettőt összeegyeztetni. hogy hülye voltam vagy hülyén viselkedtem. Sőt. és ezért igénye is van rá. kénytelen folyamatosan álcázni önmagát. mert amit nem tenne meg közemberként a hétköznapi erkölcsei szerint. hogy ember vagyok. Egyelőre odáig nem jutok el. a tartalmat. hogy még tekintélyem is van. ez is szakmai követelmény. a nép istenítése. érdekekkel. Talán a politika ebből a szempontból is speciális terep.csak a népet kell maga alá gyűrnie. és akkor nekem kell megbocsátanom: egyetlen szakmából se kapcsolható ki mindaz. a magyarság. másokkal tisztességes kompromisszumot. intézményekkel. És ehhez egy részüket kicsit manipulálnod kell. Nem fogja fel. tudod. de korrigálni magam. Egy politikus valószínűleg előbb-utóbb tudathasadásos lenne. ami az embert emberré teszi. hogy ő eredendően totális személyiség. hogy bocsánatot kérjek. egy részükkel esetleg elvtelen alkut kell kötnöd. Közemberként erre nem vagy csak ritkán kényszerülsz rá. Hogy tudja. amitől kezdve vállalhatatlan. ami ebből még vállalható. biztosan jól látom-e a dolgokat? És minél meghatározóbb döntéseket hozol. egy szirénhang. és hol az a pont. És a nyáj egy része ezt be is veszi. Mégis képes vagyok rá. nem egyformán. a hangkeverést. Hogy ez a gondolkodás totalitárius. szerintem. hogy kontrollálja önmagát. nem Istennek születtem. és egyre inkább. erre valók a szónoklatok a népakaratról és a demokratikus konzultációkról. lehetek hülye. hogy most túllépted a saját erkölcsi normáid határait. akkor is érzed. Erre való a nemzet. hogy ez csak a vezérürü kolompjának a hangja. mindent. Tévedhetek. amely nem a jövőbe. mivel harminc évet keményen beletettem ebbe az egészbe. És mivel a totalitarizmus önellentmondás egy demokratikus országban és egy demokratikus Európában. Egyszerűen szakmai követelmény. a magam példáján azt tanultam meg. elgondolkozzak a dolgon. hogy minél magasabbra jut az ember. akár mások segítségével is. És talán azért kopik el végül minden politikus. és a belőle következő politika is csak az lehet. csak hihetetlenül nagy az elcsúszás veszélye. Ha úgy tetszik. ahogy öregszem. mondhatom. hogy képes legyél tízmillió különböző személyiségből minél többet közös nevezőre hozni. a filmbejátszásokat. Ezért kell folyamatosan működnie a felettes énjének. az . a világítást. Csak a józan ész figyelmeztethet arra. a haza. Orbánnál valószínűleg az a baj. azt kénytelen megtenni politikusként. Politika nélkül is az volt. Sőt.

Tudtam. sohasem hittem ennek a jobboldaliságnak az őszinteségében. amire alapozni lehet. szóval vegyük végig az alapkérdéseket. a miniszterelnöksége idején is olykor találkoztunk. leültünk egy kávéra. Felhívtam telefonon. hogy hol tart. akár úgy is. halasszuk el egy vagy két héttel a dolgot. És segítettem neki.és tapasztalatmennyiség nem adatott meg. és értetlenül állt a fejlemények előtt. ha Orbánnal nem voltunk barátok. Viktor egyáltalán nem volt elutasító. nem az a fajta. hogy nem mentünk sehová. amiben tudtam: például amikor a politikusi pályája kezdetén elkezdett interjúkat adni. Beleegyezett: menjünk el február akárhányadikán.. nem megy el.alapkövetelmény. megbeszéltük a dolgokat. mint az összes többi. Sőt. mert különben elveszítjük emberarcunkat. hogy ne maradjon tüske egyikünkben sem. nekem is –. mi ő. még . Még 1998-99-ben. Akkor úgy éreztem. Valószínűleg olyan hangot ütöttem meg a telefonban. ami szerintem nem volt helyes vagy vállalható. Nem érdekelt. hogy Orbán ráálljon a dologra. hogy megrágd a tapasztalataidat. Ő felnőttkora elején rögtön egy virtuális világban kezdett el építkezni. olyan országot álmodtam magamnak. Ez a kapcsolat nem ugyanaz. Akkor erre csak azt tudom mondani. Szakmailag módszeresen építetted fel magad. Ennek a súlyát meg a felelősségét éreztem át akkor. hogy tanulj a kudarcaidból meg az ostobaságaidból. Nagyon hittem Orbán politikai jövőjében. hogy ezt csak a hatás kedvéért mondja. majd ha érdekében áll. amiből kihallhatta az őszinte aggódást. amelyet ez a pasi vezet. ami teljes képtelenségnek tűnt. ki ő. tehát semmiféle önző érdek se motivált. és beszéljük végig. hogy amikor 2005 októberében Rudi kirúgott. hogy egy ilyen javaslatot megengedhettél magadnak? Ezt nem mérlegeltem. hogy megszerezed hozzá a tudást. ha olyasmit tapasztaltam. A vége természetesen az lett. hogy mégsem jó. hasson oda. Igen. ezért szólni akartam. menjünk el valahová a hegyekbe. és esetleg merrefelé van ebből kiút. mert Orbán Viktor őszinte ifjúkorában velejéig liberális ember volt. mint Gyurcsánnyal. Anikó mindig megpróbálta úgy elsimítani a dolgot. akinek az öt világvallás határozza meg az életét. akkoriban éppen nem is tévéztem. van bennem annyi erő. hogy neked volt egy szervesen építkező életutad. Orbán az elsők között hívott fel. Azt mondta. Aztán a megbeszélt időpont előtt néhány nappal üzent.. Anikóval sokkal mélyebb volt a viszonyom. és tényleg az vezérelt. mi mindenben csúszott szét a személyisége. akit jóval később ismertem meg. Olyan viszonyban voltál vele. lehetne még ebből egy jó ország. Nagyon furcsa ez. Akkor még volt köztünk valamilyen viszony. hogy ha ezentúl A szólás szabadságába hívják. hogy bemegy a műsorba. ez lehet. hogy menjünk el egy hosszú hétvégére a Börzsönybe vagy valahová. hogy úgy gondoltam. de akkor is jólesett! Egy ideig kifejezetten hatással voltam rá. Orbánnak ez az idő. Csacsiságokat beszélt. Volt egy pillanat 2005 végén. de láthatólag már meggyőződésből. hogy felhívtam őt. Ha Orbánnal valami vita támadt köztünk – voltak nagy kirohanásai neki is. hogy jól össze tudom foglalni. Megszólalt bennem valamiféle felelősségérzet. de valami mégis összetartott hármunkat. az ember ifjúkori barátságai másutt vannak a lelkében. olyannyira. Még akkor is így van. volt időd rá. és azt javasoltam. még Schmidt Marit is megkértem. persze. Szóval felhívtam. csak ketten. Ennek benne kell lennie a rendszerünkben. Hozzáteszem. Nem fontoskodás volt. hogy állítólag beszélt is vele. Mari olyannyira igazat adott. amikor felhívtam. a magyar közélet is nagy lehetőséget hagyott ki. 2005 végén is olvastam valamelyik nyilatkozatát. volt úgy. hogy ő markánsan jobboldali marad. kudarcba fulladt a próbálkozásom. Szerintem Orbán is. Talán épp Anikó.

nem ült rajta ez a rókamosoly. Ezért nem értem ezt a 2005-ös nagy fellángolásodat. amióta csak ismerem. Könyörgök. és ő már miniszterelnök volt. én. mondtam neki. és ezzel Magyarország számára is. Akkor még adtam esélyt annak. hogy még utána is gyakran beszélgettünk. amely azóta is forog. a fő vonalakban nem tévedhetek. Orbán sok tekintetben kényszerhelyzetben van. Jó. mert én nem érzem ezt olyan súlyosnak. Nagyon nagy lehetőségek vesztek el benne. Ha az ember végighallgatná. amelyet a Népszavának adott. és ebéd közben elolvastam egy interjút. Abban is mondott valami rémeset. és így tovább. egy sokkal jobb korszakában. hanem figyelt. De úgy gondoltam. hogy tud őszinte lenni önmagához. talán képes lenne megmagyarázni egy sor visszás dolgot. Hiszen ő 2002-ben iszonyúan nagyot változott. ezek vállalhatatlan mondatok. ha a riporter hosszan kérdez. Amikor 1999-ben egy héttel lehettünk Magyarország hivatalos NATO-csatlakozása előtt. amikor a Testnevelési Főiskolán beindította azt a rettenetes gépezetet. tud változtatni magán. amikor felhívtam: nem lehet. Még onnan. hogy ez az ember a szemem előtt menjen tönkre! Belátom persze. beszélgetett. a hanghordozása is. az arckifejezése is. én még azt követően is adtam esélyt neki. ne mondj ilyeneket. beszéljük meg. Négyszemközt soha nem kinyilatkoztatott.tanítgattam is. hogy ő vette fel. és még van úgy. Olyan higgadtan kérdezett vissza: Tényleg? Üljünk le. . és olyankor minden más volt. Mert – és ezt becsületesen hozzá kell tennem – Orbán kettesben más ember volt. mint ma. aki jóindulattal viszonyultam hozzá. Tudom. és tudtam vele beszélni. ültem a Kempinskiben. ez persze még 1999-ben történt. mire figyeljen. Nem. Már az is tetszett. Úgyhogy valószínűleg valamiféle nosztalgia is megszállt. Nagyon sajnálom. hogy ha leülünk egymással. Tehát egészen más volt a tónus. amit érzékelek. az asztaltól felhívtam telefonon. és komolyan elmondom neki.

jött egy olyan érzés. egyszerűen nincs hozzá képzett személyzet. mondja meg nekik. és azt mondta. tehát hihetetlenül sürgősen kellett cselekedni. mint egy szirupos amerikai sztori. Kiderült. Nem sokat. amelyet rájuk terhel az amerikai vevő. de ha kifizetem a pótdíjat. Egy ilyen berendezést beszerezni nem túl egyszerű. hogy a mostani környezetemet és az életmódomat előbb-utóbb erőteljesen át kell alakítanom.TIZENHARMADIK FEJEZET Adakozás és vallásalapítás Már szó volt a díjaidról. hogy személyem mindvégig maradjon titokban. Még aznap este felhívtam a Szent László Kórházat. akkor azonnal küldik. akár a világban. A kilencvenes évek elején például láttam egy híradást arról. akiknek az élete múlhat ezen. Kértem. hogy bármikor is olvastam volna arról. hogy ki vagyok: the best reporter of the world. Nem emlékszem. Nem azért. a Siemens gyártja. de van az elismeréseid közt egy magyarázatra szoruló: 1999-ben te kaptad „Az adakozásban élenjáró magánszemély” díját. Kifejezetten kértem. az ár tizenöt-húsz százaléka volt –. Ma már egészen tudatosan. hogy ez úgy hangzik. amiért a szállítmányból elhagytak egy gépet – ez. Egy ilyen készülék akkor ötmillió forintba került. hanem mert számomra a pénz önmagában nem jelent sokat. Belegondoltam. de folyamatosan nem jár az eszem azon. talán oda kellene adnom azoknak. hogy muszáj ebből juttatnom másoknak is. Elég korán elkezdtem tehát a jótékonykodást. Tudom. Ne nevess. arra gondoltam. most indul egy szállítmányuk Amerikába. A kilencvenes évek közepétől egyre több bevételem lett. hanem azért is. szeretek jól élni. De 1993-94 óta a keresetemnek meghatározott százalékát időről időre jótékony célokra fordítom. tulajdonképpen már akkor. de van bennem valamiféle leküzdhetetlen szemérem. hogy ha nekem ez az összeg nem jelent különösebb gondot. Pusztán az nem motivál. hogy bármiféle külső hatás ért volna. és anélkül. és mindig arra jutok. Újhelyi Enikővel. Két nappal később visszahívott a Siemens egyik vezetője. másnap a kollégáimmal felhívattam a Siemenst. az hány embernek jelent súlyos gondot akár nálunk. mert nincs elegendő lélegeztetőgépük. Lehet. hogy a gépet hadd kapjuk meg pár napon belül. Meg . hogy te jótékonykodni is szoktál. és azt kértem. mert nagyon sürgős esetekről van szó. amikor a pénzem mennyisége ezt nem okvetlenül indokolta. éppen akkor három gyerek várt a gépre. Ezek szerint szoktál. Mondanom sem kell. csak három-négy hónapos várakozási idővel vesznek fel megrendelést rá. Amikor láttam ezt a bizonyos tudósítást a lélegeztetőgép hiányáról a televízióban. mert Magyarországon ez a színvonal nem működtethető. mert már akkor is olyan sok pénzem volt. Nemcsak azért. ha jól emlékszem. hogy minél több pénzem legyen. ebben a házban élve különösen. hogy mit jelent nekem manapság ötmillió forint. Becsületesen bevallom. a magyar televíziózás korszakos csillaga. régebben inkább ötletszerűen. hogy a Szent László Kórház csecsemőosztályán kisbabák azért kerültek életveszélybe. mert folyamatosan az jut eszembe. ha valamit gyorsan és hatásosan akarok elintézni. de akkor is ez az igazság. ehhez szükség is van sok pénzre. hogy furcsán hangzik. és beszéltem az osztályvezető orvossal. hogy ami nekem nem probléma. hogyan tudnék még több pénzt csinálni. Vállaltam a felárat. spontán módon. ezt őszintén mondom! Ezen is sokat szoktam gondolkozni. így szoktam.

talán a Népszabadságban. vállalom a nyilvánosságot. és tartottak attól az orvosok. meg ne fulladjon. Végül is úgy jelentem meg a műsorban. mint „az ismert médiaszemélyiség” – a nevemet nem mondták –. ha már kiderült a dolog. és se szó. azaz postai úton küldjék el – akkor még nem volt gyorsposta meg csomagküldő szolgálat –. milyen hatása volt a napokkal korábban bemutatott riportjának. hogy érezze magát mindenki megszólítva. Amikor minden a helyére került. És Frei fogta magát. vagy mellétette a mikrofont. akin már ez a berendezés segített. Mi ketten telefonon beszélgettünk. aki kifizetné a gép árát. hogy Frei ott van. a kórház rendezett egy kis háziünnepséget. hogy hangban megvolt neki a beszélgetésünk. egy idő után ez nem is érdekelt. hogy egy újság ezek után gyorsan megfejtette. illetve azt mondtam. hátha más módos ember is csatlakozik. hogy ne a szokásos módon. és meggyanúsítottak azzal. hogy a legközelebbi menetrend szerinti járat pilótája hazahozza a becsomagolt lélegeztetőgépet. Frei pedig közben nyilván rádugta a telefonra a magnóját. én majd megbeszélem a szállítást a Malévval. úgy emlékszem. Ezt hol mondtad? A gépátadó ünnepségen. Mindegy. Az újságcikkből egyébként kiderült. Aztán évekkel később rátaláltam egy másik történetre. és felveszi a beszélgetést? Egyáltalán nem! De a doktornő is csak később tudta meg. hogy ha kihagy a tüdeje. hogy képes lenne maga is hozzájárulni a gyerekek gyógyulásához. jelentkezett-e valaki. se beszéd. gyorsan megtaláltam a Malév egyik illetékesét. lényeg az. és torzítsák el a hangomat. így is történt. kértem. noha mondtam az előbb. Ott volt egy csomó újságíró. aki arra volt kíváncsi. hogy rólam lehet szó. hogy ez idővel veszélyeztetni fogja a lány tüdejének működését. hogy az egészet csak az önfényezés kedvéért csináltam így. hogy megfelelő súlyokkal visszahúzzák a helyére a lány mellkasát. akkor éppen ott forgatott Frei Tamás. Nem volt valami tisztességes ez Frei részéről! Mondanom se kell. hogy ragaszkodtam az inkognitómhoz. miközben ő éppen Freijel tárgyalt. de csak Németországban. De azon már ott voltak a televíziók és a sajtó képviselői. Még aznap este leadták az Esti Egyenlegbe. hogy Tamás partizánkodott. Egy olyan tinédzserről volt szó. hogy ez a tizenéves kislány nem adta fel. Azt is kértem. de mert délután megtudtam ezt. egy Németországban dolgozó magyar orvos végezte az ilyen beavatkozásokat. kiment a doktornő titkárságára. Te nem tudtál róla. Túl sokan nem csatlakoztak. hogy a hátán kellett hordania egy lélegeztetőkészüléket. aki úgy született. és a gép alatt pihegett a gyerek. Csakhogy a következő történt: amikor az egyik alkalommal telefonon egyeztettünk a főorvos asszonnyal. aki megvette a lélegeztetőgépet a kórháznak. hogy a mellkasa kórosan horpadt volt. A speciális operáció után speciális kezelésre volt szükség. noha az állapota már odáig romlott. ambiciózus volt. nagyon szépen rajzolt. . majd bejátszottak egy részletet az Újhelyi doktornővel folytatott telefonbeszélgetésemből. És milyen különös. verseket írt. hogy Friderikusz Sándor van a vonalban.kell mondani: a Siemens egyébként hihetetlenül segítőkész és együttműködő volt. akinek van annyi pénze. és a jelenlétükben kifejezetten olyan nyilatkozatot tettem. a párhuzamos készülék segítségével rögzítette a beszélgetésünket. hogy legalább a nevemet hallgassák el. Tulajdonképpen az első telefonomat követő egy-másfél héttel később már ott álltunk a kórházban. A deformációt orvosi segítséggel helyre lehetett hozni. Beszóltak a doktornő szobájába. aki engedélyezte.

Kiderült, hogy az Országos Egészségbiztosítási Pénztártól minden további nélkül
megkapta a németországi kezelés költségeit. A probléma abból adódott, hogy az OEP arra már
nem tudott pénzt juttatni, hogy az anyja elkísérhesse erre a pár hónapos kezelésre
Németországba, márpedig ahhoz még elég kicsi volt a lány, hogy egyedül maradjon ennyi ideig.
Tulajdonképpen ezt a három-négy hónapos ott tartózkodást fizettem ki a lány édesanyjának.
Velük máig tartom a kapcsolatot, több-kevesebb rendszerességgel. Nemrég kaptam
levelet a lánytól, aki időközben egyetemre jár, kitűnő tanuló, megjelent a verseskötete, és
egészségileg annyira rendbe jött, hogy szinte észrevehetetlen a korábbi rendellenessége – az
orvostudomány tényleg fantasztikus csodákra képes.
Szóval ilyen és ehhez hasonló előzmények után egyszer csak egy nonprofit szervezet
engem jelölt „Az adakozásban élenjáró magánszemély” díjára.
Ez volt 1999-ben.
A díjátadó ünnepséget az angol követség aulájában rendezték, és képzeld el, ott volt
mindenki, akinek addig segítettem! Nagyon megható ünnepség volt, életem egyik legszebb
emléke. Ott volt ez a kislány és édesanyja, de szüleikkel jelen voltak azok a gyerekek is, akiknek
a lélegeztetőgép segített. Már nagyobbacskák voltak, négy-öt évesek. Nagyon kedves ajándékot
kaptam tőlük: írattak valakivel egy mesét – volt egyszer egy jóságos Friderikusz bácsi, így
kezdődött már ez önmagában nagyon megható volt, és ők maguk rajzoltak mellé illusztrációt, az
egészet pedig kinyomtatták, mint egy színes mesekönyvet, amiből ez az egy példány készült. De
ami még ennél is meghatóbb volt, hogy megvették a korábban kiadott üres könyvemet – tudod,
kiadtam az Ez egy tiszta jó könyvet a boldogságról, amelyben csak üres lapok voltak és minden
érintett gyerek meg szüleik írtak bele egy-egy mondatot. Mint egy emlékkönyvbe. Hát, ez tényleg
nagyon szép volt! Már az is rendkívül jól esett, hogy az ünnepségen felsorakoztak a gyógyult
gyerekek és a szüleik. Emlékszem, félrevonultam kibőgni magam. Egy függöny mögött
próbáltam észrevétlen lenni, de nyilván úgy rázkódott a függöny, hogy a portás odajött megnézni.
Én meg ott álltam kisírt szemmel, csöpögő orral. Mi a baj, Friderikusz úr? Hát, mi lenne,
meghatódtam! Láttam anyámat, aki meg a terem másik végében zokogott, úgy, hogy le se lehetett
állítani. Nagyon szép napja volt ez az életemnek.
Ki szervezte ezt? Mert valaki nyilván kitalálta, hogy ne csak odajöjjenek, hanem még
mesét is írjanak.
Nem tudom, nem derült ki soha. Lehet, hogy az akkori asszisztensem, Dorottya? De lehet,
hogy Újhelyi főorvos asszony, mert ő is ott volt... Mindenesetre én az adakozás dolgában tisztán
állok Isten színe előtt, mert azóta is rendszeresen jótékony célra fordítom a bevételeim egy részét.
Nem akarok ünneprontó lenni, de ilyenkor mindig az jut eszembe, hogy természetesen a
beteg emberek, különösen a beteg gyerekek a legkiszolgáltatottabbak. De mégiscsak
igazságtalan, hogy az egészséges emberekre, noha nyomorognak, noha kiszolgáltatottak, noha
tehetetlenek a saját sorsukkal szemben, nem jut még ennyi figyelem sem, pusztán azért, mert
ők egészségesek.
Én például ilyen embereket is sokszor segítettem. Kaptam egyszer egy levelet, gyönyörű,
de reszketeg kézírással. Egy kilencvenegy éves, Erdélyben élő bácsika írta. Mint kiderült,
Erdélyben is lehetett látni A szólás szabadságát, és a bácsi a műsoraimat elemezte, leírta a

véleményét róluk, értelmesen, okosan. Azt hiszem, aktív éveiben történész-levéltáros volt az
illető. Az egyik levele végén elszólta magát, és megírta, oda jutott, hogy már a tüzelőt se tudja
kifizetni, fázni fog egész télen. Hangsúlyozom: nem kért pénzt, hiszen még ő magyarázta a
levélben, hogy olvasni úgy is lehet, hogy az ember beburkolózik a takaróba. Megkerestem annak
az erdélyi kisvárosnak a tüzéptelepét, és megkérdeztem, körülbelül mennyi fára és szénre van
szükség egy kis lakás felfűtéséhez, és hogy ezt a mennyiséget kiszállítanák-e erre és erre a címre.
Természetesen a dolog nem ment simán, én ugyanis meglepetést akartam szerezni a bácsinak,
hogy egyszer csak megjelenik a háza előtt egy autó, rajta a tüzelővel, de a tüzépnél
akadékoskodtak, hogy ők úgy el se indulnak, ha nem tudják biztosan, otthon lesz-e az illető.
Muszáj volt beavatni a bácsit, aki nagyon szép válaszban köszönte meg a gondoskodásomat.
És hogyan választod ki, kinek adsz?
Kezdetben véletlenszerűen választottam alanyokat, ma már nem. Van három szakember –
úgy hívom őket, hogy a kuratóriumom –, akiknek van rálátásuk a világra, jól kiegészítjük
egymást. Mivel rengeteg segítséget kérő levelet kapok, bizonyos szempontok szerint választjuk
ki, hogy kinek és mennyit juttatunk.
Persze nemcsak segítségért fordulnak hozzám, hanem mindenféle lehetetlenséggel is:
vegyem meg a házukat, mert másképpen nem tudnak kikecmeregni az adósságukból, legyek a
gyerekük keresztapja, nyilván a nagy hozomány reményében stb. stb. De engem alapvetően az
befolyásol, hogy egy adott történetben megfog-e valami, vagy sem. Ami megfog, azokat az
ügyeket viszem a kuratóriumunk elé. Muszáj választani, mert annyi pénz a Földön sincs,
amennyit kérnek. Ezekkel a szakemberekkel rendszeresen leülünk, és ki-ki a saját szempontja
szerint szavaz arról, hogy kinek és mennyit juttassunk. Azt egyébként soha nem ellenőrzőm,
hogy jogos-e a kérés, vagy igaz-e, amit leírnak.
Évente egyszer döntötök?
Inkább kétszer. Az adakozásra fordított összeg pedig változó, általában az éves
nyereségem nyolc-tíz százalékát fordítom ilyen célokra.
Persze olyan is volt, amikor éveken keresztül a műsoraimat használtam arra, hogy
gyűjtsék a rászoruló embereknek. Talán a legsikeresebb ilyen akcióm a „90 forint egy napra”
volt. Az RTL-en futott, a Meglepő és mulatságos részeként, és az volt a lényege, hogy a nézőktől
kilencven forintot kértünk, annak érdekében, hogy naponta ennyiből egy gyereket megetessünk.
Az akciót a Nemzetközi Gyermekmentő Szolgálat segítségével szerveztük; két és fél hónap alatt
közel harmincmillió forint érkezett be a számlánkra, és ezt a Gyermekmentő olyan településekre
juttatta, ahol sok szegény család élt. Ez például nagyon hatásos kezdeményezés volt, ilyen sok
pénz, különösen tíz évvel ezelőtt nem gyakran gyűlt össze ilyen rövid idő alatt. Ebből az
összegből hónapokig több ezer gyerek evett.
Gyakran jut egyébként az az eszembe, hogy idősebb koromban valami ilyesmivel kellene
foglalkoznom. Létrehoznék egy nagy adakozószervezetet, egy alapítványt, és „visszaélnék” az
évtizedeken át kialakított kapcsolataimmal, folyamatosan különböző támogatandó célokra
mobilizálnám a vagyonos embereket és szervezeteket. Ehhez persze fontos, hogy rendszeresen
képernyőn legyek, mert az – ki tudja, miért – nagy felhajtóerő. A mátrakeresztesi gyűjtés során
jöttem rá arra, hogy irdatlan energiát igényel egy-egy ilyen akció: meggyőzni embereket, pénzt
mozgósítani, igazságosan elosztani. Minden sokkal könnyebben megy, ha ott vagy a képernyőn.
De hogy ezt a kettőt hogyan tudom majd összeegyeztetni, az a jövő titka.

Egyébként három vagy négy éve olvastam a „Join me”-ről. Ez is egy alapítvány, ami egy
kitűnő ötlet nyomán jött létre. A pasi, aki létrehozta, meg is írta a történetét, olvastam a könyvet.
Az illető egy angol reklámszakember, és úgy jutott eszébe a dolog, hogy meghalt a Svájcban élő
nagybátyja, aki élete utolsó tíz évében a birtokára telepített egy tucat, hozzá hasonlóan
gondolkozó, idős embert. Tízen-tizenketten éltek együtt, és ennek az alkalmilag szerveződött
közösségnek a hét minden napjára közös céljaik, jótéteményeik voltak, tulajdonképpen ez tartotta
össze őket. Az unokaöcsnek pedig annyira megtetszett a dolog, hogy tovább akarta vinni
nagybátyja kezdeményezését. Meghirdette, hogy akinek kedve van, csatlakozzon hozzá. Nem
várt sikere lett a felhívásának, mert idővel százak, ezrek jöttek, akik egy idő után már saját
himnuszt írtak, volt zászlójuk, alkotmányuk és így tovább. Csak azt nem tudták, hogy mire kéne
használni ezt az egyre bővülő szervezetet. Végül is kitalálták a „Jótékony hétfő”-ket, a
„Szomszédsegítő kedd”-eket, és így tovább, minden napot hozzárendelve valamilyen nemes
célhoz. A végeredmény egy nagyon komoly jótékonysági szervezet lett. Például előírták a
tagságuknak, hogy minden kedden segíteniük kell a leginkább rászoruló szomszédjukat. A tagok,
akik addig alig ismerték környezetüket, szétnéztek, és ki-ki a lakókörzetében nem is egy ilyen
rászoruló emberre akadt. Volt, aki minden kedden bevásárolt a szomszédságában élő
öregembernek, a másik gyógyszert váltott ki egy beteg asszonynak, és így tovább. Évek óta
annyira jól működik a dolog, hogy amikor utoljára ránéztem a honlapjukra, már tízezres
nagyságrendű volt a szervezet tagsága. Nekem ez nagyon tetszik! És ha hiszed, ha nem, a kis
füzeteimben már össze van gyűjtve egy csomó ötlet, hogy mit csinálok majd, amikor én is ilyen
vagy ehhez hasonló alapítványt igazgatok. Te viszont úgy nézel rám, mint egy komplett
elmebetegre! Szegény Fridi, ez van a szemedben.
Nem, nem. Mindenki úgy teszi boldoggá magát, ahogy tudja.
Megmutatom neked a füzeteimet, hogy milyen komolyan készülök erre az időszakra...
Meglesz mindjárt, az előbb már megtaláltam! Csak az a baj, hogy mindent tízszer átírok, és a
végén már nem tudom, melyik az érvényes... Tessék, itt vannak a tennivalók a külön erre
rendszeresített füzetben: 1. Milyen tematikus tévécsatornákat hoznék létre? Ezt részletesen
kidolgoztam. 2. Hetente egyszer eljárni vidékre! Annyira nem tudok semmit Magyarországról,
hogy komolyan tervbe vettem, ha nagyon ráérek, beülök az autómba, rábökök a térképre, utazom
mondjuk, százötven kilométert, kiszállok, és két-három napot eltöltők az ott élők között. 3.
Megindítani a saját blogomat! Ez azóta is várat magára. 4. Milyen rádióműsorokat készítenék? 5.
A „Join me” alapítvány magyar megfelelőjét létrehozni! 6. Megvenni az ABBA-musical jogait,
és bemutatni valamelyik pesti színházban! 7. Vallást alapítani!
Ez érdekes!
Ne röhögj, ez kétcsillagos, azaz nagyon fontos feladat. Tudod, kitől származik a
vallásalapítás ötlete? Magától Gerő Andrástól. Ő mondogatja már évek óta: alapítsuk meg a
„sanyizmust”! Hidd el, leszel olyan jó, mint Németh Sándor a Hit gyülekezetében, százezrek
fognak özönleni hozzád! Tényleg, amikor Németh Sándornak előadást tartottam a televíziózásról,
egyszer csak azt látom, hogy Sándor összekulcsolja a kezét, áhítatos arcot vág, és azt mondja:
Úristen, itt az új igehirdető! Viccelt, persze.
Látod, mennyi sztorim van, és ez mind az enyém. Legalábbis remélem, mert amióta
szóltál, hogy olykor a mások történetét mesélem el sajátomként, már semmiben se vagyok biztos.

Abban biztos vagyok, hogy a Barbie babás történet a tied. Ha már a jótékonykodásnál
tartunk.
Persze, mert már ezt is sokszor elmeséltem. Az én mozim stábjával forgattunk
Zimbabwéban, egy magyar történet szálait kutatva. Mivel a megérkezésünket követő napon az
interjúalanyunk még nem volt fogadókész, azt kértem a kísérőinktől, hadd nézzek meg egy olyan
telepet, amilyeneket a dokumentumfilmekben szoktak mutatni, tehát ahol a legszegényebb
emberek élnek. Csak a saját felelősségünkre mehetünk, figyelmeztettek.
Tényleg olyan volt minden, mint a filmeken: sárból, nádból és valamiféle növényből
épített kunyhók sorakoztak egymás mellett ezerszámra, nagyon feszes rendben. A hely nem úgy
nézett ki, mint nálunk egy szegénytelep, ahol koszos és szemetes az egész környék; szépen
rendben tartva, zárt sorokban álltak a kis kunyhók, amik az esőtől bizonyára megvédték a bennük
lakókat, azonban a sártól és a portól nem. Tízezer számra éltek ott emberek. Körbevittek
bennünket, és nézegettem, mivel játszanak a gyerekek. Olyasmivel, amit nálunk
kukoricacsuha-babának hívtak, csak éppen az az ottani növényekből készült. Az egyik gyerek
rajzolt a porba, a másik meg folytatta. Kreatív módon csinálták, jól kiegészítették egymást.
Emlékeztem rá, hogy Zimbabwe fővárosában, Hararéban láttam egy... hát játékáruháznak
nehezen lenne nevezhető, mondjuk úgy, egy méretes játékboltot. Másnap reggel ott kezdtem:
akkor én most itt bevásárolok. Nagyjából tízezer dollárt költöttem Barbie babákra meg kis
matchboxokra.
Most mit nevetsz, volt köztük olyan játék autó is, ami irányítható volt! Emlékszem,
amikor bementem a boltba, és kértem több száz Barbie-t, a nő rám meredt, mint egy elmebetegre.
Annyi nincs, mondta. Hány van? Tíz. Egy napon belül valahonnan aztán szerzett még bőven.
Még az üzletet is lezárták, amíg átvettem az árut. A játékokat aztán egy mikrobusszal kivittük
erre a telepre. A kísérőnk helyi nyelven elmondta az ott élőknek, miért jöttünk, mit hoztunk, és
kérte, hogy egyik sorba álljanak a kisfiúk, másikba a kislányok, szülőkkel együtt persze, hiszen
kicsi gyerekekről volt szó. Mi meg egyenként kiemeltük a mikrobuszból a dobozokat – a
kísérőnk javasolta ezt a módszert, mert ha egyszerre előszedjük az összeset, képtelenség lesz
fenntartani a rendet –, és osztogatni kezdtem a játékokat. Az első tizenöt-húsz gyerekig a
legnagyobb rendben ment minden. Jöttek, átvették, megköszönték, mentek tovább. Ezt követően
viszont, nem lehet tudni, miért, talán mert elkezdtek sustorogni a hátrébbálló szülők, hogy a
játékokból esetleg nem jut mindenkinek, fölbomlottak a sorok, és egyre közelebb és közelebb
hullámzottak hozzánk, a kísérőink hiába próbálták visszaparancsolni őket. Aztán már csak azt
érzékeltük: körbevettek és megrohantak bennünket. A két segítőmmel együtt teljesen
odaszorultunk a mikrobusz oldalához. A továbbiakban megkoreografált osztogatásról már szó
sem lehetett, mindenki vitt, amit látott.
Mi csak annak köszönhetően tudtunk megmenekülni, hogy az operatőr, aki fent állt a busz
tetején, mert onnan fényképezte a történteket, mind a hármunkat felhúzott, és a szellőzőnyíláson
át bepréselt az autóba! Ha még ott maradunk két percig, nem ússzuk meg halálos áldozat nélkül,
az biztos. Elindult a mikrobusz, mert nyilvánvaló volt, hogy innen azonnal el kell menekülnünk,
de a dobozok jó része még bent volt az autóban. Úgyhogy menet közben kinyitottuk az ablakokat,
és dobáltuk ki tucatszám a matchboxokat meg a Barbie-kat. Ezek meg, szegények, futottak
utánunk, és szedték össze a kidobált játékokat. Szívszorító látvány volt. Már az is, hogy amikor
még rendben mentek a dolgok, az egyik gyerek, amikor megkapta az ajándékát, feltépte a dobozt,
és elkezdte nézegetni a babát: szemből, a feje tetejére állítva, oldalról, láthatóan fogalma sem volt
róla, hogyan kell hozzányúlni, és az anyja se tudott segíteni neki. Valószínűleg azt se tudták,
hogy mik ezek. Mindenesetre testközelből megtapasztalhattam, valóban milyen hihetetlenül erős

Adódott tehát. hogy sokkal egyszerűbb játékokkal jobban jártak volna. és hogy az élelmiszert különösen bonyolult dolog szétosztani. Azt hiszem. De tényleg. Karen Blixen írja a Távol Afrikától című könyvében. Évekig nem vonzott az a kontinens. biztosan elmegyek két-három afrikai országba is. hogy jót teszek ezekkel a gyerekekkel. ahelyett hogy kenyeret adtam volna. De én tényleg azt hittem. miért nem élelmet vittél. Szóval. például Nigerbe. Majdnem ott maradtunk! Máskor nem is jártál Afrikában? Nem. hogy élelmiszerrel ellátják őket. hogy akkor a gyerekeknek inkább játékot veszek. Néhány haverom aztán itthon azon gúnyolódott velem. miért Barbie-t? A kísérőnk valami olyasmit mondott. Lángh Juli könyve után ugyanis nagyon kíváncsi lettem rá. mert engem is mostanában kezdett el vonzani. például ez a szemét Bochkor. hogy Barbie-kat vittem nekik. ahogy tervezem. minden héten kétszer autóval visznek nekik ennivalót. amelyből film is készült. igaza lehet.a kultúrák közti különbség. Ha majd tényleg utazgatni fogok. hogy Afrikát nem lehet ötvenéves kor alatt megérteni. . ez volt az én nagy adakozásom az afrikai szegényeknek. Lehet.

. 2006 júliusában. az ügy és a műfaj iránti alázat és szeretet. a szenvedély. Huszti Pétertől Avar Istvánig és Psota Irénig. Mondta ő! Noha attól tartok. Két olyan embert ismerek. hogy legyek a riportere egy statisztákról szóló dokumentumfilmnek. Ugyanis mielőtt elindult a Friderikusz Most. és miben áll ez? Hát. ugyanis nem mertem a saját fejem és érdeklődésem alapján kérdezni. Jött velem szembe a Margitszigeten. Azonban a rendezőnek volt egy remek ötlete a film befejezésére: felkért nagy színészeket. Na. persze. a vele való kapcsolatom inkább már csak múlt idő. Pár nappal korábban az egyik reggel épp szemtanúja voltam. értelmezi a saját prekoncepciója szerint. csapnivalóan rossz voltam benne. Fridi. ezért már nem is forgattuk le ezt a véget. de rajta különösen. Mondta ezt úgy a Napkeltében. tudakoltam. Azt már elmesélted. és puffogott. a Friderikusz Most két és fél évében már nem is beszéltünk egymással. Tudja. hogy „megszállott és szenvedélyes”. még a rádióban figyelt fel rám. Na. hanem csakis a rendező instrukcióit hajtottam végre. hogy. beszélgettünk otthon a feleségemmel. Illetve egyszer. Mint .TIZENNEGYEDIK FEJEZET Vitray és én Többször is kiderült ebből a beszélgetéssorozatból. mintha semmit se sejtenék. két éve nyáron. hogy milyen tehetséges. hogy a Tóksója révén ismerkedtetek meg. Látva ezt az interjút. Ha jól emlékszem. Miközben négyszemközt ez a kolléga nem győzi őt dicsérgetni. és ezekben többször elmondtam. Én meg széles mosollyal üdvözöltem. Most légy szíves. arról érdeklődj. és arra jöttünk rá. A legelső televíziós ajánlata arról szólt. Mindig volt minőségérzéke! Csak vicceltem. mintha a tehetség meg a szenvedélyesség és megszállottság egymást kizáró fogalmak lennének. a valódi statisztákra pedig főszerepeket akart osztani. hogy magamra ismertem. sok interjút adtam. „Az élenjáró gonosz” címét a magyar bajnokságban kettőnk közül nem én vinném haza. aki az ő munkásságát úgy minősítette a Bors hasábjain. Mióta. amint Vitray Tamás ott ült a Napkeltében. manapság a televíziózás ott tart. Vitray nem látott ebben fantáziát. vagy mintha a szenvedélyesség és megszállottság dehonesztáló lenne. Ő ilyen. név nélkül mesélte a műsorvezetőnek. akik szenvedélyesen művelik a mesterséget: Vitrayt és önmagamat. majd felszívja magát. és máris kiestél a pikszisből. a budapesti Úszó Európa-bajnokság nyitónapján találkoztunk. Az elmúlt húsz-huszonöt évünket is ez jellemezte: hol fent. Mindenkin látszik. érdeklődtem. és én. hogy morcos. Azt hiszem. és látszott rajta. Hall vagy olvas valamit. amit Kovácsi János rendezett. Körülbelül ezt rótta fel nekem ott. hogy maga nagyon gonosz ember. de hát mi velem a baj. hogy Vitray Tamással különleges viszonyod van. Mi a baj. ezen sértődött meg Vitray. hogy a filmünk kedvéért egy darabban vállalják el a statiszta szerepét. És akkor arról érdeklődtem. hogy van egy kollégája. emlékeim szerint. amit jónak tartottam volna. már korábban is ismertük egymást. a sportuszoda környékén is.. hol lent. Azt hiszem. Elkészült a film. A legtöbb kollégánk csak a pénzért csinálja a szakmát. nem arról. hogy hiányzik belőle a lángolás. Ez a történet egyébként jól jellemzi az egész kapcsolatunkat. és kicsit mosolyogtam.

Ennek ellenére nem mondhatnám. együtt ebédelgettünk vagy meghívott magához. kiváló televíziós. Tulajdonképpen egyetlen megmozdulásommal se volt elégedett. Ebből adódott. gyakran én sértődtem meg őrá. hogy senkit. akik közelről is láthatták ezt a viharos kapcsolatot. Hiszi a piszi! De ezt mondta mindenkiről. nagyon sajnálja. akik a televíziózást ilyen szenvedélyesen szeretik. tehát rólam hosszan szedte le a keresztvizet. semmit soha nem lát: ennyire irigy. kimaradt ez. . ha segít. A riporteri munkáról. Bármit lép vagy nem lép. Később valamennyire beengedett a magánéletébe is.osztályvezető átvette a filmet. Az este táncolásba torkollott. amikor kedvelt engem. Például azzal. Mindenkit egyenként értékelt. Én már akkor voltam valaki a rádióban. amit én csináltam. Szerintem ő ezért engedett be az életébe is. más magyarázat nem is létezik. Sokan mondták azok közül. és már képtelen kitörni belőle? Esetleg mindhárom együtt? Kapcsolatunkat egyébként nagyon sok hullámvölgy jellemezte. hogy miért nem lehetett négyszemközt elintézni a dolgot. azt hittem. én is az övéin. évtizedek óta miért az az alapállása. Ő is gyorsan bepöccent egy-egy megjegyzésemen vagy félreérthető mondatomon. a mostanit is ismerem. Se show-t. jó ideig nézte némán a táncolókat. és képtelen elviselni mások sikerét. hogy akár még el is hiszed. és ilyenkor hosszú ideig nem is beszéltünk. gyakran sértődött meg rám. netán ezzel igyekszik megkülönböztetni magát. nem tudom. voltam vagy húszéves. rossz ott. a televízióban ez semmit nem jelent. kimaradt az. se Az én mozimat. ahogy ő gondolja. Én ezt úgy értelmeztem. se a többit. sok embert meghívtak. és azt mondta: Hát. köztük én is. ezzel szemben a munkámat úgy értékeli Vitray: rossz itt. hogy ne gördített volna akadályokat az érvényesülésem útjába. Egyszer csak mellém húzta a székét. megbújtam egy mellékutca sötétjében. hogy ketten maradtunk. Pár évvel ezelőtt a feleségének. a rádióban lehetek akármilyen jó. aki számottevő volt a mesterségünkben: nem látta a műsorát. hogy évekkel később ezt visszaidéztem az újság hasábjain. De nem. Máig nem tudom. De erről már korábban mindent elmondtam. Ez volt tehát az első igazi találkozásom Vitray Tamással. képes ideológiai alapokra helyezni. Legalábbis ezt állította. hogy be akarja bizonyítani. de akkor már megsértődött ezen. Kállay Borinak kerek születésnapja volt. Fridi. Tény. hogy az értekezletet követően kimentem a tévé épületéből. talán mert voltak periódusok. Volt idő. és olyan meggyőzően magyarázni. amikor bizonyos időközönként találkozgattunk. embernek milyen. amiről már meséltem. ücsörögtem egyedül az asztalunknál. Annyira rosszul esett az ő hömpölygő kritikája. azelőtt Tóksó. és folyamatosan az volt az érzésem. Vitray egyébként mestere az ideologizálásnak. nekem nem volt kedvem hozzá. hogy csak úgy lehet. az előző feleségét is ismertem. Ez persze mit sem von le a szakmai értékéből: nagyszerű riporter. méltatlan lenne mások számbavétele és elismerése. Ő soha semmit nem látott a tévében. most talán televíziós leszek. bármit tesz vagy éppen nem tesz. mindent és annak az ellenkezőjét. ott bőgtem ki magam. ott ült az egész stáb. Vitray is. Gondolhatod! Életemben először csináltam tévéfilmet. sok minden sokkal egyszerűbb lett volna. amit sok éve kitalált magának. egyszerűen csak rámerevedett. Aztán évek teltek el. de őszintén mondom. ami vele egyenértékű. a saját asztalánál. látja. vagy a póz. tehát. hogy egy-egy későbbi munkámról legalább egyszer elmondja a véleményét. Csak azt nem értem. egy étteremben tartották. Szerinted miért? Nem tudom. és jött az a bizonyos Telefere. ketten maradtunk! így mondta: ketten maradtunk. Több kis asztal mellett ült a vendégsereg. hogy a mi viszonyunkban erőteljesebben az érzelmek dominálnak. hogy ahhoz a nagyságrendhez. majd váratlanul a térdemre tette a kezét.

Benne volt már úgy is harmincöt-negyven millió forintunk. De csak nem akarta megmondani. Meséltem már a Hoztam egy milliót című vetélkedőről. tudni akarta. hogy alig értem a felvételek végére. Vitray ekkor telefonon jelentkezett: Fridi. Természetesen megkapta a háromszázezret műsoronként. Végül is győztem. hogy ha a Televízió nem fizet négy hónapig. milyen anyagi helyzetben van a Televízió. kiválóan. Én magamban már a tárgyalás előtt elhatároztam. talán nekem ment el a kedvem. és beleestél. Nekem ez ment három hónapig. de egy idő után képtelen vagy erre. hogy te naponta merre közlekedsz. Lehet. másoknak se. hogy az a tudás. Gyulait. hiszen egy nagy tudású játékvezetőt feltételezett. Képzeld el. Mielőtt belekezdtünk a sorozatba. nem gondolom. ritkán tárgyalnak ilyen megengedő módon producerek. . egy-két nap csúszás belefér. De persze ezt nem lehet úgy értékelni. az lesz a maga honoráriuma. te azt a négyszer húsz-huszonkét adást zsebből álld. Knézyt. Ez persze úgy megy. aztán amikor te arra jössz. De az mégsem lehet véletlen. akkor leveszi az utadba eső kanálisról a fedőlapot. Nem volt ez rossz pénz 2003-ban. Vitray a neki szóló kérdéseket soha nem tudta előre. Elkezdtem járni a kollégáit. hogy ő hiúsította volna meg. itt is komoly vitáim voltak. hogy végre fizessenek. de sportot is közvetített. Eljutottunk oda. hogy megállapodjunk a szerződési feltételekről. és odarohan. hogy mindig pontosan fizettünk. Nem tudom. nem fogok vitatkozni vele. Vitrayval volt egy szerződésünk. A Televízió vezetésével. Arra emlékszem. hogy te. hogy egy embernél a róla szóló történetek mindig ugyanoda mutatnak. hogy legyen. Mindaddig rendben is ment minden. Én voltam a műsor producere. hogy mennyi pénzt kér egy-egy műsorért. Egri Jánosra biztosan sokan emlékeznek. Nekem se. leültünk az irodámban. Egri azt adta elő Vitray jellemzéseként: Tamás az a típus. ami Vitray fejében van. én a sajátomra háromszázezret. tartozik egy utalással! Tudom. én is leírom az általam reálisnak tartott díjat. elszámol magában ötig. amely tényleg neki volt kitalálva. mert azt ő nem egy nap alatt kereste meg. mit. amit a cégem kötött vele. mert a vetélkedő végén a legjobb játékossal ő mérte össze a lexikális tudását. nem is kérte. egyébként humánus ember. végül is miért nem jelent meg a kötet. de ebben a periódusban a negyedik hónapban elfogyott minden forgótőkénk. hanem az egész életével. persze. beleértve magamat is: történetesen nálam ez volt az első és az utolsó eset.Még ifjúkoromban elhatároztam. hogy milyen összegre gondolt. Tudja. amit mikrofonba még könnyedén elmondott róla. majd előpattan a bokorból. bármennyit kér is. a cégem híres volt arról. annak valami alapja kell. A költségvetés fontosabb tételeit egyeztetnem kellett a Televízió egyik vezetőjével. írja le maga is az összeget egy papírra. nem megfizethető és nem forintosítható. mert a világon nincs annyi pénz. hogy írok róla egy könyvet. márpedig tudja. hogy hadd segítsen ki a csatornából. Az MTV elnökétől természetesen kértem. az ő közbenjárására már csak néhány napot kellett várni. hosszú ideig ő volt a Magyar Televízió játékmestere. mit mondanak róla a többiek. de ha mindegyik ugyanazt a képet sugallja valakiről. Balót. mert nagyon gonosz jellemzésnek tartottam az övét. Mi tagadás. mint producer. Neki is azzal érveltem. és egy nap alatt keresett kilencszázezer forintot. Ha valakivel nem vitatkozom a pénzen. Hát nem fér bele! De a tévé nem fizet. Én akkor komolyan vitába szálltam Egrivel. hogy egyetlen történet sem igaz. aki ha tudja. hogy egy nap felvettünk három adást. különösen úgy. hogy bejött Vitray. az élete során összegyűjtött tudásával és műsorvezetői tapasztalatával. mert az írásos változatból már mindenki ki akarta húzni azt. ennek ellenére nagyon gyakran nyert. mondtam. amíg a Magyar Televízió pénzügyi nehézségeiből adódóan négy és fél hónapon keresztül nem fizetett. mert nem akarták jóváhagyni az összeget. mint aki éppen arra járt. az biztosan Vitray. egy darabig tudod finanszírozni a kiadásokat. tehát elvileg őt nem kellett hogy érdekelje. Vitray türelmetlenül már olvasni akarta a kéziratot. ajánlottam neki. és amelyikünké a több. de gondoltam. Ő a saját papírjára kétszázezer forintot írt adásonként. különösen egy naponta jelentkező műsornál. elbújik egy bokor mögé.

letettem a magamét én is az asztalra. Milyen dolog az. Látványos szakítás volt. de egyszer én mégis kiszabadultam. az jutott az eszembe. és egy idő után nagyon untam. De hogy erre volt-e a válasza. és miért nem tartja fontosnak ez az ember. és én el is hiszem. és egyszer csak felhívott. Nem akartam többé az ő „Fridikéje” lenni. talán tehetségesnek is tartott. úgyhogy sok szerencsét kívánt. hogy ez korántsem így volt. A telefonban mélységesen fel volt háborodva. valószínűleg ki is fogja kérni magának. hogy sürgősen szeretné látni a pénzt a számláján. hogy az ilyen napi igénybevétel mennyire fárasztó. Hogy egyáltalán kiálljon mellettem. hogy elkezdték gyilkolni a műsort mindenféle hazug és mocskos ürüggyel. de nekem akkor is ez volt a benyomásom. a számok közt meg Vitray mesél. politikával foglalkozunk. én meg csak most. mert tényleg más volt a műsor profilja. a feleségével meg a lányával. hogy te valakinek ötven százalékkal megemeled a gázsiját. Elfogadott. de a néhány napos várakozás már nem fér bele?! A Hoztam egy milliót története nem itt ért véget. egy napi műsorba minden belefér! Erre tehát jó lett volna a napi műsor! Hát. csak úgy józanul. Hogy megszólaljon a maga sok évtizedes televíziós tekintélyével. hogy mit olvasott rólam az aznapi Blikkben. és nehogy már nekem legyen! Nem tudatos ez nála. hogy ők hármasban. és nyomatékosította. tudod. 2006-ban ugyanis őt kérték fel arra. Majd elindult a műsor. sajnos. főként. a nyilvánosság előtt szótlan maradt. hogy egyetlen szó sem igaz a sajtórágalmakból. és azt ecsetelte. de mindvégig ambivalens volt velem kapcsolatban. és Rudi kirúgott a Televízióból. ő velem kötött szerződést. Egyébként akkor is ez történt. Minden létező érvet felsorakoztatott. majd amikor kitört a balhé. vajon miért nem mer bátor lenni. tessék szíves lenni ezt megmérni. ez neki naponta – három felvétellel számolva – háromszázezer forint többletet hoz. ha én behívnám őket a Friderikusz Mostba. ír majd egy levelet. ami egyúttal önmaga mellett való kiállás is lett volna. hogy egyetlenegy szereposztást ismer: neki mindig keresni kell a kegyét. Hallgattam. és érdeme szerint megbecsülni. Elmeséltem már. mondtam erőtlenül. hanem mert életemben nem csináltam propagandaműsort senkinek. hogy jó lenne. De eszébe se jutott. vagy egyszerűen csak elmaradtatok egymás mellől? Elmaradtunk. mielőtt a Friderikusz Most elindult. egyáltalán nem érdekli. Ez őt. mindenesetre két évvel később kihagyott a Magyar Televízió ötvenéves történetéből. amikor döntöttünk a honoráriuma nagyságáról. 2006 elején. aki operaénekesnő. nem a Magyar Televízióval.immáron hónapok óta. Aztán meg benőtt a fejem lágya. és eszembe jutott az a bizonyos délután. járják az országot. tét nélkül nem lehet vele beszélgetni. mert neki sohasem volt napi műsora. nem tudtam. műsoros esteket adnak. fizikailag ezt nem lehet bírni. mindenben egyetértett a Rudiról mondottakkal. Hiszen tudta. neki az áfát be kellett fizetnie. nem hívtam meg őket! És nemcsak azért. folyamatosan megpróbált lebeszélni a naponta jelentkező műsorról. és persze őt magát is. erre a pár napra kérem a türelmét. hogy nyilvánosan is állást foglaljon ebben a mocskos ügyben. amikor Rudi Zoliról beszéltem a Népszabadságban. Neki még az interjú megjelenése előtt beolvastam a cikket. Ugyan már. Vitray felhívott. hogy a . amit életem legtökéletesebb alkotásának nevezett. hogy nem tudja visszaidézni a motívumait. Nyeltem egy nagyot. Felnőttem. hogy mindezt csak azért mondja. mire megy ki a dolog. tán csak nem meg akar hívni? Nem. De ez másfajta műsor. oda lyukadt ki. és elmagyarázza. mi közélettel. Talán szerette volna a palack száján tartani a kezét. önként és dalolva. Ezek a történetek mind-mind jellemzik a kapcsolatunkat. A két nő énekel. Az volt az érzésem. vagy valami másra. és ezzel sok mindent elrontottam. És akkor meg. Csak négyszemközt sajnálkozott.

De lám. Kérdezzék erről Vitray Tamást! Az egyik komolyan vette a felszólítást. Az előzményekről már beszéltünk. hogy az elmúlt ötven évből – műfajra. Tudod. Noha úgy gondolom.az már bántott. feltételezni sem mertem volna. ahol Vitray Tamás eltöltött ennyi évet. és hosszas töprengés után úgy döntött. hogy a hangulati felvezetőnek szánt. valamennyi olimpiát egyórás műsorban felidéző műsorsorozatból a tizenkét nyári olimpiámmal kihagytak. és felvételről velük beszélgetett ötvenszer tíz percben. elköszönt a nézőktől. Majd ő eldönti. De ez mindenképpen járt volna neki. hölgyeim és uraim. mennyit kellett szegénynek gondolkodnia. mire ez a hajánál fogva előrángatott érvelés az eszébe jutott! Ahelyett. Ez kisszerűség volt a javából. nem vagyok jóban Rudi Zolival. Vitray azt a megoldást választotta.. és mintha az emberek megkülönböztetnék a belsősöket a külsősöktől! De gondold el. és ahol lehetett. hogy még csak kísérletet se tett rá. Négy évvel ezelőtt. és ő azt a szánalmas magyarázatot. hiszen mindenki tudja. a vezetés kutya kötelességének érezhette volna. és ha szégyellnem is illenék. Negyvennégy magyar olimpiai arany közvetítője létemre végül is egyszerűen kiírtak a tévés olimpiák történetéből. mert mind azt akarta tudni. sportrádiós. és az olimpia idejére leszerződött az RTL Klubbal: ő mondta a napi olimpiai híreket. miért nem kerültem bele a televízió ötvenéves válogatásába. hogy befejezte ebbéli tevékenységét. hogy engem nem fog megkeresni. A Friderikusz Show az egész hazai televíziótörténet szempontjából megkerülhetetlen. Ismerve őt. Idézek egy bekezdést ebből a Vitray-írásból: „. ha engem kihagy az egészből. hogy becsületesen megmondta volna: az a magyarázat. hogy igen vagy nem. bevallom: fájt és dühített. hány ember észrevette? Rengeteg! Csak újságíróból el kellett hárítanom egy tucatot. Lehet persze szemérmeskedni. mai vagy korábbi sportújságíró. az athéni olimpia utolsó versenyszámának közvetítésekor Vitray bejelentette. beosztásra. jobb. és végtelen lenézést. mondjuk úgy. de az a nyolc-kilenc év az MTV-ben rólam szólt. státusra tekintet nélkül – megszólaltatott embereket: rendezőt. hogy az Vitraynak esetleg nem volt kedvére való. inkább sajnálkozó mosolyt fakaszt belőlem. Mindenesetre Vitray itthon maradt. Ráadásul öt különböző műsort csináltam. Őszintén mondom.maga módján dolgozza fel az MTV ötvenéves történetét. hogy csak a televízió belsős. Lehetőleg szűkre szabva. hogy megkérdezze tőle. egy normális televízióban. mégiscsak ő az elnök. műszaki szakembert.. És Vitray egy huszárvágással meg tudta oldani úgy ezt a sorozatát. ragaszkodott volna a négy évvel ezelőtti döntéséhez. milyen kegyes a sors! Rá egy évre. kilenc év alatt háromszáz monstre produkciót. hogy sajnos szelektálnia kellett. ideológiát találta ki – ez is annyira jellemző rá –. Most abba ne menjünk bele. Idén a pekingi olimpia stábjába már nem is jelölték. ő is elszenvedhette ugyanezt. vagyis munkaviszonyban volt munkatársait fogja megszólaltatni.. megkereste. nem gondolta-e meg magát. műsorvezetőt stb. sminkest. Mintha az MTV ötven éve a nézők számára a belsősök ötven éve lenne.” . hanem a gyávasága is. mai vagy korábbi vezető. a kommentátor neve nélkül. hogy látni se akartam sorozatomban Friderikuszt! Egyébként talán nemcsak személyes motívumai voltak. mert ötven év rengeteg idő és rengeteg ember. Az én mozim szintén. hiszen az előzmények után azt gondolhatta. szóval mindenki – önmagamat viszont csak egy-egy archív közvetítésrészletben volt szerencsém viszonthallani. hogy meghívjon! Néven nevezem a dolgot: ilyen mérvű pitiánerség már nincs is a világon! Nem vagyok dühös miatta. hogy miért volt ez kínos és hozzá méltatlan megoldás. a kilencvenes évek hazai televíziózásának történetét aligha lehet megírni az én tevékenységem nélkül. Az esetet aztán nyár végén megírta az Élet és Irodalomban. Megszólalt abban veterán sportoló. független attól. sőt felháborított.

Láthatóan például. hogy milyen magánemberként. értem jön autóval. Ha hiszed. és így van rendjén. nem rajta fog múlni! És ezt már nem beszéltétek meg? Nem. Beérve a színházba. alkati beállítódásé. Félreértés ne essék. szóval nem lehet könnyű így élni. egyszer csak felhív Vitray. Megnéztük az előadást. hogy ők Borival egy pár. amikor csak udvarolt Kállay Borinak. és ő abban a hajlatban állt. mint akit puskából lőttek ki. Nem tudok mivel átmenni. az embereket kerüli. Nem hagyta itt a jegyemet? Nem. nem mennék-e át estére. Pár évvel ezelőtt találkoztam Évával. Se jegyem. addig normálisan beszélgettünk. amely körbeveszi. Szerencsére. Bori a Játékszínben játszott. azóta sem beszéltünk. én még egyetemre jártam. ebben az egyben kicsit magamra ismerek. rólam nem beszélve. és kérdeztem. mert úgy gondolom. csupán a társadalmi-lélektani okait latolgatom annak. kettesben elmentünk megnézni. bocsánat a kifejezésért: pszichológiai ízlés hiányára utal. utána elmentünk vacsorázni. Majd az utcán. ahogy gyalogosan bandukoltunk a színház felé. De Vitray maga is hibás ebben: gesztusait türelmetlen igény hatja át. Talán ízlés kérdése ez. Nem sokkal tizenegy előtt felálltunk az asztaltól. se semmim. Ott van Illés Tiborné. abba volt becsavarodva! Azt hiszed. sokszor méltatlanul bántak vele. fel se hívott. A másik jellemző történet még abból az időből való. Nem tudhatták meg. a függöny egy kicsit visszahajlott. minthogy hetvenöt éves létére egyetlen barátja sincs a szakmából. Tulajdonképpen sokszor azért voltam és vagyok megbocsátó meg nagyvonalú Vitrayval. emiatt nem akart aznap este egyedül beülni a helyi színház nézőterére. faképnél hagyta az illetőt. Ezt mi sem bizonyítja jobban. Milyen dolog ez? Szomorú lehet ilyen adottságokkal együtt élni. Mióta eljöttem a tévéből. hogy akkor ők most kivisznek a pályaudvarra. amikor a felesége. Karácsony volt. mintha mindig elébe akarna menni a tiszteletnek. amikor megpróbált kiírni a magyar televíziózás ötvenéves történetéből. hogy miért is érhető tetten legtöbb gesztusában az igyekvés mozzanata. Ahogy az is. milyen gyakran beszélnek Tamással. körbejárom a színházat. kis szomorúsággal a hangjában. ahogy az előzőkben sokszor mondtam. ezt követeli meg akkor is.Ehhez egyetlen dolgot tudok hozzátenni: egyetértek az előttem szólóval. azzal. Egyszer csak meglátok egy nagy piros függönyt. Évekkel ezelőtt. De olyan se. A lelkét kitette érte. Akkor már több éve volt ez így. ez nem kritika akar lenni. Szerintem ez már így marad. Vitray időskorára perifériára szorult. átmegyek a ruhatáron. Akkor még nem volt köztudott. túlzók! Nem. de tessék csak bemenni és megkeresni. túlontúl kisszerű és provinciális. aki a főgyártásvezetője és mindenese volt több évtizeden keresztül. ha nem. hogy ott van Debrecenben. hogy Vitray esetében tulajdonképpen a nézők jártak a legjobban. mondtam. Nehéz lehet ezekkel a személyiségjegyekkel együtt élni! Társaságba nem szívesen jár. hogy senki ne lássa. sehol. egy férfi lelkesen és nagyhangon üdvözölte őt. Erről egyfelől az a szakmai közeg tehet. kérdezem a jegyszedőt: látták bejönni Vitray Tamást? Már bent van. Rendben van. Ő vitt az autóján. közben nagy pelyhekben hullani kezdett a hó. Megyek. amit Vitray művelt velem. Már . szüksége volt rám. Pár méterrel a színház előtt parkoltunk. a büfén. Ő meg. Szoktam arra gondolni. én vizsgaidőszakokban otthon tanultam Nyíregyházán. amely. a vécét választotta el az előtértől. telt az idő. hihetetlen energiákat fordított szocio-kulturális hátrányainak ledolgozására. akivel közelebbi kapcsolatot ápolna. Kétségtelen. Bori hosszú évekig Debrecenben játszott. ha a helyzet egyébként nem indokolja. tulajdonképpen nagyon romantikus volt minden. különben is tanulok. Valóban kisszerűség volt a javából. nagyon szerencsétlen személyiségképlet az övé. mondta.

Én meg akkor. kár. ha bemegy a stúdióba. Ott dideregtem a kis bőrdzsekimben. A hó közben szakadatlanul esett. hogy ha idefelé volt fuvar Nyíregyházáról. Odaléptem ehhez az egyetlen taxishoz: Pénzem nincs.. ha ötezer forint volt a taxi Debrecenből Nyíregyházára. És nemcsak azért. mintha a lakásodban a kanapéra ülne le. nem értette.azon is csodálkoztam. úgy a kanapén sohasem viselkedne. és megkérdeztem a különbséget közte és Vitray között. és kijöhetek. Meg se várják. Elvinne-e úgy. hogy van-e még vonatom Nyíregyházára? Bementem az állomásra. Mozartkának szólított. Hogy megyek haza? Pénzem se szállodára. soha többet nem voltam Mozartka. aki megpróbálja. Volt már nekem is pénzem. Vitray akkor boldog. én zálogban itt hagyom önnek a bőrdzsekimet addig. aki az újság szélén számolgatta a pénzt. igaz. hanem jóval többről. nyilván. De amikor jó periódusa volt. művelt és a képernyőn a természetesség látszatát előidézni képes ember. Szegény anyád. miért nincs visszafelé. természetes könnyedséggel teremtett kapcsolatot mindenkivel. kedvel. Egyszer aztán viccesen visszakérdeztem: És ön lenne Salieri? Azt hiszem. mert ő volt az első. kitűnő riporter. persze. A pályaudvar előtt egyetlen taxi várakozott. kitettek a kocsiból. és úgy éreztem. Tényleg nagyon édes pasi volt. amíg felmegyek pénzért a lakásba. Szóval ilyen sokszínű és sokrétű kapcsolat volt a mienk Vitray Tamással. tehetséges. hiszen voltak rajta kívül is elsők. aki nagyon jó külsejű férfi volt. Amikor egyszer interjút készítettem Karcsival. így fogalmazott: Tudod. A pali nézett rám. és szemben Vitrayval. se taxira nem volt. Mondjuk. Akkor is Vitray a magyar televíziózás állócsillaga. Miközben a magánéletben a legtöbbször kimódolt és művi. az ostoba. így jutottam haza aznap éjszaka Nyíregyházára. Remélem. A mór megtette kötelességét. Hozzáteszem: ha tényleg ott lenne a lakásodban. nála mindig minden többrétegű volt.. . az esetek többségében nemcsak a konkrét témáról szóltak a beszélgetései. és felkapcsolják a fényeket. akkor volt nálam nyolcszáz. olyan. a mór mehet! Kivittek a debreceni pályaudvarra. de szeretnék eljutni Nyíregyházára. Ezt tőle nem lehet elvenni. hogy amikor megérkezünk. már elment az utolsó vonat. Némi tétovázás után vállalta a rendhagyó fuvart a sofőr. Mert – megismétlem – szenvedélyes. ha végre lekapcsolják. és rögtön elhajtottak. sokan emlékeznek még Kovalik Károlyra. Mindegy. hogy már nincs! Vitray sokkal sziszifuszibb módon dolgozott. mit akarok. hajnali fél ötkor indult a következő. csak nem vittem magammal. fizethetett. De amikor beül a stúdióba. számos kitűnő riporter dolgozott a Magyar Televíziónál.

majd beleírom a könyvbe. ott találkozhatunk. Akkor találjunk ki valami közös konstrukciót. ennek a ténynek a közléséhez nem kell az önök beleegyezése. mosolygott Dömsödi. hanem a szépségkirálynő édesanyjáét is. Ha zászlót lengetni volna kedvünk. most megyek uzsonnázni a Fórum Szálló Bécsi kávézójába. Ne viccelj. hogy önök nem voltak hajlandók kötélnek állni. Óvári Győző. Fenyő a szépségkirálynő-könyv kapcsán került a látóterembe. Pár nap múlva már hármasban ültünk a Gerbeaud-ban. nem követtem a pályáját. de azt mondják. Molnár Csilla életében és halálában érintett volt. Eltelt néhány év. Nincs időm. de mostanában nem vagyunk ilyen kedvünkben. Hivatásos fotós volt. Berlusconi is meg akarja venni a műsort. kérlelt továbbra is az ügyvéd. akik Pauer Gyula szobrász gipszágyában szinte meztelenül fényképezte a szépségkirálynő-választás győzteseit. mondta. így ő se. . hát még riportot is csináltál vele a szépségkirálynő-könyvhöz! Ja. aki a szépségkirálynő. Nem is kell. majd visszahallottam. mire odaértem. Tulajdonképpen azért akart velem találkozni. Hogyan keveredtél ilyen szoros kapcsolatba vele? Mint az interjú korábbi részében említettem. Mígnem felhívott maga a VICO vezető jogásza. tehát elég jó sorba állt be. Fenyő már ott ült! Az első tizenöt percben közömbös dolgokról társalogtunk. Feltettem a kérdéseimet. Ugyanannak a történetnek mindkét változatát egymás mellett lehetett olvasni a könyv lapjain. Azt kértem. De nagyon fontos lenne. hogy Fenyő úr nem kíván nyilatkozni. hárítottam el az átlátszó ajánlatot. világosított fel Gábor. ezt én így tartottam tisztességesnek. a műsor elején meg a végén ott loboghatna a VICO zászlaja. szakmája szerint is. eljutottam Bacsó Bélához is. Arra gondolt. Mint mi. mondtam. csak körülbelül három hónap múlva tudok időpontot adni. és azt mondtam. Ők ehhez nem járulnak hozzá. közben megszületett a VICO birodalom. majd jó pénzért eladták ezeket a képeket a Lui című nyugatnémet magazinnak. hogy ajánlatot tegyen: nézi a Friderikusz Show-t. kérdeztem. és az MTV-ben elindult a Friderikusz Show. jelentkezett nála egy régi ismerőse. Fenyő János. hadd hallgassam meg az ő véleményüket is. És mivel felkerestem mindenkit. erősködött Fenyő. semmi kedvem azzal az ürgével még egyszer találkozni. válaszoltam. és azt kérte. Ki az a Fenyő?. Képzeld el. ők válaszoltak. aki Fenyő János vezető jogásza. Gábor hosszasan próbált rábeszélni. kérdeztem. Akkor inkább még egyszer beszélnék Fenyő úrral. Úgyhogy fordítottam egyet a taktikán. meséltem. akiről nagyon sokat hallottam tőled. az megjelent a könyvben. üljünk le vele és társával. menjünk el vacsorázni négyesben. Pár nap múlva Bacsó azzal hívott vissza. szánjak rájuk fél órát. Egyszer csak mondja nekem Dömsödi Gábor. az a fotós? Ma már ő a VICO tulajdonosa. Nem tudtam. de nem hagytam magam. végül is van elég alanyom. Ez volt a Bacsó-Fenyő páros. de Berlusconinak sem eladó a programunk. Volt két fotós. ha Fenyő úr ráér. így próbáltam meg elodázni a találkozót.TIZENÖTÖDIK FEJEZET Fenyő Jánosról és a magányomról A másik ember. és szívesen társulna a műsorba. Fenyő üzent. Isten őrizz. Fenyő rossznéven vette. akkor elképzelhető lenne ez. Nézze. Semmi baj. nagyon tehetségesen fényképezett. szeretne találkozni veled. amit mondtak. hogy nemcsak az ő álláspontjukat tettem közzé. aztán egyre fesztelenebbül beszélgettünk.

ki az egyes terminálra. ahogy a nőivel bánt. Fenyő erre nem volt hajlandó. hanem Velencében! Olaszországban. Egyre többet mesélt a dolgairól. Egy idő után valahogy úgy éreztem. de akkor még élveztem. és viharosan elhagytam a termet. ilyen korán miért kellene elkezdeni szervezni egy ebédet Velencén?! Fél óra az autópályán! Azt felelte: Nem Velencén. Ezt látva elnézést kértem. Aztán a közös ebédek és vacsorák egyre rendszeresebbek lettek. János egyszerre volt nagyvonalú és végtelenül kisszerű. és amikor Clintont beiktatták a második elnöki periódusára. amit azon nyomban ki akart próbálni. hogy az ember felébred a saját ágyában. Mit szólnál egy velencei ebédhez? Ne viccelj. Mire ő válaszképp kicsapta az asztalra a mindig nála lévő marokfegyverét. Aludnék. onnan szállhattak fel a magángépek. az ő jelenlétében odafordultam a lányhoz: azt mondd meg. valamennyit sikerült lefaragnom az agresszivitásából. hogy menjünk el ebédelni. nem egyszer hisztérikus lettem attól. ebédelni. Ma már megmosolygom az ilyesmit. Az egyik vasárnap kora reggel hívott. hogy majd beszélünk. Eltelt egy hét. Mit csinálok. felszáll egy repülőre. Általában is az volt az „üzletfilozófiája”. voltunk Amerikában is. felhívott. Például gyakran megdöbbentem azon. Ő ezzel hatott rám. Fura pali volt. és megveszem . Persze kudarcaim is voltak: Gyárfás Tamással például komoly üzleti konfliktusa volt. az biztos. és visszakövetelte az autó kulcsát. Az állandó barátnőjének például vett egy autót. valami mondvacsinált okkal összeveszett vele. De ma este már itthon leszünk! Csak odarepülünk meg vissza. így akarta a tudomásomra hozni. kérlek. az a valami. Fenyő pénz nélkül szerette volna magáénak tudni legalább a Friderikusz Show egy részét. hogy vett egy repülőgépet. hogy valaki így él. ő pedig rohant utánam. amelyiknek a kulcsát most vissza kellett adnod. amikor kialudhattam magam.így magának se. és elrepültünk Velencébe. és este hatkor már újra itthon van. ahogy ő igényli. de azzal váltunk el. Neked imponálnak ezek az újgazdag allűrök? Ma már egy kicsit se. Bár az évek során valahogy úgy éreztem. az amerikai kongresszus külügyi bizottságának korábbi vezetőjével. hogy a lány nem bánik vele úgy. A vasárnap volt az egyetlen nap. egyre jobban bevont az életébe. olyan. hogy gyakran próbáltam jobb belátásra bírni. én meg talán azzal. abból a típusból. Értem jött autóval. bár egyszer majdnem eljutottunk egy közös vacsoráig. Amikor persze jelen voltam egy-egy üzleti tárgyalásán. De sokszor együtt jártunk síelni. hogy pénzért venni valamit nem kunszt. Ahogy mindenben. Amikor például építette ezt a házat. ha hagynál. nem tudok most veled menni Velencébe. fél kettőkor megebédel Velencében. mégsem tudják azt a hitelkonstrukciót nyújtani neki. Felfoghatatlan volt. Tom Lantos meghívta őt a szűk körű beiktatási ceremóniára és az azt követő nagyszabású vacsorára. ahol a vezetőség közölte. Amikor már harmadszor voltam a tanúja az ilyen és ehhez hasonló jeleneteknek. és próbálta megmagyarázni a lehetetlent. amilyen erőszakosan tárgyalt. az anyagiak dolgában is nagyon szélsőségesnek mutatkozott. Megőrültél? Nekem hétfő reggel már dolgozni kell. Például ültünk egy bankban. többször. és volt ennek valami varázsa. én meg a fejembe vettem. János kitűnő kapcsolatban állt Tom Lantossal. megpróbálom összebékíteni őket. melyik az eggyel nagyobb autó? A lány megmondta. amibe beleélte magát. De ahányszor úgy érezte. és azzal fenyegette meg őket. A szövegkörnyezetből világosan kiderült. Fenyő meg elvitt engem is. hogy nézzem meg. Akkor a Fórum szállóbeli találkozásunk eredménytelenül ért véget. mit tagadjam. kérdezte reggel fél kilenc körül a telefonban. ingyen megszerezni. Ilyen istenkísértéseink voltak. és akkor már közvetlenül ő hívott azzal. akkoriban nagyon tetszett. mintha ő lenne a bátyám. mire én felajánlottam: akkor most elmegyünk.

de az enyém legyen a labda. tulajdoni lapot. hogy János meghalt. ez szigorú mondat. egyetlen forintnyi üzleti kapcsolatunk se volt. hogy az érdekeinket csak egy határig képviselhetjük. Az előfordult. mert másnap indult volna síelni. ha érvelni kellett. Máig nem értem. kitűnően tudta forgatni a szót. Akár úgy is. és a harcmodorát talán abban a közegben fejlesztette erre a szintre: mindegy. Körülbelül délután négy felé telefonált. és beülünk valahová. még egy lakása sem. és akkor tényleg úgy ittam meg egy egész üveg whiskyt. hiszen gyakran én is a végletekig harcolok. aki ilyen hirtelen haragú ember lett volna. kiterítve. hogy nem kell mindig minden csatát megnyerni! Nem mondom. Nincs az a normarendszer. Politikusok vendégeskedtek nála rendszeresen. hogy ő úgy halt meg. hogy ha ezt meg merem tenni. és olyanok is. hogy önfegyelem is van a világon. akkor ő előbb elmegy fodrászhoz. aki például frappánsan és tökéletesen fogalmazott: mindig azt mondta ki. hogy felmentek megnézni az egyik ismerősük eladó lakását. milyen víz alatti rugdosódások és stiklik árán. mondtam. hatévi Fenyővel való kapcsolat után. nem kértem semmit. este elmegyünk vacsorázni. Akkor majd megveszem én. hogy az ember fegyverrel fenyegetőzzön. kérdeztem. és aztán ott látom a tévében. Ráadásul teljesen valószerűtlen volt. amelyben ez elfogadható. hogy kapcsoljam be a tévét. hogy a szituációból ő jöjjön ki győztesen. szürreális! Nem is tudom elmondani. kérdeztem. De az agresszivitásnak ezt a szintjét sohasem ismertem. Legközelebb akkor hallottam róla. ahol elveszíti a fejét. menjünk! Jó. ha ott végez. Na. és látom. válasszak valamit a holmijai közül. aztán hazamentem. de ha a dolgok egy idő után nem kedve szerint alakultak. Nem szégyelled magad?. Hihetetlen volt. de mi tagadás. . csodálkozva hallgatott végig. odáig nem lehet eljutni. hogy nem ám a lány neve szerepel rajta. és folytattuk. és ilyenkor próbálta meg elintézni a saját dolgait is. hogy megvette neki azt. Ezt nem hagyta. mint egy kisgyerek. csoda történt! Megjelent neked Mária. mintha víz lett volna az üvegben. Aznap este. hogy ráfizetek. nagyon kedveltem. ahogy élt. mondom. János persze üvöltve közölte. hogy két órája még azt terveztük. ha neked később is jó. Olyan volt. Velem tényleg mindig nagyon normálisan bánt. bent dolgoztam. Amikor meghalt. Dolgozom. miért vert át jó néhány embert. Mégsem éreztem úgy soha. Fenyő gyakran tartott úgynevezett medencés partikat. nem is láttam mást. mindent? Nagy nehezen elővette a papírokat. Egyszer újságolta nekem János. Fura szerzet volt. mint aki tőlem hall először arról. Amikor józanul ezt megbeszéltem vele. hol van az a pont. de sajnos így van: épp olyan agresszív módon érte a halál. és kitört belőle a vadállat. akik még a placcon vannak. amelyen részt vettek ezek a befolyásos emberek. olyanok is. Egy darabig figyelt a másikra. és ennek talán az volt a titka: soha. néha magamra ismertem benne. Tudom. hanem a sajátja. amikor hat óra után néhány perccel felhívott a titkárnőm. itt három halott lesz: lelő engem. este nem megyünk-e el vacsorázni. Órákig bámultam ki a fejemből. és ezt nemcsak az idő múlása mondatja velem. hogyhogy nem értette. mint amikor megtudtam. Ennek a lánynak egyébként nem volt semmije. akik már eltűntek a színről. és Juci. Szóval olyan nagyvonalú volt a barátnőjével. talán a hirtelen rászakadt gazdagság nem tette elég érzékennyé mások iránt. Soha nem lehetett tudni. lelövi a lányt. Azt hiszem. hogy elegem van belőle. felhív. Kevésszer ért az életemben olyan trauma. a felesége azt ajánlotta. és kérdezte. de aztán mindig újra jelentkezett. és a barátnőjének annyira megtetszett. hogy kiadtál rá ennyi pénzt? Egyébként fillérekbe került a lakás az ő vagyonához képest. átfordult. Nagyon karizmatikus és szórakoztató személyiség volt. aki ennyire társadalmon kívüli eszközöket használ. Azóta sokszor jut az eszembe. amit gondolt. Szóval nagyon ellentmondásos pasas volt. de örökbe. amikor lelőtték.neked azt. miért nem lehet együttműködni azzal. hogy otthagytam. Ilyenkor még azt is belátta. és utána magával is végezni kénytelen. nem beszéltem vele egy ideig. amilyen agresszívan az életét élte. Fenyő sokáig vízilabdázott. És mindent el is rendeztél. hogy vett neki egy lakást – a saját nevére.

Tudom. Mindenesetre ma ott tartok. te vagy a hobbija? Rengeteg ember tartalmatlan párkapcsolatban él. És akkor ezt hogy gondolod megoldani? Ha majd belém nyilall az érzés és felismerem. Olyankor még csak nem is telefonálok. hogy létezik: egy zárt. amelyre napokig. stabil állapot. attól bérlem. hogy vigyázzak. ezzel az emberrel együtt kell maradnod? Azt hiszem. Másrészt azért. Persze nem tudom. vasárnapokra. Sohasem kapott el olyan szenvedély az életedben. nyilván keresek valakit. mert tényleg nincs annál rosszabb. írogatok. csak egy társ. Vagy ha észrevettem is. hogy képzelt világokat építgetek. Közel hétezres a könyvtáram. mert ő így hiszi. Egyelőre semmiféle szükségét nem érzem ennek. hogy az égvilágon már semmi sem hiányzik. Nem észlelem. miközben már rég nem érdeklődik a másik iránt. nemcsak elhatározásé.Csak éppen megvetted a házát. Én például világosan emlékszem rá. legjobban egyedül szerettem játszani. amelyről az emberek talán ma már nem is tudják. az irodalom olyasmit nyújtott. de ez sohasem hosszan tartó. Ez nyilván alkat kérdése is. úgyhogy az is lehet. mert szeretek egyedül élni. És a könyvek. a következő pillanatban már megint azon járt . belső világot. Ilyen pillanataim nekem is voltak és vannak az életemben. hogy az emberek többsége azt hiszi. A szenvedélyre való összes képességem az alkotásban nyilvánult meg. Kifejezetten szükségem van például a szombatokra. amely másodpercekre keríti hatalmába az embert. Ugyan nem vagyok hajlamos a boldogságra. mondom ilyenkor. és egyiküket fél óra elteltével hívja a barátnője. de csak azért. hogy aki figyelmeztet az öregkori magány kibírhatatlanságára. a lelkem legmélyén én a világ legharmonikusabb embere vagyok. pusztán a megszokás uralja az együttlétüket. amikor a haverjaimmal sörözünk. hogy gyereknek is ilyen magamnak való voltam. rajzolgatok magam köré. hanem többnyire elégedett. nem. nem is vettem észre a kínálkozó lehetőségeket. Te. Ez hülyeség! A ház egy alapítványé. A boldogság az az eufória. egymás mellett egyedül. Nem boldog vagyok. hogy úgy érzem. hogy jelentékeny módon bármi is hiányozna az életemből. a barátnőd nem tudja mivel kitölteni az idejét. Remekül el tudtam tölteni akár hosszú napokat is azzal. Isten tudja. miért. vagy azért. De tényleg misztikus dolog. És miért élsz ebben a házban is és egyébként is egyedül? Egyrészt a munka elvitte minden energiámat. az ő közegében élek. az azért mondja. hogy úgy érezted. hogy mikor megy már haza. de legyen mellette a párja. Idősebb barátaim persze gyakran figyelmeztetnek rá. amikor magamban lehetek. szerintem senkinél sem az. hetekig lehetett támaszkodni. Az életem középpontjában mindig a tevékenységem állt. Szerintem ez nagy tévedés. csak a páros élet az élet. még ha jelentősen át is alakítottam. hogy gyakran itt. Apámnak ezért az egyért vagyok hálás: rám erőszakolta a könyvek tiszteletét és szeretetét. csak úgy. Az elégedettség viszont igen. Pedig szerintem te alapvetően boldog vagy. Megőrülök. öregkoromra ne maradjak egyedül. mert szerintem a boldogság születési rendellenesség. így aztán ma sem érzem magam soha magányosnak.

De most például itt ülünk egy ilyen környezetben.az eszem. Aki ezt sohasem élte meg. sőt az egész életüket áthatotta az a tudat. Én ezt így nem gondoltam végig soha. róluk úgy filmet készíteni. mit és hogyan csinálok meg a soron következő műsorban. amikor ott ülök a templomban. hogy ez retorikai fordulat. akik a középkorban még hittek abban. leleményességednek.. Megkérdeztem. Nem tudom. Én nem így látom. ez sokkal bonyolultabb annál. amit az ember az eszével és a mai tudásával be tud látni. hogy létezhet erő azon kívül is. vagy tényleg hiszel Istenben. izgalmas embereket megismerni. beérem a jó érzéssel. tehetségemnek és szerencsémnek tulajdonítsam. és végtelen harmónia lesz úrrá rajtam. Semmi nem is okozott akkora élményt. Mert most teljesen biztos vagyok abban. az emberiséggel való azonosulás. társadalmi változásokat naponta magyarázni. Most van rá öt perced. először az anyád. mint egy hülyére. hogy ezt a saját tehetségednek. Nem járok gyakran templomba. Amikor a szüleidről beszélgettünk. Ott eszembe jut. Azokat az őseidet érzed. de amikor elmegyek vidékre vagy egy-egy világvárosba. Sehol nem tudok olyan jókat sírni. majd nyomban utána a nagynénéd betegségével. beülök oda pár percre. hogy akkora hatalmak uralkodnak felettük.. azt mondtad. kifejezetten keresek egy templomot. ezért aztán valószínűleg nem tudott tartósan befolyásolni semmiféle ilyen vonzó érzés. Úgy gondolom. de szerintem ez nem okvetlenül az Istennel való azonosulás. ismerem ezt az érzést. Megint úgy nézel rám. szívósságodnak. mint itt. Ezek túlságosan nagy dolgok ahhoz. Az életem sok szempontból nem volt sétagalopp. a mamádtól meg a nagymamádtól. meg előtte a rádiózás. ki mindenkinek kívánok jót az életben. jócskán adok esélyt arra. rágódni egy-egy film dramaturgiáján. hogy pusztán a saját erőmnek. de szerintem nem ilyen egyszerű és nem ilyen racionális ez az egész. hogy abban én is benne vagyok. De már a személyiségem se pusztán tőlem függ. hogy téged az Isten kétszer sújtott. de mert nyitott vagyok. végső soron a személyiségednek köszönheted. épp ellenkezőleg. hogy ez nem több. Azt felelted. az embert porszemmé változtató építményeket kell szentelniük. Nekem soha semmi nem volt annyira fontos.. hogy két percben össze lehessen foglalni. miről beszélek. amire te mindig azt mondod. mint a mesterségem: a televíziózás. amely valaha elképzelhetetlen lett volna anyámnak. de még nekem is. amelyeknek ilyen monumentális.. éjszakába nyúlóan vágni. Ne számíts valami bonyolult magyarázatra! A szó klasszikus értelmében nem vagyok hívő. Persze hogy nem! A papádtól meg a nagypapádtól. hogy azon gondolkozzam. Miért? Miért épp az a hely hozza ki belőlem? . valószínűleg nem tudja. Én így vagyok harmonikus ember. A mindennapjaimban egy sor olyan dolog történik. Nem kaptam semmit készen. Sehol másutt nem jut eszembe. Igen. mint az ezzel való foglalatosság. a legtöbb dologért megharcoltam. mint a szerencsés vagy szerencsétlen véletlenek egybeesése. Ehhez nem ügyeskedéssel és nem mások tönkretétele árán jutottam hozzá.

a hülyeség mindent elborít. Ő nekem nagy irodalmi élményem volt gyerekkoromban. hogy ha semmim sincs. De tudom. akkor úgy mondom: középkoromra helyükön kezelem a problémákat. hogy a pénz meg a sikerélmény együtt kellett ahhoz. Fejes Endre lakásszáma titkos. csak ugyanazokat a mechanizmusokat éli újra. tiszteletben tartom. se pénzem. és hogy oly sok minden lényegtelen az életben. És ha ebből a rendszerből valamilyen kényszer hatására kénytelen kilépni. és miért konstruktív a maradék nyolc-tíz százaléknak. egyre lehetetlenebb lesz együtt élni ennyi „gondolkodásmentes” emberrel. megteremtette bennem a rendet. hogy akkor viszont ne mobilról hívjam. nem jut eszébe kézenfekvő. de ha Marx. Egy probléma van. Tudom. hogy megannyi részletkérdés már két nap múlva is eltörpül ahhoz képest. ezt vizsgálják. Azt mondja a tudakozós hölgy. de rengeteg dologban megváltoztam. és az emberi nem lényegére érzel rá. mondtam a telefonos kisasszonynak. az ő hatására pár hétig még író is akartam lenni. boldog születésnapot kívánok neki. hogy Fejes Endre nyolcvanöt éves lett. a lustaság. hogy a Berkeley Egyetemen immár húsz éve kutatják. Szoktam ilyesmit csinálni. hogy manapság kicsit tényleg fentről nézem a világot. Lehet. Gondoltam. ha valakit meg akarok ismerni. Azt hiszem. Ahogy a hetvenes években Marx és Lukács György nyomán ezt Heller Ágnes több írásában is kifejtette: az ilyen kivételes pillanatokban a nembeliséggel azonosulsz. akkor is ilyen lettem volna ötvenéves koromra. mert technikailag csak vonalas számra tudják visszajelezni. hogy az üzenetet átadták. nem oszt. de egyelőre nem tudnak elfogadható választ adni az orvosok. hogy létrejöjjön bennem ez a béke és harmónia. A minap azt olvastam az újságban. Az én magyarázatom földhöz ragadtabb: öregkoromra valahogy megbocsátóbb lettem. ahol közölték. talán ez a döntő. előfordult már ez néhányszor ebben a könyvben. legalább felhívom telefonon. elég gyakran. a nemtörődömség láttán vagyok. ezt állítja. eggyel több. hogy mi minden fontos. hogy titkos számon is lehet üzenetet hagyni. se sikerem. hogy az emberek többsége még véletlenül se gondolkozik. az ég szerelmére! Na jó. ésszerű megoldás. ha már soha életemben nem hozott össze vele a véletlen. Néha kifejezetten érzem. A fontos dolgokat megkülönböztetni a lényegtelenektől. Tudom. Egyetlen dolog idegesít: a hülyeség. mi. mint amikor azon gyúrtad magad. de az is lehet. akkor megakad. nap mint nap. Miért ilyen az emberek kilencven-kilencvenkét százalékának az agya.Mert kilépsz önmagadból. nem tudom. Ma már ideges csak a tehetetlenség. Szóval felhívtam a tudakozót. hogy az emberiség kilencven-kilencvenkét százaléka nem gondolkozik. . Azt mondanám – ez megint biztos nagyképűségnek fog tűnni. hogy tökéletes választ találj rá. Ami viszont a napi élményed! Talán műsorkészítés közben még fel-felhúzom magam. miért van az. Valami. Tehát ma már azt is tudom: nem érdemes mindig minden pillanatban a tökéletességre törekedni. Az. ha ilyesmit tapasztalok. hogy alig valaki. És ha figyeled. Lehet. hanem vonalas telefonról. Jó nagy marhaság ez. hogy nagyon sokan köszöntik. Ötvenéves vagy. Azt olvastam a minap. Lukács György. Megszabadulsz a saját szubjektív kötöttségeidtől és korlátaidtól. és jó pillanatban felismerni ezeket. nem szoroz –. nem beszélve Heller Ágnesről.

mint mindig. ezt már nem volt képes követni. gondolhatta. de nem tudom a számát. Hát. de ön szerint az én telefonom nem alkalmas arra. továbbította a lediktált levelet. és hosszú magyarázkodás következik. Eltelt egy hét. ráér velünk szórakozni. Ezt is bediktáltam: Kedves Főnök. hogy lépjen ki a napi megszokott rutinból. itt van a szobámban. mondja ő. értetlenkedett. velem minden rendben van! . hogy nem vonalas készülékről telefonál. úgyse történne semmi. de nem a saját nevében. ha valaki segítségére lehetek: Naponta hány ember ütközik önöknél ebbe a problémába? Tízből kilenc. szegény! Tovább kérdeztem. Egy évben pedig százmillió mínusz. amely a piaci bevételből él. kedves kisasszony. Tényleg nem tudtam. Nem értettem a problémát. hogy ön egy olyan részvénytársaságnak az alkalmazottja. A nő csak hümmögött. ennyivel is jobb lenne a vállalat mutatója. hanem mobilról. vágta rá. hogy a Magyar Telekom nem tudja megoldani a problémát. az bizony nagy baj. ahol már egy technikáért felelős ember ül! Ugyanis józan ésszel nehezen tudtam belátni. tényleg nem történt semmi! Szerintem már az ő főnökénél megállt az ügy. hogy ön is továbbítsa a levelet eggyel feljebb! Gondoltam. Azt ugyanis nem hiszem el. kérleltem.. állítom. aminek a szolgáltatója ön. azt is a mobiljával teszi. mondom a kisasszonynak. A nőnek végül is igaza lett. hanem az én aláírásommal. Szimbolikusan. beszéljünk! Tudod. Úgy. Tegye meg a kedvemért. a napokban kaptam választ a Magyar Telekomtól: Kedves Ügyfelünk! Örömmel vettük észrevételét. három műszakkal számolva. egyetlen lépést se tettek a megoldás érdekében. de valóságosan is ezen az egy zsinóron múlik közel százmillió sorsa! Végül csak ráállt a dologra. hogy a megrendelések kilenctizedét nem is tudják teljesíteni. azon az alapon. mert ebben a kérdésben nem is a főnököm az illetékes. hogy tudniillik visszahívjon? Na. és lenne következménye a kezdeményezésének? Higgye el. és ha üzenetet akar hagyni. kilenc-tíz millió forint. Persze. kettő. mint egy dugattyú. hogy a technika mai fejlettségi szintjén a legnagyobb telefonszolgáltató nem képes két saját rendszerét egymással kompatibilissé tenni. Ha érdekel. stb. mert a szolgáltató. mert ugyan mi más kell ahhoz. és már dobta is az egészet a francba. Ő ellenállt. milyen rosszul áll a tőzsdén a Magyar Telekom? Hogy jön ez ide. azt az Istennek se akarta. hogy csak az ön műszakja alatt száz-százhúszezer forintos bevételtől esnek el.. és írjon egy pársoros levelet a főnökének. és lediktáltam a rövid levelet: Kedves Főnök! Találtam évi százmilliót. Na. izolált közegben.. Az egy hónapban. Különben. az azt jelenti. felelte diadalittasan. Ha tízből kilencnek nem sikerül üzenetet továbbítani. hiszen úgyse történik semmi. Sajnálattal értesítjük. Tudja. Ha ötszáz forint egy üzenetközvetítés. És hány üzenetközvetítésre lenne igény egy nap? Az én műszakom alatt. egy üzenetközvetítés ötszáz forint. ön szerint normális dolog az. De ha egyszer kipróbálná. Ha nem dobnák ki ezt a százmilliót az ablakon. leírják az ügyet. nincs műsora. de akkor már én sem hagytam magam. Akkor odaírunk a levél végére még egy sort. mit mondott a nő? Most figyelj: Úgyse történik semmi! Nem fért a fejembe. én akarok valamit. mert ugye. hogy mi most telefonon beszélgetünk egymással. kérem. körülbelül kétszázra-háromszázra. csak egy kis technikai együttműködés kellene hozzá.hogy van ugyan mellettem egy vonalas készülék. mert tízből kilenc ember már mobiltelefont használ. Típuslevél. hogy a mobilt csatlakoztassák a vonalas rendszerbe. Majd bolond leszek küldözgetni ennek a hülye Friderikusznak a levelét. tehát tovább kérdezősködtem: Egyszer is ki tetszett már próbálni? Soha. egyszer majdcsak eljut a levél arra a szintre. Vagyis száznyolcvanat-kétszázhetvenet ki tetszik dobni. az ilyenektől megőrülök! A mindennapos ésszerűtlenségektől. ez azt jelenti. számoltam hangosan. stb. Márpedig manapság ez osztódással szaporodik a világban. de talán még sose használtam. Hát az bizony nagy baj. amire szerintem alkalmas. hogy a Magyar Telekomnál képtelenek megoldani a dugattyú kérdését. mondja a nő. az ön cége ezt nem képes technikailag megoldani. Kisasszony.

Kétségbe vonjuk a tehetségét. Ráadásul a tehetség rendszerint ambícióval. Élő emberről nyilvánosan jót mondani szolgalelkűségnek. amivel mi magunk akadályozzuk a tehetség sikerre vergődését. munkabírással párosul. A magyarok inkább azt szeretik. hogy szembenézzünk saját kicsinyességünkkel. vagy akiknek a nyugalom a legfontosabb. Régóta ismerem. hogy ellehetetlenítsük. nem segítőkész abban. csak bajkeverő. A tehetség. hogy a tehetséges ember megérdemli a sikert. Azt mondjuk: igaz. visszaigazolva érezhetjük önmagunkat. S itt máris szembekerülhet azokkal. hogy nem tökéletes. és nagyra tartom. Tehetséges. hogy így legyen. mert már rutinból eligazodunk benne. azt mondjuk: nem tehetséges. . kitartással.UTÓSZÓ A könyv egy emberről. Munkája jellege miatt folyamatosan alávetette magát a közönség – a nép – ítéletének: milliók ismerik. S máris itt van az újabb konfliktusfelület azokkal. akik semmire sem akarjuk vinni. Karrierista – szemben velünk. és akkor újra eljön a mi időnk. vagy legalábbis a törekvéseiben akadályozzuk. hogy mi mindent akart. de. Kultúránk e téren nagyon kétarcú. ezért már fel sem tűnő gátlástalanságot gyakoroljuk. és akkor is elismerik. A tehetséges ember keres. Friderikusz Sándorról szól. újat akar. minden szólam ellenére. A történetek. nagyrészt arról szólnak. mint a siker kultúráját magukénak valló országokban. vagyis érvényesülésre tör. Halála után viszont senkit sem lehet kritizálni. Extrém szokásai vannak – szemben velünk. és a tálentumból nem feltétlenül következik a siker. Friderikusz Sándor vitathatatlanul tehetséges és ambiciózus. akik a megszokott. ambiciózus és sikeres – pedig a sikernek nem mindig feltétele a tehetség. mert veszélyes. Csak talán küzdelmesebb az útja. S ha sikerül őt elgáncsolni. Azt mondjuk: nem kell az új. akiknek semmi rendkívüli nem jut az eszünkbe. Gátlástalan – szemben velünk. hogy a terveinek mi lett a sorsuk. vagy akik semmit sem akarnak. hogy nem nyugszik. hogy a vele megesett históriák hogyan formálták őt magát és a viszonyait. rosszindulatunkkal. akiket minden újdonság zavar. mindig találunk elég érvet ahhoz. Gyakorlatilag azonban sokat és folyamatosan teszünk ellene. hogy az illető tehetséges. ha éppen nem szeretik. aktivitással. amiről tudjuk ugyan. És a „de” után következik a karaktergyilkosság: de anyagias – szemben velünk.. hogy Magyarországon a tehetség. Felmentést ad az alól. Elméletben egyetértünk azzal. Kultúránk. hogy a tehetség sikerre tudja átváltani magát. Magyarországon is lehet sikeres. próbálkozik. de számunkra mégis biztonságos. amelyeket ebben a könyvben elmesél. akik komótosabbak. ha a tehetség tragédiába fordul. De a történetekből az is kiderül. az ambíció és az akarat kevés a sikerhez. hogy sikeres.. Ha meg nem sikerül. akik nem vagyunk azok. bízhatunk abban. Nem véletlenül van így: a balsors-motívum a magyar kultúra normavilágának szerves része. már-már faragatlanságnak számít. És mivel a tehetséges ember sem tökéletes. persze.. A tehetség önmagában is konfliktusgerjesztő. Rendkívül széles eszköztárat alakítottunk ki a tehetséges ember ellehetetlenítésére. Ahogy egy amerikai diákom magyarországi tartózkodása végén mondta: itt valahogy nagyobb a gravitáció.. esendőségünkkel – mindazzal. Talán az sem vitatható. felforgatja az élet megszokott rendjét.

merjünk őszinték és elfogultak lenni önmagunkkal szemben is. sőt elfogultságát is. És ha elolvastuk. Merjük méltányolni a mondandó őszinteségét. De ehhez az kell. hanem – szubjektív látószögön át – mindannyiunkról. aki kérdezett. nem kellenek senkinek. Leginkább mégis azon érdemes elgondolkozni. olvasók nyitottak legyünk. Gerő András . Amin újfent érdemes elgondolkodni. sem Mihancsik Zsófiának nem jut hely. hogy mi.Friderikusz Sándor történetei nemcsak egy tehetséges emberről szólnak. őt is nagyra tartom. Az ő példája is a tehetségről szól – ezúttal arról a tehetségről. a háttérben maradó partner is. Önmagunkkal való küzdelmünkben most éppen itt tartunk. hogy a mai magyar nyilvánosságban sem Friderikusz Sándornak. Ha ez a könyv egy kicsit is segít abban. kulturális önismeretünkről is. hogy a tehetséges embereknek a jövőben könnyebb útjuk legyen a sikerhez. és saját rögzült normáinkat legalább részlegesen képesek legyünk korrigálni. amelynek nem jár ki a látványos siker. Nem készítenek műsort. s az interjúkat első változatban megszerkesztette. hogy önmagunkkal szemben is képesek vagyunk győzni. Mihancsik Zsófia. Én bízom abban. Őt is régóta ismerem. már sokat elért. Az őszinteséghez kellett egy másik.

kezdőknek! NYOLCADIK FEJEZET Perem az RTL Klubbal KILENCEDIK FEJEZET A TV2 és a péntek esti társaság TIZEDIK FEJEZET Lehallgatásom története (és sok minden egyéb) TIZENEGYEDIK FEJEZET Nem alkuszom! TIZENKETTEDIK FEJEZET Gyurcsányról.Tartalom Levezető edzés NÉHÁNY MAGYARÁZÓ MONDAT ELŐSZÓ HELYETT ELSŐ FEJEZET A Friderikusz Show megannyi előzménye MÁSODIK FEJEZET Rádiós éveim. a kitiltásig HARMADIK FEJEZET Anyám. az MTV-ben! HATODIK FEJEZET Az amerikai televíziózás – és a magyar HETEDIK FEJEZET Egy kis számtan. Orbánról TIZENHARMADIK FEJEZET Adakozás és vallásalapítás TIZENNEGYEDIK FEJEZET Vitray és én TIZENÖTÖDIK FEJEZET Fenyő Jánosról és a magányomról UTÓSZÓ ... apám és én NEGYEDIK FEJEZET A szépségkirálynő-könyv és az első milliók ÖTÖDIK FEJEZET Micsoda útjaim.