You are on page 1of 261

Introducción

Por Charles Clements
Muchos (Norte*) Americanos conocen acerca del Arzobispo Oscar Arnulfo
Romero, el moderno mártir de El Salvador. Pocos saben acerca de Enrique
Alvarez, quién pertenecía a una de las “catorce”, las catorce familias que
mandaron en El Salvador a través de su extrema riqueza. Él, también, fue un
mártir moderno, pero no a causa de su fe religiosa. Fue más por causa de su
racionalidad, su sentido de decencia, su generosidad de espíritu, todo lo cual le
causó el ser llamado un comunista.
Enrique Álvarez no necesitó un filósofo como John Locke para explicar que
el derecho de acumular propiedad privada debería estar limitado por un derecho
universal para subsistencia. Él podía saberlo observando la vida de los
campesinos que ayudaron a acumular riqueza a su familia. Es la razón de que
hacia el final de su vida Enrique Alvarez y el Arzobispo Oscar Romero se
volvieron amigos cercanos. Ellos llegaron a entender que la violencia estructural
que los pobres en El Salvador a menudo llaman “nuestro pan diario” se estaba
volviendo una vorágine de inevitable revolución.
En el otoño de 1980 Álvarez era el presidente del Frente Democrático
Revolucionario (FDR), un grupo de líderes civiles que se oponían abiertamente a
la junta militar instalada que estaba instigando el terror en El Salvador. Él había
sido Ministro de Agricultura en tres oportunidades. Él había sido una estrella
popular nacional de básquetbol. Era uno de los mayores cultivadores de café y
por lo tanto uno de los hombres más ricos, en El Salvador.
Un tiempo atrás, Álvarez había comenzado a convertir su lucrativa
plantación de café, El Jobo, en una cooperativa. De acuerdo con sus amigos él
acostumbraba a decir, “nosotros que tenemos mucho tenemos que compartir un
poco. Eso será el seguro de vida para que ese país sea libre del derramamiento
de sangre”.
Pero el seguro de vida de El Salvador del cual él habló por algún tiempo se
había escalado fuera de control. En el Día de Acción de Gracias, 27 de
Noviembre 1980, Enrique Álvarez fue uno de los seis líderes civiles secuestrados
a punto de pistola cuando se preparaban para sostener una conferencia de
prensa en un Colegio Jesuita (Externado San José*) en el centro de San
Salvador. Más tarde los reportajes de ese día decían que sus cuerpos mutilados
habían sido encontrados y que un “escuadrón de la muerte”, se ufanaba de la
responsabilidad por el secuestro.
Un millar fue el promedio diario de ese año, es decir de civiles que fueron
secuestrados, asesinados, mutilados o “desaparecidos” por fuerzas de seguridad,
las mismas fuerzas de seguridad que, cuando cambiaban su uniforme por ropas
civiles, cambiaban su nombre a “escuadrones de la muerte”.

1

Para muchos Norte Americanos, así como la gente en América Latina se
refiere a nosotros, un millar es sólo otra estadística, ni siquiera una muy
significativa para la mayoría de estándares. En esa fecha la población de El
Salvador era de unos cinco millones, un cincuentavo de la de Estados Unidos.
Por lo tanto en proporción a los Estados Unidos, El Salvador experimentó la
equivalencia de cincuenta mil muertes mensuales, cerca del total de las víctimas
en una década de guerra en el Sur de Asia. Esa fue la carnicería mensual en El
Salvador en 1980, y la guerra civil no había comenzado aún. Este es el contexto
para la historia de este destacado y gentil hombre.
El privilegio generalmente levanta un capullo a su alrededor. Cuando falla
la protección y aislamiento que aporta, un individuo puede ser considerado un
traidor a su clase. Este fue el caso de Enrique Alvarez. Qué fue lo que le permitió
a él primero oír las voces de los pobres que fatigosamente trabajaban en las
extensas plantaciones de café de su familia? Porqué comenzó a identificarse con
la plegaria de los campesinos en lugar de lo concerniente de aquellos con
quienes él jugaba polo? Y cuando su vida fue repetidamente amenazada, qué lo
condujo a ignorar su propia seguridad y continuar la lucha por la reforma
agraria?.
Estas son unas pocas preguntas que John Lamperti exploró en su
imponente biografía de Enrique Alvarez, un trabajo que penetra profundamente
en los hechos que condujeron a la más reciente guerra civil en El Salvador.
Poco después que Alvarez murió, yo trabajé como médico de familia
atendiendo una docena de pobladores en El Salvador rural. El área se volvió una
zona de fuego abierto y fue bombardeada, atacada con cohetes o ametrallada
diariamente, por naves aéreas equipadas por los (Norte*) Americanos. Las armas
en algunas de esas naves aéreas podían poner una bala en cada pulgada
cuadrada de un campo de fútbol en sesenta segundos. Cuando la nave aérea
descendía en picada derramando destrucción, los campesinos Salvadoreños
podían responder con fuego de rifle. Después, cuando yo dirigí una delegación
del Congreso a El Salvador, en lugar de tratar de entender qué condiciones
podían alimentar tal determinación en la cara de enorme potencial de fuego,
muy a menudo la pregunta sería, “Dónde consiguieron los rifles?”.
En su último discurso el día anterior de su muerte, el llamado “Yo he
estado en la cumbre de la montaña”, Martín Luther King, Jr, dijo “...en la
revolución de los derechos humanos, si algo no se hace, o se hace pronto, para
sacar a ... la gente de este mundo fuera de sus largos años de pobreza, sus
largos años de dolor y desprecio, el mundo está condenado”.
Yo creo que los lugares del mundo en donde la gente crece cansada de ser
lanzada sobre el abismo de humillaciones, donde ellos experimentan la negrura
de la desesperación crónica, donde ellos crecen con la amargura de ver a sus
hijos morir ya que poco pueden hacer para protegerlos de aguas sucias,
enfermedades comunes e insuficiente comida, se vuelve un campo de cultivo
para el resentimiento y el odio, para esparcir la violencia.

2

En su prefacio, Lamperti dice, “yo espero que este libro ayudará a
preservar la memoria de un buen hombre que debería incluirse entre los
verdaderos héroes de su nación”. Yo creo que él hace más que eso. Ilustra
vivamente la creencia de John Kennedy que aquellos que hacen imposibles las
revoluciones pacíficas hacen inevitables las revoluciones violentas. El mensaje
aquí no es histórico; es algo corriente.
Charles Clements., M.D., M.P.H.
Presidente y CED del Comité de
Servicios Unitarios Universalistas
Autor de “Testigos de Guerra”
Cambridge, Massachusetts

3

Prefacio
Se acostumbraba decir de El Salvador que catorce familias, “Las Catorce”,
controlaban la economía del País y poseían la mayoría de sus recursos. El
número catorce fue arbitrario y el dicho parece haberse originado con una
conversación en una fiesta seguida por un artículo en la revista Time 1. Aún no
hay duda que por muchos años un relativo puño de grandes familias
ampliamente manejaron El Salvador y gozaron de la mayoría de los frutos de su
riqueza fundamentada en el café, usando las fuerzas armadas de la nación como
su policía privada.
Una de estas familias de la oligarquía lleva el apellido de Alvarez. En mi
primer viaje a Centro América hace veinte años, oí de un “rico” de los “catorce”
quién había despreciado los privilegios de su clase y había ingresado a la causa
de la gente común, empobrecida y oprimida de El Salvador. Supe que en Abril
de 1980 Enrique Alvarez Córdova llegó a ser el
presidente del Frente
Democrático Revolucionario (FDR), una coalición amplia de casi todos los civiles
de centro izquierda opuestos al régimen. Esto hizo de él el mayor líder político
del movimiento radical del país y potencialmente el primer presidente postrevolucionario. Pero Enrique Alvarez no se volvió presidente de El Salvador,
tampoco encabezó el FDR por mucho tiempo. En el otoño de ese mismo año
Álvarez y cinco compañeros fueron secuestrados y asesinados por elementos de
las fuerzas armadas y sus soportes ultra-derechistas.
Yo aprendí también acerca del Arzobispo Oscar Arnulfo Romero, el clérigo
conservador cuya honestidad y lealtad para su gente lo llevó a una lucha contra
la creciente opresión por el gobierno militarmente dominado y lo llevó a su
martirio. Esto me sorprendió menos a mí; porque pareció que era la
consecuencia lógica de su fe Cristiana y la teología de la liberación. Por
supuesto que los Cristianos deben oponerse a la represión y trabajar por la
justicia —la gran sorpresa fue que esto puede ser una posición controversial.
Pero muchos (no todos) de la oligarquía Salvadoreña ponen mayor fe en la
teología de la riqueza, y estuvieron listos para defender sus intereses y
privilegios por cualesquier medios necesarios. Porqué hubo un miembro de la
familia Alvarez tan diferente? ¿Qué hizo a Enrique Alvarez Córdova ser la
excepción, “un traidor a su clase”?
Este libro es el resultado de un intento para contestar esa pregunta.
Escribirlo se retrasó muchos años después de mí “descubrimiento” de
Centroamérica, porque yo supe que durante la guerra civil en El Salvador la
gente no podía hablar libremente acerca de cuestiones políticas. Además tuve
que aprender Español, y eso tomó un largo tiempo. Al principio busqué una
fórmula simple, alguna exclusión de resentimiento que podía explicar porqué
este hombre no siguió el patrón. Cuando yo averigüé más acerca de él, tuve
menos y menos esperanza de encontrar cualquiera de tales explicaciones.
Enrique Alvarez fue un miembro altamente exitoso de su clase social y para
4

ventaja de su posición y riqueza familiar, él agregó sus grandes cualidades
personales. Él fue un atleta sobresaliente. Además de inteligencia, él tenía
“encanto” y carisma, y era popular con ambos hombres y mujeres de los
diferentes niveles de la sociedad. El no fue un solitario resentido o aislado.
Pronto realicé que la vida de Enrique no podía tener sentido sin algún
conocimiento de la historia Salvadoreña y de la realidad social y política en la
cual él vivió. La historia es fascinante; mucho puede pasar en un lugar muy
pequeño. Aún más, la carrera de Enrique Alvarez es una parte vital de la
historia de su país. De acuerdo con el periodista Raymond Bonner, “Su vida y
muerte son un espejo de la historia de El Salvador. Las fuerzas que lo han
polarizado y radicalizado, las causas que han forzado a los demócratas a unirse
con el ejército revolucionario”. 2 Además, El Salvador provee el escenario e
ilustra los elementos claves del más reciente involucramiento de los Estados
Unidos en Centroamérica, el cual a menudo se ha basado en el entendimiento
inadecuado de la región y su gente. La descripción de algo de la evolución de El
Salvador se vuelve entonces otro gran propósito de este libro.
Enrique Alvarez no fue un radical de nacimiento. Su ambición y pasión
duradera fue transformar el sistema de agricultura de El Salvador y mejorar las
a menudo miserables condiciones de los trabajadores del campo de la nación.
Pero a diferencia del legendario revolucionario Salvadoreño Farabundo Martí,
que desde su temprana juventud fue devoto del cambio radical y al socialismo,
Enrique Alvarez empleó la mayoría de su vida de adulto trabajando por reformas
prácticas dentro del sistema existente. Él estaba enormemente calificado para
hacer eso, por medio de su posición social y sus propias habilidades. Aunque él
siempre insistía él no fue un político, él se zambulló en la política nacional y
sirvió como ministro de agricultura en tres diferentes gobiernos. El también
demostró
un modelo de trabajo para reformas agrarias mediante la
transformación
su lucrativa hacienda, “El Jobo”, en una cooperativa de
trabajadores eficiente. Al final, él encontró que el cambio fundamental estaba
fuera del alcance de estos esfuerzos, la clase de los terratenientes y sus aliados
militares no podía ser persuadida para aceptar ni siquiera reformas graduales
que debilitaran su control sobre la riqueza de la nación. El sistema total tenía
que reconstruirse, y el nombre de eso es “revolución”. Así como su amigo y
consejero Monseñor Romero, Enrique siempre esperó que la reforma real podría
conseguirse pacíficamente. Pero él estaba preparado para apoyarla por vía de la
lucha armada cuando por fin parecía claro que no había otro camino.
Por supuesto que El Salvador es un país Católico, y las nuevas corrientes
de los años 70 dentro de la Iglesia lo afectaron profundamente. La teología de la
liberación (de los pobres*) contribuyó más que la teórica Marxista al crecimiento
de las demandas de los pobres por justicia y dignidad. Yo me admiro acerca del
papel en todo esto de un hombre rico como Enrique Alvarez. En su clase, la
riqueza, especialmente la tenencia de la tierra, era casi sagrada. Enrique debió
haber pensado acerca de la admonición de Jesús (Mateo 19:23-24) que “será
difícil para un hombre rico entrar en el reino de los cielos. En verdad
nuevamente os digo, es más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja
5

Enrique Álvarez no rechazó su riqueza heredada.. está inclinada a dar y compartir”. a menudo como líderes. por otra parte. al traidor”.3 Algo similar está escrito en su monumento en El Jobo. en las fuerzas revolucionarias durante la guerra civil de 1980-1992.. él la “uso. sino “al soberbio. es cariñosa. fue una persona convertida y entendida. al tirano.. Un teólogo Salvadoreño ha asociado a Enrique Alvarez con mártires cristianos muy conocidos a través del concepto de “pobreza” espiritual. que las expresiones tales como “el vocero de las fuerzas armadas” se refiere por cierto a hombres y no significa que sean entendidas como inclusivas. a la simplicidad y a la Bíblica “pureza de corazón”. Una mayoría de Salvadoreños nacieron después de la muerte de Enrique en 1980 y para ellos los años en que él vivió son historia antigua. su memoria es reverenciada. podría describir la persona que “es humilde. Una nota acerca del Lenguaje de Género – Específico Las mujeres jugaron un papel muy importante en el movimiento por el cambio en El Salvador y en particular fueron prominentes. Otro como tal fue Monseñor Romero. sin embargo. En la cooperativa El Jobo. 6 . al arrogante.” (Lucas 12:43). el Obispo Gómez ha escrito: Tenemos una historia de gente “pobre”. preparado para dar y compartir. al explotador. Sin embargo hubo muy pocas mujeres a la vista o en posiciones de liderazgo en el gobierno o en el sector de los grandes negocios o en las fuerzas armadas del gobierno. sin importar su balance bancario.que para un rico entrar en el reino de Dios”. emparentada. Su vida ejemplifica la instrucción Bíblica relacionada pero más sencilla: “De cada uno a quien mucho se le ha dado. La pobreza. por su gente”. uno de ellos fue Enrique Álvarez Córdova. cree que el verso de “el ojo de la aguja” no se refiere específicamente a la posesión de riqueza material. En lugar de ello. porque aunque él fue un millonario. al hipócrita. Cualquiera que sea lo que esa enseñanza significó para él. otros “pobres” fueron los Padres Jesuitas que fueron obligados a ofrecer sus voces a favor de aquellos sin ninguna voz…”4 Ahora Enrique Álvarez Córdova no es bien conocido aún en su propio país. más le será requerido.. fiel. Por ejemplo. Allí la gente entiende las palabras de Monseñor Ricardo Urioste de la Arquidiócesis: “Enrique Álvarez fue el primer rico que murió en El Salvador por los pobres. Estos son los “ricos”. que se identifica con otros. quizá. El lector debería saber. por lo tanto.5 Yo espero que este libro ayude a preservar la memoria de un buen hombre que debería contarse entre sus verdaderos héroes nacionales (hijos meritísimos*). El Obispo Luterano. “En nuestro proceso histórico Salvadoreño”. lista para estar al servicio de otros. por su país. Medardo Gómez.

Ellos fueron también puentes iniciales con la izquierda Salvadoreña. tampoco ayudó mucho. Después de apelar ellos aceptaron que guardaban unos datos relacionados con el asesinato de los líderes del FDR. y una lista de sus nombres se puede encontrar hacia el final de este libro. También recibí contribuciones de fotografías y gráficas. pero aún hechos básicos de la vida de Enrique no fue fácil de averiguarlos.darmouth. Gracias también a muchos otros amigos por criticar y sugerir y a otros miembros de mi familia por su tolerancia de largo-alcance y ayuda. y el primer capítulo de este libro hubiera sido imposible sin la historia de la familia “Los Álvarez” que obtuve de él. Lino Osegueda. sus memorias y sus pensamientos para este proyecto. la historia de la vida de Enrique Alvarez tuvo que buscarse en el testimonio de gente que lo conoció o que conocía acerca de él. De la misma manera. Entonces. Varias gentes deben tener mención especial. el por mucho tiempo amigo y compañero de trabajo de Enrique. para la mayor parte. fue también valioso y hospitalario. pero la CIA contestó con una negativa directa para considerar aún mi solicitud. Charles Clements por su generosa Introducción. por ejemplo la plataforma del Frente Democrático Revolucionario. especialmente Cables para y desde la Embajada Americana en San Salvador. Todos aquellos enlistados fueron útiles. pero dijeron que deberían mantenerlos en secreto. en la actualidad políticamente activos con el FMLN.Agradecimientos y Fuentes La historia personal de Enrique Álvarez no fue encontrada donde yo comencé a buscarla. Mauricio Álvarez. ambos originalmente revolucionarios. Más fotos pueden verse en mi sitio web que se encuentra en www. sólo pocas de las cuales pudieron incluirse en este libro. Finalmente. El Acta de Libertad de Información (FOIA) solicitada al gobierno de los Estados Unidos. y algunos fueron esenciales. y yo estoy especialmente agradecido por entrevistas importantes que Damián arregló para mí beneficio (o para el beneficio del proyecto). “muchas gracias” para mi “compañera” (en Español*) Arlene Ash por la lectura de los borradores y por su paciencia con mis observaciones durante muchos años de trabajo adentro y afuera de este libro. fue para mi un informante ideal y un simpático anfitrión en varias ocasiones.edu/-lamperti. supuestamente por razones de “seguridad nacional”. Fue la primera de esas conversaciones la que me mostró que mí sueño de decir la historia de Enrique sería posible. Algunos discursos y declaraciones oficiales están allí. 7 . El Departamento de Estado suministró (en el transcurso del tiempo) algunos datos útiles. Estoy muy agradecido con todos aquellos que contribuyeron con su tiempo.math. Emilio Álvarez) el historiador de la familia Álvarez. El amigo cercano de Enrique y una vez compañero basketbolista Antonio Cabrales me invitó a su casa y habló conmigo largo y tendido varias veces. en documentos y bibliotecas. Y por supuesto yo estoy muy agradecido con el Dr. Damián y Carolina Alegría. hicieron mucho más que proveerme de una base segura y confortable desde la cual trabajar en su casa de huéspedes “OASIS” en San Salvador. el primo de Enrique y (con su hermano el Dr.

John Lamperti Norwich.Espero que todos ustedes un día pensarán que su contribución y esfuerzo valiera la pena. Vermont Marzo de 2006 8 .

entre las canteras Uno y Dos. pag.. Álvarez Córdova estaba vestido con una camisa blanca con franjas rojas.. El cuerpo fue encontrado por un grupo de trabajadores de canteras. en un sitio con una bella vista de paisaje. una en la cabeza y una en el brazo. Enrique Álvarez Córdova. Noviembre 29.m.. incluyendo parte del Lago de Ilopango. presumiblemente contratadas por miembros de la oligarquía. en cuyo período se hizo el intento de implementar una reforma agraria en nuestro país.S. Su brazo derecho estaba destrozado por un disparo . fue descubierto.. pantalón beige. además otras tres heridas en la espalda. Alvarez Córdova renunció a esta posición y pareció que se distanció él mismo de la vida política. el cuerpo de Enrique Álvarez Córdova. fue secuestrado el jueves a las 11:30 a. incluyendo a su muy respetado presidente. (A*. en Noviembre de 1980 asesinaron a los líderes del recién formado Frente Democrático Revolucionario (FDR). él fue otra vez nominado Ministro de Agricultura.Prólogo: Un Mal Día en San Salvador San Salvador. Álvarez Córdova. 1 Enrique Álvarez Córdova Encontrado 12 Veces Baleado Ayer por la mañana a lo largo de la carretera a Corinto .. de cincuenta (años*). Presidente del Frente Democrático Revolucionario (FDR). una coalición de organizaciones de tendencia izquierdista. Èl fue Ministro de Agricultura en la Administración del Coronel Arturo Armando Molina. por un grupo de hombres desconocidos que llegaron en dos vehículos. Tengo pocas dudas de que el asesinato de los líderes del FDR estaba dirigido a impedir que los Estados Unidos trabajaran con la izquierda política. 1980 de El Diario de Hoy. Enrique Álvarez. Franck Mc Neil. anterior Ministro de Agricultura. fue un miembro de una prominente familia de San Salvador. En América Latina. Cuando la Primera Junta Revolucionaria tomó posesión. estaban ubicados en la Oficina de Ayuda Legal del Arzobispado en el Colegio Externado San José. este asesinato en masa condena a El Salvador a un conflicto prolongado por la eliminación de un solo golpe de los representantes más prominentes de la izquierda política. un pick-up y un camión grande. Él había sufrido doce heridas de bala: diez en la espalda. después del golpe de estado del 15 de Octubre el año pasado. A comienzos de este año él renunció y posteriormente se le conoció como el líder principal del FDR. Más que cualquier otro evento aislado. un antiguo oficial del Departamento de Estado de U.. El cadáver estaba tendido en dirección oriente-poniente en el lado izquierdo de la carretera que conduce a la playa de Corinto. Ellos notificaron a las autoridades quienes arribaron rápidamente donde el ex-ministro yacía muerto. junto con otros líderes de esta organización izquierdista. dio la siguiente opinión de lo que el asesinato de Álvarez―uno entre miles ese año significaba para El Salvador: Las unidades militares. mientras Álvarez. cincho café y zapatos del mismo color. los moderados son la 9 .).

desde la derecha y desde la izquierda ... 1980. como cuando en el caso de los secuestros de los miembros del FDR. 27 de Noviembre.carne del sándwich. San Salvador Esa declaración rápidamente fue seguida por otra de las Fuerzas Armadas 10 . mientras que testigos han afirmado a las autoridades investigadoras que no ocurrió tal cosa. Este crimen atroz es un ejemplo de los extremos a que los grupos extremistas llegan para alcanzar el poder y tratar de impedir el proceso revolucionario ahora en camino que busca construir una sociedad democrática igualitaria y participativa en la cual habrá espacio para todas las ideas con una base legal. dado que ambas están intentando adquirir poder político a cualquier precio.. Desde esta ambición por el poder surgen fuerzas terroristas. ellos reportaron la presencia de hombres uniformados. la Junta Revolucionaria de Gobierno ha reiterado su orden de perseguir a las bandas terroristas de ambas extremas y llevarlas ante un código legal por sus crímenes.. En otro frente. Juan Chacón.. A lo anterior se agrega la irresponsabilidad de ciertas agencias de prensa internacional que distorsionan las noticias. miembros del FDR. y la Junta siempre ha abogado por los procedimientos legales para esta lucha..derecha. con el propósito de pacificar la nación de acuerdo a las leyes de la República. El Gobierno ha sufrido ataques desde ambas extremas. Debido a todo esto. se propagan rumores irresponsables que ayudan a la causa de la violencia terrorista. Enrique Escobar. La junta de gobierno condenó el asesinato. los primeros con el propósito de volver a ganar sus privilegios perdidos y los últimos con el propósito de instalar un gobierno totalitario. Pero a este proceso se opone tanto la extrema derecha como la extrema izquierda. Los Leninistas reflejan este deseo1. y prometió perseguir a los asesinos: Comunicado La Junta Revolucionaria de Gobierno condena el asesinato de los Señores Enrique Alvarez Córdova. Humberto Mendoza y Doroteo Hernández. y reafirmando la condena de los asesinatos de los miembros del FDR. negó que tuviera alguna responsabilidad por el crimen. internamente. El asesinato no es el camino para combatir la delincuencia política. nosotros (la Junta) sufrimos una campaña mundial de noticias de desinformación que tiende a mantener un clima favorable para más violencia. La derecha desea a los moderados fuera de la acción con el propósito de decirles a las élites locales y a los Estados Unidos que la única opción en el menú político son los Comunistas y la representación del ala. mientras que.

Enrique Escobar. salió reclamando la responsabilidad. Manuel Franco y Humberto Mendoza que fueron secuestrados ayer al mediodía por un número de hombres fuertemente armados. En conclusión..Comunicado Las Fuerzas Armadas lamentan profundamente el resultado final del secuestro de ayer de los Señores Enrique Álvarez Córdova. Enrique Escobar Barrera. un “escuadrón de la muerte”. lamentablemente. En este momento las Fuerzas Armadas condenan estos asesinatos. reclamamos la responsabilidad por la ejecución de los comunistas del Frente Democrático Revolucionario (FDR) Enrique Álvarez Córdova. quién lo hizo? Como siempre. Esto fue oficialmente denegado. dado que ha sido establecido que ningún elemento de las Fuerzas Armados tuvo algo que ver con este vergonzoso y repugnante crimen.. San Salvador Si los militares no llevaron a cabo el secuestro. La “Brigada Maximiliano Hernández Martínez” publicó su propia declaración en el día del crimen. Juan Chacón. Juan Chacón. respetuosas como siempre lo han (siendo guanaco cuesta creer que hayan dicho esto*) sido de los principios de libertad de pensamiento y de acción. Las Fuerzas Armadas. 1980. Humberto Mendoza y Doroteo Hernández.. También prevenimos a aquellos curas afiliados con las bandas terroristas Marxistas que ellos 11 . que no pueden hacer nada para resolver los problemas que afligen a la sociedad Salvadoreña. ordenando una minuciosa investigación de los eventos en el propio lugar donde estos caballeros fueron secuestrados y quienes. distante de los vaivenes de la política y permanece firme en el cumplimiento de su deber como el verdadero garante de la soberanía nacional. 28 de Noviembre. compuesto de personas desconocidas y reivindicando el operar exclusivamente por su propia autoridad.. las Fuerzas Armadas siempre han mantenido una ruta estrictamente profesional. a quienes acusamos por la responsabilidad del asesinato de miles de personas inocentes que no quieren ser comunistas. Comunicado Queremos anunciar a los ciudadanos que este día nosotros. la paz y el progreso de la nación. y en ningún momento pondría cualquier cuerpo militar o de seguridad haber participado de alguna manera en cualquier actividad (en el crimen contra los miembros del FDR). ciertos elementos de la prensa nacional e internacional han reportado información acerca de la supuesta participación de miembros de las fuerzas militares y de seguridad. En el caso de los secuestros perpetrados ayer contra las personas mencionadas. un escuadrón de la Brigada Anti-Comunista General Maximiliano Hernández Martínez. repetidamente han mostrado con su conducta el respeto por los derechos humanos. Erróneamente. posteriormente fueron encontrados asesinados. la administración de la Policía Nacional actuó inmediatamente.

Duarte había sido amigo de Enrique Alvarez desde los años 50 y lo describió como “un hombre noble con un gran corazón”. Nuestra brigada continuará ejecutando a los traidores de nuestra madre patria. él se volvería el presidente de la junta dentro de dos semanas. mientras que el New York Times comentó que el gobierno de “El Salvador ahora enfrenta 12 . él movió la cabeza. y tristemente admitió que ciertos elementos de las fuerzas armadas eran culpables de estos brutales crímenes4. mandó unas 200 tropas uniformadas para rodear el colegio donde los líderes del FDR estaban reunidos. medio pregunta y medio acusación. En respuesta de mi observación. El gobierno. mientras que policías con ropa civil entraron y los tomaron a punta de pistola. Cooperación o aprobación de las fuerza armadas en asesinatos. La Iglesia Católica Salvadoreña condenó el asesinato de los líderes de Frente Democrático Revolucionario (FDR) llevado a cabo con la “cooperación o aprobación” de las fuerzas armadas de la república. un paso que “redujo las posibilidades del diálogo” entre la Junta y la oposición. sabían esto. Fuera de El Salvador. El embajador de Estados Unidos aquí. 29 de Noviembre). por lo menos algunos periódicos lo supieron correctamente. estando sentados juntos en los salones ornamentados de la Casa Presidencial fue una sorpresa. Mientras tanto en una conferencia de la prensa clandestina. la identidad de los asesinos había sido ampliamente discutida en las calles y mercados desde hacía días. describió a los asesinatos como “un paso más” hacia la guerra civil. Finalmente.encontrarán el mismo destino si continúan predicando con veneno la mente de la juventud Salvadoreña. Robert White. Un brazo de las fuerzas armadas del gobierno. Robert White. Embajador de Estados Unidos se reunió con José Napoleón Duarte. Desde la Ciudad de México el periódico liberal Uno Más Uno publicó este reporte. Pero escuchar que eso es confirmado por el propio José Napoleón Duarte. la familia y Dios: Brigada Anti-Comunista General Maximiliano Hernández Martínez. declara el arzobispo (San Salvador. En todos sus puntos esenciales estas tres declaraciones eran mentiras. White escribió sobre esa reunión en el New York Times: No fui sorprendido al escuchar que las fuerzas de seguridad de los gobernantes militares de El Salvador habían secuestrado y asesinado seis lideres del opositor Frente Democrático Revolucionario. Unidos siempre por la libertad. el FDR anunció los miembros de su nuevo comité ejecutivo provisional. la así llamada “Policía de Hacienda”. Duarte era entonces el principal miembro civil de la junta de mente reformista. Una semana después de la matanza. incluyendo sus miembros civiles. no hubo nunca el intento real por la investigación.

al fallar la propia investigación del incidente. el asesinato de Enrique Alvarez por agentes de la derecha fue sobresaliente. 1993. Por comisión y. Pero la historia comenzó cien años antes. 13 . cuando el primero de los Álvarez arribó a El Salvador. Gente de todas las edades y condiciones de vida fueron masacrados por fuerzas militares y paramilitares. Nueva York El año 1980 en El Salvador vio un interminable desfile de horrores. Ese acuerdo estableció una “Comisión de la Verdad” internacional para clasificar los peores abusos de los derechos humanos durante la guerra. Alvarez había servido como ministro del gabinete en tres gobiernos diferentes. Reporte de la Comisión de la Verdad para El Salvador La Comisión de la Verdad concluye que el secuestro y asesinato de los miembros del FDR fue una operación llevada a cabo por uno o más fuerzas de seguridad y que la Policía de Hacienda fue responsable por la operación de seguridad externa que ayudó y favoreció a los perpetradores. trabajadores. el Arzobispo Oscar Arnulfo Romero. Así como Monseñor Romero su jornada espiritual había sido larga. desde el niño en pañales de una familia rica hasta el líder político central del movimiento revolucionario de su país. con la ofensiva de la guerrilla en Enero de 1981. el Estado falló en cumplir sus obligaciones bajo la ley internacional de derechos humanos para proteger y garantizar el goce de los individuos de sus más elementales derechos. Los crímenes políticos incluyeron en marzo el asesinato de uno de los mejores y mejor conocidos hombres de la nación. así como miles de campesinos. Antes de asumir la presidencia del FDR de la oposición. Terminó once años después cuando un acuerdo de paz corrido por las Naciones Unidas se firmó finalmente por los rebeldes del FDR/FML y los representantes del gobierno. En menos de dos meses rompió la guerra civil abierta que largamente venía hirviéndose a fuego lento.otro gran reto a su credibilidad” y sugiere que la Organización de Estados Americanos debería participar en una investigación del crimen. porque él era hijo de una de las familias más prominentes y ricas en El Salvador. por omisión. Aún así. profesores y organizadores de muchas clases. 25 de Marzo. El informe de la Comisión fue inequívoco acerca de los asesinatos del FDR. una de las “catorce”.

Lo único que les preocupa es hacer más dinero. Es uno de los suyos y no un resentido cualquiera”.Todos los oligarcas aquí están cortados por la misma tijera. Y sobre todo porque el comenzó a caminar Como un hombre pobre entre los pobres Alfonso Quijada Urias De “Ellos Vinieron y Tocaron la Puerta” Curbstone Preso. sus caballos y el polo. 1995 (Español e Inglés) Usado con permiso “.. 1986. Claribel Alegría de “Despierta Mi Bien Despierta” UCA Editores. no importa a costa de qué. con los brazos amarrados en una zanja Ellos lo mataron porque él abandonó sus trajes. Que odio le tienen al pobre Quique.. El mismo que tenía mansiones y yates Y mujeres ricas y bonitas casi alrededor del mundo Ellos le dispararon a muerte Y lo tiraron. pag. Un traidor a su clase.El asesinato del Campeón de Polo Ellos mataron al campeón de polo El hombre de los mil trajes. No les queda más remedio que tomarlo en cuenta. Sus yates y mansiones. 32 14 . ¿Quién en El Salvador es distinto? Quique Álvarez y pare usted de contar.

Pero dos factores contribuyeron para establecer límites de cirugía y medicina separadas. y finalmente se casó con su amada prima Isabel. Su muerte en 1906 fue declarada oficialmente una desgracia nacional.Capítulo 1 Una Familia Salvadoreña El 17 de Junio de 1995. En una pared el escudo de armas de los Alvarez. El día de la reunión los principales periódicos recontaron la historia romántica de un estudiante Colombiano que se enamoró con su prima y la siguió a ella y su familia hacia su nuevo hogar en tierra extranjera. como el resultado inevitable de mérito y duro trabajo. Cada invitado recibió un pergamino con el árbol genealógico. Este es el comienzo de la historia de los Álvarez en El Salvador.. Con tres años de duro trabajo se estableció por su cuenta profesionalmente en su nuevo país. Aquí están aquellos viejos llamados Álvarez Lalinde. Emilio Alvarez Lalinde2. la destrucción (del terremoto) de 1873 y el paso incrementado de los estudios de medicina. El informe oficial describe la carrera de Emilio. Sobre las ramas estaba la explicación. la familia Álvarez tuvo una reunión de gala. y la estatua de bronce de Emilio aún se levanta heróica en un alto pedestal cerca del Hospital Rosales de San Salvador donde él practicó la cirugía hace más de una centuria. y su gran impacto en la medicina Salvadoreña. 15 . recibió su título de médico en 1872 en Bogotá y rápidamente se fue para San Salvador. Por tres años (después de su llegada a El Salvador) él trabajó furiosamente.. el Dr. Y todo por una muchacha¡¡¡ Fue una señorita llamada Isabel Pérez Lalinde quién cautivó el corazón del Tío Emilio y provocó que él abandonara su país y su familia y se fuera a tierras desconocidas. El Salón Jade del Hotel El Salvador sirvió de un recinto elegante para más de 400 adultos miembros del Clan. estudio y cátedra. Alvarez transformó la medicina en El Salvador de tal manera que él es recordado como el “padre de la cirugía Salvadoreña” y el fundador de la facultad de medicina en la Universidad de El Salvador. incluyendo siete que para asistir viajaron desde Colombia. donde colgaban de las ramas como frutas veintidós retratos ilustrando la migración de una generación de Alvarez desde su nativo Medellín hacia los verdes pastizales de El Salvador. En el año 1875 el Hospital de San Salvador carecía de una organización científica. un cirujano era capaz de atenderlos a todos. y. fue fabricado con flores para esa ocasión. En unos 30 años de práctica. y al final de ese período contrajo matrimonio con el objeto de su amor. entonces de 25 años. Los pacientes de cirugía estaban mezclados con los de medicina.

Habiendo tenido 11 hijos (incluyendo dos que murieron en la infancia). fue por muchos años un actor profesional. La carrera médica de Emilio cambió repentinamente en 1875. Jaime contrajo una forma severa de tuberculosis y murió en 1876. porque los años tempranos de Emilio no fueron fáciles y su éxito aparece inevitable sólo con una vista al pasado4.El Dr. Él fue admirado por mujeres y se dijo que algunas de ellas lo querían por si mismo. No mucho tiempo después de su arribo la capital fue desvastada por un terremoto. estilo razonable y no le faltaba talento. una voz resonante. Doña Matilde Lalinde “trabajó todo el día y aún en la noche” para mantener la familia. por lo menos. Álvarez. Los hermanos salieron de ése ilesos y encontraron un nuevo hogar en la cercana Santa Tecla donde Emilio continuó su práctica médica. Financieramente. El Dr. mientras que con la segunda se podía proveer de un campo extenso para sus investigaciones. Aunque él era completamente desconocido para las autoridades. tres años menor. Sin ninguna duda él fue el origen de la popular frase familiar [cuando alguien se mal portaba] “ese es el Juan Pachó saliendo”. la de Profesor de Medicina y la de Cirujano del hospital. estos tempranos años fueron difíciles. pero otras fueron atraídas por el carácter que él representaba. No pasó mucho tiempo antes que su intensa labor mostrara resultados. Su esposo y padre de Emilio. cuya generosa naturaleza y la sólida educación científica sólida. Ella necesitaba lo que él podía mandarle. junto con su nuevo grado de médico él trajo a su hermano Jaime. Con la primera él pudo llevar su deseo de enseñar y ayudar a formar discípulos. y él trabajó en un turno nocturno para poder ayudar a su madre en Medellín. Una “Historia del Teatro de Medellín” dice que “el Señor Álvarez poseía una figura arrogante. cuando un soldado apuñaló con su bayoneta a otro en la cabeza muy cerca de un ojo. cuando él estaba en el sitio de un accidente dramático y muy público. Alvarez humildemente ofreció su asistencia. Unidades del ejército estaban dando una exhibición en el Campo de Marte (ahora Plaza Libertad) (parece que hay error en el lugar o el nombre del evento*) en San Salvador. Él amaba el teatro y la vida nocturna.5 Claramente los problemas de Doña Matilde no terminaban con las finanzas familiares! Cuando Emilio Álvarez se trasladó a El Salador. no fue fácil para un extranjero desconocido establecerse por sí mismo. no tuvieron alternativa y 16 . Don Francisco Fue un personaje merecedor del folclore. Juan Francisco Álvarez López. Los estudiantes fueron inspirados por su cátedra. Una historia privada de la familia da una impresión diferente. y nuevas brisas se sintieron en el Hospital y la Escuela (de medicina)3. pero por la falta de estudio o atención sus roles no se volvían buenos”. Como estudiante de medicina Bogotá él tomó turnos compartiendo con amigos los libros de texto dada la falta de dinero para comprarlos. Peor aún. Nadie se atrevió a mover al hombre herido y los circundantes clamaron por ayuda médica. un tema recurrente en la historia de la nación. no vaciló en aceptar los dos cargos que le fueron ofrecidos.

Nacido en 1860 en Medellín. Él hizo muy bien también para si mismo. Fue enterrado en el Cementerio General de San Salvador con una impresionante y magnifica procesión fúnebre incluyendo un “incontrolable número” de elaboradas coronas. Él tenía 59 años. Las noticias de este incidente levantaron de gran manera su reputación. y los recién llegados tomaron la dirección de las fincas de café. y permaneció por diez años. Álvarez ahora se encumbraron. buscar el mejor cuidado para su esposa Isabel que estaba sufriendo de una afección cardíaca. pero una tragedia personal para la familia. Francisco y Roberto para viajar desde Colombia y ayudarle a manejar estas propiedades. Por este tiempo el prospecto era prometedor. Entonces él invitó a sus hermanos menores Esteban. El viaje tenía otro propósito. pero él se hizo cargo competentemente del negocio del taller. Finalmente. Otro viaje a Francia en 1887 permitió a Emilio visitar también Italia. Los hermanos conjuntamente fundaron la Compañía Agrícola de El Salvador. el día después de su boda su capital total era de 10 pesos en la bolsa. Rafael. Álvarez murió cinco años más tarde de hemorragia cerebral. Pronto se volvió popular para muchos pobladores.aceptaron su oferta. En el hospital de la ciudad. Su temprana vida en Colombia poco parecía prever como él se volvería después. Roberto cuyos nietos un día incluirían a Enrique Álvarez Córdova tenía únicamente 18 años. En alguna fecha en los años 1880 él fue capaz de comprar dos propiedades promisorias (“fincas”) en las faldas y al costado norte del volcán de San Salvador. y allí encontró una segunda Isabel (o Isabelle) y se volvió a casar. que encontraron sus precios razonables y su compañía congeniable. Emilio operó con tanto éxito que el soldado se recuperó completamente. y pronto siguieron las ofertas de trabajo más varios pacientes que pagaban. con el mismo Emilio precario de salud regresaron a El Salvador para siempre en 1901. al grado que en 1883 él pudo efectuar un largamente deseado viaje a Paris. ella tenía entonces 19. Rafael Álvarez Lalinde marcaría un impacto en la economía del café de El Salvador comparable con la contribución de Emilio a la medicina. El último hermano que arribó. (Otro hermano. entonces bastante primitivo. y con la ayuda de ellos Rafael abrió una tienda en la plaza. Sin duda que el Dr. haría el mismo viaje en 1889). creado poco tiempo antes por Emilio. a trabajar y estudiar con médicos Franceses. El estatus y la fortuna del Dr. una creciente ciudad de algunos 12000 habitantes. si es que no asegurado. Francisco y Roberto pronto se trasladaron de la capital a la ciudad Occidental de Santa Ana donde fundaron el “Taller de los Hermanos Álvarez”. muy pronto éstas se volvieron fincas altamente productivas de café 6. cuando amigos y el Partido Liberal llamaron a Rafael para unirse a un levantamiento 17 . Rafael se casó con Julia Angel en 1880. parece que especialmente mujeres. pues Isabel murió en Francia dejando a un esposo con cuatro niños. El Dr. Por su propia referencia. La vida fue pacífica hasta 1884. La visita fue un suceso científico. compró una casa. Después de algunos años de regreso en San Salvador la creciente familia regresó a Paris en 1891. Su hermana y su cuñado vivían en Manizales. Francisco se volvió el director del “Banco Occidental”. Emilio Álvarez hizo mucho bien con su contribución a la medicina Salvadoreña.

para aliviar la ansiedad de su esposa. Rafael tenía entonces 24 años. El mismo viaje no fue simple. “Mi tío (Emilio). el levantamiento y sus consecuencias se volvieron clásicas en la familia Álvarez. vivo y sano. pero con su característica “auto-abnegación y angelical fe en Dios”. arribando el 5 de Junio de 1889. fue cubierto usando carretas tiradas por bueyes que afortunadamente tenían techos de cuero dado que esos días trajeron una fuerte lluvia. y él tuvo que huir para salvar su vida. pasándola baja políticamente y agregando un niño cada año. él llamó (a Rafael) a su lado para comenzar una nueva vida”.armado contra el gobierno Conservador. hijo de Rafael. Como escribió después Carlos. y el hizo esfuerzos para no estornudar mientras ellos estaban aún en la tienda. 1889*). la cual compartía con Esteban y su familia. En la lucha casa por casa durante la batalla por Salamina al comandante de su regimiento le dispararon a través del corazón y por aclamación de la tropa Rafael recibió una promoción de campo de batalla para actuar como coronel. él comenzó su carrera agrícola gerenciando “Colombia” y “Santa Isabel”. aceptó encarar la jornada. De alguna manera la familia se sostuvo en Manizales. las propiedades de Emilio en las laderas del volcán. hasta que Rafael trasladó a su esposa y los niños a más de diez millas al Norte a la finca de café “Colombia”. dejando en el hogar a su esposa y por lo menos dos niños muy tiernos. Desde allí ellos navegaron (no se podía navegar directamente entre Barranquilla y La Libertad. Deseando por su bien como había hecho con los otros hermanos. Su salvadora. Primero. Él salió a pelear. Un pequeño vapor de rio (por el cual esperaron ocho días en Onda). Las historias de Rafael. quién lo escondió debajo de una caja detrás del mostrador de su tienda. los llevó a Barranquilla en la costa del Caribe. más de 50 millas a San Salvador. un puerto pluvial en el Magdalena. El tramo final. le construyó un escondite entre los arbustos de una plantación en el patio de su casa donde Rafael soportó varios días de tensa inactividad. Más de una semana pasó antes de que él pudo aparecer en su hogar. al puerto Salvadoreño de La Libertad. Muy pronto después. varios días de camino en mulas alquiladas llevaron a la familia y sus maletas tan lejos como a Onda. Él encontró abrigo con una tendera en un diminuto poblado. el ejercito Liberal fue derrotado. Desde allí Rafael escuchó la conversación de los soldados que lo buscaban. después de una jornada desde Manizales que duró más de un mes. clarividente como él fue y conociendo las condiciones políticas en Colombia en esa época quería prevenir a mi padre de comprometerse más así mismo. Los recién llegados la abarrotaron por un tiempo. cerca del pueblo de Quezaltepeque. la primera en seis meses. Aquí. Entonces Emilio estaba viviendo en una casa grande en la capital. sin conocimiento alguno de la siembra de café. 18 . Fue dura para Julia dejar su hogar y su familia. Habían cinco (uno murió en la infancia) cuando arribó la carta de Emilio urgiéndoles que lo acompañaran en El Salvador. coincidentemente llamada Rafaela. de alguna manera8.

Su hijo Carlos recuerda que a la edad de 10 años empleaba largos días ayudando a su padre a instalar un enorme tanque en lo alto de la montaña en Santa Isabel. En Santa Ana. el cual almacenaría agua lluvia para los meses secos que vendrían. “El Molino”. Por supuesto que el tema de Carlos fue de la familia y no de política y él indudablemente que no vio ninguna necesidad de mencionar cosas que fueron totalmente “normales”. La industria del café de los Álvarez. dejando a Francisco solo y el nuevo dueño de las cinco fincas. Carlos escribe de los primeros años 1890 que: 19 . Francisco vivió sólo hasta 1898. cada gobierno Salvadoreño durante los años 1870 y 1880 apoyó ampliamente los intereses de los sembradores de café como el clan Álvarez. Rafael fue siempre ansioso de extender las tenencias de café. Una de estas propiedades. Sufriendo de lo que aparentemente era una úlcera estomacal severa ―nunca tratado satisfactoriamente a pesar de una visita a Emilio en París―. que siempre fue la columna vertebral de las fortunas de la familia. Francisco dio un paso que también encumbró la posición de la familia. muy rápido. Sin embargo ellos compraron propiedades ubicadas entre las dos fincas que ya poseían y finalmente una cadena de cinco granjas más se unieron a Colombia y Santa Isabel. Las reservas de Emilio parece que habían sido superadas. Los Alvarez fueron los pioneros de la nueva etapa en la producción de café en El Salvador con la preparación de café procesado para exportación en lugar de venderlo en su etapa cruda. no hace mención de episodios políticos en El Salvador antes de 1890. El infortunio de él continúo.000 quintales de pepitas o “café uva”. en 1891 él se casó con una joven mujer llamada Rosa Valle. una cantidad inaudita para esa época. había sido emprendidas con seriedad. y en pocos años la producción alcanzó el nivel de 10. caña de azúcar y ganado. listo para exportar. después de todo. permanecieron en la familia Álvarez y le dieron otro empujón a su imperio en expansión. Sin embargo las nuevas propiedades cerca del volcán de Santa Ana. pero se quejaba de que Rafael estaba yendo muy lejos. Pero en 1890 hubo un cambio súbito y la política entró en la historia por primera vez. un día se volvería el sitio de la mayor planta procesadora de café en Centro América. pero además había heredado de su acaudalado padre cuatro sólidas fincas produciendo café. El valor del café y la lucratividad de la empresa brincaron alto. Cerca de allí en el Río Claro los hermanos instalaron la primera maquinaria impulsada por corriente de agua en El Salvador para despulpar el café. Esto equivalía alrededor de 50.De cualquier manera Rafael fue inteligente y muy fuerte trabajador y pronto vio como mejoró la producción. quien pagó las facturas. Rosa murió al dar a luz junto con su tierno solamente un año después de su casamiento. Se decía de ella que era una belleza. Su obsesión lo puso en conflicto con su hermano mayor.000 quintales de café procesado o “café oro”. Una Diferencia de Opinión La historia de la familia escrita por Carlos Alvarez Angel (Memorias).

él impuso impuestos arbitrarios sobre individuos y encarceló a aquellos que no querían obedecer sus órdenes. Una víctima de estos impuestos fue mi tío Esteban que estaba todavía en El Salvador mientras ellos estaban en el poder. fue levantado de su cama donde estaba durmiendo con una artista del teatro de Santa Ana. noticia que él pasó a los líderes rebeldes. ellos le sacaron 10. pero afortunadamente la ayuda estaba en camino. tratando de no dejar piedra sobre piedra. Un hombre de malas intenciones. que sabían como rendir al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. que se había hecho así mismo el “jefe” del Oeste de El Salvador. pero él lo traicionó y produjo su asesinato con el propósito de tomar el poder. Rafael había venido con su familia a Santa Ana poco tiempo antes de que reventara la rebelión. continua Carlos. donde murieron años después en la miseria y el ostracismo. Estas acciones de “los Cuarenta y Cuatro” le ganaron a Santa Ana el título de “La Ciudad Heroica” por el cual es aún conocida. Antonio Ezeta. No hay duda de que el espíritu de esas historias es cierto. Un día durante el asedio él escaló la torre de una iglesia y con binoculares ubicó al enemigo comenzando a retirarse. Los hermanos Carlos y Antonio Ezeta habían llegado al poder. y después de 42 días las fuerzas del gobierno tuvieron que abandonar el cerco derrotadas. aún cuando algunos detalles pueden ser cuestionados. “Usted debería saber este hecho” escribe Carlos Alvarez en su memoria de la familia. Roberto tomó parte en intentos para sobornar algunos oficiales del ejército (pro-Ezeta) pero fue traicionado. ahora en el mismo exilio. Uno de los hermanos menores tuvo una experiencia más dramática. él escupió la cara de Ezeta y le quebró en la cabeza un bastón. pero no hay duda en donde estaban su simpatías.Habían llegado tiempos amargos para El Salvador. Pero la gente de Santa Ana ─incluso las mujeres─ resistieron valientemente. Carlos como Presidente y Antonio como Vicepresidente. y dijo de hacer adentro de su casa una muralla. Habiendo logrado derrotarlos. Los hermanos Álvarez no están enlistados entre los cuarenta y cuatro. algunos de ellos acababan de regresar del exilio en la vecina Guatemala. “Ellos se ganaron el odio de toda la gente”. “porque muestra el invencible carácter de los Alvarez. usando sacos de granos de café como bolsas de arena para protección contra balas y fragmentos de granadas. un grupo de 44 hombres valientes. Los hermanos Ezeta vieron los escritos a mano en el muro y huyeron al exilio. 20 . y (tal como el cuento va) él tuvo que huir en calzoncillos de regreso a la capital para evitar la captura por los rebeldes. pero Roberto no aceptaría nada de eso. Carlos había sido la mano derecha del presidente General Menéndez. se reunieron en la noche del 29 de Abril de 1894 y atacaron por sorpresa las barracas del ejército de Santa Ana. Carlos Ezeta movilizó unidades del ejército nacional y partió para bajar al suelo a la ciudad rebelde.000 pesos9. ellos levantaron el espíritu de pelea de “toda la ciudad” y proclamaron el final del gobierno ilegitimo de los Ezeta. Ezeta trató de saludarlo como un paisano amigo. capturado y por alguna razón puesto en un barco con destino a Europa! Poco tiempo más tarde Roberto encontró en París nada menos que a Carlos Ezeta. En San Salvador. Como él describe los eventos.

de la clase y posición social del observador (y esa posición generalmente está más cerca de la cúpula que del fondo). porque aquellos 44 fueron 44 ricos buenos para nada y 44 traidores y 44 hijos de puta. La situación económica se volvió miserable para la gente. entre otras cosas. una chusma reaccionaria que defendía los intereses feudales y que los historiadores burgueses no pudieron recordar por su verdadero nombre. 21 . El dinero brotó por todos lados en el campo. Pero mientras los hechos básicos no están en disputa hay ideas muy diferentes acerca de lo que todo significó.. De cualquier manera estos diferentes conceptos del período Ezeta son un recuerdo dramático de que la “historia” depende. ordenó a los dueños de la tierra que modernizaran sus propiedades.. Un título absolutamente oligarca. Hubo un rápido florecimiento de trabajadores manuales en las ciudades. Muchas de sus historias vinieron oralmente de un ciego anteriormente trabajador agrícola a quién Mármol llamaba “Archivo”. Los jefes también tenían que proveer tres comidas nutritivas cada día. Las “cargas de trabajo” en los campos fueron reducidas y se fijó el mismo salario para cada uno. incluyendo a Santa Ana. ahora estaban ganando cuatro y aún cinco colones diarios. Archivo recordaba el período de los Ezeta de esta manera: Contrariamente a lo que se ha dicho en El Salvador durante los últimos años. no será respondida aquí. mientras que el de los 44 fundamentalmente fue un enemigo de la gente.. Fue la famosa “rebelión de los 44”. Finalmente hubo una insurrección en Santa Ana.. Algo como eso no podía ser tolerado mucho tiempo por los propietarios de la tierra y el resto de la élite.. él tuvo que aprender de segunda mano acercad de ellos. Unos de esos 44 niños ricos.. no obstante y ahora cuando la gente pobre de Santa Ana se jacta acerca de eso. ellos están poniéndose solos una soga en el propio pescuezo.. la cual tubo éxito. es notable que entre los 44 rebeldes hubo hombres llevando los nombres de las familias poseedoras de tierra más ricas de El Salvador y en contraste el apellido “Ezeta” es ahora difícil de ser visto. La Iglesia. Rafael Antonio Gutiérrez se volvió el Presidente provisional y la ciudad de Santa Ana fue nombrada “La Ciudad Heroica”. El General Carlos Ezeta actuando como Presidente de la República. Los campesinos también comenzaron a comprar sombreros. el gobierno de los Ezeta fue uno de los más progresistas en nuestra historia como república. En el argumento del lado de Mármol....Esta versión de los eventos es bastante consistente con versiones más detalladas del período dados en historias corrientes 10.. De los 75 centavos diarios que habían estado ganando. candelas y muchas cosas hechas a mano. Quizá las dos lo son. sola y adolescente. Dado que él vino al mundo una década después que los Ezetas fueran destronados. y él pasó una ley forzándolos a usar toda su tierra para sembrar café.. el primer hijo de una madre pobre. él los forzó a construir hogares adecuados y a introducir varias mejoras en las condiciones de vida. machetes... El legendario activista de izquierda Miguel Mármol nació en 1905. porque a pesar de cualquier cosa el gobierno Ezeta fue más para la gente....” Cuál de estas versiones es “verdad”? Aún si esa pregunta tiene un significado.. Nuestra clase y toda la gente pobre fue feliz durante los Ezetas.. los jefes feudales y el gobierno conservador de Guatemala comenzaron a conspirar conjuntamente... apoyado por el gobierno de Guatemala.

Él salió bien gracias al cuidado devoto de dos amigos familiares. Francia y Alemania. Los hermanos esperaban comenzar una fábrica para producir los sacos para sus exportaciones. tantos hermanos se encontraron en Europa. pero el proyecto falló cuando el gobierno no les garantizaba la exención de impuestos que ellos buscaban con el propósito de importar la maquinaria. Se creo una nueva compañía “Álvarez Hermanos”. Emilio arregló para que Rafael se fuera para Santa Ana y se hiciera cargo de controlar las fincas allá. para los intereses en Santa Ana. Como un ingeniero de minas él estableció oficinas y laboratorios en Medellín que aún en 1951 llevaba el nombre de Alvarez. Fue cerca de esta época en que Esteban regresó a Colombia con su esposa y sus niños. a estudiar en Inglaterra. Santa Ana sufrió una epidemia de fiebre amarilla y Rafael fue uno de los afectados. Incursiones ocasionales en otros campos (a parte de los Bancos) no se volvió bueno ─Álvarez Hermanos perdió una suma sustancial un año cuando el precio del azúcar no se comportó como se esperaba. Con la partida de Esteban y la mala salud de Francisco. Jaime el hijo de Emilio. un prometedor estudiante a la edad de 21 años.Atendiendo los Negocios Ahora desaparecieron por muchos años las pláticas de política en la historia familiar de los Álvarez. incluyendo las fincas que Francisco había heredado de su esposa. durante los años 1890 que Emilio tuvo que invitar a más parientes desde Colombia para ayudar a manejar los problemas familiares en El Salvador. Yo no recuerdo si esa fue una crisis mundial 22 . Hubo numerosas enfermedades y varios niños murieron en su infancia a pesar del mejor cuidado médico disponible entonces. para una extensa convalecencia. médicos de Colombia. Nada malo para el hijo de un actor de Medellín. El café se mantuvo. de repente se vio golpeado por una epilepsia severa. El café fue siempre la base para el éxito de la familia. En esa época esta enfermedad era completamente intratable y Jaime murió cinco años después. En 1898 hubo una violenta caída en el precio del café en los mercados Británicos y Franceses y la compañía aceptó fuertes pérdidas. hijo de Rafael. de hecho la familia encontró serios problemas a lo largo de su camino. A su vez Roberto pronto se transfirió a la Capital para dirigir la Compañía Agrícola de El Salvador. Carlos comenta: “Este fue un año de crisis severa para El Salvador. y él tomó un barco en su compañía para Francia. Tampoco el negocio del café se movió siempre bien hacia adelante. administrado por uno de sus nietos. Voluntariamente o de otra manera. pero el proyecto llegó a un final desastroso cuando la mayoría de los gusanos de seda fue destruida por una plaga. Un tiempo después Rafael se aventuró en la producción de seda. una nación entonces de monocultura como lo es ahora. Ambas Compañías trataban principalmente con café y hacían negocios en Inglaterra. Esto no significa que la vida siempre fluyó tranquilamente. que trataba con las propiedades cerca del volcán de San Salvador. Mientras tanto en París. A pesar de esas vueltas atrás los hermanos lo hicieron lo suficientemente bien para permitirle a Emilio comprar un castillo en la campiña Francesa además de su residencia y oficina en París y mandar a Carlos.

como la 1929-30. Podría haber una conexión? Por el vecino Rafael supo que el Izote crecía fácilmente a través de estaca. Como estudiante en Inglaterra. Habiendo durado varios años los bajos precios del café. y su esposa lo acusó de “izotitis aguda”. y le dijo que tenía que regresar para ayudar a su padre. Enrique Alvarez Córdova. en 1900. A su regreso de Francia. El amor al deporte fue un lazo común en la familia y años después sería un gran factor en la vida del segundo primo de Carlos. él mismo comenzó una rutina diaria visitando todas las fincas bajo el cargo de su padre. Carlos refiere que su Tía Inés llevaba una comisaría en cada una de las fincas de la familia en el Volcán de San Salvador y viajaba muchas horas cada día a lomo de mula para cuidar esos pequeños negocios. gracias a su excelente crédito en Europa y a algunos nuevos tratos financieros―por ejemplo. el hizo innovaciones importantes. para mantener algunos de sus créditos Salvadoreños―los hermanos Álvarez la pasaron intactos. pero los países productores de café pasaron a través de un tiempo muy difícil”. pero Rafael insistió en que el tiempo y los precios mejorarían y que el café era “el único negocio productivo en el país”. y dice que pasaron 24 años antes de que tuviera una vacación de veras! Pero la vida no fue todo trabajo. Un día de primavera él y su familia estaban haciendo una caminata en un cultivo aledaño a su finca Malacara. La familia trabajó duro para lo que ganaron. ahora ellos mismos.12 Debido a estos reveses Emilio no pudo soportar el tener por otro año a Carlos en la escuela en Inglaterra. Pero él no era otro más que un 23 . Mamá y todos los niños se llevaron manojos de Izote para plantarlos en áreas erosionadas de su propia finca. Los tres hermanos se dedicaron. En el largo plazo. de 17 años de edad. le dijo. Carlos había comenzado a jugar tenis y fut y con unos primos y amigos ayudó. Esto dejó sólo a Emilio aún en Europa. Rafael notó unos arbustos de café inusualmente bonitos creciendo cerca de un patio donde los granos se estaban secando. en Londres. Pero a pesar de sus problemas. una segunda operación había fallado para curar su úlcera crónica. Francisco murió en París a sólo 33 años de edad. Emilio y Roberto fueron escépticos. a la industria del café. Él jugaba en la tarde después de un día completo de trabajo y mantuvo esto durante sus cinco años de noviazgo con Teresa Lemus y por seis años después de su casamiento. Por algún tiempo otros sembradores ridiculizaron el nuevo truco de Rafael. el valor de la tierra se había reducido y Rafael repetidamente sacó ventaja de oportunidades para adquirir más propiedades en el área de Santa Ana. Este patio estaba rodeado por un planta creciendo silvestre (se consideraba casi como una yerba) llamada Izote. y Papá. Emilio y Roberto formaron La Compañía Central de Café de Santa Ana Ltd. “coja todas las que quiera”. a fundar el primer equipo de fútbol en El Salvador. En 1898. su fe fue ricamente favorecida. y él ofreció comprar algunas. y él también regresó en 1901. Roberto trajo el cuerpo a casa en El Salvador para que su hermano pudiera ser enterrado junto a su esposa en Santa Ana. La contribución de Rafael al cultivo del café llegó más allá de la fe y el fuerte trabajo. Esto demostró ser una idea brillante. habiendo vendido las dos casas en Francia con una pérdida considerable.

pero Rafael. La planta fue excelente para mantener el suelo y combatir la erosión. y había tres hijas del primer matrimonio de Emilio. era aún soltero. Sucedió que esta pareja tenía una hija atractiva. él no les dejó en una buena situación financiera.. y considerar además tres niños pequeños de ella misma. convenció a Roberto de que ellos podían sostenerse. quizá también el aburrimiento de la soledad. dado que él había sido reconocido siempre como la cabeza de la familia. sucumbiendo a un ataque del corazón en 1992. con Rafael y sus hijos dirigiendo los intereses en Santa Ana. Su funeral fue celebrado con muchos honores. Los hermanos sobrevivientes consideraron liquidar todos estos negocios y continuar cada uno por su propia cuenta. sin embargo. el más joven de los hermanos Alvarez. aunque el menor murió cuando sólo tenía cuatro (años*). El director de esta banda era un inmigrante Alemán llamado Heinrich Drews. estaba destinado a una vida larga y llena de eventos. la Compañía Agrícola y la Compañía Central de Café en Santa Ana Ltd estaban fuertemente endeudadas. Después de los oradores y las flores. Sin embargo Rafael obtuvo nuevos créditos (a alto interés) del Banco Oriental. a la edad de 88 (años*). La muerte repentina de Emilio fue un golpe severo. y disfrutaron su luna de miel en una de las fincas de café de la familia cerca del lago de Coatepeque. su esposa Elena Ashoff era Alemana también. Fue este hijo quien en 1930 se volvió el padre de otro Enrique. Francia y Alemania y con todo esto pronto tendrían que liquidarse. y su uso se volvió generalizado. siempre el optimista. Ambas. Roberto y María Drews se casaron en 1900. 24 . La Compañía Central de Café tenía grandes deudas en Inglaterra. Y a pesar de los muchos éxitos de Emilio. Quizá fue su amor a la música. El dirigía la Compañía Agrícola y frecuentemente visitaba las fincas de café que eran los principales soportes de la compañía. no lejos de Santa Ana. que también asistía a estos conciertos.13 En estos años finales de la vieja centuria (1800-1900). El Izote es ahora reconocido como la flor nacional de El Salvador. la figura central de esta historia. Ella no tenía experiencia en materia de negocios.persistente. Roberto. la viuda fue dejada en una difícil posición. ahora jóvenes mujeres. Alvarez como ser una “tragedia nacional”. Debe de haber sido una época de mucha ansiedad pero al final el pago fue exhuberante15. El Presidente Escalón proclamó el deceso del Dr. Su tercer hijo y segundo varón. Al final estas empresas ubicaron a los Alvarez como líderes entre la élite de El Salvador una de las “catorce familias”. Este matrimonio produjo cinco niños nacidos entre 1900 y 1908. y procedió a comprar más tierras de café y a mejorar las instalaciones de procesado existentes (beneficios*). especialmente en “El Molino”. pero él vivía en San Salvador. lo que a menudo lo llevaba al “Parque Bolívar”(hoy parque Barrios*) a escuchar los conciertos públicos ejecutados por una orquesta de 65 músicos llamada “La Banda de los Altos Poderes” 14. El año 1906 fue duro para el clan de los Alvarez.. Enrique Alvarez Drews. y el poeta Colombiano Julio Flores leyó versos compuestos para la ocasión. Entonces Roberto tomó la Compañía Agrícola con todas las propiedades en el volcán de San Salvador. Ellos dividieron sus responsabilidades.

las fincas están destruidas. Otros terratenientes en el área estaban cortando sus arbustos de café para que brotaran nuevamente de las raíces. y en 1913 tomó a su familia a París e inscribió a sus hijos en escuelas de allá. La esperanza era que las plantas podrían recuperarse por sí mismas y decidió esperar y ver. Las cosas en casa marcharon bajo la dirección de dos administradores de confianza. luego con más atrasos aún obtuvo pasaje para El Salvador. diciéndole que aunque la cosecha de ese año se había ido (perdido*) las fincas no estaban arruinadas. Dentro de pocos días un flujo de lava cortó la línea férrea desde San Salvador a Santa Ana. Por supuesto que esto fue un golpe. produciendo un poderoso terremoto. y una vez más estuvo en lo correcto. Los dos administradores vieron con terror como la casa en la Finca Colombia se estrelló en el suelo. El 7 de junio de 1917. Pero ninguna cantidad de cuidado podía evitar lo que llegó después. junto con cerca de 100 acres de su mejor café. y la mayoría de la población había huido. A pesar del incendio los asuntos de Roberto prosperaron. El primer impacto se sintió fuertemente a más de cuarenta kilómetros de distancia. Llegaron a la 1:00 a. entonces corrieron a pie hacia la capital para escapar de los asfixiantes gases. El día siguiente de la erupción llegó a París un cable: “El volcán de San Salvador eruptó”. Toda la vegetación en el volcán parecía muerta.Entretanto Roberto no se quedó de haragán. los animales o bien se habían muerto quemados o desaparecido. Entre tanto. una vez más Rafael había sido el optimista. Rafael quedó inmersamente aliviado. el café y los árboles de sombra meros esqueletos. rechazó el asegurar las instalaciones en Río Claro. La finca lucía desolada. acampando en parques y plazas. Él encontró que los parientes de los Alvarez en la capital estaban a salvo. y disparó otro cable a Roberto. que estaba aún en Londres. La temporada de 25 . Roberto también compró más maquinaria moderna para la planta procesadora en el Río Claro. Aquí él cometió un gran error. pero la devastación era enorme. Las fincas en San Salvador pronto estuvieron rindiendo casi el doble de la cantidad de café en la misma tierra. junto con una parte de la cosecha de ese año. Tan pronto como pudo confirmar lo que había ocurrido. Aún así Roberto no se detuvo. pero de alguna manera él lo logró. fueron reducidos a cenizas. al buscar economizar. Hubo un incendio y la planta en su totalidad. La casa en Colombia se había quemado completamente. Roberto se consideraba a si mismo arruinado. Rafael salió desde Santa Ana con vagones llenos de agua y comida. para encontrar la ciudad en ruinas y la población llena de pánico. Él obtuvo más préstamos y reconstruyó. No era fácil viajar desde París a Londres (en 1917!*). En 15 días Rafael y Carlos visitaron otra vez el volcán y para su dicha pudieron ver que las puntas de las ramas quemadas estaban protuberantes de salvia. pero Rafael dio órdenes de que esto no debería hacerse en las fincas de Roberto. Él obtuvo préstamos del Banco Salvadoreño y los invirtió en una cantidad grande de fertilizantes químicos los cuales en esa fecha no eran usados para el crecimiento del café. y Rafael y su hijo Carlos hacían viajes de inspección ocasionales para mantener un ojo en las fincas.m. eruptó el volcán de San Salvador en sus laderas del norte.

donde Carlos recordó que sus funerales fueron celebrados “con una gran asistencia tanto de ricos como de pobres.50 por quintal. Roberto vio alrededor. pero los vecinos que cortaron hasta el tronco perdieron tres años y aún así sus cosechas se redujeron. fue reorganizada como Rafael Álvarez L. Las firmas Alvarez pagaron la mayoría de sus deudas Europeas. e Hijos. a la edad de 65 años. para reconocer los años que pasaron y las cambiantes responsabilidades familiares. A pesar de reveses ocasionales la familia Álvarez continuó floreciendo. Los años de la Primera Guerra Mundial le trajo a la familia problemas y oportunidades. Rafael padre también mandó por Doña Julia que había permanecido atrás. Finalmente ella se sometió a una operación en el Hospital Dante de la cual no se recuperó.16 26 . Perdieron el mercado de café Alemán pero comenzaron a vender mucho más a los Estados Unidos.lluvias estaba comenzando y cuando Roberto finalmente arribó los palos de café estaban totalmente llenos de hojas y prometiendo una buena cosecha para un año después del siguiente. Sin embargo su propia salud estaba perniciosa.00 y por una vez le fallo el juicio. un viaje de tres meses alrededor de Estados Unidos (la madre de Carlos se quedó cuidando a ocho de los diez hijos de la pareja mientras los padres estuvieron viajando). Perdieron el momento y los precios descendieron agudamente. Los primeros dos controlaron las fincas y el molino la producción actual de café mientras que Rafael Hijo manejaba la oficina y la parte de ventas del negocio. Jorge y Rafael Hijo. Finalmente padre e hijo marcharon a San Francisco en búsqueda de la mejor ayuda médica. Julia murió unos cuatro meses después de su hijo. algunas de ellas se debían en Marcos Alemanes y fueron eliminadas cuando en Marco calló a un diez milésimo del Dólar. anteriormente Rafael había enviado otro de sus hijos. ya que Mamá era muy querida en Santa Ana”. preocupada en Santa Ana. En 1918 Rafael y sus hijos tuvieron la rara oportunidad de vender su cosecha al imprecedente precio de $28. En los primeros años de 1920 Don Rafael no visitó más por sí mismo las fincas regularmente. el hermano menor de Carlos. y le dejó la dirección del día a día a sus hijos Carlos. En 1922 la compañía Santaneca Rafael Álvarez L. a estudiar a Suiza. Perder dos años de producción era un golpe serio. Rafael Hijo murió pronto después de que llegó su madre. No era tan fuerte como lo había sido antes. Su deuda con el Banco Occidental creció. El impacto fue severo y la pena agravó sus propias condiciones. Rafael insistió en mantenerlo a $30. Rafael trajo ambos cuerpos de regreso a El Salvador. Ese año también Carlos y Teresa fueron capaces de tomar sus primeras reales vacaciones en 24 años. La salud del hijo no mejoró y llamó a su esposa para que se le uniera en San Francisco. Rafael padre compró una casa allí la cual permanecería como su hogar principal por el resto de su vida. Dejaron una hija en una escuela en San Francisco. en lugar de ser eliminada como lo hubiera sido con una venta oportuna. decidió “diversificar” y compró otra finca no muy lejos. ella se había sentido muy mal desde que salió de El Salvador. Por supuesto que solamente el café hizo posible todo esto.

000 quintales anuales. En su historia de la familia Carlos admite. y dejaron varios niños Alvarez inscritos en “internados” escolares en Francia e Inglaterra. y su producción se había incrementado hasta alrededor de 18. la vida de Rafael tomó un giro inesperado. San Salvador. Carlos y su esposa tomaron un largo (y costoso) viaje a Europa. Cerca de 2500 acres (1450 Mz*) estaban plantadas de café en esas tierras. sin duda con una considerable incomprensión. Su muerte dejó a la familia dividida en dos ramas principales. y aún menor de 30 años en contraste con los 67 de Rafael. ubicadas en Santa Ana y en la capital. un país de una sola cosecha. divorciada. Al regresar a San Francisco Rafael cayó seriamente enfermo y estuvo largamente en cama durante los últimos diez años de su vida.Enseguida de las muertes de su esposa e hijo. Las propiedades de Roberto en el volcán de San Salvador y en la cercana Alegría consistían en por lo menos 9 propiedades. Los hechos lo confirman a él. Aquellos fueron también años de abundancia para la mayoría de los miembros de la familia Álvarez.000. (nombrada por su esposa) y Colombia. Fue también una época de nuevas inversiones en la siembra de café y su procesamiento. Él y Pauline pasaron dos años en Guatemala. Los nuevos y grandes molinos en “El Molino” deberían estar listos para la temporada 19291930. María Drews.000 a 20. Jorge el hermano de Carlos también visitó Europa combinando los negocios con los placeres. Con los altos precios del café fue fácil obtener créditos”. cuando él llevó los planes para el equipamiento del procesamiento del café para discutirlos con las compañías fabricantes en Inglaterra. El matrimonio produjo una niña. Estas posesiones se dividieron entre la viuda de Roberto. Después de los funerales él regresó a la casa en San Francisco. e hicieron una larga visita a Santa Ana en su viaje de regreso a los Estados Unidos. Roberto visitó la pareja en los Estados Unidos e informó que él creía que Pauline era una buena persona. y cuando la pequeña Carmen Patricia se ganó el corazón de su familia Salvadoreña la reconciliación fue total. Rafael murió de una hemorragia cerebral el 6 de enero de 1949. incluyendo las primeras fincas de Emilio: Santa Isabel. Pauline lo cuidó muy lealmente. En 1939 el gobierno de Colombia condecoró al una vez rebelde con la Cruz de Boyacá en reconocimiento a sus muchas contribuciones a la industria del café. porque el valor de las exportaciones de café en El Salvador se triplicaron entre 1915 y 1928 llegando hasta cerca de $23. dejando a todos ellos bien servidos. Enrique Álvarez Drews. que la sorpresa fue “desagradable”. financiados con más préstamos del Banco Occidental. después de una corta enfermedad. Rafael nunca regresó a vivir en El Salvador. sus cuatro hijos sobrevivientes. el 27 . Sin embargo algún tiempo después. escribió Carlos. Roberto Álvarez Lalinde murió de cáncer durante las Navidades de 1927. paseando en una nueva Limosina Packard que ellos ordenaron que se las embarcaran desde Nueva York hasta París. y diez meses después mandó a decir a la familia en El Salvador que él se había vuelto a casar! Pauline Kearns fue la ciudadana Norte Americana.000 al final de ese período. “Los años 1927 y 1928 fueron años de abundancia en El Salvador.

Emilio Álvarez a su país adoptivo―se desarrolló un secuencia de 56 años casi ininterrumpidos de gobiernos “Liberales”. el café. En los años 1700 y a principios de los 1800. justamente antes de la llegada del Dr. tanto dentro de El Salvador y en batallas involucrando países vecinos. Él tenía 23 años cuando murió su padre. Pocos años después. A un inmigrante Brasileño llamado Antonio Coelho se le da el crédito de ser el primero en demostrar el potencial comercial del café en El Salvador. Un Cuadro Mayor: La República Café Merece una mirada a ojo de pájaro el panorama político de El Salvador. se unieron en Nicaragua contra el “filibustero” Norte Americano William Walker. pero cuando avanzó el siglo diecinueve quedó claro que los días del añil estaban contados. la cosecha de la exportación líder en El Salvador había sido la tinta del añil. a menudo llamados “Ladinos”. Los grandes sembradores hicieron fortunas. con la presidencia de Santiago González―que comenzó en 1871. Asuntos de clases y faena acerca de las condiciones de trabajo y el bajo salario se complicaron con los resentimientos culturales y raciales entre Indios y Mestizos de habla Española. no brindó ni paz ni prosperidad a la mayoría de la gente de la nueva nación. Las rivalidades de Liberales contra Conservadores a menudo se disputaron con fuerza militar. particularmente a Guatemala17. el rol de los Liberales 28 . La demanda mundial cayó bruscamente durante la Guerra Civil de Estados Unidos por el bloqueo del algodón sureño. La independencia de España. lista para tomar el lugar del añil como el centro de la economía monetaria de El Salvador. y cayó a casi cero unos años después cuando se desarrollaron buenos tintes sintéticos. Un tercer origen de conflicto fue la aprensión de los trabajadores del campo (campesinos*). incrementó el apoyo gubernamental por el café con regalías de tierras (generalmente tierras comunales y ejidos de los Indios*) y la construcción de carreteras. En 1832 una gran rebelión encabezada por Anastasio Aquino ganó el control de la parte central del país y amenazó con capturar San Salvador antes de ser derrotada por las tropas de gobierno. cultivado por trabajadores Indios y Mestizos a menudo forzados a trabajar en condiciones miserables. obtenida en 1821.segundo hijo. Desde 1850 en adelante todos los gobiernos Salvadoreños promovieron la nueva cosecha. heredó las fincas Miranda y Antioquía en el volcán más la parte de otra propiedad. Este fue el “grano de oro”. Entre otras cosas. El presidente Gerardo Barrios. Sin embargo una nueva cosecha de exportación estaba esperando en los vientos. y tan temprano como en 1846 un decreto gubernamental le concedió rebaja preferencial de impuestos a los cultivadores de café. y su carrera estaba justamente comenzando. Había muchas razones para pelear. Las intervenciones desde afuera de la región también jugaron un papel y a mediados de los años 1850 los soldados Salvadoreños. que recientemente había comandado las tropas de El Salvador contra las fuerzas de William Walker (desde USA*). Al principio la lucha por y en contra de la unificación Centroamericana constantemente involucró a El Salvador en conflictos armados.

Las medidas Liberales no beneficiaban a todos. el gobierno activamente apoyó la plantación de café para reemplazar al añil como la exportación principal de El Salvador. El cultivo del añil había coexistido con la agricultura tradicional subsistente. agregándose al resentimiento Indio/Ladino de la región. El sistema “ejidad” (propiedad de la tierra por las villas) en El Salvador es por este medio abolido. las tierras que habían sido cultivadas colectivamente fueron privatizadas o confiscadas con el propósito de darle paso a la producción de café. Este levantamiento fue sofocado con una represión considerable. por causa del abandono de tierra debido a su precaria e incierta tenencia por sus ocupantes. (La Casa de Representantes) POR ESTE MEDIO DECLARA QUE: Artículo 1. ferrocarriles y puertos―necesarios para la industria. A su vez forzaba a los campesinos inicialmente auto-suficientes a buscar trabajo pagado en las fincas de café. Que un obstáculo principal es el sistema de tierra comunal (ejidos*) que anula los beneficios de la propiedad de las grandes y más importantes tierras en la República ahora utilizadas para formas de cultivo menos intensivas. La tierra se hizo disponible a bajo precio. consideraban un sistema arcaico e ineficiente del uso de la tierra. 2. Durante estos años. Antes y especialmente durante la presidencia de Rafael Zaldivar (1876-85). 19 (*Así trabajaba la Asamblea 29 . la privatización de las tierras colectivas tenía una ventaja doble.. Que la resoluciones aprobadas para abolir el sistema de tierras comunales por medios indirectos no han conseguido los propósitos pretendidos por la Legislatura. buscaron establecerse a sí mismos como cultivadores. Estas políticas eran de enorme ayuda para recién llegados tales como los hermanos Álvarez quienes... algunas veces gratis. y evitándoles así a ellos el derecho de desarrollar las mencionadas tierras (qué descaro!*). y así ayudaron a proveer la gran fuerza de trabajo estacional que requiere la producción de café. comenzando con un capital muy limitado. Eso terminaba la agricultura de subsistencia de los pueblos la cual los sembradores (de café*) (y sus gobiernos). Una consecuencia temprana fue otra rebelión Indígena en 1872 en el área alrededor del pueblo Occidental de Izalco. pero el rápido crecimiento del café hizo mucho mayor demanda de tierra y trabajo. El gobierno nacional también construyó la infraestructura―medios de transporte como carreteras. En Marzo de 1882 la asamblea nacional emitió una ley definitiva: Considerando: 1. 3. Para los grandes cultivadores.significó que a las demandas del mercado le dieron primacía en una economía orientada al comercio.. para finqueros que tenían los recursos para sembrar café y cuidar las plantas durante tres o cinco años hasta la primera cosecha. Que la agricultura es la fuente Nacional de vida y prosperidad y que es obligación de la Legislatura eliminar cualquier obstáculo para su desarrollo.

Rafael y Carlos Álvarez Lemus [nietos de Don Rafael]. Álvarez: El Colombiano don Rafael se estableció en Santa Ana para hacerse cargo de los negocios de café. y los pequeños campesinos desposeídos tuvieron que buscar una sobre-vivencia como trabajadores sin tierra. Guirola. este es el origen de la propiedad privada de la mayoría de las buenas tierras en El Salvador*). Aquí se presenta una sucinta historia de esas familias que han dirigido El Salvador por más de medio siglo como su hacienda privada. Pero en 1961 un artículo en la revista conservadora “Bohemia Libre” describía a “Las Catorce” de esta forma: La vida política y económica de El Salvador ha estado siempre controlada por familias influyentes y poderosas loores feudales. Corrientemente sus descendientes cosechan más de 50. El artículo enlista 14 apellidos. La descripción a vuelo de pájaro del clan Alvarez se concentra en la rama de Santa Ana. La revista Time sintetizó a los poderosos Salvadoreños como 14 familias. Hill. La Elite del Café El dicho de que El Salvador le pertenece y es gobernado por catorce familias fue siempre dudoso. Álvarez. por su orden ellos son Dueñas. a pesar que el número de poderosos sea mayor o menor. Y la puerta estaba ampliamente abierta para que grandes fortunas fueran adquiridas cuando el café asumió la posición dominante entre las exportaciones de la nación. De los 14. Desde entonces. Este decreto fue un desastre para mucha población rural. Los hermanos Ernesto. problemas que perdurarán en la raíz de la condición nacional. Meléndez. han llevado a cabo reformas sociales y son populares entre sus trabajadores por la generosidad de su carácter. han cambiado el cuadro tradicional aún más20.Legislativa de El Salvador. que remueven e instalan presidentes con la ayuda de ambiciosos hombres militares que les sirven como su policía privada alquilada. Ricardo.. Quiñónez. Deininger.. maestros de la riqueza del país. Meza Ayau. De Sola. todos excepto Meléndez se dice que basan sus fortunas por lo menos parcialmente en el café. y son dueños del molino de café (“El Molino”).000 quintales de café cada año. No es un cuadro muy lisonjero. El modo de vida de muchos pueblos se voltió. Regalado. Sol Millet. La fundación estaba así puesta para los contínuos conflictos de tierras y la miseria rural en El Salvador. Hay breviarios de las familias por sí mismas. mientras que el pueblo nativo sobrevive en la peor miseria encontrada en el suelo de las Américas21. y los eventos ocurridos desde 1980. especialmente en las áreas donde la tierra era adecuada para el café. “Bohemia Libre” menciona varios otros nombres que podrían merecerse inclusión en la lista). 30 . han sido conocidas tanto dentro como fuera de esa pequeña república como “Los 14”. Menéndez Castro. que los Salvadoreños orgullosamente llaman “el más grande del mundo”. García Prieto y Vilanova. El golpe cayó más fuerte en las comunidades que eran en su mayoría de población India.

Poner en contexto aquí esa clase de paternalismo es una historia contrastante. porque el “patrón” no tenía interés en que los niños aprendieran a leer y escribir. y la congregación respondió que no la tenían. recuerdo una historia que me contó mi amigo el Padre Abad.Las familias de la élite del café controlaron el gobierno de El Salvador durante la mayoría de los años desde 1860 hasta 1930. Entonces les preguntó si a ellos les gustaría tener una escuela. dado que los dueños no veían la necesidad para que los campesinos gozaran de tales lujos. Él escribió que la “inmensa mayoría de las haciendas” no tenía escuela. y en ocasiones celebraba misa para los campesinos locales. Regalado. Abad atendía las necesidades “espirituales” de muchas familias ricas en San Salvador. Los miembros de la extensa familia Alvarez no tomaron cargos importantes en el gobierno Salvadoreño hasta 1948. incluyendo la educación de sus hijos. su dialogo con la congregación. y aún mejor―según los estándares de aquel tiempo y lugar Mauricio Álvarez explica que su bisabuelo. por supuesto. Así como el más reciente uso de la palabra “comunista” que es un concepto muy peculiar del socialismo!. Rafael y Carlos seguramente que esperaban que sus trabajadores siguieran las órdenes sin mucha discusión. una época cuando su indisputable inteligencia e impulso se combinaron con condiciones sociales altamente favorables. una vecina original de Santa Ana cuyo padre acostumbraba a jugar billar con Carlos el hijo de Rafael. un Colombiano descendiente de un ganadero en Medellín. buen amigo del Padre Abad. Meléndez. y varios nombres de esas familias enlistadas entre “los 14” son aquellos de anteriores presidentes: Dueñas. Con respecto a las escuelas. Las palabras parecen aplicables también para su padre. ingenuamente él comentó lo que había ocurrido durante la misa. con la cara 31 . pero muy paternalista con sus empleados” 23. El dueño. Recientemente la escritora Claribel Alegría.22 Mauricio agregó que estos cuidados y beneficios hicieron popular a la familia Álvarez con la gente de la clase trabajadora en Santa Ana pero fueron resentidos por otros terratenientes que a ellos aún los llamaron “socialistas”. Ningún Alvarez. Los domingos él acostumbraba a visitar sus haciendas. Parece que la familia Álvarez trataba a sus trabajadores justamente. dos escuelas y un iglesia. Su éxito. un hospital. Quiñónez. cuando Enrique Alvarez Drews estuvo brevemente como Ministro de Industria y Agricultura. mientras almorzaba con sus amigos en la casa principal. Más tarde. Y de hecho Rafael finalmente había construido en la finca de la familia unas 400 casas para los trabajadores. y por supuesto los campesinos dijeron que “sí”. cuando en 1908 compró una gran finca insistió en que él planeaba construir “no sólo una gran finca de café sino que toda una comunidad”. se basó también en la labor de muchos trabajadores Salvadoreños sin nombre. describe a Carlos Alvarez mucho más exactamente como “un hombre muy bueno. Menéndez. un líder en la implementación de la “teología de la liberación”. Los hermanos Álvarez (y una hermana) vinieron a El Salvador en una época propicia para hacer sus fortunas. Este incidente fue recordado años después por uno de los padres progresistas de El Salvador. En una de esas ocasiones él les preguntó a sus hijos si tenían una escuela. don Rafael. pero ellos también se preocuparon por necesidades.

roja de cólera, se levantó y gritó, “De donde sacó usted esa idea de hablar acerca de una escuela a
esos ignorantes? no comprende usted que si ellos aprenden a leer ellos van a tener grandes ideas y
me darán problemas? Por largo tiempo yo he visto que no tienen interés en nada y ahora usted viene
con esto! Padre, somos buenos amigos, pero de todas maneras quiero que usted se valla de aquí
ahora mismo. Yo no quiero tener curas comunistas como amigos de mi familia”. Abad tuvo que decir
adiós a la Señora y los niños y se fue del lugar para siempre.24
La experiencia del Padre Abad parece extrema, pero estuvo más cerca de la
norma que la visión de Rafael para fundar una “comunidad”.
Sin embargo, con o sin lujos tales como una escuela elemental la
producción agrícola en El Salvador se basó en la abundancia de trabajo manual
mal pagado, y el sistema se diseñó para estar seguros de que suficiente mano de
obra estaba siempre disponible y era siempre mal pagada. La Asociación
Cafetalera de sembradores de café actuó casi como un segundo gobierno,
poniendo sus propias necesidades al frente de las prioridades nacionales. Una
trampa en ese sistema, la Guardia Nacional, fue creada en 1912 con el propósito
de servir como una fuerza de policía rural que podría sustituir a los guardias
privados de los dueños y combatir el crimen común. Comenzó bien, pero el
Presidente Manuel Araujo que la fundó, fue asesinado a la mitad de su período
de cuatro años y la Guardia pronto adquirió lo que ha sido su función primordial
desde entonces reprimir a las organizaciones laborales y haciendo cumplir
cualquier condición de trabajo que los terratenientes vieron apropiadas de
imponer. Más tarde, pequeñas unidades de Guardias realmente vivían en algunas
de las fincas más grandes y eran pagados por los propietarios para servir con
refuerzos de “la paz laboral” .25
El Salvador especialmente El Salvador rural fue una sociedad
rígidamente dividida. La élite rica estaba separada de los trabajadores pobres por
una pequeña clase media de comerciantes y técnicos, pero la abertura entre
arriba y el fondo era intransitable. Una descripción de ficción de un viaje en 1931
a través del terreno rural cerca de Santa Ana, incluyendo una conversación entre
un visitante Americano (Gringo*) y un Salvadoreño con política progresista, ayuda
a visualizar la escena:
Teníamos una carretera de grava en su mayor tramo, de tal manera que el viaje fue
placentero y sin polvo. La carretera tenía una sorprendente cantidad de tráfico: carretas de
bueyes cargadas con sacos de granos de café, mujeres descalzas avanzando a lo largo
graciosamente con cántaros de agua, o “atados” balanceados en sus cabezas, pequeños
burros casi invisibles bajo montañosas cargas de agradable madera o grama recién cortada y
de vez en cuando una horda de ganado peche que golpeaba la calle y redujo nuestro avance
a velocidad mínima. El panorama tenía un aire de vitalidad y animosidad y se lo dije a
Eduardo. Él carraspeó la lengua dudosamente.
“Usted ve eso con ojos extranjeros como un primor, una escena pintoresca, Frank” me dijo.
“Trate de verlo por un minuto a mi manera”. Ese ganado que recién pasamos no le pertenece
a los hombres que los iban arriando ni aún las carretas ni los mismos bueyes pertenecen a los
carreteros. En este momento estamos atravesando las propiedades de Don Jaime
Domínguez, y casi cualquier cosa que usted ha visto a lo largo de este camino le pertenece a
32

él. Y cualquier cosa a la vista con excepción de la grava los postes de teléfono y este carro,
permanece tal como estaba hace 200 años. Nuestra gente vive con el Siglo 18, no en el 20...”
Yo me aventuré a exponer que el desempleo no podía ser tan terrible en un país tropical como
este, donde casi toda la gente vive de la tierra y cosecha su propia comida. “Yo preferiría
mejor no tener trabajo aquí que en un suburbio pobre de Chicago, donde usted tiene que
comprar abarrotes, carbón y ropa pesada para sobrevivir” le dije.
Mi comentario fue un error –Eduardo se balanceo de arriba y abajo en su asiento y se volvió
casi incoherente.
“Póngase usted mismo en su lugar, Frank”, él escupió. Su país puede tener un clima
desagradable, pero es más agradable morir de enfermedad o consumirse por deficiencia de
vitaminas que morir de frío? Podría usted soportar ser tratado toda la vida como un burro y ver
a sus hijos crecer negándoles escuela y ser tratados en la misma forma?. Esta gente son
seres humanos como usted. Piense acerca de eso”.26
La elite de la cumbre de esta sociedad, especialmente los mayores
productores de café, forman una clase aparte. El historiador Thomas Anderson
escribió de ellos que:
Los descendientes de los poderosos familiares cafetaleros tienden a casarse con extranjeros;
ellos fueron educados en el exterior, y a su tiempo se volvieron casi una nueva raza,
diferenciándose del resto de la nación Salvadoreña no solamente por costumbres y prejuicios
sociales, sino aún también por el color y otras características físicas ... Durante los años 1930
los periódicos estaban llenos de relatos de sus largos y lentos viajes en vapor a Europa. Ahora
ellos serían parte del “jet set”.27
Anderson previene contra la idea de que esta clase es completamente
frívola, indicando que ella suministra los doctores, ingenieros y otros
profesionales que la nación de seguro necesita. Aún, él dice:
Durante las primeras décadas de este siglo, la existencia de este grupo tendía a ser parásita.
Las jóvenes mujeres eran puramente decorativas y se daban principalmente al chambre. Los
hombres jóvenes, los “señoritos”, como ellos era burlescamente llamados, gastaban la
mayoría de su tiempo jugando billar o dominó o con sus amantes de la clase inferior, mientras
esperaban que murieran sus padres para poder heredar la propiedad de la familia.
Aún aquellos que querían trabajar duro―y en ellos se incluían la mayoría de
los miembros de la familia Álvarez― estaban limitados por tradición a unas pocas
profesiones, especialmente leyes y bancarias, con adición a su rol en la dirección
de las empresas familiares.
El sociologista más reciente Jeffery Paige ha estudiado el pensamiento de
esta élite Salvadoreña. Él reporta que:
Los pobres se discutían como casi una nación aparte o espacios para ser asistidas, para ser
conducidas, para ser empleadas, para ser ayudadas hacia un estándar de vida más alto en un futuro
industrial, más nunca fueron reconocidos como reclamantes legítimos de los recursos sociales o el
poder. Las organizaciones de trabajadores podían aceptarse en los molinos, pero siempre que no
tuvieran ambiciones políticas. La democracia era aceptada pero no la noción de poder democrático
podría usarse para cambiar el balance relativo del poder social y económico28.
33

Paige entrevistó a miembros de la elite del café allá por 1990, pero esa
actitud que ellos expresaron libremente van atrás muchos años. Ellos
representaban el clima de opinión de la clase y familia en las cuales Enrique
Alvarez Córdova nació y creció. Y aún, remarcablemente, Enrique aprendería de
poner a un lado las barreras de clase y vió su mundo a través de ojos diferentes.
Cómo paso eso es el tema y la inspiración para el capítulo que sigue.

34

Capítulo 2
________________________________________________________________________________________

Explosión Social;
Niñez Pacífica
Cuando la historia no se puede escribir con la pluma,
entonces debe escribirse con el fusil.
―Agustín Farabundo Martí
Revolucionario Salvadoreño
Fusilado en 1932
Enrique Hernán Álvarez Córdova nació en San Salvador el 3 de Marzo de 1930.
Su abuelo paterno, Roberto Álvarez Lalinde, había muerto en 1917 pero el papá
del bebé Enrique Álvarez Drews, tenía 26 años, capaz y energético. Años después,
un joven que conoció a los dos Enriques, padre e hijo, describe a Enrique Padre
de esta manera:
Su padre fue un hombre extremadamente inteligente, y tenía una mente matemática. Fue al colegio en
Francia, pero la depresión golpeó, el café se fue para abajo y él tuvo que regresar, por lo que nunca
terminó... (Él) fue una persona altamente trabajadora en extremo y entonces fue intelectualmente tan
privilegiado y tan buen hombre de negocios, que se metió en otras cosas; ellos se metieron como
banqueros y en compañías de seguros, esto y más. Entonces Enrique (hijo) nació en una situación de
riqueza ya muy buena.
La madre de Enrique, Carmen Córdova Lardizabal era una de cuatro
hermanas, y hubo también un hermano que murió en la infancia. Su padre (de la
madre*) médico, Salvador Córdova, se había trasladado de la vecina Honduras
con su esposa Luisa Lardizabal y estableció una práctica de medicina en El
Salvador. Los Córdova eran prósperos, pero no realmente ricos; ellos no poseían
propiedades de café y vivían de los ingresos profesionales de Salvador. Enrique
Alvarez Drews y Carmen Córdova se conocieron en San Salvador y se casaron en
1926, poco tiempo antes de la enfermedad de su padre Roberto. El nuevo niño
bebé, Enrique Hijo, fue el segundo hijo de la pareja. Su hija Carmen Elena había
nacido dos años antes y otro hijo, Ernesto los seguiría en 1940. La familia estaba
aún bien alto a pesar de la depresión, y los prospectos de vida del joven Enrique
parecían dorados.

Formándose la Tormenta
A pesar de los augurios favorables del nacimiento de Enrique, una
tormenta mortal se estaba formando sobre la familia del mundo. En 1930 habían
35

llegado a El Salvador tiempos muy duros; la reciente época de prosperidad para la
economía del café había terminado con la crisis financiera. El historiador Thomas
Anderson dice que:
Aún antes de la gran caída, los precios del café habían comenzado a decaer. Con el inicio de 1930
esta tendencia a rebajar creció marcadamente peor y muchos de los productores prefirieron dejar la
cosecha de 1930 tendida en los terrenos... Dado que muchas de las fincas o plantaciones de café
estaban fuertemente hipotecadas, los propietarios a menudo perdieron sus tierras. Un 28 por ciento de
las posesiones de cafetales en todo el país cambiaron de manos durante los primeros años de la
depresión, los sembradores pequeños generalmente sufrieron más que los grandes2.
Por supuesto que las cosechas no vendidas y las hipotecas no pagadas
por los cultivadores significaron desempleo y desesperación para sus
trabajadores. De acuerdo con Miguel Mármol,
Las condiciones en todo el país eran terribles desde el punto de vista económico, porque la crisis del
capitalismo a nivel mundial que se abrió en 1929 azotó a nuestro país en una forma particularmente
molesta. En el campo la situación fue extremadamente miserable, hubo realmente hambruna y
verdadera desesperación entre las masas campesinas. Estas masas comenzaron su trabajo político
canalizando sus protestas en nuestras filas (Comunistas)3.
El Mayor A.R. Harris, un delegado militar de U.S.A en Centroamérica,
expresó este astuto comentario cuando él visitó (el país*) en Diciembre de 1931.
Una de las primeras cosas que uno observa cuando va a El Salvador es el número de automóviles
caros en las calles... Parece que no hay nada entre estos carros de alto precio con sus descalzos
asistentes. Prácticamente no hay clase media entre los muy ricos y los muy pobres.
De la gente con quien platiqué aprendí que aproximadamente la riqueza del país pertenece al
medio por ciento de la población. Treinta o cuarenta familias poseen cerca de todo lo que hay en el
país. Ellas viven en un casi esplendor real con muchos sirvientes, mandan sus hijos a Europa a los
Estados Unidos para educarlos, y gastan el dinero generosamente (en sí mismos). El resto de la
población prácticamente no tiene nada...
Creo que la situación en El Salvador actualmente es muy parecida a como fue Francia antes
de su revolución... La situación está madura para el comunismo y los comunistas parece que han
averiguado eso....
Una revolución socialista o comunista en El Salvador podría ser retrasada por varios
años, diez o aún veinte, pero cuando venga será una sangrienta.4
Pero la revolución no esperó por años; eruptó en menos de dos meses! El
levantamiento pobremente coordinado y con sus planes traicionados por “orejas”,
fue rápidamente dominado por la fuerza armada. La represión feroz y mucho más
mortal que siguió es conocida simplemente como “la matanza” y dejó una
impresión fuerte en la sociedad Salvadoreña que ahora aún persiste. Y el nombre
de un líder revolucionario vive en el mayor partido político de izquierda de El
Salvador: el Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN).

36

y (así como Rafael Álvarez Lalinde) había construido escuelas. Después de obtener su grado él se fue a Liverpool. se declaró por si mismo un nuevo candidato. El resultado inmediato fue confusión. Araujo se casó también con una Inglesa de una familia de clase media. Durante los meses finales de 1930 y los primeros de 1931. él permitiría elecciones libres sin ningún candidato “oficial” con soporte gubernamental. no es difícil ver las bases de la revuelta en 1932.Las causas fundamentales del estructurales. por supuesto Cuando uno combina todas las razones del descontento campesino ―la eliminación de los “ejidos” (tierras comunales). y ninguno fue la preferencia del movimiento de la incrementada conciencia de los trabajadores. una opción común para un Salvadoreño joven y rico. Que algún movimiento surgiría para buscar controlar ese descontento y provocar una rebelión fue algo casi inevitable. de tal manera que no había partidos políticos listos con sus candidatos y plataformas. Quizá sin la caída económica de 1929 él pudo haber hecho eso.5 Pero también tuvieron que haber causas inmediatas. Uno de ellos fue el joven Augusto Farabundo Martí. casas. trabajó como ingeniero en la industria local visitaba la casa de un gerente de planta activo en el Partido Laborista. un activista cívico y progresista ―se decía que él pagaba a sus trabajadores de finca el doble de los de los sueldos miserables comunes.. se encarcelaron 1200 personas por agitación laboral y actividad izquierdista. muy pronto varios hombres ricos tiraron sus sombreros al ruedo. El 4 de Julio de 1930. el tratamiento miserable de los “colonos” (trabajadores que vivían en la finca) y mano de obra rentada. los problemas sociales y la dislocación causada por la economía del café. En Marzo de 1927. y la hostilidad de clase entre campesinos y terratenientes ―y entonces cuando uno agrega el desastre económico de la depresión. Don Arturo Arango había estudiado ingeniería en Londres. Una cosa como esa nunca había ocurrido antes. Cuando su período presidencial se acercaba al final. Sus ideas variaban desde moderados hasta de extrema derecha. Don Pío Romero Bosque tomó posesión como Presidente de El Salvador. una breve mirada de estos comienza con la situación política. una clínica médica y capillas para los trabajadores en sus fincas. Regresó a El Salvador en 1900 y estableció una reputación como un terrateniente benévolo. y se incrementó el recurrimiento de Don Pío a la represión: prohibiendo la propaganda “subversiva”.. Dora Martín que sería su compañera por unos cincuenta años. Anderon hace notar que: levantamiento fueron. 37 . Pero las condiciones económicas desesperadas y la creciente militancia de las organizaciones de trabajadores y de la izquierda hizo imposible la evolución. Sin embargo. prohibiendo o reprimiendo violentamente las manifestaciones y encarcelando a cientos de protestantes.. Varias organizadores fueron asesinadas. la hostilidad cultural entre Indios y Ladinos. Romero Bosque decidió como un acto final y radical: para establecer su sucesor. Parecía que era un hombre de visión liberal de instintos humanitarios que esperaba presidir sobre un grado moderado de democratización pacífica y progreso social.

se retiró tarde de la carrera y anunció su apoyo al Partido Laborista). El presidente insistió en que él no había hecho tratos para obtener el apoyo del general. En vista de que la constitución requería una mayoría absoluta la decisión formal fue a la Asamblea Nacional.Para 1930 Araujo era ampliamente conocido como un hombre capaz y decente. Esto 38 .000 votos recolectados. muchos de la oligarquía terrateniente no vacilaron en atacarlo como “comunista”. La campaña activa de Masferrer por el laborismo debe haber ayudado con estudiantes e intelectuales. Dado que él recibió poca cooperación del sector mejor educado de la población. y también lo nombró como Ministro de Guerra. Y a pesar de las reformas moderadas del programa de Araujo y su rechazo explícito del Marxismo. Araujo persuadió a miles de trabajadores y campesinos que su candidatura les ofrecía alguna esperanza por una vida mejor. donde en Febrero Araujo fue declarado el ganador por unanimidad de votos. Durante Abril y Marzo. El Presidente Romero Bosque mantuvo su promesa de no intervención y Araujo ganó una fuerte pluralidad recibiendo cerca de 101. lejana del Marxismo. General Maximiliano Hernández Martínez. y en Julio la administración declaró un estado de sitio y suspendió las libertades civiles. origen de clase y moderación. con sus candidatos tratando de aclarar y a veces de confundir. seguía cercanamente el pensamiento de un escritor y periodista popular Salvadoreño Alberto Masferrer que propagaba una clase de estado capitalista de beneficio popular que le daría a todos los ciudadanos el “minimum vital”. Los nombramientos presentaron problemas difíciles. sus programas (El menos popular de los seis. Araujo escogió al General Hernández Martínez como su vicepresidente. Araujo tuvo que dar importantes posiciones del gobierno a seguidores políticos que algunas veces estaban mal calificados o abiertamente aprovechados. La campaña fue confusa. Los desesperados trabajadores y campesinos demandaron reformas inmediatas y limosnas que ningún gobierno podía haber proveído. Miguel Mármol comentó que Araujo “había llegado al poder con la ayuda del pueblo. Pero en lugar de su riqueza. pero aparentemente él lo consideró como que era un militar en el que podía confiar. Las manifestaciones en contra de las políticas del gobierno continuaron. organizarse y hacer huelga. que rechazó los nombramientos en el gabinete y criticó a la administración desde la sala de la Asamblea Nacional. Araujo era a lo sumo marginalmente aceptable para la élite dominante que estaba sospechosa de su conocida simpatía por los trabajadores y campesinos de El Salvador. pero entonces rápidamente calló fuera de favor”. Para la campaña Araujo y sus seguidores formaron un Partido Laborista Salvadoreño modelado en el Británico. Los problemas vinieron desde varias direcciones. a lo que se agregaban más heridos y arrestados. Sin embargo. Esto le costó a él el apoyo de Alberto Masferrer. muy arriba del finalista en segundo lugar 63. Martínez usó las fuerzas armadas para reprimir los intentos de los campesinos para protestar.000 (46. Desde el comienzo las cosas fueron muy mal.5 por ciento) de los 217. necesario para una vida decente. Decenas de civiles fueron asesinados en las acciones. el cual admiraba. Don Arturo tomó la presidencia el 1º de Marzo de 1931.0007. La ideología del partido.

entre las gentes jóvenes y viejas. se había arreglado transferir la autoridad al vicepresidente. A pesar de ese bajo precio del café aún representaba el 94 pro ciento del valor de las exportaciones de El Salvador. Nada de lo que él hubiera hecho había alterado el hecho de que en 1931 el precio del café había caído a menos de la mitad de su valor en 1926. su sensibilidad infantil nunca pudo encontrar explicación satisfactoria a las diferencias que. Martí nació en 1893 de una familia terrateniente. a cada paso. fue Augusto Farabundo Martí. hijos de los colonos con los cuales jugaba. cayeron en meses de atraso. Las propiedades de su padre alcanzaban casi cinco millas cuadradas (13. por lo tanto.significaba poco para los campesinos que en cualquier caso habían gozado de pocas libertades. Su apoyo pronto probó que era ilusorio. Algunas unidades militares leales resistieron por un momento y resultó una gran confusión. pero sus recursos eran totalmente inadecuados y los esfuerzos fueron muy pocos y muy tarde. tanto civiles como “militares”. rápidamente decidió buscar la aproximación más cercana para una sucesión de poder legal. entre las limpias y buenas vestimentas de sus padres y los sucios harapos de los que trabajaban de sol a sol. Para el Otoño de 1931 el gobierno de este decente y bien intencionado hombre se encontró así mismo con enemigos por todas partes y pocos a favor con excepción de las fuerzas armadas. regalaba casi todo lo que tenía a mano. en el sentido de que aún niño. El sexto de 14 hijos. y pronto hicieron erupción nuevos conflictos. Las rentas del gobierno declinaron notablemente y los pagos de salarios. y Martí creció entre los niños de los “colonos” que vivían y trabajaban en esas tierras de acuerdo con su biógrafo Jorge Arias Gómez. establecía entre su pie calzado y los pies desnudos de los niños. y actuando con el “consejo” de un enviado de USA. pero después de dos días los planificadores del golpe prevalecieron y Don Arturo tuvo que buscar asilo en Guatemala10. el terrible estado de la economía pudo ser fácilmente imaginado9. En la noche del 4 de Diciembre. una acción que probó ser altamente impopular. a menudo a ser “pacificados” por las armas de la policía y la Guardia Nacional. Desde muy temprana edad.12 39 . 11 Farabundo Martí y la Izquierda Entre los líderes más influyentes de la izquierda y ciertamente el más brillante. A excepción de breves lapsos simulados. Se formó una junta para gobernar temporalmente. Existen versiones fidedignas sobre Martí. El descontento popular fue sólo una parte de las dificultades del gobierno. El 2 de Diciembre explotó una revuelta militar buscando derrocar al gobierno de Araujo después de estar en el cargo sólo nueve meses. el General Maximiliano Hernández Martínez permanecería como presidente de El Salvador los siguientes 14 años. El gobierno negoció un préstamo de $1 millón de los Estados Unidos. En ese año. Araujo intentó poner en práctica algunas reformas rurales.3 kilómetros cuadrados = 19 mil manzanas*).

pero ninguna de estas se aplicó a los trabajadores de las fincas. una situación que fue evitada por la intervención de amigos de ambas partes. pero pronto regresó secretamente y se incorporó al trabajo de la recientemente formada Federación Regional de Trabajadores Salvadoreños (FRTS).Es sorprendente que estas mismas realidades fueron contadas años después acerca de la juventud de Enrique Álvarez Córdova. él permaneció en la universidad por algún tiempo para cumplir con las obligaciones de la familia y para estudiar Marxismo y textos anarquistas disponibles allí en compañía de un pequeño grupo de gente joven y de similar mentalidad. Esto le ganó a él y a un compañero la severa penalidad del exilio. Esto produjo un reto a duelo. Una de tales discusiones se “pasó” de los límites apropiados y terminó en insultos personales. Su gobierno introdujo reformas incluyendo el reconocimiento legal de los sindicatos de trabajadores y la hora de trabajo de ocho horas. Martí nunca recibió su título. lucharon con esas contradicciones todas sus vidas. Aún un presidente liberal tuvo que reconocer que el trabajo rural abundante sucio y duro era una parte esencial de la economía del café. La FRTS tuvo un programa moderado pidiendo la reforma agraria. pero unos pocos. En cualquier caso Martí fue un estudiante excelente. como Martí y Quique. Arias Gómez explica que “Al abrazar la lucha del pueblo Salvadoreño. Quizás fue inevitable que hijos de familias ricas primero encontrarían y cuestionarían las desigualdades sociales en sus propios hogares. Martí a menudo suspendía sus estudios universitarios”. El Presidente Romero Bosque (1927-1931) inicialmente estaba bien dispuesto hacia la FRTI y se reunió con sus líderes.14 En Guatemala Martí tomó tareas de servidumbre para experimentar el lado bajo de la sociedad. En 1920 Martí fue arrestado en una gran manifestación estudiantil y enviado al exilio por primera vez a Guatemala. La mayoría rápidamente aprendió a aceptar o ignorar eso. Su carrera académica no marchó tranquilamente. su desafío. recibió su “bachillerato” en 1913 con altos honores. esta vez a Nicaragua. En 1925. y la jornada laboral de ocho horas. y participó en discusiones organizativas del ala izquierda en la capital. educación popular. incluyendo a Martí. por la cual el se volvería famoso.13 Aún así. La mayoría de los jóvenes manifestantes rodeados por la policía fueron liberados después que el Presidente Meléndez se reunió con el grupo para prevenirlos de que se comportaran bien.F. 40 . No sorpresivamente. De regreso en San Salvador fue exiliado nuevamente. muchos de los exiliados. Durante este encuentro Martí fue incapaz de mantener silencio a lo que él vio como injusticia y demostró la firmeza de carácter. fueron expulsados de Guatemala. de L en los Estados Unidos. Él quedó desilusionado por el currículo rígido y anticuado y las costumbres que encontró en la universidad y a menudo argumentó con sus profesores acerca del programa. y de acuerdo a reportes les dijo que la organización de los trabajadores en las ciudades era aceptable pero que dejaran solos a los campesinos y a los trabajadores rurales. e ingresó a la universidad nacional (UES*) para estudiar leyes y ciencias sociales. y en 1927 fue representada en un congreso de la A.

La organización del trabajo y de la política nunca fue una profesión
confortable en El Salvador, ni aún en los tempranos días del gobierno de Don Pío.
Martí fue arrestado una vez más en 1927, pero una huelga de hambre más la
agitación de estudiantes universitarios contribuyeron a su libertad. En 1928 él
dejó otra vez El Salvador esta vez voluntariamente. Martí entonces apareció en
Nueva York, donde fue brevemente encarcelado siguiendo un rastreo de la policía
en las oficinas de la Liga Anti-Imperialista. Pronto después de eso él hizo su viaje
a las montañas de Nicaragua con el propósito de unirse a las fuerzas de Cesar
Augusto Sandino resistiendo la ocupación de los marinos de los Estados Unidos y
sus aliados locales. Arias Gómez reporta que Martí “tomó parte en acciones
armadas y pronto se volvió el secretario confidencial del gran patriota
Nicaragüense... Por su distinguida participación en el movimiento, a Martí se le
otorgó el rango de Coronel en el ‘Ejercito para la Defensa de la Soberanía
Nacional de Nicaragua’ ”. Fotografías ampliadamente publicadas lo muestran al
lado de Sandino junto con otros voluntarios internacionales y miembros de
mando de Sandino. Una famosa historia asegura que un día los aviones de USA
comenzaron a bombardear las posiciones de Sandino mientras que Martí estaba
escribiendo un informe. Entonces Martí puso a un lado su máquina de escribir
diciendo, “Si la historia no puede escribirse con un pluma, debe escribirse con un rifle”.
Entonces tomó su arma, se colocó detrás de un árbol y comenzó a disparar a los
aviones atacantes.15
En Octubre de 1929 dejó a Sandino durante un viaje a México, regresando
a El Salvador. La causa completa y real de este rompimiento no es clara, pero
diferencias políticas básicas jugaron un rol. Sandino fue sobre todo un patriota y
nacionalista, que luchó para expulsar las tropas (U.S.A.) extranjeras que
ocupaban Nicaragua y reestablecer la independencia de su país. Él denegó
explícitamente que buscaba imponer una revolución social y rechazó a Martí
cuando éste le urgió agregar un levantamiento comunista a la plataforma del
movimiento anti-imperialista. A pesar de este desacuerdo y su crítica pública a la
política “incorrecta” de Sandino, Martí mantuvo un gran respeto por el
Nicaragüense y en la víspera de su propia muerte (antes de ser fusilado*) alabó a
Sandino por su patriotismo y su firme resistencia al imperialismo Yankee.
El Partido Comunista de El Salvador (PCS), oficialmente fue fundado en
Marzo de 1930, sin la participación de Farabundo Martí, que aún no había
regresado a su país. Cuando Martí arribó asumió el liderazgo de otra
organización, “El Socorro Rojo Internacional” (SRI), un tipo de Cruz Roja de la
izquierda. Los dos grupos marcharon cercanamente juntos y fue a través del SRI
más que del PSC que la izquierda Salvadoreña mantuvo algunos contactos con el
movimiento Comunista Internacional y aún recibió una pequeña ayuda que
alcanzaba unos $50.- mensuales.16
La condición económica desesperada del pueblo Salvadoreño favoreció el
trabajo de la organización del trabajo y el 1º de Mayo de 1930 el FRTS
conjuntamente con el PSC organizaron una manifestación impresionante de unos
80,000 trabajadores y campesinos en las calles de San Salvador. (La población de
todo el Departamento de San Salvador, conteniendo la ciudad capital, era
41

entonces de sólo 190000 personas; y la de todo el país de cerca de 1.43 millones).
Para esta fecha la izquierda había rechazado la advertencia del Presidente Romero
Bosque de estar fuera del campo y los organizadores habían ganado influencia
entre los campesinos en la zona Occidental de El Salvador. Muchos maestros de
escuela rurales ayudaron a divulgar el llamado por un nuevo orden social; su
participación parcialmente ayudó a la gran proporción urbana y ladina del PCS,
80 por ciento de sus cerca de 400 miembros vivían en San Salvador. 17 Los
derechos de los trabajadores del campo ahora tomaron su lugar entre las
demandas del movimiento de trabajadores. Las manifestaciones siguieron durante
el verano y otoño e incrementaron los recurrimientos de Don Pío a la represión,
incluyendo arrestos en gran escala. Esto le dio al SRJ sus claves, y las campañas
de “libertad para los prisioneros políticos” trajeron presión sobre el gobierno en
casa y en el exterior.
Miguel Mármol regresó a San Salvador él último día de 1930, fresco
después de un viaje difícil pero inspirador a la Unión Soviética. Él platicó acerca
de la URSS a entusiastas grupos de trabajadores, y se sumergió dentro de la
organización del sindicato así como la política. Años después, Mármol le dijo a
Roque Dalton acerca de esta tarea:
Fue tal el interés de la gente por mis informaciones que el Comité Central del Partido decidió que
deberíamos informar a la masa en actos públicos. De tal manera que escribí un informe muy amplio
(que luego se extravió, en 1932) y lo leí en varias concentraciones masivas, legales unas y
clandestinas otras... y en diversos mítines secretos para campesinos, mitines a los cuales
llamábamos “de barranca”. En este tipo de concentraciones reuníamos a trescientos o cuatrocientos
campesinos en una barranca o cañada, en plena oscuridad y les hablábamos durante toda la
noche.... Era un clima verdaderamente emocionante el de este tipo de reuniones por el fervor que se
advertía, por la esperanza revolucionaria que se levantaba en la gente....
Desde luego, las autoridades andaban gazuzas detrás de nosotros y teníamos que
usar mil y más trucos para garantizar nuestra seguridad y la continuidad del trabajo. Qué tiempo
aquellos. Para celebrar las reuniones nocturnas colocábamos lámparas determinadas en los
rancheríos aledaños y para vigilar las reuniones hasta los niños de la localidad participaban, dando
señales con cohetillos o con campanitas cuando se acercaban las patrullas de la Guardia o del
Ejercito, etc....18
Farabundo Martí no estuvo a mano cuando Mármol regresó. Él había sido
arrestado el 27 de Noviembre y en Diciembre fue colocado, bajo guardia, a bordo
de un barco de vapor que navegaba en las costas del Pacífico. Se le permitió bajar
cuando el barco llegó a California sólo para ser mantenido en prisión por dos
semanas y luego llevado a bordo una vez más por las autoridades de USA.
Finalmente, en Febrero, cuando las elecciones Salvadoreñas se habían llevado a
cabo y Arturo Araujo electo presidente, a Martí se le permitió dejar el barco en
Nicaragua. El 20 de ese mismo mes él había regresado a San Salvador y estaba
listo para acción. Organizando manifestaciones de masas, agitando por la
liberación de prisioneros, en huelga de hambre por 26 días cuando lo
encarcelaron a él mismo, y aún negociando en persona con el Presidente Araujo,

42

Martí y sus compañeros de la izquierda eran una fuerza a ser reconocida con
admiración en ese turbulento año.
Durante el verano y otoño de 1931 los trabajadores y el movimiento
comunista intensificaron su presión sobre el gobierno. En aldeas del Occidente,
las penas ancestrales e instituciones tradicionales de la población Indígena
parcialmente se mezclaron con la organización y la propaganda de la izquierda
urbana para producir una mezcla explosiva. Además de los asuntos de clase y
económicos, la etnicidad jugó un papel importante. Una figura importante en
cada población fue el “cacique” o jefe, un líder de la comunidad Indígena aunque
sin ser reconocido formalmente por el gobierno. Uno de los más influyentes fue el
cacique de Izalco, José Feliciano Ama, que fue por lo tanto un aliado apreciado de
la causa comunista. Otros caciques también fueron atraídos por las visiones de lo
que una revolución podría traerles a ellos y a su pueblo, aún cuando los
organizadores comunistas hacían hincapié en conflictos de clase y ampliamente
ignoraban asuntos Indígenas específicamente. Los líderes Ladinos locales se
incorporaron también. Para ellos la situación económica aparentemente sin
esperanzas debe haber sido un fuerte motivo ya que una mayor caída brusca del
precio mundial del café en Agosto de 1931 incrementó la desesperación rural.
A principios de Diciembre cayó el gobierno. El PCS no estuvo involucrado
en el golpe que fue llevado a cabo desde adentro de las fuerzas armadas, aunque
por supuesto que los ataques persistentes en la administración de Araujo
contribuyeron a la posterior debilidad y desorganización. Aún así la reacción de la
izquierda fue sorprendentemente moderada y aún cautelosamente positiva. La
edición estudiantil de “Estrella Roja” realmente felicitaba al General Martínez por
el golpe y decía que los “errores” del gobierno de Araujo habían impuesto en los
militares la “obligación moral” de destituirlo. 19 Esta admirable opinión se combinó
con el injustificado optimismo acerca de la posibilidad de reformas radicales
del nuevo gobierno. Farabundo Martí no fue tan ingenuo, pero el también
manifestó complacencia acerca del golpe, creyendo que “las condiciones para el
éxito de una insurrección serían aún mejores bajo un gobierno criminal”. 20
Dentro del Partido Comunista, la planificación seria para una revuelta
armada comenzó tarde e indecisamente. Por supuesto que el partido estaba unido
en el deseo de ganar poder, pero se mantuvo atrás por divisiones internas sobre la
estrategia y aún habían purgado algunos miembros acusados de “reformistas”. La
organización del PCS entre los campesinos también fue impedida por su rígida
oposición a todas las formas de propiedad privada, aún cuando muchos líderes
del partido sabían que muchos trabajadores rurales poseían pequeñas parcelas de
tierra y aspiraban por más. Tan tarde como en Diciembre del año 1931, varias
estrategias estaban aún bajo consideración. Una gran parte del Comité Central
deseaba participar en elecciones, posiblemente para ser seguidos de una huelga
general; este grupo argumentaba que no existían las bases para una insurrección
exitosa. Pero la cólera y desesperación de los pobres rurales no podría mantenerse
atrás por mucho tiempo, y una explosión se acercaba cualesquiera que fuesen las
decisiones y planes del PCS.

43

Se habían programado para mediados de Diciembre las elecciones de
alcaldes y concejales, para ser seguidas pocos días después para una elección de
asamblea nacional. Después del golpe éstas fueron pospuestas hasta principios
de Enero de 1932. Las organizaciones de la izquierda habían intentado tomar
parte por todos los medios, y decidieron (no sin luchas internas!) proponer a sus
candidatos en Enero a pesar de serios obstáculos en la manera de hacer campaña
efectiva. Por lo menos, pensó el liderazgo, si las elecciones se vieran como
completamente corruptas se incrementaría el apoyo de la línea más drástica de la
rebelión armada.
Eso es más o menos lo que pasó. En San Salvador la cuenta oficial puso a
los candidatos Comunistas en Tercer lugar. En algunas otras ciudades el PCS
reclamó la victoria, pero los resultados no fueron reportados por muchos días y al
final se declaraban ganadores a los candidatos conservadores. En varias ciudades
donde la izquierda tenía obviamente fuerte apoyo, las elecciones fueron
simplemente suspendidas sin ningún resultado, o de otra forma anuladas. Mucho
de los mismo ocurrió la siguiente semana en las elecciones legislativas, para las
cuales, en cualquier caso la votación fue extremadamente baja. Al mismo tiempo,
la represión se incrementó agudamente. El periódico estudiantil Estrella Roja fue
prohibido por la policía, y los militares mataron docenas de campesinos
mientras que rechazaban las disputas rurales.
La izquierda hizo un intento final para evitar la guerra; después de
debatirlo mucho, el Comité Central del Partido Comunista envió una delegación
de cinco miembros para tratar de negociar con el gobierno. Ellos ofrecieron calmar
a los trabajadores (lo cual en realidad en ese momento ellos podrían haberlo
logrado de una manera limitada) y usar sólo métodos legales de protesta, a
cambio de suspender la represión y algunos beneficios de emergencia para los
pobres y desempleados. El Presidente Hernández Martínez declinó la entrevista
con la delegación, mandando a decir que sufría de dolor de muelas. En su lugar el
grupo habló con su Secretario (Jacinto Castellanos*), y con el Ministro de Guerra
(Coronel Joaquín Valdez*), pero no se llegó a ningún acuerdo. Este fue el último
esfuerzo para evitar el conflicto armado. Esto dejó al PCS con la alternativa de
unirse e intentar guiar la rebelión en ciernes o tratar, sin mucha esperanza de
éxito, de abandonar a los rebeldes campesinos y apartarse del camino. Para el 10
de Enero el Comité Central había decidido intentar y liderar, y su atención ahora
se localizó en cómo llevar a cabo la insurrección. 21

Insurrección y Matanza
La revuelta, pospuesta dos veces, rompió en la noche del 22/23 de Junio
de 1932. Parece que la Naturaleza se unió al levantamiento, porque el volcán de
Izalco estaba en plena erupción con llamaradas visibles a muchos kilómetros y la
lava fluyendo en sus laderas abajo. Si todo hubiese ido a la perfección los rebeldes
pudieron haber tenido una oportunidad, pero en realidad su causa se perdió a la
hora que la pelea comenzó. Tres asuntos importantes salieron equivocados.
Primero, Farabundo Martí y varios camaradas en el liderazgo revolucionario
44

fueron traicionados (igual que como ocurrió 50 años después*) y arrestados el 19
de Enero. Segundo, una grieta gubernamental en Guatemala rompió los planes de
un ataque distrayente desde el otro lado de esa frontera. Y finalmente, planes de
amotinamiento dentro de las fuerzas armadas del gobierno fueron descubiertos
con anticipación y los soldados rebeldes desarmados y arrestados. Esto último
probablemente fue el golpe fatal sellando el destino del levantamiento.
El gobierno Salvadoreño contaba en su ejercito con unos 3,000 hombres,
más las unidades de la policía y la Guardia Nacional alcanzando otros 3,000.
Tenían vehículos y ametralladoras así como rifles, y los desentrenados y
pobremente armados rebeldes no podían esperar enfrentar estas fuerzas. Sin
embargo, los revolucionarios habían estado trabajando entre las tropas
persuadiendo a algunos para unirse al levantamiento, presumiblemente
explicando a los soldados, con razón, que sus intereses están mucho más con los
trabajadores y campesinos, las clases desde las cuales ellos venían, que con el
gobierno y los terratenientes. Miguel Mármol enlista un número impresionante de
unidades que se esperaba que se unieran al levantamiento y concluye que “En
resumen teníamos más que suficientes fuerzas en el Ejército, conjuntamente con
el apoyo activo de las masas insurreccionales en el campo y las ciudades, para
aplastar el aparato del estado burgués”. 22 Pero los planes para capturar varios
cuarteles claves fueron informados a los oficiales leales al gobierno y se
anticiparon a la acción de las tropas disidentes, ejecutando a algunos, poniendo
otros bajo arresto y manteniendo una mordaza firme sobre las armas
importantes. En la población Oriental de Ahuachapán, por ejemplo, el capitán
comandando el mayor destacamento de ametralladoras, cuya lealtad era
sospechosa, fue arrestado justo antes del ataque y muchos soldados fueron
desarmados y expulsados de los cuarteles. Las fuerzas armadas reducidas en
número pero bajo firme control gubernamental, estuvieron listas pronto para ir en
contra de los rebeldes.
Mientras tanto los grupos revolucionarios, Indígenas en su mayoría,
capturaron varias ciudades en El Salvador Occidental. Izalco, Juayua, Tacuba y
varios pueblos más pequeños estuvieron bajo el control rebelde durante unos
días. Una fuerza numerosa atacó Sonsonate, la capital departamental, pero la
guarnición del ejército rechazó a los atacantes con fuertes pérdidas. Más cerca de
San Salvador, Colón y Santa Tecla, también fueron atacadas pero no fueron
capturadas, como fue Ilopango, inmediatamente al Este de la capital. Para el 25
de Enero, las fuerzas del gobierno habían tomado la ofensiva en todas partes, y
las poblaciones bajo control rebelde fueron rápidamente recapturadas. Dentro de
otro día el levantamiento armado estaba básicamente terminado, aunque
continuaron unos pocos incidentes para levantar miedos y provocar contraataques durante el mes siguiente.
Cuál fue el producto de la “ola roja”, como un novelista la ha llamado?
Hubo algunas víctimas de batalla entre las tropas del gobierno y la policía, y hubo
varios casos de asesinato cruel de civiles en las poblaciones capturadas por los
insurgentes. Hubo también raptos (violaciones sexuales*), pero aparentemente
sólo unos pocos.
45

Uno de estos fue el mismo Miguel Mármol. en las áreas occidentales del país donde el levantamiento había sido más fuerte. y concluyó que “ciertamente el número total de aquellos que cayeron por los machetes y las armas de los rebeldes no pudieron haber sido más de treinta y cinco”. fue terrorismo puro.. Anderson da una cifra conservadora “. Esto significó que la represalia exacta del gobierno. Las fuerzas gubernamentales mataron a prisioneros sin ningún juicio..Thomas Anderson hizo estimaciones cuidadosas. y estos fueron difíciles de contar. Las víctimas incluyeron algunos de los verdaderos Comunistas que habían participado en organizar la rebelión. Anderson concluye que el número de muertos por los “comunistas” pudo haber sido de cerca de un centenar. tuvo un ritmo cerca del cien a uno” 25.24 El número de las víctimas es difícil de establecer con cualquier precisión. El otro lado del “castigo” impuesto a los rebeldes fue la gran “matanza”. La represión tuvo dos partes principales. Esto representaría más del dos por ciento de la población del país en esa fecha. Dado que la rebelión había sido sometida cuando ocurrió la mayoría de estas muertes. la mayoría Indígenas.000 personas fueron asesinadas después que la revuelta había terminado. aquellos que se creyeron este cuento y pasaron al frente fueron asesinados. comenzó el reino real de terror. las consecuencias fueron incomparablemente peores. unos diez mil rebeldes pudieron haber perdido su vida después en la “matanza” o durante la lucha. con facilidad uno 90 por ciento cayó en la “matanza”. 46 . esto no fue una guerra contra-insurgente. Mataron campesinos en masa y sin ninguna advertencia. comúnmente se estima que tanto como 30. Ese número no incluye a los soldados y policías muertos en la pelea. todos los sobrevivientes fueron alineados y muertos a tiros. y a menudo sin interrogatorio. especialmente en San Salvador. Las villas se volvieron “zonas de fuego libre” (prestando un nombre de una era posterior). Incuestionablemente miles de gentes que no habían participado en la rebelión fueron asesinados junto con muchos otros que sí participaron. 23 Tan alarmante y sangriento como había sido el levantamiento. cientos de izquierdistas reales y sospechosos fueron rodeados y fucilados sumariamente. Una vez que la rebelión hubo sido verdaderamente dominada. Se cometieron innumerables raptos por parte de los soldados. a menudo después de torturarlos y sin ninguna clase de juicio. Sin embargo muchos de aquellos muertos eran simples trabajadores organizados que no tomaron parte en el levantamiento. Por todo. quién milagrosamente sobrevivió su ejecución atentada por el pelotón de fuego y posteriormente ofreció una descripción de testigo ocular de esta parte de la represión. o simplemente desafortunados que cayeron en las barridas que hacía la policía en los barrios pobres. En las ciudades. Otros estimados ponen la cifra de muertos mucho más alta. Los comandantes militares emitieron órdenes para que se reportara toda la gente “inocente” con el propósito de recibir un documento de salvoconducto. donde después de ametrallar las casas. una indiscriminada matanza de campesinos. En El Salvador.

después lo sacaron y lincharon los burgueses del pueblo. se creó un mito persistente y creció la ausencia de información confiable. El Salvador es ahora. Finalmente. se presentaron frente a un tribunal militar en la tarde del 30 de Enero. Mario Zapata y Alfonso Luna. la faz de la nación. Ellos inventaron la leyenda de una turba sedienta de sangre macheteando miles de ciudadanos de clase media. casi desaparecieron. Los eventos de 1931 y 1932 cambiaron a la sociedad Salvadoreña durante muchas generaciones venideras. El líder Indio José Feliciano Ama fue capturado por los soldados y encarcelado en la alcaldía de Izalco. lo puso de esta manera: Así como muchos fantasmas. Sus cuerpos yacen aún en el Cementerio General de San Salvador. fue la primera novela histórica escrita acerca de los eventos de 1932”. El y dos jóvenes camaradas capturados con él. Por supuesto que el resultado fue predeterminado. El vacío no fue un accidente. y así fue hecho. “Los Indios”. escribiendo alrededor de 1970. rudeza extrema y religiosidad exótica e ideas pseudo científicas (él fue un Teósofo). dado que la manifestación abierta de la cultura India había demostrado ser fatal para miles durante la “matanza” 26. La sujeción de los campesinos al deseo de los terratenientes se confirmó con sangre y las organizaciones de la clase trabajadora fueron aplastadas por muchos años venideros. cuyo carácter combinó inteligencia. en el sentido negativo. una creación de ese barbarismo. A Farabundo Martí se le concedió el lujo de un juicio. “en 1932 se desarrolló una lobotomía cultural en la nación entera por el dictador Martínez cuando ordenó la quema de todas las revistas y artículos de periódicos que se relacionaran con la masacre de campesinos. Yo creo que el drama del 32 es para El Salvador lo que el barbarismo Nazi fue para Europa y el barbarismo Norte Americano en Vietnam. La revuelta y la “matanza” también dejaron cicatrices espirituales profundos en el pueblo Salvadoreño.Unas pocas muertes entre los miles merecen una mención especial. Miguel Mármol habla por muchos cuando describe sus reacciones. el espectro de 1932 prospera mejor en el crepúsculo y las sombras. ante todo.. Después de ese año desgraciado todos nosotros somos hombres diferentes y yo creo que desde entonces El Salvador es un país diferente. un fenómeno que cambió por completo. los tres fueron ejecutados a balazos en la mañana del 1º de Febrero de 1932.. como un grupo visible. es merecedora de un libro aún por escribirse). Como dice la escritora Salvadoreña Claribel Alegría en una entrevista.. Nuestro libro Cenizas de Izalco”.. La dictadura del General Hernández Martínez se asentó en su sitio y permaneció en el poder hasta 1944. y a pesar de los ruegos de Martí de que sólo él fuese el responsable y no sus compañeros. gobiernos militares sería la norma en El Salvador por los siguientes 50 años (La historia de este extraordinario hombre.28 Thomas Anderson una vez más. . y un ejército heroico que a 47 . Por esta razón las fuerzas militares en el poder deliberadamente trataron de mantener ocultos de la población la verdadera naturaleza de los eventos de ese año.

bien conocida. El hogar de la familia Alvarez en la Avenida España en el corazón de la ciudad. El miedo efectivamente ahoga cualquier idea de reforma agraria”. y encontró duro reconciliarlo con la enseñanza moral de sus padres e Iglesia. La familia del padre vino de Colombia. Esta tradición liberal en nuestros países a menudo ha sido la semilla inicial del radicalismo revolucionario en aquellos que se comprometen a ajustar sus vidas con sus creencias y llevan este liberalismo hasta el final. enfrente estaba la casa de su abuela.32 48 .duras penas logró detener a la hola de bárbaros. La familia Córdova vino de Honduras. y a la rotulación de cualquier reforma en beneficio de los pobres como “comunismo”. una casa enorme. Quizá yo tenía 5 y su hermana era más o menos de mi edad.. Un amigo recuerda los años tempranos de esta manera: Eramos vecinos. Mi casa estaba por el Teatro Magestic. Quique. Aún como un pequeño niño Enrique se preocupaba por las necesidades humanas y desigualdades: “Porque esos niños no tienen zapatos? Porqué yo tengo ropas bonitas y el niño al otro lado de la calle no las tiene? Cuál es la diferencia?” Así acostumbraba a preguntar a sus padres acerca de eso. Vivíamos en la misma vecindad por lo que siempre caminábamos juntos. Él tenía 3 ó 4. Crecido en una familia terrateniente de un linaje liberal. una familia muy buena. Alrededor de la esquina estaban los abuelos maternos. su primer encuentro con la injusticia fue en su propia casa. excepto la propaganda. ellos se vinieron a vivir aquí. Esa visión de desigualdad. dolorosa e inculpadora para aquellos pocos de su clase que no tenían almas anestesiadas. era un niño pollón que se escapó de los peligros que tomaron la vida de muchos niños aún de las clases superiores.30 Tales actitudes ayudan a hacer inevitable otro levantamiento violento uno aún más grande.. Poco se ha escrito sobre la revuelta. Adolfo Gilly. Fuimos juntos a la escuela primaria. conflictiva también con las ideas liberales que él escuchó de su familia. La leyenda de la Amenaza Roja inspiró miedos duraderos entre las clases de los ricos. donde se había asentado el abuelo Roberto Álvarez Lalinde. Inevitablemente Enrique encontró desigualdades sociales en sus propio hogar y vecindad. Contribuyó a la casi total intransigencia de la mayoría de la élite para todas las propuestas de cambio social. un comentarista Argentino/Mexicano escribió lo siguiente acerca de él: El camino hasta este punto ha sido largo. donde él fue uno de los patrones. que brotaría medio siglo después. como Enrique fue conocido toda su vida. Anderson hace notar que “La forma salvaje en que los militares y los ricos han tratado a los campesinos desde aquella época se debe al miedo de una repetición. Vivíamos cerca de la Iglesia San Francisco. Una Niñez Pacífica Estos terribles eventos no tuvieron efecto directo sobre un bebé creciendo en una vivienda de ricos en San Salvador. cerca del parque infantil en el Bulevar Juan Pablo Segundo. Después de la muerte de Enrique 50 años después.

El 1942 fue su último año de primaria y los registrados del colegio muestran muchas notas buenas. (“Externado significa un colegio de día. que se ubica en la margen Oriente del Río Hudson. al Norte de la Ciudad. los alumnos viajan para atender las clases pero no residen en el colegio). la mayoría eran 49 . con un promedio de “9” (“10 es la mejor nota”). “Allí era donde todo el mundo iba. se llegó el día cuando él tenía que recibirla. y le compré su traje para la comunión. El dijo ‘Siempre tenemos que dar lo mejor que tenemos ”. así como la mayoría de jóvenes de su posición social. ubicado en el centro de la ciudad. La primera escuela de Enrique fue Santa Teresa del Niño Jesús. ellas tenían (las Españolas) buenos profesores”. Fuimos con su padre a New York cuando Enrique tenía unos 9 años. Un día después de su muerte yo estaba comentando esta cosas a su madre y ella dijo. administrada por dos damas Españolas. En el verano de 1944 dejó el Externado y. El “nació” así!”. En 1944 una publicación del Externado. Él aprendió! El también tuvo que acostumbrarse a un nuevo nombre. Entonces eran ya las siete y media y no podíamos encontrar el pequeño traje de Enrique. Él no tuvo premios por “conducta” o “puntualidad”. él tenía más o menos veinte años. pantalones y saco blancos y todo lo demás. 34). La escuela se ubicaba en una colina sobre la población. Un intento temprano de tener suficiente fuerza para eso fue contado después por un amigo: Yo admiraba (la generosidad de Enrique). el hombre tenía un corazón muy grande. “Tony. En esos años todos los estudiantes eran varones. se fue a estudiar en los Estados Unidos. y él asistió a la Santa Teresa junto con su hermana Carmen hasta el cuarto grado. 33 (lástima que el amigo no lo imitó*). Su primer destino fue The Hackley School en Terry Town.El problema permaneció con él toda su vida. dado que Enrique hablaba muy poco Inglés cuando llegó. (De acuerdo con un amigo de la familia. enlista a Quique en el “primer curso” y muestra que él recibió el primer premio en Religión y clasificó como el primero de su clase en Historia y segundo en Aritmética. Puede usted imaginar? A los 9 años! Cuando ella me contó eso. lo llamaban “Henry” o aún “Hank”. algo así como una Memoria Anual. yo pensé “Ahora lo entiendo. Él sólo tenía un corazón enorme. Lo llamé y le dije “Enrique. Le dije “Hijo. y la mayoría de ellos vivían en la escuela. Y eso fue mucho de su frustración de ver toda esa pobreza y la gente. dado que sus compañeros. porque él se estaba preparando por sí mismo en la Iglesia para hacer su primera comunión. dirigido por Jesuitas. Yo dije Santo Cielo! No es extraño ―cuando lo traté. Él agrega. a menos de una hora de manejo. Nueva York. Era su destino terminar en la forma en que terminó. lo regalé”. Anglicanos en su mayoría. El dijo “Mamá.. qué has hecho con tu traje de primera comunión?. 50 de ellos en la clase de Enrique. Yo le dije que teníamos que tener todo listo y él tenía que levantarse a las seis y media.. que deben haberle ayudado. Un compañero de clases escribe: “Lo recuerdo como un hombre guapo y fuerte que era querido por todos”. déjame decirte una historia. que has hecho? Porqué hiciste eso?”. “Eso no era común para un estudiante Hispano en esa época. tenía que estar allá a las siete y media. Había unos dos Latino Americanos. Después de eso él estudió en el Externado San José. Acostumbrábamos a hacer la primera comunión con un grupo de otros niños. no obstante estos premios eran concedidos liberalmente. Él justamente nació de esa manera. Parece claro que pronto él se ganó su respeto y cariño. En los primeros años la escuela era mixta. Bueno.

También disfrutó del basketball y obtuvo distinciones en tres de sus cuatro años. Además de romper el record de triunfos en su temporada. estoy muy seguro que él mismo se volvió invencible”.. La apertura del torneo sin duda que lo encontrará también jugando en el número uno del equipo de dobles. El sexo opuesto lo encuentra muy atractivo porque es “callado y guapo”.35 Otros también recuerdan la popularidad de Enrique en Hackley. El equipo rompió seis records. La misma edición de “La Cima” (The Hilltop) también reporta que los cheros de Enrique lo consideraban el “Mejor Parecido”.” Un compañero de tenis en el penúltimo año (quién “desertó” para el baseball en 1948) comentó que “Si o no (el equipo de tenis de 1948) fue inderrotable. Pero el fútbol no era tomado muy seriamente en Estados Unidos en esa época. se incorporó a nuestra clase en su primer año.. y hay poca duda de que volverá a jugar como número uno en sencillos. una posición que ha mantenido en los dos últimos años. el “Mejor Bailarín” y el “Mejor Matador de Señoritas” en la clase de Hackley en 1948.. nuevamente del “The Hilltop”: “En el Capitán Álvarez [el entrenador] probablemente tiene uno de los mejores jugadores de Hackley de todos los tiempos. el equipo marcó un nuevo record por victorias consecutivas con una cadena de doce seguidas. entonces en sus años penúltimo y último Enrique se cambió al estilo Americano de “fútbol” y jugó “defensa medio” en el equipo de Hackley.. un acento encantador.. su fuerza atlética es bien conocida. por supuesto que el “fútbol” (soccer*) es el deporte más importante en El Salvador y Quique debe haberlo jugado cuando niño. Poco saben todos ellos! La agradable personalidad y su habilidad para caer bien con otra gente.. pero no hay duda que Enrique la tenía para regalar. rompiendo el record anterior de 177. y en la parte social él se encuentra a la cabeza de casi todas las danzas en la escuela. El año 1948 también muy bueno. pero con Enrique en su último año y haciéndose más fuerte. Los recuerdos incluyen su sonrisa amable. el “Mejor Vestido”. yo no lo recuerdo. El comentario acerca de sus “facilidades atléticas” no fue vano. en 1948 “Hackley tuvo quizá el mejor equipo de basketball en la historia de la escuela.37 50 .. y sus encomios en la memoria anual de la escuela en 1948. lo vuelven un éxito en cualquier asunto en que participa. sus buenos deseos hacia todos. Ganó notas jugando fútbol (soccer) en el equipo de la escuela durante su primer y segundo años. él estuvo en el equipo de Hackley todos los cuatro años y fue su capitán en tres de esos años.36 En esos años la palabra “carisma” tenía poco uso. recuerdan de esta manera: “Hank.” Pero el mejor deporte de Enrique fue el tenis. Otro lo recuerda “bueno y con gran simpatía. de El Salvador.vistos para abajo. porque Enrique Álvarez realmente fue un atleta natural muy notable... y ahora se ha vuelto uno de los jóvenes más populares en la Clase de Egresados. más inteligente y mejor. su modestia”. Refiriéndonos a la memoria anual. Henry Álvarez estableció un nuevo record de anotación individual para una temporada con sus 193 puntos. En el penúltimo año ganó diez juegos y perdió uno..

Enrique ingresó a la fraternidad Kappa Sigma y vivía en la casa de ésta al extremo del campus.El compañero de clases Jerry Nolan contó una historia muy notable. Ciertamente él era bien apreciado. placenteramente bien vestido pero no relampagueante. Claramente “Henry” Álvarez fue indudablemente un joven apreciado. pero no hay ni una palabra de verdad” en ese cuento. guapo. Tenía una bonita voz para cantar. varios años notablemente mayores. uno que podría haber sido popular aún sin sus capacidades atléticas. Schroeder escribió que “Me duele frustrar sus esperanzas. Ted Schroeder estuviera un tiempo en El Salvador y le diera clases a él! Desafortunadamente. La Señora Edgar. La respuesta fue que su padre hizo arreglos para que el campeón de singles de USA. basada en el hecho que algo de eso “pudo” haber ocurrido.. lo cual. Su esposo lo resume así: “Todos creímos que el fue un tipo espléndido”.S. un tipo maravilloso. se volvía evidente cuando usted lo veía en un baile. describe a Quique como “Todo un caballero y un maravilloso bailarín. de Enrique continuo en la Universidad de Rutger en New Brumswick. la cual él algunas veces demostraba en reuniones informales con cerveza en la fraternidad. es la hermana gemela de otro compañero de clases así como la esposa de Perry. Él solo fue un terriblemente delicado amigo”.A. y podría no haber habido necesidad de buscar fuera de la familia para encontrar el profesor principal de Quique. sin dar mayor 51 . de la Ciudad de México 38. él fue un fanático propagandista de Frank Sinatra.. no ocurrió de esa manera. 40 No hubo opiniones disentivas. Preguntando por su versión.. agregando que él nunca estuvo más al Sur (en Latinoamérica). Lee recuerda a “Hank” como una persona de “primera clase”. o alardearse de ello. en Nueva Jersey. el padre de Enrique fue él mismo un excelente jugador de tenis durante los años 1940 (“Campeón Centroamericano” de acuerdo con la historia de la familia 39). el no actuaba como usted podría haber esperado. El compañero de clase Perry Edgar recuerda que Enrique “era por mucho un hombre para las damas. Allí su compañero de cuarto fue León (Lee) Pierce. el total de la universidad fue de más de 8. la educación en U. En 1948 Rutger estaba plagada de veteranos que regresaban de la Segunda Guerra Mundial estudiando bajo la Ley de Derechos Humanos G. Él recuerda una vez preguntándole a Enrique cómo llegó a ser tan buen jugador de tenis.I. Nosotros no habríamos sabido que él era un niño rico.600. Después de Hackley. No está claro si la investigación de Nolan fue deficiente (él mismo sospecha que fue otro buen jugador en lugar de Schroeder) o si sólo fue una broma de Enrique.. Eso no es grande para los patrones actuales.200 estudiantes en ese año. el Sr. De hecho. Frecuentemente él dejaba el campus en los fines de semana. Enrique no se adaptó bien en la vida estudiantil en la K∑. Pero a pesar de su talento y amabilidad. (Muchos de los hermanos de la fraternidad eran veteranos. El adoraba bailar”. Las facultades de varones admitieron cerca de 4. pero debe haber sido un gran cambio para Quique Álvarez de 18 años de edad después de su bachillerato como un “gran hombre” en un campus muy pequeño. Las palabra “caballero” se usaba a menudo para describirlo. un hombre joven de la misma edad de Quique. absolutamente encantador.

escribe él. y necesitaba la ayuda de su hijo mayor para manejar los negocios de la familia. y recibió una gran sorpresa.S. y pronto se sumergió en la muy diferente vida de un joven rico “caballero finquero”. y viviendo allí fue probablemente un error. deportista. Enrique Padre también estaba preocupado por las bajas notas de su hijo y la posibilidad de que podría ser seleccionado en el cuerpo militar de U. Enrique decidió no participar en deportes universitarios organizados. pero sus compañeros de casa descubrieron que él era atléticamente talentoso. Él respondió que no tenía tiempo suficiente. En la desesperación comencé a devolverle raquetazos altos y atrás con la idea de romperle el ritmo.A. y con la excepción de cursos en Literatura Española él obtuvo en su mayoría notas bajas durante su primer y segundo años.42 El ámbito físico de la casa de la fraternidad no era propicio para el estudio serio. y la Guerra de Korea. Enrique no fue una buen estudiante en Rutgers. era un atleta de Rutgers que jugaba en los equipos de fútbol (americano*) y basebol de la Universidad y de sí mismo pensaba que era también un tenista “arriba del promedio”. Nada bueno! El tenía un golpe de remate por arriba de la cabeza devastador que me era irretornable”. Aún en esta etapa de su vida Enrique fue esencialmente una persona privada. El Salvador en 1950 El Salvador no era la nación que había sido en 1932. le preguntó a Enrique porqué el no jugaba tenis en el equipo de la Universidad. Después del juego en el cual Carl “tal vez ganó un par de juegos (games*)”. La aprobación de una moratoria de deuda fue una 52 . y haciendo vida social en El Salvador. Lee Pierce piensa que él no estudiaba muy duro. 41 Sus estudios más importantes fueron en administración de negocios. así como los sindicatos de trabajadores y organizaciones de trabajo. Martínez gobernó extensamente para el interés de la élite de agricultores y generalmente recibía su aceptación y cooperación. “Él era un tenista terrible”. Su padre estaba sufriendo de los efectos anteriores de un accidente cabalgando. No solamente el partido Comunista (el PCS). el General Hernández Martínez gobernó su nación como una dictadura militar con poco espacio para la disidencia política.43 Es imposible saber cómo la carrera universitaria de Enrique se hubiera desarrollado. Carl Fleming.explicación excepto que él se iba a reunir con amigos en Nueva York. Carl recuerda que una vez le pidió a “Hank” (Enrique) tener un juego. Con su modestia característica nunca hizo mención de este juego (match*) de sólo un bando a los otros tipos de la casa. Él manejó todos esos roles bajo su mano durante los próximos 15 años. porque él estuvo en Rutgers solamente esos dos años. Otro amigo. muy realmente cierto dado que Enrique podía haberlo hecho bien académicamente sí él se hubiera aplicado más seriamente. Enrique regresó a casa en el verano de 1950. Después de la “matanza”. Lee Pierce quedó impresionado por la técnica de Enrique cuando jugaba fútbol informalmente en la grama de la fraternidad. pero todos los partidos de oposición fueron prohibidos. lo que limitaba su actividad. “Todas las bolas caían en los extremos de las esquinas”.

Un auge económico fue acompañado por una renovación cautelosa de las organizaciones de trabajadores. que por supuesto no prestaron servicio contra el Eje (algunos de ellos se usaron en 1969 en la guerra contra la vecina Honduras). ellos fallaron en ganar apoyo del régimen de los trabajadores y campesinos. que Martínez tuvo que apoyar de palabra aunque no de hecho.ayuda vital para muchos terratenientes que de otra manera hubieran perdido sus fincas a favor de los bancos. pero su período subsiguiente debería terminar en Enero de 1945. El General Martínez había continuado en la presidencia con la ayuda de una maniobra política dudosa en 1939. El recuerdo de la “matanza” y la represión de los años 1930 no podía ser borrada tan fácil. El reconocimiento de los Estados Unidos era esencial y se le había retirado después del golpe de 1931. que incluyó una seria filtración con el Fascismo. que no apoyaban el creciente involucramiento del gobierno en la economía así como algunas direcciones populistas parecían estarse explorando. Los años de la Segunda Guerra Mundial trajeron otros cambios. Pero aunque la disminución de las restricciones en los trabajadores y la plática de reformas sociales preocuparon a los ricos. El gobierno del general fue entonces recompensado con una lluvia de armamentos prestados y arrendados. (Martínez era excéntrico pero no baboso*!). La propaganda de guerra de los Aliados acerca de las “cuatro libertades” y la lucha por “democracia” no pudo quedarse fuera de El Salvador. Las políticas económicas generalmente sensibles del Presidente Martínez durante los años 1930 contrastaron con sus excentricidades en otras áreas. El Salvador salió adelante de ambos países: Alemania e Italia. Sin embargo bajo la fuerte presión de Estados Unidos a estas políticas fueron abandonadas y El Salvador se unió al lado de los Aliados. A fines de 1943 y temprano en 1944 él se preparó para garantizarse así mismo otra extensión. Italia y Japón*). sino que también se le había concedido el poder de hacer la actual decisión “electoral” sin meter en problemas al público 53 . Ningún problema. En 1934 Martínez entregó brevemente la presidencia a un asociado. Un coronel Alemán designado como jefe de la academia militar. luego organizó una elección en Marzo de 1935 siendo él mismo el único candidato. y estos ideales. que lamentaban su falta de oportunidades de avanzar y entre los ricos. El 25 de Febrero de 1944 la Asamblea declaró a Martínez reelecto para servir como Presidente hasta el final de 1949 no sólo se había cambiado la ley de sucesión. Gradualmente Martínez extrañó a muchos de sus apoyadores entre los militares más jóvenes. Esta “victoria” fue lo suficientemente buena para reobtener el reconocimiento de Estados Unidos para el gobierno. para reconocer el régimen de Franco en España. y fue también la primera fracción en reconocer el estado marioneta de Japón de Manchukuo en la Manchuria ocupada. declarando la guerra a Alemania y Japón poco tiempo después de Pearl Harbor. como fue requerido por acuerdos de tratados. y oficiales Salvadoreños se entrenaron en la Europa fascista. e hizo arreglos para que una Asamblea Constituyente hiciera los cambios necesarios en la constitución. contrastaban con las realidades de su largo y duradero régimen. En 1940 todavía se declaraba ilegal criticar el Eje (Alemania. Esto fue ejecutado debidamente.

Ellos juraron su lealtad para el gobierno. exitosos o no. No hay duda de que él tuvo un buen tiempo a través de toda la rebelión. Y a puros coyoles.. casi completamente no-violenta tuvo éxito donde la rebelión armada había fallado e hizo imposible para Martínez continuar en el poder. Cuando la huelga continuó creciendo. de ella Martínez supo que en la capital la policía le permanecía leal. En contraste con la rebelión de 1932 el movimiento tenía apoyo de todas las clases sociales. El general personalmente visitó El Zapote. y sus organizadores quedaron bajo arresto o en fuga. Entonces él supo eludir las tropas enviadas para capturarlo y llegó el cuartel general de la policía en San Salvador para tomar allí el comando de la resistencia.45 Miguel Mármol. Esta transmisión le dio a las fuerzas del dictador información vital. profesionales y oficiales de la fuerza armada. Para el 4 de Abril la pelea había concluido. a diferencia de 1932 su gran fuerza fue en la capital. El reportero William Krehm de la revista Time escribió que la “imperturbable sangre fría de Martínez le dio nuevos ánimos a sus hombres”. y la mayoría de los líderes fueron ejecutados. Los golpes militares. “Si ustedes no están ahora conmigo” les dijo calmadamente a los oficiales allí “entonces sigan adelante y péguenme un balazo”. esta vez miembros de la clase medio y superior.. con estudiantes y profesionales tomando el liderato. La estrategia básica fue una huelga general conocida como “la huelga de los brazos caídos”. que se había unido al levantamiento. una fortaleza clave cerca del palacio presidencial. raro en la historia del mundo. Un oficial de USA informó que la familia Álvarez “estaba indudablemente activa en preparar y “cambiar” la ciudad de Santa Ana para adherirse a la causa. Hernández Martínez se había ido. la rebelión fue aplastada. la mayoría de los negocios. 23 por el Cristo Negro*). Aún así en solamente un poco más de un mes. él se colocó sobre todos los vacilantes que querían separarse de la ‘revolución’. (aquí Miguel Mármol se refiere a cuando un pelotón pretendió capturar a Martínez en la carretera de La Libertad a San Salvador allí por el Km. El 2 de Abril brotó una revuelta militar. El Presidente Martínez y otros altos oficiales habían dejado la capital para celebrar la Semana Santa. En contraste a la rebelión de 1931.con ninguna necesidad de votar! Una movida como esa había funcionado en 1939. él organizó la resistencia. cada uno por sus propias razones de desacuerdo. Un movimiento de masas de desobediencia civil. no son cosa rara en la historia de El Salvador. por las fuerzas del dictador. quién no tomó parte activa en este levantamiento afirma que el Presidente Martínez “simplemente cambió carros y salió volando para la capital. estudiantes. La Fuerza Aérea. el transporte se detuvo. con o sin juicio. además. él jugó ping-pong con esta”46. los bancos y las 54 . Cometieron muchos errores incluyendo una transmisión por radio que clamó la victoria prematuramente. Sin embargo su repetición en 1944 no fue exitosa. estaban entre la oposición al régimen del General. trató de bombardear los cuarteles de la policía pero sólo lograron destruir el centro de la ciudad. y el levantamiento tuvo un éxito inicial considerable. Pero los líderes rebeldes fallaron en aprovechar sus ventajas. que no se había declarado en ninguno de ambos bandos. no sólo Salvadoreña. Lo que pasó fue algo raro. y el descarado insulto por la simulaciones de elección se sumó al aumento del descontento general. Este fue totalmente derrotado. El fue directamente a través de la emboscada sin que nadie lo viera.

48 El 9 de Mayo de 1945. Para la primera semana de Mayo. otro anterior colaborador de Martínez –se volvió el presidente “legal” de la nación. La población en su mayoría permaneció en casa durante la huelga. derroté la insurrección con las armas. Entonces yo ya no quería pelear. No hubo un retorno instantáneo a la democracia. era un hombre anciano sin ambiciones dictatoriales. asumió la presidencia. La rebelión que sacó al General Martínez no fue una revolución. y varios partidos y candidatos se prepararon para disputar las elecciones programadas para inicios del 1945. Dr. Como después él explicó en una entrevista: El primer día de Abril. Castaneda Castro casi logró servir su período. Cuando se llevó a cabo la votación en Enero de 1945. Dos días después él partió al exilio en Guatemala. El nuevo líder un anterior jefe de policía. evitó la alegada amenaza de “anarquía” enviando a Romero y otros oponentes al exilio y se aseguró de que las próximas elecciones tendrían sólo un candidato. ese candidato-General Salvador Castaneda Castro. En Octubre la tentativa de apertura democrática se serró de golpe. y aún los empleados civiles y el personal de algunas oficinas gubernamentales se unieron. él trató las mismas tácticas con las cuales Martínez había triunfado en 1938 y le fallaron en 1944 –empleando 55 . nunca regresó. y entonces ya no había más un blanco al cual disparar. parecía encaminarse al triunfo con un apoyo claramente mayoritario. el presidente encontraba imposible gobernar. El presidente en funciones. la continuación de los regímenes militares estaba asegurada. ¿A quien le iba a disparar? a los niños y los jóvenes que no comprendían completamente qué estaban haciendo? Las mujeres también fueron enlistadas en el movimiento. pero finalmente ellos provocaron una huelga.. Un golpe de estado exitoso desalojó al gobierno interino e instaló al Coronel Osmín Aguirre y Salinas como presidente. Aunque el General Martínez se había ido. hubo una apertura que permitió el renacimiento de la organización laboral y política y la libertad de palabra. en Diciembre de 1948. Cuando dicho período se aproximaba al final oficial. el General Hernández Martínez renunció de El Salvador. Sin embargo.. La mayoría del personal del régimen de Martínez. Menéndez. incluyendo a los miembros de la asamblea. el anterior general Andrés Ignacio Menéndez. Él vicepresidente de Hernández Martínez y su gran amigo. Un partido moderadamente reformista liderado por un médico popular. Las Cosas que Más Cambia. Él vio solamente la opción de ordenar una masacre (que en cualquier caso podría no haber salvado a su gobierno) o renunciar. las marchas y manifestaciones fueron desalentadas con el propósito de evitar confrontaciones sangrientas con las fuerzas armadas. Arturo Romero. y los oficiales superiores de las fuerzas armadas continuaron en los cargos que habían tenido. jueces.tiendas se serraron.

el PRUD (Partido Revolucionario de Unificación Democrática) ganó con margen confortable pero no extremadamente superior. Como su Ministro de Industria y Agricultura el CGR nombró a Enrique Álvarez Drews. así como otras reformas incluyendo elecciones honestas. Salinas y Castaneda Castro fueron acusados y arrestados). Esta vez la elección fue competida con un partido de oposición. fue elegido presidente cuando llegó la fecha en Marzo de 1950. La administración de Osorio probaría ser moderadamente exitosa. Otra vez se escogió a una asamblea constituyente para redactar una nueva constitución. La administración sería dirigida temporalmente por un Consejo de Gobierno Revolucionario (CGR). y un golpe el día siguiente fue rápidamente exitoso. juicios para los miembros corruptos de los gobiernos anteriores (ambos: Osmín Aguirre. Las discordias dentro de los militares no permitirían la continuación de ese gobierno. fue también llamado. Oscar Osorio. Fue una época cuando un hombre joven bien conectado. decretando algunas reformas de carácter universal y limitando la represión de sus oponente a unos casos seleccionados. Enrique encontró muchas formas de gozar él mismo. la “revolución de 1948”. que en realidad se volvió el primer miembro de la familia Álvarez en hacerse cargo de un alto puesto en cualquier gobierno del país. Nuevamente hubo plática de la “juventud militar” que planificó la puesta en ejecución de reformas. Tuvo la ventaja de un incremento sustancial en los precios del café que produjeron un modesto salto económico y una disminución temporal de los conflictos sociales. y el de Osorio. energético y brillante podía prosperar. Esta fue la situación a la que retornó Enrique Álvarez Córdova después de sus años de educación en USA. Uno de los miembros de CGR. con mucha exageración. pero cuando los años pasaron él también tomó buena ventaja de sus oportunidades. Realmente esta asamblea fue elegida por voto popular y la oposición ganó una representación apreciable. Este se conoció como “el golpe de los mayores”. que prometió renovar la apertura democrática.una asamblea constituyente para extender su tiempo en el despacho. 56 . Eso no funcionó.

atlético. Él creía que París era precioso. da el sabor del viaje. Una carta enviada desde París a un amigo en El Salvador. escribió Enrique. obviamente una tentación para un rico. “Parece imposible que el tiempo pase tan rápido. Enrique fue un hombre “muy sensitivo” que se conmovía y concernía por las condiciones de la mayoría de gente pobre en El Salvador. un pastizal verde y un río cristalino entre los dos”. popular y dinámico hombre joven. sobre todo. que lo conocía desde que era adolescente y que después se hizo profesora en la Universidad Centro Americana (UCA). tiendas y. y dice que ella hizo entonces cosas que “le causarían problemas a ella”. cosas como eso…. que él decía que era más bonito que París. Se esperaba que él se desenvolviera en los negocios de la familia. Él era muy bien parecido. una buena persona. Pero hubo mucho más que eso para él. él era ―cualquier mujer habría sido feliz de tener una relación con él. en lista incluía “museos. compañeros. y lo llamó como lo más precioso que él había visto nunca. Roma. 1 Enrique fue un activo y popular jóven durante los primeros años 1950 en El Salvador. lugares para gozar uno mismo”. “Hay momentos cuando usted puede ver una montaña cubierta de nieve. y él hizo eso también. Enrique no despreció esto tampoco. y él lo hizo. Pero primero vino un gran viaje a Europa. Él era el heredero de una de las fortunas más grandes de El Salvador. salíamos a bailar juntos. una experiencia casi obligatoria para el joven de su clase. a fines de 1951. bailaba maravillosamente. Entonces estaba la vida social. también lo impresionó e informó que el Coliseo y las otras ruinas eran más impresionantes de lo que él podía poner en palabras. íbamos a excursiones. en 1950. Ella también sintió esa preocupación. recuerda esos años: Cerca de la época en que nos hicimos amigos. dice ella. especialmente en las fincas. y en sólo 15 días estaremos saliendo para Nueva York”. Una mujer un año menor. Enrique Álvarez tenía 20 años cuando su padre lo llamó para regresar a El Salvador. escribió: “Uno desea acostarse y observar el panorama por horas”. Deportista y Finquero. Él quería regresar a los deportes que amaba. sólo que más pequeña. Él era “simpático”(no hay traducción en inglés*). y desea ver todo.Capítulo 3 _____________________________________________________ Hombre Joven en la Movida: Vida Social. Finalmente él se deleitó con el campo de Suiza. jardines. más adelante: 57 . jugábamos cartas en las vacaciones.

fue un gran deportista. tenía su propia personalidad. Prácticamente no había nada que él no pudiera hacer. él no fue hasta tan lejos.3 Ella agregó. le gustaban las bicicletas (carreras). fuimos muy buenos amigos. fue un tipo remarcable. estaba involucrado en tantas otras cosas…. Mi papá fue un doctor. pocos años después que Enrique. nos conocimos. Quique era muy guapo. siempre estaba tratando de ayudar a la gente por esa vía. y de todo. Y aquí sus amigos sólo lo aman. Tenía un hoby. fuimos juntos a fiestas. entonces yo tuve oportunidades… Yo tuve los chances de viajar y estudiar afuera y aprender acerca de cosas. Fue muy diferente de la mayoría de amigos de clase alta. etc. 2 Otra antigua amiga. y habrían unas 30 personas allí y él se las arreglaba. yo soy del grupo que tiene la ventaja. Él despedía carisma! Ah. Un ejemplo: Él acostumbraba a hacer fiestas en su casa. en la oficina. un hombre muy maravilloso. Todos sus compañeros y las muchachas trataban de estar cerca de él y ser sus novias. y cantaba muy lindo. ha promover gente que no tenía dinero. ninguna opción en sus vidas. Pero Enrique fue duro de capturar. La única cosa que el tipo no hacía era tocar el piano o la guitarra. dice Mauricio. unos pocos años más joven y compañero de equipo de basketbol durante los años 1950. él era caballero. Entonces él volvía a llamar”. Tenía una voz muy bella para canciones populares. Por supuesto ella se refería “ansiosa” y no mal intencionada!. Él estaba refiriéndose a su hermana “Chiqui”― y a algunas otras pocas también. “Cada muchacha que él cortejara estaría “loca” por casarse con él!”. y se reunió con él algunas veces en los Estados Unidos así como en El Salvador. otras no. 58 .No es que yo me lamente ni un ápice! Pero el hecho fue que él entendió como eran las cosas. Él trabajaba con su padre. Él bailaba con todas las muchachas que invitaba a su casa. Cosas como esas. fue muy sociable. y le ayudaba a la gente pobre a hacer carreras de bicicletas. recuerda a Enrique en las fiestas: Él entraba. que tiene todas las ventajas. Él le daba a ellos vestidos. Él hizo bien todas las cosas! Socialmente nos vimos bastante porque él invitaba también a mi hermana. no porque mi padre era extremadamente rico sino por la estructura del país. Y yo. ellas se enamoraban de él y entonces él no las llamaría en seis meses. que él vió que en este país existe una minoría altamente privilegiada.4 El historiador familiar Mauricio Álvarez está de acuerdo. Coralia Godoy. usted sabe. Todas los muchachas aquí estaban enamoradas de él”. y muy honesto. Antonio Cabrales. Y todos sus amigos podían visitarlo. porque los otros lo tienen todo. Él siente que le conoció bien “Él fue increíble. tiene recuerdos similares de Enrique: Yo regresé (del colegio en los Estados Unidos) en 1949. Cuando tenía una fiesta en su casa generalmente invitaba muchas muchachas. 5 Mauricio también fue a la Hackley School. algunas de ellas tenían novios. en el banco. cantaba. Fue un maravilloso bailarín. Era muy aficionado a los deportes. Aquí el pueblo no tiene nada. Él bailaba bellamente. que la gente aquí no puede. el amigo cercano de Enrique. todas. Él acostumbraba a promover el fútbol. “Él la invitaba a ella.

En cualquier caso Maribel tuvo un par de consolaciones además de haber terminado en segundo lugar. y parece que fue la única que ella hizo. Ella hizo algo muy tonto el día anterior de la gran selección. y una barra considerable. Entonces en 1955 Maribel representó a su país en la competencia por “Señorita Universo” en Long Beach. uno de los jueces le dijo que ella perdió puntos por eso y eso fue lo que le costó el concurso. (California*). indudablemente “la muchacha más bella en El Salvador”. y.7 Una historia del concurso encontrado en Internet confirma que en 1955 se produjo un “escándalo” inusitado porque “un grupo” protestó por el resultado final. descrita como “el doble más exacto de Marilyn Monroe”. En 1983 uno de sus cuadros ganó el primer lugar en la Exposición Internacional de Mónaco. 6 Maribel fue una celebridad nacional cuando regresó a El Salvador después del concurso. También obtuvo un contrato de corto plazo y lecciones de actuación en los Estudios Universales de Hollywood. debió haber ganado. que fue exhibida en 1956. incluyendo Enrique Álvarez y su hermano Ernesto. Todos estábamos seguros de que ella sería la Señorita Universo. España. fue electa “La Señorita Congeniabilidad” por las otras concursantes. Una de sus compañeras desde Los Ángeles aun tiene una firme opinión sobre este asunto: Ella NO fue la segunda muchacha más bella del mundo. y estudió en el Colegio de Arte de Los Ángeles durante los primeros años de 1950. Ella fue la más bella (adentro y afuera). insistiendo que Maribel Arrieta. Décadas después sus pinturas aparecieron en exhibiciones internacionales en Francia. En 1953 recibió un premio por una de sus fotografías y fue aceptada como miembro de la Sociedad de la Acuarela de los Ángeles. María Isabel Arrieta Gálvez. Un testimonio más sobre Maribel dice que ella intencionalmente hizo el rol de la Beatriz del Dante para un joven poeta Nicaragüense en el exilio: 59 . estuvieron presentes para recibirla en el aeropuerto. siempre llamada Maribel fue una joven mujer admirable. la propia selección de ellas para la persona más simpática entre todas. Bélgica.“La Muchachada Más Bella en El Salvador” En 1953 ó 1954 Enrique se encontró a una muchacha que él no trató tan casualmente. y en Noviembre de ese año fue co-estrella en la película Mejicana “Nos veremos en el cielo”. Por qué no lo fue?. Ella quedó en segundo lugar de la participante de Suecia. Desafortunadamente la película fue menos memorable que la aparición de Maribel en Señorita Universo. California. fue a la playa y se dió una quemada de sol!!!!! Su piel se puso rosada. Existe respaldo objetivo para apoyar esa aseveración. rosada. Estados Unidos e Italia. como mucha gente comentaba.8 Maribel fue también una artista seria. En 1953 ella fue escogida “Señorita Latinoamérica” entre unas 43 contendientes y formó parte de una carroza en el Desfile de las Rosas en Pasadena. rosada. De hecho los amigos de Maribel habían esperado que ella ganara el primer lugar en la competencia. en ese traje de baño. Primero.

Allí ella conoció al Barón Jaques Touret. tiene esto que decir acerca de Enrique y Maribel: “Realmente ellos estaban enamorados y planeaban casarse.Allí en San Salvador. “Jaque no era un hombre simpático”. Maribel expresó sus sentimientos religiosos compasivos llevando a gente gravemente enferma que hacían peregrinaje a Lourdes en busca 60 . A él realmente le gustaba esta muchacha. Ella acostumbraba a ir a los juegos. Para muchos Nicaragüenses (y Salvadoreños*) él es un héroe nacional muy querido. entre una belleza Latino Americana y un Noble Europeo fue un evento glamoroso y tuvo atención internacional. Yo solía ir con él a darle serenata. donde ella estuvo hasta 1963. El destino del álbum de poemas escritos para Maribel es. El vivir en Europa también le permitió continuar estudiando y trabajar como una artista ―con éxito considerable. rubia. se parecía a Marilyn Monroe. ese tipo. en 1974. Rigoberto se enamoró.… Recuerdo todos estos años. Ella mantuvo el trabajo diplomático en varias posiciones y en 1977 se volvió una agregada cultural de la misión Salvadoreña ante la Comunidad Europea. desconocido. Por muchos años Maribel Arrieta y Enrique Álvarez estuvieron frecuentemente juntos. dice Tony Cabrales. En Diciembre de 1956 Maribel fue nombrada canciller del consulado Salvadoreño en Amberes. obteniendo su primera exhibición internacional en Francia. Lino Oseguera. 11 Y así lo hizo. Maribel se volvió ella misma una miembro de la Nobleza Belga como la Baronesa de Thuret. pero mucho más bella. en Abril de 1961. El matrimonio.9 El poeta Nicaragüense fue Rigoberto López Pérez. Enrique fue muy molesto cuando leyó que ella iba a casarse con un noble”. Creo que ella nunca conoció personalmente a Rigoberto. casándose…. De otra manera su vida quizá había cambiado. quien en 1956 asesinó (hizo justicia*) al dictador Anastasio Somoza García y perdió su propia vida en ese acto. “ella fue una persona maravillosa adentro y afuera”. de una bella joven Salvadoreña llamada Maribel Arrieta. y esto llevó al rompimiento. dado que todo esto ocurrió entre nosotros. Pero su finalización en el “Señorita Universo” abrió para ella un año de modelaje y viajes en Europa. Un día él me mostró un exquisito álbum de cartas lleno con poemas manuscritos dedicados a Maribel. que tuvo lugar en Génova. El nunca se casó. de acuerdo con una de sus amigas. y los amigos esperaban que se casaran. con el amor platónico más apasionado que nunca se había visto. Ella era clara. Por alguna razón algo pasó y él no continuó con ella. Afortunadamente Maribel tenía otros intereses. Marilyn era más sexy. la única Centro Americana ganadora de un segundo lugar en el concurso mundial “Señorita Universo”. Poco después. El matrimonio de Maribel con Jaques Thuret produjo tres niños. Bélgica. canciones de amor acompañadas de guitarra y él cantaba y todo. esta muchacha era muy humilde y muy simpática una muchacha bellísima. Maribel era más que sólo bien parecida. 10 Otro amigo y colega. y esa era su novia. Cuando se casaron. pero su relación no fue felíz. desafortunadamente.

pero ellos esperaban todo. e hizo muchos viajes por su propia cuenta. “Por supuesto que ella era una muchacha muy bella…. Maribel murió en 1989. Los deportes fueron una fuerte corriente en la vida de Enrique durante los años cincuentas. Lino también especula que el frustrado lance amoroso con Maribel pudo ser la razón de que Enrique nunca se casó. Ella aún estudio enfermería (en Bruselas). comentando que a sus padres les gustaba muchísimo Maribel”. Había torneos nacionales. La trayectoria política de Duarte tuvo que ser dramática como un organizador y líder activista del Partido Demócrata Cristiano durante los años 1960. Él mantuvo el tenis que jugó tan bien en Hackley. sólo jugando significaba pertenecer a un Club y el país en su totalidad sólo tenía unas pocas canchas. Atleta y Deportista. y con el título “Dama Magistral de Gracia” en 1985. Lino Oseguera recibió un sobre de Maribel con una foto de los años 1950 mostrando a los dos bailando. Su rol en la película y otras selecciones de carrera pueden haber sido parte de la historia. fueron la causa o el efecto de la separación? Antonio Cabrales sugirió que los padres de Enrique pueden haberse opuesto a un matrimonio entre los dos. Ella no la podía tener más. Pero después de la muerte de Enrique 19 años más tarde. y casi todos los observadores creían que él fue robado de la presidencia nacional en 1972.. pero solamente bajo diferentes circunstancias cuando su Partido Demócrata Cristiano. aunque estaban lejos de la pobreza. La Orden de Malta en El Salvador dio honores a su devoción con la “medalla de plata Melitense de Mérito” en 1981. dado que viéndola la volvía muy triste. pero las competencias internacionales eran una cosa del futuro. Finalmente Duarte logró su sueño de ser Presidente de El Salvador. dado que la familia de Maribel. muy cambiado de sus orígenes idealista. él se volvió por un tiempo el político de oposición más importante del país. En tres ocasiones él fue electo alcalde de San Salvador. 61 .de ayuda. pero sí así fuese. en los años 1980. pero no está seguro. y un equipo llamado “Arco Iris” fue la arena en donde Enrique Álvarez y José Napoleón Duarte se volvieron amigos.. tenían una posición social más baja que los Álvarez. también hijo de una familia rica y ellos se probaban a menudo entre sí. En un país pequeño los deportes pueden reunir sorpresivos grupos de personas. después de una campaña de dura pelea (ver Capítulo 4).. explicó. En aquellos días relativamente pocos Salvadoreños jugaban tenis. ni tampoco lo está nadie. con el propósito de hacer ese trabajo.12 La verdad total es probablemente imposible de establecer.” Ernesto Álvarez descarta esa idea. proveyó una fachada civil para el proyecto políticomilitar apoyado por los Estados Unidos durante la guerra civil. a la edad de 55 años. El básquetbol era más importante. “En esa época la sociedad aquí era muy. El jugador más fuerte fue Federico Aguilar Meardi. Fue algo como Diana y Charles. y fue considerado el jugador número dos en El Salvador. y El Salvador tenía muchos equipos amateur. muy cerrada” agregó él (Tony*). Las opiniones difieren sobre porqué se separaron Enrique y Maribel.

los años 1950” la recuerda Duarte en su autobiografía. las maravillas de concreto y acero. Como él cuenta la historia. En su punto máximo el Arco Iris tenía cerca de 80 jóvenes y niños (no hembras) como miembros que pagaban cuotas y jugaban tenis.A. y cuando se reunieron por primera vez llevaban su propio uniforme del anterior equipo. A menudo. Enrique y los hermanos Duarte estuvieron todos en el equipo en los primeros años 1950 (Rolando también jugaba volleyball hasta que se retiró de ambos deportes por una lesión en la rodilla). pero Napoleón mantuvo el Club y pronto se le unió Enrique Álvarez después que regresó a El Salvador en 1950. bancos y hospitales. con alumbrados y graderías y un signo que proclamaba a ese complejo como el “Centro de Deportes Arco Iris”.Pero eso vino mucho después “Esa década de mi vida. no en la política. Un día él recibió un telegrama inesperado de parte de Napoleón Duarte.S.. El club tenía sus propios centros construidos en algún terreno en propiedades perteneciente a la familia Álvarez que Enrique acordaba para ellos. Rolando Duarte. aunque una vez organizado el equipo vestía un uniforme amarillo y algunas veces los llamaban “Los Dorados” en las páginas deportivas. La variedad de colores sugirió un arco iris y el nombre se quedó. Estuvo llena con mi familia. En los años 1950 él vivía en Nueva Orleáns donde su padre era el Cónsul de El Salvador. Enrique les llevaba a todos comidas y bebidas pagando la cuenta de todos como algo corriente. y Tony se volvió una sensación basquetbolistica juvenil (el mago del “dribling” jugando para “Los Santos” de la Escuela Superior (High School = Bachillerato*) St Martin. Cabrales fue un nacional Salvadoreño. De acuerdo con el hermano mayor de Napoleón. El Arco Iris ganó el campeonato de basquetbal Salvadoreño y por varios años fueron sin duda el equipo nacional más fuerte. Él y Duarte fueron amigos cercanos en esa época. mi Carrera y los servicios privados a la comunidad. quien se volvió uno de sus amigos cercanos de por vida. Fue el Arco Iris el que llevó a Enrique hacia Antonio Cabrales. Enrique Álvarez ayudó a formar el equipo y se volvió uno de sus jugadores estrellas. como los Boy Scauts. Mis actividades eran todas apolíticas. y El Salvador. Me veía a mi mismo simplemente como un ingeniero y deseaba construir edificios y carreteras en mi país…. para usarlos sin costo. se fundó en 1947 por los dos hermanos. De hecho el Arco Iris no era solamente un equipo de basketball sino un club deportivo multifacético. Yo había regresado de Notre Dame listo para construir los edificios más altos. Los jugadores que formaban el equipo de básquetbol superior habían sido estudiantes en diferentes universidades y escuelas o colegios de U. volleyball así como organizaban equipos de básquetbol a varios niveles.. Los jugadores del Arco Iris formaron el núcleo del equipo nacional al final de los años 1950. Allí se construyeron canchas de basketball y volleyball. aunque la política y la historia los llevaron aparte. mi mente estaba en la ingeniería. Yo dirigí el equipo de basketball que se volvería campeón Latino Americano. después de las prácticas en el Centro. 13 Ese equipo fue el Arco Iris. 62 . 14 Entonces Rolando partió a estudiar a Inglaterra. pero él creció en los Estados Unidos..

Cuando él llegó a la presidencia solíamos decir. Todos ellos fueron a recibirme al aeropuerto. y nos estábamos acercándonos al final del juego.. Era un gran puño de tipos. La historia acotada es ficción. él siempre fue muy energético y tan hiper.. Él incluso conoció a su esposa en una de las fiestas de Quique. pero él fue. vive y muere en la misma clase inferior a menos que tenga acceso a niveles superiores”. usted sabe. “Eso es probablemente lo que está diciéndoles allá en la “Casa Blanca”: Vamos por este lado. entonces lo puso en contacto con posibles empleadores después de graduarse. entonces yo me vine. El fue un gran tipo.. Pero quizá el mejor de todos como persona. Las diferencias sociales no existían todos éramos amigos. Para Quique el dinero no era importante... Él dijo O. Más tarde. Después toda esa energía se fue a la Democracia Cristiana.. Estaba ese equipo que había sido campeón aquí por cerca de 20 años. pero los comentarios acerca del Arco Iris. Sin esa ayuda su éxito hubiese sido imposible. no importando cuanto trabaje y cuan capaz sea.. Se quedó en el hogar de Álvarez y Enrique lo presentó a la sociedad Salvadoreña. Fuimos campeones nacionales por varios años. Toma el avión…. Duarte y Enrique y todos. Yo estaba todavía en “high school”. y entonces esta nueva generación de muchachos estaba siendo empujada por Duarte―usted puede imaginar a Duarte.. yo extraño mucho esos días.. Vallan y peleen!” [Esto le pareció a Tony alocado como estrategia de juego]. y fue un gran juego porque fue uno de esos puntos de vuelta.. Fueron quizá lo mejor de todo. Esta bien. y Duarte nos dijo.”. Siempre se revolvía a 2000 revoluciones por minuto.15 Otra reminiscencia acerca de esos años fue publicada recientemente en una novela titulada “La Conexión Gringa”. Después Enrique le ayudó a comenzar en los negocios. ” Aún en esos años acostumbrábamos a llamarlo “El Loco Duarte”… él se pelearía con los réferis. diciendo “Te necesitamos aquí para un juego de campeonato. y acerca de Enrique Álvarez tienen el sello de la verdad. 16 El héroe en la novela explica que Álvarez le encontró un trabajo de modo que así pudo sostenerse a sí mismo mientras estudiaba. La figura central es un Salvadoreño rico auto-formado que recuerda al equipo y especialmente a Enrique... fue Quique Álvarez.. en esa época toda su energía estaba en deportes. ustedes van por este lado y ellos van por allá.. “O. Por lo tanto ambos estaban muy excitados por la oportunidad de derrotar a ese equipo de los “Buitres”. después que Cabrales se graduó en el Delaware Valley College 63 . Cuando vino primero a El Salvador para jugar básquetbol él no hablaba mucho español..K. explica. cariñosamente: Si.. le dije.. Entonces yo no vi ninguna pizarra ni cualquier cosa por el estilo (para indicar la estrategia*). Y Enrique también fue muy energético. dado que “en este país un hombre pobre. Algo parecido ocurrió con Antonio Cabrales en la vida real.K.. Finalmente tuvimos un “time”.. especialmente los años del Arco Iris. Terminamos derrotándolos en 2 de 3 juegos. los dos de ellos [Enrique y Duarte] estaban patrocinando este equipo y recuerdo que un día recibí un telegrama de Duarte en Nueva Orleáns.. dado que sólo sería por un par de días. y nunca olvidaré: Duarte me dijo “Tú comenzarás y serás el capitán”.. Fui donde mi padre y le pregunté si podía ir..

y así por el estilo. cercanamente ligado con la U. Salir a comprar una finca. Álvarez y Guzmán Cucalón. Él dijo. “No quiero ningún dinero. habilidades y canasteo de los recién llegados Cabrales. “O. porque no les gustaría prestarme a mí ningún dinero”. por unos escores confortables”.D. Volviendo a Septiembre de 1955. Usted tiene que tener en frente por lo menos 30. Rivera y otros. porque sentía de alguna manera que había sido mi mentor. y comprar ganado. Nunca tuve que hacer eso. Si ellos me seguían un juicio hipotecario. Y él me vió. Yo no puse ni un centavo. Jugando en casa El Salvador ganó los dos.(universidad*). Lo que hice no fue fácil. un sector privado de mucha influencia con grandes proyecciones. sigue adelante y cómprala”.A. él habría tenido que pagar la deuda. pero necesito tu respaldo. Pero cuando el equipo pasó a las finales en Guatemala. un “veterano” a la edad de 25. y el recién llegado Tony Cabrales (de 19) se estaban preparando para jugar con el equipo nacional en el Quinto Campeonato Centro Americano del básquetbol.18 Aún así. el favorito perenne Panamá derrotó a El Salvador dos veces.S. nadie lo hace. Matheu. Salomón. Y yo fui feliz de mostrarle que fui capaz de hacer lo que había hecho. ambos Enrique Álvarez. Un columnista deportivo de San Salvador escribió que “De nada sirvió. Fui y presté el 100 por ciento. Entonces yo supe que solía sentirse muy orgulloso. lo repetimos. me puedes ayudar?” Y él replicó “Seguro. el equipo Salvadoreño se dispensó honorablemente dividiendo sus dos juegos con Guatemala y ganando los dos al 64 .K. que necesitas?” Le dije. de otra manera el pago de sus intereses se vuelve terrible cuando usted tiene cero y debe el cien por ciento. Incluso yo no tenía dinero ni para pagar el abogado para hacer la escritura. dominaron a nuestra gente de la manera que ellos saben como hacerlo en estas competencias. porque él le diría a la gente “Vean lo que Tony ha hecho”. ni las travesuras. Le dije. tu firma. ni la vitalidad y experiencia de nuestras “estrellas” Pineda. Tony recuerda esto así: Fui donde él y le dije. Los Panameños. “Debería yo comprar esta finca?” y él la miro y dijo “Si. y ha sido el vicepresidente y actualmente (2005) es el presidente de FUSADES (Fundación Salvadoreña para el Desarrollo Económico y Social). 40 ó 50 por ciento. en el primer juego el escore fue de 88 a 61. fuertemente atados por tradición. con cero dinero. Él es un hombre que “la hizo” en la sociedad Salvadoreña comenzando sin riqueza heredada ―pero no sin una mano amiga del “mas alto nivel”. con mis hijos.17 Cabrales se volvió un ranchero exitoso y negociante. y hacer todas las cosas que hice. yo tengo mi finca porque él me dio su firma. Por cerca de 10 años… Y me quebré la espalda para lograr que funcionara. comprar mi finca y salir adelante. Y trabajé para salir del compromiso porque yo no quería causar un problema aquí. Enrique le ayudó para comprar una propiedad con ganado vacuno. sirvió como Ministro de Agricultura a fines de los años 1980. durante por lo menos 15 años. “Bueno. Una de las razones por las que me rompí la espalda fue porque no podía defraudarlo (a Enrique).I. no mucha gente aquí lo ha hecho. Yo lo hice! Pero la razón de que lo hice fue que me salí y viví en la finca. Y nosotros nunca haremos eso aquí. Primero vino una eliminación preliminar de dos juegos contra Honduras. Enrique anotó 10 y 11 puntos en los dos juegos de bajos escores. dime donde firmo y firmaré”. en Pensylvania y regresó a vivir en El Salvador. Bueno. Ese fue el único favor que realmente yo le pedí.

probablemente en 1961. estaba entre esta generación de jugadores. y al participar con el equipo. Pocos años después un nuevo grupo. en Caracas*).!”. pero después se dio cuenta de que Duarte estaba fuertemente involucrado en la organización del Partido Demócrata Cristiano de El Salvador (el PDC) y había platicado de eso con sus amigos. perdiendo ante los otros seis equipos en el torneo. y Enrique ayudó a dirigir algunos de esos equipos junto a Napoleón Duarte. mientras que Tony no fue del todo. Su compañero basquetbolista Napoleón estaba en camino de volverse el líder político popular de la nación. mientras que los Salvadoreños terminaron últimos. incluyendo a Oscar Robertson. 20 Después de una declinación.S. Ni Álvarez ni Cabrales pueden encontrarse en los libros de anotación de esos Juegos. Después de 1959 los días de Enrique como un basquetbolista internacional se terminaron. reemplazó algunos de la 65 . Enrique también jugaba polo. porque “los hermanos Álvarez” de una generación anterior estaban entre los fundadores del polo en El Salvador. Tony Cabrales continúo jugando con el equipo nacional hasta su matrimonio en 1961. cuando el equipo estaba preparando para un entrenamiento.A.A.último lugar. Y así les fue ―El Salvador fue aplastado 101 a 42 por una planilla de USA cargada de futuras estrellas de la N. “No estaba muy deseoso de ir porque yo sabía que saldríamos con nuestras calzonetas apaleadas allá.A. explicó él. “Quique. ellos deberían hablar de eso en otra ocasión. les debemos decir qué es lo que estamos haciendo?” Enrique dijo que no.”19 Sólo una vez. Cabrales recuerda una ocasión. actualmente en el Salón de la Fama. a la edad de 20. El equipo de U. Duarte se dirigió a Álvarez y misteriosamente le preguntó. eso clasificó a El Salvador para los Juegos Panamericanos de ese año.B. le habría costado a él un atraso de un año para graduarse lo cual no podía permitirse. incluyendo los meses de entrenamiento. nuestro equipo se excedió a sí mismo e hizo una excelente tarea…. pero no podrían haber invertido ese decisivo resultado final. él agrega. el entusiasmo por el polo fue revivido en 1950 y Enrique. ganó todos sus juegos y el campeonato. Este deporte era algo como una tradición familiar. aunque el resto de sus juegos fueron mucho más cerrados que el perdido con los Estados Unidos. generalmente considerado como la segunda posición electoral en el país. “Y para decir la verdad”. Costa Rica. el equipo de básquetbol Salvadoreño logró derrotar a Panamá y ganar el Campeonato Centro Americano (realmente fué el Campeonato de los VII Juegos Centro Americanos y del Caribe. Después de eso ellos viajaron al sur para jugar con Venezuela y también los derrotaron (es una mala información para Lamperti*). llevados a cabo en Septiembre (de 1955*) en Chicago. Jaime Álvarez. Debajo una foto de los cinco que comenzaron (que incluyó a los dos Enrique y Tony) La Prensa Gráfica comento que “a pesar de expectativas pesimistas. Era su año final en la universidad.S. cuando teníamos que jugar contra el equipo de U. incluyendo al primo menor de Enrique. en 1959. Álvarez y Cabrales con sus excelentes juegos podrían haber ayudado. en 1926. Duarte fue elegido alcalde de San Salvador. Enrique fue a Chicago como un entrenador no-jugador. En su primera campaña en 1964. Tony no tenía idea de lo que estaba pasando.

Yo recuerdo que en esos días nuestra casa no tenía tapiales afuera ―ahora luce como una ciudad amurallada. Enrique cargaba 30 pares de zapatos en el baúl de su carro. que entonces no era un deporte competitivo. Él era muy bien constituido. mientras que la Compañía de los Álvarez “La Calzadora” falló después de pocos años. ADOC tuvo éxito y es actualmente un gran vendedor y exportador de calzado.cohorte de 1950 ―pero no a Enrique. que había sido comenzada alrededor de la misma fecha por otro grupo de inversionistas. Cómo fue que esto comenzó exactamente es oscuro. que permaneció activo por muchos años más. y nuevamente en 1966. un amigo comentaba. él fue un jinete temerario. comprada en Nueva York. fue un jugador de polo tremendo y yo también lo admiraba allí porque él realmente podía cabalgar. pero regresó en 1960 y jugo todos los cinco año siguientes. él sacaba camisas. y él las regalaba! Yo solía decir. Pero durante esos años. 21 Como este comentario sugiere. Antonio Cabrales mencionó un ejemplo. En los años 1950 el padre de Enrique y otros miembros de la familia fundaron una compañía de calzado.. este tipo. usted podría pensar que usted estaba en Ciprés Gardens! En todas estas actividades la habilidad atlética de Enrique fué igualada por otra cualidad –su generosidad. usted sabe ―entonces la gente acostumbraba a venir dentro del patio de la casa de Quique allá. A lo largo de esto Enrique sufrió una lesión seria en la que se quebró costillas y la clavícula y necesito cirugía para reparar el daño de su cuerpo ―su espíritu no fue tocado.” 22 Un Escándalo Doloroso. Viéndolo. uno entre muchos. su mayor problema ―no era realmente un problema. Usted lo veía dominando ese caballo de 1500 libras. basketball. él les daba unos zapatos”. Estaba en competencia con “ADOC”. él trató muchas cosas y fue bueno en todas. Comenzando en 1955 cada año se llevó a cabo un torneo de polo Centro Americano. polo y tenis no fue la extensión total de la atleticidad de Enrique. aún le dio a él la oportunidad de mostrarse.. Él usó su fortuna para subvencionar equipos y jugadores. Tony dice que “Cada vez que íbamos a algún lugar y había gente pobre alrededor. Enrique. muy fuerte. Yo acostumbraba a estar en su casa cuando yo llegaba a jugar. Tony Cabrales describe el estilo de Enrique: El Salvador tenía un buen equipo de polo y ganaban competencias.. algunas veces a un nivel muy personal. “Quique. Él se perdió las dos competencias siguientes (Jaime jugó en ambas). tenés algunos zapatos que darme?” Y él se iba para el “closet” y sacaba zapatos.. Recuerdo que toda su ropa era de buena calidad. Por ejemplo el ski acuático. era un noble atributo ―era que él tenía un gran corazón. En 1957 un incidente desagradable interrumpió el flujo de la vida de Enrique. especialmente niños. y recuerdo que él agarraba zapatos ―alguien diría.. pero circularon rumores acerca de uno o más fiestas bizarras que incluían jugadores de basketbol 66 . Usted lo tendría en la pista de danza y la gente pensaría que el habría estudiado en el Arthur Murray. Usted iría a la piscina y él subía hasta la plataforma de saltos más alta y hacía toda clase de cosas― saltos mortales. y el nombre de Enrique fue enlistado por El Salvador ese año y el siguiente. Fue bien agraciado.

Quien quiera que fue el responsable. ECA se había movido desde las denuncias de “actos vergonzosos” de jóvenes ociosos.. incluyendo la acusación de homosexualidad. incluyendo a Enrique Álvarez. privilegiados a condenar los publicistas del escándalo! Publicando esa lista de los nombres en El Machete parecía maligno. de familias prominentes. un pequeño periódico “alternativo”. pero los hijos de familias famosas estaban involucrados y en la América Latina de los años 1950 la homosexualidad era tan escandalosa que es difícil entenderlo ahora. sus confortables circunstancias económicas. La ley que se aprobó. una lista de nombres fue publicada en una columna de chambres y escándalos llamado “El Machete”. y la educación que han recibido. algunos de ellos. La segunda mención de ECA reportó que la Asamblea Nacional había tomado ciertas medidas debido al escándalo.del Arco Iris y otros jóvenes. acusándolas de actos inmorales. deberían estar obligados más que otros a dar el ejemplo de orden y moralidad. Fue realmente una conducta deplorable de parte de aquellos que por su posición. Estos eventos involucraban muchas bebidas (esto no era raro!) y. cierta gente joven de distinguidas familias. Y ciertamente causó pena para los involucrados. que en esos días estaba lejos de ser la voz progresiva que se volvió después. pero para cualquiera que había oído los rumores. que aparecía en la última página de “El Independiente”. y particularmente debido a algunos actos vergonzosos con los cuales ellos emplearon largos períodos de ocio. la cual ECA sospechaba llevaría a “pasos concretos” y no permitiría que se volviera una “letra muerta”. como Enrique Álvarez. homosexualidad entre ellos. Este escándalo demuestra la flojedad y codicia de ciertos malos periodistas. No hubo mucho de ello. Sin 67 . se denunciaba. Esa columna en realidad no acusaba de homosexualidad o cualquier otra cosa a aquellos que nombraba. las condiciones necesarias para ellos para imponer el respeto de los miembros del público que no ha tenido sus ventajas. La historia fue entonces mantenida también en una forma altamente oculta por los medios principales de la prensa. se ha vuelto el tema de los comentarios diarios en todos los círculos. La tercera nota estaba titulada “Repudio a la prensa inmoral” y estableció: Un diario ocasional llamado “El Machete” recientemente creo un escándalo público ofendiendo a las normas de la moralidad social mediante la publicación de ciertas obscenidades y por la difamación descarada de un número de personas merecedoras de consideración. el significado era claro. también. Por algún motivo. y contenía penalidades hasta de tres años en prisión más multas sustanciales. El asunto fue anotado tres veces en el periódico de los Jesuitas “Estudios Centroamericanos” (ECA).. un miembro resentido del equipo que el Arco Iris acababa de derrotar hizo pública la historia de una de esas fiestas. En dos meses. el hecho es que muestra “buena” juventud. estaba encaminada a los “publicadores” de material que “de cualquier manera ofenden contra la modestia y las buenas maneras” o contra “la moralidad pública”. 24 El primer comentario fue éste: Sin dar crédito a las mentiras y exageraciones de cierta prensa amarilla.. que hacen cualquier cosa para hacer dinero aún si esto causa daño a la sociedad…. este incidente menor se volvió el chambre de todo el país. 23 Por un tiempo.

Yo no supe para nada que diablos estaba pasando! Era el dueño del periódico. por otras razones.. Pero el resto de todos ellos estaban en la lista desgraciada.. tiene su testimonio y describe los eventos así: En alguna fecha en 1957 hubo un escándalo cuando se descubrió un grupo de. El equipo se deshizo años después... A menudo he pensado que aún muriendo por algo uno no puede conseguir nada.. Ruiz Izaguirre. que enlistaba los nombres de los supuestos miembros del grupo.. Regresamos a la casa de Enrique cerca de una hora después y un carro de la policía había estado pasando en busca de nosotros. Ahora (1994) esto no parece tan terrible. un joven llamado Jorge Pinto Hijo. 68 . él lo recuerda así: Y entonces un día ese otro equipo a quien derrotamos. pero él también se enfureció y buscó una forma de contraatacar. Esto salió en los diarios. y siempre me dolerá. pero tuvo lugar una pelea entre ambos. es que Enrique –que fue ministro de agricultura en los años de la Junta de Gobierno. Quique salió del carro y vio a ese tipo caminando en la acera y Boom! Le pegó a él dos puñetazos con la derecha en la mandíbula. si yo soy “raro”. y entonces cuando les ganamos comenzaron a salir con cosas difamatorias. tratando de ser discretos. pero accidentalmente la cosa creció tanto y se volvió conocida en todas partes. todos éramos “raros”. ellos estaban realmente locos. todo de repente ―todo lo que recuerdo es que estábamos manejando en la calle en San Salvador. el que había sacado la lista con todos los jugadores. uno de los diarios de tercera categoría. usted sabe. Un día. Hay cosas que no tienen nombre! Pero aún estas cosas se olvidan en este país. veamos si usted es suficientemente hombre para hacer algo acerca de eso. lo torturaron salvajemente y finalmente lo asesinaron. Enrique fue dañado por el escándalo. pero en esa época varias familias cayeron en desgracia porque sus hijos fueron mencionados como parte del grupo. “Cojé el timón. Antonio Cabrales es el único testigo que vive aún. De repente Quique le dijo a Duarte. Quique fue mencionado entre ellos. El Dr. homosexuales… que se reunían para divertirse entre sí.. Napoleón saltó y tomó el timón. vea.. lo que me duele ahora... como un suplemento. Quique iba manejando. Incluso hubo un artículo en un periódico de cuarta clase. No hubo duelo. Hubo unos que no lo vieron más. Yo era uno de los mejores jugadores pero dado que yo no estaba viviendo aquí por alguna razón me escapé. Yo no estaba en la lista porque no me conocían muy bien. 2 ó 3 páginas.. Napoleón”.. Y a Enrique no le gustó para nada. Los amigos dicen que él deseaba pelear un duelo con el publicador de El Independiente. (Enrique) se metió de vuelta y partimos como un grupo de gansters.embargo.. la respuesta de la Asamblea Nacional estableció un obstáculo nuevo y peligroso para cualquiera que tratara de practicar periodismo crítico –una virtud civil por la cual en cualquier caso El Salvador no era gratamente reconocido. Seguimos jugando. que organizó una cooperativa modelo en tierras familiares. pero nosotros nos mantuvimos con él. y ese periódico puso la lista de todos nosotros... El tipo se fue. el novelista cuyo héroe afectuosamente recuerda al Arco Iris. y deseaba demostrárselo.. la mayoría de ellos. años después ellos lo secuestraron. 25 (El traductor espera que ésta traducción ayude a no “olvidar” hechos tan trascendentales entre los españoparlantes*). que fue generoso con tanta gente. Lo hacían en privado. diciendo que todos los del Arco Iris éramos maricones. y ganando. Duarte a la par de él en el asiento de adelante y yo en el de atrás.

Usted sabe, nunca olvidaré eso. Puede imaginarse yo sentado atrás y allí estaban Duarte y
Enrique Álvarez, dos personas que más tarde en la historia fueron lo que fueron…. Si entonces yo
hubiera sabido quienes y cómo serían! Fue asombroso! 26
Este escándalo marcó a Enrique de por vida. Nunca fue totalmente
olvidado y la idea de que era maricón lo siguió siempre. Permaneció como una
“sospecha”, nunca confirmada y comenzó con las acusaciones del Arco Iris. El
hecho de que Enrique nunca se casó fue un factor contribuyente, aun cuando
tuvo muchas mujeres atractivas y amigas además de Maribel. Además, se
comentó ampliamente desde sus años en Hackley en adelante que el fue un
“caballero” especialmente en sus relaciones con mujeres. Como sus muchos
éxitos deportivos lo demostraron, Enrique fue cualquier cosa menos afeminado,
pero el falló en desplegar algunos de los tradicionales “machismos” comunes entre
los hombres de su cohorte social. Estos hechos parece que son el fondo de los
rumores persistentes de su homosexualidad.
Enrique fue una persona privada que intercambió pocas intimidades
confidenciales. El fue muy discreto acerca de su vida personal, al grado que
amigos cercanos y algunos miembros de la familia nunca estuvieron seguros de
su orientación sexual.27 Pero la sospecha de que el fue maricón, una vez puesta,
nunca pudo ser deshecha, y esto por si mismo tubo un impacto en su vida.
Después de 1957 cortó algunos miembros de su clase económica y circulo social.
Quizá hasta cierto punto eso lo forzó a crecer y a tomar la vida más seriamente. El
escándalo mismo y las posibles preguntas acerca de su sexualidad que eso
levantó, podría también haber sido factores de su separación de Maribel, aunque
eso es pura especulación. Ciertamente este episodio se agregó a las crecientes
dificultades en las relaciones de Enrique con su padre, diferencias que se volverán
explosivas y amargas con sus desacuerdos políticos en los años venideros.

Jorge Pinto Hijo.
La cólera de Enrique hacia el joven Jorge Pinto era natural y justificada.
Sin embargo, el escándalo de Pinto sobre el chambre se volvió mas comprensibles,
aunque aún no excusable, cuando se toman en cuenta los eventos en su propia
vida. Él también fue un personaje que vale la pena conocer.
Jorge Pinto Hijo, así como Enrique Álvarez, nació en la riqueza, en una
familia conectada con la oligarquía del café. Su abuelo materno fue Mauricio
Meardí, un líder exportador de café y quizá en alguna época el hombre más rico
de El Salvador. Por otra parte, el padre de Pinto, y su padre antes de él (su
abuelo*) fueron periodistas y publicistas importantes. Tal como Pinto cuenta en
su autobiografía, ambos se dedicaban a defender los intereses de los pobres y a
luchar contra la compasión dentro de El Salvador y contra el imperialismo desde
fuera. Cuando sus padres se casaron en 1929, la madre era una joven viuda con
una educación considerable y experiencia del mundo. (Su primer esposo había
sido un diplomático Español que murió de apendicitis dos años después de su
matrimonio). A través de su astucia, escribe Pinto, “las contradicciones en la
69

unión de una persona de una familia altamente conservadora con un joven
periodista perteneciente a una vieja línea de ultra liberales” fueron significativos
en el fondo. Él agrega que “Un ciento de elegantes invitados bebieron brindis
para la felicidad de la pareja (Pinto-Meardi) en una tierra sumergida en la
miseria”. 28
Su hijo nació en 1937. Su padre era el editor de periódico de San Salvador
“Diario Latino”, y fue arrestado en Diciembre de 1943 por la oposición del
periódico a la dictadura de Hernández Martínez. Mientras aún en prisión en
1944, cuando el niño tenía siete, Jorge Pinto Padre fue baleado por unos guardias
y quedó gravemente herido. Nunca recuperó su salud, aunque vivió trece años
más hasta el 20 de Febrero de 1957. Para esa fecha su hijo, que acababa de
cumplir sus años juveniles (20*) se había lanzado a su propia carrera como
periodista y como un oponente militante del gobierno militarmente dominado de
Oscar Osorio.
En 1954 Jorge Hijo comenzó publicando un panfleto llamado “Época” en el
cual él denunció “el fraude electoral del gobierno, el latrocinio de los altos oficiales
y la demagogia con la cual se usaba la palabra “revolución” por un régimen que
no era más que la continuación de la dictadura diabólica de Martínez”. Es difícil
imaginar que “Época” representaba una amenaza real para el gobierno de Osorio,
aún así Pinto reclama que “su éxito fue completo” dado que “llenaba un vacío de
información y rompió el silencio impuesto por el miedo”. En cualquier caso, la
“Época” fue lo suficientemente efectiva para aterrizar a su joven publicista en la
cárcel. Él fue rudamente arrestado por policías en ropa civil en Septiembre de
1954; al mismo tiempo sus maquinarias de impresión fueron confiscadas en la
casa de su madre. En la estación de la Policía Central el joven Jorgito fue
golpeado, desnudado y lanzado esposado a una celda helada e inmunda y
torturado con la “Capucha”,29 tratamiento que pudo haber quebrado mucho a un
hombre más viejo. Después de unos días Pinto fue transferido desde las celdas de
la policía a la penitenciaría. Allí se detuvo el abuso físico, pero las condiciones de
comida, sanitarios, etc., eran miserables y lujos tales como un baño y una
película semanal tenían que ser comprados a oficiales corruptos, por aquellos
prisioneros que podían pagar. Significativamente, quizás, Pinto se disgustó por el
abierto cruzamiento de homosexual entre algunos de los hombres, que buscaban
compañeros cada noche en el dormitorio donde todos tenían que dormir.
Jorgito fue acusado de difamar al Presidente Osorio, y sus oportunidades
de salir libre descansaban en el capricho del Presidente. Parecía que este chance
era muy pobre. A principios de Diciembre Pinto tomó una medida desesperada,
una huelga de hambre en la cual él declaraba que rechazaría toda comida y
bebida hasta su muerte o su libertad. Muy sorpresivamente, él ganó. El 18 de
Diciembre la Corte Suprema ordenó su libertad y él fue sacado del cautiverio en
una camilla, débil pero triunfante. Una multitud de seguidores estaba allí para
saludarlo, unos 50000 como él asegura aunque tal enorme cantidad parece
improbable. Pero sin duda él está en lo cierto que fue una presión popular fuerte
alrededor de su caso e hizo que el gobierno retrocediera y decidiera liberarlo.

70

Naturalmente Pinto se sintió como “un triunfante David enfrentando y
derrotando y humillando a Goliat”. Su declaración al periodismo de las
“Cruzadas” fue entonces mayor que nunca, y el 2 de Abril de 1955 él sacó un
nuevo periódico. “El Independiente” se publicaría hasta 1981, cuando fue cerrado
definitivamente por las bombas que destruyeron sus instalaciones y por el
terrorismo militar contra su personal. Durante sus años finales “El Independiente”
fue uno de los muy pocos recursos de noticias en El Salvador que se atrevían a
criticar al gobierno de dominio militar y a sus proyectos. 30
Dos destacados jóvenes, ambos a ser pronto bien conocidos como
escritores y revolucionarios, trabajaron como reporteros y columnistas con el
periódico de Pinto. Uno fue el Guatemalteco Otto René Castillo, que adquirió fama
internacional como un poeta en 1957. Después de años en el exilio, Castillo se
incorporó al movimiento de la guerrilla en su país, donde fue capturado, torturado
y asesinado por el ejército en 1967. El Salvadoreño de este par no fue otro más
que Roque Dalton, quien, dice Pinto, había sido un amigo desde la niñez y un
compañero estudiante en el Externado de San José. Fue Dalton quien, por pura
casualidad, vio a Pinto otra vez cuando era secuestrado por unos 20 policías en
trajes – civiles el 21 de Agosto de 1956 junto con su editor y un chofer.
“Probablemente fue la alarma levantada por Roque”, escribe Jorgito, “que nos
salvó de ser definitivamente desaparecidos”. Por cierto que esa alarma trabajó
bien, y Pinto fue liberado frente a una barra de seguidores después de sólo un
violento día en cautiverio.
En los primeros meses de 1957, “El Independiente” estaba investigando un
oficial de policía particularmente odioso. El reportaje del periódico contribuyó al
más inesperado resultado: Adán Torres Valencia fue expulsado de su cargo,
juzgado, condenado y sentenciado a penitenciaría por la tortura y la muerte de
prisioneros bajo su custodia. Este fue el mismo oficial que había torturado al
propio Jorge Pinto Hijo duramente el primer arresto en 1954. Pero Pinto estaba
distraído de estos eventos por algo aún más dominante: la gravedad y la muerte
de su padre el 20 de Febrero. Él escribe que las últimas palabras de Pinto Padre
fueron el urgir a su viuda e hijo para continuar la lucha por la justicia en su
tierra natal.
Con veinte años de edad y con estas experiencias dominando su vida es
comprensible que “Jorgito” hubiese estado disgustado por el reportaje de las
parrandas de jóvenes ricos, incluyendo el alegato de sexo entre maricones, y que
él quisiera avergonzar a esos ociosos y hacerlos que pagaran alguna pena.
Después de todo era trabajo urgente y serio el que debía hacerse en El Salvador, y
los “señoritos”, como Pinto los vio, escogieron en cambio ser parte del problema.
La reacción airada de Enrique por “El Machete” 31 y el escándalo de los chambres
de Pinto también fue igualmente natural. Probablemente ninguno de los dos
jóvenes podrían haber creído entonces que ellos se volverían a encontrar otra vez
23 años después como aliados políticos cercanos, y aún, quizás, como amigos.
Pero el tiempo y la gente cambian y un día Pinto escribiría de Enrique Álvarez que
“muy pocos Salvadoreños, de cualquier clase social, no estarían de acuerdo
acerca de los nobles principios y la honestidad de este hombre.” 32
71

Volviéndose un Finquero.
Enrique tenía que encontrar su lugar en la familia, y su lugar no era en el
banco ni en la oficina de seguros. Él no heredó la habilidad de su padre para ver
de una ojeada el significado en números y datos ―cualidades que ayudaron a
Enrique Álvarez Drews a dirigir el Banco Capitalizador, en el cual la familia tenía
un mayor interés como propietarios y directores, además de una compañía de
seguros, La Centroamericana S.A.. Entonces en lugar de eso Quique siguió el
camino del hermano menor de Emilio cuando llegaron a El Salvador en el siglo
anterior, y comenzó a aprender la dirección de las empresas finqueras de los
Álvarez. Así como su abuelo y tío abuelo, esto significaba aprender acerca del
café y ayudando a vigilar las fincas en el volcán de San Salvador.
Pero Enrique amaba el trato con animales, y él estaba entusiasmado para
tomar acción con el ganado y las fincas lecheras. Por supuesto que las tierras en
el volcán tenían que mantenerse con el café, dado que las condiciones allí eran
casi ideales para esa cosecha altamente productiva. Pero había también interés de
los Álvarez en el ganado, con un rancho cerca de San Salvador y otro en la parte
Oriental del país. Temprano en los años 1950 Enrique Padre, con el acuerdo
entusiasta de sus hijos, agregó tierras de finca promisorias unos pocos kilómetros
al Sur de Sonsonete en el Sur Oeste. Tony Cabrales estaba de visita en esa época,
y él recuerda acompañando al padre e hijo mientras inspeccionaban la finca
llamada “El Jobo”.33 Todos los tres recorrieron a caballo los alrededores de la
propiedad, y Tony dice que Enrique estaba muriéndose por comprar esa finca. De
hecho, él y su padre primero rentaron la propiedad por un año, y entonces la
compraron en 1953. En ese tiempo cerca del 80 por ciento de esa tierra se
aplicaba a la siembra del azúcar y el resto a granos. Como gerente, Enrique
comenzó una transición a “ganado de doble propósito”, animales que son criados
tanto para productos de leche como para carne, y ya por 1960 el área para
azúcar había bajado al 40 por ciento. Con el propósito de mejorar técnicamente a
la finca, Enrique “buscó consejo e información de amigos y ganaderos con más
experiencia”, dice su asociado por mucho tiempo, Lino Osegueda, “y si él no sabía
algo él fue suficientemente inteligente para preguntar, aunque él era un
millonario.... Él tenía todo, pero su dinero nunca se le fue a la cabeza para
bloquear su mentalidad, sus decisiones, su forma de ser”. 34
Para 1960 ó por ahí la carrera deportiva de Enrique estaba decayendo y
no jugó mas basketbol con el equipo nacional. Pero aun era competitivo, y puso
mucho de ese impulso en las fincas. Tony Cabrales explica que:
... ambos tomamos todas nuestra energía en los deportes, ambos, yo y él y la pusimos en la
agricultura. Él fue a USA, yo fui con él, y él compró el primer ganado pura sangre, un ganado
Brahmin, y entonces él comenzó su hato de Brahmin, un hato realmente puro, y él obtuvo su hato
lechero, también, para producción de leche, y producción de carne. Entonces él comenzó a dar
demostraciones, en América Central, y se volvió uno de los mejores criadores en América Central.
Yo me involucré en demostraciones relacionadas con los productos lácteos, el grupo Holstein.
Eso es por lo cual yo fui a Brattleboro (Vermont) porque allí era donde estaba la cabeza de la
Asociación Holstein....
72

Entonces le pusimos todo nuestro interés y energía del deporte y lo enfocamos en el ganado.
Entonces nos vimos involucrados en demostraciones y eso era hacer algo por el vacío de
competencia. Acostumbrábamos a ir juntos a Honduras, a Guatemala, a demostraciones y a
todo.35
Algunos de los resultados pueden verse en El Jobo. Cuadros de toros
premiados cuelgan en las paredes del edificio de la oficina de la finca. Una sala de
reuniones allí también sirve para desplegar trofeos que ha ganado el hato de El
Jobo –más de doscientos de ellos! Además hay unos veinte trofeos deportivos
ganados por el equipo de El Jobo, especialmente en fútbol. El mismo Enrique jugó
algunas veces, aún cuando sus amigos le decían que ya estaba “muy viejo”.
Más evidencia del progreso técnico en El Jobo aparece en “Agricultura de
las Americas”, una revista de finqueros en inglés y Español que se publica en
Kansas City.36 En la cubierta del número de Enero de 1970 aparece una foto de
Enrique Álvarez inspeccionando unos pastos de la finca. El artículo relacionado se
titula “Pastizales Intensivos: más leche a menor costo”, explica como Enrique y
Antonio Cabrales adquirieron una mayor experiencia. Ellos usaron 124 hectáreas
de tierra considerada generalmente “demasiado buena” para zacatales, la
dividieron en 40 pequeñas parcelas, y permitieron a su hato lechero de Holstein
registradas, que pastara una sola parcela por día. Entonces las vacas se
trasladaban hasta la siguiente pequeña parcela, y la parcela donde habían
pastado el día anterior se quedaba “descansando” por unos 15 ó 20 días. Este
plan produjo mejor nutrición para las vacas resultando en casi un 30 por ciento
de más leche por día, más el ahorro de dinero igualmente importante a través de
menor desembolso por suplementos de dieta y fertilizantes. “Uno no puede pedir
más”, dijo Enrique, “Espero que la producción continúe creciendo cuando
nosotros sigamos con nuestro programa para mejorar el hato mediante la
inseminación artificial”. Y así fue, la producción el El Jobo continúo mejorando
paulatinamente a través de los años 1970. La finca es aún productiva y
económicamente buena a esta la fecha.

Otra Aventura y Otro Deporte
La empresa fue un almacén de artículos deportivos llamado “Estadio
Centro Deportivo”; el deporte fue el de las carreras de bicicletas. El almacén
estaba localizado en el Centro de San Salvador, y tuvo su inicio a mediados de los
años 1960. Duró hasta los años 1980 cuando el edificio que lo acomodaba fue
destruido por un terremoto pero eso fue varios años después de la muerte de
Enrique (1986*).
El almacén comenzó como una sociedad entre Enrique Álvarez y varios
jóvenes, por lo menos dos de ellos habían trabajado para la familia Álvarez en
posiciones de bajo nivel. Uno de estos fue Víctor Villeda, ahora el próspero dueño
de “Industrias Víctor”, un negocio de artículos deportivos en la capital. Villeda
refiere37 que él estaba gerenciando varias operaciones pequeñas para los Álvarez,
cosas como unas pulperías en las fincas propiedad de la familia. A Enrique le
73

Pronto un prometedor joven ciclista se incorporó al grupo. Desde 1964 la famosa “Vuelta a Francia” ha tenido competencia. Alrededor de esa fecha el deporte de carrera en bicicletas estaba tomando fuerza en El Salvador. Por supuesto que ambos corrieron para el equipo de Estadio.gustaba su trabajo y le dijo que él merecía ganar más pero que él mismo no podría pagarle. Ellos comenzaron con uniformes de fútbol. fueron patrocinados por Estadio. recuerda Murguía. En su lugar. dice. La Vuelta es una carrera de 6 días a través del campo Salvadoreño cubriendo casi 800 Kilómetros y pasando a través de todos los 14 Departamentos. Enrique Álvarez no compitió el mismo en carreras de bicicleta. “Pero él fue un gran y generoso apoyador de los deportes en El Salvador”. Enrique manejaba un Volkswagen Beetle celeste. Y así fue. Orlando Murguía se colocó segundo detrás de un corredor de Guatemala en la primera “Vuelta de la Juventud” efectuada en 1971. La Vuelta del 2004 incluyó cerca de 100 corredores de 16 países incluyendo Europa y USA y fue ganada por un Salvadoreño.38 Enrique Álvarez junto con Estadio Centro Deportivo estaban entre los primeros organizadores y apoyadores de este evento. Víctor Villeda compitió en las primeras Vueltas. “Enrique fue un tipo muy reservado que no le gustaban las publicaciones en la prensa afamando sus actividades”. Enrique le propuso una compañía de negocios donde él pondría el capital para una tienda de artículos deportivos. Como el primer Salvadoreño finalista Orlando ganó una bicicleta de primera clase. no sólo como un suministrante del equipamiento sino también como patrocinador. así como otro joven relacionado con el almacén. fue uno de los pocos deportes que vio pasar. y Víctor y varios otros socios podrían pagar sus acciones con el tiempo si el negocio triunfaba. no el carro común de un hombre rico que generalmente era un Mercedes. que ganó la cuarta Vuelta en 1973. él tuvo triunfos notables en carreras nacionales e internacionales. Él recuerda bien a Enrique Álvarez: “El fue un hombre maravilloso. Y tenía dos Dálmatas. y se renovó en el 2004. 74 . Estadio patrocinó un equipo de carrera así como individuales. En lugar de correr se volvió el mayor patrocinador de ciclismo Salvadoreño. El mismo Villeda era un corredor y el “Estadio Centro Deportivo” pronto se metió en este campo. y sus corredores estuvieron siempre cerca de la punta. un hombre de la gente”. Èl y el equipo Salvadoreño que terminó octavo. En 1975 Murguía se fue a la Ciudad de Nueva York donde ha vivido desde entonces. se llevó a cabo 22 veces durante los años 1964-1994. en lugar de hacerlo por Estadio. Orlando Murguía continuó como estrella del ciclismo Salvadoreño por muchos años. la “Vuelta a El Salvador”. después también vinieron Sur Americanos a la carrera. Francisco Antonio Funes. Corriendo por el equipo “Pilsener” (una cerveza popular). dice Víctor y pronto se ampliaron con otros deportes. el premio fue donado y presentado por Enrique Álvarez. Pronto atrajo a ciclistas individuales y equipos de toda Centro América y desde México.

especialmente Víctor que acostumbraba a dar vueltas en una piscina hasta dos horas de una sola vez. o un TV? “No. “que vi el túnel que se acerca cuando uno se está muriendo”. Estoy tratando de construir una casa y yo realmente necesito ladrillos para las paredes”. y me llamaban. Él nadó hacia Víctor. 75 . usando una bicicleta muy barata que compró con un préstamo de su jefe.Las carreras de bicicletas no era un deporte de hombres ricos. y cuando trate de detenerme estaba 100 metros lejos y todavía me llevaba”. Estos hombres tenían unos lazos y los compañeros de Víctor trataron de tirarle uno. Víctor mucho más. de alguna forma la corriente cambio y los trajo cerca de la playa. Ocurrió que una pareja de pescadores locales pasaron por allí. “y entonces vino una ola. Finalmente. echaron una mirada y advirtieron que ese era un “lugar feo donde la gente se ahogaba”. Enrique estaba exhausto. Un caluroso día el equipo visitaba El Jobo. Mi madre estaba allí y mi tía. Un par de días después un camión cargado de materiales de construcción llegó a su lote ―un regalo de Enrique Álvarez. Todos fueron a la costa a otra de las propiedades de Enrique. túnel cónico y ví a mi madre y algunos parientes que están muertos. pero ellos eran fuertes nadadores. “Yo me tiré como siempre” explicó Víctor. Pero Enrique fue. aunque los dos la podrían haber perdido. Víctor estaba en buenas condiciones y podría manejar una bicicleta 200 kilómetros. Entonces llegué a un lugar celestial donde la gente y los seres parecían estar volando. “No necesito esas cosas. una nadada parecía ser una buena idea. Yo me fui con ella. respondió el corredor. dice él. En la playa aún había alrededor de 20 personas del grupo. piensa en Lorenita y en Roxanita!” Él mismo casi se ahoga. piensa en tus hijos. recuerda Víctor. Víctor con otros de los mejores ciclistas de El Salvador se estaban entrenando para la Vuelta. Era muy duro. un hombre pobre. Él recuerda una vez cuando otro corredor. él se desmayó y estuvo inconsciente cerca de treinta minutos. y nadie quería ir en ayuda. Enrique le preguntó qué le gustaría como premio. porque el agua estaba tan llena de arena que parecía casi como una mezcla de arena y cemento. “Piensa en tú mujer. Quizás una refrigeradora. Ese mar debe haber sido verdaderamente peligroso. que estaba batallando y parecía que perdía ánimos.” dice Víctor. pero la lucha contra la marejada y la fuerte marea se lo estaban acabando. pero no pudieron. “Esta fue la única vez en mi vida. El mismo Murguía comenzó corriendo mientras trabajaba como mensajero siendo un adolescente. Mientras aún trataba de alcanzarlo Enrique iba gritando. y lo había visto en el cine. ganó una carrera importante. Él había leído acerca de eso. Esta vez los amigos lograron llegar hasta ellos con una línea de lazos y los dos colapsaron en la playa.39 Una Experiencia de Muerte-Cercana40 No fue la muerte de Enrique sino la de Víctor Villeda la que llegó cerca. “Era un túnel negro. Don Enrique”.41 El mar estaba en marea alta. Habían estado luchando con el mar durante al menos media hora.

Enrique diría. Él le preguntaba a su padre. estaban a 1700 metros sobre el nivel del mar. Cuando Enrique oyó de eso inmediatamente mandó a Víctor a un examen médico. Entonces sentí que yo estaba cayendo. tú no podés hacer eso. ellos comenzaron mejorando la comida y proveyeron algún abrigo para los cortadores. Principalmente en el Café. Enrique pagó todos los gastos médicos. No había operación láser entonces. Y allí era muy claro para mí que la gente que estaba haciéndonos tan ricos vivía en condiciones tan pobres. De Regreso a la Finca Desde el comienzo Enrique no estaba contento con el tratamiento para los trabajadores de la familia Álvarez.43 Lino Osegueda lo explica así: Cuando él comenzó supervisando las fincas. estaría manejando un tractor y entonces su productividad sería mayor. Él se preocupaba por las condiciones de trabajo y hablaba a su padre. como en un pozo. Él aún hizo algunos establos. por favor entendé. para cambiar esas condiciones. Ese [trabajador]. si tuviera educación. Si comenzás pagando lo que sería posible pagar. El fue uno de los primeritos sembradores de café en esté país que proveyó esa clase de facilidades para sus trabajadores. Después Víctor descubrió que a él se le había separado la retina de un ojo. era frío. Ese mismo día el ojo fue operado por el mejor cirujano que podían tener.42 El propio Enrique después hacia recordar algunos de estos sentimientos: Yo hice bastantes deportes. me levanté”. (Muchos dueños incluso no pagaban eso ya que el hacérselos cumplir estaba descuidado). para entender cuán diferentes eran las condiciones en que ellos vivían de las condiciones de mi vida. a Enrique no le gustó lo que ocurría en el tratamiento del trabajo. dice Tony Cabrales. y Víctor tuvo que estar más de un mes totalmente inmóvil. Él también fue muy creativo. Y esto fue muy valioso. no estaría con la pala. guarderías. Antes que yo pudiera tomar la mano de mi madre.“Hijo. y otras más. Tenés que ser realista. Con más alta productividad él ganaría más”. A él no le gustaba ver los trabajadores en las cortas durmiendo bajo las ramas de los arbustos de café. y después de un mes no podía ver nada con él. Enrique constantemente “tenía problemas” con este argumento. tales como mejores casas.. recogió agua lluvia 76 . “Cómo es posible que le paguemos a esta gente tan poco?”. y allí tuve oportunidad de relacionarme con gente que pertenecía a otra clase.. Enrique padre replicaba que ellos estaban cumpliendo con las leyes del país y pagando el salario mínimo. solo negrura. Entonces comenzamos haciendo muchas cosas para mejorar. tienes que hacer eso con todos y entonces no podés afrontarlo. una orden terrible para un joven atleta. escuelas.” Y yo alzaba mi mano a ellas pero yo estaba volando así como ellas y no las podía tocar. Después que regresé de la escuela comencé trabajando en agricultura. No le gustaba ver a los cortadores de café consumiendo solamente frijoles y un par de tortillas.. no puedes hacer eso con sólo uno o dos hombres. “Sí pero…” Y su padre continuaría de alguna manera como esta: “Hijo.

él me estaba diciendo acerca de haber trabajado en una finca de café perteneciente a Enrique Álvarez Córdova unos 15 ó 20 años antes . hacían un trabajo mejor y producían más. “Él pensó acerca de su potencial para volverse eficientes en la administración de la finca”. Víctor de Sola. algún queso. de tal manera que los trabajadores tuvieran un baño una vez por semana. que en cuanto más hacia. y había ventilación. y tomé entonces una decisión. tortillas y alguna sal. no sólo beneficiarlos. Así es que los otros dueños estaban enojados con él.. Hay amplia evidencia para eso. Todos veían la diferencia en la comida que tenían. la comida. Pero la preocupación de Enrique tenía una dimensión extra importante: él quería “darle poder” a los trabajadores. dice Lino Osegueda. Él dijo también que los otros “finqueros” estaban molestos con Quique Álvarez. que a la gente debería dejársele que decida su propio futuro –que “ellos” debían tomar la decisión de qué hacer. plátanos. Lino Osegueda comenta que había otros: “Francisco de Sola.. Generalmente los trabajadores conseguían frijoles.. Este hombre explicó que el respeto y el buen trato eran buenos también para los negocios: . Roberto Poma. Pero la tradición era darles a los trabajadores justamente lo mismo de comida. más dependía la gente de mí.para tener suficiente. pero hacen una diferencia. y por supuesto sal y 3 ó 4 tortillas.. Un oficial del FMLN (fuerzas armadas revolucionadas) hizo hincapié que durante la guerra civil de los años 1980 él platicó una vez con un campesino que acostumbraba a trabajar en una de las fincas de café que administraba Enrique (y de la que después fue dueño). no sólo máquinas para hacer dinero”. recogían mejor los granos. porque era un mal ejemplo. fueron otros hombres ricos que cuidaban de la gente. Después de comentar sobre los esfuerzos para mejorar las condiciones de trabajo. Entonces comencé leyendo y estudiando otros sistemas. Por ejemplo.. 46 77 . Ellos tenían sensibilidad humana. Y eso aún lo compensaba a él. beneficios y demás. Pero en esa finca había frijoles. dormitorios. Eso puso presión en los otros para hacer algo de las mismas cosas. Me dijo que él había estado trabajando en esa finca. Las cosas estaban limpias. Otra cosa eran los dormitorios. Generalmente era un edificio enorme donde cada uno conseguía un pedazo de suelo donde dormir. huevos fritos o hervidos (duros*). Y yo no creo que eso es correcto. y que la gente prefería trabajar allí porque allí eran tratados mejor. dado que por supuesto la mayoría de los trabajadores prefería estar en su finca. él continuó en este camino: Pero yo encontré algo que yo creí que es la cosa más importante. Entonces fue interesante que Enrique diera un poco más. Pero en la finca de Quique las condiciones eran mejores. 45 Poner cuidado en el bienestar de los trabajadores era raro pero no único. y Enrique después lo resumió así mismo. Los trabajadores tenían más cuidado con el café. Yo no creo que todos deben depender de ese modo en otra persona. pues su gente se sintió bien con eso e hizo un mejor trabajo y entonces su producción fue mayor que en las otras fincas.44 Esto suena como cosas pequeñas. Lo mismo podría decirse de varios de los miembros del Clan de los Álvarez.

torturas. entre otras medidas represivas. y años después dirigió el largo y exitoso esfuerzo para desarrollar El Jobo en una cooperativa administrada y perteneciente a los trabajadores. comenzó bien y terminó muy mal. ya que la mayoría de miembros de la oligarquía rechazaron constantemente el hacer concesiones o aceptar el cambio significativo. En 1980. La oligarquía llamó por una mano dura para mantener control. por lo menos posible. etapas prácticas. asesinatos y exilio de disidentes”. Ese era el último recurso. no simplemente el tratamiento humano. Pero los años 1960 eran tiempos de esperanza. Sus años venideros como un funcionario de gobierno testifican esta voluntad. Sin embargo se probó que era imposible hacer mucho progreso. Enrique vendría a apoyar la causa de la revolución solamente cuando él creyera que todas las posibilidades por una evolución pacífica se habían extinguido. conexiones familiares. Fue esta actitud. Sin embargo la caída de los precios del café dañó la economía. El argüía que el cambio debe ser considerado como una forma de aseguramiento. Inevitablemente. Enrique Álvarez sería una parte importante de ese proceso. Levantó el 78 . Con su riqueza.Él tomó la lección de corazón. que fue único o casi único entre los grandes terratenientes y que constituyó la real “traición contra su clase” de parte de Enrique. el golpe organizó e instaló una junta de cinco hombres consistente de tres militares oficiales jóvenes y tres civiles. Al mismo tiempo Enrique Álvarez estaba listo para aceptar el progreso en pequeño. trabajar dentro del sistema para conseguir triunfos limitados sin perder la vista de grandes metas. su administración inició varias reformas moderadas y proyectos públicos útiles. así como muchas otras. él estaba calificado superiormente para persuadir y liderar a sus amigos terratenientes hacia una reforma gradual pero real. Se estaban abriendo nuevos espacios políticos y el progreso a través de los sistemas existentes parecía ser.47 Para gobernar la nación. Su presidencia dejó “un legado de arrestos. y Lemus respondió con un ataque sangriento sobre la Universidad Nacional y un estado de sitio. El 26 de Octubre de 1960 él fue derrocado por un golpe sin sangre. El Salvador en los Años 1960 Una breve descripción de la siguiente década de El Salvador puede ayudar a ubicar el escenario. La administración del Presidente José Maria Lemus (19561960). Enrique Álvarez se volvería presidente del Frente Democrático Revolucionario demandando cambios sociales fundamentales para su país –si era necesario mediante la lucha armada. sino cierto. que moviendo El Salvador rural hacia la justicia social proveería seguridad y estabilidad para las futuras generaciones. mientras que la revolución Cubana de 1959 levantó las esperanzas populares y las demandas que no podían cumplirse. El programa de la junta consistía básicamente de un retorno a la democracia. con las opciones políticas cerradas. y cualidades personales. Aunque Lemus asumió el cargo después de una elección fraudulenta.

49 Otros relatos sugiere que los deseos de la primera junta para establecer relaciones diplomáticas con Cuba pueden haber sido también un asunto crucial. renunció entonces con el propósito de volverse el candidato del PCN para presidente. el traductor estuvo a punto de ser ametrallado al entrar al Cuartel San Carlos y balloneteado por la Av. Parecía que el gobierno de U. También declaro. y sólo tres meses después la Junta fue removida por otro golpe en el nombre del ani-comunismo. Coronel (después General) Fidel Sánchez Hernández. las elecciones libres y el plan de la junta por la campaña de alfabetización. El Doctor Castillo testificó en 1977 ante una comisión adoc del Congreso de USA. fue rápido en aplacar a los Estados Unidos por la fuerte denuncia de Fidel Castro. que las reformas sociales y económicas mayores tendrían que esperar dado que éstas deberían ser emprendidas por un gobierno elegido. un burro nombrado por los estudiantes universitarios.S. El sencillo programa fue muy radical para los militares Salvadoreños. razonablemente. y la ayuda de USA estaba llegando bajo la “Alianza para el Progreso”.48 (fácilmente podrían haber sido 97 pues entre las 11:00 a. y la 1:00 p.m. A diferencia del golpe de Octubre éste fue protestado por grandes demostraciones populares.A. Sin embargo. él hizo referencia a dos conversaciones en la cuales el encargado de negocios de U. de la administración de Kennedy –especialmente ahora que la amenaza de un gobierno Salvadoreño flojo con Cuba había sido evitada. (transportado.A también encontró el programa de la junta de 1960 muy democrático para sus deseos.estado de sitio. un profesor de fisiología en la universidad nacional (UES) y después rector de la misma. pronto abandonó cualquier pretensión de que sus elecciones serían abiertas y honestas. Fabio Castillo Figueroa. Refiriéndose a 1960. En cualquier caso el nuevo “Directorio”. el Sub-Coronel Julio Adalberto Rivera.S. la revolución Cubana y el “comunismo” en general. Él ganó las “elecciones” de Mayo de 1962 en contra del único otro candidato. acerca del rol de los Estados Unidos en El Salvador. Castillo dijo que él rechazó el “consejo” del encargado. España y 13 Calle*). Uno de los miembros del directorio. Los precios del café subieron. y creó uno nuevo llamado Partido de Conciliación Nacional (PCN).m. por el traductor*). a pesar de su comienzo antidemocrático. y después de eso los “miembros de la Misión Militar de USA abiertamente intensificaron su invitación a la conspiración y la rebelión”?. Un miembro de la junta fue el Dr. liberó a los prisioneros políticos. propuso nuevos programas de educación pública. Rivera llegó a completar el período en la presidencia y fue sucedido en 1967 por el segundo presidente de PCN. Desmanteló el viejo partido oficial (el PRUD*) que para entonces tenía una mala reputación. estas fueron reprimidas sangrientamente por las fuerzas militares dejando 96 muertos. el período del Coronel Rivera como presidente fue relativamente pacífico y próspero. La nueva junta llamándose así misma “directorio” cívico militar. y prometió tener elecciones libres y honestas en un futuro próximo. objetó las dos cosas. El nuevo Mercado Común Centro Americano proveyó aperturas para un sector de industria liviana. atendido y devuelto a su hogar de burro jubilado allá por el Hotel Radisson. 79 .

el viejo compañero del equipo de basketball de Enrique Álvarez fue uno de los ocho miembros quienes. no había ningún partido organizado. sino otra cosa. El Demócrata Cristiano también ganó una sustancial representación minoritaria en la Asamblea Nacional. con la elección en 1964 de Eduardo Frei a la presidencia de Chile como el principal ejemplo. Napoleón Duarte estuvo como secretario general del partido y fue su primer candidato mayor para un puesto. De hecho al comienzo de los años 1960 se vio un rápido crecimiento de los Demócratas Cristianos a través de América Latina. Sin embargo.Las reformas liberales garantizaban el derecho de organización a los trabajadores urbanos. Estas políticas generalmente eran populares. continuó por veinte años ―y después de ese tiempo mucha de ella simplemente se puso al descubierto. comenzando en 1960. donde hizo un buen trabajo con problemas de la ciudad y ganó una considerable popularidad de seguidores. Después de la muerte de John F. Kennedy en 1963 declinó el trabajo constructivo de la Alianza para el Progreso. pero aún así. y el gobierno de Estados Unidos las aprobó todas. 51 (El PDC y el PAR conjuntamente recibieron el 36 por ciento de los votos a nivel nacional. El PDC la pasó menos bien en las elecciones presidenciales de 1967 y después de una campaña sucia terminó segundo a distancia del PCN. donde combatir los 80 . Reforma con Represión. pero una mayoría del 54 por ciento en San Salvador). La estructura básica de la propiedad de la tierra y su control no fueron tocados. De acuerdo con la retórica de la Alianza para el Progreso. Todo esto reflejaba las contradicciones en las prioridades de la política de USA. Comenzando en 1964 él ganó tres veces consecutivas la alcaldía de San Salvador para períodos de dos años. ayuda encubierta de USA para “seguridad”. Él decía que el PDC estaba pensando que fuera un partido democrático del centro. José Napoleón Duarte. no muy arriba del nuevo Partido de Acción Renovadora (PAR) de inclinación izquierdista cuyo candidato fue Fabio Castillo. mucho más interesantes. Duarte había escrito que. cuando las posibilidades de elecciones libres reales fueron incrementadas por la junta de 1960. creado para llenar el hueco. sistemas de agua y vivienda popular. A mediados de los años de la década 1960 El Salvador parecía estarse moviendo hacia la democracia y el progreso. pero había mucho lado oscuro en el cuadro. y los proyectos de gobierno útiles incluían escuelas. algunos miembros de la oligarquía se vieron atropellados por estas medidas “Bolcheviques” (que canallas*). preparado para tomar parte excepto el partido militar de la derecha por una parte y los Comunistas por la otra. Rivera también ofreció algún espacio para los oponentes políticos y los partidos políticos en El Salvador se volvieron. hubo beneficios para los campesinos también (pero sin incluir el derecho a organizarse). organizaron el Partido Demócrata Cristiano de El Salvador (PDC). 50 En El Salvador una vez que al PDC se le dio una oportunidad para organizarse y participar en elecciones su avance fue rápido.

El fundador de ORDEN y el “dios padre” de las organizaciones Salvadoreñas de seguridad/terror fue un oficial de la Guardia Nacional llamado José Alberto “Chele” Medrano. a menudo entraban en conflicto con el apoyo a la democracia. Aunque oficialmente él fue destituido de las fuerzas armadas después del golpe. especialmente protección de la persecución militar y policial. y los derechos humanos. ORDEN fue una organización para-militar principalmente en áreas rurales. los cuales USA siempre vio como potenciales conductores hacia el comunismo. había sido el protegido de Medrano y fue director comisionado de ANSESAL a la fecha del golpe de 1979. Ejemplos sobresalientes en El Salvador fueron la creación de dos organizaciones llamadas ANSAL y ORDEN (los nombres son acrónimos. entonces ubicada en la Zona del Canal de Panamá. pronto D’abuisson se volvió el mejor conocido líder de los escuadrones de la muerte en El Salvador así como la figura más carismática de la extrema derecha. Algunos de éstos eran ex-soldados. Tenía contra-partes también en otros países Centro Americanos. era principalmente para inteligencia y se basaba en fuerzas militares. pero muchos otros eran simples campesinos que ganaban ventajas prácticas al ser miembros. que asesinaron a miles de civiles Salvadoreños en nombre de la “seguridad nacional”. ya sea por sus propios miembros o por unidades militares. Sin embargo. (Se dice que el entrenamiento en la EDLA incluía técnicas de interrogatorios y el uso de explosivos). fue un legado de esa clase de “ayuda exterior”. quienes la apoyaban la pensaron como una versión Salvadoreña de la CIA. ANSESAL mantenía grandes archivos de miles de Salvadoreños. El embajador de USA desde 1964 a 1968 lo consideraba un amigo personal “y un buen amigo de los Estados Unidos”. todas ellas estrechamente vinculadas a las agencias de inteligencia de USA. Sus roles incluían la propaganda anti-comunista e “inteligencia” de bajo-nivel ―la identificación de disidentes y organizadores para ser asesinados. de cualquier medida objetiva Medrano fue un terrorista líder –si ese término puede ser aplicado a alguien que trabaje para el lado de USA.movimientos populares. originalmente llamada el Servicio Nacional de Inteligencia (SIN). en 1968 el presidente de USA Lyndon Johnson concedió una medalla Presidencial de plata “en reconocimiento de su excepcional servicio meritorio”. al bienestar del pueblo. Su personal recibía armas y también entrenamientos de los Estados Unidos. cuando llegó a su máximo afirmaba tener más de 100000 miembros. a menudo en la “Escuela de las Americas” (EDLA) del ejercito de USA. fundada en 1965. El gobierno de USA estuvo completamente inmiscuido en la fundación y operación. El general Medrano era orgulloso del trabajo que hizo para luchar contra los planes y acciones del comunismo internacional”. ANSESAL. pero la palabra ORDEN también tiene significado en Español). Tanto ORDEN como ANSESAL fueron responsables de la organización y a veces el control directo de los así llamados escuadrones de la muerte. que en los años 1980 sería mejor conocido como el fundador del partido político de extrema derecha ARENA. Él fue por muchos años bien pagado por la CIA. y mucho del terror de los “escuadrones de la muerte” en los años 1970.53 81 . En contraste. incluyendo información recibida de fuentes de USA. 52 El mayor Roberto D’abuisson.

mayor justicia social y el incremento de la prosperidad parecía que estaba al alcance. Èl conoció a su líder y sus financieros. Él sabía que con ORDEN oficialmente había creado “los escuadrones de la muerte”. y continuó: “Es haber permitido la fundación de ORDEN. estaba intacta –y fue reforzado por nuevas instituciones para la represión presente en el sitio con la ayuda de USA. 169. se hizo amigo del Presidente Julio Rivera a través de un programa de Talleres en Cristianismo que Alas ayudaba a conducir y uno de los cuales visitó Rivera. Ese fue mi peor error mi mayor pecado. Uruguay. Los dos caminaron por la ciudad y después se sentaron para platicar solos ahí por el Monumento a Lincoln. en la Conferencia Panamericana de Punta del Este. algo que lamentaré por el resto de mi vida”. y Alas lo visitó en Washington en 1967. (De acuerdo con el libro Los Escuadrones de la Muerte.El padre José Inocencio (“Chencho”) Alas (más acerca de él adelante). Mucho daño vendría a nuestro país debido a ORDEN”. Reforma o represión –o reforma “con” represión –fue la pregunta encarada por la nueva administración y el país. ha escrito Alas. El Salvador estaba en cruce de caminos. pag. la creación de las instituciones que sostuvieron y mantuvieron a los Escuadrones de la Muerte fueron originalmente propuestos por USA en 1960. “Julio comenzó a recordar los años de su presidencia”. bajo el gobierno de Kennedy. Durante la década hasta entonces había habido un progreso social y económico alentadores. después del triunfo de Fidel Castro en Cuba y para evitar la propagación de ese ejemplo*) 82 . hay una cosa que yo lamento de mi período como presidente. Pero el poder de los súper-ricos. Después de dejar la presidencia Rivera estuvo como embajador de El Salvador en Estados Unidos. la oligarquía.54 Cuando Fidel Sánchez Hernández comenzó su período como presidente en 1967. y finalmente me dijo. Dijo él.

el “dueño” me daba sus condolencias. de la empresa privada.Capítulo 4 __________________________________________________________________ Reforma Nacional: Ministro de Agricultura Las reformas y la prosperidad relativa de los años de 1960 tuvieron poco efecto en la ardua vida de los campesinos Salvadoreños. recuerda estar tratando de explicar su creencia en la no-violencia a los miembros de una familia campesina. Un hombre lo reto desde su propia experiencia antes de la guerra. “Mi tarea era cuidar de los perros del dueño. la Iglesia Católica. Pero hay otra clase de violencia de la cual usted debería preocuparse también. cuando el personaje ficción de Claribel Alegría llamado “Eduardo” le dijo a otro visitante gringo muchas de las mismas cosas. El doctor Quaker Charles Clement. que trabajó con civiles en territorio ocupado por los rebeldes durante la guerra civil pocos años después. “Acostumbraba a trabajar en la hacienda”. “Ver a tus niños morir de enfermedades y hambre mientras no puedes hacer nada. Cuando los perros estaban enfermos. los partidos políticos y las dos universidades. pero no medicina cuando ellos morían. La UES publicó los documentos presentados en el Congreso en un número especial de su periódico bimensual “La Universidad”. Hemos sufrido eso silenciosamente por demasiados años. 3 83 . Porqué ustedes los gringos no se preocupan acerca de esta clase de violencia?”1 En realidad las condiciones no han cambiado bastante desde las épocas desesperadas antes de la rebelión de 1932. El Congreso fue organizado por miembros de la Asamblea Nacional. Y le daba carne y un guacal de miel. es una violencia para el espíritu. e incluyó a representantes del gobierno. comida que no podía darle yo a mi familia. “Ustedes los gringos siempre están preocupados acerca de la violencia que se hace con ametralladoras y machetes. El primer “Congreso Nacional de Reforma Agraria” en El Salvador se llevó a cabo en la Universidad de El Salvador (UES) durante el 5 al 10 de Enero de 1970. el siguió diciendo….2 El Problema. la UES y la nueva Universidad Centro Americana conducida por los Jesuitas (UCA). Cuando mis niños estaban enfermos. organizaciones laborales. yo los llevaba donde el veterinario en Suchitoto o San Salvador.

el Congreso cumplió sus tareas positivamente”. Por lo tanto una mayoría de los trabajadores del país no podían comprar casi nada fuera de sus necesidades básicas para sobrevivir y por lo tanto apenas contribuían al comercio interno de El Salvador. venían de dos cosechas..5 acres. Para su sorpresa el público se dio cuenta de la controversia. Y el 54 por ciento del valor de todas las exportaciones de El Salvador en 1968. Cerca del 55 por ciento de la gente considerada “económicamente activa” estaba trabajando en la agricultura. estaban cultivando solamente el 11 por ciento de la tierra (según el censo de 1961). El asunto fue de sí el Congreso votaría sobre las resoluciones y emitiría recomendaciones. los periódicos también lo señalaban. comerciantes.. El simple hecho de que podría haber habido discusión pública de reforma agraria podría ser la razón de la conclusión optimista del editor: “A pesar de la ausencia de las figuras líderes el sector gerencial y de otros delegados. las pequeñas fincas de menos de 7. 5 El primer documento fue presentado por la misma Universidad de El Salvador y describía la situación agraria existente. vivían en las áreas rurales. 4 La participación esperanzadora de todos los sectores sociales permaneciendo juntos para resolver el peor problema de la nación no duró mucho. Esto estaba atrasando el proceso de industrialización. la falta de leyes efectivas que regularan el trabajo en las fincas y la debilidad o ausencia de organizaciones de trabajo en fincas significaba que los grandes terratenientes podían dictar las condiciones de trabajo. Por otra parte. Por supuesto. esta concentración de propietarios provocaban una gran desigualdad de la distribución de ingresos. Había 2058 grandes haciendas de 250 acres o más. con sólo hablar de reforma agraria en otros tiempos habría significado persecución política. 84 . alcanzaban el 78 por ciento de número total de propiedades. casi dos millones de personas. Por otra parte. café y algodón. No es más un tema tabú como lo fue antes. industriales y políticos del país. Un 61 por ciento de la población. cuyo discurso de apertura llamaba a discusiones abiertas y francas: “El tema de la Reforma Agraria puede y debe ser discutido y analizado sin miedo. La Reforma Agraria es una necesidad inmediata y nosotros vamos a tratarlo firme y gradualmente”. “La Universidad” comentó que “El problema pasó más allá de los salones de la Asamblea Legislativa y alcanzó la televisión y la prensa.El congreso tenía la bendición del Presidente Sánchez Hernández.. que representaban cerca de la mitad (46 por ciento) de la tierra arable del país. porque los representantes de la empresa privada se retiraron el mismo primer día. El grupo de los propietarios deseaba solamente tener discusiones y objetaba la idea de que representantes de los campesinos y de los trabajadores pudieran votar sobre conclusiones que el Congreso echaría adelante. Los terratenientes más ricos acumulaban capital y formaban una clase especial que incluía a los banqueros. La propiedad de la tierra agrícola estaba altamente concentrada. exilio y presión para muchos ciudadanos”. incluyendo salarios muy bajos.

los campesinos: viviendo en pequeñas y atestados ranchos. La anemia estaba definida debido a la pobre dieta. Y una estimación de 1400000 personas rurales. Enrique había encabezado el departamento por sólo ocho meses y ese breve período fue afectado por la guerra con Honduras. El Ministro de Agricultura era Enrique Álvarez y Lino Osegueda el Sub-Secretario. el departamento del Gabinete 8 más directamente involucrado. El analfabetismo en las áreas rurales era de alrededor del 65 por ciento. un joven Padre llamado Inocencio (“Chencho”) Alas. (Otra contribución del gobierno llegó del Instituto del Seguro Social). Un proceso amplio de planificación estaba en camino. Entonces el Congreso se refirió a las soluciones. y el miedo en el cual vivían lo hacía fácilmente manipulables. agregaba especificidades acerca de las condiciones de la vida del campesino. cerca de la mitad de la población del país. y en actitudes tradicionales de sumisión y conformidad. Dos meses antes. en Octubre. entradas minúsculas. Esta gente estaba expuesta a todas las inclemencias del clima. que su parte de tales beneficios sociales como educación. pero Enero era demasiado pronto para discutir cualquier conclusión. y más de un tercio de los niños en edad escolar no recibían ninguna educación. y como resultado sufrían de una variedad de enfermedades:”7 Otras diversas contribuciones de propuestas confirmaron este cuadro general de la miseria e injusticia rural. Esto se reflejaba en las condiciones de vida miserables de los pobres rurales. No había casi ninguna conciencia política. presentado por los representantes de la Iglesia. salud y vivienda. El MAG no era responsable por el Congreso y Enrique rechazó el ser presionado en una acción que él creyó prematura. Osegueda dice que ellos simplemente no estaban listos. Los pobres recibían menos. Los campesinos tenían poca esperanza de que las condiciones podrían cambiar para mejorar. se habían retirado casi inmediatamente. vivían en “casas que no merecían ese nombre. Sorpresivamente. La mortalidad infantil era de cerca del 60 por 1000. Muchas de estas fueron el trabajo de organizaciones laborales y de partidos políticos de centro izquierda. Algunos elementos de la Derecha fueron más allá.Pero el asunto más importante era la marginación y miseria de tanta gente. El Ministerio de Economía contribuyó con una discusión de cómo la reforma podría financiarse. ropa rota. el MAG (“Ministerio de Agricultura y Ganadería”. había sido muy franco en patrocinar la organización de los campesinos. él había anunciado que su ministerio iba a trabajar hacia una reforma de largo alcance. En la 85 . Los líderes del sector privado desaprobaron fuertemente el asunto total y como se mencionó. no más. o Departamento de Agricultura y Ganadería). quizá. Este fue el único documento de la administración nacional. comida pobre. 6 Un segundo documento. Uno de los delegados de la Iglesia ante el Congreso. no tomó una parte activa en el Congreso. y 22 propuestas se referían a varios modelos y aspectos de reformas agrarias posibles. También se mostraban a sí mismos a través de costumbres inherente incluyendo métodos de cultivo anticientífico o contraproducente. incluyendo a los Demócrata Cristianos. El Congreso de Reforma Agraria puso los asuntos rurales y agrícolas prominentemente en la agenda pública y demostró la necesidad de presionar para cambios fundamentales.

El fue encontrado al día siguiente en unos cerros al Sur de la capital. y la mayoría eran pobres. Él era popular entre los otros terratenientes ―particularmente porque en esa época él no estaba hablando de reforma agraria. especialmente en las fincas. endrogado y desnudo ―pero vivo. el secuestro fue el primer ataque físico a la Iglesia en El Salvador moderno.) Una de sus metas fue el mejoramiento de la producción y la eficiencia y él trabajó duro para aprender los métodos modernos de los cultivos. rechazando irse hasta que estuvieran seguros de que Alas estaba vivo y que sería liberado pronto. pero se volvieron amigos sólo después de 1965 cuando Osegueda regresó a El Salvador para dirigir la Escuela Nacional de Agricultura (En el interim él había obtenido dos títulos de la Universidad de Florida y había enseñado durante cuatro años en la Escuela Agrícola Panamericana en Honduras). cerca de una décima parte vivían en la capital. La Escuela Nacional Salvadoreña había sido rechazada. la mayoría eran pobremente educados. golpeado. Tal violencia en respuesta a una confrontación política fue la precursora de la mucho mayor y peor que vendría. Y hacia el final de la década Álvarez fue requerido para tomar parte en el gobierno nacional. Los resultados fueron notables en la productividad incrementada de las fincas que él administraba. Sus oportunidades no tardaron mucho: Durante esa década Enrique tomó más y más responsabilidades en las empresas de la familia Álvarez. que además era inteligente y bien parecido fuera escogido para el liderazgo nacional. Muchos Salvadoreños eran analfabetos. y casi todos los miembros de este grupo se conocían entre sí. Él aprendió rápido. y estuvo un período como presidente de cada organización. En ambas de ellas él se destacó como un hombre joven triunfador con buenas ideas en el campo. Lino explica: 86 . Enrique Álvarez y el Servicio Público. y le ayudó el que nunca fuera tan orgulloso para preguntar por consejo cuando él no sabía la respuesta. que negó saber nada acerca del asunto. Enrique Álvarez y Lino Osegueda se habían reunido en los años de 1950. (Él fue también accionista del Banco Capitalizador. Los testigos rápidamente llamaron a la arquidiócesis. Ominosamente. A lo largo del camino Enrique naturalmente ingresó a las asociaciones de cultivadores tanto para el ganado como para el café. pero esto le tomaba sólo una pequeña parte de su tiempo. y fue un obstáculo enorme para alcanzar reformas genuinas. El Obispo Arturo Rivera Damas y Monseñor Ricardo Uriarte visitaron al Ministro de Defensa. Entonces los dos clérigos se sentaron en la oficina del ministro por varias horas. Sólo una pequeña minoría de la gente era bien educada y económicamente próspera. Fue inevitable que un joven rico y bien relacionado como Enrique Álvarez. En los años 1960 la población de El Salvador era alrededor de tres millones.tarde del 8 de Enero Alas fue secuestrado violentamente por la policía en ropas civiles en un parqueo contiguo al Palacio Nacional.

“Lino.. e invité a Enrique junto con [varios otros]. y unos 6 ó 7 meses después renunció. además de dinero para comprar la comida. Enrique acostumbraba hablarme acerca de los problemas que teníamos –recursos limitados.. esta vez en el cargo máximo. estaban involucrados muchos problemas. Había convencido a cada miembro del comité a donar dos novillos para este experimento. como una estopa de coco. Entonces en 1969 Enrique regresó al ministerio de agricultura. sino cómo los finqueros del país podrían hacer dinero sin abusar de los trabajadores. Los resultados fueron tan exitosos que él me propuso preparar un seminario especial aquí en San Salvador patrocinado por el Banco Hipotecario. agrega Lino “mucha gente se sintió muy desanimada porque él estaba haciendo un trabajo excelente. Fue el primer seminario de administración de ganado en el país.) Osegueda dice que “Después de esas reuniones comprendimos que había duplicación de esfuerzos. y la próxima vez que vino a la escuela nacional llegó con un camión cargado de ganado. dura de romper. Antonio Berríos Mendoza. pero sus ideas estaban en conflicto con algunos otros funcionarios del gobierno. Él comenzó trabajando en el gobierno. Dos o tres días después él llegó a la escuela y dijo. Pensó que no debería considerar si sus propias empresas estaban haciendo dinero. Entonces decidí nombrar un comité especial de apoyo. Osegueda explica que en ese momento. he conseguido el ganado para usted. “Qué desea hacer en este momento?”. Él aceptó el día siguiente. Todos aceptaron y acostumbraban a venir a reuniones cerca de una vez por mes.. El primer apoyo que conseguí –él preguntó. falta de motivación del personal y de los estudiantes. y había muchos aspectos que no estaban cubiertos por el ministerio que eran responsabilidad del MAG. Respondí que deseaba experimentar con una preparación de pastizales. Él no tenía poder de romperla y entonces tomó la decisión de regresar a su propia finca. para organizar un seminario interno para ser asistido por titulares de todos los departamentos y asistentes de los titulares dentro del ministerio. Él dijo que no tuvo el poder para hacer cambios entonces. cómo podría convencerlos para que trataran mejor a los trabajadores. Así es como nos volvimos más y más cercanos. Él agrega que se volvió cada vez más claro que Enrique y el Ministro tenía serias diferencias acerca de lo que tenía que hacerse.. Dijo que era un ambiente muy cerrado. 87 .No habían recursos. Osegueda describe el comienzo de Enrique como un funcionario de gobierno: Él tenía el compromiso de prepararse mejor así mismo. Enrique decidió formar un comité especial de patrocinadores para conseguir apoyo financiero. En cuanto a los recursos.11 Cuando Enrique Álvarez renunció. Él también persuadió al ministro. Enrique le aseguró a Osegueda que él continuaría apoyando la escuela nacional y trataría de ayudarla con más recursos. (Lino Osegueda fue incluido dado que la Escuela Nacional era parte del MAG. Él se fue.10 En 1968 el Presidente Fidel Sánchez Hernández le ofreció a Enrique Álvarez el cargo en el gabinete como sub-secretario de agricultura. Tiene dinero para alimentarlo?” Le dije que no...

por ejemplo. y creció mucho la indignación nacional. Su sistema agrícola orientado a las exportaciones dejo cientos de miles de familias rurales sin tierra de su propiedad y a lo sumo con empleo mínimo. no problemas. Para 1969 tantos como 300000 Salvadoreños vivían en Honduras. Hubo otros factores económicos detrás de la creciente animosidad. y no por quién calificaría para la Copa Mundial de 1970. la mayoría sin documentos de residencia legal o títulos de propiedad. para finales de los años 1960.Teníamos problemas con el rendimiento de la agricultura en El Salvador. Se cometió un gran número de atrocidades contra los Salvadoreños pero la mayoría de la gente que fue afectada. pero la guerra fue acerca de política. Sánchez Hernández le dijo que estaba conciente de las necesidades. muchos de los cuales se fueron a las costas Caribeñas buscando trabajo en la industria del banano. Temprano en el Siglo. Dijo que necesitábamos hacer cambios en la política de la agricultura en este país. El combate efectivo no duró mucho y el conflicto se conoce también con “la guerra de las cien horas”. El Salvador estaba en guerra con Honduras. Tres partidos de fútbol amargamente disputados habían ayudado por cierto a inflamar el sentimiento público. Sin embargo. a menudo con la incitación del gobierno Hondureño. Por supuesto que no fue realmente por el fútbol. y dijo que había pedido a Enrique (ser ministro) porque él quería soluciones en su escritorio. La súplica de los Salvadoreños en Honduras fue también una útil distracción para el gobierno de Sánchez Hernández.12 Pero casi antes que el nuevo ministro se hubiese acomodado. que estaba bien adelante de Honduras en la industrialización. Entonces [El Presidente] Sánchez Hernández le pidió a Enrique que fuera el ministro. Miles de otros se asentaron en tierras baldías y emprendieron cultivos de subsistencia. 13 El Salvador era (y es) un pequeño y densamente poblado país. éstos Salvadoreños podrían ser vistos como rivales de los campesinos locales por la tierra y los trabajos. simplemente fueron forzados o intimidados para dejar sus fincas y cruzar la frontera con las pocas posesiones que podrían cargar. El maltrato de los inmigrantes y la confiscación de sus fincas se volvieron comunes. Entonces Enrique llegó de Ministro en Marzo o Abril de 1969. y ofrecía una puerta de escape convenientemente para los gobiernos de Honduras encarando el serio descontento doméstico y para los grandes terratenientes resistiendo la reforma. Para 88 . La “Guerra del Fútbol” Poco tiempo después de que Enrique Álvarez se volviera Ministro de Agricultura. la atención de todos se distrajo por problemas internos y se enfocó en una dirección diferente. La persecución de esos compatriotas fue mostrada en la prensa. quizás alrededor de unos 20000. tierra y economía. Honduras había celebrado la llegada de tal migración. La vecina Honduras. Enrique puso condiciones. Honduras creía que el Mercado Común Centro Americano favorecía a El Salvador. si se le daba autoridad para trabajar como él pensaba que era necesario. dijo OK. aquel trabajo de servicio estratégico y aplicado debería ser diferente. parecía despoblada. en contraste.

El 26 de Junio. el gobierno de El Salvador rompió las relaciones diplomáticas con Honduras. Napoleón Duarte dice que algunos de los militares no querían dejar Honduras y aún amenazaron amotinarse. donde mucha gente había soñado de un triunfo decisivo. y el disparo de armas finalmente se paró el Domingo. La presión de los Estados Unidos y la OEA produjo entonces un llamado para el cese de fuego el 18 de Julio. suministró solamente una pequeña provocación adicional para una situación que ya estaba tensa. El hostigamiento de ambos equipos de fútbol cuando cada uno visitó la grama en la cede del otro para los dos primeros juegos de clasificación. Después de explicar este estimado. considerando el extremo con el cual se había alzado el temperamento. En contraste con esa guerra. Thomas Anderson comenta que “En total. Decenas de miles de más gentes estaban regresando a El Salvador como refugiados teniendo nada fuera de lo que podían cargar. y los historiadores han sugerido que podría haber habido un golpe si el Presidente Sánchez no actuaba agresivamente. los Salvadoreños pronto comprendieron que en realidad no había habido ninguna victoria. La ofensiva Salvadoreña pronto se atascó. 15 La paz impuesta no fue popular en El Salvador. consistió principalmente de la destrucción de algunas de las reservas de gasolina de El Salvador. Unos pocos individuos prominentes y el ilegal Partido Comunista se habían opuesto a la guerra todo el tiempo (?*). la mayoría de ellos civiles. En tierra. este último prediciendo a través de sus organizaciones 89 . Por lo menos 2000 personas. habían muerto en ambos lados durante el breve período de lucha. y una avenida importante en San Salvador fue rebautizada como “El Boulevard de los Héroes” en honor de las tropas. Se había ido la válvula de seguridad social de la emigración hacia Honduras y la frontera se cerró también para el comercio. Sin embargo el efecto práctico de la guerra del aire fue pequeño. Los primeros tiros se dispararon el 3 de Julio. se volvió en realidad solamente una memoria. la frontera entre los dos países no estaba bien definida y una cantidad de incidentes a lo largo de la frontera inflamaron más los sentimientos de las amenazas al honor nacional. el mismo día del tercer juego de fútbol decisivo. 20 de Julio. Honduras ganó la batalla aérea decisivamente.hacer las cosas peor. y escaramuzas de bajo nivel en el cruce de la frontera continuaron hasta el 13. El 14 de Julio el ejercito Salvadoreño y la fuerza aérea atacaron. debido en parte a la escasez de suministros.16 Después que la basura del desfile y del mitin fue limpiada. y se sumaron a los ya graves problemas de pobreza y desempleo. pero la esperanza por la rapidísima captura de ciudades mayores Hondureñas nunca se materializó. Duarte ayudó a organizar un desfile gigante de “victoria” en la capital con una celebración en el estadio nacional para calmar los sentimientos patrióticos. buscando imitar a la victoria de Israel en su “guerra de los seis días” de 1967. las superiores fuerzas Salvadoreñas penetrando como 24 kilómetros y ocuparon varios pueblos cerca de la frontera. que había sido positivo para la economía Salvadoreña. El Mercado Común Centroamericano. 14 Los sentimientos patrióticos y la hostilidad hacia Honduras era intensa en El Salvador. es sorprendente que no hubo una masacre global en cada lado”.

sin embargo. En Octubre de 1980 finalmente se firmó un tratado de paz por los ministros de relaciones de los dos países. Para entonces. especialmente cuando El Salvador fue criticado internacionalmente por ser el agresor en el conflicto armado. y en particular por el Ministerio de Agricultura. Sin embargo. La transformación de un pueblo es tarea de 90 . a corto plazo el Presidente Sánchez Hernández fue ampliamente apoyado. en particular la disputa de la frontera entre El Salvador y Honduras. reforma de la agricultura. La guerra de 1969 y el regreso desde Honduras a fines de año de unas 100000 gentes desposeídas dejó al campo Salvadoreño en condiciones de crisis. El Presidente Sánchez Hernández cabalgaba una ola de popularidad. el Demócrata Cristiano (PDC). en el número de sillas que tenía en la Asamblea Nacional. Salvadoreños con diferentes opiniones políticas tendían a circular alrededor del gobierno. La situación encarada por el gobierno.frontales que el conflicto armado dañaría a la gente común de ambos países y retardaría la solución de problemas sociales urgentes. se había vuelto aún más difícil que como lo fue cuando Enrique Álvarez aceptó la posición de ministro pocos meses antes. El Salvador se encontró así mismo profundamente entrampado por conflictos internos y estaba bien en camino de otra guerra –la guerra civil que probaría ser altamente peor en todo sentido que la “guerra del fútbol” de 1969. reforma educativa y. y especialmente en el control de los gobiernos de ciudades. aunque Napoleón Duarte después criticara que el presidente explotó el sentimiento nacionalista para propósitos políticos mientras que ignoraba los problemas fundamentales del país. resultó en una hostilidad latente y violencia ocasional a través de los años 1970. democrática. y él había anunciado que. Ministro de Agricultura. El presidente prometió apoyar los planes desarrollados por su nuevo ministro de agricultura Enrique Álvarez. sobre todo. 17 En las elecciones no presidenciales de 1970 el gobernante “partido de conciliación” (PCN) reganó el terreno considerablemente perdido en el voto popular. Estos eventos también produjeron un momento cuando el cambio real parecía posible. y después de las elecciones de 1970 Sánchez escogió interpretar las ganancias electorales del partido de gobierno como un mandato por un cambio significativo. productiva y permanente”. de tal manera que sea humana. de alcance nacional. (En 1968 el PDC había elegido alcaldes en 78 pueblos y ciudades. El mayor partido de oposición. había apoyado completamente la guerra. reformas serias estaban ahora en la agenda nacional – reforma administrativa. Ellos escasamente retuvieron la alcaldía en la capital aun cuando el propio Duarte no participó para un cuarto período). “La reforma agraria que buscamos para El Salvador será una expresión del deseo nacional. le dijo Enrique Álvarez a la Cámara Junior de Comercio en Octubre de ese año. Eso es justamente lo que pasó. pero el total cayó en 1970 a sólo 8. La incapacidad para resolver los asuntos detrás de la guerra.

poco después del término de la guerra. el ministerio rechazaría cualquier crítica prematura o presión. Él explicó que la reforma agraria significaría el uso integral de todos los recursos de El Salvador. Enrique explicó que el proceso de reforma no sería improvisado. y entre los miembros se incluían varios otros ministros y subsecretarios de ministerios relacionados. lo que garantizará la sobre-vivencia del sistema de gobierno democrático”. la producción. con el propósito de que las concesiones de ahora provean nuestro sacrificio para el mañana”. Mientras que la comisión estaba llevando a cabo su estudio. Enrique les agregó a ellos que él consideraba fundamental: “Al trabajar para estas metas debemos sacrificar parte de nuestros intereses. Enrique aseguró a su audiencia que el ministerio “se expondrá a si mismo al veredicto del pueblo Salvadoreño si el fruto de sus trabajos resulta ser muy pequeño.cada uno. pero dejó esa posición para trabajar a tiempo completo en el MAG y su colaboración parecía que había ido bien. El gobierno había creado una comisión en reforma agraria. a menudo los hijos e hijas 91 . No ofrecerían respuestas parciales que. y Enrique fue el padrino de varios niños de Lino (de hecho Enrique tuvo muchos ahijados. Él también enfatizó que las reformas serían diseñadas para estimular. especialmente los recursos humanos. no disminuir. Enrique mismo la dirigió como ministro de agricultura. insistió Enrique. Uno de los tempraneros actos de Enrique Álvarez como ministro de agricultura fue invitar a Lino Osegueda para ser su sub-secretario. que traería recomendaciones concretas para nuevas leyes. “Trabajamos juntos como hermanos por muchos años” dice Lino. Tomaría tiempo. 19 Tanto como colegas ellos también fueron amigos. Osegueda era aún director de la escuela nacional de agricultura. les dijo. El presidente había nombrado la comisión a la cual se refirió Enrique en Agosto. y el progreso social es esencial para mantener el paso del progreso económico. podrían volverse contraproducentes. En la misma plática.18 En esta etapa de su vida él esperaba persuadir terratenientes amigos de que las medidas ―como de Nuevo Trato (New Deal) para mejorar las vidas de los campesinos y trabajadores sería una “política de seguro” que descabezaría una explosión social en el futuro. Esta actitud cautelosa explica la muy limitada participación del departamento de agricultura en el Congreso de la Asamblea Nacional en 1970. demagógico o insustancial”. El problema no era sólo la distribución de la propiedad de la tierra. y la vida rural. en una relación cercana y productiva con la tierra. Sin embargo. Su misión era desarrollar un plan amplio de conjunto para transformar la agricultura Salvadoreña. dijo. “el objetivo de una reforma agraria sistemática debería ser el promover una mejor distribución del ingreso y facilitar una apertura para mayor igualdad social. esfuerzo y estudio para crear planes que funcionaran. La tierra sería usada para producir riqueza. Los factores económicos y sociales tenían que ser desarrollados conjuntamente. Desde el comienzo Enrique comprendió que una solución real debería ir más allá de la simple transferencia de la propiedad de la tierra. pero esa riqueza debe contribuir al progreso de la gente. Como le dijo a la Cámara Junior en Octubre. por falta de análisis adecuado.

20 La comisión de reforma agraria y su proceso de planificación fue sólo una parte (aunque una vitalmente importante) del trabajo de Enrique como ministro. Lino Osegueda describe un ejemplo impactante: “Teníamos el Instituto de Colonización Rural. Por ejemplo. y algunos de los resultados se recopilaron con orgullo en su último informe anual editado durante el gobierno de Sánchez Hernández. pero fueron explotados. y otras cosechas siguieron ese patrón. algodón y caña de azúcar –también se incrementó. Él creía que la AGES debería confiar mucho más en contribuciones de sus miembros. El [el ICR] fue el peor de los malos sujetos! Entonces Enrique me nombró a mí como miembro del consejo para que así pudiéramos cambiarlo.21 Álvarez y Osegueda hicieron cambios positivos en muchas áreas de trabajo del MAG.22 Durante su tiempo en el cargo la producción de granos de comida básica se incrementó sustancialmente y El Salvador pasó de importar grandes cantidades de maíz a tener un excedente para exportar.de colegas y empleados).! Entonces dijimos. (Él ya había dejado la organización de sembradores de café por la misma razón). que en fondos del gobierno. y como ministro él cortó el subsidio para la asociación ―ganándose el resentimiento duradero de algunos de los grandes rancheros. Por ejemplo. Los campesinos podían alquilar o arrendar tierra para tener el derecho de trabajar una pequeña parcela. y la mayoría de esa tierra no fue transferida a los campesinos. Por supuesto que hubo muchos de tales eventos. Tuvimos un cambio de actitud y comenzamos a legalizar la transferencia de la tierra a los pequeños finqueros. “Primero lavemos la ropa sucia en casa”. Poseían más de 100000 hectáreas de tierra en El Salvador. Y decían que lo estaban ayudando a los campesinos. No las tenían! Había muy poca información…. y tenían pequeños finqueros trabajando la tierra. Por unos 30 años ellos habían comprado tierra. no a ayudarle. el periódico del MAG “Agricultura en El Salvador” publicaba las fotos de Enrique Álvarez junto con el Presidente Sánchez Hernández felicitando a los participantes en la 10º exposición Centro Americana de ganado. Lo primero que hice fue buscar las estadísticas. algunas personas habían estado pagando por la misma parcela de tierra. La producción de cosechas básicas de exportación –café. como un alquiler o un arriendo por 30 años y habían pagado mucho más por el valor de la tierra en esa época. La investigación y la enseñanza agrícola se fortalecieron. así con la extensión de los servicios 92 . Comenzamos adentro del gobierno. Así fue cuando encontramos todos los horribles problemas. llevada a cabo en San Salvador en Abril de 1971. Entonces tratamos de poner la información en conjunto y ver que estaba pasando. y muchas otras reformas más funciones de rutina y aun ceremoniales estaban también en su agenda. Cerca de esta época Enrique renunció de la presidencia de la asociación de ganaderos (AGES) para evitar posibles conflictos de interés. Ellos eran los peores explotadores de la gente que hemos tenido! Acostumbraban explotar a la gente. Una parte esencial del trabajo del nuevo equipo fue la reforma interna – cambiando los métodos de operación y la cultura dentro de las mismas instituciones del gobierno. La importación de frijoles se redujo. un instituto del gobierno creado a finales de los años 1930.

El área total del distrito era de 4850 hectáreas (11.(?*) La región era una selección natural pero disputada.313 acres). ilustrando que la nueva distribución de la tierra por sí misma no era una reforma estratégica. Lino dice que durante este período su trabajo tuvo buen apoyo de la Agencia para el Desarrollo Internacional de USA (AID). asegurando que aunque los aspectos técnicos del proyecto de “Zapotitán” estaban bien fundados. Una prohibición clave de la legislación fue que ninguna persona por sí sola o cuerpo legal podría poseer más de 50 hectáreas de tierra dentro del distrito. edificios administrativos y una finca modelo. Como resultado.ofreciendo asesoría técnica y ayuda a los pequeños y medianos productores. algodón y caña de azúcar –a pesar de la fuerte oposición. ECA editorializó acerca de la nueva ley. y ellos hicieron un impacto real cuando regresaron. El editorial agregó. muchas de las pequeñas fincas fallaron y su tierra fue adquirida por propietarios mayores. 24 El nuevo Distrito fue mucho mejor organizado.47acres). y había pequeño apoyo disponible para los granjeros que vivían allí. “El Ministro Álvarez Córdova 93 . El sistema de los créditos agrícolas fue sometido a un “cambio de mentalidad” para poner más importancia en el alcance social de proyectos que en la seguridad de los préstamos. Un simple 2 por ciento de las 1076 finqueros allí tenían más de la mitad de esa tierra. En total ese temprano proyecto del gobierno no había sido útil. La clave era que la ley puso limitaciones en la propiedad privada de la tierra. localizado en tres “departamentos” del sur oeste. No se hizo ningún intento para tratar la región como una unidad o acomodar su gran variedad de condiciones físicas. Enrique y Lino escribieron por su satisfacción de que el MAG había ayudado a lograr un salario mínimo para trabajadores en las cosechas del café. eso no era el corazón del asunto. Una persona poseía un tercio de eso. La creación del Centro Nacional de Tecnología Agrícola (CENTA) fue uno de los logros del ministro. canales de drenaje e irrigación. agregando que “en esa época era una entidad diferente de cómo es ahora” 23 Probablemente el cambio más importante puesto en el sitio durante esta parte del servicio de Enrique como ministro fue el proyecto de mejorar tanto la tierra marginal como las vidas marginales. aunque su trabajo se perdió en casa. El MAG era el encargado de administrar todo esto. y los planes incluyeron los caminos necesarios. su concepto fue combinar el desarrollo de la infraestructura con la redistribución de la propiedad de la tierra. seguida de una más específica dos meses después. más que el total que el tenido por los 900 finqueros más pequeños. Esta gente se escogió por su habilidad y no por su conexión política. Ese patrón se reflejó en una escala mayor en todo el país. y comenzando en 1943 había vendido muchos lotes desde 7 y hasta 10 acres a familias campesinas. dice Osegueda. creó el primer “Distrito de Riego y Drenaje” del país. El gobierno había comprado allí una porción grande. mientras que el mínimo para cualquier parcela se fijó en 2 hectáreas (una hectárea equivale a 2. en una región llamada “El Valle de Zapotitán”. en el interés de la justicia social. dijo ECA. tiempos atrás en los años 1930. Unos 220 profesionales del MAG se enviaron al extranjero para entrenamiento avanzado. y violaría la práctica social si unos pocos grandes propietarios serían beneficiados excesivamente por la inversión de recursos públicos. Una ley general pasada a finales de los años 1970.

Pero de todas maneras hubo una clase de conversión. De cara a una persona tan poderosa el Presidente Sánchez Hernández trató de negociar. El mencionado miembro de “los catorce” aceptó una venta voluntaria [con una compensación aceptable] sin ir al trabajoso proceso de expropiación. ilustra lo que esto significa. como insiste Tony Cabrales. Alas había organizado una escuela de agricultura en su parroquia en Suchitoto. Pocos años después en otro momento cuando la reforma agraria estaba arriba en la agenda nacional. los campesinos en el área estaban aprendiendo el 94 . Sus éxitos prácticos acallaron parcialmente a los oponentes –por el momento. con ese único propietario que pertenecía a una de las familias a la cabeza entre “los catorce”. la víctima secuestrada del Congreso de 1970. Enrique y Lino expresaron satisfacción porque la planta física de Zapotitán iba hacia arriba y se movía. “Él nació con un gran corazón”. y 1500 de éstas eran propiedad de Miguel Dueñas. Su primera interacción con el Cura de la teología de la liberación José Chencho Alas. preguntó. El hombre rico mantuvo sus propiedades pero no su palabra. “Estaremos peleando por esta [reforma] porque creemos que la nación necesita medidas como ésta”. Parece que Enrique se tomó la tarea de la reforma agraria con la intención de organizar cambios al sistema de arriba hasta abajo. El Presidente Sánchez Hernández continuó apoyando a su ministro y al proyecto. porque estaba claro de todo esto que los asuntos fundamentales estaban en juego. dado que él reconocía la riqueza e influencia de “los catorce”. cuando en treinta años el número de la gente en El Salvador no sea de 3 millones sino 9 millones de habitantes que vivirán y trabajarán en este suelo?”. El Padre Alas se acercó al MAG con una petición modesta. que acababa de autorizarse por la Asamblea Nacional. ECA vio hacia atrás en 1970 y describió lo que había pasado: Para poner en práctica la ley se estableció el Distrito de Riego de Zapotitán. En el informe del ministerio con fecha Agosto de 1973. o por lo menos escéptica.está correcto en hablar de esta ley como un instrumento de reforma agraria. pero cuando el gobierno trató de formalizar el trato se encontró que todas las 1500 hectáreas habían sido legalmente distribuidas en pequeñas parcelas a sus familiares y agentes. comenzando. Él deseaba reformas que “beneficiarían” a los pobres rurales. Enrique dio una defensa elocuente de la filosofía y particularidades de la ley. y miraban hacia adelante para comenzar pronto el Distrito Nº 2. Enrique Álvarez nunca necesitó ser convertido hacia la causa de una mejor vida para los campesinos de El Salvador porque.26 La oposición no termino con Miguel Dueñas y otros 10 propietarios poseyendo más tierra que el límite de las 50 hectáreas. Él le dijo a la Asociación Nacional de Agricultores que medidas como ésa eran esenciales para el futuro del país. encerrando no sólo un incremento en la productividad sino que también una mejor distribución de la propiedad de la tierra”. 25 Por supuesto que hubo oposición al proyecto. o que harán nuestros hijos. Cubría un área de 4500 hectáreas. Hablando ante una audiencia hostil. y a pesar de las objeciones la ley se hizo efectiva. “Qué es lo que vamos a hacer. no sorpresivamente.

Enrique Álvarez y Lino Osegueda presentaron el reporte anual del MAG.mejor cultivo y las técnicas de administración. porque era casi Febrero de 1972. Entonces el atraso parecía ser sólo un 95 . y estaban listos para dar avances técnicos para mejorar su agricultura y su ganado.. el borrador de la ley.. dice Lino Osegueda. ya hemos estado trabajando en esto por cerca de dos años. “Esos campesinos no podrían saber que hacer con el ganado pura–sangre”. La idea de que los campesinos deberían fortalecerse para controlar sus propias vidas en lugar de ser levantados desde arriba eran aún muy radical ―pero eso es exactamente donde Enrique Álvarez fue encaminado. Para Enero de 1972. dice Alas. junto con algunos análisis de la realidad política y social Salvadoreñas. [El Presidente] llamó a Enrique y dijo. Estamos cerca de las elecciones y sonaría muy político. Pero no le dio a Sánchez Hernández el tiempo suficiente para publicarlo y comenzar la ejecución del proceso. nosotros enfatizamos la importancia de reconocer que la política agrícola nacional debe ser reemplazada con una nueva que tenga como metas básicas no sólo lograr mejor y más producción. le llamamos ‘desarrollo agrario’. En un período de optimismo cuando el progreso real parecía estar en el camino. para la Asamblea Legislativa el 30 de Junio de 1971. pero aceptó la necesidad política. La gente se estaba organizando con unidades religiosas y cooperativas de sembradores. Pero yo no quiero publicar la ley cuando me estoy yendo de la presidencia en pocos meses.27 En esa época. Aun más. le dijo Enrique. la Comisión de reforma había hecho su tarea. de toros pura–sangre para mejorar la calidad del ganado local. Cuando los dos se reunieron otra vez tres años después.. “No sólo la ley”. El Padre Alas le preguntó al Ministerio de Agricultura por el donativo. proveyéndolos de esa clase de ayuda no era su tarea. “él era una persona completamente diferente”.” Osegueda explicó qué ocurrió después: El documento se termino –los documentos técnicos y los legales. y más importante. “sino también programas que deberían dirigirse para llevar a cabo la reforma agraria. con el propósito de satisfacer las necesidades nutricionales de nuestra creciente población y la creación de excedentes para exportación. El Presidente Sánchez Hernández privadamente explicó la situación a los dos mayores candidatos presidenciales. No usamos incluso el nombre de ‘reforma agraria’. Ellos escribieron: Creemos que unos de los mejores logros de este gobierno en el campo de la agricultura y la ganadería es el notable incremento en la producción de granos básicos. Él fue agradable pero despidió a Alas con las manos vacías. “Enrique. y aun por el préstamo. ese optimismo parecía bien justificado.”28 Enrique Álvarez estaba desilusionado. Quiero dejar la gran responsabilidad de comenzar este proceso en las manos del nuevo presidente. pero también elevar los ingresos y los estándares de vida de los trabajadores rurales. y ambos le aseguraron que si eran elegidos ellos llevarían el programa adelante. Él encontró al ministro poco agradable. y estaba terminado el borrador de una reforma agraria comprensiva.

aun mientras atendía el gabinete. dice Lino Osegueda. Los contendientes [de izquierda*] adoptaron el nombre de UNO (“umo en español”) para la campaña. Elecciones de 1972 Un nuevo presidente era una certeza en 1972 dado que Fidel Sánchez Hernández no se sucedería a sí mismo. el hijo de uno de los fundadores del PDC pero él mismo líder de un pequeño partido social. Enrique y Lino aún esperaban que su trabajo pronto sería parte de la realidad de El Salvador. Enrique Álvarez y Reinaldo Galindo Pohl. Osegueda mantiene que un candidato civil era por cierto posible en 1972. Los Demócratas Cristianos formaron una alianza con dos partidos pequeños de la izquierda para ofrecer un cuadro de coalición (Su esperanza inicial había sido incluir en un boleto toda la oposición al gobierno. 96 . También era el Partido de Enrique Álvarez. pero ellos aún le dijeron que él podría ser uno de los posibles candidatos para presidente en 1972!”. Napoleón Duarte. Su nominado para vicepresidente fue Guillermo Miguel Ungo. pero dos pequeños partidos de derecha escogieron proponer sus propios candidatos). “Al principió lo rechazó. Su Partido de Conciliación Nacional (PCN) era el partido oficial (del gobierno) y el partido de la mayoría de los militares y la oligarquía. dado que por primera vez en muchos años la elección ofrecía una selección real con candidatos de oposición creíbles. Sin embargo.29 Él atendió el comité central del partido como su experto agrícola. pero no hizo campaña públicamente para la candidatura final. Pero para 1971 “él había desarrollado tan gran liderazgo en el sector agrícola que el PCN comenzó a poner mucha presión sobre él para que se volviera un miembro”.retroceso temporal. Él dice que el liderazgo seriamente consideró dos hombres. y todos los militares que ocuparon ese cargo han nominado otro oficial como su sucesor. Era concebible que Enrique Álvarez o “cualquier” civil podría haber sido nominado para presidente por el PCN? Ningún civil había sido presidente de El Salvador desde 1931. el viejo amigo de Enrique y compañero de equipo. Enrique no quería esa tarea y les dijo que aceptaría bajo la condición de que él “no” sería un candidato para presidente. Después del enfático rechazo de Enrique. aunque encaraba oposición en la derecha de esos dos sectores. Enrique se había resistido a incorporarse al PCN o cualquier otro partido. el Presidente Sánchez Hernández propuso la candidatura de Galindo Pohl. 30 Por supuesto que tanto militar como civil el candidato fue seleccionado por un pequeño grupo de los de “arriba” y no hubo un desfile democrático en el proceso. Por años. con la aprobación de los otros oficiales militares en el gabinete. Galindo esperó hasta casi el último momento antes de declinar y las cabezas bajaron entonces rápidamente hacia el Coronel Arturo Armando Molina que se volvió el candidato oficial para las elecciones de 1972. los fuegos luminosos de la política estaban sólo comenzando.demócrata. Por supuesto que el candidato de la UNO para presidente fue el Demócrata Cristiano más popular en El Salvador.

más tarde reconoció el fraude en una conversación. Se hicieron intentos de matar al mismo Duarte. dice que Vicente Villanova. A eso de las 2:00 A. Waldo Chávez Velasco describe los pormenores del fraude con la participación de los Chaneques*] 97 . Vilanova me explicó que la llegada de Napoleón Duarte al poder hubiera significado la entrada de los Comunistas en el gobierno. lo respeto. yo se que usted es un buen hombre” le dijo este comandante local. como si por magia. Duarte escribe que “Una vez que la votación se cerró. no podían encontrar ningún resultado que no favoreciera a la UNO. El próximo día.M. UNO tenía muy poco dinero y contaba con voluntarios entusiastas y en las probadas y perplejas mañas de Duarte.32 Otros observadores reportaron también lo mismo. Molina se había puesto adelante del otro candidato. Dos días después de las votaciones el CCE anunció que el candidato oficial. había ganado una estrecha victoria. Por lo menos él y sus partidarios creían que lo hizo. Él explica que los soldados actuaron con un anticomunismo ignorante pero profundamente enraizado. Villanova dijo que Molina realmente había perdido la elección por una gran margen (cosas veredes Sancho amigo*): Con el propósito de evitar la salida de los militares del poder el propio Villanova tuvo que promover un fraude electoral. porque como dicen las bolas. sino el que cuenta los votos”. Coronel Molina. que el Consejo Central de Elecciones (CCE) pasó sólo en aquellos lugares donde el gobierno [el PCN] estaba ganando. Después de una llamada telefónica a Molina. Tierra y Lucha Campesina”. 33 El Padre Chencho Alas en sus memorias. la radio y la televisión comenzaron a dar resultados oficiales. Duarte y la UNO ganaron una pluralidad en las elecciones. Un oficial que detuvo a Duarte había estado entre sus estudiantes cuando él enseñaba cursos de ingeniería en la academia militar. “No cuenta el que vota. No tengo alternativa sino que tratarlo como a uno”. incluyendo a algunos de los militares. “Iglesia. y pocos Salvadoreños dudan ahora que la UNO derrotó al PCN en 1972. él paró el conteo de los votos ya tarde por la noche. “Vea. Napoleón Duarte no se volvió presidente de El Salvador en 1972.34 Alas agrega que el mismo Molina aceptó en una reunión con el Obispo de San Salvador que su elección no había sido totalmente legítima. Los mitims de la UNO eran a menudo acosados y amenazados por los militares. un abogado que estaba a la cabeza del CCE en esa fecha.La campaña fue sucia. aunque hubo un fraude probado y las cajas de depósitos de votos alteradas. [en su libro “Lo que no conté sobre los presidentes militares”. Duarte era el candidato favorito de la gente. 31 A pesar de estas desventajas. un trabajador de la campaña fue asesinado y otros fueron arrestados y malamente golpeados. De acuerdo con Alas. Por lo tanto usted debe ser un Comunista. Pero usted se ha acompañado con los comunistas. (Tampoco tubo una mayoría absoluta debido a los votos que fueron hacia los partidos de derecha). Las radios suspendieron las transmisiones inalámbricas. “Yo lo apreció. no obstante el Consejo aseveró que los totales verdaderos favorecían el candidato del gobierno.

La presión internacional apresuradamente organizada le salvó la vida y se fue volando de El Salvador a Guatemala. malamente golpeado. Cuando el nuevo presidente le solicitó que continuará como Ministro de Agricultura en el siguiente gobierno. Duarte reportó que la táctica funcionó en la capital. y le negaría al PCN la apariencia de legitimidad en casa y en el exterior. El presidente electo Molina podría ser inaugurado según lo programado. la Asamblea Nacional. admitiendo que una pluralidad favoreció a la UNO y aún así proclamaban a Molina. Sánchez Hernández fue liberado y volvió a su despacho. tenía el poder constitucional para escoger el próximo presidente y pudo haber seleccionado al Coronel Molina a pesar de los resultados de la votación. la Asamblea Nacional sobrepasó a las autoridades locales y declaró al PCN con ganador. hubiere salido un precedente contrario embarazoso para el gobierno. sin embargo. el Coronel Molina rápidamente fue proclamado presidente electo por la Asamblea. Dos semanas después se tenía que llevar a cabo elecciones. y debe haber simpatizado con los puntos de vista personales de 98 . Indudablemente que Enrique apoyaba la mayoría del programa de las reformas moderadas prometidas por su amigo Napoleón Duarte. el 25 de Marzo. un sector de las fuerzas armadas. Napoleón Duarte no estaba involucrado en los planes. Otras figuras problemáticas incluyendo al Dr. Entonces. Un hecho es inescapable. de cualquier manera. y el Coronel Molina no había ganado una elección honesta. y metido en prisión. pero cuando Mejía lo llamó por su ayuda Duarte dio una transmisión de radio llamando a la gente para que erigieran barricadas y apoyaran a los rebeldes. por lo tanto la afirmación de que Molina había ganado fue importante. donde los votos deliberadamente estropeados fueron en realidad la mayoría. San Salvador. esta vez para las alcaldías y para el legislativo. y Duarte pagó un alto precio por su breve esfuerzo –él fue secuestrado de la casa de un diplomático Venezolano. El asunto no término realmente. El Consejo de Elecciones. La UNO adoptó la única estrategia legal disponible y urgió a sus seguidores a anular sus votos. Enrique permaneció como miembro del Comité Central del PCN aunque no tomó parte en la campaña electoral. con base en tecnicismos descalificó a los candidatos de oposición en los seis departamentos más grandes. Sin embargo. Fue en vano. Y Enrique Álvarez? ÉL no dejó memoria escrita de sus ideas durante esos días. Enrique lo aceptó. asegurando así que el PCN no perdería su mayoría en la Asamblea Nacional. lo siguieron en el forzado exilio. Con la aplicación de esta maniobra se propaló el descontento popular. que estaba controlada por el PCN. Por qué aceptó esa oferta? Los amigos de Enrique enfatizan que la estricta honestidad era una parte fundamental de su carácter. Temprano. intentaron un golpe con poco aviso. incluyendo significativamente a una parte de los militares.De hecho sin una mayoría absoluta en el voto popular. Fabio Castillo y al mismo Coronel Mejía. El golpe fracasó. El consejo electoral de la ciudad siguió entonces la ley y anuló la elección pero eso no importó. liderados por el Coronel Benjamín Mejía y otros oficiales de mente reformista. la gente de Mejía capturaron al Presidente Sánchez Hernández y se tomaron algunas postas militares claves en la capital. Sea como fuere.

y su construcción tendría el apoyo de instituciones financieras internacionales incluyendo el Banco Mundial. construcción de nuevas viviendas en villas modelo. 35 En vista de todo eso. dijo el presidente. El plan era incluir estos puntos: buen pago por las tierras que serían inundadas. básicamente fue por el compromiso de llevar a cabo la transformación agraria”. Una explicación más creíble. El Coronel Molina era el presidente que llegaba. y no había otro camino de ir adelante. ayuda a los agricultores para realojarse en otra tierra del mismo valor que ellos pudieran escoger. su partido controlaba la legislación nacional. y que la mayoría de esa tierra no estaba usada productivamente. organización de los campesinos en cooperativas con ayuda disponible de créditos y técnicas. y su reconocimiento público de estos problemas tuvo implicaciones radicales. Èl observo que la propiedad de la tierra en la zona que sería afectada estaba altamente concentrada. Pronto después de asumir la presidencia en Agosto de 1972. el Coronel Molina anunció un gran proyecto público: el Río Lempa sería embalsado con una presa en la región al Norte conocida como Cerrón Grande. Enrique Álvarez una vez más se volvió el Ministro de Agricultura y Ganadería de El Salvador. el Presidente Molina manifestó preocupación por el lado humano de la gran empresa. y un programa de 99 . con la cual otros que lo conocieron están de acuerdo. “Vea” le dijo. Por supuesto que los males sociales que describió el presidente. Al mismo tiempo. y para el futuro previsible su gobierno era la única esperanza por un cambio. Años después Enrique expresamente confirmó que este fue por cierto su motivo. Mientras él estaba viviendo “escondido” en el otoño de 1980. El país necesitaba este proyecto. Cuando participé en el gobierno de Molina. “yo nunca estuve de acuerdo con esos gobiernos militares. ninguna otra fuerza social podía empujar las reformas.Duarte durante la campaña y después del golpe abortado. es que lograr una reforma agraria real era para esa época el supremo propósito de Enrique. Molina le ofreció fuerte compromiso de que las controversiales políticas claramente definidas durante la previa administración serían trasladadas a una ley. Entonces Molina prometió que la construcción de la presa sería acompañada por un plan que beneficiaría significativamente a los medianos y pequeños agricultores y campesinos del Cerrón Grande. Enrique se incorpora al gobierno de Molina. Algunos de sus amigos sugieren que él podría haber creído el alegato de victoria del PCN. El principal propósito de la presa era el suministro de electricidad para atender la creciente demanda en El Salvador. porque el incremento de la capacidad eléctrica era esencial y la industrialización tenia que avanzar. Sin embargo. que el fraude no era claro en esa época como lo fue después. platicó acerca de esto con un camarada. se encontraban no solamente en esa zona sino a través del país. El Presidente Molina y el Cerrón Grande. Él había visitado el área personalmente y observado las condiciones miserables de vida de la gente allí.

dice Alas. Él pareció sentirse afectado por lo que vió y oyó. Entre los funcionarios presentes estaban Enrique Álvarez y Víctor De Sola. y Alas lo describe como “avanzado en años. a pesar del esfuerzo experto y honesto de algunos de los funcionarios involucrados. Muy bajos precios se ofrecieron como compensación por las propiedades perdidas. los campesinos continuaron organizándose. y la compañía de Estados Unidos contratada para supervisar la construcción de la presa mostró poco interés por el lado humano del proyecto y sub-estimó en mucho el número de gente afectada. como durante las elecciones cuando usted necesitaba nuestros votos. y en el Siglo XXI continúa suministrando una parte significativa de la electricidad de El Salvador. la comisión gubernamental a cargo del proyecto de la construcción total de la presa. Entre los miembros de la Comisión estaba el ministro de agricultura Enrique Álvarez.” Ortiz hablo cortésmente pero de una manera que estaba años distante de las humildes maneras campesinas de los viejos. Unos 400 campesinos se presentaron para argumentar su causa. sino que ha defender sus propios intereses durante la reubicación. Quiero hablar al Dr. Fortalecidos. un comité ejecutivo más pequeño sería dirigido por el Arquitecto Felix Osegueda Jiménez. Su nombre era Francisco Ortiz. ciego de un ojo. vistiendo sombrero y sandalias y siempre vestido de blanco. He oído la misma cosa otras veces. yo le agradezco por lo que usted dijo acerca de la importancia de nosotros los campesinos para el país. Enrique Mayorga Rivas. este último era presidente de la CEL. La región afectada por la presa incluía muchas de las parroquias del Padre Chencho Alas quien ha recordado lo que pasó en la memoria anotada anteriormente. el 15 de Agosto el presidente nombró una “Comisión de Relocalización y Desarrollo Integral del Cerrón Grande” que sería dirigido por el vice-presidente. usted está en lo cierto. El Padre Alas y otros Padres en el área excitaron a los campesinos para organizarse –no a oponerse a la presa misma cuya construcción parecía inevitable. concluyó Molina. Al final el plan para beneficiar a la gente falló mucho. Dr. “El gobierno garantizará a todos los residentes de la zona que este plan pronto será llevado a cabo”. Somos importantes para llenar las urnas.reforestación en las áreas vecinas. Dr. Un grupo de ellos visitó al Presidente Molina en San Salvador para presentar sus motivos de queja. 100 . Pronto después de la visita del presidente la Comisión de Recolocación convocó a una reunión general con residentes del área y se llevó a cabo en la escuela de agricultura fundada por el Padre Alas. pero después de eso ya no fuimos importantes para nadie. 36 Para poner en práctica su programa. como resultado Molina llegó al área para ver por si mismo. delgado. uno de los hermanos de Lino Osegueda. Mayorga. y después de esa visita las ofertas de compensación mejoraron. Brevemente: la presa fue construida. Un hombre en particular dejó una profunda impresión en Chencho Alas y aparentemente también en Enrique. Mayorga Rivas [el vicepresidente y director de la Comisión] y también a Don Víctor De Sola [el presidente de la CEL].

y así son todos los que han venido a visitarnos. Álvarez le dijo a Alas que él nunca había visto a Enrique Mayorga estar tan furioso como en esa ocasión. a su hacienda. cuando Enrique era presidente de Frente Democrático Revolucionario (ver Capitulo 7). y las necesidades de los pobres recibieron las menores prioridades. El arquitecto Osegueda renunció de la Comisión con frustración. Nos estábamos acercando al casco de la hacienda y salió su administrador. habrá millones de mosquitos y otras plagas y a quienes atacarán: a ustedes que viven lejos de aquí o a nosotros los campesinos? Pero ustedes no hicieron estos estudios. los propietarios de las tierras se hundieron en sus talones. que estas podrían ser nuestras porque nosotros los campesinos del Cerrón Grande íbamos a ser privilegiados. Primero ustedes tendrían que ver que si inundan estas tierras es necesario o si se podría hacer otra cosa. en el otro lado del Lempa y manejamos más de 60 kilómetros a La Cabaña. Le dijimos. Sabe usted que hicimos. usted tiene alguna tierra muy bonita toda con cañales creciendo. también. Señores. y el reemplazo de las casas resultó estar malamente ubicado e insalubre –tal como Francisco Ortiz había predicho. han pensado ustedes acerca de las consecuencias de esta presa? Una vez que el agua se eleve. Don Víctor. y que por primera vez vio a Víctor De Sola derramar lágrimas. pero ellos no ganaron mucho de lo que buscaban. de acuerdo con eso que dijo el Dr. porque la única cosa que les interesaba es tener más energía para sus fábricas. Nos dijimos así mismos que esa iba a ser nuestra tierra. tenemos la promesa del gobierno”.Usted nos dijo por la radio que estábamos invitados a visitar cualquier lugar en el país y ver las tierras que nos gustaran.37 Años más tarde Chencho Alas encontró a Enrique Álvarez en Washington D. “Estamos aquí porque esas serán nuestras tierras. los funcionarios más progresistas dentro de la burocracia del proyecto perdieron terreno. Eran lágrimas de rabia y vergüenza. Don Víctor. Mayorga? Rentamos un camión allá en San Juan. Ambos recordaron muy bien la reunión y a Francisco Ortiz. Pudo haberlo movido a él otro escalón alejándolo de verse asì mismo como un benefactor de los campesinos y hacia el entendimiento y apoyo al derecho de ellos en una cuota de poder. Los “campesinos” en el Cerrón Grande impresionaron a Enrique Álvarez y al Presidente Molina. Él estaba sorprendido y nos dijo. la reunión había sido memorable. porque somos gente y más importantes que una presa. Cuando el proyecto de la presa avanzó durante los pocos años siguientes. que ustedes no están viendo tres cosas. no podemos tener alguna de su tierra? Don Víctor. Le explicamos eso a él. Mayorga. Don Víctor. “Perdón. el destino de miles de nosotros. La compensación por las tierras y hogares perdidos fue inadecuada. Dr. Pero yo creo ―y yo no he tenido mucha escuela ―que ustedes están equivocados. así como tuvimos que sacrificarnos porque usted necesita energía.C. pero estas tierras no están en venta”. Los campesinos se organizaron alrededor de Suchitoto y la cercana Aguilares y continuaron lo mismo. Íbamos a sacrificar nuestras pequeñas fincas por la construcción de la presa y seríamos compensados por nuestro sacrificio. usted es un hombre inteligente y educado. Ustedes deberían pensar acerca de lo que nos pasará a nosotros. 38 Para Enrique Álvarez. Y finalmente. bajo el liderazgo de la Federación de Campesinos Cristianos (FECCAS) y con la ayuda de curas progresistas tales como 101 .

Al final de Agosto de 1973. un año más. y el ministro estaba listo y deseoso de ir adelante. algunos de los miembros de ese gabinete no tenían la misma clase de responsabilidad…. Sugería que la fuerte demostración de la UNO en las elecciones de 1972.los hermanos Alas y el Jesuita Padre Rutilio Grande – quien en 1977 se volvería el primer Padre/mártir de la década. a convencer a Molina que pospusieran la publicación de la ley. Y él le dijo a Enrique. déjame mostrarme a mi mismo ante los campesinos y entender más acerca de sus necesidades. ayudando a formar reclutas para la rebelión nacional que ya se estaba cocinando. Él quería seguir adelante con el proyecto. Y Molina la pospuso hasta Octubre de 1973. Entonces podemos seguir adelante y tendrás mi apoyo total”. este evento permitió al público saber que algo importante estaba ocurriendo. Fue el fracaso de esas promesas el verdaderamente subversivo. o en la radio. Ellos comenzaron a trabajar con miembros del gabinete de Molina.39 Desafortunadamente estas esperanzas pronto se rompieron. había ayudado a motivar al nuevo presidente y a las fuerzas armadas hacia las reformas serias. se llevó a cabo un “Seminario Nacional de Reforma Agraria” para oficiales de las fuerzas armadas. decía el editorial de ECA. Pero entonces y desde que el Presidente Sánchez publicó la ley. Ellos aceptarían cualquier cosa que mencionáramos “menos” el desarrollo rural. y el programa progresivo de Molina para la gente del Cerrón Grande parecía reforzar su propia manifestación. “La impresión es que el gobierno ha confrontado seria y radicalmente el proceso de reforma agraria”. pero lo aceptó. La asociación de terratenientes FARO llamó a este hombre comunista y subversivo. Y comenzaron a hacer campaña. El gobierno había prometido ayudarles para mejorar sus vidas. Déjame viajar alrededor del país. Había más gente a favor [de la reforma] que en contra. porque sabían que iban a perder. “No les dejaremos tocar nuestra tierra!”. El Final de La Reforma Agraria. Él continuó siendo el Ministro de Agricultura y también me pidió que continuará. No podía ocurrir de un día para otro pero un año más tarde hubo motivo de optimismo. Y entonces qué pasó? Llegó Octubre. la reforma agraria era “realmente trascendental” y daría el mejor medida de las intenciones del gobierno. Enrique Álvarez creyó que el Presidente –electo Molina era sincero al prometer seguir adelante con la reforma agraria. Pero muchos campesinos sintieron que sus ojos se abrieron y juraron que nunca volverían a la sumisión desesperanzadora del pasado. los grandes terratenientes adoptaron una actitud egoísta. Un editorial de ECA titulado “El Salvador se está moviendo” decía que aunque otros problemas y reformas eran importantes. “Dame una oportunidad para conocer más acerca de esto. No fue el mismo gabinete que tuvo Sánchez Hernández. 102 . Un año más. Esa campaña no fue solamente en los periódicos. Lino Osegueda sumariza lo que pasó durante el período de Enrique como Ministro en ese gobierno: En 1972 Molina fue el siguiente presidente. más el golpe abortado que las siguió. El MAG había firmado planes concretos durante la administración anterior. A Enrique no le gustó eso. el hombre había cambiado su mente.

haremos esto y aquello y haremos ciertas mejoras de la ley. esperemos un poco más”. las conexiones familiares. Entonces qué pasó? A comienzos de Octubre Enrique estaba en Londres. Cambio. ya que habían estado trabajando con nosotros por dos años.Molina le había dicho a Enrique. Esto fue un impacto mayor para El Salvador y para Enrique Álvarez. yo estaba en Suiza. ahora que tantos años han pasado. para evitar el derramamiento de sangre”. Eso me está dejando calvo. otro acuerdo 103 . mucha gente con riqueza no podía aceptar esa realidad. allá por Julio de 1973. OK. dice Osegueda. el ministro de CONAPLAN. Pero la mayoría ―no todos ―no podía ver tan lejos. entonces presentaré esta ley a fines de Septiembre. yo estaba trabajando con azúcar. “Yo no puedo esperar. el vice-ministro. En 1974 se pasó una ley proveyendo algunas condiciones bajo las cuales las tierras sin usar deberían rentarse o expropiarse. Cuando usted les habla ahora ellos dirán que Enrique estaba en lo correcto. renunció un par de meses después de “dejar limpio el despacho”. Lino dice que Enrique se fue la semana siguiente a su finca El Jobo. Su desilusión debe haber sido grande. Salvador Sánchez Aguilar. Enrique acostumbraba a decir “Nosotros los que tenemos mayor necesidad de compartir un poquito. no para destruirlo. Cuando Enrique renunció también lo hicieron el ministro de finanzas. Las reformas se necesitaban para salvar el sistema. Él término su misión y se fue de regreso para El Salvador. dijo él. y las excelentes cualidades personales le daban la mejor oportunidad para persuadirlos de aceptar el cambio. Su propia fortuna. pero el hombre más poderoso en El Salvador no estaba listo para escuchar. Para mi sorpresa me llegó una llamada telefónica mientras estaba en Suiza y decía que Enrique Álvarez renunció ese día. A él se le unió el Ministro de Economía. Algunas concesiones y reformas tenían que aceptarse por los privilegiados con el propósito de disminuir la presión de la mayoría sufriente. reforma eso era “comunismo”. mucha de la gente que lo criticó tanto en ese tiempo se ha arrepentido. y ellos no cederían una pulgada. Enrique estaba trabajando con café. Hubo una secuela interesante. eso habría sido Enrique Álvarez. Enrique le dijo. Lo que sería el seguro de vida para este país. Once años de guerra civil y unos 80000 muertos fueron un alto precio a pagar por esa falta de visión. Él estaba en lo correcto. mejor olvídelo”. Si alguien en El Salvador podría haber convencido a los grandes terratenientes. a una casa que había sido construida allí para él uno o dos años antes. Nosotros [el PCN] aún tenemos mayoría en la Asamblea. En ambos países. el Presidente Molina no abandonó del todo la idea de una reforma agraria. Pero no tuvimos esa visión en esa época”. Estaba esperando que yo regresara para darme las buenas noticias acerca de la aprobación de ley.40 Enrique Álvarez renunció como Ministro de Agricultura el 10 de Octubre de 1973. El enfoque de Enrique tuvo algo en común con el Nuevo Trato (New Deal*) de Franklin Roosevelt. Él fue a casa presidencial y Molina dijo: “Mejor no presentemos esta ley. A pesar de su reluctancia a enfrentarse a la poderosa oposición en 1973. entonces él dijo que aprobaríamos la ley a mediados de Octubre. Enrique quedó muy contento con eso. Lino Osegueda. “Yo puedo decirle.

aseguró el Presidente. ellos no ganaron. lo hizo la mayoría del PCN (el partido del gobierno). que dedicó al asunto un número especial de su periódico ECA. Sorpresivamente quizá. en esa época. Unos dos tercios de la gente allí era analfabeta. Pero aún no han suspendido todos los obstáculos.42 Un mes después.” El plan era un proyecto piloto importante pero limitado que no tocó las fincas de café mucho más valiosas en el Occidente. El 1 de Julio en un discurso importante él declaró al país que “Nada ni nadie me hará retroceder ni un paso en la transformación agraria”. habían dado un giro de 180 grados. Y además. son sabedores que “Yo sólo prometo aquello que estoy seguro de llevar a cabo”. se preparó para formar la primera “zona de transformación agraria” en la parte del extremo oriental del país. y el desempleo era arriba del 50 por ciento. a través de organizaciones tales como la Asociación Nacional de Empresas Privadas (ANEP) se opuso apasionadamente. Por supuesto que la oligarquía. 43 No había duda de que la administración deseaba que el proyecto siguiera adelante.en 1975 creó el Instituto Salvadoreño de Transformación Agraria (ISTA) para administrar los programas agrarios del gobierno. UCA. los terratenientes vieron una amenaza futura y las pelearon en las Cortes. A mediados de 1976 la administración de Molina dió un paso adelante y estaba listo para usar nuevos poderes. Las ONGS (Organizaciones No Gubernamentales*) moderadas y liberales estaban a favor. Agregó que sus colegas en las Fuerzas Armadas apoyaban completamente el proyecto de reforma y garantizarían su ejecución contra cualquier oposición. Aquellos que me conocen. Se iban a crear unas 12000 fincas familiares de entre 3 y 35 hectáreas en la “zona de transformación. escribió él. No habían dado “un simple paso” hacia atrás. pero el Presidente Molina insistió en que el proyecto iría hacia delante. como lo estaba la Universidad de los Jesuitas.41 El proyecto recibió fuerte apoyo desde un espectrum político amplio. mi capital”. el presidente repitió que “no daremos un paso atrás en la ruta hacia la transformación nacional”. Allí la propiedad de la tierra estaba altamente concentrada. principalmente al algodón. El 15 de Septiembre. Qué pasó? Preguntó el Padre Ignacio Ellacuría de la UCA en un amargo artículo del editorial de ECA titulados “A sus órdenes. La Asamblea Nacional. aun bajo el control del PCN. Ese fue un proyecto limitado. el Día de la Independencia en El Salvador. enmendó la ley que establecía el ISTA y el proyecto de reforma. La oposición Demócrata Cristiana en la Asamblea Nacional apoyó la reforma que era un proyecto del gobierno. pero tan 104 . la mitad de ellos no tenía acceso a agua potable. cinco propietarios poseían tanta tierra como tres veces lo que poseían 2500 pequeños propietarios. por supuesto. Molina y su gobierno estaban en plena retirada de aquellas promesas. Aunque estas leyes no tuvieron impacto inmediato. Esa región necesitaba urgentemente una reforma. pero tenía una escala mucho mayor que los “distritos de riego” e involucraba más de 60000 hectáreas de tierra relativamente improductiva dedicada. dejándolo de “transformación” sólo de nombre sin el poder de llevar a cabo sus propósitos. Otros partidos de oposición también respaldaron la medida.

escribió. la necesidad de una reforma agraria. En los años 1960. y entonces también los hombres que sabían lo que realmente había sucedido renunciaron de sus cargos”. la conciencia se ha elevado y la organización popular debe continuar. entonces también los militares parecían aprobarla. Estos eventos fueron similares a los que habían ocurrido en 1973. y el obtuvo una respuesta reveladora. concluía Ellacuría. cuando estaban acreditados por intelectuales y apoyados por la Iglesia. “Todavía es la hora”. Alas dio las clases sobre religión. y ningún cambio estructural real podría esperarse de cualquier gobierno que esté aliado con la oligarquía. calumnias. pero el mismo recibió lecciones acerca de política y poder: Rivera sabía que el poder real reside en la oligarquía y en la Embajada de Los Estados Unidos. el padre Alas desarrolló unos “cursillos” sobre Cristianismo para la élite de El Salvador. Julio me dijo eso él mismo en una conversación que tuvimos cerca de la media noche durante el Cursillo de Cristianismo al que él asistió!. cuando la necesidad era tan obvia. antes de trasladarse a Suchitoto. y el mismo presidente asistió a uno de ellos. amenazas. “de hacer todo lo que sea posible de tal manera que nunca más pueda haber este escandaloso. Dos de los ministros del gobierno mayormente responsables por el proyecto de transformación renunciaron en protesta por la derrota del gobierno. especialmente de los campesinos y los trabajadores. cuando tenían el apoyo completo de el presidente. justamente cómo prevalecieron los intereses de la extrema derecha? El Padre José Inocencio Alas había preguntado a otro de los presidentes del país casi exactamente las mismas preguntas una década anterior. mi capital’ ” 44 Como Trabajaron las Cosas La pregunta persiste. vergonzoso e injusto ‘a sus órdenes. El presidente era el Coronel Julio Rivera (1962-67) el predecesor inmediato de Sánchez Hernández.pronto como la transformación fue desvelada la ANEP y algunas organizaciones fantasmas desencadenaron una campaña de la cual es difícil encontrar precedentes en la historia política de El Salvador. entonces también el gobierno se hecho para atrás. contra las autoridades del país… y en general contra todo aquel que se suponía que apoyaba el cambio social. “cómo” el “capital” tomó su camino? Cuando mucha sociedad Salvadoreña deseaba las reformas. Los campesinos han sido burlados una vez más. hizo notar Ellacuría en el mismo editorial: “Entonces también pareció como si la reforma agraria estaba a punto de comenzar. Él vio la necesidad de mejorar la vida de la gente. de el gobierno. y (aparentemente) de las fuerzas armadas. La campaña ofensiva deberìa llamarse una “lucha de clases”. 105 . y no en los militares. cualquier táctica posible. Pero no todo estaba perdido. Sin embargo. Su cara más visible fue el pronunciamiento diario apareciendo en la prensa comercial sin importar el costo… Las maniobras menos visibles… usaron mentiras.

Era eso realmente claro? Quizás el punto es que ese Presidente Rivera “creía” en las condiciones que estaba describiendo. me explicó Julio “Cada oficial tiene su precio.Pensativamente. en 1976. o aun muy diferentes. Aun hay oficiales que no cuestan más que una botella de whiskey. Yo ingenuamente me imaginaba que el presidente tenía poder total. No estamos en control aquí. ustedes tienen que tener en cuenta la voluntad del embajador de los Estados Unidos. me preguntó. Unos cuestan $200000. aquellos que tienen el poder real son un puñado de ricos. estando arriba de todos los comandantes en jefe del ejército en un país como el nuestro. A propósito. No le preocuparía a Miguel Dueñas ―el nieto de Francisco Dueñas que gobernó el país durante el ultimo siglo (de Enero a Marzo de 1851. “Eso no es posible”. 45 La Embajada es el segundo poder o quizás aun el primero (correcto mi Coronel*). otros con algo por el estilo. “Usted cree que es posible?”. En cualquier caso no hay razón para pensar que las cosas eran algo mejores. de Mayo a Junio de 1856 y de Octubre de 1863 a Abril de 1871*) ―pagar un millón de Colones para derrocar un presidente de El Salvador. 106 . La corrupción es muy grande. mañana por la mañana habría un golpe. otros $100000. algunos pueden ser comprados ofreciéndoles un nuevo Mercedes Benz. La realidad era diferente. de Mayo de 1951 a Febrero 1854. “Y de quien yo dependería?” le repliqué “En los oficiales militares en quienes usted confía”. me preguntó. Julio. Si yo anunciara esta noche que habrá una reforma.

más cerca del Pacífico. generalmente ganado de alto grado Brahman y Creole. Como ya se explicó. Habló a su padre e hicieron mejoras tales como una mejor comida. Enrique encontró las usuales condiciones miserables para los trabajadores de la finca y comenzó a hacer algo con relación a eso.1 La finca consistía de dos propiedades. Ahora el podía dedicar tiempo completo para desarrollar la finca y dejar los rangos de los “finqueros de San Salvador” como él los llamaba un poco desdeñosamente. Él también supervisaba otras fincas de los Álvarez y trató de hacer cambios en todas ellas.2 Cuando los Álvarez se hicieron cargo de El Jobo. Él trató de mover a su padre del azúcar al ganado. una casa modesta pero confortable construida por orden suya durante su tenencia como ministro. primero alquiladas y después compradas por el padre de Enrique con el apoyo entusiástico de su hijo. él comenzó trabajando con su padre a tiempo parcial. estas tierras vinieron al control de la familia Álvarez alrededor de 1953. A pesar de la hipérbola en el poema “El asesinato del campeón de polo”. La altitud es baja y el clima no es apropiado para café. los que más debemos preocuparnos en beneficio de los demás. También construyeron refugios para los cortadores de café ―se pone frió en la noche en algunas fincas a más de 1600 m sobre el nivel del mar. Él ya tenía una casa en El Jobo. Eso tuvo lugar porque a su padre le gustaba también el ganado. ambos de los cuales eran arquitectos. a vivir en su finca “El Jobo” a pocos kilómetros al sur de la cabecera departamental de Sonsonate.Capítulo 5 Los Años de El Jobo Somos los que más tenemos. el propio El Jobo cerca de Sonsonate y otra. Cerca del 50% de los animales eran usados para doble propósito. 107 . a lo que ellos llamaron ganado de doble propósito. ―Enrique Álvarez Córdova (Inscripción en un monumento en El Jobo) Poco tiempo después de dejar el gobierno Enrique Álvarez se trasladó hacia el campo. dice Lino Osegueda: Enrique le ayudaba a su padre. leche y carne. esto era la cosa más cercana a una “mansión” que el mismo Enrique tuvo alguna vez. “El Jobo” era una finca de caña de azúcar en esa época. Fue diseñada por uno de los hermanos de Lino Osegueda. El padre tuvo ganado en otro rancho cerca de San Salvador y también en la parte Oriental del país. llamada “El Polvón”.

pero él también quería desarrollar el potencial de sus trabajadores. Quería involucrarlos. Nosotros los dueños no somos los que sembramos la tierra y ordeñamos las vacas. dice Browming. En 1954 el Instituto de Colonización Rural (ICR) seleccionó dos propiedades del gobierno para convertirlas en fincas de “beneficioproporcional”. El problema opuesto podía ser tan malo o peor. mi padre sabe mucho de financiamiento. Cuando los orígenes de estas actitudes de los campesinos se hicieron notar. Él también estaba listo para criar ganado mejorado y otras clases de modernización. dentro de dos años había fallado y se volvió “un hervidero para el estado y una catástrofe económica absoluta”. escuelas. Una mirada fugaz de cómo fue hecho se puede encontrar en la literatura agrícola. Pero. En otras palabras.La situación en El Jobo era más complicada. La primera causa de falla era la actitud de los cultivadores subsistentes: un proyecto de cooperativa requería el cambio de actitud de los campesinos sacándola de una independencia conservadora auto-condicionada hacia el deseo de cooperar y ser supervisados. De acuerdo a Osegueda. Como brevemente se describe por David Browming. La razón más importante parecía haber sido la inhabilidad de los campesinos miembros cooperativistas para adaptarse a una forma diferente de trabajo: El gobierno encontró que era imposible restablecer la estructura de tenencia de la tierra en cantones donde había sido abolida con tal entusiasmo en el siglo anterior [19]. básicamente cooperativas con un centro comunitario que proveía casas. y después. Los “colonos” y trabajadores por día. dice Lino Osegueda. He ido a la universidad. El Nacimiento de una Cooperativa Hubo intentos tempranos de eramoderna para desarrollar fincas cooperativas en El Salvador. y esta gente no sabe nada acerca de la vida”. Comenzó cierto tipo de comunicación con sus trabajadores. el proyecto parecía excelente. 3 Pero desde el principio. se pudo apreciar también el error de cambiarlas con un plan concebido a la carrera y pobremente ejecutado. El éxito técnico de este proyecto era indisputable. los campesinos labradores subsistentes eran individualistas para adaptarse fácilmente a la producción cooperativa. clínicas y otras ventajas. trabajando en las grandes haciendas o como recolectores durante las cosechas (las cortas*) eran preparados según el estilo de trabajo de los administradores “a 108 . Enrique quería desarrollar técnicamente a la finca. no sólo darles órdenes. “Tenemos que preocuparnos de nuestros trabajadores y suministrarles alguna clase de asistencia. hubo siempre algo más. convirtiéndose gradualmente las hectáreas entonces dedicadas a la caña de azúcar cuyo precio estaba cayendo. El gobierno pagó para proveer las primeras cosechas y suministros y la administración. Este tema continuaría en El Jobo a través de la vida de Enrique. Enrique quería desarrollar la finca para producir productos de leche y carne. Él pensó acerca de que el potencial de ellos se volviera eficiente y capaz de administrar la finca y decía.

sin embargo el trabajador era empujado para pensar en sus propias ganancias con poco cuidado por cualquier institución además de su propia familia. $100. Por supuesto que para muchos dueños de finca éste no habría sido para nada un problema. Se cerraron los libros en Marzo. Esto funcionó bien. Osegueda dice que comenzaron con cuatro o cinco hombres Antonio 109 . movieron la oficina hacia la finca. El primer año que El Jobo rindió una ganancia alta. No fue una cosa sencilla. desarrollar suficiente auto-confianza para hablar al jefe acerca de qué hacer era un proceso difícil que llevó tiempo Un año después ocurrió lo mismo. Lino Osegueda dice que para 1973 la producción se había ido para abajo. Para comenzar. deportes y recreación.000 irían a un fondo social. Para ellos el problema fue la demasiada poca independencia. para que fuera administrado por un comité de trabajadores para el beneficio de todos. pero la declinación pronto se revirtió una vez que El Jobo tuvo la atención completa de Enrique y la supervisión día a día. El plan era que finalmente los trabajadores se volverían miembros y tendrían responsabilidad por la administración de la finca. y (entre otras cosas) el equipo de fútbol de El Jobo se volvió el campeón de la región. y tuvieron el “problema” de cómo usarla. pero temía que muchos trabajadores se gastarían el dinero “extra” y quería lograr algo más permanente. la finca debería tener prosperidad. Enrique acostumbraba a jugar! Lino le dijo que ya estaba “muy viejo” (cerca de 45 años). fácilmente tomaría cuidado de cualquier ganancia. Por supuesto que Enrique Álvarez sabía todo esto. Lino dice que “hicieron cambios. y él estaba convencido en evitar las fallas que habían hecho fracasar experiencias anteriores. y un fondo para préstamos a corto plazo. Al principio él invirtió. sólo haga* lo que se le dice”.usted no se le paga para pensar. La finca otra vez tuvo una gran ganancia. esta vez para Enrique. a menudo fuera de El Salvador. Para muchos. y el conocimiento de anteriores fracasos indicaban precaución. (La oficina había estado en San Salvador. más una vida de “jet set”. no mucha. invertir para ganancia. ayuda en educación. En 1973 Osegueda se volvió un consultor formal (pagado) para la finca y nuevamente trabajaron bien conjuntamente. Se formó un comité para estudiar el proceso y dar a conocer la propuesta. fue que el comité se volvió una manera confortable para los trabajadores de hacer sugerencias e involucrarse en la manera en que la finca debería caminar. Lino sugirió invertirlo en corrales para pesebres y en nuevos silos de acopio. Enrique le preguntó a Lino cómo creía que ellos deberían usar el dinero. y para Junio él se había decidido. En ambos casos. mejor buscamos otro contador”). Pero en El Jobo algunas decisiones diferentes tenían que tomarse y eso es cuando nació la cooperativa. En un par de años la producción subió y la finca se volvió altamente productiva. gastando miles de dólares para llevar vacas y toros de alta calidad desde los Estados Unidos. pero él no lo escuchó. Otro beneficio del fondo social. Sus propósitos incluirían la atención de salud. Enrique y Lino decidieron que “si al contador no le gusta el olor de la caca de vaca. entrenaron a la gente”. Si pero qué acerca de la gente? Enrique consideraba ofrecerle a todos un bono de fin de año. Esto no podía hacerse de la noche a la mañana.

. Por esa experiencia la gente en El Jobo fue dura de convencer. “me gustaría organizar una cooperativa con ustedes. Enrique les pidió a todos que les pasaran las ideas a los trabajadores que supervisaban. no se preocupen. y agrega mucha de la misma mentalidad como don Enrique. La primera cooperativa de El Jobo se estableció ese año (1976). Por lo que se sintieron engañados por haber sido miembros de esa. dijo Chapitón de que su plan valía la pena de intentarlo. Para su sorpresa. recuerda Chapitón. Ellos trabajaron duro y nunca recibieron un centavo de eso! Años después esa cooperativa fue desmantelada por el dueño de la propiedad. pienso comprometerme a mí mismo. nos llevaba a comer pupusas los fines de semana. dice: En la reunión teníamos unos 40 ó 45 presentes. Lino Osegueda refiere una de esas reuniones de la cooperativa. Era libre. Enrique dijo. Él creyó que el grupo estaba suficientemente maduro para decirles eso. y también recuerda las primeras reuniones. pero ahora él era muy diferente. y yo estaría honroso de ser uno de sus miembros. Nadie va hacer que pertenezcan. Les dijeron a los trabajadores “parte de las ganancias será de ustedes. y me sorprendió la respuesta. no soy la misma persona que el tipo del otro lado de la carretera! Si les ofrezco esto. dice Chapitón. significando aproximadamente “aurora”. Tenía un nombre indígena. por lo que ustedes tienen que trabajar duro”. “Cómo puede usted garantizarnos que no ocurrirá aquí?” preguntaron. Qué piensan de esta idea?. “La otra gente no podía hablarle entonces”. Sus intenciones eran sinceras. y con la ayuda de consultores incluyendo a Lino Osegueda y Carlos Montoya él logró convencer a unos “principalmente aquellos de nosotros que trabajábamos más cercanamente con él”. que si se organizaba eso los beneficiaría a ellos. Enrique dijo.. nadie iba a ser dañado si no iba a la reunión. Los hábitos de Enrique habían cambiado bastante desde los años en el gobierno. cerca de la mitad de los presentes no le creían. “Bueno.”5 Raúl Ernesto Chapitón (Chapetón*) ha trabajado en El Jobo la mayor parte de su vida de adulto. La gente creía en eso. y si salimos con una cooperativa y algunos de ustedes no quieren ser miembros. A la fecha que El Jobo tenía unos 70 trabajadores permanentes. Antes de eso él sólo visitaba El Jobo y trataba con el administrador y con los capataces. “Nos invitaba a tomar café en su casa. Enrique les preguntó porqué. Pero Enrique preservó. no hubo tales. y así siguieron hasta que tenían unos veinte. él comenzó a organizar el equipo de fútbol aquí para los tipos jóvenes todos éramos 110 . Esto acababa de ocurrir cuando vino don Enrique con la misma idea. El propietario vecino que había iniciado una cooperativa era Héctor Herrera. pero cuando se llegó la hora del pago que les habían prometido. Ellos dijeron que en la finca allí al otro lado de la carretera habían organizado una cooperativa muchos años antes. Es voluntario. que la cooperativa iba a ser organizada. fueron aquellos que trabajaban para él. puede continuar trabajando aquí. Yutathui. Pero aquellos que administraron su empresa no eran muy honestos.Longhares y varios otros. Pero no por don Héctor.

tengo que hacerles todo. El grupo estuvo cerca de 10 días. Shafick Handal. Enrique esperaba permanecer como miembro con un voto pero no como el jefe. y ellos podrían también tener efecto en la gente de El Jobo. ganado y equipo.6 Al final del año la primera cooperativa estaba levantada y caminando. Carlos Montoya (que era además de amigo su CPA) y un cuarto socio llamado Mauricio Rodríguez. Más de treinta años después los productos lecheros con el nombre de “El Jobo” y “Yutathui” se venden en la mayoría de los supermercados Salvadoreños. así como otras grandes propiedades que tenía Enrique. pero qué clase de educación?. ellos no toman ninguna decisión. también comentó que Enrique tubo problemas por las reacciones de algunos de sus trabajadores que continuaron teniendo “una actitud individualista. como el fallado plan de las fincas de “beneficio–proporcional” de la misma gente en El Jobo. habían estado haciendo en su parroquia cerca de Suchitoto (al norte de San Salvador). Yutathui no posee o controla la finca por si misma.” (Atecozol?*) se puso bajo el control de cuatro personas: Enrique Álvarez. y los miembros de la primera poseerían entonces colectivamente la finca donde vivían. “Estos tipos. también Padre.A. Transformar toda la empresa en una cooperativa fue complicado y comprendió varias etapas. S. Raúl Chapitón y Antonio Longhares estaban entre los miembros fundadores y quizá una tercera parte de los trabajadores a tiempo completo se incorporaron. Lino Osegueda. y él comenzó poco a poco a ganarse a la gente”. tomando ventaja de la situación de tal manera que otros trabajarían más mientras que ellos mismos lo harían menos y aún así obtenían más”. Enrique Álvarez había sido profundamente impresionado por el cambio de actitudes de los campesinos que él trató allí durante el proceso del Cerrón Grande . La finca continuó floreciendo. El plan era que al final Yutathui o una cooperativa sucesora compraría El Jobo a Atecosoz. Primero. Esta compañía iba a adquirir el propio El Jobo con sus tierras. una corporación llamada “Atecosoz. un líder izquierdista que conoció a Enrique Álvarez en los años 70. Controla la “Despensa Familiar” que mercadea los productos de El Jobo y también suministra los productos esenciales para la propia gente de la finca. recibieron bonos especiales que pagaron casi el mismo dinero que recibieron los miembros por sus Acciones. Lino Osegueda refiere que Enrique envió a varios de sus trabajadores a visitar el área y ver como los campesinos de Suchitoto se beneficiaban de su organización.. Soy como un padre para ellos. Tony Cabrales recuerda a Enrique diciendo. más o menos. Vino un enorme problema para hacer todo esto. Aquellos que no se incorporaron no sufrieron financieramente. La respuesta era educación. y también voleibol. El proyecto en El Jobo obtuvo un empuje del trabajo que el Padre Chencho Alas y su hermano Higinio Alas.aún jóvenes entonces ok. Son un poco más caros que los de otras marcas y se considera que valen la diferencia. y entonces 111 . Ganarse su confianza fue sólo una parte del proceso. Por supuesto que estos problemas estaban profundamente injertados en la cultura. Tendrían el control sobre la base de un miembro.. un voto. aunque no fue legalmente formalizada hasta 1979.

dice. Dice que él se volvió un ayudante personal cercano (“hombre de confianza”) para “Don Enrique”. Aún así. y comenzó trabajando para Enrique Álvarez aún antes de eso. pero tuvo éxito donde los anteriores esfuerzos habían fallado. y habla acerca de Enrique Álvarez con obvia emoción. Estas fueron reuniones antes de que la cooperativa se organizara. La producción de leche y carne en El Jobo era. comieron un buen almuerzo y vieron algunos de los ganados premiados de la finca y la poza de peces. Cuando Enrique se pasó a su nueva casa en la finca. Pero su desarrollo humano es ciertamente su mayor triunfo. Ese año. “Como una cooperativa estamos orgullosos de haber sido capaces de trabajar con don Enrique”. El proceso no fue fácil ni rápido. con el propósito “de entrenar al grupo para trabajar en conjunto y para entender que si ellos querían salir adelante. El propio Enrique Álvarez no fue la misma persona como el Ministro que había rechazado ayudar a la escuela de agricultura en 1971. Ahora él es uno de los más altos administradores de la finca. El Padre Alas habló a un grupo de trabajadores de El Jobo acerca del cambio personal. Un Ejemplo José Antonio Longhares Díaz ha trabajado en El Jobo desde 1970. 7 Su conciencia se había elevado también. y es impresionante.9 “Don Enrique era una persona que siempre 112 . Antonio estuvo allí durante todo el proceso de formar la cooperativa y la conoce desde sus raíces. Como el mismo Enrique dijo. Ellos pasaron el día. don Enrique dio cerca de 60 toros a diferentes comunidades. porque ahora él estaba haciendo cosas como esa en una escala mayor! Antonio Longhares cree que el cambio de actitud de Enrique sufrió un empuje durante ese año final que sirvió en el gobierno del Presidente Molina: En el año con Molina hubo un “gobierno móvil” que salió a todas las partes del país. Y entonces cuando vio esas necesidades. tenían que desarrollar alguna educación y nuevas habilidades y destrezas. cuando él tenía sólo 16 años.. explica Lino Osegueda. que fue el Padrino de dos niños de Longhares. la necesidad de educación y la forma de expresarse respetuosamente.. para ayudar a la gente a prepararse”. el campesino que “habló la verdad al poder” en la reunión con el Comité de Reubicación del Cerrón Grande (Capítulo 4). y los trabajadores estaban conduciendo la finca. Chencho Alas prestó un camión y llevó 30 personas a visitar El Jobo.hubo una visita de retorno. probablemente el mayor impacto vino de la reunión con hombres como Francisco Ortiz. Don Enrique realmente vió las necesidades de toda la gente.. para 1980 casi todos los trabajadores eran miembros de la cooperativa. dice Alas. la familia Longhares se pasó a la casa donde él había estado hasta entonces. Enrique debe haber re-pensado su rechazo para ayudar a la escuela de Alas con toros de calidad. Don Enrique fue un hombre muy especial! 8 Hubo muchas otras reuniones en la finca. él iría a ayudar a las comunidades dándoles un toro.

y nunca regresó a vivir a su finca. Tu podrías haber cometido un error pero antes que nada yo te hice pensar Tu tuviste que pensar acerca de lo que necesitamos. Se mantenía callado. “Yo no se”. “Qué marca?”. en Inglés. “Un Volkswagen”. y es realmente lo que quiero. replicó Enrique. El me lo dio firmado y sin llenar la cifra”. Años después él ofreció una entrevista reflexiva poco común que fue gravada en Agosto de 1980. y por supuesto que quería verlo. le preguntó qué clase de vehículo deberían comprar. le preguntó a Antonio que si había comprado el vehículo.estaba ayudando a alguien. y quiero que compres un vehículo de transporte para los negocios’. Vea. haciéndolas”. Longhares decidió comprar algo que cree que Enrique no habría escogido. un padre. voy a dejar este cheque que he firmado. en este maestro. Ahora yo estoy aquí. explicaría Enrique. dijo. durante una visita a Estados Unidos. Cuando Enrique regresó. 10 En este segmento Enrique mira atrás a su servicio como Ministro de Agricultura y la formación de la cooperativa en El Jobo. Nuevamente Enrique no les dijo qué hacer “ustedes tienen que analizar qué es lo que el negocio más necesita” dijo. Al final. un hermano. sorprendido. dijo Enrique “porqué un Volkswagen? Yo nunca había comprado un Vollswagen. porque así es como tú aprendes las cosas. deberían haber más comunidades que compartan estos beneficios. ahora realmente sabes cómo hacerlo. Si te hubiera dicho qué hacer habrían hecho justo como yo dije. él fue siempre para la comunidad. Antonio ve “una gran verdad”. Longhares. para forzar a la gente de la finca a tomar decisiones por sí mismas. Él se volvió profundamente involucrado en el enmarañado movimiento político de El Salvador. eso parece que tiene sentido” replicó Enrique. dice Longhares. “Si yo te hubiera dicho a tí nunca habrías aprendido”. preparándolo. “Ok. Un golpe de estado dado por jóvenes oficiales militares derrocaron al Presidente Romero y prometieron reformas nacionales y Enrique fue persuadido a que se incorporara al nuevo gobierno (Capítulo 6). cuando Enrique sabía que algo podría no estar bien pero no decía nada. Y deseaba que así como esta comunidad estaba haciéndolo bien administrándose ella misma. pero mañana tu estarás por tu cuenta y tu tienes que hacer tus propias ideas. 113 . Enrique Reflexiona En Octubre de 1979 Enrique Álvarez dejó El Jobo para siempre. un día él se estaba alistando para un viaje afuera del país y me dijo. “Aunque tú hagas un error esta vez. pero dígame porque usted cogió ese?”. Hubo muchas veces. ‘Antonio. un amigo. tu siempre tienes que pensar acerca de qué es lo mejor para el negocio. Longhares explicó sus razones. un pick up Vollswagen. Ahora estás aprendiendo.

No tenía mucha confianza ni en los Demócratas Cristianos o el partido Social Demócrata. e hicimos algunas pocas cosas para mejorar esas condiciones. en agricultura. Y yo no creo que eso es correcto. Desde que yo era muy joven yo resentía y me dolía escuchar de la gente donde yo me movía primero que todo. Entonces Molina me pidió que continuara en el Ministerio de Agricultura. Trabajamos muy duro en eso. mejores condiciones para la mayoría de la gente. Entonces vi el poder que tenía este grupo. Lo intentamos. usted sabe toda clase de excusas. la misma gente que yo el grupo. escuchar que éramos diferentes de la otra gente. entonces acepté. y solamente puse una condición. Entonces comencé a ver alrededor para ver cómo era el resto de la otra gente. Entonces comenzamos haciendo muchas cosas para mejorar. tales como mejores casas. aquellas condiciones. como otros Ministros de Agricultura lo habían hecho. Y allí fue muy claro para mi que la gente que nos estaba haciendo tan ricos vivían en muy pobres condiciones. Y esto fue muy útil. y terminamos todo el trabajo al final del período de Sánchez. No creo que nadie debe depender de esa manera en otra persona. Entonces decidí que iba a ir a seguir con una reforma agraria en la propiedad que tenía. y entonces tomé una decisión. Comencé a trabajar. que a la gente debería permitírsele decidir por su propio futuro. En ese momento yo tenía que tomar la decisión de qué hacer. Entonces renuncié.Hablando Enrique Álvarez Este ha sido un largo proceso. Pero encontré algo que creo es lo más importante: que entre más hacía. Creo que sólo fue una cosa de ser honesto sin pensar en razones ideológicas. mas gente dependía de mí. racismo. Principalmente café. guarderías. que es un rancho ganadero donde trabajan 100 personas permanentemente y por supuesto que tenemos cerca de 500 personas que dependen de ellos. después que regresé de mi colegio. en 1969 que era una necesidad y que tenía que llevarse a cabo. tales como salarios. Me dijo que lo haríamos. que yo tomé la decisión de atender a la mayoría de la gente. que éramos superiores a la otra gente. para cambiar. y que ellos no querían compartir no querían dar una pulgada de la tierra. y así más. En ese momento tomamos la decisión de que todas las ganancias del rancho serían para el beneficio de la gente. Yo hacía mucho deporte. En 1969 me pidieron que participara en el gobierno y acepté. yo continuaría “si” íbamos a seguir con una reforma agraria. Y muy pronto encontré que tenía que tomar una decisión ya sea continuar. y entonces allí tuve la oportunidad de reunirme con gente que pertenecía a otra clase. porque yo no estaba seguro de que estos estaban haciendo lo correcto. la clase a la que pertenecía se opuso a toda simple medida que tratamos de hacer. Pero después de un año descubrí que ellos no querían hacerlo. que se mantenían diciendo que lo haremos pero este no es el momento. Y desde el primer momento que comenzamos a hacer eso. Entonces comencé a leer y estudiar otros sistemas. Entonces platicamos acerca de una reforma agraria. Que ellos deberían tomar las decisiones sobre qué hacer. y no deseaban compartir ninguna parte de sus privilegios que habían tenido desde hacia tanto. para entender cuan diferentes eran las condiciones en que ellos vivían de las condiciones de mi vida. al servicio de su clase. o yo tendría que servir a la mayoría de la gente. encontramos que las mismas personas con las cuales yo nací. Esto fue en 1974. Yo no quería incorporarme a ningún partido político. Esto me causaba mucho estrés. 114 . y esto no lo aceptaba. escuelas.

Ellos también iniciaron un programa de préstamos. no sólo sociales sino también en decisiones acerca de cómo administrar la propiedad. hubo muchas dudas de la gente. como el problema de la vivienda. pero pagaban 5 pesos cada dos semanas. primero. ser individuales. desde el 15 de Octubre la fecha del golpe de estado de 1979] en que he estado gastando todo mi tiempo en [trabajo político]. No están pensando más individualmente. estoy convencido que la gente tiene que participar en eso. no haga esto. que acostumbraba a cobrarles el 25% de interés cada dos semanas.. Estaban en las manos de un hombre que trabajaba allí en la propiedad. la madre y toda la familia. Por lo tanto. controlaría el dinero y decidiría qué hacer con él. pero [ahora] ellos están pensándolo. Después de un año y medio decidimos que deberíamos dar una forma legal a esto. porque el sistema los ha empujado a eso. Tienen la capacidad. hago aquellos. Pero comenzamos trabajando y creo que lo más importante fue que ellos nunca habían tenido la oportunidad de discutir cosas y tomar decisiones por sí mismos.. y las primeras decisiones que tomaron fueron. Pero y esto es importante solamente 25 personas decidieron participar en la cooperativa. Ellos siempre habían recibido órdenes “Haga esto. no fue sino hasta ese momento que hubo allí completa participación de todos ellos. Completamente gratis. ellos han dirigido la propiedad por ellos mismos. y están haciendo una tarea maravillosa. Es solamente natural que ellos pensaran así. entre un total de 100 personas. En ese momento 97 personas eran parte de la cooperativa. Entonces no fue hasta que toda la gente participó realmente en decisiones de toda clase. y no hubo mucha participación de ellos. No creían que esto era cierto. sólo habían tres que no querían pertenecer pero recibían todos los [mismos] beneficios como cualquier otro. este trabajo social. no siendo las casas pertenecientes individualmente pero perteneciendo al grupo. Cada dos semanas! Por lo que ellos nunca tenían la capacidad de pagar el préstamo. Por supuesto que ese es sólo un ejemplo. Y quizá. que es muy importante. todo lo que necesitan es tener la oportunidad de tomar decisiones. porque muchos de ellos estuvieron al nivel de una reunión dentro de la finca. En ese momento. y la principal razón. los consideraban como parte de la administración. Y otra cosa muy interesante es que de 100 [miembros de la cooperativa] de muchas edades tenemos cerca de 40 que van a la escuela por la noche! Tenemos un hombre de 50 años que va al primer grado. Al principio. cómo decidir en qué salarios. etc. Formamos un grupo que administraría. lo cual ellos nunca tienen la oportunidad de hacer. Por lo tanto fue duro al principio. y se organizó una cooperativa. Han encontrado la necesidad de aprender. estaba considerado como si ellos eran parte mía. que ese grupo estaba digiriendo todo ese trabajo. Por lo tanto los otros trabajadores no los consideraban a ellos como partes de si mismos. 115 . Pero después de un tiempo comenzaron a participar. supimos.Le dijimos a la gente qué queríamos hacer. un programa de salud para el padre. Tratamos de imaginarnos porqué fue esto. con el propósito de mejorar su situación. si tenían un préstamo de 20 pesos. También establecieron una tienda donde podían comprar sus principales necesidades. en mi opinión algo muy importante son algunas de las ideas que ellos tienen para resolver problemas futuros. Entonces hicieron un programa para recreación deportes y viajes a la playa y así más. no haga aquello”. y cosas como esa que yo creo le demuestran a usted cuando se han desarrollado.

C. fue un ejemplo). La siguiente vez en 1976. Alcalde de San Salvador entre 1974 y 1976. Pero el siguiente año la UNO decidió que participaría nuevamente en la selección del presidente de El Salvador. el Consejo Central de Elecciones aún rechazó el registro de la mayoría de los candidatos a alcaldes y diputados de la UNO (la coalición de oposición). su influencia fue poco benéfica. solamente para verla abandonada debido a la presión de la oligarquía). “El gobierno Salvadoreño podría cerrar la universidad. Ernesto Claramount Rozeville. Entonces la nominación de la UNO para presidente calló en un anterior coronel y comandante del Ejército durante la guerra de 1969. Por lo tanto tiene que ser uno de ellos mismos” 12. aún más flagrante de cómo lo había sido dos años antes. Esto fue hecho “sin razones legales” de acuerdo con José Antonio Morales Erlich. (Sin embargo.La Elección de 1977 Mientras que la cooperativa de El Jobo se estaba unificando. y robarse las elecciones sin que ningún grito se levantara en los Estados Unidos”. escribió Duarte amargamente. Napoleón Duarte escribió que “Hemos analizado nuestro problema como la desconfianza básica de las fuerzas armadas hacia la Democracia Cristiana. “No hubo ninguna cobertura por televisión. hizo campaña para el cargo mediante discos y declaraciones escritas. Romero había estado una vez a cargo de ORDEN y era responsable de actos de represión sangrientos en los años 1970. Duarte. el mayor partido dentro de la UNO era el PDC. el ministro de defensa en el gobierno de Molina. en todas partes El Salvador estaba separándose. Como antes. Ese fue un escogimiento ominoso. eliminar a los líderes campesinos. Duarte también visitó Washington D. por la Democracia en Centroamérica”. Pero cuando los Estados Unidos focalizaron mucha más atención en Centroamérica pocos años después.11 Encarados con una derrota pre-arreglada. Sentimos que los oficiales militares podrían aceptar nuestra victoria electoral si tienen confianza en el candidato. pero en esos días la administración de Carter no tenía tiempo que perder en los problemas electorales de El Salvador. El Senador Ted Kennedy y el Representante Tom Harkin les escucharon favorablemente. ninguna delegación del Congreso para investigar” 13. El candidato del partido oficial (PCN) en 1977 fue el General Carlos Humberto Romero. La posibilidad de elecciones honestas no mejoraba desde 1972. (San Salvador. la UNO decidió no participar por completo en las amañadas elecciones con el propósito de evitar la apariencia de legalidad. Él y otros líderes del PDC esperaban que el recientemente instalado gobierno en USA de Jimmy Carter con sus promesas de ayudar a los derechos humanos ejercería presión para unas elecciones honestas. donde fácilmente ganó la carrera para alcalde el Demócrata Cristiano. Morales Erlich fue el candidato para vice-presidente. aún exiliado en Venezuela. “para hacer ‘lobby’. perseguir a los Demócrata Cristianos. La votación de 1974 para alcaldes y diputados nuevamente fue marcada por el fraude. los diputados Demócrata Cristianos salientes patrióticamente votaron a favor por “la zona de transformación agraria” del gobierno de Molina. Los archivos del Presidente Molina recordando la reforma agraria sugieren una inestabilidad para 116 .

. Grupos de apoyo organizaron comida y un Cura simpático. de acuerdo con Claramount. así llegó el mensaje de una provincia del interior. los diez pajaritos. pero lo que pasó fue muy diferente. Decenas de miles de partidarios de la UNO se reunieron en los alrededores de la Plaza Libertad de San Salvador..14 Un reporte posterior de la UNO agregó detalles de cómo la elección fue manejada por los militares. Alfonso Navarro. Los observadores se dieron cuenta que Claramount derrotó a Romero ampliamente en esas urnas.llevar adelante más o menos buenas intenciones. demandando unas elecciones honestas. fue menos sorpresivo para observadores que la evidencia de la manipulación oficial.. diciendo que permanecerían allí hasta que las elecciones fraudulentas fueran anuladas. dio misa para los protestantes.000 personas. hubo también muchos golpeados. y cerca de la mitad de ellas en el área de la capital. con mangueras contra incendios. “La cabeza del M4 está comprando tamales”. Otro mensaje: “Bueno. En algunas áreas las cajas de votación se reportaron como que ya estaban llenas cuando comenzó la votación. Oficialmente hubo 6 muertos. El resultado inmediato de la “victoria” del PCN fue horrorizante. El código para observadores del partido de oposición era “pajaritos”. ponen el número en por lo menos 10 veces más. Miles también pasaron en la plaza las noches tanto como los días. “Tamales” era el código para los votos fraudulentos. Los representantes de la oposición estaban presentes para certificar los resultados de sólo 920 de las 3. La protesta siguió por una semana. Ray Bonner describió algunas de ellas: Había instrucciones de “poner más azúcar que café en el tanque”. escribe Webre. “El hecho de que Romero ‘ganó’ la elección”. sin darles excusa para atacar. Una cadena de radio había puesto en cadena los lugares de votación con la casa matriz del PCN. Un 117 . y la comparación con la masacre en la Plaza de Tiannamen de Peking el 4 de Junio de 1989 es. Muchos observadores de la UNO fueron arrestados o si no retirados a la fuerza de sus urnas. El número alcanzó las 100.540 urnas del país. acerca de la preocupación teníamos el pajarito. inconfundible. y “tanque” para las cajas de votación. “café” para las opciones del partido de oposición UNO. Napoleón Duarte escribió que el General Romero fue elegido “en el fraude más ignominioso que había conocido El Salvador”. El Coronel Claramount le habló a la multitud y le prometió permanecer con ellos hasta que sus demandas fueran satisfechas. tengo que decirle que ellos están aquí en nuestra cede en este distrito. gases lacrimógenos y balas. incluyendo al propio Claramount. “Darles lecciones” significa usar la fuerza. les estoy dando lecciones”. y la oposición tuvo la capacidad de escuchar y grabar muchas de las conversaciones. Las encuestas convencieron a muchos activistas de la UNO que ganarían con una amplia victoria. “Azúcar” era la palabra clave para los votos del PCN. pero recibió menos de un tercio del voto en todo el país. La noche del 27-28 de Febrero las fuerzas armadas atacaron de una vez. en retrospectiva. El estudio de Stephen Webre trae la misma conclusión. pero otros observadores. pero las elecciones de 1977 hicieron notar muchos lados oscuros de su administración. Se informó que los demostradores fueron cuidadosos de evitar la provocación a los soldados y la policía que cercaron el área.

asaltos y muertes por las tropas. incluyendo al propio Damián. Allí varios oficiales mayores me pusieron un documento enfrente y me dijeron que la firmara. Muchos de ellos eran mis antiguos amigos. regando agua para lavar la sangre del pavimento”. Entre ellos estaba el Coronel Claramount. Entonces firmé17. Rivera y Damas y el presidente de la Cruz Roja insistieron en ir conmigo. Unos 1500 o 2000 manifestantes se refugiaron en la iglesia contigua de El Rosario. Me advirtieron que si no me rendía ellos masacrarían a todos en la iglesia. ni megáfonos. Después del 28 de Febrero el partido decidió prepararse 118 . Decía que yo había dejado la iglesia voluntariamente. dice Alegría. Pasando por la Plaza Libertad temprano en la mañana siguiente el vio las trasas de la masacre. Tom Buckley lo que ocurrió: A las 3:30 a. Él supo que cuando atacaron los soldados. Yo estaba preocupado de mi mismo. matarían a toda mi familia. Dado a escoger entre el arresto o el exilio. mangueras. Damián Alegría era un estudiante en esa época y había estado con los protestantes temprano esa semana. cuando la organización abierta de masas se asoció con el grupo guerrillero alzando vuelo. sin embargo. Mi hijo estaba conmigo y también el obispo Rivera y Damas. En la tarde del 27 de Febrero. Puedo decir que ellos lo decían con veracidad. El crimen fue también la última gota para el Partido Comunista. Adentro del círculo militar usted podía ver camiones contra-incendio. Buckley dice que Claramount estaba anonadado de que su “hermano oficial camarada de armas. Mucha gente corrió afuera para escapar del gas. La elección.reporte del Comité de Servicios Universalistas Unitario comprende relatos de observadores de golpeados totalmente por gusto. pero pude ver que no tenía ninguna alternativa. Después del fraude y la masacre mucha gente. que después le dijo al reportero de USA. compañero de por-vida” le hubiera hecho esto a él y que había amenazado con matar a su esposa e hijos. Dijeron que si no lo hacía. estaban convencidos de que la lucha armada era la única vía para cambiar El Salvador. se fue a su casa para dormir. y describen como más gentes fueron muertas más tarde por la mañana 16. tirados en camiones y llevados lejos. fueron golpeados por las tropas. violando el santuario que la iglesia había ofrecido esperando evitar una masacre. el cual hasta entonces se había enconchado en su tradicional estrategia no violenta de manifestaciones y organización laboral. La policía fue detrás de la iglesia y tiró bombas de gases lacrimógenos en el interior.m. “Había un cordón militar alrededor de la plaza”.18 Esa masacre en la Plaza Libertad le dio el nombre a las Ligas Populares 28 de Febrero (conocidas como LP-28) que fue fundada el año siguiente. fue la última oportunidad de encontrar una vía democrática a la crisis. describe Damián. mucha gente corrió para refugiarse en El Rosario. Me dijeron que tenía que ir con ellos a Santa Tecla. ambiciosamente llamado “Ejército Revolucionario del Pueblo” (ERP). varios oficiales se metieron a la iglesia. Claramount y su familia salieron para Costa Rica. “no había sonidos. Ellos fueron bloqueados y no pudieron dejar la plaza o la iglesia en ese momento. Les dije que yo no lo haría y que no lo firmaría.

que después se volvió uno de los cinco componentes militares de las fuerzas guerrilleras del FMLN. él lideró un pequeño grupo fuera del partido para formar las Fuerzas Populares de Liberación (FPL). los cambios fundamentales no podían lograrse a través de políticas electorales y la organización por fuera del sistema constitucional tomó su lugar. y el desarrollo de la lucha gerrillera en áreas rurales requirió aprender algunas duras lecciones. con un brazo armado que llamaron las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN). La siguiente administración del General Carlos Romero (1977-1979) de manera similar no tuvo soluciones ni aún dispersas con buenas intenciones. Incapaz de convencer a la mayoría de sus camaradas. el ERP. Salvador Cayetano Carpio (con nombre de guerra “Marcial”). Montgomery. Marcial fue una excepción entre los líderes del movimiento. La Izquierda. aparentemente por oponentes políticos dentro de la organización. algunos cristianos radicalizados. La primera de las organizaciones “político-militares” clandestinas (guerrilla) nació en 1970.S. Todos los cinco grupos comenzaron en las ciudades. no habían logrado las reformas que desesperadamente necesitaba el país. Los partidarios de Dalton fundaron un partido militante llamado la Resistencia Nacional (RN). otros habían sido formados políticamente en la vieja izquierda. Hacia el final de la década habían cinco diferentes fuerzas armadas revolucionarias (algo que les costó entender a los izquierdistas de todo el planeta*).para la lucha armada. a pesar de muchas promesas y algunas buenas intenciones. La mayoría de los demás eran mucho más jóvenes. Cada uno tenía una línea política clara 119 . “eran desde su inicio más que bandas armadas. entonces secretario general del ilegal Partido Comunista (PCS). Dos años después mayores desacuerdos dentro del PCS y disgusto con los fraudes electorales de ese año llevaron al nacimiento de otro grupo armado. y muchos habían sido estudiantes o intelectuales de las áreas urbanas. tanto por su edad (él nació alrededor de 1920) como por su origen social dentro de la clase obrera. La economía estaba en declive después de los mejores años de los 1960 y para muchos Salvadoreños los estándares de vida estaban cayendo. Un asunto relacionado con esta amarga división fue la muerte del poeta y escritor revolucionario Roque Dalton. A finales de 1979 había creado las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL). creía que había llegado el momento para prepararse para la lucha armada y que el PCS debería tomar el liderato. Unos eran de la clase media. la Derecha y la Iglesia Las fallidas elecciones y la represión subsiguiente fueron las puntas visibles del témpano. dice T. Como se mencionó el resto del PCS configuró las FAL. en la unión de 1977. Pocos años después el propio ERP se dividió por desacuerdos sobre la importancia de la organización política y militar. El FPL y los otros grupos revolucionarios. Como lo demostraron los fiascos electorales de los años 1970. Los gobiernos de Sánchez Hernández y Molina.

Esta era más política que militar e incluía decenas de miles de personas. Sus tácticas eran aquellas de educación política y protesta. se enfrentaban con la violencia mortal de las fuerzas armadas. asociaciones de sindicatos de trabajadores. antes de eso. Sus diferencias ideológicas fueron bastante suprimidas durante los años 1990 cuando el FMLN se volvió un partido político. El Padre Chencho Alas dice en su memoria como fue creado el Frente de Acción Popular Unido (FAPU)23 “Las propuestas de crear un frente de masas no sólo ocurrió”. que sirvió como embajador de Estados Unidos durante 1980-1981. por ejemplo. escribe ella.31 T. dice Montgomery. Más concretamente.S.22 Esto puede ser una sobreestimación. El grupo decidió que necesitaban una organización más amplia para defender sus intereses con el gobierno. Hacia el final de los años 1970 esa tenacidad estaba impidiendo el proceso de unidad la cual todos ellos reconocían que sería necesaria si alguna vez iban a conseguir la victoria”.19 Pero reconocer la necesidad por la unidad y lograrla eran dos cosas diferentes.en la cual se mantenía tenazmente. no fue lograda hasta finales de los años 1980. el estímulo inmediato fueron las elecciones fraudulentas de 1974 y. “que la iglesia. escribe él. Fueron estas organizaciones populares aún más que las fuerzas de la guerrilla armada a las cuales se aplica la descripción de Robert White. Todas estas acciones. al nivel de parroquia. 20 Durante los años 1970 otro tipo. “Se debió a un proceso que se desarrolló en Suchitoto. la lucha alrededor de la relocalización en la presa del Cerrón Grande. más o menos legalmente. huelgas y algunas veces ocupaciones ilegales pero no violentas de edificios públicos tales como embajadas e iglesias. primero fueron advertidos. Las organizaciones de “masas” o “populares” operaban abiertamente. quizá más importante. generaba las organizaciones populares de masas que en menos de seis años llevó a El Salvador al borde de la revolución”. Para esa época los grupos más grandes habían establecido áreas de operación en diferentes partes del país el FPL en Chalatenango y el ERP en Morazán. de organización estaba en proceso. con su punto de partida en la evangelización concebida como un compromiso para la comunidad y para nuestra fe”. Pero esa es otra historia. el grupo de pastores laicos seleccionados y entrenados para dirigir las muchas Comunidades Eclesiásticas de Base (CEB). el FMLN. pero hay bastante de ello. legales o no. sindicatos campesinos u organizaciones parroquiales que se organizaban para el propósito definitivo de tener una casa escolar en la calle del mercado. Montgomery le da mucho crédito a la Iglesia Católica. Poco después de la elección hubo una reunión regular de Celebrantes de la Palabra. “Es poco bien sabido”. dijo a un comité de congresistas que ellas casi sin excepción comenzaron como asociaciones de profesores. White. por lo que se acercaron a líderes del sindicato de profesores de 120 . y después fueron perseguidos y torturados. Cuando trataron de usar su poder de asociación para ganar sus fines. “los curas Alas”. incluyendo marchas y manifestaciones. La unión nunca se consolidó una completa― de los cinco grupos dentro del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. que había creado el trabajo pastoral de los hermanos Alas. es necesario estudiar la parroquia de Suchitoto y el trabajo de sus Padres. Para entender la conexión.

que encontraron que su organización querrillera necesitaba un frente político de masas. estas “organizaciones populares” hablaban con una poderosa voz para el interés de los trabajadores y campesinos que formaban su membresía. “se ejerce un impacto profundo en el desarrollo de un programa político unificado en 1980”. “Esto por primera vez en la historia de Latinoamérica”. Se estableció un comité central en el cual cada organización tenía voz. un grupo de trabajadores. “Yo me tuve que preguntar si el enemigo número uno de la gente era la oligarquía y los militares o su misma falta de unidad”. el Bloque Popular Revolucionario (BPR). Montgomery dice que el FAPU se volvió conocido por el “análisis incisivo” y por sus publicaciones. pero el inicio de 1980. escribe Montgomery. escribe ella.000 miembros. para su primer gran mitin. antes 121 . Para 1980 el Bloque se había vuelto el más grande de los que para entonces eran cinco organizaciones de masas revolucionarias. tres de estudiantes y el propio ANDES representando a los profesores. La tercera organización popular. escribe Alas. Así como los grupos armados. estudiantes y trabajadores. pero pronto se vio lleno de tensiones entre las organizaciones miembros que tenían diferentes prioridades y estrategias. no retroceso. pero en realidad significó cambio. Dos otras siguieron pronto. Cuando lograban trabajar juntos. Para 1979. “una organización popular de masas vino directamente de los esfuerzos evangelizadores de la Iglesia Católica Romana”. sólo el BPR tenía más de 60. entonces. El Padre Alas recuerda que hubo manifestaciones en Suchitoto en las cuales los seguidores del RN y del FPL me trataron cada uno con hostilidad y aún destruyeron la propaganda de otras fracciones. pocos años antes. El grupo escogió el nombre. La policía en Suchitoto estaba demostrando demasiado interés. En los primeros meses hubo por lo menos tres grupos de campesinos participando. cada una de las cinco organizaciones político-militares de la izquierda estaba asociada con grupo de frente de masas cercanamente compartiendo y promoviendo sus ideales y estrategias políticas. Estas diferencias condujeron aún a otra división y a la fundación de otra organización. para el movimiento. escribió él. incluyendo los derechos de las mujeres. “A través de este trabajo”. se fundó un año después de la masacre en la Plaza Libertad por simpatizantes del ERP. las Ligas Populares del 28 de Febrero (LP28). incluyendo campesinos. Hubo también representativos de los clérigos socialmente comprometidos. discutió objetivos y estableció una estructura para la participación de organizaciones de sus miembros. Este sismo fue una decepción para Chencho Alas. Tuvo lugar en el mismo cuarto grande donde él había conducido aquellos “Talleres en Cristianismo” para miembros de las élites. por lo que el Padre Alas arregló para usar la Basílica del Sagrado Corazón en San Salvador. Durante 1974 y 1975 el FAPU llevó a cabo campañas y manifestaciones para causas populares. ellos tenían dificultad en cooperar. Lo que quedó de las FAPU fue controlado por miembros de la Resistencia Nacional que lo movió en una dirección algo diferente.ANDES al que los campesinos habían ayudado cuando se fue a la huelga en 1972. Conjuntamente entonces buscaron contactos entre trabajadores y estudiantes. Al mitin asistieron por lo menos 200 personas.

Colombia. Él había estado involucrado con la formación de muchos CEB. basado en la “opción preferencial para el pobre” declarada en la conferencia de obispos de 1968 en Medellín. para así decirlo. participando en las “comunidades de base” (CEB) le dio a muchos campesinos su primera experiencia de liderazgo y organización. una ciudad vecina a Suchitoto. Romero estaba cerca de la facción conservadora Opus Dei. consistía en la elevación de la conciencia de la gente oprimida y darle a ellos un nuevo sentido de su propio valor como hijos de Dios. era el Cura Párroco de Aguilares. La gota final que colmó el vaso no fue la masacre del 28 de Febrero. Su nombramiento fue desconsolador para los elementos progresistas en la Iglesia. Los propietarios de tierras gritaron contra la Iglesia por estos cambios y el Padre Grande fue baleado junto con dos compañeros campesinos mientras manejaba para ir a dar misa a su lugar de nacimiento. El fue escogido por el Vaticano con el apoyo de la élite Salvadoreña con la creencia de que él era altamente conservador y no causaría problemas entre la Iglesia. gobierno. de proporciones Bíblicas. Oscar Arnulfo Romero y Galdamez se volvió Arzobispo de San Salvador. Debajo de mucho de esto obtuvo el radicalmente nuevo papel de la Iglesia Católica. En El Salvador tales esfuerzos. (ver Capítulo 7). activa en las organizaciones de trabajadores y en huelgas en la región. representó “subversión” y “comunismo” y acarreo a seria represión en el pueblo y en los Curas que les habían incitado a pensar. La contribución fundamental de la Iglesia no era para nada explícitamente política. los cinco consiguieron un grado de unidad considerable con la formación de la Coordinadora Revolucionaria de Masas (CRM). El Padre Rutilio Grande. o la “Coordinadora”. sino que fue el asesinato el 12 de Marzo de un amigo cercano. porque casi inmediatamente Romero pareció que sufrió una conversión tal.de fundarse el FMLN. Todo esto llevó a muchos a intentar mejorar sus posesiones materiales por ejemplo formando cooperativas para producir mercancías de las fincas y liberarse ellos mismos de la explotación de los propietarios de tierras y de la clase media. porque Romero no había sido amigo de la teología de la liberación de Medellín. En particular. La satisfacción de los conservadores con su nuevo arzobispo duró poco. el mayor cargo de la Iglesia Católica en el país. y le había hecho propaganda al nacimiento de la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS). abrazaron totalmente las ideas del Vaticano II y Medellín. aunque ésta también tuvo relación. Algunos de los Padres Salvadoreños dirigidos por el Arzobispo Luis Chávez y González e incluyendo por supuesto a los hermanos Alas. dos días después de las elecciones presidenciales robadas. Parecía una selección totalmente segura. la villa de El Paisnal. El 22 de Febrero de 1977. 122 . Esa creencia era entendible. y la oligarquía. aunque muchos otros se mantuvieron atrás. había atacado la enseñanza del “comunismo” en las escuelas y seminarios de la Iglesia y había mostrado poca simpatía por las actividades sociales de la Iglesia o los clérigos. especialmente por los campesinos. un Jesuita.

en contra de las órdenes virtuales del Nuncio Papal. fuerza aérea y gases lacrimógenos.24 La década de los años 1970 fue de organizarse. y a seis se les denegó el reingreso después de salir del país. se le puso bajo una brutal ocupación militar. Un feo ejemplo había 123 . El nuevo rol de la Iglesia (de una parte de ella) la convertía en un blanco. también fue una década de violencia en incremento. la mayoría de ellos campesinos desarmados”. Penny Lernoux recopiló lo que ocurrió allí: “Entonces comenzó la matanza. encerró un área de 500 millas cuadradas (2. cínicamente llamada según el código como “Operación Rutilio”. Dado que esto no ocurrió. usando tanques. ocho expulsados. Las fuerzas armadas y la policía. este fue el Padre Alfonso Navarro que había dicho misa para los protestantes en la Plaza Libertad unos meses antes. Unidades de la policía y de la Guardia Nacional en las áreas rurales. Desarrollar esta simple misa había sido una decisión difícil para Romero. algunas veces ayudadas por miembros de ORDEN. A Aguilares. la anterior parroquia del Padre Rutilio Grande. el arzobispo estaba ausente cuando el General Romero (sin parentesco) fue juramentado como presidente en Junio. El resultado exacto de muertos no se conoce. Ordenó la cancelación de todos los servicios de la iglesia en la arquidiócesis con excepción de una sola misa fúnebre a celebrarse en la catedral. y cada casa fue revisada. pero la violencia tomó muchas formas. mataban campesinos uno por uno o por grupos a menudo a favor de terratenientes locales involucrados en disputas de trabajo o de tenencia de la tierra. después de mucho rezo y pensamiento. Todos los Padres y miles de gentes llegaron a la celebración. El clérigo conservador se había transformado casi de la noche a la mañana en un profeta que pronto sería conocido por las masas Salvadoreñas como “la voz de los sin voz”. Un mes después del asesinato de Rutilio Grande fue muerto otro Padre por un escuadrón de la muerte militar. con el propósito de limpiar los triunfos que la gente había logrado allí.La respuesta de Romero fue radical. Romero declaró también que él no atendería funciones oficiales del gobierno hasta que el asesinato del Padre Grande fuera investigado y aquellos culpables llevados a juicio. pero las fuentes de la Iglesia estimaron que entre 350 y 400 personas fueron baleadas a muerte. Ray Bonner reporte que Durante los primeros cinco meses de 1977 cinco Padres fueron torturados. 25 La persecución de la Iglesia progresista era un ejemplo obvio. En el verano de 1977 circularon por el país panfletos: “Sea un patriota! Mate a un Cura!”.6 Km2*). desafiando un “estado de emergencia” nacional declarado pocos días antes. Tal símbolo de división Iglesia/Estado fue sin precedente en El Salvador. Estos dos asesinatos no fueron la historia final. Hubo amenazas contínuas contra los Padres acompañadas del bombardeo de sus casas. de la estación de radio de la iglesia YSAX y del colegio dirigido por los Jesuitas.26 En las ciudades la matanza sirvió para reprimir la organización o las demostraciones como en la masacre de la Plaza Libertad. En su homilía Romero denunció ante la enorme concurrencia el asesinato y las condiciones detrás del mismo. la cual él tomó.

Hubo muchos de tales incidentes. una demostración afuera de catedral en el centro de San Salvador fue disparada por la policía. matando 23 personas. tal como públicamente se ha dicho y lo han dicho varios miembros de Frentes del FMLN y quién sabe cuantos más*) En por lo menos una docena de casos la prominentes víctimas secuestradas se encontraron muertas después. y la desaparición después del arresto se volvieron más y más comunes al final de la década. Varias docenas de gente bien conocida fueron secuestradas y liberadas después del pago de grandes sumas. La represión se volvería aún peor en los años venideros. La tortura o la prisión por las fuerzas de seguridad era rutina. Por supuesto que hubo también violencia creciente desde los grupos armados de la izquierda.000 estudiantes de la Universidad de El Salvador marcharon en protesta por el mal uso de unos $30 millones de fondos públicos para el concurso mientras necesidades sociales urgentes no eran atendidas. Roberto Poma fue un joven hombre rico con conciencia social. presumiblemente como represalia por actos de represión. Su propósito inicial parecía haber sido la acumulación de dinero para financiar la lucha armada en camino. también se volvieron comunes. y el robo y los secuestros al azar se llevaron a cabo con un éxito considerable a comienzos de los años 1970. En Enero de 1977 Poma fue secuestrado por el ERP (?*). Sus captores no pretendían matarlo. La violencia izquierdista también incluyó más y más asesinatos. Se recogieron millones de dólares por los grupos guerrilleros por esa vía.ocurrido en 1975 cuando El Salvador fue escogido para albergar el concurso de “Señorita Universo” veinte años después que Maribel Arrieta casi ganó ese título en Los Ángeles. La muerte de policías. Más de 2. Las ejecuciones no oficiales las efectuaban los “escuadrones de la muerte”. En 124 . pero Poma fue herido durante la acción y murió varios días después. (No hay que perder de vista que muchos de los secuestros de “ricos” y de asesinatos fueron llevados a cabo por los mismos “escuadrones de la muerte” o por “izquierdistas” que llevaron a cabo una participación gerrillera traidora. abrieron fuego sin provocación. 27 En Mayo de 1979. Emilio Álvarez. dijeron testigos videntes. La raíz de esa organizaciones se remonta a los años 1960 y la “ayuda” de Estados Unidos para establecer inteligencia anti-comunista y organizaciones policiales como ORDEN. tal como el asesinato del símbolo de represiones pasadas. Algunos de estos eran indudablemente personas decentes que habían estado haciendo trabajo constructivo. Montgomery y Webre reportan que por lo menos 37 estudiantes murieron mientras que varias docenas de otros fueron arrestados y desaparecidos (es decir. las víctimas incluían a Salvadoreños de algunas de las familias más ricas así como gerentes extranjeros de negocios multinacionales (Entre los primeros estuvo el Dr. Por todos los medios. y mucho de ese dinero sirvió para comprar armas. hermano de Mauricio Álvarez y pariente de Enrique). Los estudiantes fueron asesinados por tropas de la Guardia Nacional quienes. y así como Enrique Álvarez él había estudiado en la Hackley School en Nueva York. muertos*). el ex-presidente Osmín Aguirre. cercanamente asociados con las fuerzas armadas.

entonces el líder del Partido Comunista (PCS).Abril de 1977 el FPL capturó el ministro de relaciones exteriores del gobierno del Coronel Molina. y particularmente deseaba estudiar el desarrollo de la agricultura Cubana. o los campesinos matados en un lugar llamado Las Tres Calles mientras regresaban de su servicio religioso. “Ocurrió de una manera inesperada”. y sus asesinos estaban actuando al servicio del estado Salvadoreño y de sus soportantes. y Abraham Dunn fue asesinado alrededor del 10 de Octubre de 1980. Los secuestradores no pedían dinero por su libertad. $20 millones. “La policía me agarró y me llevó a la estación de policía de migración para torturarme”. que podía agrupar algunos de los cambios que Enrique veía para su propio país. y el gobierno no denunció o investigó sus muertes. Capturado el 28 de Noviembre de 1979 por miembros del FPL. más transporte aéreo para fuera del país. Archibald Dunn. Una Visita a Cuba A finales de los años 1970. Enrique Álvarez hizo una extensa visita a Cuba. explicó. y Borgonovo Phol fue asesinado el 10 de Mayo. “Ellos me quitaron la ropa. Estas prominentes víctimas recibieron mucha atención pública y simpatía. y su familia y amigos intentaron recoger en Sur África el dinero del rescate. Regresando de un viaje del extranjero en 1973. Pero toda esta gente era igualmente humana. me vendaron los ojos e iban a comenzar a pegarme. no tuvieron sus historias contadas en la prensa. pero fue altamente sospechoso en el clima anticomunista de El Salvador y tuvo que ser manejado discretamente. Mauricio Borgonovo Phol. publicación adicional en muchos otros países. los estudiantes abatidos a balazos en la protesta contra el concurso de Señorita Universo. probablemente en 1978. Personas eminentes. Dunn fue mantenido prisionero por casi un año. incluyendo al Arzobispo Romero apelaron por la vida de Dunn. finalmente. lo que ellos seguramente merecían y los crímenes fueron ampliamente condenados. ellos superaron en mucho las víctimas de la izquierda. Él había mencionado que quería ver “otros sistemas” en acción. más. Algunos de los 37 no pudieron ser encontrados y podrían haber estado ya muertos. Handal fue arrestado en el aeropuerto. sus caras y sus nombres no se conocieron. Quizá más notorio fue el caso el embajador de Sur África. Enrique recibió ayuda de Shafick Handal.28 Por otra parte. dijo él. en vez de ello demandaban la libertad de 37 prisioneros políticos. De cualquier manera Molina rechazó la negociación. Pero las demandas del FPL no pudieron cumplirse en el plazo especificado. El viaje no fue ilegal. los protestantes masacrados en la Plaza Libertad. En una entrevista Handal explicó que él y Enrique habían tenido relaciones amistosas desde 1973 cuando Enrique estaba aún en el gobierno. Entonces llegó un mensajero del Presidente Molina 125 . Por su libertad el FPL demandó la publicación de su manifiesto político en los periódicos principales de El Salvador y Sur África.

y con el Ministro de Planificación”. Enrique “comenzó a encontrar las claves de porqué el país es de la manera que es. dice Handal. Handal dice que tenía largas charlas. Las autoridades Cubanas le dijeron que fuera donde quisiera y hablara con todos los que quisiera. en los cuales. Comencé a darle también literatura Marxista. dice Handal “Después de eso yo llevé una amigable relación con Enrique. con Salvador Sánchez Aguillón que era el Ministro de Economía. Y me pidió que le ayudara a organizar el viaje”. ‘Me gustaría ver el socialismo. y asegura que él educó a Enrique acerca de aspectos de la historia Salvadoreña que no son enseñados en escuelas y no eran bien conocidos. porque hasta cierto punto ellos todavía tenían una actitud individualista. Ellos se habían visto cuando jugaron uno contra otro años atrás en los años 1950. dice. Fue sólo y estuvo en Cuba por lo menos dos semanas.. Mientras visitaba un rancho de ganado Enrique descubrió que el gerente era un viejo conocido. Fue al interior del país y cayó de imprevisto en escuelas. y platicó a solas con la gente con quién se vió. que tenía viajes aéreos comerciales a Cuba. Entonces un día dijo. “Yo estaba viviendo clandestinamente. quiero ir a Cuba. y Enrique tomó mucha ventaja. Porque quiero ver como es. De seguro que. para tomar ventaja de la situación. o esperando por otros para trabajar más y hacer menos por sí mismos. Enrique se fue desilusionando con el método que había escogido para tratar y reformar la sociedad. Estas cosas le preocupaban. Él hizo contacto con un oficial de la Embajada Cubana en Panamá y establecieron su visita. Pero él aún no estaba muy satisfecho con los resultados dice Handal... pero me las arreglaba para ir allá”. por lo que ambos tuvieron mucho más que discutir que el básquetbol.. como ellos veían eso un traidor de su clase”. los trabajadores en otras empresas comenzaron a demandar algo similar para ellos. y agrega que “él estaba también bajo la gran presión de otros terratenientes y hombres de negocios de la región porque él era mal ejemplo. Enrique renunció y pronto decidió que el camino hacia adelante era dar un ejemplo.. Molina le contó a Handal acerca de los planes para la reforma agraria en que la administración estaba trabajando con Enrique Álvarez. Enrique viajó vía Panamá. lugares de trabajo y hogares privados. una antigua estrella del equipo Cubano de básquetbol. como él vio eso no tenía eco entre otros de esa clase. Cuando Molina canceló la reforma agraria en 1973. Él le prestó libros a Enrique. aquí en nuestra propia parte del mundo’. un proceso muy avanzado a finales de los años 1970. Eso fue cuando él comenzó el proyecto de transformar El Jobo en una cooperativa.” Shafik Handal sabía que Enrique Álvarez estaba intensamente preocupado acerca de las condiciones sociales de El Salvador. El rancho era un establecimiento líder que llevaba a cabo investigación en la cría y el crecimiento de ganado superior. talvez algo más. Además de eso. “Pero ese es otro cuento”. El viaje también tuvo una ayuda del deporte. él no estaba muy contento con la reacción de los mismos trabajadores en esa época. dice Handal. Él continua “Yo lo visitaba regularmente en El Jobo”.diciéndoles que se detuvieran porque él quería hablar conmigo. 126 .

. lo echó afuera.” “No es cierto! Todo eso es una mentira!” “Pero Papá. Aunque Enrique aceptó olvidarse de hablar en público acerca de Cuba... “Mira” le dijo. le dijo que saliera de la oficina y le dijo que no quería verlo u oír de él nunca más. dice Handal. “y si usted comienza a hablar positivamente acerca de Cuba usted será marginado. la educación y otras cosas tenían que cambiar también. “y él quería decirle al mundo!”. “Él regresó con su mente llena de estas nuevas perspectivas”. Handal dice que trabajó duro para decirle a Enrique que no hiciera eso. y su padre se encolerizó. y no hay condiciones que podrían animarlos a tomar una actitud diferente.Enrique gastó tiempo con este hombre aprendiendo acerca del crecimiento del ganado en la isla y en general acerca del sistema de ranchos en Cuba. y el no se reunió con ninguna figura importante de la oposición. “algunas veces los intereses de clase son aún más fuertes que el amor familiar”. Handal dice que Enrique le contó después como fue: Enrique fue a la oficina de su padre en el Banco y se sentó enfrente de su escritorio y le dijo: “He estado en Cuba y he visto eso y aquello. dice Lino.” Entonces el padre se puso de pié y le dijo. En privado él no fue sigiloso y habló acerca de su viaje en ocasiones sociales. “Usted tiene que jugar una misión importante en el país” le dijo. Finalmente Enrique aceptó este consejo. Los trabajadores están inmersos en la psicología general cada uno buscando su propia ventaja. Handal dice que Enrique tuvo acceso a datos y planes para el futuro. aún así: no hay duda que él encontró mucho que admirar y muchas ideas que pensó que podrían ser aplicados en El Salvador. Tu me conoces. Regresó a El Salvador lleno de ideas y entusiasmo. eso es lo que yo he visto. Algunos experimentos a menudo fallan aunque El Jobo no falló! porque el sistema los golpea. Enrique deseaba decir en público su nuevo entendimiento y establecer un record de elogios para Cuba “porque lo que dicen aquí es difamatorio”.. tu hijo. “No quiero oír nada más!” Enrique insistió.” A sus primera palabras el padre le comenzó a gritar: “Eso no es cierto! Es una mentira!” “Pero Papá soy yo diciéndote esto.. Shafik Handal explica que ahora Enrique entendía mejor algunos de los problemas con los trabajadores en El Salvador. Déjele eso a otros”. 127 . No sólo era necesaria una reforma económica.. no sólo en agricultura sino también en desarrollo social.30 Enrique estaba conciente de que no vio todo. de tal manera que el hecho de que había estado en Cuba se volvió bastante conocido. él sentía que tenía que hablar con su padre... y habló de su experiencia entre amigos pero no en público. El padre rompió relaciones con él. Pero Enrique no hizo caso. Su programación diaria estaba fijada y el viajó con un guía que también le sirvió de “chaperón”. Shafik Handal le previno que eso podría no salir bien. Álvarez le dijo a Handal que él veía que El Salvador necesitaba un cambio completo en el sistema . Lino Osegueda describe la reacción de Enrique a su visita como generalmente positiva pero mucho más reservada que como suena en la descripción de Handal..

que la memoria de Enrique Álvarez está mejor preservada. con la posibilidad de invertir dinero aquí [en El Jobo] o en cualquier parte”. Pero en el punto más importante el padre fue inamovible: los deseos de Enrique para El Jobo serían respetados. Eso nunca ocurrió. “Estabas en lo cierto. pero no se encontró). El Señor Álvarez Drews fue un hombre de palabra. El proceso legal tomó años para completarse. Los planes eran que esa Yutathui y el segundo grupo que estaba para hacerse dueño de la propiedad llamada Aticosoz. la transferencia planeada de la propiedad de El Jobo no había tenido lugar y él era aún el propietario legal. en todo El Salvador. y la “organización sombrilla” propuesta para controlar todas las propiedades de Enrique nunca se formó. con 28 ó 29 miembros. haciendo imposible llevar a delante el plan. hoy El Jobo le pertenece y es administrado por la asociación cooperativa de sus trabajadores. Cuando mataron a Enrique. “Esa iba a ser la grande. cubriendo toda clase de negocios. “Diles que no se preocupen”. explicó Lino Osegueda. Un monumento para él se levanta afuera de la oficina de la finca y proclama la promesa de la cooperativa. algunos querían mantener toda la propiedad en sus propias manos. de quien el hijo fue extrañado debido a sus diferencias políticas. “Llevaré a cabo las intenciones de mi hijo”. la tienda y organización mercantil de la finca. fue la respuesta del padre de Enrique. 128 . Antonio Cabrales explicó que una delegación desde El Jobo vino a verlo a él.La próxima vez que vi a Enrique me dijo.31 Tony telefoneó al padre de Enrique que entonces estaba viviendo en Guatemala. La nueva entidad fue Yutathui. la gran sombrilla. Él murió sin dejar una herencia (Hubo reportes de que había escrito una. Es una cosa muy fuerte”. “Enrique. Este fue un día muy feliz para Enrique Álvarez. Por lo tanto. Llamó a una reunión de familia y encontró que ninguna estaba de acuerdo con su promesa. formaría un puente para la tercera organización. Y es allí en El Jobo. Además de su gran pesar por la muerte de Enrique. tenían que estar preocupados acerca de su propio futuro y el de la finca. “Qué deberán hacer ahora la gente de El Jobo?” le preguntó. la propiedad de Enrique se revirtió hacia sus parientes más cercanos lo que significa el padre de Enrique. el destino del mismo El Jobo se volvió altamente incierto. Las familias de El Jobo estaban en mala situación. la sociedad El Jobo. (el amor al pisto*) La Cooperativa en El Jobo La cooperativa se volvió una realidad legal el 12 de Marzo de 1979. como un agrónomo entrenado y con experiencia. Lino Osegueda. nosotros lo haremos!”. Sin embargo. pero no dá las órdenes. Enrique Álvarez Drews. Dos de los cuatro socios en Aticosoz murieron (Álvarez y Montoya fueron ambos asesinados). Y con la muerte de Enrique en Noviembre de 1980. La promesa se mantuvo. aún da consulta a los directores. Y por el futuro inmediato él autorizó nuevos arreglos bancarios de tal manera que la finca continuaría operando.

Después de hacer un esquema de las maldades en el régimen de Romero.. del 15 de Octubre. Las Fuerzas Armadas esto es. El pronunciamiento apeló a “las fuerzas extremistas de la derecha y la izquierda” a terminar la violencia. Se dijo que dos coroneles. crear “las bases y un clima apropiado para establecer una real y dinámica democracia”. tenía cierta sustancia real. Este pronunciamiento comenzó por acusar al gobierno anterior de corrupción. estructuras sociales y políticas. Un cambio de liderazgo y algunas reformas eran más aceptables que arriesgar una experiencia similar en El Salvador.. Jaime Abdul Gutiérrez y Adolfo Arnoldo Majano. Finalmente. El golpe fue llevado a cabo por unos 400 “oficiales jóvenes”. vuelven inevitables las violentas John Fitgerald Kennedy (Asesinado en 1963) Poco después de las 8:00 a. prometieron restaurar el orden. Esa siguiente proclamación doce horas después fue mucho más adelante que la primera. dado que en el futuro “ellos podrían participar pacíficamente en el proceso democrático del país”. que había restringido sus propias oportunidades de avanzar.m. Todo esto fue tradicional retórica después del golpe. que convencieron a la mayoría de sus colegas que la nación y la institución militar no podrían seguir tolerando “un régimen de represión. los voceros del golpe emitieron un breve pronunciamiento inicial el 15 de Octubre. que incluiría los nombres de los civiles escogidos que acompañarían a los coroneles en la junta de gobierno. Otro factor fue el triunfo de la revolución en Nicaragua en Julio de 1979. 1 Un número de oficiales aún resentían la imposición del General Romero como presidente en 1977. junto con la completa derrota de la Guardia Nacional Nicaragüense. un levantamiento casi simultáneo de las mayores instalaciones de las Fuerzas Armadas desalojó al gobierno existente.Capítulo 6 Un Momento de Esperanza El Golpe de 1979 Aquellos que hacen imposible las revoluciones pacíficas. y efectuar elecciones libres en un tiempo no especificado. decía “son el producto de una economía anticuada. corrupción e ineptitud como ese del presidente Romero”. y no inspiró mucho entusiasmo. Estos problemas. incompetencia y la “violación de todos los derechos humanos de la comunidad”. una proclama más comprensible se prometió por el futuro próximo. que no ofrecen a la 129 . se habían ganado la confianza del “comando del movimiento”.

continuaba la Proclama. la represión y la pobreza que golpeaba a El Salvador! Finalmente la proclama proponía “la canalización positiva” de las relaciones extranjeros. así como varios Padres.I. Pero parecía que ellos estaban implicando algo más sorpresivo y profundo. que en todo momento han defendido sus privilegios ancestrales como clases dominantes. habían sido asesinados por decir algo como estas cosas. comida. conocida como la “Proclama”. y hombres de negocios. pero se volvió más esperanzado después de hablar con algunos de los organizadores del golpe. Se tenía que esperar que los voceros del golpe prometieran elecciones honestas y el pronto regreso a un gobierno de civiles. Esa fue una de mis condiciones. que las fuerzas armadas “estaban cambiando de lado”. “Por lo tanto las fuerzas armadas... Mayorga dice que al principio él estaba dudoso. garantizará los derechos humanos. proveerá la protección de los consumidores. que la gente que “ellos” conocían (porque nosotros no sabíamos 130 . Esa junta pondrá fin a la violencia y la corrupción. ha decidido. asesinos y torturadores pero yo no sabía quiénes eran ellos.3 “Una era la limpieza del ejército. el Rector de la Universidad Centroamericana (UCA). La junta también garantizará el derecho de todos los ciudadanos a vivienda. La nueva declaración. Mayorga. educación y cuidado de la salud.. cuyos miembros han estado siempre identificados con el pueblo [textual¡]... excepto los muy prominentes como D’Aubuisson. que había sido educado como ingeniero (es un graduado del M. y (lo último pero no lo menos) llevará a cabo una reforma agraria. los militares se volverían los guardianes de la justicia y la democracia. yo no quería estar asociado con criminales. Eso es un programa ambicioso para cualquier país. había ayudado a fundar la nueva universidad Jesuita en 1965 y es aún el único laico que alguna vez ha estado a su cabeza. El primer civil que se envió a los dos coroneles en la nueva junta fue Román Mayorga Quirós. dirigiendo en el interés de las élites de terratenientes.” Esto fue suficientemente fuerte.. los líderes trabajadores y campesinos.mayoría de los habitantes las condiciones mínimas para vivir como seres humanos”. incluyendo la pronta restauración de lazos con Honduras que habían permanecido rotas desde 1969” la “guerra del fútbol”. disolverá ORDEN.T). Eso fue un gran mandato! No sorpresivamente fue acogida con la oposición de unos y con esperanza de otros pero sobre todo con un comprensible escepticismo. por no decir nada del atraso. instalar una junta de gobierno revolucionario comprendida en su mayoría por civiles de honestidad y competencia absolutas”. 2 Los militares habían gobernado El Salvador casi sin interrupción por 48 años.. En lugar de servir como una policía privada de la oligarquía. “Yo puse tres condiciones para participar en la junta” explicó después. asegurará el derecho de organizarse a todos los sectores de trabajadores incluyendo a los campesinos y para todos los partidos políticos.. proveerá una amnistía general para exiliados y prisioneros políticos. aseguraba que los gobiernos del Coronel Molina y el General Romero habían venido a gobernar a través de fraudes electorales masivos y eran serviles a los “sectores conservadores.

este fue Mario Andino. pero no todas. “pero lo aprobé al final”. Mis candidatos fueron Guillermo Ungo y Enrique Álvarez”. De las perspectivas Salvadoreñas internas. eso se volvió la “Proclama” descrita antes. “Tercero. no era un miembro del Foro). Ellos lo prometieron”. Entonces para cuando el Foro presentó sus dos candidatos. universidades. Ungo dijo que aceptaría una posición en la Junta sí el Foro lo nominaba como un candidato. Ungo y el prominente Demócrata Cristiano José Antonio Morales Erlish. 131 . Cuando Mayorga lo llamó. incluía sectores de la Iglesia Católica. Guillermo Manuel Ungo era el líder de un pequeño partido socialdemócrata llamado Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) que pertenecía al Foro. y discutía la necesidad de un rápido soporte de Estados Unidos. las organizaciones populares. La segunda condición de Mayorga fue que debería haber una declaración pública comprometiendo al nuevo gobierno a reformas importantes. era un frente de izquierda amplio coaligando 14 organizaciones oponentes del Régimen de Romero. por lo menos uno de los otros civiles debería venir del Foro Popular”. lo que encajaba muy bien con los propósitos declarados por Estados Unidos. bien conocidos por la Embajada y amigos de Estados Unidos. organizaciones laborales.4 El Memorando continuaba para asegurar que el nuevo gobierno encararía retos de la derecha y de la izquierda armada. y había sido el compañero de fórmula de Napoleón Duarte como vicepresidente en la elección robada de 1972. (La mayor de estas. Entonces Mayorga trató de contactar a Álvarez. La primera reacción oficial de Washington el 16 de Octubre llamaba al golpe “esperanzador” y a sus líderes “moderados”. parecía que ellos iban a ofrecer reformas sin revolución. Después de todo no podíamos haber esperado por un grupo mejor”. “Fue muy difícil para mí encontrar a Enrique”. Sentía que ellos habían roto su palabra. El Foro organizado apenas un mes antes. Un memorando del Departamento de Estado comentó de los tres civiles miembros de la nueva junta: “Todos son moderados. partidos políticos y algunos. agregó. la quinta posición en la junta ya había sido adjudicada y en realidad solamente Ungo ingresó al nuevo gobierno. le habían prometido muchas cosas y no las cumplieron”. dijo. la composición de la junta ofreció un buen balance político. “Entonces ellos dijeron que sí”. “y yo traté de conseguir dos del Foro [para la junta]. y creo que él no quería aceptar. El gobierno de los Estados Unidos calurosamente le dio la bienvenida al golpe y a la nueve junta. el presidente de la subsidiaria Salvadoreña de la Phelpe-Dodge de USA. “Yo no escribí eso” dice Mayorga. continuó Mayorga. el Bloque Popular Revolucionario (BPR). “Creo que él se estaba escondiendo! Él sabía lo que yo quería. Había estado extremadamente decepcionado con la gente militar. pero no fue capaz de entrar en comunicación.quienes eran todos ellos) que eran malos deberían expulsarse. Mientras tanto los militares habían contactado al sector privado a través de la Cámara de Comercio y le hablaron a un hombre de negocios políticamente moderado que aceptó participar.

Un informante bien-ubicado manteniendo informada a la CIA no fue otro que el Coronel Jaime Abdul Gutiérrez. oscureciendo las buenas intenciones de los tres civiles en la junta estaba la pregunta de que quién controlaría las fuerzas armadas. o la falta de él. “Los jóvenes militares nunca me dijeron nada acerca de hablar a los Estados Unidos”. La oficina de derechos humanos dentro del Departamento de Estado de Estados Unidos se había opuesto a este tipo de ayuda. seguido de seis consejeros militares. En la práctica el apoyo de Estados Unidos a menudo favorecía al establecimiento militar sobre el gobierno civil. ellos se hubieran enfurecido. y los civiles en el gobierno no sabían que los consejeros militares estaban en camino hasta que ellos ya habían llegado. agregó Ramón Mayorga. es claro que la Embajada supo meses antes del tiempo que un golpe estaba en camino y la inteligencia de Estados Unidos había continuado. el Embajador Devine había hecho los arreglos privadamente con los Coroneles Gutiérrez y Majano. Él llamó el pueblo Salvadoreño para que fuera prudente. Sin embargo. con información al―día de su progreso.7 Algunas Reacciones El Arzobispo Romero publicó un pronunciamiento positivo pero cauteloso el día siguiente del golpe. En la “llamada pastoral”.Hubo verdad sustancial en todo esto. contribuyó al fracaso de la junta y deslizarse hacia la guerra civil presumiblemente no era el resultado que Estados Unidos estaba buscando. especialmente aquellos en la izquierda. Pero no puedo decir lo mismo de Gutiérrez y los otros militares”. La administración de Carter. 6 Aún así. y el Embajador de Estados Unidos Frank Devine apenas lo mencionaba en sus memorias acerca del servicio en El Salvador. Los conspiradores indudablemente que habían recibido la seguridad confidencial de una respuesta positiva de Estados Unidos a su golpe si ellos lo llevaban a cabo. El Embajador Devine insiste en que él y los oficiales de la Embajada “se cubrieron las espaldas” para evitar el dar la apariencia de apoyo. sería crítico en la falla de la junta para lograr las metas valiosas de la “Proclama”. Este punto crucial no fue discutido en el memorándum del Departamento de Estado o en declaraciones públicas oficiales de Estados Unidos. La junta no había requerido ninguna ayuda militar. ignorando esta muy plausible advertencia. y así también se opuso el Arzobispo Romero que pronto advirtió que solamente serían usados para la represión del pueblo. “Si alguien sugirió eso. piensan con certeza que esto era cierto. 5 Este asunto de control. pero parece que no hay evidencia de participación directa de Estados Unidos. a “observar y 132 . Pronto después del golpe comenzó a arribar a El Salvador un goteo de ayuda militar . muchos Salvadoreños. como lo hizo la extrema izquierda. En mi conocimiento ellos no tuvieron ningún contacto con los Estados Unidos. Por supuesto que fue ampliamente sospechado que los Estados Unidos había organizado el golpe o por lo menos que le ayudó a triunfar. Romero primero dio las gracias porque el cambio de gobierno se llevó a cabo casi sin derramamiento de sangre.

para merecer la confianza y la colaboración del pueblo el gobierno tendría que demostrar que estas no eran meras palabras sino el comienzo genuino de una nueva era. uno de los actores más cautelosos en la izquierda. Al mismo tiempo. cada uno en su propia esfera”. “estamos listos para el diálogo y la cooperación con el nuevo gobierno. flexibilidad y capacidad para el dialogo”. Muchos de la élite de hombres de negocios y terratenientes temían que el nuevo gobierno podría realmente tratar de llevar a cabo las reformas prometidas en la “Proclama”. el arzobispo dirigió unas pocas palabras a los miembros de la propia junta. “Una actitud violenta e impaciente”. Los militantes en los partidos políticos y en las organizaciones populares fueron advertidos para mostrar “madurez política. Los militares también “arreglaron” varias. Esperando apoderarse del momento. y les urgía escuchar las voces de los pobres y la demanda de justicia. El reconoció en los mensajes de ellos. las intenciones de la junta son buenas y los ciudadanos le deberían dar una oportunidad para mostrar qué se puede hacer. trataron de provocar una insurrección popular en varios suburbios de la capital y aún distribuyeron allí armas a los ciudadanos.esperar antes de juzgar y actuar”. Romero recordó a la clase alta Salvadoreña que la defensa injusta de sus privilegios fue una de las mayores causas de la crisis. Para prevenir cualquier cosa ellos arreglaron el apoyo en las Fuerzas Armadas (el periodista Ray Bonner puntualiza diciendo que “ellos comenzaron comprando a oficiales” 9) y tomaron mucha de su fortuna fuera del país. claridad de ideas y una clara advertencia de su responsabilidad”. Sólo ponemos una condición: que ambos. el ERP no dudo (ERP = extrema izquierda. sin autorización de la junta y a pesar de la oposición del Coronel Majano. De acuerdo con la Comisión Salvadoreña de Derechos Humanos.8 En otras palabras. “sería tan culpable e injusta como la opresión y la represión en las cuales nuestro pobre país ha sido sumergido”. El nuevo ministro de defensa. y sectores de ambos. Sin embargo. pero las LP-28 y el primo político/militar. (El Partido Comunista. La mayoría de las organizaciones izquierdistas esperaron unos días antes de tomar acción. inexorablemente atacaron a la Junta y su programa de reforma. 133 . dijo. comprimiendo severamente la economía nacional. desde hacía tiempos. dijo. estén advertidos que su razón de existir es servir al pueblo. Algunos Salvadoreños vieron el momento muy diferente. “Por nuestra parte. Finalmente. apoyó a la junta y varios miembros del partido aceptaron servir en el nuevo gobierno). mucho de la izquierda consideró al golpe de haber sido contra―revolucionario. ordenó a la Guardia Nacional entrar en acción y los rebeldes fueron rápida y violentamente aplastados. gobierno e iglesia. diseñado para asegurarse contra una insurrección popular como la de Nicaragua. “buenos propósitos. como pastor de la Iglesia”. difícilmente una seña prometedora de unos “nuevos” militares. o derecha*). ambos completamente derechistas. disputas laborales mediante el ataque a fábricas que habían sido ocupados por trabajadores huelguistas. Los dos periódicos más grandes. las fuerzas armadas mataron a más de 100 personas en la primera semana después del golpe. la izquierda y la derecha no tenían intención de atender la llamada del Arzobispo.

Ni nuestra organización ni nosotros dos en particular teníamos una expectativa en particular por el golpe o por lo que podría venir de él. 13 Afortunadamente este incidente se resolvió pacíficamente varios días después. 11 Estas actitudes de la izquierda podrían en alguna medida haber sido profecías auto-concebidas. El 22 de Octubre el Arzobispo Romero se reunió con miembros de las LP-28 y los encontró “intransigentes”. Ella dijo que Romero estaba muy apenado por las noticias que ella le llevó acerca de masacres en las áreas rurales cometidas por las “nuevas” fuerzas militares. Cuando Romero le preguntó porqué. “Yo diría que no hubo ninguna repercusión mayor”. “pero ellos eran muy tercos”. si usted recuerda. El BPR [la organización de masas aliada con las FPL] estaba asegurando la misma cosa. contribuyendo a su inhabilidad para controlar a los militares y al fracaso final de su programa para reforma pacífica. Dijimos que era necesario la lucha contínua. y el líder del BPR Juan Chacón explícitamente ofreció a la junta un respiro de 30 días 134 . Los dos se despidieron amablemente. La experiencia posterior demostró que los análisis y planes de nuestra organización eran correctos. El miembro de la junta Ramón Mayorga y otros creen que la hostilidad y la actitud militar de la izquierda hacia el gobierno post-golpe reforzó a los línea-dura en las fuerzas armadas y debilitaron seriamente a la junta. ella respondió.. .12 Él y otras organizaciones populares pronto declararon una tregua y suspendieron las acciones militares. que se había organizado desde hace tiempos”. y planificación quienes ocurrió que estaban reunidos allí. escribió Romero en su diario. ella firmemente afirmó la total falta de confianza de su organización hacia el nuevo gobierno. fue la única organización que insistió en esa fecha que el golpe del 15 de Octubre fue una maniobra de imperialismo de Estados Unidos.“Qué efecto tuvo el golpe del 15 de Octubre en sus vidas?”. A pesar de la petición del Arzobispo. respondió. las FPL [Fuerzas Populares de Liberación. en contraste con la idea de otras organizaciones revolucionarias en ese momento. desenmascarar las maniobras del imperialismo. era importante que la gente entendiera que sólo fue una maniobra. la organización guerrillera a la cual pertenecía la pareja]. El BPR ocupó dos ministerios gubernamentales el 25 de Octubre tomando un número de rehenes (MG de C*) incluyendo a los ministros de trabajo. el ERP no le daría a la junta más tiempo para demostrar sus buenas intenciones.. pero la delegación pensó que se probaría que era inútil dado que la junta “no era más que un obstáculo para el proceso de insurrección popular”. una carta diferente jugada para profundizar su estrategia contra-revolucionaria. dos escritores le preguntaron a Javier... Su respuesta fue la de muchos de la izquierda.10 En el mismo espíritu. la líder del ERP Ana Guadalupe Martínez discutió con el Arzobispo Romero acerca de darle a la junta una oportunidad. “sobre todo. “Traté de hacerlos entender”. Durante una reunión en Noviembre de 1979. porque este cambio apareció sin la participación del pueblo. Él ofreció promover un diálogo con el nuevo gobierno. esperando ver como se darían las reformas anunciadas. economía. la mitad de una pareja revolucionaria cuya esposa Eugenia fue muerta en 1981.. Todos nuestros esfuerzos se dedicaron a eso.

Algunos cuerpos de los desaparecidos fueron localizados e identificados pero fue imposible aclarar las circunstancias de su asesinato.sin protestas. un oficial mucho más progresista. sin el conocimiento ni el consentimiento de Majano.15 García y Carranza a su vez nombraron a colegas mayores y derechistas en puestos claves de comando en todo el país. Su record no era prometedor. si para fines de Noviembre la junta no podía mostrar progreso hacia el cumplimiento de las promesas de la “proclama”. Este fracaso le costó a la 135 . ambos hombres. Ellos también se las arreglaron para dejar en libertad a un número de oficiales. En las primeras horas después del golpe de alguna manera Gutiérrez logró. y el 26 de Octubre la junta creó una Comisión Especial de Investigación encargada de encontrar a las personas perdidas o por lo menos averiguar qué les había pasado. Como dice Bonner “Hubo una limpieza de la casa. Ray Bonner dice de evidencias de que Gutiérrez había estado involucrado en corrupción de alto nivel mientras era presidente de ANTEL (el sistema estatal de comunicaciones)14. pero no tocó la mayoría de la suciedad”. A través de un manejo político tortuoso Gutiérrez entonces desplazó al Teniente Coronel René Guerra y Guerra para volverse uno de los dos miembros militares de la futura junta (Guerra. a quien los reformistas querían llevar a juicio (el General Romero voló al exilio en Guatemala la tarde del golpe). había sido uno de los organizadores originales del golpe). pero no fue fácil darle seguimiento. instalar a su amigo el Coronel Guillermo García en el puesto clave de ministro de defensa. Algunos de los peores ofensores de los derechos humanos (incluyendo a Roberto D’Aubuison) y los oficiales más corruptos fueron destituidos de las fuerzas armadas. Guerra o los otros líderes. como el propio Gutiérrez.16 Un problema inmediato para la junta fue el destino de los prisioneros políticos y los cientos de “desaparecidos” ―es decir gente arrestada y no vuelta a ver otra vez― de los años de Romero y aún antes. el Coronel Nicolás Carranza. comenzando con el Presidente/General Romero. “Rezo porque estén aún vivos” dijo. pero no fueron sometidos a juicio. Otro línea-dura. eran “créditos” de la CIA. Los miembros de la Comisión tenían credenciales impecables e indudablemente hicieron lo mejor. También trataría de localizar prisiones clandestinas y cementerios. La aparición del Coronel Gutiérrez como portavoz del golpe y su presencia en la junta pudo haber suministrado advertencias tempraneras de que las reformas fundamentales no llegarían fácilmente. En Agosto Gutiérrez se había insertado así mismo en el grupo de jóvenes oficiales que preparaban el golpe. y nada en su pasado sugirió ningún compromiso de reforma. en parte mediante el juego con temores de que él podría traicionar los planes si se le excluía. pero los militares no cooperaron y sólo unos pocos prisioneros fueron encontrados vivos. se volvió entonces viceministro. Sin embargo él prometió una militancia renovada. Román Mayorga le dijo a un comité de madres que él no tenía idea dónde estaba la mayoría de prisioneros. “pero yo no lo sé”. Liberando esos prisioneros e informando de los desaparecidos era una promesa específica de los organizadores del golpe. Mayorga prometió que el nuevo gobierno haría lo imposible para encontrarlos.

aún así la tarea no estaba dentro de su poder para llevarla a cabo. como lo harían los dos 136 . Uno de los tres. Él ha dado un recuento gráfico de batallas de calle y un intento de “la izquierda” para matarlo durante el viaje a la ciudad.junta credibilidad dentro del movimiento popular. Quiero hablar con la gente directamente cara a cara”. Todas las versiones están de acuerdo en que la escena fue de alguna violencia y mucha confusión. ECA lo llamó un gabinete “de lujo”. en contraste. a un oficial tan represivo como lo es el Coronel José Guillermo García”. en efecto “lo mejor y lo más brillante”. Por ejemplo. “Es que desde el comienzo ustedes han nombrado un Ministro de Defensa. 19 Pero esta mucha heterogeneidad causaría serios problemas en la práctica. A eso el segundo oficial se destapó. 18 Una Vez Más. fue mucho más simple. replicó Romero. pero el gabinete (aparte del de defensa) todavía tenía que ser designado y siguió una semana de intensas maniobras y negociaciones. Coronel Benjamín Mejía y Coronel Ernesto Claramount― también volvieron a casa en El Salvador. Reforma Agraria Los miembros de la Junta fueron nombrados el 17 de Octubre. Duarte. que la Plaza estaba llena de protestantes por otra causa―eran las madres y seguidores de los desaparecidos― y que Duarte no fue bien recibido cuando trató de hablar allí. El resultado fue una administración altamente diversa que incluyó a miembros de los anteriores partidos de oposición. Hay una versión de que un día el Coronel Majano y otro oficial llamaron a Monseñor Romero para pedirle una declaración de apoyo para la Junta en un momento difícil. Romero replicó que lo que ellos decían sonaba razonable. Durante el otoño de 1979. “Lo se”. pero había algo acerca del gobierno que a él no le gustaba. Permitiendo el regreso de exiliados. otra promesa de la “Proclama”. El periodista Jorge Pinto dice. tres hombres relacionados con las disputadas elecciones de 1972 y 1977 ―José Napoleón Duarte. “Oiga”. “Qué es eso. anunció “yo soy el Coronel García !”. Monseñor?” preguntó Majano ansiosamente. más o menos progresistas. e individuos no afiliados con reputación de honestidad y capacidad. “eso es por lo que dije lo que hice. Su regreso el 25 de Octubre fue así mismo dramático. y aún lo mantienen después de dos meses. hombres de negocios. el abogado y profesor Rubén Zamora regresó inmediatamente después de dos años de ausencia forzada para asumir un cargo clave en el gabinete del gobierno post-golpe.17 Pocas semanas después las cosas estaban volviéndose todas muy claras. Duarte fue recibido por “varios miles” de seguidores en el Aeropuerto de Ilopango. fue designado para un papel importante y controversial en años venideros. y decenas de miles de más gentes habían en las calles y en la Plaza Libertad cuando entró en San Salvador. dijo Romero.

Diez días después del golpe. creo que deberíamos tratar. sugirió que era una obligación moral tratar otra vez.21 Él fue el último ministro que formó el nuevo gobierno. el énfasis en la producción de alimentos destinada a la auto-suficiencia. cuando un rompimiento con el pasado era necesario y posible. muchas dudas. Entonces con todas esas muchas dudas yo acepté. y la reestructuración de la producción por medio de la tecnología y la irrigación con el propósito de diversificar exportaciones e incrementar su valor. estoy muy disgustado con esta gente. Y Álvarez fue nominado y apoyado en el cargo por la Unión Comunal Salvadoreña (UCS). Me visitaron el día antes que acepté. la organización de los campesinos. él mismo lo explicó de esta manera: Déjenme decirles que cuando se me pidió que estuviera en el gobierno después del 15 de Octubre.importantes sectores sociales que habían sido omitidos: la oligarquía conservadora y las organizaciones populares (de masas) de la clase trabajadora. Enrique acordó aceptar el cargo. sus esperanzas y el duro esfuerzo para una reforma agrícola bajo dos administraciones militares habían fracasado en producir resultados tangibles. que prometió “un cambio profundo” en el sistema político y legal existente. Es la última oportunidad de hacer algo pacíficamente”. yo tuve muchas.. como un amigo y consejero espiritual. dos presidentes habían prometido que las reformas serían establecidas. Aunque ampliamente apoyado para esa tarea. Pero yo estaba bajo la presión de muchos de los grupos campesinos. A pesar de sus presentimientos. Un año después.. Yo no quería. El trabajo del ministerio estaría basado en la declaración de las Fuerzas Armadas. A pesar de estas contradicciones “había” esperanza en los tempranos días de que El Salvador podría cambiar sin guerra. y dije que no iba a aceptar. yo no estaba muy seguro de que esto podría lograrse. Por otra parte. pero quiero decir. y mucha gente de buenos deseos sentían que tenían que dar lo mejor de si (yo lo sentí*). El tema fue el momento histórico. no podía dudarse de las buenas intenciones de Mayorga y algunos de los otros. El MAG abriría un diálogo con las organizaciones populares y asegurar que “aquellos que nunca 137 . Ramón Mayorga lo recuerda diciendo.20 Después de dudar. yo no confío en ellos y yo no creo que deberíamos confiar en ellos. hablando en Inglés en un mitin en Estados Unidos. pidiéndome que aceptara. También me visitaron muchos líderes de sindicatos de trabajadores. pero en este caso. y ambos habían fallado en concluirlas. la organización campesina más grande del país. “Vea. Álvarez y el viceministro Jorge Villacorta enviaron una carta abierta a los empleados de su ministerio. Por una parte. Enrique Álvarez fue la selección obvia para ocupar otra vez el Ministerio de Agricultura. él tenía sentimientos mezclados acerca de aceptar. asistencia a los sectores exportadores. y me llamó Monseñor Romero pidiéndome que aceptara con el propósito de darle a esto el último intento por la vía pacífica para obtener esos cambios estructurales. Los puntos claves que se necesitaban para lograr el cambio era una reforma de la tenencia de la tierra. más o menos. decían ellos. Enrique Álvarez se puso a trabajar otra vez para dar a la reforma la mejor oportunidad de triunfar. Monseñor Romero.

23 “Para entender porqué esto es necesario”. El Arzobispo Romero había sido desilusionado por los logros de la junta hasta la fecha. Entonces Álvarez había urgido que el primer paso debería ser una ley “congelando las transacciones de la tierra.. Por primera vez. 138 . pero sólo con la aprobación del ISTA. 22 Era una declaración ambiciosa ―y. dentro de los cuales un simple propietario podía tener no más de 50 hectáreas.. sacó un programa mucho más fácil de decir que de lograr. explicaba las razones de esta medida. argumentaba el periódico. Pero el periódico advertía en conclusión que “la mera existencia del Decreto no tendría significado” sino se aplicaba rigurosamente. Esta y otras experiencias similares “fueron tomadas en cuenta en 1973 por el Ministro de Agricultura Emilio Álvarez Córdova cuando estaba preparando un proyecto de reforma agraria para el país”. el gobierno del General Sánchez Hernández optó por un enfoque más cauteloso y decidió probar las aguas políticas (y literal). como sus autores bien sabían. especialmente cuando la tierra está en juego. Los dos funcionarios finalmente declararon que ellos “no descansarían hasta lograr una ruptura total con el pasado. Uno de sus estudiantes seminaristas mayores estaba altamente escéptico. Aunque el Congreso había pedido un cambio radical. y legitimizan” la necesidad del Decreto 43. transferirlas o hipotecarlas hasta que la futura ley de Reforma Agraria entrara en vigencia. Los propietarios de menos de 50 hectáreas en total no estaban afectados. El programa de reforma se hizo público a principios de Diciembre cuando la junta publicó el Decreto 43. hubo interrogantes abiertos y semi-oficiales de la estructura de la tenencia de la tierra en El Salvador y de sus consecuencias inhumanas para nuestro pueblo”. continuaba ECA. Pero la oligarquía no aceptó nada de eso y presionó al Presidente Molina para hacer añicos la medida.. “tenemos que regresar a la época del Primer Congreso Nacional de Reforma Agraria en 1970. creando los Distritos de Riego. “Sí él lo es. pero entonces la cosa se dispara. Un editorial en ECA que aprobaba el Decreto. “Pero el Ministro de Agricultura es un hombre muy honorable” arguyó Romero. justifican. le estaba prohibido venderlas. replicó el seminarista. En ese momento Álvarez renunció del gobierno. en cualquier parte de El Salvador. acompañado de otros dos ministros. “Son los ricos quienes realmente dan las órdenes. Estas experiencias pasadas “refuerzan. pero él no está al mando”. Poseyendo entre 50 y 100 hectáreas podrían transferirse. y una nueva política basada en libertad y justicia social”. El editorial le recordaba a los lectores de ECA que en el primero de tales distritos (Zapotitán) un gran propietario había maniobrado para preservar su propiedad a través de la distribución programada de pequeñas parcelas de tierra a familiares y empleados (Capítulo4).han tenido acceso a los medios de comunicación” tendrían una voz en las reformas venideras. congelando la propiedad de las grandes haciendas agrícolas.. para prevenir el fraude y las evasiones que habían ocurrido antes cuando se propusieron reformas.. afirmaba ECA. Este gobierno habla acerca de reformas.. un proceso de democracia genuino. A cualquier persona u organización que poseyera en total más de 100 hectáreas de tierra. pero el se entusiasmó acerca del Decreto 43 y la promesa de reforma agraria.

Pero el liderazgo militar había puesto en claro sus límites: hasta aquí y no más. incluyendo a Enrique Álvarez habían presentado su renuncia del gabinete pero habían sido urgidos para continuar en sus cargos. porque Álvarez cometió el “error táctico de anunciar a un grupo de campesinos cerca de dos semanas antes que la junta estaba a punto de introducir una nueva ley para congelar las transacciones de tierra. Ray Bonner comenta que la acción de García fue “no solamente una táctica dilatoria sino también altamente inapropiada” dado que la Corte podría ser llamada después sobre la manera de reglamentar la misma medida. Entonces el Decreto 43 se publicó y la reforma había ganado ―por el momento. el pueblo Salvadoreño que ha insistido en esto a través de las organizaciones populares”. siguió Enrique. dijo él.Sólo mire que mal es la represión en todos esos lugares donde ellos dicen que van a hacer su reforma agraria”. Hablando con grupos de campesinos en los días siguientes. el Embajador de Estados Unidos. El hecho fue que el Ministro de Defensa García había descarrilado el decreto de congelamiento. Él hizo notar su convicción de que la reforma agraria “será la prueba crucial para que el actual gobierno y las fuerzas armadas puedan mostrar si están. 26 Parece que Enrique Álvarez pensó que el proyecto completo de reforma estaba en peligro de salirse de la ruta. El 2 de Diciembre la prensa de San Salvador reportó rumores de que tres ministros. o no. El 11 de Diciembre.27 “La reforma agraria es el paso más importante y trascendental”. Romero encontró que muchos de ellos sentían lo mismo. del lado del pueblo”. Diciendo que deseaba aclararlo con el Consejo de las Fuerzas Armadas (COPEFA). como un preludio a introducir la largamente esperada ley de reforma agraria”. Enrique Álvarez se dirigió a la nación por la televisión y la radio. por supuesto. 25 Dar este paso no fue sólo la opinión de un ministro. Pero ahora. “Hace diez años”. Devine escribió a Washington acerca de lo que había ocurrido.25 En el caso del ministro de agricultura el problema se produjo. especialmente desde que la reforma casi había fracasado antes de que comenzara. La corte entonces dio a conocer la opinión de que el congelamiento era de dudosa constitucionalidad. García en lugar de eso envió el borrador de decreto a la Corte Suprema. “para cambiar la estructura que ha permitido e institucionalizado la injusticia en nuestro país”.. y todas las organizaciones populares están demandando que la reforma se lleve adelante. Álvarez “disparó el arma” anunciando la ley antes de que esta estuviera aprobada plenamente. las fuerzas armadas y. Pocos días después. les dijo a los que escuchaban. y qué reforma podían esperar de un gobierno que toleraba cosas como ésa”. Le recordó a sus oyentes que la agricultura es 139 .24 La gente dudaba y las advertencias de ECA se justificaban. y el trató de renunciar inmediatamente a menos que la junta lo apoyara y pasara la ley propuesta. “hablar de reforma agraria habría significado prisión o exilio”. el gabinete. De acuerdo con las fuentes de la Embajada. incluyendo niños. Pero ese no fue el problema real. fue “la decisión inalterable de la junta. es la política establecida de todos los partidos políticos.. Recientemente la Guardia Nacional masacró más de 20 personas. reportó Devine.

en sólo pocos días. dijo él. preparada y entrenada”. Una vez que los trabajadores rurales logren salarios decentes se desarrollará en el país un mercado interno significativo. “Nadie puede estar de acuerdo con esas condiciones!” dijo. como dijimos. Quién se beneficiará de las reformas? Primero que todo beneficiará a los campesino. y la primer etapa había comenzado ya con el Decreto 43. Más de 250. Enrique presentó algunas cifras que ilustraban las condiciones de la vida rural: Dos tercios de las mujeres campesinas tienen partos sin ayuda médica especializada. y cualquier otra que decida el pueblo”. esos que contribuyen significativamente a la riqueza de El Salvador― repito. aunque el promedio por familias es de 5 ó 6 personas. y le aseguró al público que la “juventud militar” en su “Proclama” del 15 de Octubre. azúcar y algodón. El resto de la tierra. “Eso es porqué desde el primer día en que tomamos cargo del Ministerio de Agricultura dejamos claro que apoyaríamos a las organizaciones campesinas. “Es una contradicción que esa gente que produce. prometió Enrique. de toda clase de organizaciones. se habían comprometido a sí mismos a un proceso de reforma agraria que cambiaría las estructuras que conducían a tal injusticia. se llevará a cabo con y para los campesinos”. La mitad de la población rural es analfabeta. Este gobierno tomará esa medida. La mortalidad infantil es del 60 por 1000. Creemos que sólo con una población rural “organizada. es una contradicción que ellos sean los que sufren más por las injusticias que existen en nuestro país” continuó el ministro.vitalmente importante para El Salvador. pero el más importante es la propiedad de la tierra. El proceso tomaría lugar por etapas.7 por ciento con más de 100 hectáreas (250 acres) cada uno.. Sólo 37 por ciento de las familias campesinas tienen acceso a agua potable. la de organizar los sindicatos de trabajadores entre los trabajadores del campo. menos fértil.7 por ciento de los terratenientes tenían un 40 por ciento de la tierra ―y esa era la mejor tierra. De cada 100 niños. dijo el ministro “que el proceso de la reforma agraria beneficiará y favorecerá a todos los Salvadoreños”. “El proceso de reforma agraria. continuo Álvarez.000 propietarios ―0. congelando la propiedad de grandes parcelas de terreno. 73 están mal nutridos. organizaciones comunitarias. que pertenecía a la gran mayoría de finqueros. Él explicó tal como era la concentración de esa propiedad: Cerca de 0.. Pero que es lo que realmente queremos decir por “reforma agraria”? preguntó retóricamente Enrique. Enrique explicó la necesidad de este congelamiento. y el comercio y la industria florecerán también. esos que nos alimentan. Eso tiene muchos aspectos. Entonces anunció que el gobierno ese día había dado un segundo paso 140 . en conjunto con la Junta gobernante. la reforma agraria tendría una oportunidad real para ayudar a aquellos para quienes se pretende. la tierra produciendo cosechas rentables de exportación como café. dijo él. agregando que sólo afectaría a unos 2. producía la comida para el pueblo Salvadoreño. “Eso significa”. incluyendo a las cooperativas.000 familias viven en un solo cuarto. sindicatos de trabajadores. pero no sólo a los campesinos. la base de su riqueza ―y que son principalmente los campesinos los que producen esta riqueza.

que le han sido denegados por muy largo tiempo. Hay pláticas de la “mayoría silenciosa”. Pero yo estoy en contra de cualquier tipo de violencia. MUY BUENAS NOCHES. “Por otro lado”.. y explicó algunos de los principios en las cuales estaría basada. pero el beneficio de tal producción sería distribuida entre todos aquellos que trabajaban para crearla. algodón y caña de azúcar como algunos habían sugerido. “Una reforma agraria de ese tipo sería una vergüenza” afirmó Enrique. dependiendo del tipo de tierra y las cosechas sembradas pero generalmente bien por debajo de las tasas existentes.. Por lo tanto la junta había aprobado una ley con dos fines: en primer lugar automáticamente extendía todos los contratos de renta por la tierra de fincas. y la verdad es que este país y una mayoría de su población ha vivido en un sistema de violencia. se ha dicho. son temporales. esto es. social: Al concluir Enrique habló de temas generales que afectaban la justicia Recientemente. será “para la gran mayoría de los campesinos”. Creemos que antes de hablar de paz. Yo no estoy a favor de la violencia. Eso significa que ellos defenderán el proceso de reforma agraria que ha asumido este gobierno. Explicó que la meta era controlar el precio de las comidas básicas. debemos hablar de justicia. no excluiría las tierras de café. con gran vehemencia. dijo. “la reforma agraria que prevemos no significará sólo dando un pedazo de tierra a cada campesino. continuo Enrique. medianos y grandes finqueros” aseguró. No podemos hablar acerca de paz y orden mientras la injusticia es la regla para los Salvadoreños rurales y para muchos otros de nuestro pueblo. que lo que el país necesita es paz y orden. sería únicamente “institucionalizar la pobreza”.. esperanza de que el actual gobierno cambiará la situación que ha prevalecido por tanto tiempo.. Pero vemos que este es un “momento de esperanza”. Eso es porque creemos que los campesinos han parado de permanecer en silencio e irán a defender sus derechos. pero no a costo de los finqueros (la mayoría pequeños) que las producían. para durar solamente hasta que tome lugar una ley comprensiva de Reforma Agraria.buscando controlar la inflación.. y debemos decir esto claramente. y MUCHAS GRACIAS. que la violencia debe detenerse. Tal política. le dijo Enrique a sus oyentes. 141 . Por el contrario. Afectaría a todo el país. y eso incluye a pequeños. “Las medidas beneficiarán a todos aquellos que aran y cultivan tierra rentada. es decir. que han estado silenciosos por siglos. Explicó que el gobierno intentaba preservar la unidad económica eficiente y mantener la producción. será afectado por un proceso de reforma agraria que tenga el propósito de beneficiar a todos los demás”. y dejando intocado al gran terrateniente quien. antes de hablar de orden. “dado que estaríamos “reformando” precisamente el sector mayoritario al que el Estado estaba pretendiendo apoyar. Su ministerio pronto presentaría un borrador de esa ley. Todas estas medidas. yo estoy en contra de ella. pero al mismo tiempo fijó rentas máximas. Creemos que la única mayoría silenciosa que ha existido en El Salvador son precisamente los campesinos. esa no es la solución para nuestro problema”.

El mayor problema―habìa otros―era sí o no la junta controlaba las fuerzas armadas. tener mucha paciencia y tratar de incorporar el movimiento guerrillero al proceso político. y la oposición de manera similar necesitaba tiempo para re-pensar su posición. El Dr. Ellos sólo querían matarlos”. ellos habían perdido el control de la situación poco después que el golpe se 142 . Para el 11 de Diciembre. Por gran parte de Noviembre mientras las organizaciones de la izquierda mantenían una tregua. la reforma estaba casi muerta en el agua y el destino del gobierno estaba sellado― si es que alguna vez tuvo una oportunidad. “El gobierno civil deseaba establecer alguna clase de diálogo. Cuando pasó el tiempo se volvió cristalinamente claro que no la controlaba. Ungo y los civiles en el gabinete siempre creyeron que tenían una oportunidad? Parece que ellos estaban contando fuertemente con los jóvenes oficiales que llevaron a cabo el golpe y sacaron la “Proclama”. Pero el inicio de Diciembre fue mucho peor que cualquier período correspondiente bajo el gobierno de Romero..La Reforma en el Cruce de Calles Este discurso fue la marca de aguas-arriba para la primera junta y por el tercer y final período de Enrique Álvarez como ministro de agricultura. Esto generalmente se refleja en el número de los civiles muertos por las fuerzas del estado: cerca de 50 por mes desde Julio a Septiembre.29 Porqué Mayorga. Pero la “juventud militar” no podía desarrollar los cambios internos requeridos para mantener a las fuerzas armadas en un nuevo derrotero. Pero el problema principal fue que los militares continuaron siendo la fuerza dominante. De no resolver ese problema. Los civiles estaban en lo correcto acerca de las buenas intenciones de los Coroneles Majano. está de acuerdo. Rubén Zamora. Los militares no querían hacer eso. que sabían lo que habían dicho acerca de la reforma. 28 Después de la tregua de noviembre saltaron las protestas populares y las manifestaciones se incrementaron y aún manifestaciones completamente pacíficas eran a menudo enfrentadas con la violencia letal del ejército y las así llamadas fuerzas de “seguridad”. cuando él dio el discurso. dado que el nuevo gobierno necesitaba tiempo para organizarse a sí mismo y tomar cargo. “No podemos estar de acuerdo con los militares acerca de cómo tratar a los oponentes”. que estuvo como Ministro de la Presidencia en el gabinete post-golpe. 10 en Noviembre y 281 en Diciembre. no importaba cuán coherentes nos volviéramos. De hecho no fue muy coherente. Guerra y Guerra y algunos otros. dijo Román Mayorga.. Las acciones militares agresivas que inmediatamente siguieron al golpe de Octubre podrían descontarse. El peor aspecto de la situación fue que la violencia de estado y la represión se había “incrementado” agudamente desde que salió el Presidente Romero. dijo él. hubo por cierto pocas confrontaciones sangrientas y matanzas políticas. “El principal problema con la primera junta no fue su falta de coherencia”. Continuaron dirigiendo este país y continuaron matando gente.. De hecho. podemos aceptar ese punto. 159 en Octubre.

que él tenía el control” recuerda Mayorga. Pero no se hizo ninguna de estas cosas. si hubiera insistido en una purga completa de todos los oficiales cercanamente ligados con la violencia. Raymond Bonner piensa que la primera junta probablemente habría sido salvada si la administración de Carter hubiera actuado decisivamente: . fue anunciado sólo un día después de que los militares habían masacrado por lo menos a 24 personas durante una manifestación en la capital.volvió una realidad. Ni las autoridades de Estados Unidos ni los dos coroneles en la junta se preocuparon de informar a Ungo o Mayorga. Una pregunta obvia es “porqué” el gobierno de Estados Unidos. Para el 18 de Diciembre ellos lo habían logrado. en mi opinión. La ayuda y el entrenamiento militar de Estados Unidos fue entonces reestablecido a un bajo nivel con la exposición razonada de “profesionalizar” las fuerzas de seguridad y de mejorar la capacidad para el control no-letal de las marchas. que en algunos casos se hizo lo opuesto. diciendo que la ayuda a las fuerzas armadas sólo incrementaría la represión. por lo tanto no atacarían más mis órdenes como Ministro de Defensa” declaró privadamente el Coronel García. Los Estados Unidos subestimaron el control de la junta sobre las Fuerzas Armadas. Pero la sola existencia de tal consejo era altamente amenazadora para la estructura de comando tradicional. por ejemplo. Andino y los oficiales militares moderados. El Arzobispo Romero protestó. por cierto. pero el no tenía suficientes seguidores entre los militares para consolidar el poder de la gente joven. El monto de esta ayuda fue pequeño pero tuvo un efecto simbólico.30 Aparentemente los civiles en el gobierno no comprendieron completamente lo que había ocurrido. Para hacer las cosas peor. y los oficiales mayores inmediatamente se pusieron a trabajar para subvertirlo. Él era un buen hombre. establecido poco después del golpe. En Noviembre la administración de Carter envió “un equipo para inspeccionar la defensa” para establecer la situación en El Salvador. El “Comité Permanente de las Fuerzas Armadas” (COPEFA). un órgano administrativo.. si se habría hecho claro a los militares Salvadoreños que la ayuda era dependiente en someterse al control civil. mucho menos pidieron el permiso de la junta. si se hubiera llegado hasta Ungo. debería haber sido una pieza clave para los militares reformistas. le dio a ella tan poco apoyo durante el otoño de 1979. si. Pero los línea-dura en el liderazgo militar Salvadoreño vieron que tenían aliados poderosos en Washington. “Habíamos logrado controlar el COPEFEA y convertirlo en consultivo. y se había supuesto que serviría como una cámara supervisora por medio de la cual los más jóvenes oficiales con mente reformista podían asegurar que los militares permanecieran fieles a los fines de la “Proclama”. y debieron haber juzgado al gobierno civil de ser crecientemente irrelevante. y fueron apartados”. se había insistido en la puesta en marcha de la reforma agraria en Noviembre o Diciembre en lugar de pocos meses después. Mayorga. que había dado la bienvenida al golpe y la nueva junta con su programa de reformas. el cual a lo sumo fue ténue.. “Pero el no lo tenía. Este consejo tenía 26 representantes electos de todas las unidades principales. “Creímos en Majano.31 143 .

Pero. Zamora recuerda que le dijo a los ministros que “Ustedes están allí porque nosotros los pusimos. El Coronel Vides Casanova. una distorsión que fue carne roja para los guerra-fria en Washington. fue otra reunión donde los miembros del gabinete dijeron que no podíamos continuar así. recuerda Rubén Zamora. Crisis de Poder La crisis del gobierno llegó a la cima poco antes de las Navidades. En el documento Enrique participó mucho. y yo recuerdo que Enrique Álvarez fue uno de los que más se expresó. Naturalmente que los civiles aceptaron. “la fiesta ya no fue una fiesta. Todo esto reforzaba a los linea-dura. Dice Zamora que esa reunión fue el principio del fin: En la reunión los ministros comenzaron a hablar acerca de la situación. etc. Eso terminó la reunión. otros miembros del gabinete también se manifestaron. y que el ejército era un obstáculo para llevar a cabo esas reformas. la democratización. y el Embajador Devine representaba el punto de vista de las clases adineradas y conservadoras más que aquellas de la junta y el “foro popular”. Y de ese grupo salió la decisión de hablar a los oficiales jóvenes y pedirles por una definición clara del papel de la junta. el jefe de la estación de la CIA informó que Majano. describe al hombre de la CIA como teniendo una “incorregible tendencia derechista” y lo cambió). y los ministros se fueron a su fiesta. También afirmó que las reformas a que nosotros nos comprometimos a llevar a cabo estaban siendo echadas atrás. dice Bonner. Robert White. el compromiso con la reforma. No sólo fue Enrique. (El siguiente Embajador de Estados Unidos. “y después de eso tener una evaluación y después pasar a la fiesta”. que esto fue el final. nosotros los militares hicimos toda la cosa y podemos echarlos en cualquier momento”.La mala información desde San Salvador fue parcialmente responsable. Los cables de la Embajada consistentemente exageraban los tratos con la guerrilla.” Al principio la actitud fue renunciar. Él señaló que la represión en el campo se estaba incrementando otra vez. que explicó que como coordinador del gabinete había invitado a todos los ministros y vice-ministros. Pero cuando ellos se sentaron. Por ejemplo. el Ministro de Defensa (Coronel García) se acercó y dijo que los oficiales mayores deseaban tener una reunión común con el gabinete y la junta. El 23 de Diciembre íbamos a tener una fiesta en el palacio presidencial (Casa Presidencial*).23 144 . “Se suponía que nos íbamos a reunir con la junta” señaló Zamora. la fracción de Guerra Fría dentro de la administración Carter. Ese mismo día los oficiales mayores de las fuerzas armadas tuvieron una reunión. Desde ese momento había un grupo de ministros civiles ―más o menos el elemento democrático progresista del gobierno― y comenzamos a desarrollar nuestra oposición. y los Estados Unidos no tomaron las medidas que podrían haber ayudado a la junta a sobrevivir y llevar adelante el programa. que después se volvería Ministro de Defensa ―en ese momento él era jefe de la Guardia Nacional ―dio un discurso. Mayorga y Ungo eran “izquierdistas”. dice Zamora. Una gran discusión se entabló entre los miembros civiles del gabinete y los oficiales.

radio y prensa. Enrique Álvarez entre ellos. Ellos afirmaban que la causa fundamental de estos problemas era una desviación progresiva que había tenido lugar en el liderazgo militar― ”derechización”. Mayorga. y esto debería explicársele a la nación por TV.33 Ellos estaban participando en el gobierno actual. con el liderazgo político ejercido a través del COPEFA. Pero el grupo de funcionarios dijo que tenían fe en que podría hacerse con base en la participación de la población y de los “jóvenes. afirmaban los funcionarios. La junta debería reducirse a cuatro miembros. La junta debería estar efectivamente en control de las fuerzas armadas. jueces de la Corte Suprema y otros altos funcionarios del gobierno. una movida hacia la derecha. El alto comando actual no era el mismo que antes en Octubre se había comprometido así mismo al nuevo proyecto político. El país estaba retornando a los malos días antes del golpe pro-reforma del 15 de Octubre. y que la fuerza coercitiva del estado estaba dirigida contra las organizaciones populares. Estos fueron los puntos. El gobierno y COPEFA deberían comenzar un diálogo urgente con las organizaciones populares. Estaban allí porque creían que el grupo de jóvenes oficiales pondría el poder de los militares como respaldo para cumplir las promesas de la “Proclama” que ellos mismos habían emitido. y para llevarlos a cabo el grupo sugirió reuniones regulares entre COPEFA y varios ministros del gobierno. porque sentían que tenían que tratar cualquier cosa posible para obtener una solución pacífica y democrática para la crisis nacional. Había siete puntos. Los funcionarios dijeron que habían presentado a la junta sus temores de que las cosas no estaban yendo bien ―de que las decisiones básicas eran muy lentas en llegar. Por supuesto que eso no sería fácil dado que representaría un cambio histórico para el país. por intermedio del COPEFA los ministros y funcionarios estaban presentando a las Fuerzas Armadas las medidas que ellos consideraban urgentemente necesarias. le enviaron un mensaje a las Fuerzas Armadas por medio del COPEFA. Esa “Proclama” era en esencia dirigida hacia la eliminación del poder de la oligarquía. Por lo tanto. y fue publicado en los periódicos y leído en la TV por Rubén Zamora. 145 . El ministro y vice-ministro de defensa y algunos comandantes importantes estaban ejerciendo poder sobre los dirigentes de la junta y en contradicción con los principios originales de la juventud militar. La intervención de los militares en las disputas laborales debería suspenderse y deberían ser definidas nuevas reglas de conducta. vice-ministros. que no se había expresado una línea anti-oligarquica clara.El resultado de estas pláticas fue que el 28 de Diciembre treinta y tres ministros. Ungo y los dos coroneles. El pronunciamiento encomendaba de nuevo a las fuerzas armadas los principios de la “Proclama” y dejaba claro que el poder de la oligarquía era el principal enemigo de la reforma. Esta desviación de poder había movido el proceso político hacia la derecha y reforzada la oligarquía en su resistencia a los cambios necesarios y reformas. oficiales progresistas que no estaban corrompidos ni manchados con la sangre del pueblo”. Tenía los elementos de un ultimátum pero también parecía una suplica por ayuda. es decir.

diciendo que ellos no habían entendido que iba a ser una reunión con funcionarios civiles y que no querían hablar con ellos. Los oficiales militares llegaron tarde y con un ánimo de resentimiento. “Un diálogo muy franco se abrió entre los militares y los civiles” escribió Romero. Por lo tanto era urgentemente necesario que el gobierno modifique su curso y retorne a los principios de la “Proclama”.. siempre que ellos llegaran “con intenciones sinceras de mantener un diálogo con los civiles”. “aunque uno tenía la impresión que los civiles no querían creer las promesas de los oficiales. la cual el gobierno había prometido defender”. La carta fue firmada por 32 hombres y una mujer. Roberto Badía. quién sugirió que la Iglesia convocara a una reunión entre los dos lados del conflicto.M. el coronel ofreció traer también a los oficiales del alto comando. El Arzobispo aceptó eso. 9:30 de la mañana. “Parecía que se había logrado una atmósfera cordial”. advirtiéndoles del grave riesgo y urgiendo una solución a la confrontación con los gobernantes civiles (COPEFA aún no había replicado la carta del gabinete a pesar del requerimiento de una respuesta para el 30 de Diciembre). El 31 de Diciembre por la mañana se reunió con la “juventud militar” del COPEFA.. La reunión se fijó para la mañana del 2 de Enero. La junta estaba planeando reunirse a las 3:00 P. Y entonces ―finalizaba el ultimátum ―que los ministros estarían esperando el 30 de Diciembre a las 3:00 en el Ministerio de Agricultura para escuchar la respuesta del COPEFA a los puntos de la carta. “Nuestra participación futura como funcionarios del gobierno dependerá de una réplica clara de aceptación”. y Monseñor Romero esperaba que el proceso de reforma comenzado con el golpe y la “Proclama” podría ser salvado aún. El Final de la Primera Junta El lazo todavía no se había roto. “y al separarse el tono fue muy diferente de aquel al inicio. dijeron. 146 . “Les enviamos un fraternal y revolucionario saludo”.34 Los civiles arribaron pronto a la hora fijada. Más tarde ese día él habló con el Ministro de Salud. El arzobispo resumió. escribieron los ministros y jueces. Dr. Romero les dijo que él claramente había establecido que la reunión sería con los civiles. “con la firme esperanza que 1980 será glorioso para el pueblo y para las Fuerzas Armadas.La carta de los ministros terminaba con la advertencia de que a pesar de todos sus esfuerzos. todos ellos altos funcionarios del gobierno “revolucionario”. una guerra civil desastrosa era una posibilidad amenazante. dado que se conocerá en la historia Salvadoreña como el año cuando se volvió una realidad la alianza entre el pueblo y las fuerzas armadas”. e insistió que ellos tenían que tener un diálogo “por el bien del pueblo”. a favor de la “Proclama”. hizo notar. comunicación y cooperación. En el párrafo final vino una bella pieza de pensamiento de esperanza. Finalmente Gutiérrez dijo que el deseaba hablar y el asunto se inició alrededor de las 11:00. Pero desafortunadamente cuando estábamos saliendo. El Arzobispo Romero describió esa reunión en su diario. Cuando Romero se la propuso a Gutiérrez. urgiendo respeto mutuo. la respuesta del COPEFA estaba saliendo en la radio”.

. Yo gasté mucho tiempo con Enrique. El gabinete completo estuvo de acuerdo ―sin la junta. porque la respuesta sería ‘no’. Afirmaba... reclamaba la respuesta. nunca habían intervenido en disputas laborales sino que simplemente cumplieron su responsabilidad de mantener la ley y el orden. “demuestra categóricamente la irrompible unidad de las Fuerzas Armadas.. y en lugar de eso estaba siendo radio-transmitida y sin presentarse directamente al gobierno ―que tuvo que mandar por una copia. y que su propósito era mantener la unidad de todos los elementos de armas. “Finalmente. la respuesta de COPEFA había borrado las esperanzas de todos salvo las optimistas más obstinadas. continuaba COPEFA. Él y Ungo estaban claros de que tenían que renunciar. “Estas cosas re-agravaron la situación y provocaron las primeras renuncias de algunos ministros”. tristemente concluyó el arzobispo. ineficiencia.35 Primero. ellos no estaban involucrados [en la discusión] aunque algunos miembros estaban de acuerdo con nosotros.. A pesar de respetables venias hacia la “Proclama” y el aseguramiento del compromiso militar por las reformas. como Guillermo Ungo y Ramón Mayorga. 147 . Aseguramos que las consecuencias que pueden derivarse de las afirmaciones del documento en cuestión no son de nuestra responsabilidad.para recibir esa respuesta. “Estábamos seguros de que nuestras condiciones no iban a ser cumplidas” dijo él. Entonces decidimos renunciar. pero esperaron hasta después de la reunión por respeto a Monseñor Romero. Haría guardia contra los intentos “extremistas” para desviar las Fuerzas Armadas de su legítima misión y evitará que personas ó grupos fuera de las Fuerzas Armadas intervinieran en su funcionamiento interno. De hecho. Román Mayorga sintió que no había más una esperanza para la primera junta. en no muy diplomáticos términos.” Los dos presentaron su renuncia de la junta el día siguiente. tratamos de organizar muchas de las cosas que se habían hecho. y que una actitud intransigente puede producir resultados imprevisibles y poner en peligro. o permitiendo a personas o grupos interesados en prevalecer sobre el interés público”.” “Esta respuesta fue absolutamente inaceptable para nosotros”. esta respuesta al documento que nos presentaron”. “y los otros los seguirán sin ninguna duda”. COPEFA aseguraba que su primera lealtad era para la Fuerza Armada como una institución.. “Sabíamos que ya habían negociaciones para formar un nuevo gobierno. todas las posibilidades para lograr la paz social. y entonces vino la discusión de la renuncia. la respuesta del Consejo para el gabinete y los funcionarios era claramente negativa. Las fuerzas armadas. COPEFA rechazó un rol “político” y estableció que la junta debe comunicarse con las fuerzas armadas a través del Ministro de Defensa.. dijo Rubén Zamora.. que si el gobierno tenía problemas para llevar a cabo las reformas eso era culpa de los propios ministros y que los atrasos se debían a su “falta de motivación real [por la reforma].

... A la fecha el curso de los eventos ha demostrado claramente lo contrario. a posiciones contrarias al interés público.. Su carta se levanta como un epitafio para la primera junta de Octubre de 1979: Aceptamos nuestros puestos. Los militares y las fuerzas políticas han estado girando hacia personas y posiciones claramente represivas y anti-populares. Él tenía amargas memorias de confiar en las buenas intenciones de los militares.. tratando con todos nuestros esfuerzos y capacidades para hacer que las cosas se volvieran diferentes. . y quizá estaba ya cansado y frustrado. El Ministro de Defensa y sus ayudantes. La parte más reaccionaria de la oligarquía ha sido reforzada y nuevamente ha impuesto el falso concepto histórico de llevar a cabo reformas con represión― una tesis que en la práctica siempre significa muchísima represión y muy poca reforma. Una vez más los sectores democráticos de la nación están siendo usados y engañados. Pero tendríamos que lamentarnos toda la vida si continuábamos tomando parte ahora que todo está claro.. Sentimos que sería una traición al pueblo continuar colaborando con un gobierno que responde más y más. están ejerciendo poder ―como se establece en el documento presentado por el Gabinete a COPEFA el 28 de Diciembre ―sobre los dirigentes de la junta gobernante y contra las aspiraciones democráticas de nuestro pueblo. junto con dos viceministros y el presidente de un banco estatal.Esto es quizá la mejor cosa que le podemos dejar a nuestro país: el fortalecimiento del Movimiento Popular por la convicción creciente así como la correctividad histórica de sus posiciones políticas.. Ministro de Educación. un proyecto político de genuino beneficio para el pueblo. el proyecto planteado en la “Proclama” del 15 de Octubre. Quizá algunos de nosotros ―militares y civiles― hemos sido ingenuos desde el principio. La lucha del pueblo ha sido reprimida. Vemos ahora que este proyecto político fue desde un principio una maniobra contra el pueblo. y algunos comandantes militares.. La respuesta que la oligarquía y las Fuerzas Armadas le han dado al documento del gabinete consiste de acusaciones violentas y tretas contra los firmantes. Enrique como Ministro de Agricultura. Todos nuestros esfuerzos como funcionarios públicos han sido obstaculizados por el vasto poder de la oligarquía y por el esquema militar que ha sido puesto en operación.. contra su tradición. con mucho esfuerzo y buena fe. 148 .Pero Enrique Álvarez no esperó por la reunión con el Arzobispo Romero. No estamos preparados para ser deshonestos al final.. La situación se ha vuelto intolerable para todos los de nosotros que no desean ser instrumentos de la dominación económica. con la certera convicción de que un sector importante dentro de las Fuerzas Armadas actuales estaban firmemente comprometidas a apoyar. Aún así no nos lamentamos de haber sido parte del gobierno... El 31 de Diciembre.. política y social que los sectores de la oligarquía planean para continuar ejerciendo sobre todo nuestro pueblo. y Salvador Samayoa. aunque no sin dudas.. En estas circunstancias consideramos que el tiempo se había agotado para la posibilidad de llevar a cabo en el país soluciones políticas tales como aquellas por las que. contrariamente a los principios de la “Proclama”. sin que podamos evitarlo. presentaron su renuncia “irrevocable” del gobierno. hemos estado trabajando desde el 15 de Octubre.

Salvadoreños y extranjeros. Rubén Zamora explicó lo que había pasado y Victoria de Avilés leyó la carta de renuncia conjunta del grupo. Su propia carta estaba dirigida “Al Pueblo Salvadoreño y a las Fuerzas Armadas”. Pero el año sangriento de 1980 apenas había comenzado. podría realmente hacer las cosas que el país ha estado necesitando desde hace tiempos. y el experto trabajo de la mayoría de nuestros compañeros en el Gabinete y en la Junta de Gobierno. que [la reforma a través de la junta] no era posible. Los miembros de la Junta. con participación popular a través de su organización. y yo confirmé mi posición de que sólo un gobierno con apoyo popular. Se había llamado a una conferencia de prensa en el Ministerio de Agricultura. Las esperanzas de Octubre ahora habían crecido muy pequeñas. que quería mantener el poder para si mismos. no para apoyarlos sino para oponerse a ellos. Entonces renunciamos. que el ejército sólo estaba diciendo que quería cambios. representando lo que se llama empresa privada. estaba allí con el propósito de que los cambios no se llevaran adelante. y también pronto encontramos que mucha gente que estaba en el gobierno. La primera junta se acabó. Ungo y Mayorga siguieron acordes con eso y renunciaron al día siguiente. sin ninguna duda. Pero es tiempo de reconocer que nuestro proyecto no era capaz de encontrar el camino para un resultado diferente de la crisis nacional. Ahora. la gente sabrá qué es lo que tiene que hacer.36 Después Enrique explicó a la prensa que el resultado había sido casi inevitable y justificaba su renuencia inicial de ingresar al gobierno: Y muy pronto confirmamos nuestras dudas. pero los reporteros. expresaba “solidaridad” con los ministros que ya se habían ido del gobierno y anunciaban su propia “renuncia irrevocable” como miembros de la Junta de Gobierno Revolucionario. tuvieron que esperar mientras el gabinete terminaba una reunión con dos miembros de la junta.37 El resto del gabinete y los otros firmantes de la petición a COPEFA ahora sabían lo que tenían que hacer.En conclusión. Cuando Majano por fin partió. el Coronel Majano y Guillermo Ungo. espíritu de sacrificio. somos testigos de la admirable generosidad. 149 .

dice él. Aún antes del final de la primera junta. Eso es por lo que la segunda junta llegó a ser. Esa era también la política del gobierno de USA. esperando hacer un acuerdo claro con los militares acerca del compartimiento del poder. entre el PDC y las fuerzas armadas. esas discusiones fueron un factor en el deseo de los militares para rechazar el ultimátum de la junta del 28 de Diciembre. Su argumento fue que la primera junta había fallado. pero eso no duraría mucho. juntarse con todas las demás fuerzas democráticas y establecer una posición clara. hasta que hubo una convención. Pero ganamos el punto de que debería haber discusión con las fuerzas armadas para establecer qué es lo que iba a seguir. Una fracción propuso ingresar al gobierno. Pero el partido llegó a una especie de compromiso. las fuerzas armadas habían estado negociando con los líderes Demócrata Cristianos acerca de formar un nuevo gobierno militar/civil.Capítulo 7 Desde la Reforma hacia la Revolución: El FDR 1980 será el año de la liberación para El Salvador! ―Enrique Álvarez Córdova Cuando comenzó 1980 El Salvador estaba sin un gobierno. y solamente una alianza entre los Demócrata Cristianos y las fuerzas armadas podría proveer ese liderazgo. En otras palabras. Entonces ellos podrían negociar con los militares ―no sólo los Demócrata Cristianos sino todo el campo democrático. teníamos que formar parte del gobierno. el país necesitaba un liderazgo claro. nosotros [la fracción progresista] perdió. serían improbable que sólo el PDC podría tener cualquier éxito mayor. El Departamento de Estado creía que la alianza militar/PDC ofrecía mejor esperanza para lograr sus metas de estabilidad y reforma moderada 150 .1 Como dice Zamora. el Partido Demócrata Cristiano buscó y recibió promesas de cooperación como precio por su colaboración. dice Zamora. Rubén Zamora quién fue en esa fecha un miembro influyente del Partido Demócrata Cristiano. La otra posición dentro del partido ―la que apoyaba Zamora― creía que dado que todas las fuerzas democráticas conjuntamente no habían sido capaces de reclamar poder de los militares. explica que cuando renunciaron los civiles en la primera junta y su gabinete. “Esa fue la gran discusión dentro del partido al inicio de Enero”. hubo una gran discusión adentro del PDC. Funcionarios de Estados Unidos jugaron un papel importante en llevar a las partes conjuntamente (que milagro*). Esta fracción deseaba rechazar cualquier trato con los militares.

escribió Romero en su diario. ambos deseaban darle una oportunidad al nuevo gobierno. que los derechos humanos serían respetados. Otro Demócrata Cristiano llegando al nuevo gobierno fue José Antonio Morales Ehrlich. Entre ellos. A principios de Enero. Yo les deseo a ellos éxitos”. El Secretario de Estado Asistente William Bowdler reportó “a través del PDC estaba la única salvación”. esas se suponía que serían las bases para la segunda junta. donde él había oído que habían más de 70 muertos. Otro era el Dr. enfatizándoles a los oficiales que los Estados Unidos no proveerían mayor ayuda a un gobierno puramente militar. José Ramón Avalos.” 3 Héctor Dada debe haber tenido sentimientos conflictivos acerca de su propia decisión.sin la participación de la izquierda. Los coroneles Majano y Gutiérrez continuaron como miembros. Pero aunque las fuerzas armadas y el PDC se necesitaban unas al otro su actitud era ensombrecida con fuertes dudas basadas en dos décadas de historia conflictiva y el acuerdo no llegó fácilmente. Héctor Dada Hirezi que había estado como ministro de relaciones exteriores en el gabinete de la primera junta y había renunciado junto con Enrique Alvarez y los otros civiles. el Dr. y él continuaría sólo dos meses en la segunda junta antes de renunciar una vez más. mientras que le hacían hincapié a los Demócrata Cristianos su “responsabilidad histórica” de llevar la nación hacia la democracia. mientras que el tercer civil un médico poco-conocido y políticamente independiente. El Delegado Asistente del Secretario James Cheeck se enfrascó en una clase de “diplomacia Submarina” entre los líderes del PDC y el alto comando. y en general que las fuerzas armadas obedecerían las órdenes del gobierno. “y le aseguró [a Dada] que nosotros oraremos para que el país pueda encontrar una solución en la decisión que se acababa de tomar. Ninguna de esas promesas se mantendría. el comando militar aceptaría hacer cambios pero se detendría y fallaría en llevarlos a cabo. quién había sucedido a Napoleón Duarte como alcalde de San Salvador y fue candidato del partido para vice-presidente en 1977. sin embargo. Dada quería discutir una “tragedia” en Chalatenango . y para Febrero sus homilías dominicales establecían su creencia de que la junta no ofrecía solución para el sufrimiento del pueblo Salvadoreño.2 Al final se acordó que varios oficiales y ministros serían reemplazados. Algunas personas de indudables buenas intenciones estaban preparadas para darle a la reorganizada junta una oportunidad. pero trataría de estar informado acerca de esto y de otras situaciones similares “que creaban dudas sobre la buena intención del gobierno. aun esperando que un baño de sangre peor se podría evitar. El mismo Rubén Zamora no se incorporó al gobierno “porque él no estaba de 151 . y los civiles se echarían atrás y no harían nada. Dada y el arzobispo platicaron por teléfono el Sábado 6 de Enero. Las esperanzas de Romero tampoco durarían mucho. la de llamar a la Democracia Cristiana para ayudarle al gobierno a resolver esta crisis. Repetidamente los Demócrata Cristianos en el gobierno protestarían algún nuevo abuso. por el momento presente. estaba el Arzobispo Oscar Arnulfo Romero. Romero contestó que él sabía solamente de las cuatro víctimas que él había reportado en su homilía ese día. él ahora se incorporó a la segunda junta de cinco hombres.

Entonces. En su “Análisis de la situación política actual. es una crisis del sistema político nacional.acuerdo con esa política”. y estábamos siendo grabados por los militares! Cuando él se dio cuenta de eso se puso tan rabioso!” 4 El 12 de Enero. los ex-funcionarios declararon que: Las condiciones de miseria y explotación en las cuales está viviendo el pueblo Salvadoreño son bien conocidas. estamos plenamente convencidos que el tiempo se ha terminado para la posibilidad de llevar a cabo soluciones reformistas en alianza con el liderazgo actual de las Fuerzas Armadas que están controladas por elementos pro-oligarquía. él ya había oído las promesas de los militares muchas veces. a pesar de la represión sistemática y organizada de las así-llamadas fuerzas de seguridad. Pero se volvía tan colérico ―la vez que lo vi más colérico fue con la gente que estaba jugando un doble juego. “Él era tan buen hombre” comentó uno de sus colegas “Él nunca quiso el poder. aunque continuo por ese tiempo como miembro del PDC. los Demócrata Cristianos. buena fe. Por todas estas razones. dentro de un esquema político que minimizaría el costo humano de esos cambios y que requería que las fuerzas armadas rompieran con su pasado y claramente apoyaran las reformas. publicaron una fuerte denuncia del camino que había escogido el Demócrata Cristiano. ha llevado al país al borde de la guerra civil. la intransigencia de la oligarquía. Aún más. para que el pueblo Salvadoreño pueda decidir”. y la determinación de lograr los cambios estructurales necesarios para la paz. aceptamos posiciones en el gabinete y otras instituciones del gobierno anterior. Enrique Álvarez no tuvo nada de esto. y la actitud anti-patriótica de los elementos reaccionarios de las fuerzas armadas. Los oficiales honestos se han hecho a un lado. en la oficina de Quique. Además estaba enojado con el PDC por negociar con el liderazgo de las fuerzas armadas a espaldas de los civiles en el gobierno anterior. El tiempo nos ha demostrado que la correlación de fuerzas dentro de las Fuerzas Armadas se ha vuelto contra sus elementos progresistas. y aún más si no hay participación popular genuina. nos reunimos en el Ministerio de Agricultura. por haber entrado en una coalición con esos sectores de las Fuerzas Armadas influenciadas por la oligarquía y el imperialismo. En cara de esta crisis. Con determinación patriótica. unido a otra docena de anteriores funcionarios. las leyes de reforma propuestas se han retrazado o comprometidas bajo presiones corruptas de la oligarquía.5 La militancia del sector popular. Cuando estábamos planificando nuestra renuncia el pasado Diciembre. en el segundo o tercer día de este mes renunciamos irrevocablemente de nuestros puestos en el gobierno. no es una “Crisis de gabinete”. Álvarez. sentimos que debemos declarar al pueblo Salvadoreño y a la opinión pública internacional nuestra renuncia y repudio al liderazgo del PARTIDO DEMÓCRATA CRISTIANO (PDC). con el propósito de llenar el vacío 152 . En este momento. y también lo son los esfuerzos y luchas tanto espontáneas como organizadas con las cuales le hace frente. continuando el patrón tradicional las fuerzas de seguridad han aumentado la represión contra el pueblo y sus organizaciones.

entre los cuales habían varios del PDC. la participación y el liderazgo del pueblo con sus organizaciones democráticas populares. el PDC ahora nos informa que desde el 31 de Diciembre ha tenido conversaciones con elementos del alto mando de las Fuerzas Armadas con el propósito de comenzar negociaciones destinadas a la formación de un nuevo gobierno―en contradicción con su previa posición y aún mientras la respuesta de COPEFA estaba aún pendiente dado que esa sólo fue conocida hasta el 2 de Enero. Su posición se ve peor aún si recordamos que los funcionarios que renunciaron. qué tenía que hacerse? Entra el MIPTES Trabajar con la segunda junta estaba fuera de toda duda para Enrique pero él no regresó a El Jobo para vivir como un ciudadano privado. Se llamó MIPTES. Enrique Alvarez había ahora roto para siempre con las políticas de su antiguo amigo Napoleón Duarte. Ellos no sabían de eso. Bueno. El MIPTES comenzó con un puñado de gente que vino en conjunto a hablar de sus deberes con relación a la crisis nacional. Pero entonces. bajo las presentes circunstancias y dado que las condiciones mencionadas arriba aún persisten. queremos reiterar nuestra convicción de que. Hubo reuniones en dos universidades (la nacional y la UCA) y en casa privadas. Silva recuerda que “Uno de los lugares favoritos para reunirse fue en la casa de Manuel Sevilla porque tenía dos entradas.de las renuncias. En lugar de eso él permaneció en la capital. pero teníamos que aprender muy rápido”. 153 . en el barrio de clase alta de la Colonia Escalón. no estábamos para nada acostumbrados para todas esas cosas. y Mauricio Silva. y se puso a trabajar en un nuevo proyecto. tenía una entrada y una salida por atrás donde pensamos que podíamos escaparnos si éramos atacados. 7 Él agrega que el MIPTES se reunió una vez en la casa de los padres de Enrique. viviendo en el apartamento que había tomado mientras ejercía como ministro con el gobierno anterior.6 Suficientemente claro! La “proclama” del 15 de Octubre estaba muerta. Esa [situación] nos ponía a todos muy nerviosos. cualquier posibilidad para establecer un régimen democrático con justicia social real requiere como un elemento fundamental. concretamente. las siglas para “Movimiento Independiente de Profesionales y Técnicos de El Salvador”. Enrique fue escogido presidente de la novicia organización.. Finalmente. y los continuos intentos de trabajar con el liderazgo militar presente fue sin esperanzas. únicamente estuvieron de acuerdo al inicio de nuestra reunión el pasado Diciembre ―una posición que fue explícitamente afirmada el 31― que cualquier discusión con las Fuerzas Armadas debería llevarse a cabo con todo el grupo. A pesar de esa reafirmación de un diálogo colectivo. un ingeniero con entrenamiento en negocios. y una genuina confrontación con la oligarquía y sus aliados como los enemigos principales. fue el vice-presidente. Esta actitud irresponsable a puesto al PDC y a sus activistas honestos en clara oposición el interés del pueblo..

9 Concretamente. MIPTES comenzó a trabajar preparando una plataforma para el nuevo gobierno que sus miembros vieron que se venía. y Enrique Álvarez. no había otro camino.. Cuando renunciamos. y fue impactado por el estilo de vida que presentaba. y qué saben ellos acerca de cómo dirigir. Y dado que planificación [el ministerio de Silva] era el primero en la lista en el ranking. esperaban que el gobierno existente Demócrata Cristiano/militares cayera rápidamente. Altshul recuerda cómo los miembros de MIPTES veían su papel. sino que Quique Álvarez era el blanco principal. porqué no toma usted mi carro?” y siendo tan humilde como era él aceptó. recuerda.dice él. Cuando llegamos al gobierno [con la primera junta]. Esa era la importancia política del MIPTES. Una de las cosas que los conservadores habían empleado siempre aquí es que si hubiese un gobierno de izquierda. por lo menos. son campesinos pobres y trabajadores. dice él. de cuan en peligro estaba su vida. la prueba de que habíamos llegado a un punto de no retorno. algunos estaban con nosotros y le dijeron a Quique. Tanto Silva como Altschul hacían hincapié en que ellos. como gobernar? Entonces para dar esta imagen no sólo una imagen pero demostrar qué usted de veras tiene muchas personas capaces apoyando el proyecto político de la izquierda―era muy importante. y era importante demostrar que había un amplio grupo de gente calificada que deseaba apoyar este proyecto político. Parecía que con esa oportunidad cerrada. ya se habían comprado vehículos a prueba de balas para muchos miembros del gabinete. Él estaba conciente desde entonces. “fue. “en el segundo raund”. Esa es una de las pocas veces que yo vi eso de Quique. Los otros también fueron impresionados. y todos ellos creían que la oposición necesitaba estar lista para entrar. pero probablemente sin los pensamientos en la leyenda de los Arturianos. “Quique. “El fracaso de la primera Junta”. que por supuesto incluían los planes para completar las reformas abortadas de la primera junta. Mauricio Silva dice que él estaba bien sabido de ello. casi analfabetas. dice Altshul. Creo que fue muy importante porque en ese momento la expectación era que sólo habría un plazo corto antes de que habría un nuevo gobierno.8 Francisco Altshul se unió al MIPTES un poco después. los primeros días de Enero de 1980.. maderas de la clase de los caballeros de la corte Británica”.. porque tradicionalmente la gente piensa en sindicatos de trabajadores o profesores. Silva no había estado antes en la casa. pero nunca una asociación de profesionales y técnicos que se reúnen alrededor de perspectivas políticas generales en lugar de estrictamente profesionales. más que ir a una revolución”. Por lo que yo tuve el mío antes de Quique. MIPTES fue poco común para El Salvador. “Había una mesa enorme. Una victoria militar de la izquierda 154 . Trazaron las guías básicas para nuevas políticas económicas y sociales. No solamente fue peligrosa esta clase de organización. Y yo dije. y seguramente el padre. lo habría desaprobado fuertemente. qué saben ellos? Quiero decir.. “Especialmente―usted tiene que tener mucho cuidado”. nosotros fuimos los primeros en tener los carros a prueba de balas.

en lugar de eso declararon su compromiso revolucionario permanente en una manifestación pública que apoyaba al Frente Sandinista. en un plazo relativamente corto. El triunfo de la insurrección en Nicaragua. El Grupo se formó después de la ofensiva Sandinista no exitosa en Octubre de 1977. La mejor forma en que podíamos colaborar era con nuestro prestigio. La ofensiva falló. Muchos de sus colegas veían la situación confusa y dura de tragar la idea de la guerra.10 “Cómo podemos colaborar nosotros?” continuo Silva. Los que―serían miembros del gobierno sabían que ellos no podían regresar a casa y reasumir sus vidas normales.. para ambas partes del doble propósito de MIPTES: reforzar la oposición al gobierno existente y planificar por el (gobierno*) revolucionario que lo reemplazaría. Después del triunfo en 1979 varios miembros de Los Doce asumieron cargos importantes en el gobierno revolucionario. estaban como perdidos” dice Mauricio Silva.armada―que en esa época consistía en varios nacientes pero distintos grupos armados. “Odiábamos y no podíamos aceptar que la guerra era inevitable. a través de sus acciones. funcionarios intelectuales―apoyando a los guerrilleros! y Somoza ordenó que fuéramos enjuiciados y acusados de sedición. y esa fue la idea de MIPTES. quienes ahora no veían otro camino para trabajar por un cambio pacífico. defendiendo el crimen y conspirando para cometerlo”. sin embargo. que después fue el vice-presidente de la Nicaragua revolucionaria. La década de la guerra civil y el baño de sangre que vendría no era parte de sus cálculos. únicamente demostró que una revolución popular “podría” ganar. Para Enrique Álvarez y otros Salvadoreños. Varios hombres prominentes incluyendo a Ramírez habían aceptado ser parte de un gobierno provisional que se declararía así mismo tan pronto como las fuerzas rebeldes hubieran alcanzado algunos de sus objetivos y estuvieran controlando suficiente territorio dentro de Nicaragua. Quique vio muy claramente que lo que eso implicaba era apoyar al FMLN”. Padres. “La mayoría de nosotros en ese grupo. todavía no organizados en el FMLN―parecía necesaria e inevitable. Por lo tanto ahora la [izquierda Salvadoreña] esperaba y necesitaba algo como eso. Esta idea vino en gran medida de ‘el grupo de los doce’ en Nicaragua. con los militares y todo lo demás. perturbadores de la paz. más que todo por una pobre coordinación entre diferentes grupos de atacantes. 155 . terrorismo. o apoyando la oposición a lo que estaba ocurriendo? Para ese tiempo [el gobierno] era claramente un proyecto de Estados Unidos. Entonces el ejemplo Nicaragüense fue un modelo.. “Ya sea con la [venidera] guerra. Ejecutivos de negocios. que convertir en fe el que “su” revolución “ganaría”. Sergio Ramírez escribe que esto “provocó inquietudes y conmociones en Nicaragua debido al calibre de los firmantes. Quique la aceptaba...” El miembro mejor-conocido de Los Doce era el escritor Sergio Ramírez. 11 El grupo retornó después a Nicaragua en una lucha política contra el régimen de Somoza y fue recibido con una gran aclamación popular en las calles de Managua.

La manifestación comprobó el enorme apoyo de nuestro pueblo por las diversas organizaciones populares. llevan adelante la democracia y respetar los derechos humanos”. control civil de todas las fuerzas armadas. y la gente vino. con Héctor Dada y Antonio Morales Erlich como sus miembros en la junta reconstituida. la Comisión Coordinadora llamó al pueblo Salvadoreño a una GRAN MANIFESTACIÓN DE UNIDAD el 22 de Enero. él enlistó estas condiciones como la reestructuración de la junta. el Partido Demócrata Cristiano puso en el tapete una serie de condiciones bajo las cuales aceptaríamos participar en el gobierno”. Duarte sintió que el Partido debería llamar a “una reunión del pueblo” para explicar su posición y pedir su apoyo. 12 La contradicción nunca se resolvió. y una calendarización aceptada para llevar a cabo las reformas agraria y económica prometidas en la “Proclama” del 15 de Octubre. parecía que no estaban escuchando. Otras fuentes pusieron una cifra más alta. La manifestación cubrió más de 20 cuadras y la ancha Alameda Roosevelt.000 sería una cifra razonable. pero Napoleón Duarte y los líderes del partido.. “Había columnas de empleados públicos. continuaba él. el veterano del PDC Julio Adolfo Rey Prendes que entonces era el alcalde de San Salvador y otros instaron a organizar una manifestación pública. Duarte escribió después: “Siguiendo el plan de Zamora. En todas las discusiones ellos preguntaron.El Gobierno y la Oposición Popular Napoleón Duarte ha descrito cómo fue formada la segunda junta con su nueva alianza civil/militar a pesar de grandes contradicciones internas. escribió Duarte. El 9 de Enero las fuerzas armadas “publicaron sus promesas de llevar a cabo reformas. “Como su primera acción y primera Celebración Popular de la unidad recientemente lograda. Se había programado para mediados de Febrero y se desarrollo un gran programa de preparación para ese evento. “el asunto era si nuestro plan político les ayudaría a derrotar a las guerrillas izquierdistas o debilitar el Ejército por nuestra insistencia en aplicar la ley y respetar los derechos humanos. Napoleón Duarte dice que hubo “más de 100. pobladores 156 . por no mencionar a los militares y al gobierno de los Estados Unidos. 13 Entonces el PDC confirmó su decisión de entrar en el gobierno. “así fue como comenzó nuestro período en la junta―con la imagen de un gobierno que nadie parecía desear”. desde la altura de El Salvador del Mundo en la parte occidental de la capital a la plaza central frente a la catedral y el palacio nacional. el 22 de Enero el movimiento popular exitosamente había movilizado un grupo enorme de simpatizante en la misma ciudad capital. aún más. “En lugar de veinte mil personas sólo se presentaron quinientas”. en el pasado Duarte había sido una figura pública carismática.000”.14 Mientras tanto. algo así alrededor de 200. “En la mente del Ejército”. Duarte.”15 La “Coordinadora” llamó.. agregando con precisión. pero los dos lados se necesitaban entre sí y decidieron seguir adelante. El contraste con la manifestación del PDC habló voluminosamente acerca de la voluntad de las masas Salvadoreñas. ‘Están ustedes dispuestos a luchar contra la guerrilla?’ Era el choque de dos mentalidades. Sin embargo la manifestación fue un fracaso completo.

pero no fueron capaces de defender a las masas de manifestantes que se metieron lo mejor que pudieron en las calles laterales y 157 . para muchos de los campesinos en la manifestación esto no fue nada nuevo. Tommie Sue Montgomery reportó que cuando la bandera Salvadoreña fue llevada a través de la tribuna durante la ceremonia. profesores y. El gobierno y la Derecha trataron de descarrilar la marcha antes de que comenzara. los manifestantes estaban llenando la plaza central y las calles de la capital.organizados de los tugurios. “Sus jefes regularmente efectuaban operaciones de esparción sobre las cabezas de los trabajadores en el campo. Hubo la presencia intimidadora en el cielo de helicópteros y vehículos armados en las calles. habían llenado la prensa con advertencia de un golpe “comunista” y amenazas de violencia contra los manifestantes.M. Todos cantaron entonces el himno nacional. el escuadrón de la muerte “Unión Guerrera Blanca” disparó morteros y ametralladoras en las áreas del campus de la universidad donde la gente estaba reunida para tomar parte el día siguiente. mientras que otros lejos hacia el Oeste apenas habían comenzado a moverse. y los aviones regresaron más tarde en el día para esparcir directamente más de lo anterior sobre grandes grupos de marchistas. La “Coordinadora” prometió trabajar por un futuro gobierno democrático dedicado a las reformas fundamentales y a terminar para siempre el poder de la oligarquía. Cerca de la 1:00 P. La marcha y la “Coordinadora” por si misma la habían organizado de prisa porque sólo era 11 días antes de que las cuatro organizaciones populares mayores habían anunciado un nuevo nivel de unidad. El recientemente formado por Roberto D’aubuissón’s “Frente Amplio Nacional” (FAN). empresarios y elementos de la oligarquía. En la víspera de la marcha.18 Para celebrar su unidad y demostrar su fuerza. una mujer gritó “La bandera no es propiedad de la oligarquía!”. la nueva coalición llamó a una gran marcha el 22 de Enero ―el aniversario de la desastrosa rebelión que había sido organizada en parte por Farabundo Martí. De repente los soldados comenzaron a disparar a la multitud desde el Palacio Nacional (de cara a la plaza) y los techos de los edificios circundantes. Las compañías de buses anunciaron la suspensión de los servicios para desalentar a los viajeros desde afuera de San Salvador. En la mañana del 22 dos aviones pequeños derramaron insecticida (malatión. Un grupo de sindicalistas de trabajo fueron arrestados cuando se encaminaban hacia la capital.17 Con una ceremonia y una conferencia de prensa en la universidad nacional lanzaron la “Coordinadora Revolucionaria de Masas” (CRM) y llamaron para el derrocamiento del régimen existente en El Salvador. una alianza de los militares de extrema derecha. trabajadores de fábricas. Tal como Armstrong y Shenk lo comentaron. un sin fin de los trabajadores de fincas y campesinos que se habían deslizado a través de los bloques de asfalto para entrar en la ciudad antes del amanecer” 16 Nada de este tamaño se había visto antes en la historia de El Salvador. Algunos manifestantes trataron de regresar el fuego con pistolas. y no volvería a ocurrir de nuevo. electricistas. Porqué no iban a tratar ahora de exterminar la rebelión como si eso sólo fuera apenas una clase de peste mayor?” 19 Fue peor en el camino. de acuerdo con el FAPU) sobre las calles a lo largo de la ruta.

uno de los items que Romero enlistó. muy bien”. dado que todos los puestos tenían un radio y todos los radios estaban conectados en la misma transmisión. La violencia del día. Estos misas celebradas en la Catedral o en la Basílica de San Salvador si la primera estaba “ocupada” por protestantes. se podría producir también algo como el proceso revolucionario que ocurría en Nicaragua. el mejor “periódico” de El Salvador era el sermón matutino Dominical del Arzobispo. Si se consumieron los sueños de la Izquierda por una insurrección y el derrocamiento de la junta. La situación ilustraba una vez más el dictado de JFK (y el de Martí) que “Aquellos que hacen imposible las revoluciones pacíficas hacen inevitables las violentas”. Oficialmente fueron muertas 21 personas y 120 heridas. opuestos a la política y al sistema social existentes. Más y más. básicamente no-violentos. Y segundo. Monseñor Romero “Pero adónde nos va a llevar todo esto?” Esta era la pena del Arzobispo Romero cuando vio el avance del movimiento popular y la debilidad del gobierno. Dado que manifestando la oposición pacíficamente en público sería enfrentada con matanza. fueron extremadamente bien atendidos. El Coronel Guerra y Guerra fue atacado más 158 . “Entonces. la estrecha apertura política de los años anteriores ahora estaba firmemente cerrada. y también los abusos de la guerrilla y la izquierda. tenían una súper mayoría de apoyo popular. pero la Comisión Salvadoreña de Derechos Humanos y otras organizaciones independientes de observadores pusieron la cifra tres veces más alta. El 6 de Enero. fue que el hogar del ex ministro Enrique Álvarez había sido disparado con una ametralladora. Los reportajes dijeron que al caminar por el mercado central de San Salvador la homilía podría ser seguida fácilmente. Primero. y mucha más represión que pronto vendría. Jerez informó que los nicaragüenses considerarían la visita como un honor y que Romero podría ver lo que él quisiera. no mencionado en la prensa regular. distrajo la atención de las dos grandes lecciones del 22 de Enero. Esta realización posteriormente unificaría la oposición armada y aceleraría la formación de unas efectivas fuerzas guerrilleras. 20 Pero el viaje nunca se llevó a cabo. También fueron transmitidas por la estación de radio de la Iglesia YSAX. la Coordinadora no podría continuar organizando asambleas públicas y tendría que tomarse hacia nuevas estrategias tales como las huelgas generales futuras. Fue su costumbre informar y denunciar los crímenes y los abusos de las fuerzas armadas y los escuadrones de la muerte. concluyó Romero “Debo ir y ver cómo son las cosas en Nicaragua!” César Jerez habló con los líderes Sandinistas Daniel Ortega y Miguel D’Escoto acerca de la visita propuesta y los encontró deseosos de recibir al Arzobispo y mostrarle qué estaba haciendo la revolución.buscaron refugio en las iglesias vecinas. de tal manera que el mensaje era ampliamente escuchado. como parte de su homilía. los civiles.

había encontrado su lugar en el movimiento del pueblo “Sin apoyar ningún partido político”. Esperando desesperadamente por una solución no violenta para la crisis de El Salvador. Romero encontró muchos propósitos comunes e ideas entre el MIPTES y la Iglesia y terminaron prometiéndose apoyo mutuo.. Como en Octubre. En la carta el Arzobispo apelaba a Carter como un amigo Cristiano y 159 . “ellos quieren ser un centro de iluminación y de progreso en el proceso político del país”. cada uno en su propia esfera. está basado solamente en las Fuerzas Armadas y el apoyo de algunos poderes extranjeros. conjuntamente con intereses políticos y económicos privados está llevando a países tales como Venezuela y Estados Unidos a apoyar un camino que pretende ser anti-oligarquía pero que en realidad está contra el pueblo. Él rechazó la opinión de que la izquierda era el problema básico. que por entonces tenía unos 150 miembros. Guerra. insistió Romero. sólo cuando fueron denunciados en un comunicado del BPR. aún cuando cada Domingo denunciaba actos de violencia por todos los bandos del conflicto. uno debería hablar de “el lado del pueblo”.. Ambos ataques salieron en la prensa el 8 de Enero. y el sangriento desalojo de los ocupantes de la sede de los Demócrata Cristianos. Ellos meramente están dando la apariencia de que lo hacen a niveles nacionales e internacionales. En lugar de “la izquierda”. Monseñor Romero comenzó el año preparado para dar a la junta reorganizada una oportunidad de probarse así misma. En su homilía Romero comentó que “fue sin ninguna duda que por esta razón él fue marcado para venganza. y denunció la presencia de los Demócratas Cristianos en el gobierno militarizado: Se ha vuelto más claro esta semana que ni la junta ni los Demócrata Cristianos están gobernando el país. cuyas organizaciones de masas habían de formar una gran parte de cualquier solución política. Él escribió en su diario que esta organización. y ellos ametrallaron su carro pero milagrosamente escapó ileso”. las muertes escalaban y el país se volvió más y más polarizado. de manera similar las esperanzas de Romero por un progreso pacífico a través de la junta se volvió mínimo. el arzobispo declaró que la junta no estaba sirviendo la causa del pueblo. Fue festejado con un prolongado aplauso. También se ha vuelto claro que el actual gobierno carece de apoyo popular.directamente. La masacre del 12 de Febrero contra los manifestantes del MERS [organización de estudiantes de secundaria]. En su homilía del 17 de Febrero. escribió Romero. uno de los “jóvenes militares” originales que planificó el golpe de Octubre. demuestran claramente que ellos no son los que gobiernan sino que es el sector más represivo de las Fuerzas Armadas y los cuerpos de seguridad. se desempeñó como sub-secretario del interior en el gobierno de la primera junta y fue el único oficial militar que se unió a los civiles en la renuncia. Entonces Romero leyó en voz alta una carta que él se proponía mandar al Presidente de Estados Unidos Jimmy Carter. Pero cuando las semanas pasaban. Esta es otra seria responsabilidad para la Democracia Cristiana: que su presencia en el gobierno.21 En Marzo el arzobispo tuvo una reunión privada con miembros del MIPTES. él oraba y trabajaba por la reconciliación y tolerancia.

. para reprimirlo y evitar que decida autónomamente el curso económico y político que nuestra nación debería seguir. Sin embargo la administración de Carter. Si esa información de los periódicos es correcta. sino que ese poder político está en las manos de oficiales militares inescrupulosos que sólo saben como reprimir al pueblo y favorecen los intereses de la oligarquía Salvadoreña. produciendo un total de muertos y lesionados mucho mayor que durante el régimen militar anterior.... es decir impidiendo mayor derramamiento de sangre en este sufrido país... especialmente. Sinceramente le saluda. yo le pido. es un índice de que la junta y los Demócrata Cristianos no gobiernan el país. Para la mayor parte... si usted realmente desea defender los derechos humanos: Prohíba que se le dé al gobierno Salvadoreño esa ayuda militar... diplomáticas. Romero (Arzobispo). el nuevo embajador nombrado Robert White personalmente entregó la respuesta del gobierno de Estados Unidos.24 El 14 de Marzo. pensó que sabía mejor que el arzobispo qué era lo que El Salvador necesitaba― o bien simplemente tenía prioridades diferentes. la contribución de sus gobierno indudablemente agudizaría la injusticia y la represión infringida en la pueblo organizado. como los únicos capaces de derrotar la crisis. u otras.. Garantice que su gobierno no intervenga ni directa ni indirectamente con presiones militares. económicas. las fuerzas armadas y agencias de seguridad desafortunadamente no han demostrado su capacidad para resolver en la práctica los serios problemas políticos y estructurales del país. La forma brutal que las fuerzas de seguridad recientemente expulsaron y asesinaron a los ocupantes de la sede del Partido Demócrata Cristiano. Sería injusto y deplorable que poderes extranjeros intervengan y frustren al pueblo Salvadoreño. en lugar de favorecer la gran justicia y paz en El Salvador. ellos han recurrido a la violencia represiva. Oscar A. comunicaciones e inteligencia”.. cuya lucha a sido a menudo por el respecto de sus derechos humanos más elementales.. pero es cierto que en forma creciente el pueblo está caminando y organizándose y ha comenzado a prepararse para conducirse así mismo y ser responsable por el futuro de El Salvador. La actual junta de gobierno y.... Romero respetaba a White como un hombre con una preocupación genuina por 160 . Por esta razón. En estos momentos en nuestro país estamos viviendo a través de una grave crisis económica y política. Espero que vuestros sentimientos religiosos y su sensibilidad por la defensa de los derechos humanos lo llevará a aceptar mi posición. para determinar el destino del pueblo Salvadoreño..como un defensor declarado de los derechos humanos e hizo una petición específica: Estoy muy preocupado por las noticias [de prensa] de que el gobierno de los Estados Unidos está planeando reforzar la potencia armada de El Salvador enviando equipamiento militar y asesores para “entrenar tres batallones Salvadoreños en logística. aún cuando ni la junta ni el partido aparentemente autorizaron la operación. cuya violación sistemática de los derechos humanos fue reportada por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

P Y si la Iglesia fracasa en este propósito? R Entonces tendremos la situación de insurrección que la Iglesia aceptaría. P Diga algo más.. qué cree usted que ocurrirá? R Si somos racionales y usamos nuestras capacidades más altas podemos resolver todo esto rápidamente y pacíficamente.los derechos humanos que deseaba ayudar al pueblo Salvadoreño. “Él reconoció los errores cometidos por su país en América Latina. P Monseñor. porqué cree usted que el gobierno es tan represivo? R La única explicación es si su intención es destruir la organización del pueblo. cuando todos los medios pacíficos se han agotado. y planea trabajar para mostrar una diferente cara de Norte América”. el PDC es cómplice en lo malo contra el pueblo. P Monseñor. Los $5. sí. P Y la izquierda? R Yo no los llamo a ellos las fuerzas de la izquierda.. está llevando a cabo tan tremenda represión. “Sugerí que deberían dirigir su ayuda a otros propósitos.. una pequeña entrega en el torrente que pronto seguiría.. Otros comentarios durante esta entrevista muestran la evolución del pensamiento de Romero bajo el impacto de la realidad Salvadoreña en 1980. Monseñor?” preguntó el periodista. P (pregunta) Para usted Monseñor.. sino que “fuerzas del pueblo (es lo mismo monseñor*). La carta de Vance enfatizaba. “Usted les creyó a ellos. “No” replicó el arzobispo. mientras tiene buenas intenciones en cuanto a promulgar reformas estructurales. qué representa la derecha? R (respuesta) La derecha apoya precisamente la injusticia social. En este sentido. los Demócrata Cristianos están allí [en el gobierno] y también están las reformas. esto fue sólo ayuda “no letal” y entrenamiento... Monseñor. la espiral de la violencia se mantendrá creciendo y explotará en algo peor.7 millones en ayuda militar estaban en camino. pero no que el Ministro de Defensa de El Salvador estuviera a cargo de la ayuda. escribió Romero en su diario.. 25 Pero la respuesta que trajo White del Secretario de Estado de Estados Unidos Cyrus Vance rechazaba la súplica del arzobispo. que . con el propósito de hacer a las fuerzas de seguridad más “profesionales” mejorando su movilidad y sus comunicaciones. Lo que ellos llaman “la izquierda” es el pueblo. R Es un gran riesgo para el PDC participar en un gobierno que. El mismo ministro que estaba a cargo de las fuerzas de seguridad. Por lo tanto el rol de la Iglesia debe ser la mediación y el llamado a la reconciliación. agregó Romero en una entrevista con un periódico Venezolano. y nunca es justo mantener una línea de derecha. Pero si nos clavamos en la polarización de fuerzas. 161 . y su violencia puede ser considerada como el fruto de esta injusticia social. pero todo el pueblo está huyendo de esta represión terrible. de los Demócrata Cristianos. y quién podría garantizar que esta ayuda no sería usada para intensificar su represión? “Ellos trataron de explicar que era ayuda para auxiliar al pueblo”.. El arzobispo le dijo a White que él aceptaba las buenas intenciones de Vance y el gobierno de Estados Unidos. porque la ayuda para la represión no sería ayuda para el pueblo Salvadoreño”. Le quiero dejar bien claro a usted periodista.

la mayoría de ellos a manos de las fuerzas armadas del gobierno. Pocas de estas personas murieron durante cualquier combate armado. Qué significa realmente? Un Norte Americano quizá piense en la censura de la prensa. Francisco Arnulfo Ventura y José Humberto Mejía. Fueron forzados dentro del baúl del carro. pero aun hay tiempo”. Cada uno se multiplicó muchas veces por arriba. que admitieron ser testigos del arresto de los dos estudiantes pero insistieron en que los “Marines” de servicio allí sólo habían observado pero no participado. de despidos arbitrarios de empleos. aún del encarcelamiento de voces disidentes―algo así como el período de Mc Carthy en los Estados Unidos de los años 1950. Los tiros disparados en la enorme marcha popular el 22 de Enero son un ejemplo―la brutal matanza en Kent State.27 Desapariciones Dos estudiantes de Derecho. la gran mayoría simplemente fueron asesinados. 26 Represión “Represión” fue una palabra común en El Salvador de 1980.M. Todas esas cosas pasaron. (El Departamento de Estado de Estados Unidos estimó conservativamente “sólo” 9. en 1970 multiplicada por órdenes de magnitud.000 muertes). ambos caminaban de regreso a la universidad nacional. los miembros de la Guardia Nacional detuvieron a ambos y los llevaron al lote de estacionamiento de la Embajada. A pesar de este testimonio el comandante de la Guardia Nacional. Cuando pasaron por la entrada de la Embajada de los Estados Unidos unas pocas cuadras al sur del campus. pero el ritmo se aceleró lo suficiente para elevar el promedio a un millar por mes para todo el año. concluyó Romero “Sólo se que estamos en peligro. El asesinato del Arzobispo Romero en Marzo fue otra. Estados Unidos. Hablaron con el personal de la Embajada de Estados Unidos. Significa tortura y muerte violenta. Las masacres bajo la junta “reformista” totalmente eclipsaron las muertes llevadas a cabo por el oprobioso régimen del General Romero antes del golpe. Los familiares de los hombres desaparecidos y el personal de la organización estudiantil de la universidad AGEUS rápidamente comenzaron a buscarlos. Aquí hay cinco ejemplos que ilustran los diferentes patrones de asesinatos.000 Salvadoreños tuvieron muertes violentas.“Aún no puede decirse que eso es una guerra civil”. y nunca vistos de nuevo. estuvieron entre los miles que tomaron parte en la gran marcha de protesta el 22 de Enero.. En 1980 unos 12. pero eso no fue lo que significa represión para los Salvadoreños. después de que la manifestación fue rota con disparos de bala. Coronel Eugenio Vides 162 . Cerca de las 2:30 P. Hubo pocas muertes en el fin de año (1979*) y al comenzar el siguiente. conducidos afuera. Allí Ventura y Mejía fueron entregados a un grupo de hombres en ropas civiles que habían llegado en un carro privado.

Mario Zamora Rivas. La esposa de Zamora. comunistas y miembros de grupos guerrilleros. Tres meses después. y él había comenzado a explorar un diálogo con la izquierda.. Por este y otros actos similares. La “patria” se los agradecerá”. Mario Zamora. diciendo que era su deber como funcionario público el responder a falsas acusaciones.30 La Comandancia General de los militares hizo una investigación interna y supo quienes habían sido los organizadores. tales como Mario Zamora y Monseñor Romero. denegó cualquier involucramiento por la Guardia y obstruyó los intentes para investigar la desaparición. argumentó que las Fuerzas Armadas no estaban cumpliendo con sus compromisos de Enero. quién se identificó así mismo con el propósito de proteger a sus invitados. como su hermano Rubén. Zamora respondió con una acción legal por difamación. estaba involucrado en el crimen. un “escuadrón de la muerte” llamado así mismo Armada Secreta Anti-Comunista publicó una lista de supuestos enemigos. el hermano mayor de Rubén y también un Demócrata Cristiano prominente.29 (el nombre del traductor aparecería en la lista*). aunque un miembro del gobierno aseguró en privado que dentro de dos días la junta supo que Nicolás Carranza. el sub-secretario de defensa. y el 22 de Febrero la Corte Suprema ordenó una investigación. El Procurador General de El Salvador en esa fecha era el Dr.28 Él comenzó un proceso judicial en nombre de los dos estudiantes. el resto estaban enmascarados. Una década después. El líder preguntó por Zamora. El proceso ordenado por la Corte llegó a un abrupto final cuando el mismo Zamora fue asesinado pocos días después. Entonces los hombres armados se lo llevaron a un cuarto de baño y le dispararon en la cabeza. El asesinato de Zamora no fue nunca investigado judicialmente. entonces encubrió la información para proteger a los asesinos. Él criticó la alianza del partido con los militares. Mario Zamora y su esposa estaban atendiendo a una media docena de invitados. el ex-mayor Roberto D’Aubuison públicamente acusó a Zamora y a otros líderes del PDC de ser traidores. ayúdenos a eliminar todos estos traidores y criminales comunistas. tenía influencia en el ala “progresista” del Partido Demócrata Cristiano. Al final estaba esta exhortación: “. En la lista estaban los nombres de Francisco Arnulfo Ventura y José Humberto Mejía. Asesinatos Premeditados El Dr. En la tarde del 22 de Febrero..Casanova. Cuando la fiesta estaba terminándose alrededor de la media noche seis hombres armados invadieron su hogar y le ordenaron a todos que se tendieran en el piso. Aronette Díaz reconoció a un policía entre los intrusos. La lista incluía los nombres de personas que ya se sabía que estaban muertas. la Comisión de la Verdad encontró “evidencias suficiente” para concluir que el asesinato fue planificado y 163 . junto a muchas otras a quienes los terroristas querían amenazar o intimidar.

sus cuerpos fueron encontrados accidentalmente. explicó como lo hicieron en las fincas: La tropa vino y le dijo a los trabajadores que la tierra ahora era de ellos.M. que incluso todavía no hablaba Español. Los campesinos no podían creer lo que oían. Matanza de Líderes Campesinos El 6 de Marzo la junta anunció que la tan esperada reforma agraria estaba lista (más de esto adelante). Mutilación y Tortura En cierto modo Mario Zamora fue afortunado. habían cortado los pechos de ella. y después de algunos días de una búsqueda muy ansiosa. Romero regresó a la Basílica para el funeral de Mario Zamora. Él fue un gran amigo mío. y su familia y amigos fueron perdonados. Para muchos campesinos la reforma sonaba demasiado buena para ser cierta. una muchacha Danesa tan rubia como podía serlo. Él había regresado del exterior asía poco tiempo para vivir en su país de nacimiento. del mismo día. Vino con su esposa Annette.. no justicia social. Ellos podían elegir a sus propios líderes y dirigirla por sí mismos. y procedió a llevar a cabo la “reforma con represión”.. Un escuadrón de la muerte los desapareció a ambos.. Una amiga de la familia fue a la playa. Roberto trabajaba con el Socorro Jurídico. sin órdenes especificas del Alto Comando. su muerte fue veloz. Era Annette. Un técnico trabajando con el ISTA. como un hermano jugamos y crecimos juntos. Lo fue.cometido por la unidad de inteligencia de una de las fuerzas de seguridad del estado. y 164 . Los dos cuerpos estaban destruidos por torturas. Para empezar. Se enviaron tropas a las fincas más grandes para poner en práctica el cambio. Annette había sido una profesora en Dinamarca y estaba estudiando en la UCA. y el mismo día se declaró un estado de sitio a través de todo El Salvador. Un amigo escribió: No quería creerlo: habían asesinado a Roberto y su esposa.. decía. todos los terrenos mayores de 1250 acres (500 manzanas*) serían expropiados y convertidos en cooperativas campesinas a ser dirigidas por los trabajadores.. El propósito del Ejército era contra-insurgente.32 A las 5 P. 31 La pareja fue enterrada el 9 de Marzo después de una misa matutina celebrada por Monseñor Romero en la Basílica de San Salvador. El joven sociólogo Roberto Castellanos y su esposa Annette Matthiessen habían sido secuestrados por miembros de la Policía Nacional el 24 de Febrero. y era activo en la política de ala–izquierda. La mayoría de las víctimas de secuestros y asesinatos no tuvieron tanta suerte. la oficina del gobierno a cargo de la puesta en marcha de la reforma. y el jardinero le dijo a ella que él había visto cerca de allí que una muchacha rubia fue enterrada. el equipo de defensa legal de la Arquidiócesis.

Las tropas salieron de varios puntos y convergieron en Las Aradas. Los soldados Hondureños estacionados en el banco opuesto del río rechazaron el permitirles que ellos llegaran a la orilla y fueron matados por las tropas salvadoreñas. Después de 165 . la matanza observada por un trabajador del ISTA fue un caso entre muchos. Pero ilustra claramente porqué reformadores tales como Enrique Álvarez creían que los medios pacíficos para lograr cambios se habían agotado y que la lucha armada era el único medio que quedaba. De acuerdo con testimonio de un testigo observador. incluyendo a mujeres y niños. que consistía de una docena de viviendas.33 Este no fue un ejemplo aislado sino que parte de un patrón. probablemente comprende la realidad. Diez días después que comenzó la reforma Amnistía Internacional publicó un informe condenando su puesta en ejecución militarizada. La masacre fue posible gracias a la cooperación de las Fuerzas Armadas Hondureñas. viniendo en gran parte de las mismas áreas cuya gente fue beneficiada por la reforma agraria.esa misma noche llevaron a cabo elecciones. Los soldados atacaron el caserío con artillería y el fuego de dos helicópteros. deliberadamente mataron a no menos de 300 no-combatientes. Los habitantes y la gente desplazada por la operación trataron entonces de cruzar el Sumpul para buscar refugio en Honduras. La matanza del Río Sumpul no fue ni la primera. un contingente del Batallón Militar Nº 1. las víctimas sumaban más de 600. las masacres de civiles no eran accidentes de combate o inevitables “daños colaterales”. Durante la operación hubo varios encuentros con las guerrillas. que está ubicado en el banco del Río Sumpul. ni la última. muchos de los cuales se congregaban en el mencionado caserío. tampoco la peor de éstas. y esto causó el vuelo de numerosa gente. El “resumen del caso” del reporte de la Comisión de la Verdad: El 14 de Mayo de 1980. que evitaron que los Salvadoreños pasaran. que estaban intentando cruzar el Río Sumpul cerca del caserío Las Aradas en el Departamento de Chalatenango con el propósito de escapar hacia Honduras. Durante este período los refugiados fluyeron hacia San Salvador para buscar abrigo bajo la arquidiócesis. Existe amplia evidencia que las fuerzas del gobierno cometieron actos de violencia contra la población durante el avance. La operación militar Salvadoreña había comenzado el día anterior como una barrida antiguerrillera. que deliberadamente abrieron fuego sobre ellos.34 Tan malo como eso suena. de la Guardia Nacional y de la paramilitar Organización Democrática Nacional (ORDEN). Asesinatos Masivos Indiscriminados En El Salvador. La mañana siguiente las tropas regresaron y yo vi como ellos le dispararon a cada uno de los líderes elegidos. Fueron actos deliberados de terrorismo por el ejército Salvadoreño y las fuerzas de “seguridad”. Un informe firmado por el obispo y todos los Padres de una diócesis Hondureña en las cercanías describe la escena con detalles brutales.

Mujeres torturadas antes del tiro de gracia final. y lo mismo hizo el informe del Departamento de Estado sobre los derechos humanos en el país para 1980.. y la organización paramilitar ORDEN comenzaron disparando hacia las indefensas personas. Los Salvadoreños que cruzaron el río fueron regresados por los soldados Hondureños al área de la masacre. “El concepto de represión es relativo”. Los medios noticiosos mayores de Estados Unidos ignoraron la matanza del Río Sumpul. Juzgándole por sus actos y no por sus palabras. niños de brazo tirados al aire para práctica de tiro. el reporte de la Iglesia continúa: En el banco opuesto a eso de las siete de la mañana. incluyendo historias horrorizantes de los sobrevivientes. la masacre ha sido confirmada por la excavación de cuerpos y análisis forenses. la prensa Británica informó en extenso la masacre. usted trata de poner orden. En años recientes. el miembro de la junta Napoleón Duarte le reconoció a una publicación Canadiense que “una acción” había tenido lugar en la cual murieron más de 300 personas. menos de dos meses después que él se había incorporado al gobierno. Coronel José Guillermo García a Christopher Dickey del “Washington Post” (1º de Julio de 1980): “Cuando hay desorden. El 3 de Marzo renunció Héctor Dada. el gobierno de los Estados Unidos no contradice el concepto de “orden” de García. (?*) “Reforma” y la Tercera Junta En el intermedio. Por lo menos dos helicópteros.. comenzó la masacre.37 Diez años después la Comisión de la Verdad encontró prueba clara de que los cientos de víctimas que habían sido masacradas deliberadamente eran por cierto civiles desarmados. Sus razones le hacían eco a los temas de la petición de Romero al Presidente Carter. La reacción tiene que ser fuerte”. la Guardia Nacional Salvadoreña. Coronel García.35 La masacre fue descrita muy pronto en la prensa Hondureña y el “London Times” resumió el informe de los clérigos cuando se publicó en Junio. Otros se perdieron en las aguas del río. como los reportajes contemporáneos habían establecido. soldados. denegaron y que nada había ocurrido. El Río Sumpul se volvió contaminado desde la vía de Santa Lucía hacia aguas abajo. fueron unos de los incidentes de la criminal matanza.decir como los soldados Hondureños acordonaron la orilla y advirtieron a los Salvadoreños mediante altavoces que cruzar estaba prohibido.36 Sin embargo las autoridades Hondureñas y el ministro de defensa de El Salvador. Sin embargo en Febrero de 1981. En Octubre. dijo más tarde el Ministro de Defensa. pero insistió que todos ellos eran “guerrilleros comunistas”. En El Salvador el informe fue reimprimido en ECA junto con un amargo comentario de los eventos. Por lo menos 600 cuerpos a flor de tierra fueron presa de perros y zopilotes por varios días. Un pescador Hondureño encontró los cuerpos de cinco pequeños niños en su red de pescar. 166 . la junta se había reorganizado de nuevo.

39 La fase II tendría que afectar unas 2000 fincas de tamaño intermedio. yo he establecido ampliamente las razones de porqué no puedo continuar representando a ese cuerpo político en el nivel más alto del gobierno. siendo en su mayoría dedicadas a la producción de algodón y ganado. los propietarios fueron recompensados con bonos del gobierno a 20 y 30 años. El 6 de Marzo la junta. y la posibilidad de lograr reformas con el apoyo del pueblo está retrocediendo fuera de alcance. Tres días después los Demócrata Cristianos tuvieron una conversión de partido crucial para reconsiderar su rol en el gobierno. se suponía que instantáneamente haría propietarios a los arrendatarios de pequeñas parcelas de fincas proveyéndolos a ellos de los títulos de la tierra que trabajaban (Sin embargo. El mismo día declaró un estado de sitio a través de todo el país. Las fuerzas armadas comenzaron a llevar a cabo la reforma agrícola.. Comenzó a tener efecto a finales de Abril. quienes presentaron la renuncia como el resultado de debilidad personal en lugar de una línea política racional... Dada fue calumniado por miembros de su propio partido. Esto fue lo así llamado programa de “tierra de labrador” modelado en proyectos anteriores de Estados Unidos en Vietnam. Él dejó el país casi inmediatamente después de recibir todas ―muy― creíbles amenazas de muerte. El diálogo prometido con las organizaciones populares no se ha llevado a cabo. anunció que por fin comenzarían las tan atrasadas reformas agrícolas y bancarias.. una omisión crucial en el programa.38 Varias cosas ocurrieron en casi el mismo tiempo. enviando unidades a un número de grandes fincas para que informaran a los administradores y los trabajadores que la finca estaba ahora en posesión del estado. la primera fase que comenzó el 6 de Marzo nacionalizó todas las fincas mayores de 500 hectáreas (1250 acres). Hubo 238 finqueros en el grupo. y de hecho nunca se llevó a la práctica.No hemos sido capaces de parar la represión. trabajando a través de la AID y la AIFLD. Algunos expertos de Estados Unidos estaban convencidos de que las reformas convertirían a muchos campesinos de oponentes del gobierno en sus aliados y socavarían el poder del movimiento guerrillero en el campo.. incluyendo la mayoría de las fincas productivas de café. Estados Unidos estuvo fuertemente involucrado en todo esto. a una fuerte presión de Estados Unidos. Como se mencionó.. los finqueros tenían que hacer pagos por 30 años para recibir los documentos formales de la propiedad). y aquellos que cometen actos represivos despreciando la autoridad de la Junta permanecen intocados. El Arzobispo Romero leyó la carta de renuncia de Dada durante su homilía del 9 de Marzo. En una nota que ya he mandado al Partido Demócrata Cristiano. Estas fincas fueron formalmente convertidas la noche anterior en cooperativas. La reforma agrícola se diseñó para tener tres fases. Me siento obligado a presentar mi renuncia irrevocable del cargo en el cual esta honorable Junta me confió. y ellos comprendían alrededor del 15 por ciento de la tierra arable de El Salvador.. Esta fase fue “pospuesta”.. con la convicción de que esto servirá mejor el verdadero interés del pueblo Salvadoreño (el traductor tomó posesión de la Presidencia de ANDA ese mismo día 03/03/80*). Finalmente la fase III se esperaba que beneficiaría a más de 150. que serían administradas por sus trabajadores. 40 167 .000 familias rurales.

algodón y azúcar. La nueva (tercera) junta nació aún más dividida e aislada que su predecesora. recibiendo sólo un tibio apoyo de la administración de Carter y una oposición de la de Reagan”. y la complacencia en la cara de planes intervensionistas extranjeros [por ejemplo de Estados Unidos]. debido a la acción represiva que el mismo gobierno está llevando a cabo con las fuerzas de seguridad y el ejército.. la mayoría del ala-izquierda del partido se salieron de la convención y muy pronto después renunciaron del PDC. El 26 de Marzo.. aseguraba que “el mantenimiento de la represión.41 La convención del PDC el 9 de Marzo produjo una victoria Pírrica para el ala-derecha del partido. tampoco puede predecirse que puedan lograrse. Dos fueron los ministros de economía y educación. 168 .. los ministros Demócrata Cristianos en el gobierno y el miembro de la junta Morales Erlich. esta ley de reforma agraria. Su opinión. “Pero”. tan esencial en El Salvador para resolver los problemas básicos de nuestra sociedad ha sido ofrecida completamente inútil por el clima de violencia política en el cual ha sido promulgada. 42 El Coronel Majano que representaba a los “jóvenes militares”. De acuerdo con un estudio de la UCA la nacionalización “fracasó” en traer mejoras importantes en la vida económica de los beneficiarios propuestos y generó ganancias para la propia clase de individuos ricos que se suponía que soportarían la carga de los cambios económicos”. Al final. acusaban los disidentes. 43 Casi todos los que dejaron el PDC entonces se reunieron para formar el MPSC (Movimiento Popular Social Cristiano) que poco después se incorporaría con el resto de la oposición en el Frente Democrático Revolucionario. todos se opusieron a la elección de Duarte pero estaban en la minoría. el tercero fue Jorge Villacorta. publicada el día siguiente. tres adicionales funcionarios del gabinete renunciaron del gobierno.. y la mayoría de los delegados quienes por algunos decires fueron “seleccionados a mano por José Napoleón Duarte y sus seguidores” ―seleccionaron a Duarte para que reemplazara a Héctor Dada en la junta. El pronunciamiento de Villacorta describe claramente la realidad que la propaganda oficial oscurece: Después del 6 de Marzo. dice Ray Bonner “se languidecieron casi desde el día en que fueron anunciadas. Estas medidas eran esenciales para la reforma real de la inigualdad económica en El Salvador. La propuesta de retirarse del gobierno fue derrotada.. Ninguno de los objetivos [de la ley] ha sido logrado.. En mi opinión.Al mismo tiempo. constituyen la acusación más grave de un comportamiento absolutamente contradictorio con la posición que nuestro Partido ha mantenido a través de veinte años de lucha a favor del pueblo Salvadoreño”. el gobierno no se movió para iniciar las otras dos grandes reformas que habían sido prometidas anteriormente en Octubre: la nacionalización de la banca y la nacionalización de las exportaciones de café. que había sido el sub-secretario de agricultura de Enrique en la primera junta y tenía el mismo cargo con la segunda. yo participé directamente en el proceso de la toma de posesión de las propiedades de personas que poseían más de 1250 acres de tierra en El Salvador. El proceso gubernamental se volvería “ni democrático ni Cristiano” bajo esas condiciones.

Dentro de este esquema de reforma con represión. el anterior embajador en El Salvador. justamente a tiempo para transmitir el servicio Dominical. 169 . Eso es una condición indispensable para seguir adelante con la reforma política. todos fuertemente armados. para citar un caso. La estación de radio de la Arquidiócesis. cinco directores y dos presidentes de las nuevas organizaciones administrativas campesinas fueron asesinados. y un equipo de técnicos había hechos esfuerzos Hercúleos para restablecer esta poderosa voz para la combatida Iglesia. los recientemente electos directores de las empresas agrícolas fueron muertos a balazos.. El transmisor y la antena habían sido bombardeados pocas semanas antes. el sector popular no ha sido incorporado en la provisión de la reforma...de manera similar. han caído víctimas de la represión. Estos actos sangrientos han sido llevados a cabo por hombres uniformados de la Guardia Nacional y Policía de Hacienda. pero estos acuerdos no han sido mantenidos. Murat Williams públicamente había declarado solidaridad con la carta de Romero para el Presidente Carter. es imposible llevar a cabo y completar una reforma agraria. La semana anterior había sido de muchos eventos... acompañados por civiles de ORDEN.. sus miembros estaban presentes en la misa de la Basílica y Romero les dio la bienvenida en su homilía. Una delegación religiosa de Estados Unidos había llegado a San Salvador para estudiar las condiciones de los derechos humanos. El proceso represivo no ha sido detenido. sino que el mismo gobierno está generando violencia política por medio de la represión. estaba finalmente de regreso en el aire. cuya acción criminal es reforzada y estimulada por la complacencia de las fuerzas de seguridad. La Coordinadora había llamado a una huelga general..44 La Ultima Homilía de Romero El 23 de Marzo Monseñor dio su última y mejor conocida homilía Dominical. la YSAX.. miembros uniformados de las fuerzas de seguridad acompañadas de una persona enmascarada reunió a todos los trabajadores. Mi renuncia estuvo basada en el hecho de que es imposible para la reforma agraria ganar participación popular. En el primer día de la reforma.Yo renuncié de mi cargo el 26 de Marzo porque yo creía que era inútil continuar en un gobierno no sólo incapaz en poner fin a la violencia. Recientemente en una de las grandes propiedades tomadas por la reforma agraria. Existe evidencia clara que durante Marzo. La persona enmascarada señaló a los directores del grupo de auto-administración y entonces estos individuos fueron balaceados frente a sus co-trabajadores (ver pag. todos los días este proceso represivo se ha vuelto más fuerte. que son consejeros y co-administradores en las propiedades. varios técnicos del Ministerio de Agricultura y del Instituto de Transformación Agraria. Por el contrario. lo que uno vio es que el gobierno del día-a-día incrementadamente se distanciaba a si mismo del pueblo y estableció una relación más cercana con sectores más derechistas. que fue ampliamente exitosa al paralizar las actividades económicas y demostró una vez más que la izquierda gozaba de un alto nivel de apoyo público. Aún más. Mi permanencia en el gobierno estaba relacionada con el cumplimiento de los acuerdos del 9 de Enero [entre el PDC y los militares]. 189) . En los Estados Unidos.. mientras yo era sub-secretario.

Muchas casas incendiadas y saqueadas. pero capaz de contar las torturas horrendas que él había sufrido. “Ellos llegaron disparando”. “Sin raíces en el pueblo ningún gobierno puede ser efectivo”. debe prevalecer la ley de Dios que dice NO MATARAS. de los prisioneros?” le preguntó. En el nombre de Dios. de los muertos. y especialmente a los rangos de la Guardia Nacional.. Un número de otros estudiantes habían sido arrestados y desaparecieron. Entonces vino su famosa peroración. dijo Romero. “Porqué no le da usted seguridad a las familias de los desaparecidos. día tras día.. dijo un oficial de la policía.. muchos cadáveres.. y a los de los cuarteles. A la 1:15 por la tarde una unidad de la Policía Nacional allanó el Campus de la Universidad Católica (la UCA). Romero mencionó a tres campesinos asesinados en Domingo por ORDEN. ustedes son de nuestro propio pueblo. las cuales parecían más y más serias cuando su identificación con la causa popular se volvía más clara.. En el lago (?*) ellos mataron la familia que consistía de Ernesto Naves. Yendo detrás de lo dicho. fue asesinado”. y lo que nunca faltaba. hubiera derrumbado el edificio completo. yo LES ORDENO en nombre de Dios. apenas. Hermanos. Alguna de la culpa es del gobierno. El Sábado anterior. y en nombre de este pueblo sufriente cuyos lamentos gritan hasta el cielo cada día más fuertemente. y las gentes a quién él así denominaba eran marcadas para morir. yo les suplico. ustedes están matando a sus mismos hermanos campesinos. fue encontrado vivo. declaró... dijo Romero. yo les pido. le había ofrecido a Romero un carro blindado y guardias militares personales pero el arzobispo rechazó la oferta. dos semanas antes una gran carga de dinamita había sido colocada en la Basílica donde el arzobispo estaba programado para celebrar una misa en memoria de Mario Zamora. 46 El Coronel García.. El arzobispo enlistó las víctimas de los crímenes de cada día. El último incidente de la lista del arzobispo tuvo lugar el día anterior. Manuel Orantes Guillén. ministro de defensa. de la Policía.También había sido una semana de terrible represión.. que había deseado terminar estos horrores pero probaron que no podían.47 170 . Se informó que García se fue encolerizado. Un campesino llamado Agustín Sánchez. “y un estudiante a quién ellos encontraron estudiando matemáticas. así como otros 11 campesinos”. 15 de Marzo “una de las más fuertes y más dolorosas operaciones militares en las áreas rurales. y sobre una orden de matar que un hombre da. diciendo que él no podía aceptarla mientras que su pueblo no tenía protección. El lunes fue un día “de violencia tremenda” cuando por lo menos 50 personas murieron y así a través de la semana. Si hubiera ocurrido. Por alguna razón falló en explotar. PAREN LA REPRESIÓN!45 El Arzobispo había recibido muchas amenazas. Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contraria a la ley de Dios. Roberto D’Aubuisson había llamado a Romero peligroso y un comunista en unas de sus transmisiones por televisión. que había sido capturado por 15 soldados y pasado a la Policía de Hacienda. [su esposa] Audelia Mejía de Naves y sus niños Martín e Hilda de 13 y 7 años. Quiero hacer un llamado especial a la gente en el ejército.

. Quique Álvarez. Ese día. Nunca olvidaré eso”. pero la Iglesia de Dios.. nunca perecerá”. todos los nuestros. Incluyéndome a mí. Si ellos me matan. la madre de Jorge Pinto Hijo. Y no me da pena decir todos nosotros derramamos 171 . pero debo decir que como un Cristiano no creo en la muerte sino en la resurrección. estoy en capacidad de compartir en alguna medida su sentimiento en el aniversario de la muerte de su madre. comunicativos entre sí. Fue llevado rápidamente a un cuarto cercano de emergencia pero murió en minutos. Cuando Monseñor Romero llegó al final de su homilía y llamó a rezar sonó el balazo que acabó con su vida. Eso fue cuando recibimos la noticia. que es del pueblo. “Enrique. yo volveré a vivir en el pueblo Salvadoreño. 49 Exactamente un día después de su llamado a las tropas para que obedecieran a su conciencia en lugar de órdenes militares. al servicio de una causa que es tan importante ahora ―la verdadera liberación de nuestro pueblo. “Ellos fueron. Si. pensó Tony más tarde.Antonio Cabrales recuerda un día de ese mes de Enero cuando él estaba platicando en su oficina con Quique Álvarez. él programó celebrar una misa en memora de la Señora Sara Meardi de Pinto... muy de alguna manera. toda su graciosidad. Un obispo morirá. sino que en unos cuartos muy sencillos en un hospital mantenido por monjas para pacientes con cáncer incurable. Unas Pocas Reacciones Nidia Díaz: yo no creo que hubo un simple guerrillero en El Salvador que no lloró por él. De acuerdo con una monja que acompañó a Romero al hospital. El sermón del arzobispo comenzó con estas palabras: Debido a las muchas relaciones que he tenido con el editor del periódico “El Independiente”.50 A pesar de la atención internacional. el 24 de Marzo y había sido ampliamente anunciada en la Prensa.M.. muchas veces he sido amenazado a muerte. Allí en la capilla del hospital. “Si. y el que llamaba preguntó si Enrique Álvarez estaba allí.. Aquella llamada fue la forma en que Romero le dijo adiós. Le dijo a reporteros del periódico Mexicano “Excelsior”. Tony dijo. El arzobispo no vivía en un palacio o residencia oficial. sus últimas palabras fueron “Dios mío perdónalos”. es para ti” y le preguntó. Sobre todo puedo apreciar su noble espíritu. repetidas promesas gubernamentales y amplia evidencia. “Quién estaba llamando?”. de cómo ella puso toda su educación en su crecimiento. la respuesta fue “Monseñor Romero”. nadie fue arrestado por el asesinato de Romero. en el primer aniversario de su muerte (ver Capítulo 3. El Salvador es un pequeño país!) La misa se programó para las 6:00 P. 51 Leoncio Pichintes: nosotros los del FDR [ver adelante] estábamos en una reunión clandestina: Juan Chacón. El teléfono sonó. todos perdimos. las amenazas se llevaron a cabo.48 Romero sabía que su tiempo era corto.

52 Alirio Ramírez Amaya (el juez designado para investigar el asesinato): Monseñor Romero fue matado por un asesino profesional (zurdo*) que obedecía las órdenes del General Medrano y del Mayor D’Aubuisson.. actuando como un “escuadrón de la muerte”. Si ese día hubiésemos hecho un llamado.. para organizar y supervisar la llevada a cabo de la ejecución. [El “camino” era enviar a los consejeros militares a quienes el arzobispo se había opuesto. 54 Marisa D’Aubuisson (hermana de Roberto): Todo implicaba a Roberto en ese crimen.. estaba allí el Reverendo Jorge Brand representando al Consejo Nacional de Iglesias de U. Ese día.] 57 El Funeral El funeral del Arzobispo Romero fue un triunfo y una tragedia. los dos [oficiales anteriores] del ejercito Salvadoreño. 172 .. Para mí ha sido un trauma permanente el llevar este nombre y ser de la misma sangre de alguien que hizo tan terrible cosa contra el pueblo Salvadoreño. y ellos no alteraron su programa ni un día.A.55 MIPTES: Él. a quienes el arzobispo amaba y algunas veces reprobaba.000” dolientes abarrotaron la plaza central de San Salvador de frente a la catedral.. hubiese habido una insurrección popular! Pero no estábamos listos. No podíamos analizar. evaporarme. yo quería desaparecer. Yo vi una columna ordenada de unos 500 que entró a la plaza.. Desde el primer momento y hasta estos días estoy convencida que el hombre que fue mi hermano es el responsable por el asesinato de Monseñor. Junto con Monseñor. Estos eran los famosos “izquierdistas” de los que uno lee. la multitud se esparcía hacia las manzanas aledañas.S.56 John Buschnell (del Departamento de Estado de USA): En este momento nosotros no creemos que el evento [asesinato de Romero] nos causará desviarnos del camino en que nos hemos embarcado con el gobierno. Después él describió qué ocurrió: La plaza estaba repleta con la comunidad del arzobispo―la mayoría gente pobre en cuyo nombre su voz había sido tan exigente. Entre muchos observadores extranjeros. no podíamos meternos en la cabeza cómo alguien podía eliminar a tan maravillosa persona. nosotros insistimos que cualquier reforma que se llevara a cabo sería estéril y es manchada por la sangre del pueblo. marchando de 8 en fila detrás de un cartel que los identificaba como representantes de la enorme coalición de organizaciones populares llamada “La Coordinadora Revolucionaria de Masas”. presentó una imagen que queríamos tener para nosotros mismos ―aquella de Dios maldiciendo a Caín por la muerte de su hermano... y le dio instrucciones precisas a los miembros de su propio grupo de seguridad. “Más de 30.lagrimas. que fue la voz de los sin voz. La Comisión de la Verdad: El ex-mayor Roberto D’Aubuisson dio la orden de asesinar al arzobispo.. La muchedumbre en la plaza aplaudía.

El 21 de Abril se unió con la coalición de organizaciones cívicas. “Este evento es otra señal de la madurez de las fuerzas que componen el Frente”. se funden”. y diferencias reales pero secundarias. White.. Se escuchó el sonido inmediato de algún fuego de disparos de respuesta . muchas de ellas aplastadas durante el pánico. el MIPTES se acomodaba bien dentro del gran modelo de oposición que se desarrolló en 1980. Un telegrama del Departamento de Estado describía al FD como “un ‘frente popular’ ” en forma de organización que apoya [el] programa de la insurgente Coordinadora de las Masas [la CRM]. la revolucionaria y la democrática. La multitud se dispersó lejos del palacio.. estudiantes universitarios.. están poniendo a un lado sectarismos. y fue escogido para ser el presidente del FDR por sus cualidades. algunos de los cuales habían formado parte del ahora inactivo Foro Popular que había figurado en la primera junta de 1979. y pequeños 173 . 59 Existen reportajes convincentes de cómo comenzó la violencia. En cualquier caso... y no por su base política. Estas fuerzas. La mayoría de los observadores internacionales y muchos testigos salvadoreños testimoniaron que vieron francotiradores con uniforme disparando desde el Palacio Nacional y otros edificios.60 El presidente era Enrique Álvarez Córdova.. intolerancia. alegando que todas las fuerzas armadas estaban confinadas en sus cuarteles. dogmatismo. el Comité Ejecutivo del recién formado “Frente Democrático Revolucionario” (FDR) ingresó en el Auditórium de la Facultad de Derecho de la Universidad de El Salvador a los gritos de unos 5000 simpatizantes. se están uniendo alrededor de un proyecto común donde las dos grandes corrientes.61 Junto con el MIPTES la nueva coalición incluía los Demócrata Cristianos disidentes que habían dejado el partido en Marzo. de pie en el centro tras una gran mesa. además de varios sindicatos de trabajadores y federaciones. dio un corto discurso aceptando la responsabilidad de dirigir el movimiento revolucionario. Justamente cuando él estaba interpretando una de las enseñanzas que a menudo expresaba el Arzobispo Romero. La explosión ocurrió en la esquina extrema del Palacio Nacional. como lo fuimos todos. Esta alianza se llamó Frente Democrático.M. él fue paralizado. dijo él. y cientos fueron golpeados. El Frente Democrático Revolucionario El 15 de Abril Enrique Álvarez regresó a la escena central―literalmente.. Yo vi el fuego brotando y humo espeso como si el pavimento estuviese encendido. el Cardenal Corripio le brindó tributo al arzobispo martirizado. Aún así. por una relampagueante detonación de una bomba. Enrique entró en el FDR como el líder representante del MIPTES.. inmediatamente culpó a la izquierda. pero está diseñado para atraer amplios y más moderados segmentos de apoyo doméstico e internacional”. A las 10:50 A. La junta apoyada por el Embajador de USA. una vez más una asamblea popular del pueblo terminó en un desastre―docenas de gentes muertas.Cuando la misa continuó. Las masas que amaban a su arzobispo no le pudieron dar la despedida en paz. Los siete miembros del comité tomaron lugar en la plataforma y su nuevo Presidente.

“será dirigido por el consejo ejecutivo liderado por Enrique Álvarez Córdova. y llamar a todas las ‘fuerzas domésticas populares.partidos políticos de izquierda. como hizo la asociación de estudiantes universitarios. seis organizaciones laborales grandes firmaron el documento de la fundación del FDR y aceptaron su declaración de principios.65 174 . La Embajada de USA envió a John Glassman para observar la ceremonia de fundación del FDR el 18 de Abril. continúa el telegrama de la embajada. 63 Un artículo en el Excelsior cita a Enrique más dramáticamente: El año 1979 era el tiempo de liberación para Nicaragua. el FDR. el Coronel Ernesto Claramount. dos de los cuales morirían con Enrique siete meses después.62 Esta coalición poderosa incluía virtualmente toda la izquierda civil que se oponía a la junta. También firmando como “observadores” estaban el Ingeniero Félix Ulloa. representaban las cuatro organizaciones populares que forman el CRM. rector de la Universidad Nacional y un representante de la UCA en representación de los padres jesuitas. Enrique Álvarez era el “vocero” del Frente Democrático. El anterior presidente de la UNO. el FDR formó la base para un nuevo gobierno democrático de El Salvador. como presidente. Los otros seis miembros del consejo. representando al [MIPTES]”. De acuerdo con un telegrama de la embajada. así como una organización que representaba pequeños comerciantes. y se zumbó a la universidad con un avión de la fuerza aérea”. “la creación de un frente revolucionario-democrático llevará a la ‘liberación’ de El Salvador este año”.(!) El nuevo frente. “declaró su aprobación y solicitó ingreso como líder del recientemente fundado Movimiento de Acción Democrática Revolucionaria”. continuaba el telegrama de la embajada. Un telegrama con base en su informe hace notar sin una explicación posterior que la ceremonia fue “brevemente interrumpida” por unos “disparos entre [una] unidad militar e izquierdistas. Sin hacer el reclamo explícito. La Universidad Nacional y la UCA. democráticas y progresistas’ a unirse al Frente con sus colegas revolucionarios’ (CRM). un hombre liberal de (mucha*) riqueza y varias veces ministro de agricultura Salvadoreño. Pero el FD probó tener una corta vida como una organización independiente. fueron incluidos como “observadores”. Enrique dijo que el propósito del FD “era ‘apoyar y enriquecer’ el programa del CRM ‘con la gran mayoría del pueblo Salvadoreño’. incluyendo las organizaciones populares que a su vez tenían conexiones con la fuerza guerrillera. “De acuerdo con el Presidente del Frente Álvarez”. y 1980 será el año de liberación para El Salvador!” 64 Además de los grupos representados en el consejo ejecutivo. al que ampliamente se consideraba que le habían robado la victoria electoral en 1977. porque pronto se unieron con la Coordinadora para formar el “Frente Democrático Revolucionario”. También apelaría a gobiernos extranjeros para apoyar la lucha del pueblo Salvadoreño”. más la “tendencia popular” (disidente) de los Demócrata Cristianos y el Partido Social Demócrata MNR.

que concentra todo su poder en un pequeño grupo de familias. El pueblo no puede soportar esto más tiempo. Al mismo tiempo. Después de nombrar a los firmantes iniciales. pero la oligarquía respondió con demagogia y con represión―que ha alcanzado una escala y nivel de crueldad que no se había visto en El Salvador desde 1932. continuaba la declaración. la declaración del FDR comienza con una lista de problemas e injusticias. el documento define sus objetivos nacionales: “movilizar e incorporar en el proceso de liberación a todos los sectores honestos y genuinamente representantes de nuestro pueblo. 175 . social y política” como un resultado de su economía capitalista dependiente. Primero hace notar que El Salvador se encuentra en una “profunda crisis económica. y se organizaron para pelear por el cambio. el FDR denunciaría el respaldo de los Estados Unidos para la junta militar/Demócrata Cristiana. una sociedad basada en los derechos humanos. el liderazgo militar. Las metas “a un nivel internacional” serían el buscar la comprensión y el apoyo de “los pueblos y gobiernos democráticos del mundo” por el esfuerzo de El Salvador por construir una nueva sociedad. Por todas estas razones. la firma del acuerdo para formar el Frente Democrático Revolucionario para hacer avanzar la lucha por la liberación y construir una nueva sociedad que será justa y humana. Ellos eran la oligarquía. El pueblo había pedido por cambios a través de sus organizaciones democráticas.Y cuál fue el documento que firmaron estos grupos? La “Primera Declaración del Frente Democrático Revolucionario” se parece en espíritu a la Declaración de Independencia de (Norte) América. el documento llama a todas las organizaciones y sectores de la sociedad Salvadoreña para unirse al Frente. uniéndose para apoyar la plataforma del Gobierno Democrático Revolucionario “como fue definido antes por la Coordinadora”. libre de corrupción y de la explotación continua de los seres humanos. Finalmente. pero los principales enemigos del FDR eran externos. y sus aliados civiles en el gobierno―la Derecha Salvadoreña cuya divergencia parcial de intereses no significaba que cualquiera de sus facciones en competencia formaran un “centro” democrático. del golpe habían sido traicionados desde los rangos adentro de su propia institución. y organizaría una oposición internacional por la intervención militar que USA estaba planeando.66 Así como la Proclama de Octubre de 1979. La gran mayoría de la población fue obligada a vivir en la miseria. esto era ambicioso! Desde Octubre la situación en El Salvador se había vuelto altamente polarizada. Los “jóvenes militares reformistas”. Así como la Declaración. de tal manera que los costos sociales y humanos de la venidera revolución puedan ser minimizados. Pero el enemigo más fuerte y tenaz de todo sería esa apareciente intervención extranjera claramente prevista por el Arzobispo Romero―el poder de los Estados Unidos (el Imperialismo Yankee*). que proveyó indudablemente alguna de su inspiración.

volverse presidente del FDR tuvo consecuencias personales inmediatas. “Esta seguro?” le dije “Si.” Quique probablemente me llamó porque estábamos trabajando conjuntamente muy de serca. también fue impactado. y yo era como un hermano para él. continúa el telegrama de White. le dije. en la carretera a Sonsonate. en El Salvador en ese tiempo la culpa por asociación a menudo era suficiente para una sentencia de muerte (ver Capítulo 9). 68 El 21 de Abril Enrique fue arrestado en un bloqueo de vía por la policía. Recuerda Tony. Monseñor.M. Lo único que dijo él fue preguntarme. pero también porque yo vivía en Santa Tecla.. No estoy del todo convencido de todas las ideas de ellos. posiblemente. llegue comiendo donde él. El dio sus razones para incorporarse. Pero los esfuerzos de Enrique de separar la finca y su gente de la tormenta política nacional aludía a la sobre-vivencia de la finca. Enrique dijo que no había contado nada porque no quería involucrar a ningún miembro de la finca [El Jobo] en el FDR. Quiero hacer algo por este país. Acababa de salir en el periódico ‘Jesu Cristo’. “Estoy aquí en la policía en Santa Tecla y he sido capturado. para tomar las acciones que se necesitan”. “Fui a su casa a verlo esa noche”. y recibí esta llamada de Enrique. Dijo. Al Embajador White le dijeron que los miembros de la junta Duarte y Gutiérrez estaban “consultando minuciosamente el caso” y estaban “profundamente preocupados” con el impacto que podría tener. tienes que ser decisivo. porque Enrique llamó” (Ellos le dejaron 176 . Otro amigo cercano. Fue una gran sorpresa para todos nosotros. y del propio Osegueda. Me sentía vacío desde un punto de vista humano. Me puse loco. 69 Mauricio Silva cuenta de su propio involucramiento en ese asunto: Y entonces un día yo estaba en casa. pero en lugar de criticarlos. Él estaba esperando por la tormenta. Lino Osegueda dice que no había estado sabedor del involucramiento de Enrique con la “gente de izquierda”: Finalmente ellos salieron con una nueva idea y lo convencieron de que fuera presidente del FDR.. Su amigo por largo tiempo y colega en el ministerio. Eso es porqué me incorporé. Un telegrama de la embajada de USA enviado ese día a Washington dice que él fue “secuestrado” entre las 10 y las 11 A. si yo estoy adentro quizá pueda ayudarlos a encontrar otras vías para hacer el trabajo”. La falta de involucramiento de El Jobo con la izquierda no fue suficiente para mantenerlo fuera de peligro.Capturado por la Policía Para Enrique Álvarez. estoy haciendo pisto pero eso no es suficiente. Eres blanco o negro”. “El acababa de aceptar ser el presidente del FDR. aún para mí. provocando una reacción doméstica e internacional gravemente adversa”. Por lo que inmediatamente llamé a Monseñor Urioste. “Nos fuimos un siglo para atrás cuando ellos suspendieron la reforma. “Ellos creían”. Tony Cabrales. “sin ninguna prueba hasta esa hora de que él ha sido capturado por terroristas de ala-derecha que pueden matarlo. Y eso fue todo lo que dijo: “Yo sólo quería contarte. ‘cómo aceptaste eso?’ ” Enrique replicó “Bueno.

Cerca de unas dos horas después ―pareció una eternidad―él me llamó de nuevo. Un segundo telegrama de la embajada el siguiente día informó una nueva versión de lo ocurrido. diciendo que Enrique Álvarez “fue arrestado por la Policía Nacional por la posesión ilegal de armas y subsecuentemente fue liberado. le harán algo a Quique”. acabo de hablar con Morales Ehrlich y me prometió que ellos liberarían a Quique ante usted. aún no sabían cómo había sido arrestado. Pero sólo ante usted. Como se reporto [ayer]. Creo que después de eso Quique nunca salió sólo a la calle como lo había hecho hasta entonces. Mi participación en gobiernos anteriores se debió a mi fe en que podía ayudar a esos gobiernos a hacer los cambios que necesita nuestra sociedad. no quieren tener ni la mínima cantidad de cambios en nuestra sociedad para el beneficio de otros sectores. como yo lo hacía.. en la página 4. y la observación de oponerse a las “armas ilegales” racional para el arresto y apoyando la suposición obvia de que fue un acto político―y una prevención.. y por cierto que en las noticias principales el Frente apenas existía. El FDR no se mencionó. pero sin una descripción de qué se trataba todo eso. Cuando capturaron a Enrique. la reacción inmediata de su esposa fue “Tu eres el próximo!”. aquellos sectores que han tenido control del gobierno por años. los miembros de la junta varias horas después de que se conoció la historia del ‘secuestro’ de Álvarez.. particularmente su sector civil. “Mauricio.hacer una llamada). Mauricio acostumbraba a reasegurarle a ella diciendo “Antes que ellos me hagan algo a mi. El 22 de Abril. tiene sobre las acciones de las fuerzas de seguridad. y además incluyó fotos del “ex-ministro de agricultura”. Entonces valla a la policía y recoja a Quique”. diciendo que él tenía tres niños en esa época y su esposa estaba (comprensiblemente!) muy nerviosa acerca de la seguridad de la familia. Voy a responder una pregunto aquí en público que a menudo se me hace: Porqué yo renuncié? Porqué yo he cambiado?. El mismo periódico había notificado la fundación del FDR con una foto. El programa de organización y la razón de su existencia nunca fueron descritas. de acuerdo con informes de prensa atribuidos a fuentes oficiales”. Robert White agregó un comentario explicativo “El incidente es otra ilustración de cuan poco conocimiento o control la JRG (junta). pero Enrique Alvarez no fue intimidado. del comité ejecutivo y un anuncio desnaturalizado de la formación del Frente. En una conferencia de prensa dos días después él mostró que su propósito no había cambiado.70 Silva agrega una nota personal acerca de este incidente. un breve artículo de la página frontal en un periódico importante de San Salvador dio la historia oficial de la detención de Enrique. pero encontré que aquellos en el poder.71 White también puntualizó que no había una intención seria y general de la policía por el control de armas. dice. 72 El arresto podría haber significado una advertencia.. 177 . Aún los Coroneles Gutiérrez y García estaban desinformados”. Entonces el me dijo que me quedara en casa y dijo que me llamaría con instrucciones.. Y dijo.

Jorge Pinto Hijo: El Independiente El editor de El Independiente había recorrido un largo camino desde el impetuoso joven que denunció a Enrique Álvarez y sus compañeros del Arco Iris como homosexuales. la página frontal de El Independiente llevaba cuatro noticias. puede hacer la nueva sociedad por la cual todos nosotros esperamos. proveía relatos de represión por la policía. Varios días después ocho empleados de El Independiente fueron todos arrestados. mientras que las autoridades estaban tratando de traer al respecto el orden y el progreso. masacres por las fuerzas armadas. los tanques y camiones del ejercito rodearon las oficinas del periódico y ocuparon el hogar de Pinto. como lo ha sugerido el Comité de la Coordinadora Revolucionaria de Masas [CRM] y lo cual acepta y apoya el FDR .Como representante del movimiento Independiente de Profesionales y Técnicos [MIPTES]. ninguna de las cuales se reportaba en los diarios mayores. El 15 de Enero de 1981. El Independiente. El Independiente era ahora una de las muy pocas voces públicas que se levantaban en El Salvador contra la represión y los crímenes del sistema y llamaba por un cambio fundamental. 73 Por supuesto que el tomar esa actitud tenía su precio. en las oficinas de la Comisión Salvadoreña de Derechos Humanos. También había cambiado el mismo periódico. Los lectores de estos grandes periódicos eran informados de que había una gran cantidad de violencia en el país. alguna de ella cometida por “subversivos” y otra debido a “autores desconocidos”. actos de manifestaciones de rebelión y noticias de la reacción internacional. El periódico se serró permanentemente ese mes. Su edición diaria le daba a los lectores un cuadro de la realidad Salvadoreña totalmente diferente de aquella encontrada en las páginas de la Prensa Gráfica y El Diario de Hoy. fue el blanco de tres intentos de asesinato en el curso de sólo dos meses. en un incidente. (Ambas estabas ubicadas cercanas entre sí. Jorge Pinto. El 2 de Julio el Washington Post publicó una foto del carro de Pinto con una criba de agujeros de bala después de un intento de asesinato del cual él escapó ileso milagrosamente. El editor.En la siguiente homilía Dominical Monseñor Romero mencionó esta frase con admiración cuando informó sobre las bombas para El Independiente y su personal. por otra parte. El periódico no perdiò ni una publicaciòn y Pinto manifestó su determinación de continuar: “La censura puede callar nuestras voces. En 1980 los locales de El Independiente fueron repetidamente bombardeados y baleados. he llegado a la conclusión que solamente un gobierno que resulte del triunfo de la lucha del pueblo. pero la dinamita sólo las hace mas fuertes”. La organización de derechos humanos de USA American Watch reportó el destino subsecuente del periódico. antes en 1957―y que fue golpeado por Enrique por su enojo. al mismo tiempo. un niño vendedor de diarios de catorce años fue muerto por disparos mientras estaba en la entrada de una puerta.74 El 17 de Abril. mostraba que se estaba fabricando una revolución. Los titulares: 178 . y Pinto era miembro de la Comisión). Temprano el 13 de Marzo explotaron bombas en las oficinas de El Independiente y.

Que yo había heredado de mi padre y mi abuelo su celosa independencia.Militantes de las LP-28 testifican acerca de torturas. Enrique Álvarez en la Reforma Agraria de la Junta76 El Independiente publicó una larga entrevista con Enrique dedicada en gran parte a sus críticas a las reformas de la junta. pero por la misma causa se selló una verdadera hermandad.. presidente del FDR. la conversación entre ambos: “Ahora lo entiendo a usted. conflictos pasados a la luz de las esperanzas compartidas por el futuro de su país. uno podría haber pensado que había una inalcanzable distancia ideológica. Mucho de la primera página del 19 de Abril se le dio a unas fotos de la “directiva” del FDR. “el ex-ministro de Agricultura y Ganadería y una de las figuras políticas más reconocidas ampliamente por el pueblo Salvadoreño”. Aunque estábamos unidos por el hecho de que su hermana estaba casada con mi primo hermano. Masacre de los pasajeros del tren [por la Guardia Nacional y la Policía de Hacienda]. El nuevo Frente continuó siendo noticia de primera página en El Independiente por muchos días.. que lo llamaba “un evento de importancia capital”. Me sentía unido con ese hombre mediante el entendimiento de su búsqueda de la verdad y el bienestar de todos los seres. para nada. y finalmente. Se forma el Frente Democrático Revolucionario. cuando me vino a visitar en la oficina de El Independiente. El subtítulo “Un gran hombre por un gran Frente” llevó al anuncio de que Enrique Álvarez Córdova. Estas fueron las primeras palabras de Quique Álvarez. Un número de antiguos amigos de Enrique se sorprendían de que él podría aparecer en términos amistosos con Pinto después del dolor del escándalo de 1957―pero para 1980 su alianza política de hecho se había vuelto mucho más importante que los pleitos pasados. “Los grandes sembradores de café para nada han sido afectados. (Esto se refería al origen aristocrático de ambos). Enrique había esperado realmente que yo me uniera al FDR por medio del MIPTES. Otra foto mostraba a Enrique en una cordial discusión cara a cara con el propio Jorge Pinto. mucho más sólida que la familiar. comenzaba él. Pero cuando él se puso en la ruta. y su deseo para contribuir y servir.. Le expliqué a él que mi lucha era en periodismo. algo que probablemente ambos habían sentido difícil de imaginar en 1957.. diferente de la mía. y que yo creía en el poder de la palabra. El título de la foto fue “Frente Democrático Revolucionario: Revolución y Democracia”. Esto último―la fundación del FDR―fue apenas mencionado en los diarios mayores pero extensamente cubierto en El Independiente. Usted debe haber pasado todo eso que yo experimento ahora”. Después Pinto recordó. pero que de ninguna manera yo era neutral o aparte de la lucha de mi pueblo. dado que la cantidad de tierra que 179 . 77 “No hay base para toda la propaganda que clama que la reforma agraria busca cambiar la situación de la estructura de una sociedad injusta”. se esperaba sea nombrado presidente del FRD. Periodistas Nicaragüenses denuncian represión brutal en El Salvador.75 Era evidente un lazo capaz de borrar o por lo menos sobrepasar.

no serán capaces de pagar por ellas. Por todo esto yo quiero decir que estas tierras. Ese es el objetivo fundamental del FDR─prepararse para tomar el poder y saber qué hacer y estar listo después de haber tomado el poder. La reforma agrícola. y muy pocos Salvadoreños.. El gobierno está tratando de obtener algún apoyo popular. especialmente de los campesinos. y naturalmente que todos estos “compañeros” (en Español en el texto en Inglés*) están trabajando en diferentes proyectos. (Pinto) Muchos podría decirse acerca de Enrique Álvarez Córdova. en mi opinión. dado que como todo el mundo sabe [el gobierno] está matando campesinos todos los días. preparando algunos planes para reforma agraria que pueda ser puesta en ejecución al momento de tomar el poder? (Álvarez) Estoy en el FDR como representante del MIPTES. La mayoría de esas tierras ahora tienen un irracional alto precio. [los propietarios]. todos estos esfuerzos estarán a la disposición del FDR. a los precios que pagará el estado por ellas y que el campesino que irá a adquirirlas tendrá que repagar de acuerdo con la ley. sociología. periodismo. (Jorge Pinto) Está la actual reforma agrícola realmente diseñada para ayudar a los campesinos? (Álvarez) Personalmente creo que el proyecto que se está llevando a cabo por el actual gobierno en un acto de desesperación. Primero porque no tiene el apoyo de los campesinos. el gobierno permitió la re-evaluación de esas tierras para propósitos de impuestos. (Álvarez) Otra razón por la que yo creo que esta ley no va a favorecer a los campesinos es que dice que la tierra será comprada de los actuales dueños a los precios que ellos declararon en 1976 y 1977. medicina y leyes. ingeniería. El ejército se ha robado el ganado y las cosechas. Es muy difícil para la gente del campo creer que esta acción es en su favor cuando la misma gente que alega que les están ayudando es la que los está matando. y una reforma agraria que incluya las aspiraciones de los campesinos expresadas a través de sus organizaciones. tenemos muchos materiales─material que fue preparado antes y se ha puesto al día. no ayudará a los campesinos y será imposible llevarla a cabo. Tenemos muchos trabajos en progreso y otros ya terminados que estarán al servicio del Frente. Los campesinos. y especialmente material que será útil para todos los grupos que formen el Frente Democrático. si alguna vez reciben esta tierra. Estamos trabajando. Este trabajo comenzó cuando se fundó el grupo en Febrero pasado. Aquellos que 180 . de cualquier clase social. Este material estará listo en el momento en que haya un cambio. tendrá un costo altamente irreal. dado que no puede alegar que está basado en ninguna clase de consenso. no estarían de acuerdo acerca de los nobles principios y la honestidad de este hombre. Habrá leyes que no se impongan desde arriba sino que cuenten con la participación y aprobación del pueblo Salvadoreño. Antes de eso. bajo su liderazgo. el momento de tomar el poder. Desde que ellos han estado hablando acerca de reforma agrícola por diez años. Otra cosa: nosotros ya hemos visto que han estado ocurriendo cosas irregulares en muchas de las propiedades que han sido ocupadas por el estado.. el sector que alega beneficiar. Ha habido represión contra los mismo campesinos.la reforma agraria les permite tener es suficiente para mantener la fuerza económica de la oligarquía cafetalera―a la cual nada se le ha quitado”. eso es el Frente y las organizaciones que lo comprenden puedan discutir los proyectos. vieron que llegaría tarde o temprano─y el gobierno les permitió reevaluar sus tierras sin ninguna penalidad. (Pinto) Está el FDR. Pero ahora que el MIPTES forma parte del Frente. Este movimiento tiene ahora unos 250 miembros que son profesionales en muchos campos diferentes tales como psicología.

poniendo como directores a gente que ellos creen que puedan controlar. el personal honesto y capaz se ha ido y también la capacidad técnica y administrativa necesaria para conducir el sistema ya no está allí. y eso es solamente si se pone en ejecución la fase II del proyecto. eso es más de $200. Quiero dar un ejemplo para mostrar que ésta [reforma] no está afectando a la oligarquía cafetalera. realmente no presentamos nuestro proyecto para reforma de la tierra. Como dije. el sistema de producción o los cultivos. No lo presentamos porque venimos a ver si en realidad no estábamos allí para llevar a cabo tales planes. hay un borrador de la ley disponible para cualquier gobierno que desee llevar a la práctica una reforma genuina. Todos sabemos la clase de gente que formó esta organización. podría dar una producción de alrededor de 7000 quintales de café. muy diferente del que nosotros habíamos preparado en la primera junta. las agro-exportaciones. y las industrias. En este momento todas estas propiedades están intactas. Por otra parte. nosotros consideramos que una propiedad de 180 hectáreas de terreno. Además la falta de capacidad técnica. con una productividad adecuada de 40 quintales por hectárea. nosotros realmente nunca presentamos un plan para la reforma agrícola. Pero el actual proyecto del gobierno es muy. El gobierno aún no ha sido capaz de formar un gabinete. A los precios actuales y a los costos de producción actuales esto produciría 570. En primer lugar. Pero en cualquier caso. 181 . los mismos que poseen los bancos. y tengo información confiable que esta semana habrá más renuncias en el gabinete y entre gente clave en varios ministerios.estaban pensando organizarse han sido muertos. Ellos [los militares] están estableciendo las cooperativas. sino que sólo para decir que íbamos a hacerlos y entonces no hacer nada realmente. todos sabemos que hubo corrupción en las primeras operaciones del Instituto de Transformación Agraria cuando estaba comprando propiedades. que es la mayor concentración de riqueza─la gente que posee las tierras de mayor producción de café.000 Colones de ganancia. Esas son las bases para concluir que este proceso no irá a favorecer a los campesinos. y que así como todo el resto se estancará allí a medio camino. Las gentes corruptas son las que aún permanecen en esa institución. los técnicos y profesionales que están abandonando el barco porque creen que se está hundiendo. ese proyecto está completo. con una propiedad de 180 hectáreas la oligarquía cafetalera para nada está siendo dañada. que realmente podría haber modificado la propiedad de la tierra. Reconocimos esta situación y decidimos no empujar más el proyecto. ellos no tienen la experiencia administrativa para llevar los procesos adelante. que definitivamente no tiene apoyo popular y aún menos el apoyo de las clases medias. Esto demostrará que el gobierno está solo. Hay otra razón importante de porqué este proyecto fracasará. Consideramos que nuestro programa era más radical. Por una parte ha habido un gran éxodo de técnicos agrícolas que podrían haber liderado o aconsejado este proceso. (Pinto) El proyecto que se está llevando a cabo ahora tiene cualquier relación con el plan que fue presentado durante la primera junta cuando usted fue el Ministro de Agricultura? (Álvarez) No. aunque teníamos uno listo. una que radicalmente cambiaría la propiedad de la tierra y pondría a la tierra al servicio de aquellos que la trabajan. y esa es la falta del conocimiento administrativo y técnico necesario. Estoy convencido que esto es cierto─no sólo en el caso de la reforma agraria sino en todo alrededor. Ahora bien. porque vimos que no tendríamos ninguna oportunidad de que fuera aprobado. De acuerdo con el censo de 1971 solamente un 10% de la propiedad de café sería afectada por la actual ley. Entonces como usted ve. He sido informado que en muchos casos estos directores son miembros de ORDEN.000 de ganancia por año.

dado que ellos estaban hablando acerca de cambios en el patrón general de la vida rural. Aún más. más el impacto actual de las reformas.Por supuesto que otros miembros de esa oligarquía no estaban de acuerdo. Hubo intereses divergentes entre esos grupos―pero eran diferencias entre la derecha y la extrema derecha. El “centro” en la política Salvadoreña había muerto con Monseñor. algunos de los altos funcionarios estaban buscando alcanzar la clase alta con su propio derecho. llevó a algunos de los Salvadoreños más ricos a rotular a la junta y a los patrocinadores de USA como izquierdistas. Su larga desconfianza en los Demócrata Cristianos. En realidad los militares y los Estados Unidos estaban mucho más interesados en la contra-insurgencia que en justicia social. 182 . en lugar de continuar sirviendo como sus subordinados pagados.

Los líderes del FDR. Carvajal Moreno respondió pidiendo a su país para que rompiera relaciones con la junta de gobierno de El Salvador. porque con ello él había incurrido en la enemistad de su propia familia. El PRI llegaría a ser uno de los mejores aliados extranjeros del FDR. La paz sólo puede existir en Centro América sí a El Salvador se le permite establecer su propio destino. “Las posiciones de la junta y la extrema derecha coinciden más y más”. ya se habían reunido con Gustavo Carvajal Moreno. y la alianza del gobierno con la derecha”. “La intervención de USA es un hecho. Él le dijo a la prensa que 23 países en total estaban enlistados para visitas de representantes del FDR. se citó a Enrique Álvarez el 4 de Junio en un relato fechado en la Ciudad de México.Capítulo 8 Viajando por la Causa La popularidad de Enrique se debió a su lucha tenaz por la reforma agraria. El equipo del Frente había llegado a México a mediados de Mayo.. Costa Rica. Pocos días antes miembros del grupo del FDR habían hablado con la prensa y el público en San José. dijo. ―Jorge Pinto Hijo “La junta está sostenida exclusivamente por los Estados Unidos”. Europa Occidental y Norte América con el propósito de explicar la realidad Salvadoreña. dijo Ungo.. Enrique Álvarez explicó que era muy tarde para un futuro político pacífico en El Salvador y que el país ya estaba en un estado de guerra. incluyendo a Enrique. le dijo él a la prensa “Realmente sólo hay dos fuerzas en El Salvador ―la izquierda que representa a la gran mayoría del pueblo.” Enrique contradecía la repetida aseveración del gobierno de USA de que la junta gobernante representaba el centro político. entrampado entre los extremos a su derecha e izquierda. aunque no socialista es anti-oligárquico y anti-imperialista”. el presidente del PRI (Partido de la Revolución Institucional) el partido gobernante en México por largo tiempo. Guillermo Ungo caracterizó lo que el FDR deseaba hacer: “Nuestro futuro régimen será nacional y democrático. y su programa. y debe ser suspendida. y la oficina principal del Frente en el exilio permanecería en la capital Mexicana hasta el final de la guerra civil. “El único camino adelante es la lucha armada”. 1 Álvarez estaba dirigiendo una de las delegaciones del FDR ―en total había cuatro― que planeaban cubrir mucho de América Latina.. desalentar la ayuda para la junta y buscar apoyo político y financiero para la causa revolucionaria. El miembro de la Delegación Juan Chacón 183 .

ningún gobierno puede existir sin su aprobación”: Al mismo tiempo Richard Oulahan. Un miembro de todas las tres juntas. Majano tenía apoyo entre las tropas en cierto número de bases incluyendo a dos importantes en San Salvador.4 Temprano en 1980. En Octubre. los oficiales conservadores que ven hacia una solución militar están muy bien en control”. En los primeros meses pos-golpe él había logrado poco hacia la consolidación de una nueva. Un Mayor a la fecha del golpe de 1979. el director del AIFLD en El Salvador. no había centro. él debería haber contrabalanceado.2 El cuadro que Álvarez y los otros líderes del FDR presentaron a la prensa y al público fue diametralmente opuesto a la descripción de la situación por la administración de Carter. Privadamente. Duarte y compañía se han unido con los militares conservadores. los funcionarios de USA en la escena en El Salvador aceptaban la mayoría de las aseveraciones del FDR. “Podemos tomar el poder sin la participación de fuerzas extranjeras”. Los Salvadoreños arreglarán las cosas entre ellos mismos ―si otros países podían ser persuadidos o presionados para no intervenir del lado de la junta. Majano y D’Aubuisson Al mismo tiempo los eventos en El Salvador habían aclarado la concentración de fuerza dentro del gobierno y las fuerzas armadas. sin embargo. Desde el golpe de Octubre. Se reportó que cuando Enrique Álvarez terminó de hablar en una reunión pública llevada a cabo en un cine-teatro en San José. Ya tenía una reputación de sanguinario como un 184 . y él fue nominalmente el comandante en jefe de las fuerzas armadas. El grupo aceptó que el apoyo que deseaba el FDR no era militar. o aún dominado. las urras. el Coronel Adolfo Majano había sido el hombre de los militares reformistas en el gobierno.derecha.. Robert White mandó un cable a Washington que “Claramente dicho. más progresiva militaridad. Por Abril él tuvo un nuevo aliado en el embajador de USA Robert White. escribió. cantos y aplausos continuaron por diez minutos. quién se reporta que tenía la esperanza de “reconstruir el ejercito alrededor de Majano” como parte de la estrategia para fortificar un centro político que podría prevenir tanto la guerra civil como la toma del poder por la izquierda. los militares tienen el poder. la influencia del ala-derecha de García y dar a los jóvenes oficiales progresistas no sólo una voz sino que un poderoso brazo..agregó. y en Diciembre la toma derechista del COPEFA demostró la debilidad de los “jóvenes militares” dentro de la institución. justo un año después del golpe. 3 Esa era la realidad que denegaron los funcionarios de los Estados Unidos y la que el FDR quería que conociera el mundo: la situación estaba polarizada. y USA estaba solidamente alineado con la derecha. Mientras que para la afirmación de que Duarte y el gobierno representaban el “centro”. D’Abuisson había sido el director asignado a la unidad de inteligencia militar ANSESAL. “El gobierno aquí opera sin apoyo popular real”. Aoulahan estableció que “En los varios meses pasados. 5 Durante el mismo período Roberto D’Abuisson había crecido establemente en importancia entre las escondidas fuerzas de la ultra. Majano se volvió más activo en su reto al derecho militar.

entre otras cosas. Las organizaciones de derechos humanos acusaron al FAN de organizar cientos de asesinatos de alegados oponentes. y privadamente funcionarios de USA concedieron certeza a tales acusaciones. a unos doce kilómetros de la capital. Majano. El 8 de Mayo tropas de la Primera Brigada cayeron sobre la finca San Luis cerca de Santa Tecla. organizadores laborales. y dice que tiene detalles de los planes para el asesinato del Arzobispo Romero junto con otras operaciones de los escuadrones de la muerte. y fue forzado por la nueva junta a retirarse de las fuerzas armadas. “Si usted agarra la bola aquí. uno entre muchos. Pero por supuesto no tube ninguna ayuda. Estos archivos eran invaluables para la nueva carrera de D’Abuisson como un organizador de los escuadrones de la muerte.6 Sin embargo. El FAN se hizo cargo de las tareas de la ostensiblemente desbandada ORDEN. Los hombres de Majano también encontraron carteles de propaganda atacando a las políticas de USA tales como la reforma de la tierra.torturador y asesino. y documentos incriminando a terratenientes de aladerecha y hombres de negocios. absurdamente acusaba al Coronel Majano y al miembro de la junta Morales Ehrlich de ser Comunistas. mantuvo muchos aliados de influencia y tuvo acceso a los archivos de ANSESAL que tenían información de supuestos oponentes del gobierno. Para preparar el campo él había circulado en las instalaciones militares un video que. de la cual se diferenciaba un poco más que el nombre. (La formación del FAN se anunció en Washington. y Majano me los dio a mi. Unos pocos de los muchachos de Majano fueron allá. incluyendo civiles y oficiales en servicio-activo―y a Roberto D’Aubuison. Su “éxito” más notorio en este campo. no en San Salvador). pero se negaron a moverse contra los conspiradores. [Los conspiradores] tenían un cierto aviso por lo que destruyeron alguna [evidencia]. esperando liderar un golpe de ala-derecha que él había estado organizando desde el exterior. Roberto White describió el resultado del cateo: D’Aubuisson estaba llevando a cabo una reunión para lanzar un golpe. y urgiendo apoyo para un golpe. Todos los nombres. los apodos. incluyendo armas con silenciadores y otros equipos especiales. Habían registros de pagos a oficiales de la Policía Nacional y de compra de armas. fue el asesinato del Arzobispo Romero. Allí arrestaron a dos docenas de conspiradores. se “domaron” a los vigilantes para pasar adelante. etc. supuestamente una organización de masas de la derecha y una contraparte de las organizaciones populares genuinas y su Coordinadora. 7 A finales de Abril D’Aubuisson regresó a El Salvador. organizó y lideró el “Frente Amplio Nacional” (FAN). trabajando en colaboración con individuos ricos de la extrema derecha y anteriores colegas entre las fuerzas armadas. en la planificación del golpe. con una decisión no característica en él.9 White llama a los diarios “Una libreta de notas tipo Mafia”. Había 185 . actuó entonces por cuenta propia. curas. rompieron hacia adentro y los agarraron. Yo dije. y toda la clase de cosas que habían allí. podemos tomar esta cosa [la conspiración] aparte”. Él también ayudó. incluyendo a los líderes Demócrata Cristianos. Yo los envié a Washington. Entre las cosas que se les capturó estaban esos diarios. 8 Informado del complot Majano se confrontó con García y Carranza con esa información.

12 186 . Allí. En Diciembre él fue forzado en el exilio después de escapar a puras penas de ser asesinado. Esto está muy mal”. donde algunos oficiales querían que ellos fueran fusilados por traición. Los prisioneros fueron llevados a la dirección de la Primera Brigada. él “probablemente estaría echándose unos tragos con el Alto Comando”. atendido por la Legión Americana y dio una conferencia de prensa en público bajo el escudo del Consejo de Seguridad Americano. Un “alto diplomático” en San Salvador (presumiblemente el Embajador White) le dijo al “Washington Post” que la libertad de D’Aubuisson era “un caso de locura. Allí él acusó característicamente al Embajador de USA White de tener simpatías comunistas y urgió el fuerte apoyo de USA para los militares Salvadoreños. 10 Este resultado fue un desastre para los reformistas dentro del ejercito y el gobierno. los oficiales de la Tercera Brigada y otras unidades amenazaron atacar la Primera Brigada y el Palacio Presidencial si no se soltaba a los prisioneros. ordenó su libertad por “insuficiente evidencia”.amplio espacio para poner en juicio a D’Aubuisson y a la mayoría de los otros por traición y crimen. Una multitud de derechistas rodeo la residencia del Embajador de USA. Por otra parte. (White apoyaba el enjuiciamiento de los complotistas. después que se supo que consultó con García. pero aparentemente él no tuvo dificultad en entrar abiertamente en los Estados Unidos donde fue capaz en “esconderse” en el Hotel Hyatt-Regency de la capital. después de una reunión de toda la noche. que dicen que de cualquier manera el gobierno es dirigido por derechistas. El resultado inmediato fue una crisis peligrosa para Majano y la junta. Él también tuvo tiempo para platicar con los miembros ultra-derechistas del Congreso de USA antes de regresar a Centro América el 2 de Julio. Después de una serie de amenazas y contra-amenazas y negociaciones D’Abuisson y los otros prisioneros que no tenían cargos activos fueron remitidos para una audiencia preliminar ante un juez militar―quien. Menos de un mes después de los arrestos él estaba nuevamente en Washington. Robert White hasta que fueron dispersados por los guardias de la Marina con gases lacrimógenos. Los Demócrata Cristianos en el gobierno una vez más protestaron pero no hicieron nada y perdieron mucho de la poca credibilidad que les quedaba... Este es un caso de una movida tan ridícula como es posible. Se pone justo en las manos de la ultra izquierda. Mientras tanto la estrella diablesca del ex-mayor Roberto D’Aubuisson subió más alto. para ser reemplazado por Gutiérrez. El Departamento de Estado le dijo a la prensa que había cancelado la visa de D’Aubuisson. de acuerdo con una fuente de USA. 11 Entonces Majano fue destituido como comandante militar en jefe por una cerrada mayoría de los cuerpos de oficiales. los comandantes de la Primera Brigada contestaron que si eran atacados ellos matarían a los cautivos. pero los Estados Unidos no tomaron parte activa en la disputa). y dentro de pocos meses la influencia de Majano fue finalizada totalmente.. La directiva del PDC. decidió apoyar a Majano llamando a juicios y la remoción de García y Carranza del Ministerio de Defensa. Su bajón continuaría.

no habían podido ser capaces de cambiar o dislocar la Junta . Estos dos países fueron los únicos de Centro América dentro del programa del Frente. 187 . activistas civiles del movimiento de masas. Un comando unificado verdadero aún estaba lejos. Aún más. Un resultado fue que los grupos armados de la izquierda (cuales*) aceleraron sus preparativos para una guerra real. El ERP. La supervisión se había incrementado después de la ceremonia de fundación del FDR en la universidad. Tácticas políticas y no-violentas como en la enorme manifestación de Enero y las dos huelgas generales cortas en Febrero y Junio. diciéndoles que El pueblo Salvadoreño ha tenido que tomar las armas para terminar la condición a que hemos sido sometidos en los últimos cincuenta años―por gobiernos militares. poniendo a un lado diferencias sustanciales para dirigirse hacia una estructura de comando unido. Viajes por el FDR El trabajo del Frente Democrático Revolucionario. algunas de las armas destinadas a los Sandinistas habían sido dejadas allá en Costa Rica y fueron ansiadas por las guerrillas Salvadoreñas. y sus líderes se volvieron ahora hacia la diplomacia internacional. Hubo otra razón para los viajes de los líderes del FDR: proteger sus vidas. y tomar el poder en el único camino que nos ha dejado. Enrique habló a un “gentío multitudinario” en un cine cerca de San José. el camino de la lucha armada. El pueblo se ha levantado en armas para decir “Basta!”. Adentro de El Salvador todos ellos estaban en peligro. sino que sabían que la simpatía de los dos gobiernos sería una conexión importante en la cadena de apoyo. por la oligarquía y por el imperialismo de USA. Una represión de asesinatos se estaba viniendo encima. y Enrique Álvarez comenzó a ser seguido por donde quiera que iba.La consolidación de la línea-dura dentro del gobierno y las fuerzas armadas tuvo su contraparte en la izquierda. en contraste. aislado desde el asesinato de Roque Dalton. La oposición militar colectiva se volvió en Octubre el FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional). mientras que la reacción positiva de la Nicaragua Revolucionaria estaba ya asegurada. era enteramente civil y político. Dejar el país o irse a esconder eran las alternativas para sobrevivir. Parecía que sólo era una cosa de tiempo hasta el primer asesinato. De acuerdo con Armstrong y Shenk. Ambos países habían dado ayuda vital a la oposición Nicaragüense en su lucha contra la dictadura de Somoza. Álvarez y sus compañeros fueron recibidos entusiasmadamente en Costa Rica el 2 de Junio. ahora se re-agrupó con las otras fuerzas guerrilleras. sin pegarle a la elusiva oposición armada sino enfocada a los visibles. pero se había dado un gran paso hacia delante. El 22 de Mayo las cuatro “organizaciones politico/militares” principales formaron el Directorio Revolucionario Unificado (DRU). Guatemala y Honduras estaban bajo control militar hostil y no ofrecían aperturas. Panamá y Costa Rica fueron aliados potenciales importantes para el FDR. Las delegaciones del FDR no estaban buscando armas en el verano de 1980.

Y él invitó a Quique allí. incluyendo Suecia y Noruega. También preguntamos por la solidaridad de los pueblos del mundo para apoyar la justa lucha del pueblo Salvadoreño. Hubo conferencias de prensa formales.. Entonces. Héctor Silva. Ungo y Zamora visitaron las Naciones Unidas en Nueva York para ver que se podía hacer allí. Él conocía a Quique. “Él fue un gran caballero―de Virginia. organizaron varios grupos y se prepararon así mismos para llevar el caso del FDR ante el mundo.. Enrique Álvarez. Hubo reuniones privadas con simpatizantes y organizadores. que tenía una imagen clara .16 Williams quería que Enrique explicara el sentido del proyecto del FDR. Preguntamos por el entendimiento de nuestra causa y la ayuda para evitar la intervención directa y masiva del imperialismo de USA. para desayunar. Hubo reuniones con miembros del Congreso y con el cuerpo del gobierno. Entonces fuimos Quique y yo los que estuvimos en el desayuno. Ese era un medio ambiente que él conocía muy bien.. creo” recuerda Mauricio Silva.Una de las obligaciones que tienen nuestros delegados es pedir a las naciones la palabra de mantener las manos fuera de El Salvador. Fue la renuncia del gobierno a final del año sólo una crisis de gabinete. Y algunos de ellos hallaron tiempo de ir a un juego de base ball en Philadelphia. y oportunidades de hablar al público en iglesias. El Salvador vencerá! lo que duró como diez minutos. Trataron de tocar todas las bases. y por supuesto Enrique Álvarez fue el líder de la delegación del FDR visitando ese país. Ellos sentaron una base en México.. Otros dos representantes del FDR. mientras que Zamora y otros visitaron Francia e Italia. 13 “El FDR comenzó a operar con una serie de viajes al extranjero”.. que él podía manejar muy bien. Zamora acompañó a Enrique Álvarez en algunos de estos viajes. Él era el único en quién Williams confiaba. Él dice que desde México la gente primero fue a Europa. platicaron a unos funcionarios en el ministerio de relaciones exteriores Canadiense. incluyendo una con la revista Mac Lean. Su propia experiencia en El Salvador había sido muchos años antes. Héctor Silva (el hermano de Mauricio y posteriormente el primer alcalde de San Salvador del FMLN de post-guerra) y Rafael Guidos Vejar. y nos invitó a ese club.. dice Rubén Zamora. donde los grupos se dividieron. Napoleón Rodríguez Ruiz y Rafael Menjivar (que había sido el Rector de la Universidad Nacional) fueron a los países del Norte. un anterior Embajador de USA en El Salvador. después de Europa estaban listos para Estados Unidos. y la situación parecía que se había dado vuelta. Los líderes del FDR tomaron parte en conferencias tales como “La Teología en las Américas” llevada a cabo en Detroit (más adelante). En esa época las mujeres no eran permitidas allí. Aún tengo aquellas imágenes del caballero que fue Quique.. 15 Álvarez.. 14 Los Estados Unidos era la misión más importante. y eso probablemente se debía a la clase de la cual veníamos. como se describió en la prensa de USA? Era el FDR un golpe comunista? Qué estaba detrás de todo eso? “Fue muy confuso teniendo a 188 . La multitud respondió con vivas y aplausos incluyendo “¡Si Nicaragua venció... era un club de mucha élite. Quique conocía ese medio ambiente... escuelas y universidades... Un contacto amistoso cercano al establecimiento de Washington fue Murat Williams.

Eso fue muy confuso.. “Durante los pasados meses”. Enrique fue escogido presidente del FDR por sus cualidades personales. Una Conferencia de Prensa en Washington La conferencia tuvo lugar durante la última semana de Julio de 1980. teniendo a Duarte. Guillermo Ungo y Salvador Arias. Él regresó a El Salvador para hablar acerca de elecciones. mutilado. hizo notar Mauricio Silva.. agregó. posiblemente por una fuerza multinacional o aún los “marines” de USA. no sus bases políticas. dijo Silva. y siempre que yo iba a esa esquina―sólo estaba a una cuadra del banco―cuando iba allí siempre pensaba en Quique. “Quique fue el mentor para nosotros. dijo Silva. El Frente Democrático Revolucionario ha estado en una ofensiva diplomática. y él fue la selección correcta para la tarea. que no podía durar. ese era el objetivo del desayuno. dice él.los Demócrata Cristianos. Los otros representantes del FDR eran Rubén Zamora. él podía hablar―y allí él fue cogido por gente con uniforme. Tratamos de alertar a los gobiernos y pueblos de diferentes países de cuál es la situación real en nuestro país. Enrique Álvarez tomó el frente y abrió la sesión con un resumen de las razones para la revolución Salvadoreña y para la existencia del Frente Democratico Revolucionario. “Después de este período”. “De cualquier manera. Ninguno de ellos había dominado la 189 . Mauricio Silva. hablar de paz. Enrique lo resumió todo durante una entrevista en Chicago. Mauricio Silva agregó que había regresado a Washington a menudo. que reconozcan que tenemos el derecho y la capacidad para resolver nuestros propios problemas. El Embajador Williams después dio su propia recolección de esta reunión durante una entrevista en la película “Las Casas están Llenas de Humo”: Enrique estaba determinado a que el cambio debía llegar a El Salvador para la vieja estructura. Yo lo vi en Washington.18 Para Mauricio Silva todas estas experiencias enfatizan la figura clave que Enrique Álvarez se había vuelto para El Salvador. ahora que pienso en eso”. torturado. lo llevé a un almuerzo. llevado. Él y cinco de sus colegas. hablar acerca de cualquier cosa . dijo él. y asesinado. y advertimos de la posibilidad de una intervención más directa y masiva. todos los fantasmas alrededor en esos días”. recordando que durante el período de Williams como embajador el recién organizado Demócrata Cristiano había sido parte de la oposición de centroizquierda”. “yo trabajé para el Banco Mundial por 10 años. y a respetar la auto-determinación de nuestro país. denunciamos la intervención del gobierno de USA. para que [Williams] entendiera qué estaba pasando en El Salvador de parte de alguien en quien él creía qué estaba en la oposición”. algo que la historia tiene que aclarar con Duarte”. Enrique tenía tanto que decir que yo pensé que realmente él debería de ir al Departamento de Estado. apoyando al gobierno”.17 Hacia el final del viaje. Queremos que los Estados Unidos se mantengan fuera de nuestro país.

Entonces por una parte tenemos una minoría muy pequeña a quién le pertenece casi todo. Estamos considerados. y por otra tenemos menos de 2000 familias que poseen el 40% de la tierra. El analfabetismo es de casi el 50% en todo el país. En este momento en la lucha. condiciones que en muchas formas son difíciles de concebir que puedan ocurrir en este siglo. (Alvarez) Buenos días. que han estado en el campo político por cerca de 10 años.técnica de los “avances televisivos” y la sesión tuvo el espíritu de un seminario universitario. Qué está pasando en nuestro país? Como dije hace unos minutos. Queremos que esto sea una charla muy informal. En el Frente Democrático 190 . todos coincidimos ahora que sólo un gobierno con apoyo popular puede hacer los cambios. Todos nosotros aquí hemos participado antes en el gobierno. Sólo para dar unos pocos ejemplos: a los campesinos que son el 60% de nuestra población. y acerca del Frente Democrático Revolucionario. Este es el camino por el que el Frente Democrático Revolucionario se reunió. que el camino era hacerlo mediante las armas. que reciben cerca del 50% del ingreso nacional. Algunos pertenecen a partidos políticos. Generalmente el 50% de la gente en el campo tiene trabajo sólo durante tres meses del año. Noviembre. La causa de esta lucha son las condiciones a las cuales la mayoría de nuestro pueblo ha sido sometido en los últimos 50 años. Quisiéramos hablarles acerca de la situación en nuestro país. El pueblo de nuestro país en este momento está luchando por su liberación. el desempleo en este momento―no sabemos la cifra exacta pero es muy alta. y es más alto en el campo. pero por otra parte muy seria. junto con Bangladesh. es difícil creer [que tales] cosas pueden ocurrir en 1980. El resto del año el desempleo sube en ciertos momentos al 40 o 50%. Realmente pensamos que representamos a la mayoría de nuestro pueblo. y en este momento la situación es aún peor de lo que ha sido en los años pasado. Esta es realmente la causa de lo que está pasando en El Salvador. como uno de los países pertenecientes al “cinturón de hambre”. no les está permitido por la ley el reunirse [organizarse]. Diciembre y Enero. y han participado en elecciones que han terminado todos en fraude. hemos tenido partidos. tratando de hacer los cambios que necesitaba el país. muy alto. Siempre hemos encontrado que la clase dominante en El Salvador no ha estado deseosa de dar una pulgada de lo que tiene. y por otro lado tenemos la gran mayoría del país que vive en muy. Por una parte estas condiciones. estamos muy agradecidos de que están aquí esta mañana. muy duras condiciones. que poseen también bancos. partidos democráticos. otros participaron en gobiernos anteriores. Por otra parte. El desempleo es muy. hemos tenido partidos. En el aspecto político. grupos políticos. que han estado trabajando por varios años para hacer los cambios que el país necesita. industria―todos los medios productivos son propiedad de muy pocas personas. Espero que ustedes me perdonarán por mi Inglés―aún cuando yo fui a la escuela aquí no lo practico muy a menudo por lo que probablemente cometeré muchos errores. y después de participar como yo lo hice de diferente maneras tratando de obtener poder con el propósito de cambiar las estructuras del país. que decidieron que las elecciones no eran el camino para obtener el poder. La mortalidad en el campo es que 120 niños de cada mil mueren antes de cumplir un año. señoras y señores.

pero todos los grupos populares revolucionarios están en el Frente. también están matando a líderes de los movimientos populares y revolucionarios. Esta es la forma en que el Frente Democrático se formó. ellos han matado a líderes de los movimientos democráticos. Los pocos Demócrata Cristianos que aún están en el gobierno no representan realmente al Partido Demócrata Cristiano. Ahora mismo la situación en nuestro país es como sigue: Realmente no hay un centro en esta situación política. Y por supuesto que ellos no tienen ningún apoyo popular sólo tienen el apoyo del gobierno de Estados Unidos. pero creemos que están matando entre 20 y 30 personas por día. todas las decisiones se toman por consenso. Y como dije apareció en el cuadro político del país como resultado de todos los fracasos que hemos tenido tratando de hacer los cambios que el país necesita. que sólo puede ser comparada a la represión que tuvimos en 1932 cuando en esa fecha fueron matadas 30000 personas. los grupos populares revolucionarios (los cinco?*)yo no se si ustedes los conocen bien a todos ellos. pero en el comité ejecutivo del frente. Tenemos los cuatro sindicatos de trabajadores más importantes. por supuesto. Consideramos que los grupos revolucionarios y populares son más numerosos en el 78 Frente. La mayoría de sus líderes y la mayoría de las bases están dejando este partido y están formando el partido que Rubén Zamora representa aquí mismo. principalmente grupos de pequeña y mediana empresa que poseen transportes. el gobierno de Venezuela y de alguna manera el gobierno de Guatemala. Muchas personas han dicho que los sectores democráticos del frente están sobre-estimados . principalmente campesinos y. la mayoría de ellos ahora son. tenemos al grupo de técnicos e intelectualeshay tres de nosotros aquí que representan este grupo que tiene entre 450 y 500 técnicos. Todos los grupos que forman el frente mantienen su propia personalidad. han matado a 191 . Por otra parte nosotros tenemos todas las fuerzas populares. La gente que realmente dirige al país son los militares. es a través de una de las peores represiones que hemos tenido en nuestro país. creen ellos. sus propios principios. Este es un grupo MIPTES que se organizó el pasado Enero de este año. la universidad nacional y la universidad católica. conjuntamente peleando para tomar el poder con el propósito de hacer las cosas que nuestro pueblo necesita. Aquí ustedes tienen noticias confiables. La única forma de estar en el poder. El gobierno está en la extrema derecha. para salir de la situación en que han estado en los años pasados. y que nosotros solamente estamos poniendo algunos cosméticos a estas cosas. Tenemos también todos los cinco grupos. y muchas de las personas que le pertenecen han participado de diferentes maneras en gobiernos.Revolucionario tenemos dos partidos políticos. coincidiendo cada día más y más con la gente más extrema en la derecha. Es importante decir que en el Frente realmente hay una democraciadentro del Frente. y tenemos un grupo de empresa privada. por lo tanto realmente hay una discusión de las actividades del frente en una vía democrática. tenemos al MPSC. Eso no es cierto. el MNR que pertenece al Movimiento Socialista Internacional. Estaba diciendo que el país ahora es dirigido por un gobiernoes un gobierno militar. o fueron técnicos en las universidades de El Salvador. Tenemos las dos universidades más importantes. como lo son el sindicato de la industria textil y el sindicato de trabajo de seguridad social y tenemos algunas asociaciones estudiantiles. que es lo más alto del Frente. que es la disidencia del Partido Demócrata Cristiano. Tenemos otros sindicatos independientes. ellos lo han estado haciendo desde hace 50 años. universitarias y de colegios. de que ellos están matandoes difícil tener cifras. democráticas y revolucionarias.

pongámoslo de esta manera. el café. La reforma financiera. y de acuerdo a ellos nada está yendo mal en el país. aparecemos. La forma en que la han hecho es que van a comprar un 192 . Recientemente ustedes han oídonosotros denunciamos esto los primeros días de Juniola matanza de entre 500 y 600 personas tratando de cruzar la frontera con Honduras Esta fue la masacre del Río Sumpul. La Iglesia ha sido perseguida. Esta será una presentación muy breve. Deseamos responder todas las preguntas que ustedes deseen hacernos. y por lo tanto nos es muy difícil ir al país por medios legítimos. Nosotros el Frente Democrático Revolucionario. Somos muy serios acerca de lo que denunciamos. Otras cosa importante es que nuestra población no está informada de todo lo que está pasando en el país o fuera del país. Y por supuesto la información adentro es también deformada. Creemos que pueden ayudarnos mucho. que una escuela Católica también fue tomada. pero creemos que la gente que debería probar todas las cosas es la gente de prensa. Ustedes han oído cómo el arzobispo Romero fue matado. y también las exportaciones. y especialmente con equipo.Curas. han capturado sus equipos. somos preguntados si tenemos pruebas de ellas. ver capítulo 7. Esto está pasando todo el tiempo. todos nosotros. y la mayoría de nosotros ha sido perseguida. Unos pocos hemos estado en prisión más de una vez. Era una lista de 10 reformas. Cuando se hizo el acuerdo entre el partido Demócrata Cristiano y los militares después que fracasó la primera versión del gobierno en los primeros días de Enero. han destruido sus materiales y a algunos de ellos no les está permitido entrar al país en este momento. Esto es importante porque muchas de las cosas que denunciamos. Podemos hacer un error en un dato u otro. Se dijo que estábamos exagerando cuando denunciamos eso en México en esa fecha. Pero ustedes saben que la gente de prensa también ha tenido un tiempo muy duro en el país?. azúcar.. y la represión es selectiva y masiva. Pregunta: El Departamento de Estado dice que ellos apoyan la junta por las reformas que están haciendo. No podemos entrar al país. hay sólo unos pocos izquierdistas que están tratando de hacer problemas para el gobierno.. políticamente. Ellos han matado gente de prensa. que son usadas realmente para masacrar a nuestro pueblo. Ustedes saben que la Universidad de El Salvador ha sido tomada. armas. Ahora mismo han pasado la reforma financiera. Las dos más importantes eran esas dos. hemos estado trabajando por casi dos meses en la campaña diplomática y la gente de nuestro país no sabe lo que está pasando fuera. ellos hicieron un acuerdo con la lista de todas las reformas que iban a hacer. y que esto está pasando cada día. la reforma financiera y la reforma agraria. en una lista de muerte que ha sido publicada. porque creemos que la gente de este país no participa en la política que tiene el gobierno de USA con el propósito de ayudar al gobierno Salvadoreño en muchas formasfinancieramente. ahora ha sido probado. pero la comunicación es muy difícil. Esto es muy importante porque la única noticia que tiene la gente es la que da el gobierno. queremos estar seguros de que todos ustedes tienen la información que necesitan para escribir sus artículos. bueno. Entonces la situación es esa. y ha sido denunciado por los obispos de Honduras después de una investigación de lo que había pasado allí. Queremos asegurarles que la información que hemos dado ha sido confirmada tanto como puede ser confirmada. Cuáles son sus críticas u objeciones a estas reformas? Especialmente qué encuentran ustedes de malo en ellas? (Álvarez) Ellos la junta han dicho mucho acerca de dos reformas.

Otro miembro del grupo del FDR comentó entonces aún más sobre la reforma financiera. muy difícil situación. 193 . Creemos que estábamos listosY Mauricio Silva sabe mejor que yo―estábamos listos en un par de semanas para tomar todas las asociaciones de ahorro y préstamo porque ellos no podían soportar un día más. y en el segundo período afectarían propiedades de más de 150 hectáreas. los amos de la tierra del caféellos no han sido tocados para nada. y la gente que sería afectada en la reforma de los bancos. Yo creo que solamente han habido una o dos propiedades con café que han sido tomadas. propiedades que produciendo principalmente algodón. teníamos listas de gente que iba a ser afectada en la reforma agraria. pero todo lo demás se ha mantenido. solamente llevarán a cabo la primera parte de la reforma agraria. Por lo que creemos que el poder de este grupo está aún allí. La mayoría de las propiedades de café que serían afectadas estarían en la segunda parte de la reforma.. no han sido tocadas para nada. Estos son bancos que estaban en muy. el banco central había dado a las asociaciones de ahorro y préstamo más de 50 millones de Colones de tal manera que ellas pudieran responder a la gente que estaba retirando sus ahorros. Ahora mismo han anunciado que no efectuaran la segunda parte..porcentaje.500 millones salieron del país. los poseedores de acciones . decidieron que harían esto en dos períodos. (Álvarez) Antes de ir a la reforma de la tierra: Al principio se aceptó nacionalizar los bancos. Para dar a ustedes un ejemplo de la clase de situación en que estaban. y la gente. de las acciones que tienen los bancos. Pero ellos los dejaron no los nacionalizaron. En la reforma de la tierra. Los propietarios no están más en los bancos digiriéndolos. en las 10 semanas que estuvimos en el gobierno después del 15 de Octubre. un 50 por ciento o algo así. Por ahora creemos que serán dos billones (2. Es cierto que se han tomado unas pocas de las grandes propiedades en el área costera. las asociaciones de ahorro y préstamo y las compañías de seguros... quiero decir que los bancos realmente han sido capitalizados por la reforma. Por lo tanto no es cierto que la reforma estaba dirigida a suprimir el poder de ese grupo. Es muy importante repetir que cuando en Octubre estábamos tratando de hacer estas tres cosas. Su principal punto fue que los bancos habían sido bastante descapitalizados antes de la “reforma”.. Otra medida es que ellos anunciaron que solamente nacionalizarían el sistema de bancos y dejarían fuera las compañías de seguros. Ellos decidieron nacionalizar solamente los bancos. y las tres listas eran casi idénticas. En Octubre tuvimos un informe en el tiempo del gobierno de Romero: $1. el cafécomo ustedes la gente de prensa los ha llamado desde hace algún tiempo. y no ha habido un cambio real en el poder económico que tiene este grupo. Primero ellos afectarían las propiedades que tuvieran más de 500 hectáreas. por lo tanto las acciones compradas por el gobierno se volvieron más cercanamente un rescate para los propietarios en lugar de una verdadera movida hacia la reforma. el ejército se ha tomado estas propiedades.. Es cierto que ellos se las han tomado. caña de azúcar y algún ganado. que son el corazón de esa clase económica que ha dirigido el país. principalmente por la fuga de capital que hemos tenido en los dos años anteriores. Por lo tanto los bancos estaban en una situación muy difícil. Pero también es cierto que las plantaciones de café.000 000 000*). Por otra parte la gente que está dirigiendo esos bancos es casi la misma. La misma gente estaba en las tres listas. la gente que iba a ser afectada en la exportación de café.

En El Salvador hemos tratado por muchos años diferentes caminos para lograr paz y democracia. donde la reforma tomó lugar y se fueron a las poblaciones. y vemos la increíble cosa de que el pueblo se está escapando de las áreas en que supuestamente la reforma agraria se está llevando a cabo. Por ejemplo. Por lo que creemos que el apoyo del gobierno de USA es el único apoyo que mantiene ese gobierno en el poder ahora. a nivel de técnicos. No sólo campesinos sino también técnicos del gobierno Instituto de Reforma Agraria han sido asesinados por las fuerzas de seguridad. la Guardia Nacional llegó a esa finca. Además de lo que Guillermo [Ungo] dijo.. la principal persona responsable de llevar a cabo la reforma. Èl dijo que no podía seguir participando en ese gobierno porque el mismo militar que estaba hablando estaba matando a los campesinos. Esto es muy claro en El Salvador porque al mismo tiempo que la reforma fue llevada a cabo. porque la represión estaba incrementándose mucho en el campo. unas tres semanas después de que fue anunciada la reforma. otro problema con la reforma agraria es que ellos no tienen los técnicos que necesitan para llevarla a cabo. no tienen a las personas técnicas que puedan realmente llevarla a cabo. Ellos la han hecho con el propósito de tratar de ganar el apoyo de los campesinos. Este subsecretario fue Jorge Villacorta.. Otro miembro de la delegación (probablemente Guillermo Ungo) habló sobre este punto: Las reformas no son para el pueblo. miles de campesinos comenzaron a huir del campo. el gobierno Salvadoreño no podría ser más el gobierno. y ellos estaban matando exactamente aquellos que fueron designados como directores de las cooperativas formadas en los sectores agrarios. esta ha sido una reforma política y militar. Entonces enfrente de los otros la Guardia disparó y mató a todos los directores. Esto es lo que está pasando con la reforma agraria en El Salvador. Los militares están usando la reforma agraria para el mayor control de los campesinos. el subsecretario de agricultura. Estos grupos están representando al pueblo.. Èl dijo que sabía de un caso cuando un día el consejo de directores de la cooperativa fue electo por los campesinos.. puso a todos los campesinos juntos. Pero lo que ellos han ganado al hacerla es tener grupos militares diseminados por todo el país. Rubén Zamora: Queremos ser muy claros acerca de este punto. Otro índice de eso es que ellos no han sido capaces de formar un gabinete desde Enero.. Han tenido mucha gente renunciando. Que sólo está en el poder debido al apoyo―Apoyo político. Otra vez Enrique Álvarez Creemos que sin el apoyo del gobierno de USA. A la temprana mañana del día siguiente.Otra cosa que es muy importante es que en lugar de ser una reforma agraria social y económica. que supuestamente serán los beneficiarios de esta reforma. son un instrumento de represión. al nivel de ministros. de subsecretarios. entonces un hombre con una máscara sobre su cara pasó alrededor y señaló a todos los hombres elegidos. financiero y militar―que está teniendo del gobierno de USA. Hemos tratado de trabajar a través de 194 . Cómo puede usted llevar una reforma agraria si al mismo tiempo está matando a los mismos campesinos que se supone que serán los beneficiarios de la reforma?. renunció en Abril.

dijo Bowdler. Él oyó más tarde que White. que la conseguimos”. “El hizo una gran distinción”. recuerda Zamora. Entonces un miembro de la prensa puso la pregunta obvia: “Qué piensan ustedes que debería hacer los Estados Unidos? Rubén Zamora respondió por el FDR: Le estamos preguntando a todos que tengan sus manos fuera! Somos capaces de establecer un gobierno democrático y revolucionario. le dijo a los funcionarios de Estado. Estos tipos son la única cosa viable. 195 . Rubén Zamora dice que recuerda casi palabra por palabra lo que Bowdler dijo. Nosotros. pero el resultado fue el fraude. el secretario asistente de estado para América Latina. Ese fue el mensaje completo”. Queremos que USA detengan la ayuda militar... Allí los Salvadoreños hablaron con William Bowdler. Silva dice que la reunión fue difícil de concretar. No queremos la matanza en El Salvador. Estábamos hablando acerca de reconciliación entre todos los Salvadoreños. La descripción de la conversación por Silva fue sucinta “Ellos perdieron una oportunidad. Lo que yo propongo. Pero también es cierto que ustedes tienen aliados que también son gente muy detestable. Enrique Álvarez condujo la delegación del FDR a una reunión en el Departamento de Estado.elecciones. Trataron de convencernos que nos separáramos del FMLN―lo que es ahora el FMLN. “Tienen que oírlos. Ahora decimos―todas las fuerzas dentro del Frente Democrático Revolucionario―el único camino que le queda al pueblo Salvadoreño es la lucha armada. Bowdler puso absolutamente claro que estaba (reluctantemente) reuniéndose con el FDR pero que “nunca” se reuniría con el FMLN dado que aquellos habían tomado las armas contra el gobierno. Los otros Salvadoreños presentes fueron Guillermo Ungo. Estábamos hablando de diálogo en El Salvador.. queremos enderezar las cosas e instalar un nuevo gobierno. pero ustedes tienen que romper con sus aliados similares. el embajador de USA aquí. Esto también falló porque la parte civil del gobierno no tuvo ningún control sobre los militares. que estuvo acompañado por James Cheek y John Blacken. Los deseos del pueblo no fueron nunca respetados por los gobiernos militares. es que nosotros nos deshagamos de nuestra gente detestable. queremos que todos la detengan. y agrega “sólo fue porque Bob White. Preferiríamos una forma diferente de lograr paz. Entonces estaremos rejuntando todas las gentes moderadas como ustedes en los dos campos para iniciar un proceso de democratización. Rubén Zamora y Mauricio Silva. y al mismo tiempo los militares estaban matando a la misma gente con la que tratábamos de dialogar. el pueblo Salvadoreño. Hemos tratado a través de alianzas con los militares después del 15 de Octubre de adquirir la democracia por medios pacíficos.. Pero todas las alternativas han sido cerradas por los militares. En el Departamento de Estado: Dialogo de Sordos El 25 de Julio... “Su punto fue que es cierto que tenemos [los USA] alguna gente muy detestable en nuestro campo. con el apoyo del gobierno de USA. y es su único contacto [con la oposición] que pueden admitir para recibirlos” 20 Entonces finalmente se llevó a cabo la reunión y duró por casi dos horas.

Álvarez respondió que el FDR era “una alianza estratégica representando a la gran mayoría del pueblo salvadoreño”. “Pero desde el primer día”. continuaba el reporte.. y que se esperaba el apoyo del gobierno de USA para lograrlo. reclamos que Ungo y Silva admitieron que tenían base en “informes” que en ese momento ellos no podían atestiguar. sin embargo.21 Una descripción del Departamento de Estado detalla esta versión pero no la contradice. Él le dijo al Departamento de Estado que la junta existente no era un “centro” político y que los Estados Unidos no podrían crear uno. declarando que los Estados Unidos deseaban una solución moderada. Él dijo que estaba seguro que los delegados del FDR compartían estos fines―a diferencia de las extremas de la izquierda y la derecha que buscan imponer sus puntos de vista por la fuerza. De acuerdo con el Departamento de Estado. Hubo una discusión sobre la intervención militar de USA. especialmente en retrospectiva. Sin otra alternativa. El Secretario agregó. Los USA “dos veces hemos usado nuestra influencia para bloquear intentos de golpes derechistas”. Bowdler y Cheeck increparon a la gente del FDR por hacer reclamos exagerados acerca de las bases.. En realidad la represión se incrementó a un nivel mucho mayor que bajo el General Romero . la violencia ha sido impuesta entonces en el pueblo y a través del pueblo en el FDR”. mientras que también “deploró la violencia y el terrorismo” de la izquierda armada. Y a propósito. que la gente del Departamento de Estado le dijo al grupo del FDR 196 .22 Bowdler comenzó la reunión. y citó directamente a Enrique diciendo “No le estamos dando a ustedes una cara y otra a nuestros aliados”. Los Estados Unidos tenían que negociar con el FMLN. “Álvarez dijo que el FDR está apoyando el proceso revolucionario”. para negociar. la situación fue muy polarizada.. “Apoyamos los esfuerzos de las JRG [juntas] para pacificar el país. dijo. Enrique informó. fue hacer que la junta y los USA comprendieran que tenían que negociar con “todos” los del otro campo o no habría otro camino a seguir. por lo que este debate parece inconsecuente. dijo él. envíos de armas de USA. La única salida. Él dijo que el FDR quería “que el costo en términos humanos para lograr un nuevo gobierno sea tan bajo como sea posible”. fue imposible hacer eso. no violenta que respetaría los derechos humanos. mucho más ocurriría en un futuro muy cercano. el gobierno Salvadoreño se estaba moviendo cada día más cerca de la extrema derecha. y sólo el apoyo del gobierno de USA lo mantenía a flote.....Cuál fue la respuesta inmediata de toda la gente del FDR? Ustedes nos están proponiendo “traición”. dijo él.. democrática. pero se enfocó en asuntos secundarios en lugar de preguntas básicas.. “estaba claro que el alto comando militar no estaba dispuesto a hacer los cambios que proclamaron. reporta el telegrama. Los funcionarios de USA en realidad no respondieron directamente a la petición del FDR para que la ayuda militar fuera suspendida. En realidad. pero somos inalterablemente opuestos al uso indiscriminado de violencia por las fuerzas de seguridad”. Por supuesto que todo lo establecido en esos informes y mucho. Él revisó los pasados intentos futíles de ganar reformas a través de procesos políticos o mediante alianza con los militares . incluyendo el golpe del 15 de Octubre.

incluyendo algunos Republicanos. Esa reunión fue “muy buena”. en el sentido de no vernos como el diablo.. el pronunciamiento del gobierno de USA nunca hizo notar el paralelo obvioque los Demócrata Cristianos apoyados por USA estaban proveyendo sólo una delgada fachada civil para un gobierno donde la fuerza real residía en el alto comando militar.. Pero nos reunimos con mucha gente que tenía esa posición. Ungo y Zamora representaban un mero camuflaje democrático de los “extremistas” de la izquierda armada. Nunca los voceros de USA aún sugirieron que Duarte y sus colegas Demócrata Cristianos en la junta deberían “distanciarse de si mismos” de la “violencia extrema” de las fuerzas armadas y la extrema derechaalgo tan imposible como lo que pidió USA al FDR con el FMLN para separarse. Mauricio Silva primero que todo mencionó al Senador Ted Kennedy (hermano del fundador de los Escuadrones de la Muerte en Uruguay 1960*). 197 . Ungo y los otros a distanciarse ellos mismos de “una izquierda dominada por extremistas violentos”. Significativamente. arguyendo que el FDR y el FMLN (los guerrilleros) se necesitaban unos a otros y serían capaces de trabajar juntos. un cargo que los Salvadoreños denegaron. Bowdler dijo que él se reunió con todas las facciones Salvadoreñas en una reunión privada fuera ―de agenda (enfatizándolo). Además de su visita al Departamento de Estado. Del telegrama del Departamento de Estado: “En las conclusiones de la reunión. el grupo del FDR habló con varios miembros del Congreso. la de que ustedes mis cheros son el diabloconfabuladores comunistas. Un tema consistente de los interlocutores de USA fue que civiles tales como Álvarez. y el pidió que la conversación fuera considerada confidencial. Por supuesto el resultado de la reunión fue predestinado―ninguna de las partes concedió nada sustancial a la posición de la otra. mucho mejor que la del equipo de la administración: “Él fue mucho más inteligente de como lo fueron ellos. Pero Bowdler y sus compañeros no reconocieron la mucha mayor violencia de las fuerzas armadas que los Estados Unidos estaban apoyando. Enrique y sus colegas denegaron esto también. él tenía una perspectiva mejor”.que “USA no podía permanecer neutral mientras que otros países estaban involucrados también”. dijo él.23 Desafortunadamente el clima crecería aún más frío cuando llegó la administración de Reagan en 1981. o por lo menos estúpidos que están siendo usados. Los Salvadoreños no aceptaron esta sorpresiva propuesta e insistieron que eran libres de discutir la reunión en términos generales. El grupo se reunió con otros. dijo Silva. Esa posición fue la más común”. “Ellos también fueron buenos. Esto presumiblemente se refería al reclamo de USA de que Cuba le estaba ayudando a los revolucionarios. Silva dice que el grupo del Departamento de Estado también enfatizó los actos de violencia de la oposición armada en El Salvador y le urgió a Álvarez.. y entonces si la junta Salvadoreña fuese a caer los civiles del FDR serían barridos a favor de un gobierno Marxista de líneadura apoyado por las armas rebeldes.

Primero los militares y grupos políticos de la oposición se reunieron. En el Frente tenemos dos partidos políticos. Pero no funcionó. dice la introducción de la agenda de la conferencia publicada. y en la primera semana de Abril esas dos fuerzas las fuerzas democráticas y revolucionariasse unieron y formaron el Frente Democrático Revolucionario. presentando “un cordial y fraternal saludo revolucionario” del pueblo Salvadoreño. para hacer cambios estructurales”. En los primeros días de Enero todos nosotros renunciamos. y ese proceso de unidad que había comenzado en los años 1960 realmente tomó pasos muy rápidos en nuestro país. Pero los voceros del FDR hicieron buen uso de sus oportunidades de hablar al pueblo (Norte*) Americano. Por otra parte. con el propósito de encontrar su liberación final. Entonces él contó en breve la historia de la lucha de su pueblo contra la miseria y la opresión. Enrique explicó cómo. 24 Enrique comenzó con unas pocas palabras en Español. tenemos todas las 198 . a pesar de sus dudas. Esta es la situación. Un ejemplo vital de liberación. él y otros se habían incorporado al gobierno después del golpe del 15 de Octubre: “Participamos porque pensamos que era la última oportunidad pacífica de llegar al poder. Les daré sólo unos pocos. mueren antes de cumplir un año. ahora estamos aún más arriba que Haití. Casi la mitad de nuestra población no sabe como leer y escribir. el principal recurso en nuestro país. Tenemos el mayor índice de mal-nutrición en toda América Latina. Allí en la primera semana de Agosto unos 600 hombres y mujeres se reunieron para la segunda conferencia sobre “Teología en los Estados Unidos”. tenemos muy pocas familiasno catorce pero menos de dos mil familiasque poseen más de cuarenta por ciento de la mejor tierra. Detroit fue una parada importante en la odisea de Enrique Álvarez. Nosotros somos la expresión de la mayoría del pueblo. “Esta asamblea significa la extensión hasta la cual la teología de la liberación y la resistencia se están volviendo más y más una realidad viviente y presente en este país”. se formó el Frente Democrático. dijo él. entonces todas las organizaciones populares y de masas se unieron. Sumarizando los eventos del último año. Ciento veinte niños entre un millar de los que nacen. Este trabajo rindió fruto en el movimiento de USA contra la política de guerra del próximo a ser presidente. la causa por la que en este momento nuestra gente está luchando con armas en sus manos con el propósito de triunfar.“La Teología en las Amèricas” Enrique Álvarez y sus camaradas del FDR no pudieron cambiar la fe de la política de USA. tenemos las cuatro mayores y más importantes federaciones de sindicatos de trabajadores en el país. cómo los Salvadoreños habían tratado elecciones y organizaciones de trabajadores pero encontraron las cartas volteadas contra ellos de manera que no podían ganar. y ellos reciben el cincuenta por ciento del ingreso nacional. represión y resistencia fue el “Informe desde El Salvador” por Enrique Álvarez. Ronald Reagan. unos muy pocos ejemplos de las condiciones en que vive la mayoría de nuestro país. un movimiento basado en gran parte en la gente de las iglesias y religiones de Norte América. no más que los ruegos de Monseñor Romero y su muerte.

tenemos al movimiento de técnicos.. dijo él. pero cuando la delegación del FDR viajó alrededor del mundo había encontrado entendimiento y solidaridad de las iglesias. tenemos a las Universidades Nacional y Católica. tenemos trabajadores independientesla gran mayoría del pueblo. “Es duro creer que en este paísel mayor poder en el mundoaún permanezcan condiciones como esa. Por lo tanto es muy importante para ustedes dar este mensaje. y en el otro el ejército y la oligarquía tratando de destruirlos”.. pero muy poca publicación.. “cerca de Nueva York”.. Enrique habló acerca de la imagen de un gobierno centrista del Departamento de Estado. “Hemos tenido muchas conferencias de prensa. “En este país hemos encontrado que los medios de comunicación son completamente serrados” dijo él. Sólo pedimos eso que en su carta pidió el Obispo Romero al presidente: no apoyen al actual gobierno porque toda la ayuda que ustedes envían está siendo usada para matar a nuestro pueblo. dijo él.” Esto llevó a una súplica final por solidaridad: También nos gustaría que ustedes presionaron a su gobierno.cinco organizaciones de masas. El ministro de relaciones exteriores Mexicano. comparó la situación en El Salvador con la de Nicaragua hace unos años. La Internacional Socialista afirmó que el FDR era el representante real del pueblo y llamó al gobierno de USA “a revisar su política porque sólo está causando más derrame de sangre”. “Sólo hay dos fuerzas peleando en nuestro país: en un lado la gran mayoría del pueblo. La peor expresión de la represión es el asesinato del Obispo Oscar Romero quién. sindicatos. El grupo del FDR había visitado la semana anterior Brooklyn. por ejemplo. creemos que ellos se dan cuenta de que su alternativa no es viable. yo creo. (En un futuro próximo México y Francia ofrecerían reconocimiento oficial al FDR/FMLN). acosado por ambos la derecha y la izquierda. partidos políticosy aún gobiernos. muchas entrevistas. el Bowery y el Bronx. dejó muy claro cuales eran las intenciones reales del gobierno. “Ese centro no es real”. Todo lo que pedimos de Nicaragua es que ellos consoliden su lucha. Creemos que ustedes necesitan una revolución aquí también”. 199 . Concluyendo Enrique le dijo a los delegados una cosa más. Enrique entonces agregó algo “muy personal”. Por otra parte tenemos un gobierno que es apoyado por el ejército (por supuesto que incluye unos pocos líderes Demócrata Cristiano) y eso existe por el apoyo del gobierno de USAun gobierno que ha comenzado una guerra de exterminio. pero ellos no permitirán “otra Nicaragua”. no pedimos ninguna ayuda. Él le dijo a la conferencia que él había ido a una escuela en Estados Unidos. Creemos que no tienen el derecho de decir eso. Gracias. Aceptamos que el ejemplo de Nicaragua ha inspirado nuestra lucha.. una guerra para destruir no sólo los líderes de movimiento popular y revolucionario sino también a los líderes del movimiento democrático. Y todo lo que pedimos de los Estados Unidos es que estén afuera. difícilmente una. Y todo lo que pedimos de ustedes es que sean la voz de nuestra gente.. y estaban asombrados por la evidencia de decaimiento social que vieron allí.

Y también pronto encontramos que mucha gente que estaba en el gobierno. como un ejemplo de represión contra la gente que trabajaba por el cambio en El Salvador. esto refleja. Y creo que esto significa. representando lo que se llama empresa privada. ha contribuido a crearlos. y estoy convencido ahora mismo que las cosas tienen que cambiar. y eso es lo que. estaban allí con el propósito de que los cambios no se echaran adelante ―no para apoyarlos sino que para oponerse a los mismos. y yo confirmé mi posición de que solamente un gobierno con apoyo popular.“La voz de los sin voz”ese fue un nombre para Monseñor Romero.. decidí que era el momento para pelear realmente. usted no se preocupa acerca de nada. pero la gran mayoría del pueblo está más pobre. La respuesta de Enrique comenzó con un comentario acerca del fracaso de la primera junta en 1979. podría realmente hacer las cosas que el país ha estado necesitando desde hace tiempos. de luchar realmente con el pueblo. por el contrario.. con participación popular a través de sus organizaciones. . Por lo que renunciamos. que el ejército sólo estaba diciendo que quería cambios. Pero el gobierno de Estados Unidos no respondió a su llamado. Ahora algo similar tendrá que ser la tarea de los religiosos Norte Americanos que allí se quedaron y sus aliados seculares. Usted está completamente absorbido por esta clase de trabajo. después de dejar el gobierno el dos de Enero de esta año. Él no estaba. En este punto el entrevistador mencionó el asesinato de Mario Zamora. Puedo decir que estoy convencido que el sistema que tenemos en nuestro país no ha resuelto ningún problema. que estamos peleando por una causa justa. a la cuál él se había unido reluctantemente en la creencia de que era la última esperanza por un cambio pacífico. para nada seguro de que el proyecto reformista podría tener éxito: Muy pronto confirmamos nuestras dudas de que no era posible. he encontrado algo que es muy maravillosa. y no creo que la clase de donde usted es determine cómo forma usted sus caminos políticos. Y que la ricos minoría de la gente está mejor ahora mismo de cómo lo fueron hace 20 años. Por el contrario.. Cuando tomé esta decisión yo comprendía todos los riesgos que tendría. y que se había llegado a un momentoen que podíamos ver de lograr este cambio en un período muy corto. Por lo tanto creo es necesario un cambio radical. que ellos querían mantener el poder para ellos mismos. yo diría. Usted no se preocupa acerca de su propia seguridad. Usted se olvida de todo lo demás. Qué era el estar y mantenerse trabajando de cara a tanto peligro personal? le preguntó. creo que pertenecer a esa clase ricos me ayudó en gran medida a encontrar cuán mucha injusticia existía. dijo. “Estamos Peleando por una Causa Justa” Esta es la conclusión de la entrevista en 1980 de Enrique explicando su trabajo y pensamiento (ver capítulo 5). Muchos trataron. Por lo tanto eso es lo que yo estoy haciendo allí. y que cuando usted 200 . peroesto es muy importanteestos seis o siete meses en que he estado trabajando realmente a tiempo completo por esto.

miembro también del Comité Ejecutivo del FDR. el pronto ―a ser FMLN. pero no se ponen a pensar la calidad. Yo le pregunté acerca de su amistad con Duarte y él me contestó con un mini-poema de Roque Dalton: “Nunca olvides que los menos fascistas entre los fascistas aún son fascistas”. Otra vez México A mediados de Agosto. y porqué nuestro pueblo tiene esa clase de líderes. Mucha gente tiene la idea que ellos son sólo un grupo de jóvenes amigos que están muy felices con un arma de fuego. esta lucha no fallará. Por lo tanto no estoy preocupado acerca de eso del peligro personal. También fue en México que él primero tuvo reuniones con varios líderes de la revolución armada. En un momento él se levantó y fue a traer un recorte del periódico Mexicano “Uno Más Uno” en el cual Adolfo Gilly analizaba la última huelga. Él ocupó el cargo de secretario de agricultura una vez más durante la primera junta en 1979. y estoy convencido que porqué estamos peleando una lucha justa. Álvarez y compañeros del FDR se reunieron en la Ciudad de México donde su organización tendría su oficina principal en el exilio por la próxima década. Estoy muy impresionado con esta gente. La popularidad de Enrique se debía a su lucha tenaz por la reforma agraria. Enrique y Gilly se habían vuelto buenos amigos. así como sus colegas Salvadoreños. que esa gente tiene. Otros viejos amigos y conocidos aparecieron en la Ciudad de México alrededor de esa fecha. Soy consciente de ello. pero aún estoy pensando ahora mismo acerca de regresar al país si es necesaria mi presencia allí. Había un importante trabajo para hacer allí y Enrique se reunió con Mexicanos de influencia y otros extranjeros. En ese hotel estaba Juan Chacòn. Allí él era llamado el “Señor Montoya”. anterior secretario general del Partido Comunista Salvadoreño y ahora el líder de las FPL. Quique Álvarez tenía mucha fe y entusiasmo en el desarrollo de eventos. la calidad humana. Enrique Álvarez Córdova nos invitó a cenar en el Hotel Saratoga de la Ciudad de México.25 201 . sólo son parte del sistema que tenemos aquí. Ella había visto un rayo de esperanza y fe en las caras de los campesinos.hace eso usted se olvida de las otras cosas que para nada tienen realmente ningún valor. y por lo cual él había incurrido en la enemistad de su propia familia desde que había sido subsecretario de agricultura en el gobierno de Sánchez Hernández y después ministro en el gobierno también de Sánchez Hernández y después en el de Molina. Teresita la esposa de Pinto conocía de la “pequeña reforma agraria” de Quique Álvarez en su finca El Jobo. Entre ellos estaba el largo-tiempo revolucionario Salvador Cayetano Carpio (Marcial). Uno de ellos fue Jorge Pinto Hijo que describió su reunión en su autobiografía política “El Grito del Más Pequeño”: El 5 de Septiembre el presidente del Frente Revolucionario Democrático. poco después de la conferencia de Detroit. he encontrado la clase de personas que ellos son. Creo que es muy importante para mi decirle que ahora yo conozco bien algunos de los líderes de este grupo [revolucionario].

etc. y hacerles saber que estaba presente. Otra vez. “Esa clase de vida. la huelga a la cual Pinto se estaba refiriendo. y la junta. Enrique indicó que él era un miembro de una familia de la èlite. y había razones personales. Se volvió más y más inconfortable con todo el asunto. trabajo diplomático.27 El artículo de Gilly en “Uno Más Uno” analizaba los eventos en forma diferente.26 En contraste. Gilly la describió eufóricamente como exitosamente “continuando la preparación de las masas para la insurrección” (con énfasis en el original). con los campesinos. pronto declaró esta huelga con un fracaso total. que tuvo lugar desde el 14 hasta el 15 de Agosto. casi no hubo bajas de ambos lados. La participación fue mucho menos completa que como lo había sido en Junio. Los días 24 y 25 de Junio. Aquellosél mencionó a Guillermo Ungo y así mismoquienes no podían regresar a El Salvador. tomando en cuenta la masiva represión militar dirigida contra la huelga además de numerosas acciones guerrilleras lejos de la capital hechas posible por la concentración de las fuerzas del gobierno en San Salvador. no era para él. y Gilly escribió acerca de ambas. y comenzó a hablar acerca de regresar al país”. Enrique “quería” regresar a El Salvador. haciendo trabajo político. los tres días de la huelga fueron “una prueba más” del creciente poder del movimiento revolucionario. La primera huelga había sido de un éxito casi total para la oposición. Pero otros. que él no estaba asociado con ningún partido radical. pero Enrique Álvarez no estaba contento. Había importante trabajo por hacer para la base del FDR en México. Él sintió fuertemente que no podía dirigir este movimiento desde un exilio seguro. de acuerdo con Rubén Zamora. esa clase de cosas. los campesinos. recuerda Rubén Zamora. o quienes a lo sumo podrían retornar clandestinamente . Él estaba realmente bien sabido que el antecedente de su 202 . Zamora dice que había dos grupos entre la gente del FDR en México. El liderazgo debatió largamente el asunto. incluyendo a Enrique. Sus amigos aceptaron que Enrique tuvo una notable afinidad y simpatía con la gente rural de su país que fue más allá de las políticas. él tenía que estar presente. “Pareció que su deseo de estar en el país. Había paralizado la vida económica del país por dos días.28 Había razones políticas.De hecho habían habido no una sino dos huelgas generales en El Salvador durante el viaje al extranjero de los líderes del FDR. hacer la clase de trabajo a la cual estaba acostumbrado. fue una victoria a medias para el FDR. pero remarcablemente. Y él lo hizo”. Su conclusión fue que “lejos de ser un éxito para la junta”. “Se ha vuelto claro para mí que Enrique se estaba volviendo como desesperado”. y una vez más demostró el poderoso apoyo para el Frente. Las fuerzas armadas patrullaron las calles durante la huelga. “de otra manera usted sería muerto el siguiente día”. y él fue profundamente impresionado por los reportes continuos de las atrocidades contra ellos. haciendo eco del gobierno de Estados Unidos y los medios. creían que podían regresar. con la gente común. Zamora dice que le dijo a Enrique que no pensara retornar. trabajar allá. comenzaron a picarle la mente hasta que él estuvo absolutamente convencido de que podía volver al país. Su fuerte base política estaba allálos trabajadores de fincas.

En Octubre. 203 . Enrique Álvarez estaba de regreso en El Salvador. pero él quizá sobreestimó la capacidad de los grupos armados para protegerlo.familia no proveería seguridad. Oficialmente fue una decisión de grupo. él deseaba regresar. Por cualquier combinación de razones. pero la determinación de Enrique finalmente persuadió a los colegas del FDR para aprobar lo inevitable.

y especula que aunque su regreso fue una decisión colectiva de la dirección. Venir a El Salvador a hacer trabajo semi-público. y fue importante que Enrique estuviera aquí. Fue un triunfo de la Derecha eliminarlo. Salvador Sánchez Cerèn era un líder revolucionario que conoció a Enrique durante los últimos dos meses de su vida. Gilly “se preguntó así mismo si bajo el disfraz no brillaba allí ese aire aristocrático que él tenía y el cual podría haberlo traicionado ante un observador alerta en la frontera donde sin duda tenía que pasar”. asesinarlo.. Y creo que esto significa que estamos peleando por una causa justa. que incluía la idea de tomar el gobierno. usted no se preocupa acerca de placeres. 1 Ciertamente había aún importante trabajo que hacer en el extranjero para el FDR. debido a los cambios que habían tenido lugar con la Junta. Su retorno fue una decisión de la dirección del partido.Capítulo 9 En el Fuego Usted no se preocupa de su propia seguridad. ―Enrique Álvarez Córdova De acuerdo con el periodista Mexicano Adolfo Gilly. Enrique Álvarez regresó a su país el 6 de Octubre de 1980 e inmediatamente comenzó a trabajar y a dirigir el Frente Democrático Revolucionario. No hay duda que Enrique quería venir a casa. el propio deseo de Enrique de estar dentro del país podría haber inclinado la balanza. Enrique entró a El Salvador clandestinamente y disfrazado. dice Sánchez Cerèn. Él dice que Enrique se consideraba así mismo “en exilio” viviendo en México. que no engañaría a los campesinos pero muchas veces podría pasarlo por los guardias en las aceras.2 204 .. Usted está completamente absorbido por esta clase de trabajo. Otros que lo conocían a él dicen lo mismo. dado que era el hombre que iba a ser la cabeza del gobierno. “Era él más útil para aquellas tareas que regresando al frente interno dentro de El Salvador?” se pregunta Gilly. Pero fue en la estructura de nuestras preparaciones para la ofensiva de Enero 1981. y Enrique Álvarez con su antecedente y sofisticación hubiera estado bien equipado para hacerlo. donde los militares nuevamente habían tomado el control de la Junta Revolucionaria y habían comenzado una serie de masacres.. sí. “Eso implicaba un riesgo serio”. tener una presencia aquí. pero él mismo estaba empujando fuerte por la decisión. ni se preocupa de nada. Pero Gilly también sugiere que Enrique sabía como adoptar cierta actitud del campesinado.

eran trabajadores de la finca. jugando fútbol contra el equipo de la finca y comprando los excelentes productos vendidos en la tienda de la cooperativa. signos de actividad guerrillera. lo que hizo por dos horas. El oficial a cargo de la incursión en El Jobo era un capitán llamado Figueroa Morales.”3 El Jobo Bajo Ataque A las 5:00 p. o cualquier otra evidencia de “subversión”. que El Jobo no era subversivo. las fuerzas armadas Salvadoreñas invadieron El Jobo. Un “oreja” les había dicho que El Jobo era una base guerrillera. Bajo la amenaza de un arma de fuego le fue ordenado que se mantuviera al lado de una pared y que no se noviera. Sin embargo. realmente no lo era. habían sido capturados y llevados lejos. Después de su muerte ella preguntó a Guillermo Ungo porqué ellos (la directiva del FDR) lo habían dejado regresar a El Salvador. Coralia Godoy. Tres años después los soldados del “Batallón Jaguar” incursionaron en Las Hojas. Los soldados se desplegaron por la finca. contestó Ungo. incluyendo algunos de los administradores de la cooperativa a quienes Enrique había entrenado y estimulado. donde él comenzó a contactar gente con influencia. “Usted no podía pararlo”. dijo. Y dio la vida por su país. para que la gente supiera que estábamos aquí y qué era lo que buscábamos y que eso no es comunismo”. Los hombres que habían sido arrestados no eran guerrilleros. el quería justicia en el país. Algunos aún tenían amigos entre los trabajadores. Un joven oficial trató de explicar a sus superiores que todo esto era un error. y pronto todos menos uno de estos hombres.M. le habían dicho a Osegueda. Lino Osegueda estaba en El Jobo esa tarde. Ella recuerda preguntando al propio Enrique porqué se tomó el riesgo. confirma que él mucho deseaba regresar. y la situación era desesperada. Él y los otros del FDR “tenían que ser visibles y presentes en el país. Ese reporte era una muy cercana sentencia de muerte para los hombres arrestados. Hombres de la Guardia Nacional y del Ejército arribaron con el despliegue de muchas armas de fuego aunque no encontraron ninguna resistencia. y les había dado los nombres de los supuestos subversivos operando allí. Le dijeron que se “callara y obedeciera ordenes”. Enrique Álvarez ya fuere aún en México o escondido en alguna parte en El Salvador. otra cooperativa en el mismo 205 .. 4 Esta no era una amenaza por gusto. Sólo era un idealista trabajando por su país. Los soldados de la cercana Sonsonate habían estado antes en El Jobo. El líder tenía “inteligencia”. Los oficiales a cargo de la incursión tenían una lista de 12 ò 13 nombres.Una vieja amiga de Enrique y de la familia Álvarez. Él no era un político. Lino dice que hizo el viaje más rápido desde la finca hacia San Salvador.m. Los iban a matar a las 4:00 A. Algunos de los invasores tenían dudas acerca de lo que estaban haciendo. El nombre de Lino Osegueda no estaba en la lista. y después de dos horas se le permitió irse. del 9 de Octubre de 1980. no estaba allì. buscando armas. Coralia Godoy cree que “Él tenía ideas democráticas.

que se suponía que serían liberados esa mañana como resultado de la intervención de Osegueda. Todo lo que está en la lista es falso. Esa vez también los soldados tenían una lista de supuestos subversivos. enfrente de todos los oficiales y la gente allí. uno de los gerentes más altos de la finca. los esfuerzos de Osegueda tuvieron éxito. y todos los prisioneros de El Jobo fueron liberados ilesos. Conociendo la reputación de la Guardia Nacional. dijo el informante (“oreja”*). Él se perdió la incursión dado que esa tarde estaba en Sonsonate visitaron un amigo y recogiendo a su esposa en su negocio.7 Dos décadas después Vides Cananova y el 206 . Pero al no aparecer podría haber arriesgado a los otros.6 Dos detalles ilustran la ambigüedad que a menudo presentaban los eventos en El Salvador. Longhares regresó en lugar de eso al cuartel del ejército esperando obtener ayuda del oficial que conocía. No hay ninguna duda de que la Guardia cometió muchas atrocidades horribles contra civiles durante su tenencia de la comandancia. la situación era “seria”. por supuesto. todas ciudadanas de USA. porque esa llamada para presentarse y demostrar su inocencia. Aún con esa confesión algunos de los militares no estaban convencidos de que Longhares era inocente. afortunadamente. Al comando de la masacre estaba el mismo hombre. Él se las arregló para convencer suficientemente a gente con influencia y las órdenes de ejecución fueron canceladas. dice él.’ " La guardia lo había golpeado y amenazado. Hubo una sorpresa.5 En el caso de El Jobo. Los dieciséis campesinos fueron sacados y asesinados a sangre fría poco después. violación y muerte de cuatro mujeres religiosas. Una de esas fue el encuentro. y seleccionaron a 16 hombres con la ayuda de “orejas” civiles enmascarados. Antonio decidió que tenía que ir. podría haber sido una trampa de muerte. Esta vez salió bien. amenazando llevarse a su esposa y los hijos si él no podía ser hallado. pero le dijeron que regresara más tarde. En esos momentos hombres de la Guardia Nacional lo habían estado buscando en El Jobo. Longhares era especialmente importante porque el reporte de la “inteligencia” militar establecía que él había sido entrenado en Cuba y Rusia lugares en que en realidad. y finalmente él se confrontó allí con el acusador.departamento (Sonsonate). Un hombre nombrado en la lista no fue encontrado en El Jobo. pero no eran ciertas. el comandante de la Guardia Nacional. ese era Antonio Longhares. “porque ese hombre. él nunca había estado. tres monjas y una laica misionera. y lo hizo decir esas cosas. Él fué. Capitán Figueroa Morales. Una de las personas que Lino Osegueda contactó-Lino lo conocía a través de contactos familiares-y que ayudó a salvar la vida de los hombres de El Jobo fue el Coronel Eugenio Vides Casanova. me miró y dijo ‘no es cierto. Longhares había tenido que hacer una difícil decisión. Tuvo suerte. pero lo dejaron ir. “Fue una de las muchas veces en que yo he visto que Dios existe y que no me ha abandonado”. un par de meses después de la incursión a El Jobo. Un oficial a quién Longhares conocía en el fútbol envió la razón de que él debía reportarse en el cuartel del ejército a las 7:00 de la mañana siguiente.

se defendieron en los juicios civiles llevados a cabo en Florida durante los años 2001 y 2002.m. Vides Casanova y García fueron absueltos del primer cargo. Él fue como un barómetro de las fuerzas armadas. fue informalmente―es decir. Pero el mismo hecho de que Vides Casanova fue capaz de intervenir positivamente en el caso de El Jobo sugiere que él tenía el poder para prevenir también otros abusos―y falló en hacerlo. el testigo falso que quizá sin desearlo causó la casi tragedia. En el segundo caso fueron condenados. sin ninguna clase de proceso judicial―asesinado poco tiempo después. Una Escapada Milagrosa Cerca de las 11:00 p. y la policía fue útil. 8 La Comisión de la Verdad concluyó que por lo menos él sabía del crimen contra las cuatro mujeres y participó en el encubrimiento de la responsabilidad de la Guardia Nacional. Una silla donde él estuvo sentado poco tiempo antes del bombazo quedó acribillada y Lino de seguro hubiera muerto si hubiera estado aún en ella. Todos ellos estaban durmiendo en la parte de atrás de la casa cuando la bomba explotó. los otros lo seguían.9 García. Lino Osegueda. y encaran el pago de $55 millones por los daños cometidos. en la noche de la invasión a El Jobo―mientras que la docena de trabajadores aún se mantenían en prisión. sobre la base cuestionada de que ellos no siempre eran informados o en control de lo que hicieron sus subordinados. el segundo fue acerca de la tortura brutal de tres civiles Salvadoreños―quienes sobrevivieron la guerra y fueron capaces de presentar los cargos ellos mismos. inseguros de si iban a vivir o morir―una poderosa explosión destruyó parcialmente la casa en San Salvador en la cual estaba viviendo Lino Osegueda y su familia. Osegueda dice que él no sabía si ellos llegaban a ayudar―o si habían llegado a terminar la tarea en el caso de que hubieran sobrevivientes. Afortunadamente la patrulla no tenía relación con los atacantes. el hombre más poderoso de El Salvador a finales de 1980. mientras que García fue acusado por no haber llevado a cabo ninguna investigación real. y no comprendió cómo no se cortó los dedos con los miles de fragmentos de vidrios cubriendo el piso. al recordar la ayuda de Vides Casanova cuando El Jobo fue atacado. y la familia escapó de daños serios aunque Lino fue herido ligeramente en la mano por un vidrio que voló. El primer juicio a la pareja por su responsabilidad en el asesinato de las cuatro mujeres. Fue colocada en el frente cerca de la calle. Napoleón Duarte escribió que “la influencia de Vides Casanova fue desproporcionada de su cargo. Después de pocos minutos de la bomba llegó un carro de policía. que había sido el ministro de defensa desde el golpe de Octubre de 1979.10 La segunda posdata en la incursión a El Jobo es que el informante (“oreja”*). cree que el primer jurado estuvo en lo correcto. discutiblemente. Después de la explosión él salió cómo descalzo para ver qué había pasado. 207 .Coronel Guillermo García. simplemente había ocurrido que estaban en las cercanías cuando la bomba explotó. como ministro de defensa tuvo que volverse. Cuando se movía en una dirección.

nunca fue resuelto ni aún investigado”. todos fueron bombardeados repetidamente. 12 (la casa del traductor fue bombardeada el 18 de Marzo. Aún así. Pero la cosa difícilmente terminó allí. El FDR pronto publicó una declaración equiparando este informe con la confesión de que la misma policía eran los asesinos de Enrique! Ellos indicaron que la falsa cédula no habría tenido ningún 208 . Un hombre viejito de un vecindario cercano ofreció vigilar la propiedad mientras permaneció vacante. un punto de ubicación muy importante en San Salvador. entonces preferí irme al exilio. como muchos otros. Poco después la mujer de esta rara pareja llamó para preguntar si Lino y su familia estaban todos bien. yo tenía hijos. hay sólo dos cosas que usted puede hacer. ambos con el nombre falso de Eduardo Arce Cardona (iniciales EAC) pero claramente identificables como suyos. o se va del país. el mismo Osegueda podría no haber sido el pretendido blanco en el ataque a su casa). El hombre. Bombazos como este eran casi comunes ese año en El Salvador. Hubo una secuela. uno de los cuales dependía de mi directamente. Lino estaba en el proceso de comprarle la casa a Enrique. (A diferencia de los casos mencionados antes. y Lino y su familia encontraron acomodo temporal en otra parte. ella ofreció entonces rentar la casa destruida y asumir las reparaciones! Quién podría hacer tal oferta? Lino Osegueda cree que el “vaquero” debe haber sido Enrique Álvarez. y él cree que la bomba estaba dirigida más al presidente del FDR que a él mismo. Los periódicos de oposición. y después de dudarlo él les dio el número de teléfono. se dijo que ella pertenecía al FMLN. Era la del centro de tres casas que pertenecían a la familia Álvarez. Nadie fue golpeado porque esa noche ella y su familia no estaban durmiendo en su propia casa. 1980). Un par de semanas después del bombazo este vigilante llamó al hogar de Osegueda con un informe. dijo. Las casa privadas también fueron blancos. explica ella. presumiblemente esta misma mujer fue muerta durante una incursión de la policía en una casa de algún lugar de San Salvador. tenía a mi madre. y porque soy amiga de gente que se unió a la guerrilla”. Este atentado. Los oficiales informaron entonces que habían encontrado el pasaporte la “cedula” (tarjeta doméstica de identificación) de Enrique Álvarez en la casa. Lino Osegueda ni dejó el país ni vivió escondido. La casa de Ana del Carmen Álvarez también fue bombardeada a mediados de 1980― “porque yo estaba trabajando aquí en la universidad [la UCA]. Y entonces el 5 de Mayo de 1980 me fui para Costa Rica”. Cuando les dijeron que sí. parecía un “vaquero” ―un gran bigote. botas de vaquero y un amplio y aludo sombrero. Un hombre y una mujer habían llegado por la casa y le preguntaron cómo contactar a la familia. En mi caso. En Enero de 1981 después del asesinato de los líderes del FDR. Ya sea que viva escondida. Diecisiete caños de dinamita destruyeron el hogar de Mauricio Silva el día siguiente que él y su familia la habían dejado. “Si usted es bombardeado como yo lo fui y se escapa por un milagro. y la estación de radio de la arquidiócesis que transmitía las homilías Dominicales de Monseñor Romero. ubicada en una calle lateral cerca de la famosa estatua de “El Salvador del Mundo”.Esa casa pertenecía a Enrique Álvarez. el campus de la UCA. La casa fue tan malamente dañada para ser habitable. tenía nietos.

que te faltó”. sin embargo. Longhares dijo que iría. agregando que sus camaradas sabían que él hizo eso. Fue un Miércoles cuando el joven había llegado y Longhares dijo que haría el viaje. Por lo que a nosotros nos concierne. El plan fue que él tomaría el bus para San Salvador y que esperara para ser recogido en cierto lugar y a cierta hora. “Don Enrique ha sido una persona muy especial para tí. fue la respuesta. 13 Aparte de su ambiguo contacto. haremos un acuerdo ahora mismo y yo te llevaré cuando se llegue el día”. debieron haber sido tomados por los asesinos. Si quieres hacerlo.uso a menos que la llevara consigo Enrique. le dijo. Pronto después de eso Antonio Longhares tuvo la visita de un joven. y no sólo para tí sino que también para mí y los niños. que había estado buscando el apartamento de Enrique en San Salvador. él no quiere forzarte para nada. Pero él me dijo que primero te preguntara si quisieras reunirte con él. “pero donde está él?” “Yo no te puedo decir eso”. que no fueron encontrados con su cuerpo. “Quiero saber si a tí te gustaría ver a don Enrique?” “Si. Para escapar de su observación manejó a Sonsonate. Cuando el mensajero se fue. junto con Juan Chacòn y otros líderes del FDR. dice él. Lino Osegueda no escuchó de Enrique después de su regreso de México. Lino cree que las noticias sobre el bombazo de la casa y el peligro de la familia de Osegueda pudo haber llegado hasta Enrique y lo tuvo entre sus preocupaciones que hizo a él ansioso de regresar a El Salvador ese otoño. incluyendo a Enrique Álvarez. Antonio sabía que él estaba bajo vigilancia por agentes del ejército. Es cierto que habrá algún riesgo. y entró en la tienda que su esposa tenía en 209 . Una Visita Secreta En Octubre la prensa diaria anunció que Enrique Álvarez. Antonio tuvo dudas serias. estaba pensando en su familia―su esposa y dos hijos. y preguntó si ella creía que debería ir. “Tú siempre has dicho que don Enrique era como el padre que nunca tuviste. Él bien sabía que cualquier contacto con la izquierda. Este boletín fue publicado en El Independiente. Él platicó todo esto con ella después de ese día. un anterior trabajador de El Jobo. “Quiero decirte que está en el país y quiere hablar contigo. No hubo una confirmación independiente de ese dato. que a menudo tenían carros parqueados cerca de la finca para observar quién entraba y salía. Lo principal es pedir a Dios y tener fe que nada malo va a ocurrir. “Oye Antonio”. habían regresado a El Salvador. Por supuesto si la fecha de Adolfo Gilly para el arribo de Enrique es correcta él estaba ya en el país cuando ocurrió el bombazo. pero él esta corriendo grandes riesgos también. sin usar su propio carro. podría significar problemas serios y. él aceptó que el Sábado estaría en la capital en la estación de buses de Occidente a la una en punto. Entonces sus documentos. replicó ella. con un sumario editorial por Jorge Pinto Hijo. por supuesto” le respondió Longhares. yo te doy mi bendición para ir”.

Antonio dijo que no. él no sabía con quién estaría contactando. y Enrique dijo algo de lo que él había hecho afuera y cómo él quería regresar “Mirá” le dijo. Era un gran riesgo. creo que tenemos que pelear para defender a todos los pobres que tienen tan 210 .. hemos venido a llevarte”. y Enrique Álvarez salió a saludarlo cuando escuchó la voz de Antonio. “Aún no soy un hombre de violencia”.. Entonces nos subimos. dijo Antonio. y dijeron ‘Favor de cerrar tus ojos. yo no se. Él estuvo encerrado hasta que pasó un bus local. dijo Antonio. Los dos hablaron de sus familias. pero mucha gente”. El casi desastre con los militares había ocurrido hacia poco.la ciudad. Hablaron acerca de sus problemas. y se lo llevaron a cierto lugar en San Salvador. No es con la violencia que vamos a ganar. Y pusieron algo en mis ojos para que no pudiera ver”. Entonces le preguntó a Antonio qué iba a hacer. A Antonio le habían dicho que sólo caminara alrededor de la terminal cuando llegara y él sería contactado. no los abras’. pero vine porque siento que el pueblo aquí no estaba haciendo lo que se necesita hacer. El motorista dio muchas vueltas y logró que Longhares estuviera completamente perdido. y todos entraron en una casa en alguna parte de la ciudad. Estoy aquí porque creo en esto. Al final de la sala había una cortina. y lo tomó para la estación y subió y bajó de tres a cuatro buses diferentes hasta que finalmente estuvo en uno que salió para San Salvador. “porque yo no sabía si ellos eran del ejército o de las guerrillas”. Hablaron un poco hasta que Pablo dijo “Son las dos en punto. subes. Quizá es mejor que nos vallamos y vivamos en Estados Unidos”. respondió Enrique. “Esto no es fácil―pero tiene que hacerse porque hay mucha gente que nos necesita. “y eso es justamente porqué estoy aquí. y otra joven mujer cortando alguna ropa con un niño sentado cerca. Allí estaba el joven―Pablo―que sería el mensajero. Vamos”.. Enrique lo tranquilizó acerca de eso y le dijo que nada pasaría. Finalmente le dijeron que ya podía ver. y Pablo dijo ‘Este nos va a llevar’. “Y comenzamos a caminar”. compa.. Podría haber seguido trabajando en el país donde estuve. Longhares recuerda contestándole. y de eventos en El Jobo. y eso es por lo que he regresado”. “cruzamos dos calles y llegamos a un vehículo. “Pero usted nunca ha sido un hombre de violencia”. dice Antonio. Enrique replicó. pero ahora lo haré. Sabes una cosa? Yo nunca te pedí que hicieras algo.. “Mire don Enrique. Él vio una niña planchando ropa. Mi hermana que vive en Estados Unidos se dio cuenta y quiere que yo me valla para allá. Mi madre ha estado sumamente afligida por todo esto. Pero él se metió en el vehículo. Antonio dijo acerca de la incursión del ejército en la finca y también acerca de las amenazas de la guerrilla. De repente alguien le dijo “Compa. Él preguntó si había habido algunos problemas.

aquellos que están cerca y aún para el país completo. y causará mucho daño si este trabajo y todos mis esfuerzos se pierden. Vida “Semi-Clandestina” Enrique Álvarez no podía pensar en vivir normalmente en El Salvador.. Ustedes son los que tienen que ayudar a que esa gente avance. todas las cosas que la gente necesita. Hay mucha gente aquí [en El Jobo] que era bastante pobre. una persona muy especial.” dice. La vida de él estaba en peligro pero ella estaba feliz de que él viniera aquí. Longhares le dio a Enrique esa promesa.. Le preguntamos a mi madre y ella dijo que sí. Ella quería mucho a Quique.grandes necesidades. Pero creo que don Enrique habría ayudado a este país. Siempre que este equipo trabaje junto. Era una persona con gran sentimiento social. Entonces hay algo que quiero pedirte. Duele recordar estas cosas. Tu sabes de los proyectos que hemos planeado para El Jobo. El Jobo tendrá problemas. Yo se que a aquí en El Jobo han habido épocas en que no lo hicimos muy bien. y este negocio nos ha ayudado a subir. Ustedes deben mantener todo lo que hemos planeado―y un día habrán más Jobos en este país. Tantas cosas que hizo para ayudarle a la gente que tenía más necesidad. Don Enrique se merecía todo eso. El Jobo se mantendrá caminando. Él quería ayudarle a la gentes a salir adelante y mejorar sus vidas. Tu. Él fue una persona práctica del día a día pero con tan gran corazón. ayúdales! Tu conoces la sociedad en que vivimos. muy noble. Quiero que me prometas que no te irás de El Jobo. y porque el país necesita cambio. Eso es por lo que estoy aquí. Él entró en una existencia semi-clandestina. Lino Osegueda. y el Dr. Tengo confianza en tí. y fue capaz de dejar lo que tenía para ayudar a otros. “Le dije ‘sí’. y yo se que tú significas mucho para la gente allá. La gente necesitará eso. Pero de otra manera las cosas se van a deshacer. Has venido porque las cosas en El Jobo aún están yendo en la forma que siempre hemos querido. Pero si todos ustedes se mantienen allá. y pasó las noches con diferentes amigos o en “casas de seguridad” mantenidas por grupos guerrilleros. Un refugio temporal fue el hogar de las hermanas Godoy. Aún si yo no estoy allá. Tanto tiempo ha pasado. Tengo un nudo en mi garganta”. para mí es como si todo esto pasó ayer. y mucho más”. Eso es por lo que quiero pedirte de corazón que no te vallas. “Y a pesar de todo el tiempo que ha pasado. que tu estarás allá. él se detiene... Tu deberías ayudarles a otras gentes a aprender cómo hacer trabajo de cooperativas.. “El vino aquí para estar unos 3 o 4 días”. Le 211 . Hubo tantos ejemplos. “Él estaba semi-clandestino. lo que significa que tomó muchas precauciones aunque también hizo apariciones en público claramente seleccionadas. El Jobo debería ser un ejemplo para toda la comunidad. Por supuesto que no regresó a su apartamento a dormir. cuando deberíamos haber trabajado mejor.. dice Coralia Godoy. estará fuerte en la forma que he esperado. si todos ustedes están las cosas irán adelante. “Lo siento pero no es fácil hablar. Si tú te vas. Rodríguez―ustedes son la gente que entiende.

Nosotros no veíamos ninguna diferencia entre sus maneras y las nuestras. pero para hacerlo los trabajadores no necesitaban vivir en la miseria. La casa tenía tuberías y pilas que tenían que ser llenados con agua cuando estaba disponible. Pero todo lo que obtuvo fue el rechazo.pregunté a él por su familia y sus amigos. Napoleón Duarte públicamente aprobó este crimen). el rector de la Universidad de El Salvador que fue asesinado el 29 de Octubre. en una operación sangrienta que se pareció a una ocupación en tiempo de guerra de un territorio enemigo excepto porque aquí el “enemigo” no disparó en contra.. porque el suministro frecuentemente fallaba. en lo que él creía”. la Resistencia Nacional (RN) se unió al FMLN un mes después).16 Enrique Álvarez estuvo presente cuando la dirigencia del FDR le pagó tributo a Félix Antonio Ulloa. A menudo Enrique cocinaba―mientras ella estaba fuera de la casa haciendo mandados. Enrique hacia eso también. “Yo no podía entender cómo una persona con sus antecedentes. Su modo de vivir concordaba con lo que él pensaba. (Un grupo faltante. Ciertamente durante esas semanas la participación de Enrique Álvarez fue esencial en la formación de la relación futura que los militares del FMLN tendrían con los civiles del FDR. Su madre y su hermana estaban más o menos contra él también”.. Había otros detalles. ella salía para hacer las compras mientras que los hombres permanecían escondidos. Todavía había tiempo para conversaciones. Enrique también debería ser involucrado durante ese tiempo en negociar el comando unificado para la oposición armada. A fines de Junio de 1980 el ejército ocupó el campus de la UES en San Salvador. Ulloa había sido elegido rector en 1979. y aparecería en el país. Salvador dice. el 10 de Octubre el Frente Farabundo Martì para la Liberación Nacional (FMLN) fue creado oficialmente. de los terratenientes. Ulloa y muchas de las facultades universitarias estaban tratando de continuar las clases 212 . que pasó en una casa segura perteneciente a las Fuerzas Populares de Liberación (FPL). que había dejado su vida abierta y vivía totalmente en clandestinidad. Sin embargo unos cincuenta estudiantes y profesores fueron muertos y el campus fue saqueado (para su descrédito. Él había tratado de mostrarles que había mejores caminos para hacer las cosas: producir. le dijo Enrique. Me dijo que su padre no le hablaba. sí. viviría. Salvador y su esposa se sorprendieron de cuan fácilmente Enrique Álvarez se adaptó a este estilo de vida. Él se pasó este tiempo con Salvador Sánchez Cerèn. 15 Su estadía más larga en un lugar durante este período fue de dos semanas o algo así. uno de los cinco grupos guerrilleros. Las dos semanas se usaron para planificar el trabajo del FDR y decidir dónde y cómo Enrique se movería alrededor. y Álvarez compartió sus experiencias de años en el gobierno y del trabajo en El Jobo. viniendo de una familia de la oligarquía con tantos recursos podía hacer todo eso. Sánchez Cerèn quedó impresionado por la dedicación de Enrique hacia la reforma agraria y su sentimiento por las vidas de los campesinos.. él preparaba la comida para todos ellos. así como sus instalaciones en el Oriente y en el Occidente. Había tratado duro para levantar las concesiones de su propia clase. La esposa y los niños de Sánchez Cerèn vivían en la casa también.

creía el FDR.17 Adolfo Gilly describió la escena con las palabras: . “Una cosa que es cierta es que cuando el tiempo llegue. la catedral había sido rodeada por un cordón de Guardias Nacionales. Otra fue una conferencia de prensa a finales de Octubre. Su constitución estaba siendo debatida al momento. pelaron los ojos a la vista de Enrique sorprendidos por esa audaz movida e inmediatamente la hicieron. Teresita [la esposa de Pinto] me estaba esperando allí. se presentó así misma públicamente en la catedral para el homenaje a los restos de los líderes universitarios caídos. Pinto escribió que Llegué tarde a la manifestación del funeral en la catedral. Enrique Álvarez y Juan Chacòn dieron una entrevista el 10 de Noviembre para el periódico Mexicano Uno Más Uno..“en exilio” en varios lugares alrededor de la ciudad. la ubicación de esta entrevista fue un presagio del diablo. unos gritaron. Enrique y otros cuatro directores del FDR explicaron el rechazo de una oferta de la Conferencia Episcopal Salvadoreña para “mediar” entre el FDR y la junta. Unos minutos antes. el sitio de la fatal última reunión de la directiva del FDR menos de tres semanas después. Allí Álvarez Córdova debe haber sentido que él había realmente desempeñado su papel ante su pueblo. Álvarez y Chacòn también hablaron del gobierno revolucionario y provisional que ellos esperaban que pronto sería proclamado en El Salvador.19 En una retrovisiòn. aunque un diálogo directo con el gobierno podría ser posible. muy sorpresivamente reportada (con una foto) en El Diario de Hoy. encabezada por Enrique Álvarez. Enrique le dio las gracias al gobierno Mexicano por el apoyo y por la búsqueda de aún más solidaridad con la causa del FDR. dijo Enrique. Tal grupo no podría mediar de buena fe.. La gente de la clase trabajadora. El grupo de obispos incluyó a extremistas de derecha y reflejaba la fuerte división dentro de la iglesia. La gente en el templo estaba nerviosa. 213 . la cual había atormentado a Oscar Romero. baleado por terroristas en trajes civiles en el centro de la capital. Llegué en el momento cuando los líderes del FDR le estaban dando un último tributo al Ingeniero Ulloa. Pude ver a Juan Chacòn. dicen ellos. Jorge Pinto había expresado la misma visión en El Independiente un día antes. la directiva completa del FDR en El Salvador. Jorge Pinto Hijo y su periódico El Independiente pagaron un tributo de página frontal a ese hombre. los Salvadoreños presentes allí. una invitación que permanece abierta”.. porque lo entendían. Él agregó. nosotros inauguraremos ese gobierno aquí en este país y no desde el exilio”. Se llevó a cabo en el Externado San José. 18 El funeral de Ulloa fue uno de las pocas apariciones en público de Enrique durante los dos meses de regreso en El Salvador.. durante su tiempo como arzobispo.. Álvarez repitió un llamado a los oficiales y hombres del ejército “a unirse a las filas de la revolución. Estaba Quique Álvarez. Discutiendo la división reportada dentro de las fuerzas armadas Salvadoreñas.

(Anna María López). Enrique no era así. y él nunca rechazaba. pero que ayudan a formar un cuadro del hombre. no le gustaba mucho tomar café. Él fumaba cigarrillos Lucky Strike en los tempranos días. Él permanecía y participaba en la fiesta―él le hablaba a la gente y les hacía sentir que ellos realmente se conocían entre sí.Piezas de Vida La vida de cualquier ser humano es enormemente complicada. A él también le gustaba jugar poker con un círculo de amigos. En unas navidades Enrique pidió a Anna María que la ayudara a empacar regalos para sus ahijados. esto era muy raro para hombres de su situación.  Anna María López era más de diez años menor que Enrique. y ella quedó sorprendida de cuantos habían. Él se mantenía al día con el escenario. Todo muy formal. Ninguna persona puede ser completamente descrita por la simple cuenta de sus acciones públicas. o la historia de su carrera.  Él no tomaba mucho.  Él era diferente de los otros directores del banco. Enrique Álvarez era mucho más que lo que esta reseña histórica puede contener. y era un gran fanático de los Beatles. Sus familias se conocían y no vivían lejos. familia y amigos. A pesar de eso. Anna María y Enrique se reunieron por primera vez cuando ella trabajaba en el Banco Capitalizador de la familia Álvarez en los años 1960. Ana María es el origen de varios de los siguientes vistazos. la música pop. y finalmente se volvieron amigos cercanos. y 214 . Ella vio a Enrique en las fiestas de Ernesto así como a más familiares en el banco. A menudo sus empleados le pedían que fuera el padrino de sus niños. Hay partes y piezas de su vida que no encuentran fácilmente un sitio lógico en un retrato político. el niño de un imperio de café. Roberto el tío de Enrique era su padrino. cuando tenían una fiesta Navideña de la oficina los otros directores aparecían. Él permanecía de esa manera. El día de Navidad el iría por ahí visitando sus familias y llevando los regalos a los niños.  Enrique prefería El Diario de Hoy a el otro periódico importante La Prensa Gráfica. El primero era un periódico sincero de extrema-derecha que no pretendía ser otra cosa.  A Enrique. Ella ya conocía a Enrique Álvarez desde el colegio. él estaba cerca de la edad de ella.  Enrique fue el padrino de una lista de 28 niños. Él se tomaba una taza ocasionalmente pero prefería el chocolate.(también el traductor*). Sin ningún orden en particular. mientras que con el otro “usted nunca sabía donde está parado”. Enrique tomaría un poquito. o aún de aficiones. permanecían un tiempito. aquí están unas pocas más de esas piezas. Por ejemplo. pero Anna María siempre se sentía segura si la llevaba en el carro a su casa después de una fiesta. quizá le daban un premio a un empleado sobresaliente y entonces se retiraban. Con El Diario de Hoy usted sabía donde estaba! Estaba justo allí y atacó todas las cosas que él estuvo tratando de hacer. Amaba la música.

Aún así. (Ana María López y Ernesto Álvarez). Ellos trabajaban en la hacienda de su padre. donde ganaron varios premios. ellos hacían una separación... desde 1971 hasta 1980. Pero Quique nunca separó a los trabajadores de la otra gente”. él siempre nos vio como personas. Ellos eran más típicos en sus relaciones con sus trabajadores y amigos. toda la familia Álvarez fue buena gente.preguntaba. “No estés muy segura”.  Una vez a mediados de los años 1970 Enrique llevó ganado de El Jobo para mostrarlo en una feria internacional en San Salvador. le dijo ligeramente a Anna María. algo que nadie más hacia. la finca Colombia. y me contaron que cuando usted llegaba allá a la finca usted siempre llegaba y los saludaba. Un día cuando las amenazas se fueron volviendo más y más lugares comunes. le replicó Enrique. Pero había una diferencia entre Enrique.  La personalidad de Enrique rechazaba la violencia y siempre buscó soluciones políticas o acuerdos para los problemas―aunque al final él creía que la lucha armada era necesaria para lograr el cambio social. “Oyó usted [ese o aquel grupo]?” Si. Eso nos hacía sentirnos muy bien. Allí él trataba de ser muy formal.. yo dije. Por supuesto que èl era bien conocido como un basketbolista. a él le gustaban las armas y aún tenía una colección de ellas. porque el ganado que tenemos se debe al esfuerzo de nuestros trabajadores. enviaron a alguien a comprar comida para el almuerzo. aunque no lo demostraba mucho en el hogar de sus padres.  “Soy de un pueblo donde hay una finca de café que pertenece a la familia Álvarez. Lo único que pudo encontrar 215 . Carmen Elena y Ernesto. una comida muy común en El Salvador hechas de tortillas rellenas de frijoles. y cuando lo vi personalmente le dije que lo admiraba como un atleta. “Las felicitaciones no deberían ser para mí..  “Yo trabajé para la familia Álvarez como motorista.  A Enrique le gustaban las pupusas. “Bueno. (Salvador Núñez). Ella le suplicó. Una vez cuando los directores del FDR se reunieron en una escuela en la capital. “Oh. tiene que pagar buenos salarios a sus trabajadores!” (Salvador Núñez). Quique nunca nos vio sólo como trabajadores. él tenía también un sentido de humor. Uno de mis hermanos trabajó allí como carpintero. otro trabajó en oficina y ellos me dijeron que cuando Enrique llegaba allá platicaba con todos y no hacía ninguna distinción. Enrique replicó.. Él era famoso! ‘Y a propósito’. tú no sabrías aún ni cómo usarla”. y ellos veían esta diferencia. La verdad es que todos ellos nos trataban muy bien. por lo menos durante el tiempo que estuve con ellos.. Si usted va a tener ganado como el que tenemos en El Jobo..’ ” (Salvador Sánchez Cerèn). En la feria él fue felicitado y le preguntaron la razón de que El Jobo tuviera tan excelente ganado... no hagas eso. me imagino que yo mejor compro una ametralladora”. saber que a pesar de que era tan rico él se relacionaba con los cheros más pobres de esa manera. chicharrón o queso. ‘supe que usted a través de mis hermanos.

primero el himno nacional y después el himno de solidaridad. reportó Ray Bonner. uno de los directores. con la noticia de que Ronald Reagan pronto reemplazaría a Jimmy Carter como presidente de los Estados Unidos. extendió un pañuelo sobre el tablero del pupitre. recuerda viendo a Quique Álvarez Córdova sentado allí en un pupitre de escuela.20 216 . así como un mantel y comenzó a comer pupusas “con una elegancia casi aristocrática”. La Elección de Ronald Reagan La situación en El Salvador se empeoró notablemente después del 4 de Noviembre. Otros se opusieron. y agregó que “En los lujosos suburbios residenciales de La Escalón y San Benito. Martel le comentó a otro camarada. Quique sugirió que cantáramos los dos. Juan José Martel. Su facilidad con situaciones como esa fue porqué todos aceptamos que Quique Álvarez debería ser el presidente del FDR.  “Fue durante este período que asesinaron a un buen amigo suyo. de los campesinos. “Vea a Quique comiendo”. y así fue como resultó. Unos 250 Salvadoreños de la clase alta asistentes a una fiesta de noche de elecciones en el Hotel Presidente celebraron la noticia de la temprana aceptación de Carter con “salvaje y entusiasta celebración”. respondió el otro “como si él estuviera sentado en el mejor restaurante gourmet Francés!” Pero a él realmente le gustaban las pupusas. con un sentido Cristiano y humano que era extremadamente importante en su vida diaria. él fue un hombre de gran sensibilidad. Puso su maletín en sus piernas.. pero en la atmósfera de ese tiempo era una decisión difícil. pero no era dogmático. (Juan José Martel). y no puedo olvidar la imagen de Enrique llevando el cajón de Carlos... él fue un CPA (?*) que le ayudó a Enrique a manejar algunos de sus asuntos. Ellos querían en su lugar cantar la “Marcha de la Solidaridad” que era el verdadero himno de la clase trabajadora.” (Monseñor Ricardo Urioste). los residentes salieron a sus bellos jardines y dispararon unas cuantas cargas de sus rifles automáticos para demostrar su felicidad”. Él era capaz de ser flexible.. mucha compasión. Eso parece obvio ahora... y le ayudaba a otros a encontrar puntos de acuerdo y alcanzar compromisos cuando estaban entrampados. Cuando mataron a Carlos yo fui a su funeral. de la gente humilde del país. alguien propuso que el evento debería iniciarse con el canto del himno nacional. Y todos cayeron en un debate que no parecía tener salida. La mayoría de la élite Salvadoreña se regocijaron del resultado de las elecciones. “Sí”. y el llevó varias a la reunión. creían que el himno nacional no representaba a toda la nación.  Enrique tenía opiniones firmes. (Juan José Martel). que era el himno de las clases ricas. Cuando la dirección estaba planeando el acto público para fundar el Frente Democrático Revolucionario.fueron pupusas (se comen en la cena más a menudo que en el almuerzo). Carlos Montoya. Esa cualidad fue una de las razones por las que fué escogido para la presidencia del FDR.

muchos otros lo temían. consultores oficiales del programa de la Junta/USA de reforma agraria. Escribiendo en el “New York Times” el 30 de Noviembre. pero después de la victoria de Reagan tomó nuevas dimensiones. que ellos ‘no tendrían problemas con un poco de terror’ ”. La colectividad de Estados Unidos movió la cabeza desaprobándolos. 22 Esta expectativa común acerca de la política futura de USA demostró ser totalmente correcta. “aunque sabemos que Reagan estimulará a los elementos fascistas no sólo aquí sino en toda la región”. y no hizo nada. nuestros avances internos. y el asesinato deliberado.Para la extrema derecha. La derecha creía que el apoyo de USA estaba ahora asegurado para cualquier medida que escogieran usar contra la oposición izquierdista. adentro y afuera del Gobierno. de manera similar no causó ninguna influencia en el apoyo de USA para la junta y los militares. Por supuesto que lo que la derecha esperaba. Como un ejemplo. Al día siguiente de los asesinatos del FDR. “Nuestro propio proceso. nuestra lucha. son los elementos que traerán el triunfo de nuestra revolución”. incluyendo la ayuda militar. Enrique Álvarez declaró que la administración de Reagan no sería capaz de detener la revolución de El Salvador. El mensaje: “Con Ronald Reagan. un mes después. Un mes después de las elecciones fueron cometidos dos crímenes internacionales notorios. contra los abusos de los derechos humanos. 24 Tres de estos crímenes estaban entre los casos estudiados por la Comisión de la Verdad. aunque fueran débiles. el asesinato de los líderes civiles de la oposición incluyendo a Enrique Álvarez. de dos ciudadanos más de USA. Alan Riding claramente relacionaba el incremento del terrorismo con la llegada de las elecciones en USA: 217 . la elección de Reagan significó el final de la “interferencia” con su lucha sangrienta contra la rebelión y el cambio. podrían sentirse ahora abiertamente alentados a incrementar la represión”. 21 El Arzobispo Salvadoreño Arturo Rivera y Damas también advirtió que “los fanáticos del ala-derecha. 23 La desaparición en Diciembre de un joven periodista de USA. fluiría en nombre de “deteniendo el comunismo” con pocas o ningunas condiciones restrictivas. en las palabras de Jean Kirkpatrick. Los Estados Unidos no insistirían más en medidas tales como la reforma agraria. aunque él viò problemas adelante. los villanos y guerrilleros de América Central y El Salvador se acabarán”. y la violación y el asesinato de cuatro mujeres eclesiales Norte Americanas. una semana después de las elecciones de USA dos cuerpos aparecieron en San Miguel con letreros colgando alrededor de sus gargantas. Durante su entrevista del 10 de Noviembre. El terror no era extraño en El Salvador. asistentes del presidente―electo Reagan “estaban prometiendo a los Salvadoreños del ala―derecha equipamiento de combate y anunciando. junto con los funcionarios Salvadoreños que encabezaban ese programa. y los tres fueron conocidos en esa época de haber sido obra de las fuerzas armadas del gobierno. dijo. La ayuda. y pensaron que no habrían más protestas de USA.

Enrique Escobar Barrera. 218 . políticos. El Embajador White había esperado usar a la ayuda militar como una “premio” para mover a las fuerzas armadas Salvadoreñas hacia la reforma. como personalmente las conocí. La Señora Kirkpatrick siguió la línea de Haig describiendo falsamente a las mujeres como “activistas políticas”. Ray Bonner reportó otra clase de intransigencia del aladerecha. Haig buscó como manipular los asesinatos del 2 de Diciembre de 1980 de cuatro misioneras (Norte*) Americanas en El Salvador. después de un corto período en cautiverio.27 27 de Noviembre: Secuestro y Asesinato El Reporte de la Comisión de la Verdad da una reseña a cielo abierto de los hechos básicos. El Secretario de Estado Alexander M. el jefe de la Policía de Hacienda.El asesinato de seis líderes de la oposición esta semana en San Salvador es muestra de parte de la ofensiva del ala-derecha a través de Centro América dirigida a aplicar un golpe severo a la izquierda antes que el Presidente―electo Ronald Reagan llegue a la Casa Blanca.25 El Embajador de USA Robert White más tarde escribió acerca de los asesinatos de las cuatro mujeres. Era cierto exactamente lo contrario. Manuel de Jesús Franco Ramírez.. la identificación con los pobres es lo mismo que identificarse con la revolución. En Octubre Bonner dijo: White le prometió al Ministro de Defensa García dos helicópteros a cambio de la destitución del Coronel Francisco Morán. se reportó que ellos habían decidido que la mejor fecha para golpear a los liberales e izquierdistas es la semana final de la administración Carter. y los helicópteros vinieron sin establecer ninguna condición. también relacionada con las elecciones de USA.. Reagan para marcar el final de la campaña de derechos humanos de Washington. en un artículo amargamente crítico de la dirección en la cual el equipo de Reagan había tomado la política de USA. los Salvadoreños lo aprendieron.. Humberto Mendoza. Aunque nuestra Embajada informó inequívocamente que las mujeres fueron deliberadamente asesinadas por los militares Salvadoreños. Este párrafo dice lo esencial: El nuevo mensaje desde Washington pareció ser que los Estados Unidos seguirían el otro camino donde los militares usaban el asesinato como un arma política. Registra que en esta fecha seis hombres―Enrique Álvarez Córdova. quienes se identificaban como directores del Frente Democrático Revolucionario (FDR)―fueron “secuestrados.. y Doroteo Hernández. Pero para algunas mentes.. rechazaban cualquier rol político y se veían a si mismos solamente como sirvientas de los pobres. Esto. Juan Chacòn. Haig respondió a una indagación del Congreso con la ficción de que las mujeres podrían haber sido asesinadas cuando se pasaron una barricada. Estas mujeres. encasillándose hasta que Reagan prometió ayuda.26 Finalmente. se aplicaría aún cuando las víctimas fueron ciudadanos de Estados Unidos de la clase “equivocada”. Aunque empresarios conservadores. La más clara opción de poder por los derechistas había llegado a El Salvador. y. torturados.. y oficiales militares en la región felicitaron la elección del Sr. ampliamente considerada como la más brutal de las fuerzas de seguridad. García aceptó pero nunca cumplió.

y los casos denunciados por Monseñor Romero en sus homilías Dominicales fueron primero investigados y verificados por el Socorro Jurídico. El clima de violencia e inseguridad en el país en ese tiempo era tal que. algunas veces se reunían en las oficinas del Socorro Jurídico en los terrenos del colegio. Naturalmente que tal organización era un blanco especial para el espionaje policial y la persecución. El campus es bastante grande e incluye una media docena de edificios además de campos de atletismo y una piscina. habiendo sido usadas durante la guerra de 1969 con Honduras). La Comisión de la Verdad describió lo que ocurrió: La operación se llevó a cabo entre las 9:30 y las 11:00 a. En Junio de 1977. El Socorro Jurídico (el nombre significa simplemente “ayuda legal”). La Comisión agregó este triste comentario de las condiciones en El Salvador. En 1980 un edificio principal. y en la mañana del 27 de Noviembre sólo había un portero desarmado controlando la entrada principal. de no ser por quienes eran las víctimas. El grupo fue rápidamente hacia la entrada 219 . (Esos rifles eran las armas reglamentarias de las fuerzas de seguridad en esa época. El informe de la Comisión de la Vedad dice que “El secuestro fue llevado a cabo durante la mañana en el colegio [escuela] Externado de San José por un gran número de hombres fuertemente armados”. Oscar Romero lo reconoció oficialmente como la instalación de la arquidiócesis responsable por la defensa legal de los derechos humanos en El Salvador. que ya no está. unas pocas cuadras al Sur de la ubicación en 1980 de la Embajada de USA. los directores del FDR. El Externado de San José controlado por los Jesuitas está ubicado en una avenida principal de San Salador. pocos meses después de asumir el papel de Arzobispo. fue formado en 1975 por doce abogados católicos. Inicialmente un número no especificado de hombres atraparon al portero. “el cuerpo mostraba que había sido alcanzado por doce balas”. Ellos abrieron los portones y permitieron la entrada a un número de vehículos llevando gente que estaba fuertemente armada con ametralladoras y rifles G3. Su misión incluyó la cuidadosa documentación de abusos. notablemente el número y localización de las balas. habría sido sólo uno más en la larga lista de abusos que estaban ocurriendo en la fecha. Sin embargo allí fue donde la dirigencia del FDR había acordado reunirse ese día.asesinados en San Salvador”. en el caso de Enrique Álvarez. el Externado podía proveer una seguridad muy pequeña en su campus. Enrique entre ellos.m. Aún más. 28 ubicaba a la rectoría y otras oficinas administrativas del Externado más las oficinas administrativas de la organización de ayuda legal Socorro Jurídico. y el tipo de operación y la afrenta pública que causó. El informe describía las condiciones de sus cuerpos. heridas y la presencia de “signos de estrangulación”. en los años 1950 a menudo dirigió su equipo de básquetbol. el lugar y fecha del secuestro. Desde mediados de año. Enrique Álvarez había asistido a ese colegio cuando niño. con el propósito de proveer asistencia legal a los pobres. se lo llevaron a unos 500 metros de la entrada y avisaron por radio a otra gente que podrían entrar.

Miembros del grupo también se estacionaron ellos mismos a la entrada del colegio y trataron en forma similar con cualquiera que se aproximara. La Comisión también encontró que: No es posible determinar con precisión cual fuerza de seguridad llevó a cabo esta operación criminal. Hubo reportajes conflictivos acerca de la presencia de tropas uniformadas afuera del colegio.. y establece que hay “evidencia sustancial” que la policía de hacienda suministró seguridad externa para el crimen. El Embajador White llamó al ministerio de relaciones exteriores y le dijeron que los hombres estaban bajo custodia y serían entregados al brazo judicial para su juicio. sin embargo.. Un oficial político de la Embajada de USA entrevistó a un testigo quién describió el secuestro como “unos pocos policías nacionales ‘tipo comando’ y un número mucho mayor de hombres vestidos en ropas civiles”. aseguraron fuera de cualquier duda que soldados uniformados de la policía de hacienda y otras fuerzas de seguridad. Con esto en mente otros activistas y seguidores del FDR comenzaron a planificar campañas demandando la libertad de sus líderes. 29 El informe de la Comisión de la Verdad hace notar que hubiera sido extremadamente difícil llevar a cabo el secuestro sin la colaboración de la policía y otras fuerzas armadas. Él agregó que algunos de sus vehículos eran vehículos militares reconocidos sin placas de licencia. entonces los empujaron en sus cinco vehículos y se los llevaron. 220 . 30 Esa misma tarde. Hubo reportes de prensa iniciales de su “captura” (arresto) por fuerzas oficiales. el mismo hombre cuando fue preguntado por la policía les dijo que él no había visto ningún personal uniformado entre los invasores. y colocaron a la gente contra la pared. una llamada telefónica a un periódico local. ordenándoles que se tendieran en el suelo y cerraran sus ojos. Después de tomar control del edificio administrativo y de las personas adentro. que viola la ley internacional de derechos humanos. Sin embargo. posiblemente tantos como unos 200 habían rodeado el colegio antes de que se efectuara la invasión. Interesantemente. muchos testigos. que junto con la participación abierta en la operación de tropas del gobierno ofrecieran esperanzas de que la policía podría reconocer los arrestos y presentar los hombres ante un tribunal. Los hombres que entraron al Externado estaban vestidos con ropas civiles. y por cierto insistieron que ellos lamentaban el crimen y que no hubo participación por ninguno de sus miembros. aunque por lo menos uno de ellos fue reconocido como agente de la policía nacional. la Comisión considera que hay evidencia suficiente que indica que los cuerpos del Estado fueron conjuntamente responsables de la acción. seleccionaron a Álvarez. los golpearon y les amarraron las manos por atrás de la espalda. afirmando que era de parte de la “Brigada Anticomunista Maximiliano Hernández Martínez”. El gobierno y el alto mando de las fuerzas armadas inicialmente denegaron su presencia. Chacòn y los otros cuatro. Sin embargo.central del edificio principal.. Por unas horas el destino de los secuestrados fue incierto. También se llevaron unas dos docenas de rehenes temporales.

La captura y el asesinato del comité ejecutivo del FDR fue una operación cuidadosamente planificada. y el primer grupo había llegado allá más temprano. En entrevistas de 221 .. ellos lanzaron su trampa un poco muy temprano y algunos que llegaron tarde se escaparon. es Juan José Martel. continuo Martel.reclamó la responsabilidad por el asesinato de los seis y dijo donde se podían encontrar los cuerpos de cuatro de ellos. La muerte de los otros dos―Álvarez y Franco―fue confirmada pocas horas después. 31 Una de esa medidas de seguridad mínimas fue que los directores no arribaron simultáneamente en ninguna reunión o evento. Cuando yo iba pasando el primer círculo yo vi la fuerte presencia militar y afortunadamente logré detectar la presencia del segundo círculo del cual hubiera sido muy duro escapar. vi el círculo militar.. irónicamente. Tomé ventaja de una calle lateral que conduce a lo que se conoce como Juan Pablo II [avenida] y logré evadir la línea de tropas―porque en ese momento yo vi que ellos estaban rodeando el Externado de San José donde los camaradas estaban reunidos. Él iba a ir a la reunión en carro. porque sabían con anticipación que el gobierno tenía un plan para asesinar a los directores del FDR. Un anterior director del FDR que sobrevivió ese día. “La única cosa que no sabían era que nosotros no llegaríamos a la misma hora”. dice José Martel. Éramos figuras públicas. “Si ellos hubieran sabido eso habrían retrasado la operación más horas y nos hubieran capturado y asesinado a todos nosotros”. De hecho. “Pero ninguno de nosotros era clandestino”. José Martel estaba en el último grupo. supe que el grupo anterior había arribado una hora o algo así antes. El 27 de Noviembre los nueve participantes planearon arribar en grupos de tres con una hora de diferencia. uno exterior y un circulo interior que era más apretado. la Embajada de USA supo que uno de los guarda-espaldas de Juan Chacòn era un informante (oreja*) que había revelado los planes de la reunión a la policía. Los secuestradores no hicieron una limpia completa del directorio del Frente. dice él: Cuando estaba dirigiéndose al Externado de San José. Ellos tomaron algunas medidas mínimas de seguridad. Cuando me acercaba al Externado circulando de Oriente a Poniente por la 25ª Calle.. dijo él. Eso es porqué las precauciones fueron mínimas”. conocidas. Martel explicó que la reunión originalmente se había programado en una casa segura perteneciente a una de las organizaciones populares. Los hombres en uniforme eran una mezcla de policías nacionales y policías de hacienda. y sobrevivió la guerra. se trasladó para el Externado por problemas de seguridad en la casa. Pensé qué hacer y decidí ir a la Comisión de Derechos Humanos. Los otros dos hombres entre los tres y último grupo también escaparon la trampa de muerte por razones similares. Aquellos en los primeros dos grupos fueron asesinados más tarde ese mismo día. “Usando el aparato de inteligencia del gobierno ellos sabían cuándo y dónde estábamos reunidos”. De hecho había dos círculos. continuo Martel. El comité ejecutivo del FDR organizó conferencias de prensa y ninguno de nosotros estaba viviendo escondido. El informador anónimo también amenazó de muerte a todos los “curas comunistas” y otros “traidores a la madre patria”.

Comenzamos a hablar sobre la ofensiva [del FMLN]. continuo Martel. pero aquellos que sobrevivan tendrán la obligación de contar la historia. dijo Leoncio Pichinte. cuáles fueron sus motivos. (De todas maneras fue agarrado y asesinado). Pinto. y otros también reportaron esto). “vamos a ganar. agregando que las dificultades en reunir ese grupo ayudó para el atraso fatal para abandonar el Externado (?*). “Yo recuerdo” agregó Martel. de la lucha que estamos haciendo”. para cometer eso? Estas preguntas son más fáciles de formular que contestar. Cuáles fueron las razones de esa reunión de los directores del FDR? Quién fue el “autor intelectual” 32 del plan para asesinarlos? Y finalmente. que aún se estaban usando. tiempos muy duros están llegando”.34 Otro relato establece que los directores iban a sostener una conferencia en la Catedral con la presencia de las autoridades de la Iglesia. Quique Álvarez dijo.esa época Martel simplemente afirmó que él llegó tarde a la reunión. Otra. Gilly. 222 . mayor. “Pero”. dijo él. Que fue Lo Que Pasó? Tres preguntas parecen inescapables. “Vean. platicamos informalmente mientras almorzábamos. “Ustedes son muy pesimistas para estar hablando acerca de la muerte”. Juan José Martel explicó que un propósito de la reunión era saber acerca de los problemas de ciertos sectores marginalizados de la sociedad. Hubo también especulaciones de que el FDR planeaba anunciar una iniciativa importante hacia el arreglo negociado de la crisis. Por cierto. vamos a ver la victoria del pueblo Salvadoreño y estaremos juntos en la Plaza Libertad el día de la victoria. fue continuar trabajando en una propuesta de negociación futura para tratar de evitar la guerra civil la cual todos ellos veían que se venía. Otras fuentes mencionan que el FDR estaba planeando una conferencia de prensa “en la cual ellos pretendían demostrar ante la opinión pública mundial y local la guerra de exterminio que el régimen gobernante de militares/Demócrata Cristianos habían lanzado en contra del pueblo Salvadoreño”. (la acotación es del Socorro Jurìdico33. “Todos nosotros vamos a sobrevivir. era el líder de una asociación de colonias marginales. Doroteo Hernández. que en la anterior reunión de los directores. que se llevó a cabo en mi casa. razón de la reunión. Yo no sé quién sobrevivirá y quién no. una de las víctimas. Él estaba en la reunión para discutir las necesidades de su gente en la organización. Un telegrama de la Embajada de USA menciona un informe de que el FDR pretendía declarar su deseo de aceptar en principio la mediación. dado que él no quería revelar las precauciones de seguridad de llegadas por etapas. Si nosotros escribimos la historia la escribiremos juntos!” No sabíamos que pocos días después cinco de los camaradas en esa mesa estarían muertos. y no era un miembro del directorio del FDR.

sino todos. siempre pensó y supo bien qué es lo que iba a decir. En cuanto a los motivos detrás del crimen sólo es posible especular.C. en la Asamblea General de la Organización de los Estados Americanos (OAS). Presumiblemente sus consecuencias inmediatas y obvias fueron previstas y deseadas por los conspiradores. su eliminación fue un retroceso serio en la causa de una paz negociada” 36 Pero ese retroceso presumiblemente fue algo que los “autores intelectuales” del asesinato querían lograr. Roberto D’Aubuison podría bien haber estado involucrado dado que era sabido que estaba detrás del escuadrón de la muerte “Maximiliano Hernández Martínez” (que estaba formado de elementos de las fuerzas armadas). “Vale la pena recordar”. Los conspiradores militares pudieron haber tenido un motivo adicional. Pero tampoco hubo allí una investigación de la izquierda. de los altos comandantes de las fuerzas de “seguridad”. de lo que iba a hacer. los miembros del alto mando no investigaron por sí mismos o se acusaron unos a otros. Tal como escribió Robert White después de hablar con él. provocar a la izquierda en una reacción no planeada que proveería la excusa para una severa represión. dice el informe de la Comisión de la Verdad. y su pena manifestada parece haber sido sincera. Napoleón Duarte y el Coronel Majano también estaban fuera del país al momento de los asesinatos. Una de esas consecuencias fue la de cerrar cualquier remanente posible de negociación entre el gobierno y la izquierda y llevar la confrontación armada más cerca. De cualquier manera es imposible creer que Duarte estaba involucrado personalmente en ellos. Pinto escribió que “El levantamiento popular desorganizado. Después de la matanza del FDR el chance para tal solución se volvió casi cero. “Con quién voy a hablar ahora” preguntó el Embajador de USA Roberto White. Sin embargo. pero él desarrollaba las ideas de lo que iba a hablar. Él y Enrique Álvarez habían sido buenos amigos en el pasado.“Usted sabe que yo nunca tuve información al respecto?” pregunta Lino Osegueda: “Qué iba él a decir en esa conferencia de prensa! Yo conocía a Enrique”. que si ellos lo agarraron. “que el día del crimen el Ministro de Relaciones Exteriores Fidel Chávez Mena estaba en Washington D. 223 . Él siempre escribió un resumen de lo que iba a decir. Entonces yo creo. “La tristeza de Duarte no fue sólo por las muertes de los hombres que él había conocido y respetado. A él no le gustaba improvisar. está claro que esos autores incluían algunos. pero èl no podría haber sido el único ni aún el principal organizador de una operación de esa magnitud. hablando con sectores de la Iglesia y de la oposición para buscar una solución negociada a la crisis”. Martel dice que después del crimen “la situación en el país se volvió tan difícil y violenta que no hubo ninguna posibilidad de iniciar ninguna investigación seria para identificar a los autores intelectuales”. no se quién tiene ese papel.35 Los oficiales militares que en realidad tomaron la decisión y dieron las órdenes de matar nunca fueron identificados. Osegueda continuó: y él se preparaba para un discurso o una conferencia. Podría ser sólo una página o dos. Por supuesto que no hubo una real investigación por parte de las autoridades del gobierno.

Pero él simplemente no entendió”. El 28 de Noviembre la catedral de San Salvador fue dañada por un coche-bomba. tan radical. Sabía que el FMLN estaba preparando una ofensiva y sabían que el FMLN tenía algunas semanas más para prepararse.el gobierno estaba tratando de lograr un objetivo político. debe haber motivado a algunos de los asesinos muy aparte de cualquier cálculo de ventaja política.. no ocurrió”. Le dije “Bueno mirá. dijo Duarte.. dijo un testigo”.. me dio un fuertísimo abrazo y me dijo. “Tony. Juan José Martel elaboró este punto: . Le dije a él muchas veces que no se involucrara tanto. Ellos quieren ver si pueden tener el cuerpo para que puedan hacerle un funeral”. andà a ver a Duarte y decíle que queremos tener el cuerpo”. pero con el fin de provocar al FMLN en lanzar la ofensiva inmediatamente. estoy aquí por ruego especial de la familia. no podés imaginar. puro. Porqué? Porqué todo lo que yo tenía para trabajar duro estaba aquí. no te podes imaginar cuanta tristeza siento. 224 . y ellos serían capaces de romperla desde el principio. y Algunas Reacciones Los directores del FDR no se tendieron pacíficamente a descansar después de sus muertes violentas. Los Funerales.esperado por las fuerzas represivas para que ellos pudieran repetir la hazaña de 1932.... Entonces llamé a casa presidencial. No porque nosotros estábamos involucrados en las operaciones militares con los cuales no teníamos nada que ver. Pero a pesar de todo. que explotó cerca de la entrada donde los ataúdes de cinco de las víctimas eran exhibidos.. De acuerdo con el “New York Times”. Finalmente y especialmente en vista del salvajismo con el cual Enrique y los otros fueron asesinados. “Diles que les ayudaré en todo lo que pueda”. También estuvo el motivo general para cualquier acto de terrorismo. De esa manera ellos podrían precipitar una ofensiva con un nivel más bajo de organización y preparación. 38 Por lo menos cinco personas fueron golpeadas seriamente por la explosión de la cual nuevamente reclamó el crédito el escuadrón de la muerte “Maximiliano Hernández Martínez”.. Entonces su padre me llamó y dijo. Ellos estaban buscando caminos para abortar esa ofensiva y uno de esos fue asesinar a los directores del FDR. actuamos con gran prudencia.. Duarte me recibió inmediatamente. “La fuerza del bombazo rompió el frente de la iglesia y salieron volando los ataúdes de los izquierdistas a través de la catedral.37 Por supuesto que al quitar a líderes capaces y carismáticos de la oposición probablemente parecía atractivo en y por si mismo para algunos entre los militares y la derecha. y yo no podría solo dejar todo. El cuerpo de uno de los izquierdistas fue bastante mutilado por la explosión. asustar a otros oponentes potenciales hacia la pasividad. La situación aquí era terrible! La única razón de que yo estaba aquí―yo había mandado a mi familia afuera pero yo nunca salí. Toni Cabrales describió su propia reacción al saber de la muerte de Enrique: Su padre me llamó de Guatemala―él vivía en Guatemala entonces. el odio irracional. “Tony.

Pero usted no podía ver otra cosa. El “New York Times” reportó a unos 1500 asistentes. pero. Entonces los grupos lo tomaron a él para otra casa funeral y lo pasaron a otro ataúd. pero en el corazón de todos nosotros que lo conocimos. y los tipos de El Jobo me vieron y dijeron “venga aquí!” y ellos estaban sacando el ataúd de Chacòn y el de Enrique y poniéndolos en un carro. 40 El funeral real para los hombres asesinados tubo lugar el 3 de Diciembre. mencionó que una marcha de una milla de largo (1600 mts*) desde la catedral hasta un cementerio hacia el Poniente había sido cancelada a último momento para evitar una confrontación con el gobierno. Estuve en esa morgue justo en el centro. Jorge Pinto Hijo escribió: Teresita y yo fuimos a Catedral. Don Enrique vive en nuestros corazones―quizás no en el de todos porque muchos aquí [en El Jobo] no lo conocieron. Usted podía cortarla. Un artículo en el “London Times”. 39 Antonio Longhares pensó que el cuerpo de Enrique le pertenecía a El Jobo. “Fue muy triste haberlo visto como estaba”.. y uno no podía tomarlo y llevárselo de allí. A menos que lo haga yo realmente no lo creería. Y los muchachos de El Jobo me llamaron y dijeron “Por aquí!” Cabal en la calle. cabal en las gradas de la catedral abrieron el ataúd. Rompió el ataúd y lo aventó al suelo.. Yo quería regresar. Entonces rápidamente bajé a la calle me metí al carro y me fui. sin ninguna duda. fue rodeado por 225 ... “Es muy tarde. Finalmente él vio el cuerpo en la Catedral.. Otros hicieron hincapié al clima de miedo e intimidación y la fuerte presencia del ejército y la policía en las calles. “Yo hubiera preferido recordarlo como fue. dice èl. después de la muerte de esa gente. Pero entonces el grupo extremista lo agarró. serraron la tapadera otra vez y entonces lo pusieron en la catedral. dijeron ellos. el único de sus amigos que tuvo los güevos (sí. “Voy a verlo. fui al centro de la ciudad.. que ha sido testigo de las homilías de Monseñor Romero y del proceso revolucionario Salvadoreño.. Ese edificio a medio-construir.. tengo que verlo. su cara estaba intacta. lo hizo pedazos.” De todas maneras... Y vi que era él.. ve. cerca de cinco cuadras. Y dije. Fui hasta allá y a ellos los estaban sacando del carro.. Entonces le dije a mi chofer. y su brazo estaba completamente destrozado.. “Vea.. usted sólo podía sentir la atmósfera. era tan pesada.. Y dijeron. pero se demostró que era imposible. Estaba todo machucado... me quedé abajo―y estalló la bomba.. que indudablemente mantuvieron a muchos genuinos dolientes alejados del funeral. Ese día en particular.. yo no quiero llegar allí en este gran carro blindado. Recuerdo que fui el único de su familia ... Entonces averigüe adonde él estaba y fui hasta allá. que saben quién fue y lo que hizo para cada uno de nosotros. Cinco minutos después estalló una bomba! Afortunadamente no subí las gradas.Después llamé al padre y le conté. valla a la catedral porque allí es donde los van a llevar. dos Canadienses. y agregó que Duarte consideró esto como un número relativamente pequeño indicando falta de apoyo para la izquierda. La ceremonia fue concelebrada por 10 padres―seis Salvadoreños... Los otros de la finca querían llevarlo allá. fui allá caminando. un Belga y uno de los Estados Unidos.. güevos*). sin violencia a pesar de la tensión de los días precedentes.

estableciendo que pertenecía a la revolución por la cual él había dado su vida. Pronto mensajes menos ambiguos de condolencias y solidaridad..guerrilleros. quedó perturbado y enojado por los asesinatos. para evitar la violencia del ejército atacando a la procesión fúnebre en la forma en que la gente fue atacada cuando vinieron a decir a Dios a Monseñor Romero. fueron apareciendo en El Salvador y en la prensa alrededor del mundo.. algunos incluyendo la condena directa de las fuerzas detrás del crimen. White. monjas. Que el juego limpio de las conferencias en el Externado San José sería enterrado cuando enterraron los cuerpos de lo que simbolizaría la cobardía de los asesinos. habrá otro serio. Estos sentimientos fueron expresados en una reunión el 28 de Noviembre con la presencia del ministro y sub-secretario de defensa. Un candelabro ornamental cuelga arriba. su honestidad. White visitó el Externado para ofrecer condolencias y condenar el crimen. pero decidieron permitir que permaneciera en la cripta de Catedral.. y otras figuras de la Iglesia. Muchos oficiales militares Salvadoreños. unos años después de la guerra.. parecía decir que el único camino de tratar con el ejército era con otro ejército. Horas antes los colegas de Quique Álvarez habían rechazado entregar el cuerpo a su familia. Después. A la fecha de escribir esto aún están allí en la recientemente renovada Catedral no lejos de la tumba de Monseñor Romero. los restos de todos los hombres del FDR excepto los de Enrique Álvarez fueron retirados y vueltos a enterrar en el cementerio general de San Salvador. No hay duda que el Embajador de USA. que manifestaba pesadumbre mientras que claramente no culpaba de ninguna manera al gobierno y a las fuerzas armadas Salvadoreñas (que descaro*). quizás irreversible. ambos de quienes “indicaron que apoyaban esta línea de 226 . su estatura―”esa combinación sorprendente de entera pasión por la revolución y las maneras de clase opulenta que deben haber primero sorprendido y después atraído a más de alguna persona de clase alta que hablara con él” (Adolfo Gilly).. incapaces de tratar con un enemigo armado pero cruel con la gente desarmada como Quique Álvarez. El cuerpo de Quique Álvarez era horrorizante porque los hijos de puta (sic*) habían desatado su furia en èl: Además de las torturas que le habían inflingido le habían sacado los ojos. Enrique Álvarez es la única persona laica enterrada allí entre dos docenas o algo así de obispos. “Sino se para esta matanza”. dijo “si aquellos culpables de este crimen no son llevados a la justicia. retroceso en la causa de paz y justicia en este país”. con sus principios puros. Coroneles García y Carranza. Su cuerpo totalmente desfigurado y amarillento. un regalo de un miembro de la familia Álvarez. Documentos desclasificados del Departamento de Estado de principios de Diciembre establecen que “la mayoría” de los militares estaban “altamente complacidos” y creían que otros líderes “deberían ser eliminados de manera similar siempre que fuese posible”.. 42 Una declaración similar fue emitida por el Departamento de Estado en Washington. los hombres asesinados fueron enterrados en la misma Catedral.41 El entierro en la Catedral fue pretendido como una medida temporal para evitar problemas. sin embargo. estaban claramente felices acerca de los asesinatos de los líderes del FDR. . La familia Álvarez podría haber recuperado el cuerpo de Enrique en esa fecha..

continuaba el informe. Probablemente por una combinación de estas razones no hubo golpe. Aún así. Álvarez Drews a solicitud de los miembros de la cooperativa El Jobo. El Coronel Majano fue destituido del gobierno y pronto forzado a dejar El Salvador para siempre. “yo llevaré a cabo las intenciones de mi hijo”. debe recordarse una reacción positiva. Cerca de las oficinas de la finca hay un modesto monumento para el fundador con este juramento de los trabajadores de la cooperativa: “Perseveramos.pensamiento”. y ellos no se habían reunido ni hablado por muchos meses. Tomó tiempo y muchas formalidades legales. Enrique” 227 . agregando que la única cosa que los detenía era la negativa de Vides Casanova a participar. pero con la ayuda de la familia El Jobo se volvió la cooperativa de los trabajadores con la cual Enrique había soñado. habló del deseo del grupo para remover la junta e instalar un gobierno militar encabezado por el director de la Guardia Nacional. su respuesta fue inmediata: “Diles que no se preocupen”. Un documento relacionado confirma la participación de la Policía Nacional en el secuestro y asesinato. Álvarez a Tony. se volvió el comandante militar en jefe. Todos los oficiales presentes “aceptaron como un hecho que los militares eran responsables del asesinato de los seis líderes del FDR”. Al mismo tiempo. Entonces ellos tendrían libertad para llevar a cabo “guerra sucia” irrestricta contra la izquierda y los movimientos populares. Él mantuvo esa promesa―con. Enrique Álvarez había sido separado inmediatamente de toda la familia tanto por el distanciamiento como por sus diferencias políticas y creencias sociales. En este caso la llegada del equipo de Reagan estaba de acuerdo. hubo reorganización de la junta que lo cual tuvo casi el mismo efecto. le dijo el Sr. cuando Tony Cabrales habló con el Sr. A lo largo de estos eventos negativos. Eugenio Vides Casanova. Napoleón Duarte fue nombrado “presidente de la junta”. y advirtió contra un golpe de estado aún mientras prometía un vasto incremento de ayuda militar. él. pero sin ningún poder real sobre las fuerzas armadas. Un tercer telegrama de la Embajada reportó que un miembro de la junta de gobierno (nombre censurado pero posiblemente Gutiérrez). y afirma que tales operaciones “fueron llevadas a cabo por fuerzas de seguridad sin informar a la junta y sin consideración por los posibles ramificaciones políticas”. El alejamiento de su padre fue casi total. Por supuesto que la política de USA estaba fuertemente opuesta a tal golpe. y no Duarte. El autor de un telegrama (nombre censurado) agregó que hay otro grupo grande de oficiales que “rechazan esta clase de barbarismos y quieren participar como militares profesionales”. muchos de los oficiales que aplaudieron los asesinatos del FDR esperaban participar en otro golpe de estado. cree Antonio Langhares. El Coronel Gutiérrez tomó el segundo lugar en la junta. en su lugar. con productos para la venta en las tiendas por todo El Salvador. 43 Es una preocupación vigente ahora. Y García continuó como ministro de defensa. el fuerte apoyo de la madre de Enrique. como lo había estado siempre.

El Salvador. él también cruzó una frontera en su vida personal.. y aquí está con nosotros comiendo esta buena comida!” Allí estaba él. Cuando él creció hasta una alta posición él vino aún más cerca del pueblo y la realidad. le dijo a otra camarada. Pero Quique Álvarez Córdova nació en una cuna de oro. Tu y yo estamos en esta lucha porque venimos de un sector social de gente muy pobre.47 Finalmente. Estoy pensando en algo. La frontera era la que separaba un líder y hombre de política que está en el lado del pueblo de un líder que comparte la vida del pueblo y es reconocido por los trabajadores como uno de ellos mismos. estoy seguro que él fue uno de esos que no se alió así mismo con la revolución. nació con pisto... “En esa onceava hora él escogió abrirse así mismo hacia la compasión y poner su vida en riesgo.. Adolfo Gilly escribió que cuando Enrique Álvarez regresó a El Salvador ese Octubre. escribió María López Vigil en su bello tributo testimonial para el Arzobispo Oscar Romero... y por la convicción de que no había otro camino para esa nación que aquella de la revolución. Ellos heredaron las 228 . habló acerca de lo que Enrique Álvarez le había dado a la gente de El Jobo.. escribió ella. y todos nosotros estábamos envueltos en una clase de cariño por ese hombre que había dejado atrás prácticamente todo lo que tenía para dedicarse a una causa hacia la cual él dio su tranquilidad y facilidades. Él fue “convertido” a la edad de 60 años. un hombre de un antecedente social diferente quién fue empleado de Enrique. Juan José Martel tenía pensamientos similares durante esa reunión donde los directores del FDR estaban comiendo pupusas. que cuando existe en una persona siempre encuentra su salida en su conducta. concluye Gilly. y al final aún dio su vida. co-trabajador y amigo.. Pero otro a quién le ocurrió justamente esto fue a Enrique Álvarez Córdova. dio su riqueza. sino quién un día se juntó con todo lo que él tenía. Antonio Longhares. Pero profundamente enraizado en su carácter fue un ideal de justicia. dice ella.. Esto no le ocurre a muchos”. una persona de entendimiento. El Obispo Medardo Gómez escribió que Enrique Álvarez fue contado entre los pobres porque “a pesar de ser un millonario él fue convertido. Y realmente estamos defendiendo ese sector de la sociedad no sólo como representantes sino porque nacimos en él. esa parece que es la palabra final.“Caminar Como un Hombre Pobre Entre los Pobres” El poeta Quijada Urias la agarró correcta. Y perdió la vida. Y algunas de las personas que contribuyeron con “piezas” para el retrato de Romero han contribuido también con este libro. Excepto por los 10 años de diferencia en sus edades. 45 “Hay muy pocos seres humanos que cavan su propia tumba cuando ya se están volviendo viejos”. las palabras de López Vigil lo ubican exactamente a él. Él fue derrotado por la legitima ambición de cumplir un papel y ser útil en la historia de su país. A pesar de haberlo conocido a él por sólo unos pocos meses.46 Romero rompió esa “ley de la historia”. una persona de servicio lista a dar y compartir”. “Vea”.

Esa es la razón para el mensaje allí [en el monumento a Enrique]. Creo que la mejor herencia que don Enrique nos dejó es lo que nosotros tenemos adentro.48 229 . las construcciones. en nuestra alma. nuestro corazón y nuestra mente. dice él: la tierra. los animales. Pero su legado espiritual fue más importante.. El patrimonio más grande que nos dejó es el sentimiento. Ese es el patrimonio de siempre estar listo para trabajar por aquellos que tienen las mayores necesidades. Eso es lo que yo realmente deseo decir acerca de don Enrique. nosotros que tenemos somos los que más necesitamos sacrificarnos por aquellos que no tienen. la ideología de ayudar a otros..cosas materiales en la finca..

Epílogo
Quique, Camarada, ¡tú muerte será vengada!
(Canto en la manifestación)
El asesinato de los líderes del FDR terminó la última esperanza de evitar
un conflicto armado general. En los Estados Unidos la matanza fue denunciada
por el gobierno y en la prensa, pero no por mucho tiempo. Menos de una semana
después, el horrible violación y asesinato de cuatro mujeres por soldados
Salvadoreños–Jean Donovan, Dorothy Kazel, Ita Ford y Maura Clarke―privó al
crimen del FDR a la atención pública limitada que había recibido. Las cuatro
mujeres religiosas―tres monjas y una misionera laica―trabajando con los pobres
y las víctimas de la guerra; para los militares, esto las hizo “subversivas”.
Después de las muertes de estas ciudadanas de USA Washington suspendió la
ayuda a las fuerzas armadas Salvadoreñas y demandó la aclaración del crimen–
pero en lugar de una investigación, hubo una cobertura de alto nivel. Seis
semanas después, mientras Jimmy Carter estaba todavía en la Casa Blanca, la
ayuda se renovó. Años después los hombres que dispararon, soldados de fila,
fueron identificados, juzgados, y estuvieron pocos años en prisión, pero los altos
oficiales que dieron las órdenes nunca fueron acusados.
Para Enero de 1981 la guerra civil estaba completamente en camino con el
nombre incorrecto del FMLN llamándola “ofensiva final”. Claramente el comando
rebelde quería seguir el ejemplo Nicaragüense presentándose a la arribante
administración Reagan con una victoria revolucionaria irreversible. La ofensiva
fue prematura y no logro derrocar al gobierno, pero tampoco fue una derrota clara
para los rebeldes como lo aseguró la junta y los Estados Unidos. El FMLN fue
capaz de reorganizarse y repensar su estrategia, y para mediados de ese año
estaba logrando ganancias importantes en las áreas rurales del país.
El equipo de Reagan llegó a sus cargos con la intención de usar a El
Salvador para demostrar una fácil victoria sobre lo que es llamado “comunismo
internacional”. El Embajador White fue reemplazado y forzado a salir del Servicio
Extranjero. Entonces la administración publicó el “Reporte Especial Nº 80”
titulado “Comunismo Internacional en El Salvador”, pretendiendo justificar la
intervención de USA ya en camino. El desacreditable análisis y las torcidas
conclusiones de “informe oficial” muy publicitado pronto fueron expuestas en los
medios principales de USA, pero las decisiones políticas no cambiaron. Robert
White resumió la situación en el “New York Times”.
La Administración de Reagan, al tomar posesión, llamó a la revolución Salvadoreña “un
caso de libro de texto de agresión armada indirecta por los poderes Comunistas“ contra un
estado Latino Americano. No es nada de eso. La revolución nació en casa y―como lo hacen
las revoluciones―tienen sus armas y el apoyo de donde quiere que se puede. Sin embargo,
uno puede describir el punto de vista de la Administración hacia Centro América, como un
230

libro de texto de ceguera, ignorancia y certidumbre ideológica combinadas para debilitar las
defensas de la región contra la penetración Comunista.
Desafortunadamente eso permanecería como una descripción precisa de la
política de USA tanto como Ronald Reagan estuvo en el cargo.
Por supuesto que realmente hubo enorme intervención extranjera en El
Salvador y en la región y casi toda ella vino de los Estados Unidos. Comenzando
en 1981, la USA derramó ayuda militar y económica en El Salvador; el total
finalmente alcanzaría unos $6 billones ($6000 000 000.-*)―casi $1000 por cada
hombre, mujer y niño en el país. Las fuerzas armadas fueron ampliamente
expandidas, entrenadas y equipadas con nuevas armas, y asesoradas por oficiales
de USA y de la NCO. Los militares Salvadoreños se habían probado a sí mismos
ser capaces de extrema brutalidad contra los civiles; la masacre del Río Sumpul
fue el peor ejemplo a través de 1980 (Capítulo 7). El entrenamiento y armamento
de USA, sin embargo, hizo las cosas aún peores. En Diciembre de 1981 el
“Batallón Atlacatl” cometió una atrocidad de proporciones históricas mediante el
asesinato de más de mil desarmada(o)s e indefensa(o)s mujeres, niños y viejitos en
y alrededor de un cantón llamado “El Mozote” en el departamento de Morazán.
Los asesinos eran de una unidad élite recientemente entrenada y equipada por los
Estados Unidos, y el oficial comandante del “Atlacatl”, Coronel Domingo
Monterrosa, era un favorito de los entrenadores de USA. Esta vez las mentiras y
los encubrimientos fueron orquestados desde Washington. 3
El mismo año vio el final de cualquier prensa de oposición en El Salvador,
pues tanto El Independiente como La Crónica fueron bombardeados y su
existencia cancelada. El gobierno de USA, que vehementemente denunció la
censura gubernamental del periódico anti-Sandinista La Prensa en Nicaragua
pareció que no tuvo noticia de la extinción de la libertad de prensa en El Salvador.
Un resumen de los años de guerra está fuera del alcance de este libro; la
segunda edición del libro de T.S. Montgomery (realmente un segundo libro) es una
fuente excelente. Parece altamente probable que sin la intervención de USA el
FMLN habría ganado la ventaja militar y habría sido capaz de forzar un acuerdo
en un tiempo relativamente corto. Los Estados Unidos fueron capaces de evitar
esa salida, pero no pudo producir la victoria para el gobierno sin el uso directo de
las fuerzas armadas de USA, una política que podría haber tenido un costo
político inaceptable en casa y afuera. Después de una década de lucha y
destrucción en la cual cerca del uno por ciento del pueblo Salvadoreño fue muerto
y un quinto de él se fue al exilio extranjero, se admitió que el conflicto estaba en
un punto muerto. Con el fin de la Guerra Fría y la disolución de la Unión
Soviética, y con George H. W. Bush en el lugar de Ronald Reagan en la Casa
Blanca, el gobierno de Estados Unidos cambió de curso. Ahora estaba preparado
para negociar un arreglo para la guerra, un resultado bastante abajo de la victoria
militar que había estado buscando. Con la ayuda de las Naciones Unidas, un
acuerdo de paz se firmó el 16 de Enero de 1992 que terminó la guerra civil de una
década de duración y en su lugar sentó la etapa de la lucha política.

231

El tratado de paz fue reconocido con generalmente aceptable por ambos
lados y para la mayoría de extranjeros. Con alguna sobre-estimación el Secreto
General de la ONU, Boutros Ghali, los llamó “una revolución lograda por
negociaciones”. El acuerdo ha sido cumplido en gran parte–pero no
completamente. Las fuerzas armadas salvadoreñas han sido reducidas bastante
en tamaño y desalojadas de tareas internas de policía, y las unidades especiales
tales como el Atlacatl fueron abolidas. Las fuerzas de “seguridad” represivas han
sido eliminadas como acordado y reemplazadas con una nueva policía nacional (la
PNC). Un FMLN desarmado es ahora el partido político al frente de la oposición en
el país, y en el control del gobierno de las ciudades más grandes incluyendo la
capital. El FMLN también tiene el bloque mayor de un solo partido en la Asamblea
Nacional, aunque detrás de una mayoría. El resultado de las elecciones parece
que es honestamente computado, un cambio importante de los años de la preguerra y algo que mantiene la posibilidad de reforma a través de los votos.
Del lado negativo, la mayoría de los Salvadoreños era desesperadamente
pobre antes de la guerra y ellos aun lo son. ARENA, el partido formado por el
terrorista de los escuadrones de la muerte Roberto D’Aubuison ha mantenido la
presidencia desde 1989. (el propio D’Aubuison y Napoleón Duarte murieron
ambos de cáncer en 1988 y 1991 respectivamente.) (coincidencia?*). Los
gobiernos sucesivos de ARENA han fracasado en mejorar las condiciones del
pueblo y han seguido políticas económicas consideradas herradas aun por
muchos miembros de la clase empresarial. El final de la guerra trajo la rápida
desmovilización de miles de combatientes de ambos bandos, y con la falta de
empleos y oportunidades para ellos en la vida civil la tasa de criminalidad
súbitamente se incrementó mucho, fuera de la capacidad de la nueva policía civil
para controlarla. Por algunos años las encuestas mostraron que los Salvadoreños
consideraron el crimen común, especialmente el violento, como que es el peor
problema del país.4 Por una pequeña fracción de lo que Estados Unidos gastó en
la guerra, podría haber ayudado a impedir esta situación financiando una
“declaración de derechos para los soldados” para los excombatientes.
Desafortunadamente no se dio ese paso tan positivo.
Hay signos de esperanza así como problemas. Muchos refugiados han
regresado a El Salvador y comenzaron nuevas vidas. Algunos han fundado
villorios tales como Ciudad Romero, en Usulután y Segundo Montes en Morazán,
que están sobreviviendo y creciendo. (El último es nombrado por uno de los
profesores Jesuitas de la UCA que fueron asesinados por el ejército en 1989) 5 Los
conflictos sociales y políticos son a menudo fieros, pero ahora las huelgas y las
manifestaciones no se enfrentan a masacres, y la gente arrestada por la policía no
desaparece más o se vuelve un cuerpo en un basurero. Es posible luchar por
cambio abiertamente por medio de organización (aún en las áreas rurales),
huelgas, elecciones y otros medios relativamente pacíficos, y miles de
Salvadoreños están haciendo justamente eso con energía y fé.
El Salvador aún necesitan fuertemente reforma agraria.
Pero en
Sonsonate, la cooperativa de la finca “El Jobo” sigue adelante y continúa
mostrando a cualquiera que esté mirando que “otro mundo es posible”.
232

Apéndice:
Carta del FDR1
[Enrique Álvarez Córdova, Presidente]

A LOS GOBIERNOS DEL MUNDO
En una época cuando la solidaridad internacional es un factor
determinante en el triunfo de los movimientos de liberación nacional en el mundo,
y cuando los pueblos de muchos países están peleando para alcanzar
independencia, paz, justicia y libertad, nosotros le agradecemos en nombre del
pueblo Salvadoreño y de su expresión orgánica y política, el Frente Democrático
Revolucionario (FDR)
Nuestro pueblo ha sufrido por décadas la opresión policial de la dictadura
militar que les ha denegado sus más elementales derechos como ciudadanos. La
opresión ha sido establecida sobre un modelo de explotación oligárquica y ha sido
la causa del hambre y la miseria con la que vive la mayoría de nuestro pueblo.
Por lo tanto, por muchos años las organizaciones y partidos políticos que
forman el FDR han hecho uso de todos los métodos no-violentos disponibles para
terminar esta situación. Ellos han tratado participando en elecciones y la
respuesta ha sido fraude y represión. Ellos han intentado organizar sindicatos y
ejercer el derecho de huelga y la respuesta ha sido negociaciones infructuosas y
mayor represión. El ataque a las ideas de oposición, especialmente en
universidades y otras instituciones educacionales se ha vuelto más extendido e
intensificado. Finalmente, la persecución religiosa que existe fue demostrada más
dramática y sangrientamente por el asesinato del más alto representante de la
Iglesia Católica Salvadoreña, el Arzobispo Oscar A. Romero, precisamente porque
él se había vuelto “la voz de aquellos que no la tienen”.
A la luz de esta situación, en la cual la dictadura ha cerrado todos los
canales democráticos para la expresión popular, la mayoría de los sectores del
pueblo han estado formando organizaciones militares y de masas políticas con el
propósito de luchar en contra de la violencia perpetuada por los gobiernos
militares. Estas organizaciones también constituyen una vía para crear un poder
capaz de desplazar a las fuerzas de la oligarquía con el propósito de crear una
nueva sociedad.
El proceso de lucha popular ha culminado en la unificación orgánica de
todas las organizaciones democráticas y revolucionarias para formar un frente
amplio con el propósito de derrocar a la dictadura e instalar un nuevo gobierno.
El Frente Democrático Revolucionario (FDR) es la manifestación de este deseo por
la lucha unificada y la expresión de la más profunda aspiración del pueblo
233

Salvadoreño. Todas las organizaciones que forman el FDR totalmente aceptan que
la única alternativa viable para nuestro país es la transformación política y militar
de la actual estructura de poder
y formar un gobierno democrático
revolucionario.
El FDR se ha comprometido a sí mismo ante el pueblo Salvadoreño y ante
los pueblos libres del mundo para crear y desarrollar un gobierno nacional que se
tanto anti-oligarca como anti-imperialista, y cuya política esté basada en: la más
amplia participación pluralista del pueblo en el manejo del gobierno, el respeto
estricto de los derechos humanos, el principio de auto-determinación y el status
igual para todas las naciones y el principio de no-alineamiento. Será formada una
economía mixta que proteja a los negocios pequeños y de medio-tamaño para
reemplazar el poder económico de la oligarquía y se establecerán nuevas
regulaciones relacionadas con la inversión extranjera que tomará más en cuenta
el interés nacional.
La alternativa presente, puesta en práctica por el gobierno militar con la
desidida ayuda de las fuerzas reaccionarias del gobierno de USA, la falta de toda
base social y sólo se puede sostener a sí misma a través de la represión de la
población civil y las organizaciones populares. En la práctica esta política
represiva llega no menos que a un genocidio. Por lo tanto, las “reformas” que han
sido decretadas no han favorecido al pueblo sino que mejor se han vuelto métodos
de control político y militar en la matanza que se está llevando a cabo por lo que
llega a ser como un ejército de ocupación. Miles de campesinos y habitantes de
pequeñas aldeas han visto la necesidad de abandonar sus hogares huir hacia las
ciudades o a los países vecinos para poder salvar sus vidas de cara al terror
desatado por el ejército. Esto ha creado un serio problema de refugiados cuyas
dimensiones continúan expandiéndose.
De cara a esta política de exterminación, el pueblo ha respondido
incrementando su lucha a través de acciones contínuas de parte de los
trabajadores y del movimiento campesino. El pueblo también ha respondido
mediante el fortalecimiento del ejército popular y sus milicias, que llevan a cabo
acciones armadas a través de todo el territorio de El Salvador. Estas acciones
están destinadas a ser el golpe final de un gobierno que está invacilablemente
colapsando día a día.
La actual Junta Democrática Cristiana/militar no sólo es objeto del
repudio masivo del pueblo Salvadoreño, sino también de otros pueblos del
continente y de los gobiernos democráticos y progresistas del mundo que han
ofrecido solidaridad y reconocimiento para el FDR. La dictadura que oprime a
nuestro pueblo sólo ha sido capaz de encontrar apoyo de los gobiernos de los
Estados Unidos, Venezuela, Israel, y las dictaduras militares del continente.
Estos gobiernos con un marco de política incorrecta y agresiva de “seguridad
nacional”, han revivido elementos de la guerra fría con el propósito de justificar su
ayuda a la dictadura más sangrienta en la historia de El Salvador.
Los millones en ayuda militar que el gobierno de Estados Unidos da a la
Junta, su participación abierta así como encubierta a través de aliados
234

Por lo tanto en nombre de los principios humanos consagrados por las Naciones Unidas. nosotros pedimos a su iluminado gobierno que nos de el apoyo siguiente: 1. antihumana. Sin embargo constituye una amenaza para la paz de la región y le deniega al pueblo Salvadoreño el derecho de independencia que la Carta de las Naciones Unidas reconoce como un derecho de todos los pueblos. El pueblo Salvadoreño se ha ganado el derecho de forjar su propio destino. CON LA UNIDAD HACIA LA VICTORIA. le fue impuesta. La población Salvadoreña no buscó la guerra.incondicionales y la constante amenaza de la intervención militar directa en El Salvador. 4. lo que es la causa de toda Centro América y de todos los pueblos y gobiernos libres del mundo. Nosotros tenemos fe en la causa de nuestro pueblo. y de cara al sufrimiento y la lucha del pueblo Salvadoreño. Se merece el más amplio entendimiento y solidaridad posibles de vuestro pueblo y vuestro gobierno.Reconocer al FDR como la expresión auténtica del pueblo Salvadoreño y como la única alternativa para alcanzar la paz y el desarrollo justo de la sociedad Salvadoreña. Enrique Álvarez Córdova 235 .Condenar a la actual junta de gobierno por su política represiva. contra el intervencionismo imperialista y a favor del derecho de los pueblos por la auto-determinación. 5.Informar a la conciencia del mundo del grave problema que constituyen miles de refugiados y tomar acción internacional para aliviar su sufrimiento. 3. son todos elementos que forman la política de agresión contra un pequeño país que está luchando por auto-determinación. Sabemos que su gobierno es humanitario y tiene una política que es respetuosa de los derechos humanos. y anti-popular. Venezuela e Israel no logrará la destrucción del movimiento democrático-revolucionario.Condenar la intervención militar y política del gobierno de USA y sus aliados. El pueblo Salvadoreño ama la vida y ama la libertad y por lo tanto quiere reducir el costo social de la guerra justa que los liberará. 2. Estamos seguros de que la intervención de parte de los gobiernos de USA. y demandar el respeto de la independencia nacional.La denuncia de la violación de los derechos humanos que sistemáticamente están siendo llevada a cabo por las fuerzas militares en El Salvador y demandar el respeto a los derechos humanos a través de la solidaridad internacional.

Notas Bibliografía Índice (en Inglés*) 236 .

237 .

238 .

239 .

240 .

241 .

242 .

243 .

244 .

245 .

246 .

247 .

248 .

249 .

250 .

251 .

252 .

253 .

254 .

255 .

256 .

257 .

258 .

259 .

260 .

261 .