LO

I N C O N S C I E N T E Y LO P O L Í T I C O EN

"ESPAÑA,

APARTA DE MI

ESTE C Á L I Z "

Hoy,

a casi

50 años

de d i s t a n c i a , " para el

c a b r í a p r e c i n t a r s e cuál de la p o e s í a

ha s i c b

la

i m p o r t a n c i a de " E s p a ñ a . . social, en el

desarrollo

de p r o t e s t a será

a'rea h i s p a n o h a b l a n t e . tratar de d e f i n i r lo el futuro

P a r a r e s p o n d e r a esa p r e g u n t a , específico social del de esta hombre. a m i modo (1960), y el de v e r ,

necesario s o b r e la

primero gj erra

s e r i e d e poemas

de España y

L o s dos m e j o r e s t r a b a j o s s o b r e " E s p a ñ a . . viejo, pero insuperable Franco estudio (1976). los 15 poemas de de Meo

" son, Zilio

el

mucho m á s

reciente Según síntesis reúnen mente, Este

de Jean Meo

Z i l i o ,

"España.." en el

representan d e que

una

de toda la p o e s í a a n t e r i o r de V a l l e j o , el discurso verdadero nos la cristiano humanismo con el

sentido para

marxista

elaborar, y

poética-

un

democrático, a su Vallejo máximo parece

s o c i a l i s t a como un

universal. de la

planteo de

permitiría y

ver de

precursor l í r i c o ,

teología Cardenal. Biblia, las

liberación que, donde

exponente querer

Ernesto la

Sólo

Cardenal

marxistizar

intenciones

poéti co-pol i t i c a s

d e V a l l e j o m e parecen es como s i

apuntar hacia los y dos dog-

una m e t a mucho mas discursos mático, 1 ai co Lo y (el

"moderna" y compleja : el marxista) nuevo y

quisiera liberar

cristiano y crear algo

de cualquier l a s t r e libre, un

demagógico a la

pare

más

humanismo

vez

u ni v e r s a l . que, a fin de de cuentas, Z i l i o , él. limita que a un ver poco con de la interpretación, el método 50, de su básica-

mente a c e r t a d a , textual

Meo por

tiene

análisis con de (Thf

empleado

Escrito el

finales

los

trabajo,

todas sus agudezas, la New obra literaria, de

se basa en tal

estudio lo

predominantemente la en "nueva

intrínseco crítica" con la

como y

ejemplifica Por eso,

Criticism)

Wellek

Warren.

relación

síntesis o el Himno

unidad,

e s t a b l e c i d a por él

para " E s p a ñ a . . " , Meo Z i l i o y "de

especialmente para

a l o s v o l u n t a r i o s de España que modo él llama "oscuros", el esas

c o n c l u y e que " s o b r a n a l g u n o ? valor estético", de la y obra, en una una poraip (su obr? expli-

pasajes, de algún

menor

parecen Para

contradecir explicarse que

espíritu fallas Meo

general en un

s í n t e s i s ) . para cación él de

poeta se

poco

menos

ejemplares, : según

Z i l i o

inventa

orden

psicológico de estados

ciertas

fuentes y

biográficas esas depresionos

Vallejo habría sufrido a su vez vienen

depresivos

intermitentes,

a ser los

responsables

de l o s p a s a j e s algunos de

d e l e parecen o s c u r o s , pasajes, casi de "España.. ".

o m a l o g r a d o s . Más a d e l a n t e examinaremos todos muy interes antes, para una

esos

comprensión

cabal

so

Jean Franco, por el otro lado, procede con una metodología interdisciplinaria, aparentemente más adecuada a la temática de "España.."; perspectiviza los poenas, insertándolos diestramente en su contexto ideológico e histórico. Por eso no deja de ser curioso que su evaluación final, su conclusión con respecto a la estética de los poemas de "España..", sea casi enteramente negativa: "España, aparta de mi este cáliz" creates a rhetoric of commitment though at a price. The poet can no longer afford irony or doubt though it is difficult for him to celébrate the war in full consciousness of death and destruction. Based on a socialist realist aesthetic, the poems celébrate exemplary héroes, collective bravery or disaster in a manner that recalls other Communist writing of the time." (p.248). Se nota en las palabras de Jean Franco una clara voluntad de distanciamiento cultural e ideológico con respecto a los aportes revolucionarios de los poemas de "España..". En efecto, nada menos comunista que ese ensalzamiento del hombre común, del "hombrecito", por encima de partidos y líderes, que encontramos en los poemas de "España..", y nada más alejado del realismo socialista que sus visiones utópicas casi desenfrenadas. En cuanto a la mencionada "falta de ironía", se trata sin lugar a dudas de un error de enfoque de parte de Jean Franco: La ironía o el humor de un texto incluye el punto de vista del lector, las estrategias de su comunidad interpretativa. Los poemas de "España.." están impregnados de un humor muy sui generis, y a veces bastante negro, quizá tan negro que a algunos lectores resulte invisible, pero humor, a fin de cuentas, emparentado p.ej. con el humor negro y revolucionario de un poeta de nuestra época como Roque Dalton. En efecto, para muchos poetas latinoamericanos de los últimos veinte años el Vallejo de los poemas de "España.." ha resultado ser el paradigma de cómo hacer poesía socialrevolucionaria, sin caer en lo demasiado obvio, o panfletario. Pero, ?a qué se deben entonces esos reparos, los aparentes errores de lectura, hasta en los críticos más competentes? (y descarto a priori las meras tergiversaciones ideológicas de lo escrito por Vallejo, - parece que Georgette de Vallejo se ha encargado de refutar las peores y más obvias). Creo que no se ha dado la suficiente importancia a un aspecto de la escritura de Vallejo, relativamente nuevo en su época, y es la calidad teatral, o escénica si se prefiere, de su signo poético, la inherente dramaticidad del modo en que Vallejo organiza su material poético. Este fenómeno lo había vislumbrado ya Meo Zilio: "Legato alia tendenza "plástica", e in gran parte conseguenza della stessa, é il carattere di drammaticitá in Vallejo", pero Meo Zilio no saca todas las consecuencias de ese punto de vista, sino que sigue aferrado a su idea de

unidad de la obra literaria: "Sul piano estético possiamo fácilmente renderci contó che l'oscuritá vallejiana, tanto frequente, spesso coincide con momenti de fallimento poético", (p.32). Sin embarco, las consecuencias más inmediatas de tomar en cuenta las calidades dramáticas de una obra literaria serian conceder cierto grado de independencia a sus fases y partes sucesivas. En el Himno, p.ej. hay pasajes de desconcierto, de depresión, de entusiasmo, de terror, de esperanza, etc., en realidad toda la gama de sentimientos posibles por los que tiene que pasar el que vive intensamente un momento histórico tan crucial y complejo. En el Himno también hay síntesis, pero la síntesis vallejiana no es más (ni menos) que un momento entre los demás momentos, no tiene privilegios sobre los demás. Podemos señalar p.ej. hacia el final del Himno un momento especialmente amargo (pasaje que, excepcionalmente, no lo comenta Meo Zilio): "Para que vosotros/ voluntarios de Espaíla y del mundo, vinierais,/ soñé que era yo bueno, y era para ver/ vuestra sangre, voluntarios..,/ De esto hace mucho pecho, muchas ansias,/ muchos camellos en edad de orar./"(V.171-176). El poeta, después de haber demostrado su solidaridad, al final no teme reconocer que, como poeta, también vive a expensas de la sangre derretida,/que, en cierto modo, se nutre con el sufrimiento ajeno, manteniéndose a flote con el drama de los que están muriendo por ideas que él propaga. Semejante momento de autolucidez tiene su lugar debido y honrado al lado p.ej. de su profesión de fe casi tercer-mundista: "Matad... por el analfabeto a quien escribo,/ por el genio descalzo y su cordero,/ ( Himno v.159 + 167-68) - pasaje que va a tener mucho más tarde su paralelo en los poetas de la revolución nicaragüense. Esos dramáticos cambios de actitud también tienen que ver con una concepción del tiempo muy peculiar en Vallejo, y claramente opuesta a la que encontraríamos en general en el discurso científico, p.ej. de signo marxista: esta concepción del tiempo representa un intento, a mi modo de ver esencialmente democrático, de respetar cada momento vivencial preciso, tanto del individuo oprimido como de las varias colectividades. Está el obrero, pero está también el barbero. Hay momentos de gran heroismo, y otros, de una negrura goyesca, como el terrible poema X y su final desesperado: "¡Abajo mi cadáver! ...Y sollozo." Naturalmente esas lineas no significan, como quiere Jean Franco, (p.248) que el poeta "is horrified by his own mortality," sino que le horrorizan los extremos de destructividad a que pueden llevar los postulados más intransigentes del animal hombre. Hay también indicaciones de que el poeta, en pleno fragor de las batallas y

luchas sociales, siente los procesos sociales como algo enormemente lento, algo que pueda durar siglos.Así por lo menos me explico la extraña presencia, en el Himno, de los reptiles antediluvianos: "os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente" (v.178). El filósofo y escritor Carlos G-urméndez ha dedicado un hermoso libro a esa temática: El Tiempo y la Dialéctica (1971) (en que muy a menudo ilustra sus tesis con citas de Vallejo), y saca al final las siguientes conclusiones: "Sentir el Tiempo, como hemos visto, supone un ejercicio activo de la sensibilidad. Los marxistas vulgares, sosteniendo el punto de vista del materialismo clasico-burgués, afirman la absoluta independencia del Tiempo al margen del hombre."(p.239). "..comprender la Historia significa que tenemos que revivirla." (p.259). "-A-si llegamos a una concepción del Tiempo como movimiento universal, proceso total, Dialéctica íntegra del Mundo. Sin embargo, la experiencia del Tiempo es subjetiva, personal, es la conciencia de la propia finitud del yo. Sin esta particularidad sentida, vivida y experimentada del Tiempo, no es posible llegar a una conciencia universal de su presencia." (p.287) El Vallejo de "España.." no permite que sus convicciones políticas más o menos permanentes reduzcan sus eventuales dudas y desesperaciones, que pueden llegar a adquirir dimensiones casi suicidas, ante la magnitud de los estragos bélicos, como vemos en la cita siguiente , del comienzo del Himno: "... digo/ a mi pecho que acabe, al bien que venga,/ y quiero desgraciarme;/ descúbrome la frente impersonal hasta tocar/ el vaso de la sangre,.." (v.6-lo). Quizá con tales formulaciones Vallejo quiere dejar de lado un momento el frío análisis marxista (su frente impersonal) , para enfrentarse con los vasos comunicantes de la sangre - en realidad el vaso de la sangre es también el cáliz, que le hace retroceder. Resumiendo podemos decir que el acercamiento de Vallejo a los grandes acontecimientos de su tiempo y a sus propias reacciones, acontece de un modo mucho más visceral que analítico, o, por lo menos, alternativamente emocional, inconsciente, y analizador, racional. "... la obra de arte escapa, cuanto más auténtica es y más grande, a los resortes concientes, razonados, preconcebidos de la voluntad," dice el mismo Vallejo, en El Arte y la Revolución (p.35). En esto Vallejo también se revela como un precursor: duda de la débil autocentralidad racional, pero narcisística, del hombre (ver artículo de S.Felman), y saca las consecuencias artísticas: trata de llegar a las imágenes lo más espontáneas posibles de la gran contienda social de España, y de sus consecuencias humanas, para que el lector lea a través de su propio inconsciente, el estado de su propia desgracia y de sus esüeranzas. Qué lectoresfenía en vista Vallejo para "España.."? Parece que

sólo unos looo o 15oo lectores alcanzaron a leer el poemario en su primera edición hecha por los soldados de la República, en 1939. El estudio de Julio Vélez y A.Merino (especialmente los comentarios sobre el poema de Pedro Rojas) sin embargo muestra en que estrecha consonancia estaban estos poemas con la realidad vivida por los soldados republicanos y por todos los demás víctimas de la insurrección fascista en España. Por eso, figuras simbólicas como la de Pedro Rojas, con sus todavias y sus pedazos, su personalidad tan dispersa, apaleada y universal, tan rebelde y tan poco hegemónica, pronto encontraron su eco, como lectura clandestina obligatoria, en la España del franquismo, y poco después en las demás regiones hispanohablantes que vivían un estado de opresión política. Al Yo tradicional, un yo autoritario y centralizador, la poesía de Vallejo opone las partes convulsivas de un cuerpo social en agonía y estado de resurrección secreta. La indagación de Vallejo en lo que limita al hombre y sus posibilidades de desarrollo va tan al fondo, que su poesía sigue siendo un reto, también para regímenes de signo y etiqueta socialista o comunista: Pedro Rojas también puede reincarnarse en un desgraciado sin trabajo, o en un cura polaco matado a palos por la policía; y todavía forman mayoría los regímenes que primero se postran ante sus tanques o ante sus líderes, que ante esa cuchara de Pedro Rojas, y los símbolos que conlleva. Además de esa extraordinaria escisión poética de la personalidad o de la estructura individualista (de raigambre más o menos burgués) en sus respectivas partes sociales, escisión que podemos observar tanto en el poema a Pedro Rojas como en otras composiciones de "España..", la poesía de Vallejo obedece a otros principios fundamentados principalmente en lo inconsciente: encontramos en ella un pesimismo radical, inquietado siempre por la finitud inexorable del hombre, pesimismo que niega toda forma de consolación en relación con la muerte, aún la muerte más heroica: " que no hay/ insectos en la tumba", dice p.ej. irónicamente en el poema IX. "No poseo, para expresar mi vida, sino mi muerte" había sintetizado ya en Poemas Humanos. Pero, paradojalmente, es esa aguda consciencia de la pérdida irreparable representada por la muerte, la que también nutre las esperanzas más locas, las utopías más atrevidas de Vallejo, transportándolas de ese modo por encima del holocausto final de la guerra, que ya se podía prever a fines de 1937. "...si la madre/ España cae - digo, es un decir - / salid, niños del mundo; id a buscarla!" dice Vallejo, y parece no haber dudado de la

necesidad de esa búsqueda en otras tantas partes del mundo. Esa interrelación entre utopia y aguda consciencia de muerte, producida por una existencia llena de crueles privaciones, la ha delineado en sus contornos esenciales el psicoanalista Igor Caruso, en su libro: psicoanálisis, marxismo y utopia: "...en presencia de la muerte que está en todas partes, acompañada de sus epifanías que son la opresión, la injusticia, la miseria, la represión, la separación, este pesimismo conocerá aún una única esperanza, aunque precaria: esta esperanza es el hombre." (p.113). Con todo y con esto, y teniendo la poesía de Vallejo una segura base de inspiración en un acercamiento espontáneo, principalmente emotivo e inconciente, si se quiere, a la tragedia del hombre en la guerra de España, el resultado poético, si se lee sin prejuicios dogmáticos, es el de una totalidad sumamente convincente y movilizadora, y ya nada oscura, pero si profunda. Con su acercamiento dramático y éticamente audaz, a algunos de los hechos más crudos y trágicos del siglo XX, Vallejo ha logrado crear "verdaderas analogías de esencia", y "mostrar la concatenación universal de los fenómenos", tal como lo exige el crítico cubano G.Rodríguez Rivera (pp.16-17) de una tropología que se quiere verdaderamente contemporánea, de inspiración marxista.
c

*Por qué ha llegado a ser precisamente Vallejo el poeta fundacional,

el primer poeta socialrevolucionario verdaderamente universal de Latinoamérica? - para utilizar una formulación de Alejandro Losada. Sería ocioso elaborar una respuesta completa. Pero si se puede señalar otra vez el tratamiento especial que da el poeta a la temporalidad, como tiempo vivencial. Casi cada acto de hablar en Vallejo posee su autonomía, su vida propia en aparente contradicción con el siguiente, sin que aparezca a cada instante una lógica progresista y tranquilizadora que ponga orden en las contradicciones, y en las ocurrencias del humor negro. Ese tratamiento especial del tiempo, ese respeto por cada momento en su particularidad, quizá tenga que ver con los sucesivos espacios sociales tan radicalmente distintos en que le tocó moverse y entenderse Vallejo, como prototipo intelectual del Tercer Mundo. Primero el espacio familial del pueblo natal de la Sierra, con su ritmo ancestral, casi milenario, luego la bohemia novocentlsta de Trujillo, seguido por la experiencia de la brutal explotación casi medieval en las haciendas y minas del Perú, luego el ritmo más accelerado y el desprecio social más sofisticado en la capital, Lima, la emigración al cosmopolitismo de París, los viajes inquietos a la T7RSS, por fin España, y la confrontación, con sus implicaciones internacionales, entre las fuerzas populares y progresistas, y el fascismo. Vallejo

nunca cada

se

volvió

cosmopolita

*1

mismo, tenía una una se

sino que

que

seguia en

marcado un "El

por

pérdida

sucesiva, y no

cuando a

insertarse asincrom'a:

nuevo Tiempo que se

espacio en la

s o c i a l , Historia en

adecuarse fluye como o

nueva

corriente estanca e

sucesiva, inmoviliza otro.Los

sino en

divide cie cos de son

etapas,

períodos que y es separan están un

una

espe-

esclusas

un

Tiempo

de

Tiempos

h i s t ó r i -

diferentes cada Tiempo Tiempo". (C.

marcados

por

explosiones a su vez,

decisi vas.Para espacio ti ei e

Benjamín, su propio Ese

e s p a c i o h i s t ó r i c o y, p.265). límites a

cada

Gurméndez, de a

traspaso

continuo obligó

los

sociales, una

geográficos, transmutación por resultado poético. comentario las

y

exi s t e n c i al es, 1 e

Vallejo sus

practicar

sucesiva y sistemática final esa Pero final al fluidez sería por y

de todos

símbolos poéticos, de su

dando

plasticidad fin

sintetizadora en

humanismo quizá, que, si como

conveniente poner de G.

claro,

ensayo mencionado y metafóricas las

Rodríguez Rivera,

bien

audacias de e s e n por en un

sintácticas cia" muy nivel donde como

de V a l l e j o muestran el marxismo, que sean ( y la

"verdaderas poesía de

analogías Vallejo, se

quiere revelar y

concretos de no

cotidianos

sus no

ejemplos, eso

mueve

abstracción puede ser

humanista utilizado

por

menos de con y en de

revolucionario) o movi-

como

legitimación "Ya no puedo

partidos tanto

mientos había los

progresistas ya,

específicos. en "Los nuevos

cajón", todos

exclamado

monstruos", al

efecto, su

encajonamientos

resultarían

estrechos

lado

poesía.

Ole Universidad

0STERGAARD de Odense - Dinamarca

B I B L I O G R A F Í A DE OBRAS C I T A D A S

Igor Caruso

:

p s i c o a n á l i s i s , marxismo y u t o p í a . : The O r i g i n a l i t y o f J a c q u e s Aviv Vallejo. El La : The la dialectics of

México DF. In :

1974. today 2:1b,

S h o s h a n a Felman winter Jean 1980-81 :

Lacan.

Poetics

Tel

Franco

César : :

poetry Madrid

and 1971

silence.

N.I.

1976

Carlos

Gurméndez Losada Meo

tiempo y

dialéctica.

Alejandro Giovanni

L i t e r a t u r a en Stile e Poesia

la Sociedad

de América L a t i n a . Padova 1960

Odense

1981.

Zilio

in César V a l l e j o .

Guillermo Rodríguez ránea. In : de

Rivera

:

T r o p o l o g í a y conocimiento en L a H a b a n a 1980 alia ellos, alia ellos,

la p o e s í a contempo-

Ensayos V o l u n t a r i o s . Vallejo : Vallejo:

Georgette Perú 1978

alia

ellos!

César Vallejo Julio

:

El

Arte y :

la R e v o l u c i ó n . España en

Lima

1973 2 tomos. Madrid 1984

Vélez y A.

Merino

César V a l l e j o .