Lo ms notable de este notable nmero es su adimensionalidad.

La velocidad de la
luz es de unos 300.000 kilmetros por segundo. Abraham Lincoln meda 1,98
metros. La mayora de los nmeros vienen con dimensiones. Pero resulta que
cuando uno combina las magnitudes que componen alfa, se borran todas las
unidades! El 137 est solo: se exhibe desnudo a donde va. Esto quiere decir que a
los cientficos de Marte, o a los del decimocuarto planeta de la estrella Sirio, aunque
usen Dios sabe qu unidades para la carga y la velocidad y qu versin de la
constante de Planck, tambin les saldr 137. Es un nmero puro.
Los fsicos se han devanado los sesos con el 137 durante los ltimos cincuenta
aos. Werner Heisenberg proclam una vez que todas las fuentes de perplejidad
que hay en la mecnica cuntica se secaran en cuanto el 137 se explicase
definitivamente. Les digo a mis alumnos de carrera que, si alguna vez se
encuentran en un aprieto en una gran ciudad de cualquier parte del mundo,
escriban 137 en un cartel y lo levanten en la esquina de unas calles concurridas.
Al final, un fsico acabar por ver que estn en apuros y vendr en su ayuda. (Que
yo sepa, nadie ha puesto esto en prctica, pero debera funcionar).
Una de las historias maravillosas (pero no verificadas) que en el mundillo de la fsica
se cuentan destaca la importancia del 137 y a la vez ilustra la arrogancia de los
tericos. Segn este cuento, un notable fsico matemtico austriaco, y suizo por
eleccin, Wolfgang Pauli, fue, se nos asegura, al cielo, y, por su eminencia como
fsico, se le concedi una audiencia con Dios.
Pauli, se te permite una pregunta. Qu quieres saber?
Pauli hizo inmediatamente la pregunta que en vano se haba esforzado en responder
durante los ltimos diez aos de su vida: Por qu es alfa igual a uno partido por
ciento treinta y siete?.
Dios sonri, cogi la tiza y se puso a escribir ecuaciones en la pizarra. Tras unos

cuantos minutos, l se volvi a Pauli, que haca aspavientos. Das ist falsch!. [Eso
es un cuento chino!].
Tambin se cuenta una historia verdadera una historia verificable que pas aqu
en la Tierra. Lo cierto es que a Pauli le obsesionaba el 137, y se tir incontables
horas ponderando su significado. Cuando su asistente le visit en la habitacin del
hospital donde se le ingres para la operacin que le sera fatal, el terico le pidi
que se fijara cuando saliese en el nmero de la puerta. Era el 137. Ah viva yo: en
el 137 de Eola Road.
1. Tarde por la noche con Lederman
Una noche, un fin de semana volva a casa tras una cena en Batavia, conduje
por los terrenos del laboratorio. En la Eola Road hay varios sitios desde los que se
puede ver el edificio central elevndose en el cielo de la pradera. El domingo, a las
once y media de la noche, el Wilson Hall da testimonio de lo intenso que es el
sentimiento que mueve a los fsicos a desvelar los misterios an no resueltos del
universo. Haba luces encendidas arriba y abajo por los diecisis pisos de las torres
gemelas, cada uno con su cupo de investigadores de ojos cansados en pos de
eliminar las pegas de sus impenetrables teoras sobre la materia y la energa. Por
fortuna, pude volver a casa y meterme en la cama. Como director del laboratorio,
mis obligaciones del turno de noche se haban reducido drsticamente. Poda dormir
y dejar los problemas para la maana siguiente en vez de pasarme la noche
trabajando en ellos. Me senta feliz esa noche por dormir en una cama de verdad en
vez de tirado en el suelo del acelerador, a la espera de que salieran los datos. Sin
embargo, no paraba de dar vueltas, preocupado con los quarks, con Gina, con los
leptones, con Sophia... Finalmente, me puse a contar ovejas para sacarme la fsica
de la cabeza: ... 134, 135, 136, 137....
De pronto salt de la cama; una sensacin de urgencia me empujaba fuera de casa.

Saqu la bicicleta del granero, y en pijama todava, cayndoseme las medallas de

las solapas mientras pedaleaba avanc con penosa lentitud hacia el edificio del
detector del colisionador. Fue frustrante. Saba que tena que atender a un negocio
muy importante, pero es que no poda hacer que la bicicleta se moviera ms
deprisa. Entonces me acord de lo que me haba dicho un psiclogo haca poco: que
hay un tipo de sueo, al que llaman lcido, en el que quien suea sabe que suea.
Y en cuanto lo sabes, me dijo el psiclogo, puedes hacer, dentro del sueo, lo que
quieras. El primer paso es dar con una pista de que no ests en la vida real sino
soando. Fue fcil. Saba condenadamente bien que era un sueo por la cursiva.