ALBERT BESSIÉRES, S. I.

LA BEATA ANA MARÍA TAIGI
MADRE DE FAMILIA
TRADUCCIÓN DI
LUIS ECHIÁVARRI
CON PROLOGO DIL
R. P. PIERRE CHARLES, S. L
Buenos Aires, 28 de marzo de 1942
Puede imprimirse
MONS. DR. ANTONIO ROCCA
Obispo de Augusta y Vicario General
ES PROPIEDAD, QUEDA HECHO EL REGISTRO
Y DEPÓSITO QUE DETERMINAN LAS LEYES
EN TODOS LOS PAISES.
Única traducción autorizada del original en francés
LA BIENHEUREUSE ANNA MARÍA TAIGI

PRÓLOGO
A LAS MADRES CRISTIANAS
En el espíritu humano no hay espacios vacíos, como no los hay en las aguas oceánicas. Allí donde falta
una noción verdadera, no tiene lugar el vacío, sino una idea falsa. Y pensar con ideas falsas, es peor que no
pensar en absoluto.
¿Qué es la santidad? Como la de toda palabra sencilla, es difícil encontrar su definición. El público en
general, y aun los mismos cristianos, se contentan con tener de ella una vaga noción, lo conceptúan como algo
excepcional, en la categoría de las hazañas heroicas, o una cosa así como las pruebas de atletismo o como la
ejecución de una obra maestra. Llama la atención que San Francisco de Sales, al escribir un verdadero Manual
de la Santidad para las personas de su tiempo, le diera de intento y sin duda para mitigar el escándalo, el
sencillo título, Introducción a la Vida Devota. Se nos podrá presentar, es verdad, innumerables "tratados de
perfección cristiana", "manuales de vida interior", "catecismos espirituales", pero nadie se atrevería a ofrecer,
en doscientas o trescientas páginas, un tratado tan completo sobre la santidad, con indicación del autor, editor
y precio de la obra. Sin duda, porque la santidad no es únicamente una sabiduría que pueda aprenderse por la
buena lectura. En la obra de la santidad somos dos, y el segundo o mejor dicho el primero, es aquel Espíritu de
quien el Señor dijo que es como el soplo de la brisa nocturna, que no acostumbra ir por la huella de los
caminos.
Así que para tener ideas claras sobre la santidad, recurrimos a las vidas de los santos, a las Leyendas
Áureas de la Edad Media, a los infolios pavorosamente extensos de los Bolandistas, a las biografías de todo
género y valor; desde los libros de ilustraciones con escenas de Martirios, hasta las publicaciones científicas,
precedidas de un estudio crítico de las fuentes y seguidas de una abundante bibliografía. Buscamos la santidad
en los hechos, más que en teorías. Pero ¡cuántas veces no nos quedamos espantados y desorientados, desde las
primeras páginas de la narración de esos hechos!

Le ha parecido evidente al piadoso autor de biografías de santos que la santidad es algo anormal; de tal
modo, que su primer cuidado ha sido probarnos, que su héroe nada hizo como los demás hombres. Niño, era
ya viejo: ab infantia ad senile gessit. Todavía lo amamantaban, y ya se preocupaba de ayunar los miércoles y
los viernes, como se nos refiere de San Nicolás, quien más adelante, se apartaba de los juegos de sus
compañeros para meditar. Nunca se reía. No le interesaban los pajaritos, ni los perros, ni las mariposas y
mucho menos el alimento. A fuerza de ser sobrehumano, jamás había sido verdaderamente humano. Lo cual
no se parece empero a la juventud de San Pablo, ni a la de San Agustín, San Jerónimo, San Ambrosio, San
Basilio, San Francisco de Asís, San Ignacio, San Francisco Javier, San Felipe Neri, San Alfonso de Ligorio, ni
a la de cien santos más. No obstante, semejantes vidas como la de San Nicolás, constituyen un modelo
imprescindible, principalmente después de la ráfaga de estoicismo pagano que trajo el Renacimiento. El
Espíritu de Dios es infinitamente más amplio que todos los convencionalismos académicos y reglas de
escuela. Él busca sus elegidos, entre los niños inocentes, sin consultar nuestros caprichos arbitrarios.' ha
formado y forma constantemente verdaderos santos. El Verbo encarnado, Jesucristo, jamás dijo que los niños
solo podrían entrar en el cielo a condición de parecerse a los adultos. Dijo cabalmente todo lo contrario. Jamás
dijo que una madre de familia, una buena esposa muy atareada en su casa no pueda llegar a la santidad, sin
pasar antes por la viudez. Él sabe muy bien que la tradición de la fe y de la piedad se mantiene en su Iglesia
por medio de las madres. Tampoco ignora que si los curas párrocos pueden y deben instruir a sus feligreses,
no tienen tiempo, ni disposición, ni poseen los medios adecuados para depositar en el alma de los pequeñuelos
las simientes eternas, que sólo la mano cariñosa de la madre cristiana es capaz de alternar con las primeras
impresiones del alma que despierta a la vida.
Santa Perpetua era santa y sin embargo se la venera como mártir. Santa Mónica, Santa Juana de
Chantal son dos viudas. Una inmensa legión de nuestras santas cristianas son vírgenes. Aquí, por primera vez,
en la buena y modesta Taigi, vemos asociarse la santidad con la simple vocación de esposa y madre. Y no es
ciertamente la gloria del marido la que hace resplandecer a su mujer; como tampoco son los hijos gloriosos los
que exaltan el nombre de su madre. No, todo lo que la Iglesia ha querido reconocer como santidad eminente es
sencillamente el conjunto de virtudes de una mujer casada, honesta y valiente, agobiada por los múltiples
cuidados de un hogar y de una familia.
Tal vez los millones de madres cristianas esparcidas por el mundo, encontrarán, en esta vida de esposa
y madre, el consuelo de saber que en lo sucesivo contarán con una patrona, y que nada, absolutamente nada,
puede cerrarles el camino hacia la más elevada santidad, en la práctica de su magnífico ministerio.
Pierre Charles, S.I. Profesor de Teología

BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES
La fuente esencial a que deben referirse los historiadores de la Beata Taigi es la Prueba Judicial que
sirvió de base para la discusión de la causa. Esta prueba -muchos millares de páginas-, comprende las
declaraciones de los 21 testigos que habían conocido íntimamente a Ana María: el sacerdote "confidente",
Monseñor Natali; Domenico, marido de Ana María; Sofía y María, sus hijas; el cardenal Pedicini,
vicecanciller de la Iglesia romana, prefecto de la Propaganda; él P. Felipe Luis de San Nicolás, carmelita
descalzo, confesor de la Beata durante 30 años, etc.
Todos estos documentos, las Memorias de los Postuladores, han sido analizados o ampliamente
reproducidos por Monseñor Chaillot en los Analecta juris Pontificii (Roma, 1864-1877); entregas: 54, 60, 62,
106, 112, 118, 129, 146.
Estos documentos constituyen la fuente común a que han acudido los principales biógrafos de la
Beata:
2

1. Monseñor Luquet, obispo de Hésébon, primer postulador de la Causa, cuyo opúsculo (1), a pesar de
sus vacíos, tuvo un gran éxito y fue traducido a muchos idiomas.
2. El R. P. Bouffier, S. J., cuyo libro, muy incompleto también, alcanzó un éxito parecido (2). 3. El R.
P. Calixto de la Providencia, trinitario. Su obra más extensa (Toumai, Casterman, 1869; 5' edición, 1878) fue
traducida a muchos idiomas y particularmente al italiano.
El Decreto de Beatificación promulgado por Benedicto XV, el 30 de mayo de 1920, dio motivo a
diversas publicaciones que (salvo las del cardenal Salotti) agregan poco a los estudios antedichos.
Pero el mismo texto del Decreto tiene al respecto una importancia capital: todos los hechos de esta
vida prodigiosa son en él recordados, resumidos y por lo tanto investidos de una autoridad excepcional.
Monseñor Luquet había titubeado en dar a conocer al público muchos de estos hechos. El Decreto de
Beatificación nos dispensa de esta prudencia.
• • •
Entre los volúmenes publicados con posterioridad a la Beatificación, el de Monseñor Carlo Salotti, hoy
cardenal Salotti: La Beata Ana María Taigi (423 págs., Grottaferrata, 1922), es el más documentado de todos
(3)
. Sin embargo, Monseñor Luquet, primer postulador, y más cercano a los hechos, recogió muchas
informaciones de que no dan cuenta los Procesos.
Lo mismo sucede con el P. Calixto. Si bien se muestra muy difuso (como el P. Bouffier, el P.
Balzofiore y el P. Silvestre de la Addolorata) con sus sermones, sus diálogos, los cuadros que se imagina.
Sería un nuevo error ver realizado el ideal de la historia en una serie de textos. No obstante, su trabajo hizo
necesarios los suplementos críticos del cardenal Salotti.
(1) Roma, Paternó, calle San Ignacio, 1849, in-16, 190 págs. 2ª edición. París, Putois-Cretté, 1863.
(2) Retaux; 5ª edic. Reeditado por Téqui, 6ª edic., 1935. No he comprobado cambios en esta edición póstuma.
(3) El Cardenal Salotti ha publicado también un resumen de tan grueso volumen.

Lleno de amor por "la gran patrona de Roma", "la sua grande patrona", este compulsó todos los
Testimonios del Proceso ordinario (1852-1855) (3.500 páginas); del Proceso Apostólico (1863-1880) (3.700
páginas); diversos manuscritos, en conjunto, según nos dice, 14.000 páginas... No debe sorprender que a veces
haya tenido la impresión de ahogarse bajo esa ola de papeles. Cuando los documentos se contradicen, ha dado
razón, con justo título, a los más antiguos, a las declaraciones "de los testigos más íntimos y más familiares".
En lo que me concierne, además de acudir a las fuentes, lo que no constituyó un trabajo mediocre,
estimé que mi tarea consistía en intentar una síntesis aligerada, no solo de los discursos piadosos ya
mencionados, sino también de las digresiones sobre muchos temas de importancia local: monumentos
romanos, familias mezcladas con el relato, etc. Por la misma razón he omitido, con propósito deliberado, el
cargar mis páginas con notas y referencias, sobrecarga opresiva para el lector ordinario e inútil para los
críticos habituados a consultar los textos originales.
No obstante, los historiadores encontrarán aquí documentos todavía inéditos. Debo su descubrimiento
a Monseñor Flogard, obispo de Limoges, que fue profesor del Gran Seminario de Langres, y al erudito
archivero de ese mismo Seminario, abate Duféy. Monseñor Luquet, obispo de Hésébon, originario de Langres,
primer historiador de la Beata Taigi, instituyó heredero de sus manuscritos al Seminario mayor: ¡eran más de
50 volúmenes! Documentos interesantes para la historia contemporánea: relatos de múltiples acontecimientos
en los que intervino Monseñor Luquet en Roma y fuera de Roma; cartas dirigidas a personas importantes o
recibidas de ellas; cartas del canónigo P. Minetti, censor del libro de Monseñor Luquet, al que concede el
Imprimatur (21 de diciembre de 1848); canas de Rosa de Sanctis, dirigida de Monseñor Luquet; de la
Hermana Luisa Micali, nieta de la Beata Taigi, dirigida también de Monseñor Luquet; cartas de María Luisa
de Nápoles, del P. Libermann, del P. Colin, del P. Eymard, del P. Teodoro Ratisbonne, de Dalgairns, del abate
3

A mí también se me escaparán muchos. Sin embargo. mediante sus limosnas. J. quien facilitó mis investigaciones sobre el cardenal Fesch y Madame Mére (Letizia). único juez en semejante materia. Me permito dar aquí su dirección: Vía del Quirinale. Debo mis agradecimientos. ¿Me será permitido añadir que para nosotros. en una vida mezclada con tantos acontecimientos. poniendo a mi disposición las Actas del Proceso..P. el director de Luisa Micali. el primer Postulador de la causa y su primer historiador.. por la bondad con que facilitó mis investigaciones. El valor documental de esta nueva vida no escapará a historiador alguno. Agradezco de antemano a quienes tengan la caridad de señalármelos. Roma.Gerbet.Los calificativos de santa u otros similares no son empleados en este libro más que en el sentido vulgar de los casos en que la Iglesia. 1936 N.B. del P. para quienes tengan la excelente idea de ayudarle. el papel desempeñado aquí por este francés. Esta nueva vida no es. a conseguir. A. la corrige en puntos esenciales. A pesar de los enfadosos altercados (largamente expuestos en estos manuscritos) que han surgido entre el obispo misionero y los Jesuitas a propósito de los cleros indígenas. de Rosmini. en general. así como el hecho de que el primer milagro tenido en cuenta para la Beatificación haya sido realizado en Francia. de Falloux. de Villefort. junto con otorgarnos derechos especiales a la protección de la gran romana. que se escapasen errores o distracciones a los diversos biógrafos.. en el centenario de su muerte. las investigaciones personales a que medió ocasión. Era inevitable. de Bonetty. conservador del Museo Napoleónico (fundación Prímoli). S. 23 (Roma 105). Acerca de puntos muy oscuros. la extrema claridad con que los Padres Trinitarios facilitaron mis investigaciones. la vida de la gran romana. Los documentos inéditos que interesan directamente a mi relato están contenidos en un copioso volumen (Nº 256-13) en el que se encuentra una docena de cartas de Monseñor Raffaële Natali. más que una reedición de la primera. B. al R. mientras la escribía. y sobre todo el manuscrito de la nueva Vida de la Beata que la muerte no permitió publicar a Monseñor Luquet. el obispo de Hésébon se dirige al P. me han permitido revivir.. como el de los "procedimientos" de la Beata antes de su conversión y la ruina de sus padres. no se ha pronunciado todavía. Agostino della Vergine. nieta de la Beata. franceses. la plena glorificación de la Beata. constituyen motivos particulares de piedad hacia ella? Llevaba ya trabajando cinco años en mi libro. definidor y postulador general de los Trinitarios. de Villefort para que le dirija. 4 . cuando una estada reciente y bastante larga en Roma. Monseñor Luquet expone claramente la verdad. Nadie ha estado mejor situado para proporcionarnos estas precisiones que el amigo de Monseñor Madi. Agradezco igualmente al señor Diego Angeli.

.. 9)." Decreto de Introducción de la causa de beatificación. acostumbra humillar el orgullo del siglo.. una audacia. en este siglo en el que la jactancia humana y las potencias infernales parecen estar coaligadas para arruinar. De su vitalidad aumentada se han desprendido una energía.QUAERENTIBUS DEUM. 5 . págs.. A la que había elegido como hostia expiatoria. sino los de la sociedad civil. que para mostrar su poder y su sabiduría.1. Uno se pregunta cómo han podido ser considerados como enfermos.. no solo los fundamentos de la Iglesia..... • • • "Aquel (Dios). esa es la gran cuestión. una potencia de concepción extraordinarias. A LOS INCRÉDULOS DE BUENA VOLUNTAD "Lo sobrenatural.. Dios la enriqueció con maravillosos carismas. pág. (8. la que domina todas las demás. • • • "El misticismo completo es el de los grandes místicos cristianos.. como un baluarte contra todas las maquinaciones. ¿Acaso no servirían más bien para la definición de la robustez intelectual?" (Henri BERGSON: Les Deux Sources de la Morale et de la Religion. frustrar los planes de los impíos por lo que aparece como débil e insensato a los ojos del mundo.1863). 243-244). opuso a las olas desencadenadas de la impiedad una pobre mujer. ¿Acaso puede interesar otra cosa en el mundo?" (Louis BERTRAND: Sainte Thérèse. él mismo (Dios)..

la pobre compañera de Domenico Taigi se convertía en un teólogo. con seguridad. vieja. dócilmente se entregó. amor. Su mirada llegaba a las extremidades del mundo y allí reconocía a personas que nunca había visto y las penetraba hasta el fondo del alma. nada más que una débil mujer opuso Dios a las olas desbordantes de la impiedad". por la virtud de sus plegarias. "Había sido hermosa y brillante. Pero sin celda. Oía decir con respeto. "Numerosos testigos han atestiguado la grandeza de esta noble vida. o en un lecho de dolor. UNA PÁGINA DE LOUIS VEUILLOT En 1860 Louis Veuillot ve suprimido su diario L'Univers por la autoridad imperial. aman la segunda. casada con un trabajador del palacio Chigi. Era una indigente. "Gracias a este milagro permanente y sin límites.. un doctor. escribe a Pío IX una carta en la que solicita la introducción de la causa. la suerte de los difuntos. cierto resplandor de majestad. "Hasta su muerte no dirigió a él la mirada más que para la gloria de Dios. yendo a visitar a Nuestro Señor en su templo.. cuando la obediencia lo exigía. "Aquella cuyo nombre desconocido es anunciado así al mundo veinticinco años después de su muerte era. en el que ella veía todas las cosas. "Era una Teresa. Va a consolarse a Roma. "Poseía el don de los milagros. enemigos. muchos hijos. se 6 . una contemplativa. a quien apasiona esta gran figura. un profeta. Así como los individuos. Veía el mundo entero. Poco tiempo después de haber entrado en la vida perfecta vio aparecer un globo de oro que se convirtió en un sol incomparablemente luminoso. cuando la caridad lo quería. por su condición social menos aún que una simple mujer. Hasta su muerte. escribe: "En el decreto que inicia el Proceso de beatificación de Ana María se dice que fue elegida por Dios para atraerle almas. sufrimiento. inválida. El milagro duró cuarenta y siete años. los santos encuentran la doble prueba de la admiración y del desprecio. en el sol misterioso. se mostraba a su alma. hombre grosero aunque honrado. Vivía del trabajo de sus manos. El 6 de marzo de 1860 Louis Veuillot. La pobre Ana María no había podido evitar que se convirtiese en uno de los grandes personajes de Roma. No pedía para sí más que obediencia. Bajo este título: Ana-María. mil cuidados. Sabía. Los sucesos pasados. Si aparecía una cosa que ella no hubiera buscado y que no comprendía. en el momento en que Pío IX se dispone a iniciar la causa de Beatificación de Ana María Taigi. "Le bastaba una ojeada: el objeto que llamaba con su pensamiento. la luz.. Servante de Dieu. Sintiéndose llamada. cierta mirada de los transeúntes llamaban la atención del forastero. se le aparecían también las naciones: discernía las causas de sus males.. a veces con irrisión: "¡Allí va la santa!" "En Roma. para apartar grandes desgracias. enfermedades frecuentes. la humilde mujer pudo leer. No esperó a que se marchitase la flor de su belleza y gallardía. las cosas por suceder se revelaban a su mirada. calumniadores. Difundía magníficamente a su alrededor la salud. consagra a Ana María Taigi un capítulo del Parfum de Rome. Su pobreza correcta. Temen la primera. el consuelo. No contento con este paso.. "Los dones intelectuales le fueron concedidos por un milagro sin precedentes.PRIMERA PARTE LA PREPARACIÓN I LO QUE ROMA Y EL MUNDO CONTEMPORÁNEO HAN VISTO. siempre presente. para ser una víctima de expiación. los remedios que podían curarlos. Un marido a quien servir.. como nosotros vemos la fachada de un edificio. como en todas partes. muerta hacía sólo 23 años. "Hace treinta años se la veía por las calles.

su último historiador. "Los patronos más poderosos no pudieron decidirla a hacer salir a sus hijos de la situación en que habían nacido..: "Estas grandes experiencias quedan consignadas como los documentos proporcionados por los exploradores de regiones inaccesibles. quizá. porque la presencia de Dios no cesaba tampoco. A decir verdad.. en su pequeña residencia de la Trinitá dei Monti.. A esas almas de que habla Pío XI. con el rostro iluminado seguía su marcha real. Pío VI moría en Valence. citados en la Dedicatoria "A los que buscan a Dios". Eso es lo que ha cambiado mi vida. Se hubiera podido añadir este texto de William James: "Se trata de saber si los estados místicos no serán acaso ventanas abiertas a un mundo nuevo"... en primer término... Caminaba con los pies ensangrentados. ¡qué idea la suya! ¡Sirvo a Dios que es más rico!" Tocaba a los enfermos y éstos quedaban sanos. Otros. veía más allá de Pío IX. y no aceptaba presentes ni alabanzas.. La Beata Ana María Taigi fue y es cada vez más "la respuesta de Dios" al racionalismo triunfante. ante los ojos de Gregorio XVI reaparecía el monstruo de la Revolución. "Señora. del Dios que buscan "a tientas" y que sin embargo "no está lejos"... Era la respuesta de Dios. lo he oído con mis propios oídos. Después de la comunión cala a veces como herida del rayo. Cuando se le acababan los recursos. como los pájaros. que era víctima con Él. Sabía que expiaba por los demás. grandes del mundo.abstenía de pedir su explicación. Léonce de Grandmaison. siempre asentados en una fe apacible. afirmó el retorno de Pío VII. Constituyen también una introducción oportuna para este volumen. si no hubiera podido añadir con la elocuencia del testigo: Yo he visto a ese Dios con mis propios ojos. Le dio el conocimiento del pasado. de Louis Bertrand. y Él le enviaba lo necesario. Esto es lo que subrayan los textos de Bergson. "Le parecía vivir bien así. Pero el público para el cual ha sido escrito no es aquel al que parecen dirigirse los primeros historiadores de la santa. "Durante ese tiempo Dios suscitó a esta mujer que curaba a los enfermos. "almas naturalmente cristianas en las que la fe es como un fuego 7 ." Esto define el objeto del libro. Una reina refugiada en Roma le rogó que aceptara oro. que la ciencia relegaría pronto entre los fantasmas a ese pretendido Hijo de Dios. le dijo. para los creyentes. Todo sufrimiento le era dulce. que Jesús la asociaba a su sacrificio. para quienes escribo (aunque el libro pueda.. del porvenir. "He aquí lo que Dios hizo ver en Roma durante ese largo período de tempestades que comenzó cuando la humilde Ana María tomaba el camino de los santos.. "la patrona de Roma". recurría a Dios.que éste no haría más milagros. del presente.." Estas páginas escritas por Louis Veuillot. con frecuencia enferma. pero también al racionalismo inquieto en busca del Dios desconocido. advertidos de su fin próximo. y este del P. Los dolores del amor divino tienen embriagueces inefables.. Se entregaba a grandes austeridades por las Almas del Purgatorio. La encontraban entregada a las humildes tareas del hogar.. y las almas libertadas venían a agradecérselo. Pero los razonamientos de San Pablo hubieran quedado parcialmente sin efecto. la gran romana.. En 1937 celebró la Iglesia el centenario de la muerte de la Beata Ana Marta Taigi. servirles tanto más) sino para esa muchedumbre a la que San Pablo interpelaba en las gradas del Areópago: peregrinos en busca del Dios desconocido. que la ley de Cristo y Cristo mismo fenecían. Pío VII se hallaba cautivo en Fontainebleau. al día. morían santamente. "Pobres. "Se decía que el reinado de los Papas había terminado. una introducción de las fiestas del centenario. príncipes de la Iglesia iban a pedirle consejo o ayuda. el arrobamiento no cesaba. recibieron los elogios de Pío IX y son un resumen anticipado del Decreto de Beatificación promulgado por Benedicto XV el 30 de mayo de 1920. No es. Sufría en su cuerpo y en su alma. según la expresión del cardenal Salotti. No he descuidado ninguna de las investigaciones que podían hacer de él una página de historia. SJ. No negaba ni su último pedazo de pan ni la hora más preciosa de su tiempo.

El filosomismo volteriano. permanece sumisa a un esposo "piadoso y honrado pero rudo.. 1. un duelo atestado por el Decreto de Introducción citado al margen. sola. EXPIADORA. hasta su muerte. un modelo. En el corazón de esta pobre mujer golpea la justicia de Dios como sobre un yunque. a las madres. En este duelo. . afirmaba ya Pío IX (4. Es el Pararrayos del papado y del mundo. particularmente para las que se ganan el pan con el sudor de su frente. el espíritu. de la esposa que. insisten los Papas. la apología viviente de las fuerzas espirituales. el cienticismo embriagado por el descubrimiento del vapor y de la electricidad han desahuciado a lo sobrenatural. las viudas canonizadas por la Iglesia.. Este modelo es para todas las esposas. es quien dirá la última palabra.. la mentira y el orgullo". y la humilde Romana. la Beata Ana Taigi fue pobre.. Ana Taigi es una víctima de expiación. pobre voluntaria.. La Beata Taigi vencerá a Napoleón y gracias a una disposición admirable de la Providencia. así como al cardenal Fesch. Dios camina entre los hombres. -A. es "la condenación de este siglo en el que predominan la materia. -B. para oponerla a las olas de la impiedad levantadas para arruinar los fundamentos de la Iglesia y de la sociedad civil.Dar a las familias. Período apocalíptico en el que los tronos se hunden. grosero y violento". . a las esposas. pone ante nuestros ojos la santidad de la madre de múltiples maternidades.En esta vida común. MODELO DE SANTIDAD EN LA VIDA COMÚN. aquí tenéis noticias del más allá. (4) Decreto de introdo. hambrienta de permanecer oscura. el ideal de Nazareth. entre aquel que fue el vencedor y a la vez el soldado de la Revolución. En ella la Iglesia canonizó la vida común. la anciana madre del Emperador destronado. La misión de la santa tal como nos la exponen el Decreto de Introducción y el Decreto de Beatificación es compleja: A. nos muestran un duelo organizado por Dios en lo invisible. Dios suscita a esta mujercita "focmellam" para "abatir el fasto del siglo. 863. hermano de la emperatriz.(4) En ella se naturaliza lo sobrenatural. en el que el papado. su libertad. 8 . Las vírgenes. -C. BALUARTE DE LA IGLESIA Lo que acabo de escribir no debe hacernos olvidar otros aspectos de la realidad. 8. las monjas. su dogma y su moral se hallan en juego.. a aquellos para quienes "existe en el cielo y en la tierra algo más que lo que contiene nuestra filosofía" proponen estas páginas un grandioso tema de meditación.1874). no se cuentan.3. B. predispuestas para la luz por "admirables virtudes naturales". viene a decir este libro: He aquí "la respuesta del Señor". En fin. pero tarde o temprano el espíritu triunfa de la espada". representado por una mujer sin letras. expía las faltas de los pastores y de las ovas.. una vez abolidas las fronteras de b invisible. Ana Taigi.. "el pararrayos y el faro" de la época revolucionaria. entre la Revolución y Ana María Taigi. II LA MISIÓN DE LA BEATA ANA MARÍA TAIGI. consolará y guiará en el destierro a Letizia. hace de ella una hostia de expiación y un baluarte". La Beata Taigi. en el que los pueblos se hacen ingobernables. Napoleón!. "No hay aquí abajo más que dos poderes -decía Napoleón a Fontanes-: la espada y el espíritu.bajo la ceniza". el auxiliar y a la vez el verdugo del papado. No sabía hasta qué punto tenía razón al hablar así Documentos demasiado prolijos para ser tratados a la ligera.

le arrojan una mujer recogida en el lodo. En Siena. "La historia -escribe el cardenal Salottideberá relacionar esos dos nombres cuando hable del infortunado Pío VII llevado de prisión en prisión por el todopoderoso Emperador. una hija. BURGUESES DE SIENA. el déficit es de 74 millones. émula de Catalina de Siena que fue el "baluarte del Papado" en el siglo XVI. Las naciones más católicas son arrastradas por el torbellino: España. Treinta años más tarde se encontrarán alrededor de la sede de San Pedro. él. Fiestas espléndidas. la realeza. A esa edad la que. En Roma reina Clemente XIV. Luis XV. escribe el Nuncio. frente a esta tierra toscana. reanuda su impulso. que le da pronto. la Du Barry. "La plegaria de la Beata habrá pesado más que todo el poder de los ejércitos imperiales. el pueblo refunfuña. El duque de Orleáns (Felipe Igualdad) presidirá la masonería francesa. se hallaban a la puerta.PARTIDA PARA ROMA. -LOS GIANNETTI. Una vez más la debilidad dirá la última palabra. ensangrentadas por la muerte de 1. -A. con todo el peso de la Iglesia encima. 250 carrozas. arrojados de su colegio. detenida al principio. Este es. el 29 de mayo de 1769. para defenderla. La controversia es festiva. el vencedor del mundo. . el joven príncipe. -LA RUINA. la futura Beata. María Santa Masi.. después de haber seguido los cursos que le permitirán suceder a su padre. como Ana.. siguiendo el ejemplo de la princesa de Lamballe. . que la llamaba para salvar la "navecilla" de 9 . Gentes taimadas. El ministro Choiseul se regocija al ver a la prensa arrojar sobre Francia oleadas de escritos en los que son escarnecidas las viejas creencias. en tanto que el Emperador irá a la isla de Elba. en la isla de Córcega. entre los cuales han sembrado el pánico los fuegos artificiales. más allá de la isla de Elba. la moral. su hijo Luigi. Pero lo que no ve el historiador pertenece a los misterios de un Dios que. hija vigésimatercera del tintorero Benincasa y de la despótica Lappa. La nobleza de este último país rivaliza en impiedad. se une a una archiduquesa de Austria. decide abatir a los poderosos y humillar a los soberbios". prepara activamente su ruina y la de la cristiandad. Todo está minado: la Iglesia. deben secularizarse. nace Napoleón I. Anciano de 75 años. Aunque Napoleón y Anita probablemente no se vieron nunca. Las mismas princesas reivindican el honor de estar afiliadas a la masonería. en tanto que su rey vende a su patria. deshonradas por la presencia de la Du Barry. La Beata pertenece a una familia honorable: su abuelo. de sangre italiana y toscana y como ella hijo de burgueses empobrecidos. en las luchas de intrigas. la pobre esposa de un mozo de cordel. La Enciclopedia. va a suprimir a los Jesuitas. sexagenario. revestido con la triple tiara. en la caída de Napoleón. Bautizada el día siguiente de su nacimiento. quien. Amamantada y criada por su madre. Austria. recibe allí los nombres de Ana María Antonia Gesualda. acaba de envilecer su reinado. llega a los seis años de edad. NACIMIENTO DE ANA: 29 DE MAYO DE 1769. cediendo a la súplica de los Borbones. la más alta nobleza se apretujaba en el templo. Dos meses y medio después (1 de agosto de 1769). pero sostenido por las lágrimas y las plegarias de la santa mujer".. se casa con una buena cristiana. el vicio. condenado a llegar a ser Luis XVI. abismada en los placeres sensuales. inunda al mundo con sus "encíclicas". La historia que se limita a estudiar los acontecimientos sociales y políticos desde el ángulo humano no pensará en realzar esta influencia de una pobre mujer. -B. ROMA: LA ESCOLAR. La corte de Luis XV. Catalina. -Ana María nace en Siena el 29 de mayo de 1769. la infortunada María Antonieta. en la iglesia de San Juan Bautista de Siena. patria de Ana María. atendiendo a la plegaria de un alma sencilla. Italia. para derribarla.200 parisienses. en 1352 debía morir a los 33 años. para alejarle de un nuevo matrimonio que podría sentarle el juicio. ella.SAN BENITO JOSÉ LABRE. A. Polonia. Pío VII recobrará su libertad. desvergonzado. los Jesuitas.III LOS ORIGENES. Pietro Giannetti (5) dirige en Siena una farmacia. El 7 de julio de 1770 se inaugura en Varsovia un templo masónico. vio sobre el templo de los dominicos a Cristo revestido con ornamentos pontificales. Voltaire reina. El precio del pan sube. de poca fortuna.

sus extravagancias. B. la madre de Anita. La caravana se dirige a Roma. en Nuestra Sra. Estamos en 1775.. "la inteligencia del pobre". que va de casa en casa haciendo la limpieza". ayudó a lavar y a vestir al muerto. Hasta entonces se ha visto a Anita jugar entre los olivos y los cipreses. El viaje se realiza en pequeñas jornadas. amigo de la siesta. su poco juicio le obligó a abandonar Siena". se encuentran las dos ortografías. La ciudad estaba de fiesta y la vida era fácil. El miércoles santo de 1783. Quizá el pequeño grupo se une a una de las múltiples caravanas que llevan millares de peregrinos a Roma para el Jubileo del Año Santo. cuyos rasgos recuerdan a los de Roberspierre. Santa. los Giannetti habitarán en una pobre posada del barrio. Todo descansa en ella. Sus propios deudores se esconden. Era preciso que la hijita de Luigi y de Santa fuese a Roma.. donde vive un peregrino de la pobreza voluntaria. para proporcionar la fatiga con la debilidad de Anita. en las murallas rojas que dominan las llanuras arenosas de la Toscana. La familia Giannetti se beneficia con esas facilidades. Luigi era de un temperamento extravagante. Más o menos merecida. recién elegido y que. y Monseñor Luquet. a la edad de 35 años. (5) O Gianetti. junto a la cual se le enterrará. Y encuentra allí el infortunio. para comunicarla a su hija. Se pasa la noche en alguna granja hospitalaria. su pereza. fundada a comienzos del siglo XVIII por santa Lucía Filippini (6). después de un reinado de 24 años. muere en ella a las 8 de la noche. A la luz matinal. Pío VI. sobrevenida ocho años más tarde (1783). No desprovista de defectos. "Maestre Pie". Pero Dios utiliza las tonterías de los hombres. Los Giannetti llegaron a la Ciudad de las siete colinas en el momento en que Pío VI acababa de ser elegido después de un cónclave laborioso. donde ocultará su miseria. el confesor de Ana añade: "Honrado y de buena conducta. Santa es por lo menos piadosa. testigo de sus éxtasis. a la muerte de su padre. de los Montes. los espaldares de viñas y de rosas que coronan la alta meseta. sacará de ese recuerdo. Este será un precioso recuerdo de familia. antes de despojar a sus acreedores mediante una quiebra legal. "habituada a tales actos de caridad". Luigi liquida para ir a Roma a buscar fortuna. Hasta la muerte del santo.. corazón del mundo. (6) Véase el libro del cardenal Salotli: La Santa Lucía Filippini. he aquí que se va a pie. y que viviese allí en la pobreza. Según una versión un poco fantástica. lo ha dispuesto todo para que esas muchedumbres sean acogidas fraternalmente. La ruina es completa. San Benito Labre. Mientras espera vive "a expensas de su mujer. Luigi Giannetti (5) se encontró en situación precaria. o hacer embargar a sus deudores. Transportado a la casa de un carnicero. Hombre de negocios mediocre. en la calle de Vergini. los largos pámpanos de las glicinias flotan en las aguas torrentosas de la Tressa. Luigi vende sus títulos comerciales y paga todas sus deudas. implora inútilmente una prórroga. dando la mano a su padre y a su madre. Ahora bien.Pedro. hija de la Beata. a los pies de esa virgen milagrosa. Sofía. fondatrice e superiora dell’Istituto delle Maestre Pie 10 . sensata y valiente. Santa llevará siempre con ella una imagen del santo. Los niños (y sin duda Anita. el amigo de su familia. Vía de Serpenti. su falta de juicio". Anita lleva por la mañana su desayuno en una cesta de mimbre y se dirige a la escuela gratuita de las "Maestras Pías". el mendigo extraordinario cae moribundo en las gradas del templo. nos afirman que Luigi se arruinó "por su culpa. Hostigado por acreedores implacables. disipador. Luigi. Los documentos imponen otra versión que por otra parte no invalida completamente la anterior. le invocará. pero buen cristiano. cargados de paquetes atados con cuerdas. Sin duda encontraron muchas veces al joven santo. siempre caprichoso. Roma hace al pobre piojoso exequias triunfales. con su pobre vestido ajado.. la decadencia no será por eso menos dura. morirá prisionero en Valence. Abandonan Siena. para no volver nunca a ella. encontrará más tarde un puesto de doméstico.Roma. gran señor. que tiene 14 años) recorren la ciudad gritando: "¡E morto il santo! ¡El santo ha muerto!".Los tres peregrinos de la pobreza involuntaria llegan al barrio popular de los Montes. pero el honor está a salvo. a la hora en que las miradas indiscretas no podrán humillar su infortunio.

De una noble familia de Benevento. confesor de la Beata. prefecto de la Propaganda y vicecanciller de la Santa Iglesia por Gregorio XVI. Sé. en la tarde del domingo. que no dejaba de hacer con sus padres sus plegarias de la mañana y de la tarde. Anita aprende los afluentes del Tíber. Los admirables relatos. Dios la modela. prefecto de la Congregación de los Ritos por Pío VIII. "la iglesia Madre y Cabeza de todas las iglesias". redactadas por el sacerdote secretario. Entretanto. por su exterior agradable. lo supongo. Por la mañana ayudaba a su madre en todas las tareas de la casa y. con respecto a las virtudes de su compañera. al pasar ella hacia la escuela con su pañoleta roja en la cabeza. estoy seguro de ello. En el siglo de las luces no se dignó hacerlo por Ana Taigi. pero yo no sé exactamente la época. con el arte de hacer un vestido y una sopa. A esto se añadía la recitación del rosario y Anita anunciaba los misterios. Lo que ofrecerá al Promotor de la fe (el futuro cardenal Verde) ocasión para enérgicos ataques. lo que le importa mucho más. marido de la Beata. de escritura y de cálculo. inclinada su cabeza. San Francisco de Paula. pero se familiariza. vierte su malhumor sobre la niña y la "maltrata" sin motivo. su espíritu penetrante. ya anciano nonagenario. no volverá a la escuela. Aquella sobre la que se escribirán infolios nunca sabrá escribir y apenas firmar. Aunque todo sea "edificante y útil para los historiadores" en los relatos de Monseñor Natali. muy pocas vidas de santos. A los once años recibe la Confirmación. no hacen más que irritar la llaga. iba ala iglesia parroquial para oír allí la explicación del catecismo. no son menos obra de la Beata que la historia de Santa Catalina de Siena por Raimundo de Capua es obra de Catalina. sin embargo. su piedad sincera. Durante treinta años anotará día a día los hechos resumidos en su larga declaración.. Luigi. Calixto añade. sus maneras distinguidas. prefecto de la Congregación de la Inmunidad por León XII. no deformaron el natural ardiente de la pequeña sienesa. el primer responsable. al sucederse los días. una excelente educación a su hija. Licenciada por una epidemia de viruelas que dejará huellas en su rostro sin alterar su armonía. la enseñanza de los deberes caseros. se debe tener (como él mismo dice) por "estrictamente auténticas" sus declaraciones jurídicas. hechas bajo la fe del juramento. descansan en documentos tan ricos como la vida de Ana Taigi. no a escribir. Ha aprendido a leer.. El bueno de Domenico. Hacia los siete años la llevan a confesarse. a los que se acomoda la infancia. que la llevaban a la iglesia a primera hora de la mañana para oír la Santa Misa." Expresión encantadora. Por otra parte. Su educación bien entendida añade a las lecciones de religión. Dios hizo un milagro para enseñar a Santa Catalina de Siena la escritura. He aquí las sombras: los reveses de fortuna. en San Juan de Letrán. y obligada luego a suplir a su madre en las tareas caseras.) En la escuela de la Vía Graziosa Anita. no morirá hasta seis años después que 11 . Es posible que las buenas mujeres del barrio se interpelasen con la escoba en la mano. digámoslo en seguida. el marqués Pedicini. le hicieron administrar los santos sacramentos en el tiempo oportuno. Se confesaba frecuentemente. Se han multiplicado las hipótesis piadosas acerca de estos dos acontecimientos. lejos de familiarizarse con su decadencia. A los 13 años hace la primera Comunión en su iglesia parroquial.Filippine (630 págs. qué bella niña!" No le falta más que una enaguas blancas con franjas doradas para parecerse a la hija de un señor " El P. de devanar la seda y ponerla en bobinas. Pero los abogados de la causa responderán justamente que las voluminosas memorias. al declarar. Anita comprenderá más tarde. convertido en sacerdote. su confidente (estas últimas fastidiosamente tachadas y anotadas por los hagiógrafos que las utilizaron) poseemos este documento sobresaliente: la declaración en mil páginas del cardenal Pedicini. irascibles. acepta ser el secretario de la humilde obrera. Parece que apenas pasó más de dos años con las Maestras Pías. revelaciones y contemplaciones que tenemos de ella han sido dictados. Además de los dos gruesos volúmenes que formarán las memorias del Padre Felipe Luis. lejos de castigar su culpa. se convierte en la alegría de las maestras. Hicieron dar. Ellos no comprenderán nunca. a ciencia cierta. pero agriaron a su padre y su madre. para decir: "¡Oh. según Monseñor Natali. diría buenamente: "Sus padres eran buenos cristianos. Tristes. y las memorias de Monseñor Nata/i. Creado cardenal por Pío VI. Monseñor Natali.

pero también beneficio de la primera educación cristiana. Resolvió poner al abrigo su virtud. Vio que por haber resistido a los primeros ataques del enemigo no estaba garantizada contra una futura derrota. escribe sobre la formación del clero 12 . Francia. Se trata de un documento histórico de valor excepcional. mezclado con una muchedumbre aulladora a la que no cansan cien representaciones. Monseñor Luquet. Sus pruebas precoces le van a salvar de un primer peligro: el orgullo.. el mismo Luis XVI. sorprender a los teólogos con la seguridad de su ciencia. bastante mundano. por otra parte ampliamente confirmado por las declaraciones de una veintena de testigos: la familia de la Beata. a la religión y la moral. La honradez de su alma le preservó de caídas a las que su juventud. un francés.. Las ideas nuevas triunfan.Ana María llega a los trece años de edad.Esta existencia en claroscuro no deja de contribuir a determinar la crisis de que vamos a hablar. es una niña obediente y buena. miembros de la aristocracia romana. aplaude los sarcasmos que escarnecen a señores y reyes. El primer historiador de la Beata.. "El mundo -escribe. Don gratuito.AN1TA AMA DE CASA Y APRENDIZA. recitar el libro de los salmos. esta vez... Dios le preparó duramente para comprender a la gran expiadora. C. fuente a la que debo muchos manuscritos inéditos. vuestra madre.DONCELLA A. América. B." IV A. amigo y confidente de la familia Taigi habla de los "años tempestuosos" que precedieron a la conversión de Ana. Luis XVI inaugura su reinado personal con una serie de guerras. el Contrato Social y los acróstatos. Se encuentra el relato de ella en los 50 volúmenes manuscritos que dejó en herencia al Gran Seminario de Langres.. colocándola bajo la salvaguardia de un casamiento casto". Al volver a casa lava la ropa blanca. 1781. En Roma y en París se apasionan por Diderot. no obraba así. sus gracias y su temperamento impetuoso le hubiesen expuesto demasiado. pero no resignados. se baten contra Inglaterra. los dones que ha recibido de la raza le crean. Otros biógrafos acusarán a estas líneas de exageración. gentes del pueblo. Las armas de la monarquía han fundado una República. La seducción del placer trató inútilmente. En esa época no se habla más que de las audaces innovaciones financieras de Necker y de batallas. Su propia vida le ha instruido. postulador de la causa. prepara la polenta y se esfuerza por arrancar una sonrisa a los rostros de Luigi y de Santa. domésticos inamovibles.ha conquistado los cielos y triunfado de los dioses". Ana no sabrá escribir: todo lo más se la verá garrapatear su firma.. príncipes de la Iglesia. entre los pobres una superioridad que ella no ignora. "El hombre -se canta. Ana Taigi devana la seda y corta vestidos en un taller dirigido por dos solteronas que le consagran un afecto maternal y remuneran con escasos escudos su trabajo de aprendiza. B. Joven arquitecto de Langres. Ingresado en el Seminario de las Misiones Extranjeras. religión nueva para uso de los incrédulos. Obispo de Hésebón. conocido por obras de arqueología. Si bien es pobre. tiene sus fanáticos y sus convulsionarios.LA CRISIS MORAL. 1782-1788. no obstante. d'Alembert. Ella quería gustar sus alegrías sin sospechar sus peligros. por otra parte. El mesmerismo. Así pues. se convierte por un milagro. la abuela Santa la presentará como ejemplo a sus nietos: "Ana María. "tan bien como un cura".. Moseñor Luquet no es de los que creen en las santidades ya hechas. de penetrar en ella.le sonreía.la Beata.. según declara su hija Sofía. lo que no le impedirá conocer su catecismo a la perfección. después de haber presentado su testimonio con tiempo sobrado y en la forma jurídica. que termina por reconocer la independencia de los Estados Unidos.

le anuncia su visita. El oficio de devanadora de seda ofrecía recursos demasiado modestos a esa vanidad.que ella misma se acusó de faltas graves. a las buenas obras. ni los bailes que no detesta. L' un est roi. someterla al poder secular. Apenas si puede reaparecer en su diócesis de Langres. Todo esto no es criminal en esta italiana de 16 años que sueña con fundar un hogar. estimulada por su madre. escuchen al Papa. De vingt rois que l’on encense Le trépas brise l’autel Et Voltaire est immortel. "Es cierto -dice.. Si su deseo triunfa. la "fascinación de la bagatela". tampoco trata de disimularla. Su vanidad. Es preciso rogar para que el joven emperador José II y su ministro Kaunitz. por el aspecto preocupado del Papa. que comienzan las grandes tribulaciones. Esta no ha conservado más que un vestigio de su lujo burgués: esta joven Ana María.. hace su cama. Quieren reformar la Iglesia. gloria del barrio.. barre su habitación. Desde entonces le persigue la desgracia. ¿qué habéis hecho para tanto bien? Os habéis tomado la pena de nacer". dice también. que los jóvenes tomen sus collares de vidrio por collares de perlas. se entrega allí a la oración. Anita se mezclará con la muchedumbre entusiasta y comprenderá. trinitario. Al regreso de Pío VI. Agotados sus modestos recursos. S. oculta bajo un manteo verdusco su cruz de obispo.. El josefismo. habrá de verse ministros sin fe reglamentar la fe. a la que debe muchas gracias.J. Estas Actas reclaman en particular la formación de nuevas diócesis. Le basard fit leur distance. José II. ¿Una luz súbita muestra acaso a Anita que debe inmolarse por el triunfo del papado? El P. Tout finit par des chansons. Pero una orden religiosa "que se cree criticada" por la obra de Monseñor Luquet se opone a su regreso a las Indias. por lo que Ana busca otra cosa. L' esprit seul peut tout changer. Tratar de ennoblecer la pobreza de los medios con la importancia de los objetos: he ahí toda la política. en marzo de 1782 anuncia el señor cura que el Papa Pío VI va a salir de Roma para Viena. discípulos de los filósofos. Contra lo que se levanta el Padre Calixto. "la linda"... con sus papeles. De tal modo se aprueba la reclamación que él es nombrado titular de uno de los nuevos obispados. pero no cayó. es una feligresa fiel a sus oraciones. "el sacristán". se retira finalmente a Roma. l'autre est berger. Encargado todavía de algunas misiones diplomáticas por la Santa Sede." Et du sang. un cáncer le lleva a la muerte después de dieciocho meses de espantosa agonía. Et Voltaire est immortel! (7) La muchedumbre repite locamente el estribillo: "Tout finit par des chansons.. 13 . ha hecho algunas promesas que no mantendrá. a la comunión del domingo y hasta que a veces se la ve durante la semana en la misa matinal. al saber su fin próximo. Afirmación gratuita. un lindo rostro. Pío IX. La aristocracia vienesa aplaude en ese momento el gran éxito parisiense: Le Mariage du Figaro: "Beber sin sed y hacer el amor en todo tiempo: solamente esto nos distingue de los demás animales.indígena una memoria precursora que anuncia las directivas de Pío IX. le expuso a numerosos peligros. El Padre Bouffier.. trabaja en la glorificación de la Beata Taigi. Lo que asegura el señor cura es que Anita. va a minar el altar y el trono. un acento distinguido. legando al Seminario de Langrés. Anacoreta en medio de Roma. Ella conoció... aliado con el filosofismo. pero el desterrado ruega a Pío IX que le envíe solamente su bendición. Par le sort de la naissance.. compone opúsculos de piedad y de ciencia. Calixto lo afirma. Muere en la soledad. vive en él pobremente.. como tampoco los romances sentimentales de que gusta. Ahora bien. a la que llama con más frecuencia de lo que conviene: "¡Preciosa!" Sería por otra parte un milagro que la joven sienesa ignorase que tiene un talle bonito. encuentra un asilo de caridad en el Seminario Francés. pero nosotros pretendemos que no se puede encontrar en ellas ni siquiera pecados veniales". resume el cardenal Salotti. una nueva vida manuscrita de la Beata. dice. Nobleza. En las Indias es el alma del Sínodo de Pondichéry que le ruega que redacte sus Actas y las presente en Roma. si bien no insiste en "la juventud tempestuosa" de Ana. fortuna...

Entretanto. Calixto confiesa que tuvo una sospecha: la pensión alimenticia proporcionada por los Chigi a la señora. la gracia del arrepentimiento". un poco coqueta. Y Voltaire es inmortal. -B.. la señora María Serra. busca una doncella. separada de su marido. EL 7 DE ENERO DE 1790. llevaba su nombre de soltera y que su casa estaba unida por la amistad con la de los Chigi. El cardenal Salotti se limita a observar que.. No olvida por otra parte a Dios. El registro parroquial de San Marcial anota en el año 1789: "Palacio Mutti: Signara María Serra. sabe precisamente que su patrona. Él le propone a Anita. Su conciencia se despertó. (8) Si empleo aquí y allá estas fórmulas dubitativas es porque me parece que los textos no proporcionan la certidumbre.encontró pronto esos peligros que amenazan a la honestidad". ve que se fijan en ella miradas insistentes.! C. quien renunciando a vivir como rentista se ha hecho doméstico. Ahora bien. solamente el espíritu puede cambiarlo todo.. Anita..(7) Por la suerte del nacimiento . recibe sus comidas de un palacio vecino (el del príncipe Chigi). En cuanto a la señora Serra. La señora Serra queda tan satisfecha con el ofrecimiento que propone a su vez ocupar también a la mamá. sigue siendo un enigma.. esta dama casada que se llama ora Serra. el sentido de la cita. "La bella joven -dice el Decreto de Beatificación. V LOS ESPONSALES Y EL CASAMIENTO DE ANA TAIGI. en recompensa de los testimonios de afecto que había recibido de ella. respetable. o Maccarani. ¡Múltiples beneficios! Trabajarán todos juntos. de las más recomendables". La Signara no era. no cesa de elogiar los encantos de su joven camarera. Quien las lleva es el futuro marido de Anita.la muerte rompe el altar. que le sobrevino a una edad muy avanzada. Santa no tendrá ya que correr de casa en casa para realizar sus tareas de limpieza. 33 anos".el uno es rey. ¿no será acaso "la señal y la remuneración de alguna debilidad? Y pudimos adquirir la certidumbre más completa de que no nos habíamos equivocado". "gozaba de una buena reputación de beneficencia y de virtud. No advertía "los gavilanes que rondan alrededor de la paloma". . casada. Es de presumir que la Beata. en el palacio Mutti. le habrá obtenido. mediante un casamiento honesto. que no pudo ignorar siempre la irregularidad de su conducta. ora con el nombre de su esposo.En 1787 Ana María deja su taller y busca un puesto más lucrativo. ora Marini. Luigi. por supuesto. Desde hace algún tiempo Anita se había interrogado (8) sobre su vocación: ¿el claustro o el mundo? Su confesor le había sugerido: puesto que no has tenido el pensamiento de la vocación religiosa. que ha conocido ya muchos peligros. pues. También me sucederá que cite textos sin subrayar los recortes con puntos suspensivos respetando.¡Y Voltaire es inmortal. o no había sido siempre un modelo de virtud y Anita no se hallaría allí y poco después en casa de los Chigi.. Algunas palabras la ofendieron. 14 . Por lo menos a su muerte. el otro es pastor -el azar les distanció-.. de Génova. La signora Serra. su ama. -De veinte reyes que se inciensa .SE CASA CON UN MOZO DE CORDEL DEL PALACIO CHIGI. El Padre Calixto se pregunta si la dama.. ora con su nombre de soltera. permaneció mucho tiempo en su mal camino. Los Giannetti transportan su escaso mobiliario al palacio.. se alegra de ello y pasa algún tiempo más ante su espejo. Anita se hallaba desde hacía cerca de tres años al servicio de la Signara Serra cuando la Providencia puso en su camino al bueno de Domenico Taigi. Su padre. buscó un protector que le permitiese permanecer honesta y. SEGUNDA CRISIS. que llega entonces a la treintena. a la que excelentes testigos califican de "dama piadosa. Nadie dice que su esposo haya muerto.. en una escuela de austeridad. que tiene por lo menos tres o cuatro personas a su servicio. al parecer. la coquetería de Anita iba en aumento. ¿Por dónde anda? El P. sigue el camino común.

Es preciso penetrar en el interior. La familia Chigi. sin embargo. sobre la estrecha callejuela del Sdrucciolo. Este carácter forma un contraste perfecto con el de la Beata. es en ese palacio en el que todo respira la prisa de vivir donde transcurrirá en gran parte la vida de la extraordinaria expiadora. el descendiente de los condes palatinos es mozo de cordel. Un colegio fundado en Milán en el siglo XVII por el conde palatino Taeggi lleva su nombre. o más bien de los Taeggi. patricios florentinos. (9) Antes de caer en la miseria. lo que le ha encorvado un poco. dice el Decreto de Beatificación. de la plaza San Ignacio. De costumbres irreprochables y de una piedad sólida. en su vida de la Beata. conquistado por el encanto de Anita. (9) Un P. trabajará allí en la oscuridad dieciséis y veinte horas por día. Mussolini. Balzofiore. Más tarde.. muros de color de ladrillo. hace pensar a la vez en una fortaleza y en un convento: espesas rejas de hierro forjado en los pisos inferiores. lleva sacos de legumbres. Buenaventura Buonaparte. El palacio Chigi ocupa todo el norte de la plaza Color y una de sus fachadas da al Corso. Estas consideraciones. él es lento para comprender. cargas de leña. antes de fijar su residencia en el Palacio Venecia. un bello mozo. el libro de Monseñor Luquet propagó el error. Una primera prueba de ello se encontrará en el papel delicado que se le encargó con respecto a la 15 . Se explica que se quedase casi ciega. consagrado finalmente por el Decreto de Beatificación. dedica un apéndice a demostrar la noble ascendencia de los Taigi.. para sospechar el fausto de esas residencias principescas. y por Francisco II Sforza. un subdoméstico. juzgó que el palacio Chigi era digno de alojar al estado mayor fascista. Esa callejuela. Es cierto que el P. es. de cuadros. Pero la "nómina de los domésticos del palacio Chigi" conserva a Domenico su verdadero apellido Taeggi. subir las amplias escaleras de mármol blanco. en un ángulo la estatua de la Madona. agustino. capuchino de Bolonia. la Beata residirá igualmente al borde de la estrecha Vía Del Burro. terco y violento: ella es pronta. pilas de platos. originaria de Siena.La mamá Santa piensa del mismo modo y sueña con el caballero que. ágil y suave. pudieron consolar a Santa y hacerle su yerno menos antipático. de estatura mediana. encerrada entre las altas fachadas. en el palacio Fiorelli. como la mayoría de los viejos palacios romanos. les devolvería el prestigio de que gozaban en Siena ¡Ay! Dios envía un mozo de cordel. de costumbres groseras y rústicas. al servicio del cocinero del príncipe Chigi. El papel muy humilde que desempeña Domenico junto al Príncipe no impide que ese patricio lo estime. si las conoció. El que sus camaradas llaman "el bello Angiolino" es. El palacio "de las 300 ventanas". Bajo penas severas. ante la cual arde una lamparilla. los Taeggi della Valle Taeggia son llenados de honores desde el siglo XV por el rey de Francia. recorrer las hileras de salones llenos de estatuas. Pues los palacios no son palacios para todos sus habitantes. sin luz y sin sol. el bueno de Domenico. Adoptado por su pronunciación más fácil por las maestras y las discípulas.. en los que se exhibe la anatomía de los amores alados y dorados. ha sido además pavimentada.. bajo los altos techos dorados. robusto. Nacido en 1761 y habiendo ido también a Roma para buscar allí fortuna.. nacida en la ciudad "más civilizada de la Península". un poco ensanchada ahora hacia el palacio del Parlamento. apellido en otro tiempo casi tan ilustre como el de los príncipes Chigi y de los Bonaparte. los ediles prohíben hacer de ella un depósito de inmundicias malolientes. de tapices. Ahora bien. de dorados artesonados. ha dado nacimiento a muchos Papas. Pues este nombre de Taigi fue inventado por las Maestras Pías cuya escuela frecuentaron. Todavía hoy en día ese palacio alberga al Ministerio de Negocios Extranjeros. de cabellos negros ensortijados. ruchbus incultisque moribus atque ingenio moroso. había sido beatificado. el nombre Taigi terminó por prevalecer. el Duce. como ella. de carácter difícil. una de la más nobles y más beneméritas de la ciudad. como la familia de Ana. pero una inscripción en mármol del 28 de agosto de 1791 hace sospechar la cloaca que fue. El matrimonio Taigi habitará en la parte destinada a los criados: dos habitaciones que dan a la parte opuesta a la plaza Colonna. duque de Milán. y todo esto hará un matrimonio perfecto Una o dos veces al día Domenico lleva su comida desde el palacio Chigi a la Signara Serra. las hijas de la Beata.

La piedad de Ana María. Domenico llevaba la comida a la signora Serra. ni siquiera a hablarle de matrimonio. él tenía veintiocho. Se comprende la reflexión atribuida al príncipe Chigi mientras palmeaba cordialmente en el hombro al buen mozo de cordel: "Domenico: irás ciertamente al paraíso llevando a toda la familia Chigi sobre los hombros". un cristiano honrado. testimonia un buen sentido robusto. Concluidos los esponsales. Ella buscaba un apoyo. extremadamente sabrosa. aunque él puso a prueba su virtud. pero sólida.. ni tanto para que Domenico se fijase en Anita. eternizándose en la casa. antes de haber hablado de ello con sus padres. alargar el asunto no podía más que acarrear disgustos y peligros. Ella llegaba a sus veinte años. semejante unión consagraba la decadencia. consintió en conservar a su mozo de cordel una vez casado.. charlaba un poco con Luigi y María Giannetti y bebía en la despensa d vaso de vino ritual.pensionista Serra. ¿No es sabido acaso que nadie es perfecto. Los Giannetti consultaron también con los criados del palacio Chigi. Las dos solteronas cuyo taller había frecuentado Anita. pero. la hija de la Beata. que es preciso llevar su cruz y que el trabajo existe para cortar por lo sano los análisis sentimentales? Domenico detallará el gran acontecimiento a los personajes del Proceso Ordinario: "Cuando me quise casar pedí informes sobre la Servidora de Dios y su familia. procedió no obstante.. Fue un concierto de elogios. una piedad un poco corta. Entretanto. Me acuerdo todavía de que estaba vestida decente y convenientemente". Esto está claro. Su extensa declaración. Mi padre era de un carácter grosero y ninguna otra que no hubiera sido mi madre hubiera dejado de lamentarse de haber tomado semejante marido. se levanta contra este hecho imposible: la pedí después de tener de ella la seguridad de que se casaría conmigo. después de haber tenido la seguridad de la joven de que se casaría conmigo." ¡Señor! ¡No eran Luigi ni María Giannetti quienes se iban a casar! ¿Y para qué tantos documentos? El promotor de la fe suscitará otra dificultad. Nunca lamentó haber procedido así. él buscaba una compañera de buena salud. El príncipe Chigi. en noviembre de 1789. después de haber podido declarar libremente en la investigación canónica. Sin embargo no murió hasta 7 años más tarde. la signora Serra y el señor cura dieron buenos informes. el P. El mozo de cordel le acompañó así en tres ocasiones. Hombre prudente. La pedí tanto a su madre como a su padre. ¡Ese casamiento concluido en un mes! ¡Indicio evidente de ligereza! Pero Sofía. Como esos informes fueron excelentes. su madre y la signora Serra se ocuparon del 16 . En la elección de Pío IX. el Príncipe rogó una vez más a Domenico que le acompañase. Sé que ella rogó a Dios a fin de conocer su voluntad. concluí el casamiento en un mes. Monseñor Luquet y la hija de la Beata afirman sencillamente: "Domenico agradó a la joven y la joven agradó a Domenico". Él se excusó con los achaques de la edad. agradable y activa.. Yo lo hice por mi parte. Domenico comprendió que su petición sería aceptada. burgueses de Siena. Tenía ella entonces alrededor de dieciocho años. La diplomacia popular no conoce los largos rodeos. Calixto busca en ello sutilezas. los pobres atribuyen una importancia secundaria a esos detalles. Anita. Es cierto que para los Giannetti. (10) La dignidad hereditaria del Mariscal del Cónclave había entrado en la casa de los Príncipes Chigi por decreto de Clemente XI (1712).. Servía a cierta señora María. bien conocida de Domenico -afirmano permite suponer que él se atreviese a pedir a Ana ese consentimiento. aunque ya retirado. sino proceder buenamente. por su parte. En cuanto a las diferencias de humor. después de haberse asegurado de la piedad y la honestidad de su futuro. ella se sintió siempre muy dichosa por lo que había hecho casándose con él". Como yo llevaba la comida todos los días a esa dama que vivía en el palacio Maccarani. a los 93 años de edad. Otra prueba más significativa todavía: Mariscal de la Santa Iglesia romana y guardián perpetuo de cónclave (10) el príncipe Chigi llevaba consigo al bueno de Domenico cuando tomaba parte en los cónclaves.. capaz de ganarse la vida. Sin embargo. me decidí a casarme con ella. pero se hallaban lejos de Siena y la pobreza adormece las susceptibilidades. quien servía en la misma casa. responde con humor: "Mi madre me decía que si lo había arreglado todo así en 40 días era porque no quería seguir 'recalentando la silla'. No era preciso más para que la amistad les uniese a todos. a informarse.

llama en su ayuda a Monseñor Natali. En esa alegría franca. Alusión discreta a una segunda crisis. Yo he recorrido muchas veces la campiña toscana. quien escribe: "Como ella amaba la vanidad.. alegría de vivir! Anita conoció esta dulzura. para aparecer ante Asuero u Holofernes.. Todos sus hijos nacerán allí. la vida y sus golpes los revelarán. Hubo una buena comida. Anita y Domenico adquieren el valor que les hará falta para no sentir lo que los separa.Luna de miel. B. criada en Roma -escribe el P. ¡No tomemos nada a lo trágico! Si el bueno de Domenico ha economizado con qué comprar a su amada un vestido de seda roja. Bouffier. "Todas las mayores faltas de Ana María -protesta.. "No es cierto -decía Pío IX el 30 de abril de 1876 a los peregrinos de Toulouse-. un collar de perlas que ha agregado al collar de coral y oro. de sangre. El suegro sigue viviendo en casa de la signora Serra. los adornos de Anita eran "no solamente honestos y permitidos. El Decreto de Beatificación dirá: "Durante los primeros años de su casamiento. una sonrisa lo aplacarán. "Como amaba la vanidad" decía sencillamente Monseñor Natali. El P. en que zumban las cigarras. olivares argentados. es porque ella los utiliza. realizado en la flor de sus veinte años. y concluye que. a sus deberes y a sus prácticas su medida y su hora". se cantó y se bailó alegremente. La vivienda humilde y oscura.ajuar y el casamiento fue celebrado por el cura de San Marcelo en el Corso. a su sombra. volvió (abandonando su taller) junto a su madre. un silencio. porque daba con regularidad a la religión. suben de las aldeas los gritos y los cantos. El carro marchaba regularmente. El lobo gruñirá. sino obligatorios e indispensables". Pero la oveja amansará al lobo. Este será todo el secreto de la Beata Taigi. "La cuestión de su salvación la inquietaba poco. llevados para obedecer a Domenico. ¡Dulzura de vivir. En la noche serena. no desdeñando ni la coquetería de los vestidos ni el cuidado de su cabellera".. enlazando hasta los sombríos cipreses. esta alegría. en su fe. (Ana María) sacrificó un poco a las vanidades del siglo. Todos comulgaron. que da a la callejuela. perspicaz a pesar de su solemnidadAna María era italiana de raza. siempre alegre. al abrigo de todo temor y. ahora que se había dado un protector se hallaba. cuyo carácter difícil no ignora. y se entregó a ella ingenuamente. bajo un semillero de estrellas.. y la agilidad del águila con la lentitud del buey. campos de rosas. siempre deseosa de mostrarse riendo. Calixto juzga muy severamente estas frases del Padre Jesuita. se dejaba llevar de su carácter.se reducen a esto: que se inclinaba a la vanidad. Dios inspirará entonces vuestros consejos".. pendientes. don de la signora Serra. que le gustaba aparecer bien vestida. viñas en flor ascendiendo por los albaricoqueros y por los olmos. el 7 de enero de 1790. cantando y satisfecha de hacer brillar la lozanía de sus veinte años con el encanto de los adornos que le permitía su modesto estado. salvo el séptimo. Domenico. porque era dirigido por un solo y mismo espíritu.. Los contrastes un momento atenuados. el de Dios. no piensa más que en hacerla admirar. Naturalezas tan diversas no eran obstáculo para la marcha tranquila de todos. negarse a sí misma. se alegrará con seis cunas. a disposición del humilde matrimonio. Es el matrimonio de un lobo y de una oveja. Domenico ha ofrecido una de ellas a su suegra. Calixto invoca de pronto el ejemplo de Ester y de Judith adornándose. para satisfacer a su esposo. La ferocidad del león marchaba de acuerdo con la prudencia del hombre. a pesar de lo que digan los autores piadosos que han hecho de ese casamiento popular una taciturna toma de hábito. El príncipe Chigi ha puesto dos habitaciones del piso bajo." Con respecto a lo cual el P. al día siguiente de la Epifanía. engalanada por los dedos de hada de Anita. con la esperanza de satisfacer allí más fácilmente sus gustos con el producto de su trabajo. a su pesar.. en la ingenuidad de su corazón... 17 . Si sus recuerdos de soltera hablaban del peligro que había corrido. de entusiasmo: siempre dispuesta a la distracción." Imprudentemente.. "Nacida en Siena. Recordad el carro que vio Ezequiel arrastrado por cuatro animales. que la diversidad de los caracteres deba ser un obstáculo para la unión de los esposos. muy orgulloso de su compañera. Hacedle el sacrificio generoso de vuestras propias opiniones.. modelo de esposas: tener paciencia.

jugaba sobre un abismo. designación de sacerdotes y obispos confiada al sufragio popular. si el volumen es editado en Roma.. Ana María ha tardado menos tiempo en someterse que Santa Teresa de Ávila. consagra a este episodio muchas páginas que yo resumo. los soberanos. Uno de esos hombres en quienes la madurez de edad aumenta las pasiones había elegido a Ana María como una de sus víctimas. atentado al derecho de las conciencias después del atentado al derecho de propiedad. La tempestad que va a purificar al mundo se ha desencadenado. proclama los Derechos del Hombre. sin prever que esta primera violación del derecho va a engendrar otras que derribarán sus tronos. Calixto enérgicamente y llega hasta a acusar a Monseñor Luquet de haber asimilado con ello la Beata a María Magdalena y a Margarita de Cortona. el opúsculo tuvo una 18 . Cabido añade: "Las hijas de la Venerable han protestado" y el santo prelado "reconoció más tarde su error. este cambio no se efectuó sin una peligrosa resistencia. Como tantas otras. El ritmo de la revolución se acelera. apresados. se muestran sordos a las protestas del Pontífice. en los manuscritos inéditos conservados en el Gran Seminario de Langres. En París. religiosos expulsados. frecuenta el Corso y el teatro. Estamos en 1790-91. Ana descubrirá la inmensa miseria del ser humano. En su pequeño volumen de 1849 escribía: Ante todo. que deploró amargamente." Contra esta acta de acusación redactada por el Postulador protesta el P. Ana María sonríe mirándose al espejo. más tarde. La secularización de los bienes de la Iglesia es una primera aplicación del menosprecio de los "derechos del hombre" incluidos en el menosprecio de los derechos de Dios. menos por la pasión que por la importunidad. sin embargo! El P. los 50. Fatigada por la insistencia. Muy pronto. puede repararse mediante las purificaciones del arrepentimiento. La vida mundana parecía ofrecerle ese recurso. los deberes de la fidelidad conyugal. es decretado el fin del Papado y de la Iglesia. no encuentro rastro de ellas. muerto cuatro años después de la publicación del libro. (Ana) se entregó.. Pero Dios no ha abierto aún los ojos de la expiadora. después es la Constitución civil del clero. iglesias profanadas. Ana María sucumbió. (Convertida finalmente) había en ella frente a su marido un continuo sentimiento de temor y de confusión que le hacía sentir su vergüenza secreta. la Asamblea Nacional. Luis XVI sube al cadalso y Pío VI hace valientemente el elogio del monarca infortunado y reprueba de nuevo los actos de la Asamblea regicida. muertos. poco para repararla El cuerpo profanado debió expiar. ese hombre persiguió a la desgraciada con esa perseverancia obstinada a la que apenas puede resistir a veces una virtud superior. Sin traicionar. Se encuentra en ellos una carta del canónigo Minetti. Las cóleras de ésta se vuelven contra él. Sin embargo. con el ardor de su carácter. de conventos. Aquí se sitúa la última crisis." Los manuscritos de Langres imponen una versión diferente. inclusive la más grave.. olvidando los derechos de Dios. Todos estos acontecimientos trastornan a Roma. nada niega. En cuanto a las protestas de las hijas de la Venerable y a las más interesadas de Domenico. consagrada por entero a la falta de la Beata. Trataba de aturdirse entregándose a ella. desde esa montaña de Horeb a la que Dios la va a conducir. supresión de capítulos. de abadías. convocada por Luis XVI.. oye que su corazón le dice: "Tienes veinte años y eres bella". El Postulador la omitirá. a las diversiones.Hay muchas habitaciones en la casa del Padre. ¡No es así. Empleó todos los recursos para triunfar y triunfó. desde luego. quien dio el imprimatur. que se omita la calidad de los personajes relacionados con la aventura. vencida.. Pío VI es castigado por haber condenado esta Constitución herética con la confiscación de Aviñón y del Condado Veneciano. Como tantas otras cayó en él.. La Providencia tiene su hora. se erige en Constituyente..000 sacerdotes que se niegan a prestar juramento a la Constitución civil son acosados. pero aconseja. No obstante. Durante algún tiempo se esforzó por encontrar fuera (de la oración) si no un consuelo duradero. Esta caída fue la falta de un día. por lo menos una distracción suficiente para acallar la voz del remordimiento. temblorosos o ganados por el filosofismo.. Monseñor Luquet. Joven parecida a tantas otras. las lágrimas y los sufrimientos de toda su vida le parecieron. al publicar esta noticia mostraremos cómo una caída. El 21 de enero de 1793. ante el camino de Damasco. Abusando de su posición. y ese es principalmente nuestro objeto.

Ni la nieta de la Beata. . oye más imperiosa la voz que la persigue. Ana María vivía empero mucho más en el mundo que en Dios". trabajarás en su conversión.esas "apariencias". del brazo de su marido. adornada con sus collares más hermosos. al calificativo de "gran pecadora" que la Beata se prodigó tan generosamente como Teresa de Ávila. Las tentaciones más peligrosas no pudieron... He aquí lo que contiene la nueva Vida manuscrita: "Le gustaban el adorno. pues te la confiaré un día.. Anota que esta dolorosa experiencia confirmó de antemano a la Beata la verdad de lo que le debía ser revelado sobre la infidelidad de ciertas almas. el obispo de Hésébon descubre finalmente su error debido a apariencias de liviandad. Este no ha visto nunca a la joven. se dirige a la basílica de San Pedro. finalmente. . de las revelaciones. Ahora bien. por disimular su fracaso. Tanto en este punto como en el de los prodigios. etc. el autor escribe todavía: "Aun después de haberse cometido faltas muy graves. ¿Cómo explicar el tardío cambio de Monseñor Luquet? No veo más que una respuesta: la retractación in extremis de una calumnia de que había sido víctima la Beata. de fortaleza. el P. Las cartas de Monseñor Luquet y de sus corresponsales nos hacen conocer muchas miserias. en medio de la plaza que ciñe la columnata del Bernini. en efecto. pero esta vez precisa más la situación y el carácter de los personajes en causa. PURIFICACIONES Entretanto. VI LA CONVERSIÓN. tres o cuatro años antes de su muerte. un día en que Anita. precipitarla en él.000 ejemplares. Pero impulsado por los remordimientos. esta revelación permitió a Monseñor Luquet. Un empujón la acerca a un religioso servita. mezclada con la muchedumbre. En 1851. Según parece. "Para volver a los peligros corridos por Ana María -añade. Que el personaje en cuestión haya recurrido a la calumnia por despecho." Solamente hacia 1854. ha confiado sus ansiedades a su confesor. pero una voz le advierte: "Pon atención en esta mujer. He aquí (una) de las principales". El promotor de la fe no dejó de explotar -como era su deber. el Promotor de la fe lo pasa todo por la criba de una crítica implacable. es no solamente posible sino verosímil.es cierto que la gracia de Dios hizo que los superase. -B. sólo el remordimiento la acosa cada vez más. confirmarían esta impresión. Angelo.y marchaba por un camino que para tantas otras ha terminado en un abismo. Entretanto las ediciones del opúsculo se suceden.PRIMERAS ANSIEDADES. Ella se santificará. Luisa Micali. Monseñor Natali. descubrir su error y proclamarlo. No es que ella fuese irreprochable. uno se puede arrepentir y volver a encontrar el amor de Dios que se había perdido. un malestar creciente comienza a mezclarse con estas ligerezas. y Monseñor Luquet refiere lo que ya sabemos. que se halla bajo la dirección espiritual de Monseñor Luquet y cuyas canas están allí.difusión inmensa. el teatro y las fiestas escribe Monseñor Luquet. Insiste en los medios que tuvieron la infamia de utilizar para cercar a la víctima. en 1854. quien la ha tranquilizado: "contentaos 19 . obliga a los abogados a un trabajo de Penélope en el que el menor "aproximadamente" será puesto de relieve rigurosamente. Fue traducido a muchos idiomas. Ana ha advertido la mirada posada en ella. a calumnias que han engañado a él y a quienes rodeaban a la Beata y. triunfante. de las virtudes de prudencia. porque la he elegido para ser una santa". pero no ha comprendido. No encontró en ellos más que un motivo más de reconocimiento y de amor para el Buen Maestro que supo ampararla contra semejantes caídas". en un prospecto manuscrito destinado a solicitar limosnas para la causa. "Pura en sus costumbres y atenida a sus deberes de esposa. ni su madre parecen haber protestado.EL ENCUENTRO DE LA PLAZA DE SAN PEDRO Y EL DE LA IGLESIA DE SAN MARCELO. La coquetería de la joven hacía por otra parte plausible la acusación. en la misma Roma se vendieron 17. Yo desearía que todos los historiadores inclinados a juzgar ligeramente los métodos críticos de Roma leyesen estas páginas magistrales del cardenal Verde en las Actas de la Beatificación. no hace en sus cartas más que felicitarlo. inclusive entre las que han hecho profesión de perfección. de que hablaremos. y los calificativos de "gran pecadora" que su humildad iba a prodigarse. el autor de la acusación hizo conocer finalmente la verdad. confidente de la Beata y amigo de Monseñor Luquet..

Y comunica a la Beata el mensaje recibido en la Plaza de San Pedro. Domenico. mientras ella ora en la basílica. un robusto buen sentido y también una gran humildad para contentarse frecuentemente con secundar al dueño interior. al P. Pero el problema subsiste: el llamamiento a la perfección y el deber de una joven esposa de conciliarlo todo. Se enoja. Con un alma menos fuerte la aventura podría temblar mal Pero termina bien. Irá. estalla en lágrimas. quien va a darle siete hijos en una docena de años.Lo que este dueño pide ante todo es: la purificación. sin duda. Os quiere entera para Él. se coloca ante su espejo algunas flores rojas en su opulenta cabellera negra. Da la absolución y cierra bruscamente la ventanilla. pues. como sucedió en otro tiempo a Santa Teresa.. El deber esencial está en eso. Era preciso todo esto para seguir esa dirección infinitamente delicada. un religioso servita de 39 años.con obedecer a vuestro marido y serle fiel". . La llamo a la santidad". Hay allí un confesonario. responde dócilmente el temible mozo de cordel.Veo muy bien que no me acompañas sino contra tu voluntad. se administra una ruda flagelación y luego se golpea fuertemente la cabeza en el suelo hasta hacer que brote de ella la sangre. milagros. éxtasis. Se dirige a una iglesia vecina para hacer esa confesión en la que se resolverán las antinomias. Domenico. . El primer milagro de Ana fue el de 20 . dejando a la pobre mujer más turbada que nunca. Para ello da a Ana una conciencia aguda de su miseria. Esta lo hace. además de la ciencia mística. Anita se decide por fin a mantener la resolución tomada en San Pedro.. los carruajes transformados en jardines abovedados de flores. Hay en ella un confesonario rodeado de una clientela numerosa. ¿Quién es ese P. Ana vuelve a rogar en la iglesia de San Marcelo. en la que nada ve que justifique la exclamación de la importuna. hija mía! -le dice-. se prosterna ante el altarcito erigido en su departamento. pues. Del confesonario de San Marcelo data para la Beata ese espíritu de mortificación que no la abandonará. reclama su única confortación: un paseo por el Corso.¡Idos de aquí! ¡No sois penitente mía! No obstante. no será admisible más que en la medida en que el deber de estado no padezca por ello. Pronto será preciso que el P. porque es su única gloria.. El resto: penitencias. Pasan los días. temblando. Anita retiene sus lágrimas..¡Ah.. Ana debe embellecerse para él. Pero Domenico adivina en sus ojos una tristeza. Ana ha pasado alrededor de tres años en "sus vanidades".Sí. habéis venido por fin. Se acerca. piedad ilustrada. "Esto no basta". ese P. Anita se acerca. El domingo por la noche. Santa Catalina de Génova nos describe estas terribles exigencias del Amor: "¡Encontraba falta en todo!". en el que son aplaudidos los desfiles de máscaras. fatigado por el trabajo de la semana. Angelo? Ha dejado en el convento de los servitas un recuerdo venerado: celo sincero. sonríe. las cabalgatas. El sacerdote contempla un instante a la desconocida y después le dice bruscamente: . Domenico no es San José. La misma voz hace que la reconozca: . B. Vuelta al palacio Chigi. incomprendida y maltratada por confesores sucesivos. a interrogar a otro confesor. Después de haber saboreado su humillación. Es preciso seguir viviendo. habla de otra cosa. se pone en el cuello la cadena de oro y el collar de perlas. sino la joven esposa de Domenico. a los oficios en alguna iglesia? . y se encuentra en presencia del vicario. le hará falta. Ana Taigi no es ni una carmelita ni una viuda piadosa.¿No asistiremos. . El Señor os ama. Angelo con releer a Santa Teresa. donde se casó. Angelo modere esa sed de austeridades y recuerde a Ana que es esposa. oraciones. consiente en escuchar una confesión rápida.Padre mío: tenéis a vuestros pies a una gran pecadora. La eterna dificultad reside en eso. Llegado su turno. Sigue un período de desaliento. Comienza una vida nueva. dice la voz interior. iremos. Angelo Verardi que oyó en la Plaza de San Pedro la voz interior: "Mírala. No le bastará.

Charles de Foucauld en el asceta extraordinario de Tamanrasset.. Yo no sé si la sugestión procedió del confesor o del deseo de mi mujer.. etc. en ese caso.. por decreto de Dios. mi mujer hubiera debido hacerse religiosa y no casarse". oscilando entre la Revolución y la Reacción. porque la veía enteramente entregada a la piedad". No fue el P. Domenico tenía la madera de un teólogo. Santa Catalina. pero. Esta mujer de 21 años que amamanta a un niño recién nacido. lo que le reprochará el Promotor de la fe. del convento de San Carlino. El será general a los 24 años y comandante en jefe del ejército de Italia a los 26.el Padre Fernando le aconsejó la separación de lecho. oyó decir el P. a los 32 años muere en una especie de apoteosis". Angelo. La carrera de los dos adversarios va a desarrollarse con la rapidez del rayo.. la recibió. EL SOL MILAGROSO. pero sobre todo por el de la Santísima Trinidad. "Dios lo ha querido. Yo respondí absolutamente que no. ella las observó siempre con una pronta obediencia y una entera fidelidad. de reyes y de reinas que se enorgullecían de llevar. quien llevó el proyecto a buen fin. a los 25 años es el alma de Italia. será. Orden fundada por San Juan de Matha y San Félix de Valois. Dios lo ha querido. terminan las sesiones dominicales en el teatro. todavía en la flor de su juventud. pero deberá ser renovado con frecuencia. los pendientes.llevarle a consentir todos esos despojos en los que él tiene una gran parte. Para secundar esta vocación él la induce a hacerse Terciaria de la Orden Trinitaria. Fernando. que ocupa a los veinte años el pensamiento de los hombres más renombrados. cuyos restos descansan cerca de San Marcelo. El P. incluso en la calle. Yo consentí en ello de buena gana. terminan los bellos adornos que le hacen erguirse cuando un camarada de oficio le felicita por los collares de su mujer.EL MAESTRO INTERIOR DE HUMILDAD. se impone a Roma y a Europa. Angelo que Dios la llama "a ser una víctima expiatoria por los pecados del mundo". pero Él sigue siendo el gran director de escena. abandonó por amor de Dios todos los adornos que llevaba: los anillos. a los 28 años inspira a los Papas y los reyes. su Tercera Orden contó con gran número de papas. ¿Acaso no ordena a Ana que lleve. . fija en lo eterno. Anita. ¡cuánto más rápida es la ascensión de la Beata! Mientras Napoleón busca todavía el camino del éxito. Por eso me pidió permiso para llevar el hábito de las Terciarias de esa Orden. por las que se vuelve loco Domenico. La llamo a la santidad". Napoleón tienen 21 años. pues. "Una joven sin nacimiento y sin letras. Este milagro me conmueve más que las curaciones de enfermos incurables a que luego asistiremos. El Padre Fernando le proporcionará otras ocasiones de demostrarlo. terminan los paseos por el Corso el día de Carnaval. Nos hallamos a fines del año 1790. "Era declara. Tales fueron nuestras condiciones. va a vivir un milagro perpetuo. una santa y el baluarte de la Iglesia." como ha querido la santidad de Ana Taigi. los collares. en las marionetas. y adoptó el vestido más sencillo que pudo... Domenico consintió. la coqueta de ayer. Anita le ha dicho al P. sino el P. trinitario. sino que está sometida al hombre. dado que una mujer casada no es ya dueña de sí misma." ¡Buen Domenico! Pero he aquí una complicación: "Cuando tomó el hábito de terciaria -continúa.. . como Ana Taigi. Ana y. Ha llamado a la voluntad a una constante colaboración.la Servidora de Dios. pero con la condición de que cumpliría siempre sus obligaciones de esposa y de madre. ¡Se trata de un prodigio! ¡Se ha resignado! "Alrededor de un año después de nuestro casamiento declara. Esta santidad va a quemar las etapas. Angelo. VII ANA MARÍA ES RECIBIDA EN LA TERCERA ORDEN DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD. tachando de igual imprudencia la del que manda y la 21 . el escapulario blanco con la cruz roja y azul.ÉXTASIS PERPETUO. -B. "Yo la he elegido.muy devota por los santos misterios. bajo el altar de la Minerva!. Perderíamos nuestro tiempo si quisiéramos analizar el milagro de vocación que transforma al oficial libertino que fue el P. Fernando. Me había pedido para ello el permiso que yo le concedí de todo corazón. ¡Y qué diremos de la gran sienesa. el hábito religioso de la Tercera Orden? Ana obedece.

Ana. pues en él reside el verdadero fundamento de las virtudes".. Anita no vive en un desierto y sus devociones comienzan a provocar críticas. Nuestro Señor obra en lugar de ellos. Domenico protesta. "Yo habito en las almas humildes llenas de simplicidad. será. los cansancios. conoce las depresiones. debe menospreciar al mundo y esperar ser menospreciado por él. que tienen la cabeza llena de los humos del orgullo. la cargo entonces con otra mucho más pesada. ¿Cómo. haz de tu servidor lo que te conviene. vive en paz y pon el mundo a tus pies. "Sólo los humildes me agradan. Las almas que tienden a la perfección no deben perder nunca de vista que Pedro. el fiador providencial.. pues. la compunción y (sobre todo) la humildad "Sabe. ante escepticismos burlones o furiosos.. Hasta el año 1808 no da el Padre Fernando a Ana el santo hábito. cuando llega el enfriamiento. Tristeza. "Te has apresurado demasiado. pues. Esto amenaza con perturbar la ceremonia. hija mía. a la insuficiencia de tales o cuales confesores. tirarían a todo viento". Toda alma que se inicia en la vida espiritual debe hablar así: "¡Oh. mi apóstol muy amado. No se agita interiormente. con tal de que él cumpla tu voluntad. "Ama. Te lo he dicho 22 . en las inevitables contrariedades de la taumaturga. Recuerda. Ana se inquieta a veces. el menosprecio." Ana reanuda su camino. su madre le han promovido cuestiones enojosas.. tras las horas de entusiasmo. Jesús la reprende: "Hija mía: las almas deben humillarse y no ser tan confiadas cuando sienten fervor. El primero será el eminente prelado de quien hemos hablado.. hija ingrata. como veremos. si el hombre no entra en el camino recto de la humildad tropieza sin cesar. Allí termina su falsa sabiduría y su ostentación".. estimular. olvidó mi amor. el futuro cardenal Pedicini. Cuanto más bajas y poco cultivadas son. pero acuérdate. "¡Oh. Después de él vendrá Monseñor Natali. que te he dicho muchas veces que los hombres son como la veleta que gira en lo alto de las torres. Ella cambiará de confesor. Estoy decidido a sufrir todo lo que quieras que sufra. perezosa. ¡Cómo cumplir su deber y desde luego conocerlo es a veces difícil! Ante el promotor de la fe. yo los humillo y tú sabes a dónde les envío en seguida. cuando llegó el momento de la prueba. y esto no sin dificultad. Esta promesa se realiza por una conversación no interrumpida. Nuevas crisis. sobre todo durante los embarazos de su mujer. Los sacerdotes dan el ejemplo y los devotos los siguen. conservará ese papel capital durante cerca de 30 años y suplirá. El Padre Fernando hace una señal y Ana se calla. que por grande que sea su deseo en amarme. matronas envidiosas charlan. Un alma sabia y prudente dice en cualquier circunstancia enfadosa en que se encuentre: "Lo he merecido. Conservará siempre esta docilidad. Merecen mi reino y les descubro todos mis secretos. hija mía estás tan deseosa de sufrir y luego te dejas abrumar por la tristeza? Pero tú sabes muy bien que deberás sufrir hasta el fin. el Señor le darán la razón. pero no es nada". de cuyos méritos hablaremos en otra parte." "Recuerda que si un alma trata de evitar la cruz que yo le he dado. Si mi gracia no los contuviese. hija mía! Yo exalto a los que se humillan. que no te has querido acordar de tantas y tan buenas enseñanzas como te he dado! Te has dejado vencer por la tristeza y el desaliento. hizo grandes promesas en un momento de gran fervor y después. hija mía. ¿Es el bueno o el mal espíritu el que habla? "Debes saber -le responde Jesúsque al hablarte produzco en ti la dulzura. Ana se aflige. la paz. Arrobada por uno de sus éxtasis acostumbrados. hasta cuando sus directores anden a tientas y se engañen. Pero a esos doctores sabios y doctos. Tan grande por la inteligencia y la ponderación como por el corazón y las virtudes sacerdotales. tan poderoso.. de que no sirvo para nada". El hombre está lleno de orgullo y yo nada tengo que hacer con los soberbios. Como todas las almas cuyas ascensiones describe San Juan de la Cruz.. El Maestro invisible está allí para animar. "¡Ah. Su marido.. no obstante. "El que quiera gustar mis delicias. El pan escasea. El hombre lleva en sí un polvo que rodea su corazón: es el amor propio. Ana y. Ana estalla en sollozos. pues el alma que se encuentra en ese estado se apresura a hacer promesas y luego. Dios! Tú que eres tan grande.. Reprime ese natural impetuoso. hija mía. Conocemos sus rasgos esenciales por las memorias de los confidentes a quienes Ana recibe orden de manifestarlo todo. se hace tímida.de quien obedece. Yo mismo seré tu guía en el camino de la perfección. tanto más me complazco en ellas.

la guían en su papel de "baluarte de la Iglesia". De este modo ejerció un apostolado sin limites. Monseñor Natali y el confesor. Espero de Él el triunfo y la gloria en la vida futura. El Decreto de Beatificación lo expresa así: "Entre los demás dones..... a consolar a personas de toda condición: 23 . esclavos y prisioneros. en su habitación. No saca nunca de ello una complacencia personal. Citémoslo: "Durante 47 años. el mismo año de su conversión. pues. en su callejuela del Sdrucciolo.. el gran libro del mundo permanece abierto ante sus ojos. le anuncian sobre todo nuevos motivos de humildad. los acontecimientos y los personajes de siglos pasados. día y noche.¿Qué deseas? ¿Seguir a Jesús pobre y desnudo. como Él. El cardenal Pedicini. en una especie de éxtasis continuo. las cosas más ocultas y más secretas. la sinceridad o duplicidad de los ministros. responde. Orando un día en la iglesia de San Andrés della Valle. dos largas espinas lo ceñían. Y no se piense que exagero. Veía en los océanos lejanos los barcos que naufragaban. Veía las conspiraciones y las reuniones tenebrosas de las diferentes sectas. oye que el Crucificado la interroga: . preparó el terreno a los misioneros. sus grados. me siento impotente para describir las maravillas de que fui confidente durante 30 años". Con una sola mirada a ese Sol místico entraba cuando quería en los gabinetes más secretos de los soberanos. "como en una película". todo ello con el mayor detalle y en todas las partes del mundo. en las penas y en las ignominias. así como los decretos de Dios para confundir a esos grandes personajes. Veía los pensamientos más secretos de personas presentes o lejanas. despojado de todo.. el mundo entero fue teatro de sus trabajos. El objeto en que pensaba se presentaba de una manera clara y completa. ¡La vidente tiene 21 años! Durante cerca de medio siglo. en la iglesia. sino también lo que puede acreditar su misión y permitirle ayudar a la Iglesia militante o paciente. hasta su muerte.. Algunas ligeras nubes velaban todavía la luz resplandeciente. escrutaba los secretos de los corazones. concluye el cardenal. oía el llamamiento de los náufragos.muchas veces: para adquirir mi paz y mi tranquilidad es preciso deponer el propio juicio.Yo abrazo la cruz de mi Jesús.Fue en 1790. toda la política subterránea de nuestro siglo. En esa luz verá hasta su muerte.. dominado por una corona de espinas. era el conocimiento de todas las cosas en Dios. Al comienzo cree que se trata de un prodigio diabólico y es preciso que sus directores la tranquilicen. en el centro aparecía la eterna Sabiduría (?) bajo el aspecto de una mujer joven sentada y en contemplación. pero una voz interior advirtió a Ana que la claridad aumentaría a medida que ella se fuese purificando.. las personas que trataban los asuntos. o seguirlo triunfante y gloriosa? ¿Qué eliges? .. en la calle. en sus declaraciones. en la medida en que la inteligencia es capaz de ello en esta vida. el más admirable fue que durante 47 años ella vio una especie de sol en cuya luz discernía las cosas presentes tanto como las lejanas. penetraba en los abismos y se elevaba al cielo. cuando la Beata fue objeto de un favor más singular. B. en la que se halla expuesto el crucifijo de San Lorenzo in Dámaso. insiste muy extensamente en su declaración jurídica sobre este prodigio. preveía los acontecimientos futuros. La llevaré. no sólo todo lo que debe hacerla progresar en el camino de la perfección. Las visiones que se suceden ante sus ojos. Jesús le ha descrito ese papel: "Te destino a convertir las almas pecadoras. "si la obediencia obligaba a la santa mujer a no ocultarme nada. veía a los miembros de esas sociedades. añaden muchos detalles sobre ese Sol. ponía un cuidado extremo en permanecer desconocida para las personas a quienes beneficiaba y sobre todo en no recibir de ellas don alguno". por el contrario. señalado por el papel que desempeñó en las grandes congregaciones romanas como el hombre menos inclinado a la credulidad y menos exagerado. sus ceremonias. ella vio en ese sol cada vez más brillante todas las cosas físicas y morales de esta tierra.. inclinar la cabeza y llenarse de mi santa humildad".. Veía los lugares.. de pronto. en los que agonizaban confesores de la fe. Puede decirse que ese don era omnisciente. un poco por encima de su cabeza. sus opiniones políticas. de expiación. conquistó almas en todos los puntos del globo. como un sol brillante. penetraba en los calabozos de China o de Arabia.." Así. como si todo ocurriese en su habitación.. Por otra parte. donde veía la suerte de los difuntos. Ana vio.

despreciada. -B. por innumerables hechos de fácil comprobación. De pronto las sombras de la noche se disipan y percibe una luz brillante y un esplendor tal que hubiese hecho palidecer la misma luz del día. "Así lo quiero -responde la voz-. "Prodigio único" en los fastos de la santidad. el orden interior de las virtudes. calumniada. Prepara la sopa.sacerdotes. Pero encontrarás también una muchedumbre de almas falsas y pérfidas. lo soportarás todo por mi amor". oh hija mía." "El mérito más grande consiste en encontrarse en medio del mundo y en tener el mundo bajo los pies". A todos los que escuchen tus palabras les concederé gracias señaladas. Un mundo que se derrumba. al examinar de cerca tu conducta. acudirán a preguntar a la mujer humilde los secretos del cielo. como un cordero llevado por su pastor. -D. Yo te guiaré llevándote de la mano. obispo de Capua.. Autenticidad garantizada.. La Santísima Virgen precisa el programa: "Sabe. amamanta a los párvulos. Esto nos expondrá. de una Santa Teresa. y que se explica por las circunstancias únicas. La vida de una Santa Catalina de Siena. sino en el esfuerzo de santificación que garantiza su autenticidad. por la superabundancia y el acuerdo de los testimonios reunidos en las 7. LAS SUEGRAS. El guía interior insiste en esto: "Acuérdate bien de estas tres cosas que constituyen la substancia de la perfección: Un amor puro y exento de todo afecto natural. como a ellos. ante todo. Deberás atenerte. Ella se los dirá en la medida en que lo exija la obediencia. La gran lección de esta vida no reside en esos dones gratuitos. Y vio al mundo entero reunido ante sus ojos en la misma luz. DON RAFFAËLE Nos es preciso abandonar un poco el orden cronológico para adoptar. El primer llamamiento oído por Ana María fue: Reparación eficaz.200 páginas de los Procesos. dice el Decreto de Beatificación. reyes y reinas. pero contenida por el marco del deber de estado. Es preciso que todos puedan convencerse más tarde. además. a hacer su voluntad y a someterle constantemente la tuya en el género de vida que ha tenido a bien hacerte seguir. en eso reside tu vocación especial. Príncipes de la Iglesia. que los ángeles llevaban al cielo en un globo de fuego". -C. papas y santos. LA PIEDAD FILIAL DE ANA. alejando de su espíritu toda curiosidad. vio en el resplandor de ese rayo al alma bienaventurada de Germán. una constante fidelidad a las inspiraciones de mi gracia y una perfecta entrega en las manos de mi Providencia. San Gregorio el Grande refiere un fenómeno similar pero cuya importancia está lejos de igualar la de éste: "Habiéndose puesto una noche a la ventana. amenazado con arrastrar en su ruina al papado y a la Iglesia. al altar del sacrificio". prelados e incluso a mi Vicario. que no tendrás aquí abajo más que un día bueno entre cien malos. Pero la mujer de Domenico no vive en la soledad de Monte Casino. no solicitando siquiera una explicación cuando no comprende. Ella se espanta: "Dios mío. pues te debes parecer a mi hijo Jesús. en que van a encontrarse el mundo y el papado. de un San Francisco de Asís. a algunas repeticiones.. de que es posible servir a Dios en todos los estados. MODELO DE ESPOSAS. en todas las condiciones de la vida. (San) Benito dirigió a Dios una ferviente plegaria. zurce las medias. serás objeto de irrisión. siguiendo los Procesos y el Decreto de Beatificación.. ¿ofrecen acaso semejante abundancia documental? SEGUNDA PARTE LAS ASCENSIONES DEL ALMA A. ¿a quién elegís para esta obra? Yo soy una criatura indigna de pisar la tierra". sin hacer exteriormente 24 . Y mientras contemplaba esta maravilla.

hasta de los más lícitos. Creo que el Señor la llevó al paraíso inmediatamente después de su muerte. ella se ponía a sonreír y me obedecía en seguida. ella le prodigaba sus cuidados. a fuerza de abnegación. Esta oración fúnebre vale por los más bellos discursos. Domenico había declarado ya: "Por amor de Dios se privaba de beber. sino que su amor." No contraía deudas. donde morirá. Acuérdate de que es mucho más meritorio renunciar a la voluntad propia y someterse completamente a la de Dios que practicar las mayores mortificaciones corporales. "Declaro -dice Domenico. Ana oye que le dice el Maestro: "Todavía algunas horas de sufrimiento en esta vida. dirá la última palabra Cuidará a su madre enferma día y noche y ésta tendrá entre sus brazos una muerte admirable a los 73 años de edad. Más difícil todavía será el papel de la Beata con respecto a su padre. "Como lo refiere San Agustín de Sama Mónica -dice el Decreto de Beatificación. el ex farmacéutico regresa a Roma y vive a expensas de su hija. Cuando queda su bolsa completamente vacía. la signora Serra. Por un lado un marido "en perpetua alarma de incendio".consiste sobre todo en la mortificación de la voluntad propia. que no perdía una ocasión de contradecir a su yerno. A la muerte de su patrona. va constantemente a casa de su yerno. aunque se niega a vivir con ella. vamos a tal lugar'. yo la dejaba en paz. dejando. estima preferible no hacer nada en adelante y malgasta su magra pensión en recorrer Italia. El verdadero servidor de Dios se contenta con saber que sus servicios son conocidos por d Padre Celestial. si era necesario. Ana proponía que se reservase la mejor parte a su madre y Domenico aplaudía: "¡Bendito sea Dios! Hemos podido contentar a la madre". Si alguien de la familia caía enfermo. *No me fastidies -responde la vieja. Pero eso no la cambia. Sin embargo. Se 25 . Suavemente le advirtió Anita que en vez de esos chismes valdría más una oración en la iglesia. pero en seguida. cuando la vejez y la enfermedad lo reducen a la invalidez. bebe.que tuvo siempre para con sus padres todas las atenciones posibles y el afecto más tierno". Sin embargo. Este rústico violento. dándome cuenta de que. después un purgatorio limitado y breve para purgar los defectos". sed pacientes". con tal de que se luche vigorosamente contra las pasiones y que se conforme en todo con la santa voluntad de Dios. Cuando más avanza en edad. su hija consigue que no carezca de nada.. Tenía autorización para llevarse algunos restos de la mesa del príncipe Chigi. sed humildes. Cuando está orando por la agonizante. Ana. ella accedía a mis deseos con una dulce afabilidad.." Mientras conversa con uno de sus discípulos se le aparece Nuestro Señor. por su gran bondad y sus eminentes virtudes y espero que ella ruegue por mí y por toda la familia". tanto más extravagante se hace Sama. Consiste en ocultar en todo lo posible a los ojos de los hombres las obras que haces. Lo peor. y después. no solamente no se ha apartado de Ana cuando ella se ha entregado a la devoción.. Es preciso que te dispongas a recibido todo. después de su muerte. Y Domenico participó de ese afecto. que nunca fue gran cosa.. Dios sabe cuán difícil era mantener la paz en la casa de Domenico. con las que expiará la pena de los pecados. suplemento de su magro salario. porque se acomodaba a sus posibilidades. como por ejemplo cuando yo quería ir a ver las marionetas. de mal carácter. Estaba apartada de todos los placeres del mundo. es que a la abuela le gustaba charlar de estas cosas con los locatarios. su admiración no han hecho más que crecer. con la misma resignación y la misma alegría de corazón. añade Sofía. "La virtud -le dice. Sed buenos y caritativos con el prójimo. Anita termina por hacerle aceptar un puesto de portero en un orfanato.grandes mortificaciones. obedeció a su marido como al Señor y se esforzó por conquistado para Dios". lo hacía más bien por obedecerme y que era para ella un sacrificio. pública y mortificada. Yo la estimé siempre y digo que el Señor me ha privado de esa buena servidora porque yo no era digno de poseerla. Siempre la encontré dócil y sumisa como una oveja.Ana María.quiero hacer lo que me plazca. Luigi. Ana va del uno a la otra. sin consentir por otra parte en entrar en la casa. predicando la paciencia. A. pero no conocía ni suponía una multitud de cosas que he sabido. La estimé siempre como un alma muy virtuosa.Ana tendrá que ejercer esta paciencia durante 48 años con su marido. la misa y las devociones. hasta le da algún dinero para el bolsillo. Graciosamente. y por el otro una madre caprichosa. al acompañarme. o 'No has bebido'. No tengo necesidad de ti para ir a la iglesia". pero si yo le decía: 'Mariana.. Pero se aburre. pero si yo le decía algunas veces: Mariana. tanto el mal como el bien. se queja del régimen. lo hace ingresar en el hospital de San Juan de Letrán.

Si no te agrada tanto peor. rodó por tierra. Domenico se enfada. Domenico proclama la ingratitud. se ponla fiirioso. Y grita.... contagiado por la caridad. le da las mejores golosinas traídas de la mesa principesca. De hecho por dos veces. hasta el punto de agarrar el mantel sobre el que se había servido la comida y arrojarlo todo al aire. va a sentarse a su lado. sonríe. ¿De qué vicios se trata? Sus cóleras locas hacen suponer que. Se hubiera dicho -concluye admirablemente Domenico. para escapar a la paliza. usaba el palo. la silla en su lugar. ante su terquedad. mi hermana Mariuccia. Esta descripción descuida algunos detalles puestos de relieve por el cardenal Pedicini. le procuró los últimos sacramentos y el socorro de numerosas plegarias. Si no encontraba todo a su gusto. a pesar de sus enfermedades. por lo menos cambiar su título de mozo de cordel por el de mandadero. huyó a la calle.no se mostraba en modo alguno amable ni reconocido con su hija por tantas atenciones. que lo vio de cerca. Ana lo sabe y no titubea en despedir a los personajes más ilustres para dedicarse por entero a su dueño. Ana. Era preciso entonces precipitarse para abrirle. le suplica que entre. en el último peldaño de la escalera. Porque las que le dan allí no le agradan nunca. Anita se muestra obsequiosa. ¡Pero antes de llegar a eso. Ana lo curaba. Domenico llega hasta proferir ante sus hijos palabras groseras. limpia "las erupciones cutáneas repugnantes de que está cubierto". "fue gracias a un sacrificio permanente. La princesa Chigi que.que Dios no había dado a la Sierva de Dios semejantes padres más que para probar más su gran virtud". ¡Le molestaba!. por haberse precipitado demasiado. "Ese pobre viejo -declara Domenico. Don Natali.. Loco de rabia. Le sobrevivirá 16 años y no vivirá más que del recuerdo de su santa. hace cosas de muchacho furioso.Seguramente por la misma razón (pues este capítulo no está agotado) Dios le había impuesto semejante. altivo y extravagante que era una maravilla. pero. a un largo martirio voluntario". exige que se le llame mozo de cordel: facchino. tenía un gusto pronunciado por el vino blanco. ¡Le molestaban! Era imposible imponerle una camisa. He aquí un lindo retrato del buen hombre por su hija Sofía: "Mi padre era un hombre tan piadoso y serio como se puede desear. por motivos desconocidos vivir y morir como mozo de cordel. .fue atacado de una lepra espantosa". exigente. a ejemplo de muchos mozos de cordel. lo lava... le abraza y todo está dicho. B. Domenico le tiró un sillón por la ventana. lo estima.. "un santo". Los últimos años fueron terribles. Lo aceptaba todo como algo que se le debía y nunca lo agradecía " Menos paciente que su mujer. Lo preparó a morir piadosamente. uno de los muchachos. según su propia expresión. Además de esto poseía rústicos modales este descendiente de los condes palatinos. hacía casi diariamente una larga caminata para visitarlo y llevarle bombones.. todo debe estar a su servicio. pero este patricio venido a menos quiere. En sus furores. quiere hacerle subir de grado. Un día. a riesgo de romperse la cabeza. Era imposible hacerle aceptar pantalones que llegasen a los tobillos. Para hacerse obedecer de sus hijos. Cuando el anciano fue incapaz de abandonar su hospital. en la escalera. remienda su ropa. lo cual le permite no dar las gracias después de haberlas comido. Todo debía estar presto al minuto. termina por entrar en la piadosa conspiración. o nada! Cuando este hombre bólido llega a casa. a ejemplo de su marido. le mete en el bolsillo algunas monedas para que compre tabaco o las golosinas que le gustan..! Habla de perlas cuando declara: "Puedo decir que toda su vida fue un continuo y muy doloroso ejercicio de paciencia". -No quiero entrar. lo peina... hará de él. una vez con una de mis nenas de cinco años en sus brazos... o algo peor.. Ana lo transformará y.sienta. "Mi suegro -añade Domenico. La Beata le trata como tal. lo bañaba. Anita.He entrado en vuestra casa -dice a los amos-. marido. la sopa caliente en la sopera. Al entrar en casa silbaba o golpeaba. Anita terminará por corregirlo también en esto. Tenía las mismas exigencias con respecto a sus vestidos y a todo". 26 .. pero después.. declara que al principio "era dado a algunos vicios" de los que confiesa modestamente haberse corregido gracias a la influencia de Ana. para ser mozo de cordel y quiero seguir siendo mozo de cordel. quejándose.. ¡Mozo de cordel. concluye el cardenal. pero de un carácter fogoso. Domenico no es demagogo.

y se apresuraba a correr para enjugarme el sudor y servirme con afabilidad y contento. éste lo pagaba caro". cansada y en pie. vuelve a ser conde palatino. Un soldado encargado de mantener el orden golpea rudamente a la joven. al volver para cambiar de traje. hasta querer deshacer los cordones de mis zapatos.Ana María nunca pierde su sangre fría. Domenico. le hace comprender que no se educa a los niños como a los osemos. que se halla encima. como en otro tiempo se agolpaban los discípulos en la celda de la Maroma Catalina de Siena.. a media noche o a la una de la madrugada." Esto es hablar. se arroja sobre el soldado. por la conversión de los herejes. un poco intranquilo (¡lindo eufemismo!) a causa del servicio y de las dificultades con los patronos. ¡Peligro temible de envidia! "Algunas veces. por la conversión de los pecadores. eres libre. Se queda libre el último y no vuelve habitualmente a su casa (después de servir la comida. a señores y prelados que iban a consultarla. cortarle las uñas. por los cardenales. sobre todo en los primeros tiempos. ¡Y Domenico la encuentra corta! Él lo ha dicho. deja a un obispo para recibir a su señor. ¡Jamás hubo de su parte una palabra de disgusto. De rodillas en medio de las cunas. El bueno de Domestico acaba de tocar uno de esos temas capaces de encender la mecha: el incesante cortejo de personajes. Mi casa era frecuentada por mucha gente. por todo el mundo e incluso por las malas lenguas. príncipes de la Iglesia. Para sus servidores es otra cosa. Son la 3 o las 4 de la madrugada. Jamás religiosa alguna practicó una obediencia más meritoria. lavarle las manos. por los bienhechores. Mi mujer dejaba inmediatamente a todo el mundo. La sangre de Domenico se revuelve.. debe ocuparse todavía del barrido y de la vajilla.. si te gusta que la gente te tire piedras y si además quieres dárselas para que te las tiren. que iban a consultar con la Santa. Sabía lo que 27 . Esto excusa muchas cosas y Ana no lo ignora.¿Y quién te cuidará. En esa obediencia entra mucho de virtud. ¡Tal es lo que ha dicho Domenico! ¡Amor: he aquí tus prodigios! Pues el terrible mozo de cordel ama terrible y celosamente a su Mita. Domenico ríe. Ana le presenta el agua bendita. Siempre sonriente. le arranca el fusil y le pone como chupa de dómine. pero sin haber comido) sino "hacia el amanecer". gente del pueblo. si hace falta. Domenico gruñe por fórmula: -¿Por qué me esperas tanto tiempo? ¿Por qué no te acuestas tranquilamente. Le hubiera molido a golpes.. pero yo podía estar perfectamente tranquilo y cerrar los ojos. Es de una categoría de mortales para quienes el día comienza con las estrellas y la noche con el sol. por todos los sacerdotes. Oigámosle: "Quiero decir esto por la gloria de Dios: que he vivido con esa alma bendita alrededor de 48 años. señores. sacerdotes. si no lo hago yo? ¿No es preciso que puedas tomar bien tu comida para volver a comenzar mañana tu trabajo? Toma tranquilamente tu alimento. Viendo además que la Servidora de Dios se hallaba apenada cuando yo tomaba parte en sus cosas. dice la oración de la noche. terminé por decirle: Haz un poco como quieras y lo que quieras. le llena de improperios. pero también un sentido exacto de las realidades. La noche será corta. sea por sugestión del demonio. Ella me serenaba". Después se cierran sus ojos. se transforma en caballero. encontraba la casa llena de gente. y eso me parecía un paraíso". y el oso baja la cabeza.. Domenico. si algunos transeúntes y Ana no se hubiesen interpuesto. Oíd: "Ella rogaba por el Santo Padre. a hacerse dirigir. sea por envidia al ver tantas personas distinguidas en casa. Con frecuencia volvía a casa agotado de fatiga. Sin embargo. una vez terminada la comida de los príncipes. Domenico no es un héroe y su existencia lo exigirá. Los prelados de la investigación debieron de sonreír al ver a ese anciano de 91 años erguirse para decir: "Si llegaba a darme cuenta de que alguno la molestaba. a veces larga.. lo espera con la sonrisa en los labios.hubo malas lenguas que no la dejaban tranquila. No se trata de una bravata. come con buen apetito y refiere alegremente los acontecimientos de la jornada. No es el único caso en que será preciso aplacar a este lobo de Gubbio: "Aunque ella se esforzaba por hacer bien a todo el mundo -declara. jamás un disentimiento! Hemos vivido en una continua paz paradisíaca.. Llevará hasta la extrema vejez una vida de forzado del pan cotidiano. encantado de dar por fin un ejercicio legítimo a su violencia. se rebaja a las atenciones más humildes. Pero yo no podía seguirla a todas partes. puesto que tienes que estar en pie todo el día? . come a tu gusto y luego iremos a descansar en la paz del Señor. Un día de fiesta va a la iglesia dándole el brazo a Ana. se veía bien que lo hacía de todo corazón. Ana.

Ana llega a conciliar a los contrarios. ¡él habría sido capaz en momentos como esos de salir a buscar el obelisco de la Plaza de San Pedro para complacer a su santita! "Su gran delicadeza hizo que nunca hubiera una diferencia seria entre ella y yo. Si se trataba de una confidencia.. La misma mirada miope de Domenico lo pudo comprobar. aunque éramos muchos y de caracteres diferentes. No habla mal de nadie. "Si veía a alguien inquieto o preocupado (mi mujer) no decía nada. hija mía. no tenía inconveniente en despedir a muchos visitantes... es un espíritu de contradicción. ya se tratase de la vieja mamá o de la nuera. ¡Pero qué prudencia la de Ana! "Si llegaba una visita. ella era mi consuelo y el de todo el mundo". Quien posee la caridad.. Ella tenía el talento de tranquilizarme.. para llegar a ese gran bien. Anita no quiere aparecer triunfante y dice: "Por mi. que todo lo que podría decir a ese respecto sería poco"... Quien es dominado por él no vive tranquilo de día ni de noche. C. dejaba la puerta abierta para tener siempre testigos". mi hijo. ¿No dice San Francisco de Sales que las liebres de los Alpes. "Me sucedía con bastante frecuencia que volvía a casa de mal humor. de madres y también de suegras! Uno se hace bien una idea de esta obra maestra: Ana imponiendo la paz en esa arca de Noé en la que campean 28 ." Domenico. lo ve todo. se apresuraba a ahogarla con una bondad que cimentaba todavía mejor la paz y la armonía."Ni mujer hizo reinar siempre una paz celestial en la familia. Muchas almas.era mi mujer y cómo pensaba y obraba. Lo comprende todo. ¿Quedas contento?" ¡Cáspita!. Él es inagotable. pero lo cubre todo con su manto. pues quería mandar como ama. me decía. posee la paciencia. yo obraría así. mantenía a su lado a su madre o sus hijas. La nuera era de un humor difícil. es un espíritu de amor y de paz. sobre todo cuando Camilo.. yo sería peor todavía. si no acudieseis en mi socorro". mi pobre mujer era tan prudente que. Acosada entre esos tres caracteres imposibles. su madre. de esta manera. "El maligno. posee todas las cosas. He aquí algunos detalles todavía más sabrosos. se apercibe de todo. Sabía advertir caritativamente y le debo el haberme corregido de algunos defectos. por el contrario. su padre y su marido. o. Domenico balbucea. se pone como grana dispuesto a caer de rodillas.. se vuelven blancas como la nieve? A Domenico le sucede lo mismo. Sabía que aquellos personajes sólo iban para pedir oraciones o consejos. comparte sus penas y se dice a sí misma: Ay.. por lo menos al principio. Anita. La caridad trabaja con celo y amor. para tranquilizar a Domenico. según veremos. ni siempre. oh hija mía. tus palabras son de oro. (¡Otra vez un bello eufemismo!) Hacía las advertencias con una caridad incomparable. Excusa los defectos del prójimo. Domenico. En una palabra: sabía muy bien callarse. apenas se apercibía de alguna pequeña diferencia. "En suma. el capítulo de la suegra. se retiraba a un ángulo del departamento en el que trabajaba su madre. pues yo no entiendo nada de ello". Todavía esto no será suficiente.. Me abstenía incluso de preguntarle. en efecto. A la tempestad opone el silencio. lleno de condescendencia para todo lo que no es pecado. vino a vivir con nosotros durante los primeros años de su casamiento. Nadie puede llegar a la paz de mis elegidos si no se esfuerza por hacerse simple como un niño y si no adquiere primero la verdadera caridad. Dios mío. haz en esto lo que quieras. para acallar las malas lenguas. Mi espíritu. "locamente celoso".. porque teme perder esa perla preciosa de mi amistad. Quien posee mi paz. Todas sus maneras producían un encanto que obligaba irresistiblemente a dejarla siempre contenta por el bien de la familia". Era evidente. que solamente el interés común y no el instinto de dominación inspiraba todos sus actos. si entraba en el departamento vecino. ¡Sólo faltaba esto a la gloria de la Beata! ¡Modelo de esposas. Por lo demás. esos altercados eran raros. El promotor de la fe no deja de poner de relieve que éste. pero sabía todavía mejor hablar cuando era preciso". pero la Servidora de Dios sabía tan bien contener a todo el mundo dentro de los propios límites. a fuerza de vivir entre la nieve y de alimentarse de nieve. sino que esperaba a que estuviese tranquilo y entonces le hacía suavemente reflexionar y le daba muy buenos consejos de paciencia y de humildad. Nuestro Señor había prevenido a la Beata: "Acuérdate de que debes ser prudente en todo". se dan a rudas mortificaciones.

pero el Beato insiste: . Pero el Señor le advierte: "Don Raffaële es un pájaro que vuela de rama en rama y exige. pues aquí todo va bien. Id. Ana recibía "la injuria". Domenico se burlaba a veces de los camaradas. a predicar allí al clero los Ejercicios espirituales. el Presbítero Natali llegó a ser deán del colegio de capellanes pontificios. Domenico llegaba a casa por la noche de mal humor. y después de las comidas lee y comenta con ella los libros espirituales.. etc. en 1815. que fue después maestro de cámara de León XII. se servirá del sacerdote Natali para consultar cada día a la Beata. que ha visto sus rodeos.Monseñor se ha dejado vencer por el respeto humano. Habiéndosele concedido un beneficio en Macerata.¡Oh. después excusaba. Monseñor Strambi reflexiona. pero toma pensión en casa de la Beata.. prelado romano. Don Raffaële no podía alojarse en el estrecho departamento del palacio Chigi. convertido en maestro de cámara de León XII. envía a Don Raffaële a Roma. Monseñor Strambi acogió humildemente la observación. Ana dejaba correr. . una manera de ostentarse que aconsejan alejarlo. Realmente piadoso. Le recomienda que vea a Ana. Don Raffaële se confiesa con el Beato. a consecuencia de disputas con los otros domésticos. la bondad milanesa recuperaba sus derechos en Domenico. no hubiera obrado así. a pesar de sus frecuentes violencias. "no la maltrató nunca". Ella discierne en él una disipación de espíritu. Don Raffaële se vuelve a Roma. le dice sencillamente Ana. rehabilitaba. Ella trataba siempre de conocer mejor sus gustos para satisfacerlos. Domenico. A los santos les gusta la franqueza. la Beata. siéntate. Domenico tiene razón al expresar su admiración. la enterraba en los abismos de su caridad. Capellán de la iglesia de San Víctor. sin manifestarle el menor deseo de volver a Roma. En 1817. sus penas para mitigarlas. Don Natali ruega. Con su franqueza habitual." Ahí comienzan las relaciones espirituales.Pues bien. ella adivinaba si estaba disgustado y le decía con amabilidad: . Se te confía este apostolado. es conquistado. junto a los suyos. advirtiéndole que desconfíe de los chismes. pues. a la Beata que vaya a hablarle en la cripta de San Pedro. y cambia su decisión: .estrechamente esposos y suegros. Ana lo es mucho menos. y en el Proceso Apostólico: "Tengo 82 años". la vuelve a encontrar todas las mañanas en la capilla Della Pietà frente al palacio Chigi. para su bien que se le enjaule. como lo desea Ana María..Es preciso decir aquí una palabra de un huésped habitual: Don Raffaële Natali cuyo nombre aparece con frecuencia en los Procesos con el título de sacerdote confidente o secretario. anterior director espiritual de Ana María. el matrimonio 29 . Si la tempestad más violenta se traducía en palabras gruesas. que Monseñor os mandará aquí de nuevo. una vez llegado a Macerata. Decidle que se lo agradezco. He aquí lo que dicen testigos extraños: "Con bastante frecuencia. El prelado fue muchas veces a casa de Ana.. dirá en el Proceso Ordinario: "Tengo 72 años". D. en Macerata. del patrón.¿No es cierto que te has fatigado hoy mucho? . Vivirá hasta los 90. secretario del Beato Monseñor Strambi.. Nacido en 1781.. ¿Cómo pudo relacionarse con la Beata y su familia hasta compartir durante más de medio siglo su vida miserable? He aquí cómo: Monseñor Strambi. la nuera y dos tribus de niños. porque yo soy una pobre mujer. lo recibe sonriendo: . En efecto. Monseñor Luquet afirma por otra parte que si bien el padre de Ana le faltaba al respeto hasta "maltratarla". Todavía no hemos hecho más que una enumeración incompleta de la tribu. descansa a tu gusto.Volved a Roma y continuad como antes Don Natali se queda algunos días en Macerata. pero encontraba siempre en Ana María los consuelos de que tenía necesidad. y no la dejéis más. siete de un lado y seis del otro. una docena de años más joven que la Venerable. es llamado a esa ciudad por Monseñor Strambi. no puedo más. Si fuese una dama. incluso en los demás.Volved a Roma. es muy cierto!. El encuentro fracasa y el sacerdote debe ir a ver a Ana en su casa. Monseñor Strambi lo seguirá más tarde y. obispo de Macerata y Tolentino. donde le da la comunión. Apenas ponía el pie en el umbral.

de Mantua. día a día. ANA MARÍA. Cruelmente torturado por una enfermedad de la vejiga que no se ha podido operar. Con una abnegación incansable. Ha muerto como un santo. Luigi al año y medio. ha recibido de Monseñor Natali el Viático y la Extrema Unción. Moseñor Natali se lo agradecerá efusivamente. conservadas en Langres. Durante una veintena de años. Sólo viven dos hijas. como lo ha hecho hasta entonces el cardenal Pedicini.. Don Raffaële dará consejos y sobre todo los recibirá. las luces recibidas por la Beata. incluso después de la muerte de la Beata. ha tomado en el Corso un departamento más amplio y Don Raffaële se establece en la casa. No ha podido pagarle al cura. anota al margen: "Contestado el 29 que.¡La mamá perfecta! Es la declaración de Domenico la que nos proporciona al respecto los informes más típicos: "La Servidora de Dios (mi mujer) a pesar de su inclinación por las austeridades. hasta la muerte de la Beata. LA MAMÁ PERFECTA. Su memoria. El confesor de Ana le conferirá la tarea de recoger. muestran que no se trataba de una canonjía. SERENIDAD Y CONFIANZA. Su hija Sofía le atribuirá tres niños en vez de cuatro. Alessandro a los 35. que bien vale 50 escudos. de la que es tutor y… ecónomo. Finalmente. Todo el mundo reclama. Pide dinero para el Proceso que toca a su término (6/4/1853). Nadie ha merecido más que él de la Santa. No le queda por vender más que un rosario de granate. se alojará en casa de los Taigi." "Siete hijos nacieron de nuestro matrimonio. el relato de la vida de Ana.Taigi. se abstenía de ayunos y de fatigas excesivas y usaba. Monseñor Luquet. María es soltera y Sofía es viuda de Paolo Micali. Dios le concederá bastante vida para declarar en el Proceso Ordinario y en el Proceso Apostólico. con autorización del Cardenal Vicario. Además hace falta dinero para pagar la dote de Luisa. ni las pompas fúnebres. a hacer redactar las declaraciones de los testigos principales y obtiene de Monseñor Luquet que prepare la vida de la Beata. se convertirá en un santo sacerdote. el rosario de Ana. las revelaciones cotidianas que anota por la noche. al dictado de Ana. en una palabra. ayuda de cámara del eminente cardenal Barberini. cuatro niños y tres niñas: Camilo. El bueno de Domenico hace esta declaración a los 91 años. Tuvo cuidado de hacerlos bautizar apenas nacidos y de confirmarlos en tiempo oportuno. pero que abrevia a veces y a veces también redacta de memoria. Todos estos hijos fueron amamantados por la Servidora de Dios. -B. las cartas que ella le dictó. no ha dado "la menor señal de impaciencia. Sus cartas inéditas a Monseñor Luquet. Durante los dos días de una agonía extremadamente dolorosa. Los nombres difieren también un poco e igualmente el orden de los nacimientos y las muertes. hasta la edad de 90 años. Otras dos cartas refieren a Monseñor Luquet el fin de predestinado del viejo Domenico. cuidaba durante sus embarazos de tomar más alimentos." Luego vuelve a la eterna cuestión financiera. II A-. salvo lo que concierne estrictamente al confesor. como no sabe escribir. LA MADRE DE LOS DOLORES. Camilo murió a los 42 años. pues la Beata 30 . que ha dado mucho y no posee ya nada. de todas las precauciones que reclamaba su estado. Monseñor Natali debe todavía los gastos de los funerales. Sofía y María. como lo he declarado siempre. sino que ha manifestado una constante resignación a la voluntad divina. ha recibido orden de no ocultar nada a su secretario. parece no responderle aquí. nieta de la Beata. generalmente fiel. nunca tuve el propósito de contraer deudas para atender a la prosecución de la causa de Ana María". ¿Pero quién querrá comprarlo? (13 de agosto de 1853). -C. detalles que habrá que tener en cuenta cuando se plantee la cuestión de la autenticidad rigurosa. es decir. Desde antes de la iniciación del Proceso se dedica. que están conmigo. Esta. Compartirá la dura pobreza de los Taigi. Luigi y Pietro. Margarita. A. Alessandro. Don Raffaële clasificará sus escritos. Monseñor Luquet comprende la invitación y se decide. Pietro a los 25 meses. Se habrá hecho necesario al viejo Domenico y a su familia. que quiere ser religiosa. las mas jóvenes. y cuatro hijas en vez de tres (11).

La santidad no se comunica como la forma del rostro o el color de los cabellos. Transcribamos. una vez recibida la bendición de los padres. al sermón. Ana se negaba a visitar los museos a los que Domenico hubiera querido llevarla y más todavía llevar a los niños. anota el Decreto de Beatificación. cuando la invasión francesa hacía temer la deportación de los obispos". 1806. en esta ciudad de Roma. La abuela está allí para pagar las deudas y para esto llega hasta privarse del rapé. por la abuela o por Luigi. Mariuccia fue confirmada a los 5 años. las niñas en una habitación y los niños en otra. lectura de la Vida del santo del día. sin preferencias. un acento circunflejo. Tenía la costumbre de decir "La pereza es la madre de todos los vicios. 1790. recitación del rosario. A veces se añade un cántico y después. Alessandro se casará y morirá de tisis a la edad de 50 años. que se convirtió en una necesidad. luego Ana proseguía la formación religiosa de los niños. no podía quedarse un instante sin hacer nada. A. a pesar de los ofrecimientos seductores de sus protectores. lo mismo que el diccionario Larousse. 1797. 1795. Luisa. Los registros bautismales de la parroquia de San Marcelo. He aquí. de rodillas. al levantarse.asistió a la muerte de cuatro de los siete hijos. Bazin. modelo de barberos. Pero Sofía se equivoca también. 1810. la Santa Virgen se quejó de este abuso que no se opone menos a la santa pureza que a la realidad evangélica. (11) No deben causar mucha extrañeza estas variantes. Camilo. No fueron santos. La misma Mariuccia." Sofía añade algunos lindos rasgos: "Mi madre amamantaba a sus hijos y hacia los 6 ó 7 años. quien. la hija mimada de Domenico. 1802. los hacía confirmar. Convertido en patrón. los días de fiesta juega al billar el dinero que tiene y el que no tiene. trabajaba siempre o por una ganancia modesta o por caridad. Todos ellos serán buenos cristianos y humildes trabajadores. El cardenal Pedicini añade acerca de esas salidas una observación no desprovista de sabor en un romano. María. llegaba si era preciso. en el relato de Sofía lo que los consolará. se van a dormir. Por la mañana. Ciertos estudios hacen nacer a M. según la costumbre del tiempo. 1793. La Beata le anuncia que tendrá que ir al purgatorio por ese pecado y consigue que dé fin a sus generosidades fuera de lugar. pero moderadamente y prefería privarnos de la comida o ponernos a pan seco. hasta emplear la vara. Todo se presenta bien." Mamá nos amaba a todos tiernamente y con un amor igual. El método tendrá buen éxito. Los hijos de Ana la honrarán. si hay que creer a la más difundida de nuestras publicaciones enciclopédicas.. no concuerdan enteramente con ninguno de esos testimonios. Sucedió en él a M. subraya maliciosamente variantes igualmente notables en la narración de este historiador: "Si su discípulo M. pues la Beata no consintió nunca en sacarlos de su esfera. Las mismas iglesias no están exentas de ellas. al hacer en la Academia Francesa el elogio del señor Lenotre. era el titular del sexto sillón." Los partidarios del método inglés protestarán. hijo del caballero Antonini. Este Alessandro es el niño mimado de la abuela Santa. en tanto que la Revue des Questions historiques fija el año 1855. incluso. es preciso decirlo. incluso más pronto si se hallaban enfermos. ¡Y además Anita no es la única en dirigirlos! Camilo entrará como aprendiz en casa de un barbero y Alessandro en casa de un sombrerero. Anita hace economías y le da consejos para que compre la futura tienda. hombre abnegado. de estar siempre ocupados". Luigi. Mientras la pobre mujer contemplaba el misterio de la Encarnación ante un cuadro de la iglesia de San Silvestre en el Quirinal. cada lecho estaba además rodeado de cortinas. Le Corbeiller le da. M Lenotre debía ocupar en la Academia el sillón trigésimo. Alessandro. Nunca permite por otra parte que vayan allá o a otra parte sin ser acompañadas por la mamá. la primera comunión a los 12 años. Así es como quedó curado. llamado Luigetto. después de la comida.. cuando sobreviene una catástrofe. que son autoridad. y luego Ana se hace acompañar por sus hijas al hospital. Lenotre en 1857. oración en común. Duhamel. Una de las alocuciones celestiales que oyó la Servidora de Dios se refiere a las desnudeces indecentes que representan niños. Inclinado al juego. para acostumbrarlas a la caridad. Todos fueron bautizados el mismo día de su nacimiento o al día siguiente. Sofía. pero el escritor y su familia no aceptan ese acento. Los domingos y días de fiesta se añade al programa la asistencia común a misa. Después de los cursos de catecismo. "Ella sabía qué galerías y museos contienen cosas indecentes. 31 . El señor G. Por otra parte se ruega al patrón sombrerero que advierta a la mamá toda ausencia del aprendiz. Camino entra como aprendiz en casa del señor Milani. anotando el ritmo rápido de los nacimientos: Ana. "Nuestra madre nos hizo contraer la costumbre. educado y piadoso.

decididamente demasiado estrecho. ir a jugar en un terreno prohibido durante la ocupación francesa. ex reina de Etruria. que vive en el palacio Chigi. a quién su puesto de camarero no le reporta más que 12 escudos por mes. vecinas del templo del Gesú. Se hace el sorteo en todos los barrios. ¿No hace su suegra todo lo que quiere? Pero la Beata la abraza diciéndole: . La Beata le envía una parte de los restos de la mesa del príncipe.Camilo cumple sus veinte años. ¡Ay. La nuera rendirá en el Proceso Ordinario un homenaje conmovido a la santidad de su suegra. Pero Domenico añadirá que la nuera contribuyó mucho a aumentar la santidad de la suegra. El casamiento se celebra. Realizado el casamiento. no habiendo aportado más que su pobreza en dote a un pobre.Su lugar está presto en el cielo… Avancemos nosotros también. Sobre todo. no lo han echado a perder y Anita le encuentra un puesto de doméstico en casa de Monseñor Mastai. Nuestro Señor la consuela. Los días de fiesta envía algunas monedas. Cuando "fue puesto en prisión por una bagatela -dice Domenico. pronto lo volveremos a encontrar en el paraíso. sin casa ni hogar. Lo condujo al calabozo. de la Beata. pero viendo que su hijo se pone terco. Anita pide que se reflexione. temiendo que ese arte de lujo le trastorne la cabeza y la oriente hacia el teatro. María Luisa. Se siente tan feliz con su maniobra que se jacta de ella. El matrimonio Taigi cede a los recién casados su alojamiento del palacio Chigi. donde permanece tres años como externa. y un nuevo hogar queda a cargo de Ana. Y la verdad es que el coronel. Camillo regresa de improviso. ruega. Serán pobres. Que se casen a los cuatro meses. gustaría de vivir como duquesa. que será Pío IX. según parece. elige naturalmente a Camillo como ordenanza. para ir a instalarse. ve que su hijo Nicolás saca un mal número. Sofía. en el Corso. los dos jóvenes esposos. predica dulcemente el trabajo a la nuera. que tiene necesidad de un peluquero. Los números altos quedarán provisionalmente exentos y los bajos partirán para el frente. Como para los otros casamientos. A pesar de ello. trabajarán. en casa de alquiler. La nuera reclama un milagro. pero una matrona artificiosa llamada Checca. Domenico amenaza con matar a todo el mundo. Camilo.. pero tuvo la inteligencia de dejarlo en libertad al día siguiente. no insiste. al que no falta más que una situación. de valentía. Napoleón ocupa a Roma de donde ha expulsado a Pío VII. Paolo Micali. Alessandro se enamoró de una joven de origen muy humilde y muy pobre. Los ejércitos imperiales. se apena. Antonia Puri. Los prometidos se han visto dos o tres veces en el alojamiento de Anita. Confiada por la Beata a sus antiguas maestras. pero permaneció en paz y guardó silencio. pero muere en 1824. habitarán durante dos años en el arca. cuyas declaraciones igualan en interés a las de su padre Domenico. Como Camino. Es la perla de las suegras. amiga de la Beata. y urge a sus reclutadores que le envíen nuevos regimientos para la campaña de Rusia. que tenía en vista un partido mejor. Sus maestras proponen enseñarle gratuitamente la música. Alessandro no alcanza a cubrir sus gastos. pretende regirlo todo en una casa que no es la suya y en la que ha sido recibida por caridad. que no son una escuela de virtud. La Beata da a sus dos nueras lecciones de economía. las Maestras Pías. pero corre al cuartel para abrazar a su Carrillo y darle algunos buenos consejos. Camilo saca buen número que lo exime." El imprudente se había permitido. De vuelta en casa. Después de salir del monasterio. manifiesta grandes disposiciones para el canto. Alessandro es motivo de otras preocupaciones. Pide que se le enseñen las artes caseras. Estando ella misma enferma. que harán de ella una buena ama de casa. La Beata se calla. que por toda dote aporta 30 escudos con que comprarse un vestido. promete procurarle una. Su hijo no se batirá y volverá sano y salvo. es cierto. La Beata. Sofía entra en una fábrica de medias cuya patrona es una perfecta cristiana. se prenda de una buena muchacha. Después de la derrota en Rusia. La Beata se niega. comida 32 . De un carácter difícil. y luego a la escuela San Dionisio. es una figura muy atrayente. en el que su marido sirve como Domenico. Arregla las cosas con el capitán que hace el reclutamiento. tío de ese Giovanni Mastai. Un policía celoso le hizo saber que es más peligroso caminar por el césped que pisotear los pueblos.. Anita vuelve a llorar y a rezar en su oratorio. la cual. algunas provisiones para enriquecer la minuta. Camilo morirá en la flor de la edad de una enfermedad del pecho. quien atribuye el número fatal a Camillo y el bueno a dicho Nicolás. han enviado ya a toda prisa a la tropa! El muchacho está ya lejos. Nuevas inquietudes.mi pobre mujer se afligió por ello. es la alegría de su madre y termina por casarse con un joven de excelente familia. la Beata se hará llevar a su cabecera.

Mariuccia no se casará. dejando un gran renombre de santidad alegre y de austeridad. sin embargo. donde había ingresado muchos años antes de la muerte de la Beata. Morirá 30 años después de la Beata. Pero la misma Mariuccia estaba allí para declarar su culpa. En las enfermedades que van a aquejar a su madre. 200 ó 300 al cambio actual) y "de una parte" de los restos de la mesa de los príncipes. Sobrevivirá 48 años a su madre y morirá piadosamente en 1885. al carácter de cada uno.. que tenía 11 años a la muerte de la Beata. la Beata formó perfectamente a cada uno de los suyos. Nunca os faltará el pan a ti y a tus hijos. con una leve cojera. su confidente. a menos de que confíe ese cargo a Luigi Antonini. pues sabe que es una carga en el pobre hogar. ella no insiste. sus seis hijos. mimada por Domenico. en 1867.en familia. corrigiendo suavemente sus defectos. las clases de las "Maestre Pie" frecuentadas hasta los 13 años. Sofía será su enfermera. la Beata estuvo constantemente. hija mía? Dios proveerá a todo. Venida al mundo la última. "inscrita en el Piadoso Instituto de las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl". con una buena botella de Asti espumante y eso es todo. María o Mariuccia comenzará menos bien que su hermana Sofía. curarlos por procuración llevándoles un algodón mojado en la lamparilla del pequeño oratorio. ¿Qué más puede hacerse? La misma Beata acompaña a Mariuccia a la escuela. Y así fue. Matrimonio perfecto. su sirvienta. laboriosa. perezosa y. Estos detalles sobre los hijos de la Beata nos han hecho olvidar las enormes tareas que exige su educación. su madre no descuidó. Sofía tendrá seis hijos. quien les recibe con los brazos abiertos. 33 . Los sobrinos y sobrinas. y era una desgracia.pero con un corazón de oro. Sofía. en 1835. fiel. se refugian en casa de Anita. La santa contemporiza. se siente feliz con todos los encargos que se le quiere confiar: acompañar a los niños. coqueta. Plegarias por la mañana y por la noche. Además. María Luisa.. No se pensaba todavía en el salario vital ni en el salario familiar. dicho vestido de seda era negro. visitar a sus enfermos. Para alimentar a esa nidada -un término medio de 12 picos. distribuir sus limosnas. Antonini es un discípulo de Ana que le curó milagrosamente. Una de ellas. El marido encuentra finalmente dos puestos en vez de uno: gentilhombre de honor del cardenal Barberini y mayordomo del conde Cini. ese buen hombre a quien hay que presentar debidamente. un poco tía gruñona -le viene de su padre. La Beata pensaba en volver a casar a la viuda. Micali muere. casi tan piadosa como Sofía. Será la tía. Ana le habla tiernamente: . de color serio y no fue su mamá quien se lo compró. venciendo su vanidad a su pereza. es vanidosa. Según su larga declaración. a los que no ha cesado de referir las virtudes de la abuela. De pronto. había trabajado para comprar un retazo del que ella misma cortó el vestido. que por otra parte no es excesiva. Ella misma le enseña el catecismo. se hace religiosa en las Terciarias reformadas de San Francisco y muere. Sería deseable que todas las mamás y todas las superioras la tomasen como modelo. Esto explica por qué Domenico encuentra a su Ana trabajando todavía a las dos o tres de la madrugada. trabajará para glorificarla e irá a descansar a su lado.. sino la propia Mariuccia. nada para darle una educación perfecta. Tocarla con la punta del dedo es exponerse a escenas espantosas: la bribona lo sabe y abusa. al servicio de su tribu de sobrinos y sobrinas. durante catorce años encinta y fue la nodriza y la primera institutriz de sus hijos. cultivando sus cualidades. Domenico debe compartirlos con el cocinero jefe. Sofía llora. el rosario rezado en común. Los seis hijos de Sofía serán dignos de su madre y de su abuela. quien se sirve naturalmente el primero.la Beata dispone habitualmente de seis escudos mensuales de Domenico (30 francos. Correspondía al Promotor de la fe reprochar a la Beata las precoces vanidades de la niña y su vestido de seda. en 1863. no obstante. de "una ingenuidad admirable". aprovecharán sus lecciones. ruega. ir al mercado cuando la enfermedad retiene a Ana.¿Por qué te preocupas. Mariuccia llega a ser una joven ordenada. ejercicios espirituales por lo menos en tres ocasiones en la época del carnaval. Se ofrecía un excelente partido. De edad madura. A este testimonio Monseñor Natali añade el suyo: Adaptándose a las circunstancias. su papá la adora. la no casada. Pero volvamos a Mariuccia. hace sus observaciones con dulzura y tiene buen éxito. pero como a Sofía le repugnaba ese casamiento. en San Crisógono.

yo no pensaba en nada. rezan el benedícite y las gracias. Cuando no podía ir al mercado.era una mujer incomparable. bajo las lluvias invernales. los víveres escasearon y alcanzaron una extremada carestía. enaguas. y terminado el aseo personal (Anita tiene el culto de la limpieza) salen para la escuela. . Por la noche. No se cansa de añadir lindos detalles: A Ana le gustaba mucho la limpieza en su pequeño mobiliario. Por otra parte son pobres." A pesar de trabajar habitualmente hasta las dos o tres de la madrugada. "En la época del casamiento de Sofía con el señor Micali. que era muy sencillo...no han procedido tan bien como ella lo deseaba. "Si todos ellos -dirá el confesor. Por la mañana. y los pobres son mis amigos. A esto añade Domenico muchos detalles. durante la invasión francesa y la cautividad de Pío VI. una vez dichas las oraciones. lo ponía todo en orden y preparaba los desayunos.Una de las lecciones que la Beata se esforzó por inculcar a sus hijos fue la del orden. en el fondo de la alcoba un oratorio dominado por el crucifijo. Yo soy viejo. El mismo Domenico aprobaba ese rigor. sin contar la experiencia de los peligros que había corrido. veía de cerca ejemplos tan singulares. comen. Cuidaba de sus hijos como la más tierna de las madres. Don Natali lee después la Vida de los Santos o el Boletín de las Misiones. Cuando llegaba un sacerdote se levantaba para besar su mano y hacerla besar por sus hijos. ¿Solicitudes excesivas? Ana. vuelve a su trabajo. Todos ellos han llegado. haciendo corsés. siempre de rodillas. comen.. hacia las 6. los colocaba en talleres cuyo buen espíritu conocía".porque llevan tu sangre. haciendo tiernamente advertencias y reproches. Domenico nos muestra a su mujer haciendo todas las noches una visita a las camitas blancas." La fiesta consistió sencillamente en una comida en familia. Las niñas frecuentaban los sacramentos una vez por semana. pero sí. ante el cual ardía aquella lamparilla cuyo aceite multiplicaba los 34 . mis levitas. Ana se queda sola. En cuanto a mí. a una vida altamente cristiana. Además. había que hacer cola ante las panaderías durante largas horas. "En una palabra -concluye Domenico con emoción. La suave vigilancia de Anita suple esa enfadosa política. le abandona el del gobierno interno de la familia. Sí. incluso los más mediocres.. del trabajo. los niños dos o tres veces por mes. no fueron santos. la imagen de Santa Filomena y un cuadro de la Madona. se hallaba levantada a las cinco para ir a la misa y a la comunión. "Yo la dejaba gobernar -dice. B. antes de comer. etc. pero si fuese joven y quisiese recorrer el mundo entero para encontrar una mujer semejante. los de Santa Juana de Chantal. además del ministerio de la educación. trabaja y ora hasta el amanecer. mi esposa permitió que el novio frecuentara la casa alrededor de dos meses antes de la celebración del casamiento y que hablase con Sofía. nunca enviaba a él a sus hijas.. En 1799. He perdido un gran tesoro". antes de hacer la menor cosa Tenía manos de oro. "Yo salvaré a tus hijos -le dice un día Nuestro Señor. zapatillas y no dejando a nadie el cuidado de ir a esperar su turno a la puerta de las panaderías. "Ella agradecía continuamente a Dios por haberla hecho nacer en el seno de la Iglesia Católica y enseñaba a nuestros hijos a ensalzarle por tan gran favor. recomendando la obediencia afectuosa al papá que trabaja todavía por el bien de todos. sino a Antonini. pero siempre en su presencia. yo los salvaré. aunque tengan muchos defectos". rezan el rosario y otras oraciones (que Mariuccia encuentra largas). Se hubiera dicho que se trataba de un santuario. Y Domenico se hallaba en huelga. Los hijos de San Luis.Domenico le abandona en principio el ministerio de la aducción y cuanto menos se mezcla tanto mejor. dicen Sofía y María. de la economía. no a la santidad heroica. me sería imposible encontrarla. cánticos. Él no conoce más que dos sistemas: el palo o el caramelo de cebada.pues veía que lo hacía maravillosamente. Al volver de la iglesia. nuevas y de buen gusto. Ella me hacía los pantalones. no dejaba de preguntar por su conducta. Domenico. "Cuando la enfermedad la obligaba a quedarse en cama se ocupaba en remendar la ropa blanca. pero nunca permanecía ociosa". Después de darles un último beso y de hacerles una última señal de la cruz en la frente. Ana se puso heroicamente a proveer el pan para todos. no ha sido culpa suya". quería mi consentimiento. para dar a los futuros esposos la ocasión de conocerse. En las paredes había algunas imágenes piadosas. botas. Sin embargo. luego regresan. los niños reciben la bendición y se van a dormir.

son la ley de quien quiera contar con la Providencia. Domenico. Allí es donde morirá la Beata en 1837. Será el último. séptimo año de su casamiento. en 1835. Por la noche íbamos muchas veces a las Cuarenta Horas en las que estaba expuesto el Santo Sacramento. que sigue frecuentando la iglesia todas las mañanas. tendrán que abandonar también esta casa para ir a vivir a la calle de las Cuatro Fuentes. quien ocupa a Roma. y cada vez que salen de casa o que entran en ella. vecina del palacio. Finalmente. El príncipe Chigi. Todas estas reliquias piadosas se conservan en San Crisógono. Tres meses después de la muerte de Pío VI. Allí morirá el 29 de agosto de 1799 y el gobernador del distrito escribirá al Directorio: "El Papa ha muerto. 35 . El 3 de julio. La tribu habita el piso bajo de ventanas enrejadas. día a día. Bonaparte suprime las Legaciones. El 13 de febrero de 1798 es proclamada la República. Sofía Micali va con sus seis hijos a invadir d estrecho alojamiento. Anita trabaja noche y día. entregarla a los malandrines. Séptimo cambio de domicilio. estos acontecimientos en su sol. Hay descontento y se producen revueltas a mano armada. Nada de aislamiento. Ana ve. por la noche. ni Domenico. nunca seca. el 1º de diciembre de 1799. Vida de monjes y de monjas. en un pequeño museo cerca de la tumba. Eran nuestros descansos". priva al gobierno pontificio de sus mejores recursos. Ella también comía para darles gusto. que ha llevado a Domenico al cónclave. La más emocionante. en plena noche. maravillosamente piadosa. "Era -anota Domenico-. En las gradas cuatro candeleros guarnecidos de cirios y vasos con flores. dirigirse a Siena. Vía del Giardino. Cerca de la puerta la pila de agua bendita. Cuando yo tenía un poco de libertad. el saludo que nos hacía por la mañana y por la noche. Ana llevaba algunas veces a nuestras hijas de paseo. ante la cual sollozaba con tanta frecuencia la expiadora. y está enfermo. profanaciones.milagros. El 14 de marzo de 1800 es elegido el cardenal Chiaramonti: Pío VII. en el palacio Righetti. Pío VI. Grenoble. íbamos juntos a la santa bendición. ni Anita. Y hay mucha necesidad de contar con ella. Es una reproducción del cuadro milagroso atribuido a Guido Reni que resplandece siempre sobre el altar en la capilla Della Pietà. hace su entrada en la capital ensangrentada y arruinada. ¿Es seguro acaso que una sesión cotidiana de cinematógrafo o visitas colectivas al café constituyan una mejor escuela popular de dicha y de economía? Ahora bien. hace que oren sus hijos. ¡Dos habitaciones para una docena de personas! Le da una habitación más humana. En medio de los desórdenes. Todavía será preciso volver a mudarse en 1817 al número 195 del Corso. los suyos y el abate Natali. asiste a su muerte. dirigidas por oficiales franceses. El Directorio envía al general Berthier. que tiene 81 años. la Beata ve cómo se suceden las calamidades públicas. pues Ana toma agua bendita para bendecir a sus hijos por la mañana. patrono de las causas desesperadas. ni sus hijos. sacrilegios. desde donde le llevan a Florencia y luego a Parma. Iban a visitar alguna iglesia y luego tomaban una pequeña merienda de castañas y un poco de vino. prevé. La caravana se fija en el Corso. con la familia. anuncia la hora en que será elegido su sucesor y su nombre. Pero entretanto los siete cónsules instalados en Roma no han conseguido más que matar de hambre a la ciudad. bajando la cabeza con respeto". en el ángulo de la callejuela de los Santos Apóstoles. es la imagen milagrosa de la Virgen Mater Pietatis. sobre la estrecha calle del Burro. se objetará. en el palacio Fiorelli. a Turín. se reúne el cónclave en Venecia. Desde 1797. se da cuenta de que el alojamiento puesto a su disposición en la callejuela del Sdrucciolo es verdaderamente insuficiente. una vez que los franceses han salido de Roma. y el fin de la superstición". En 1828 se producen muchos nuevos cambios de domicilio. Fijan finalmente su residencia durante siete años frente a la iglesia de San Ignacio. a cien pasos del palacio Bonaparte en el que ha expirado la madre del Emperador. Y la Providencia responde. invoca a San José. Valence. El Papa se ve obligado a aumentar los impuestos. repite Ana. la economía y la previsión. Ana ha impuesto la costumbre de decir al entrar: "Loados sean Jesús y María". sigue el calvario doloroso de Pío VI. frente a la iglesia de Santa María in Vía Lata. además de la pobre mesa de trabajo junto a la cual trabajaba Ana noche y día. a dos minutos del palacio Chigi. de los asesinatos cotidianos. Briancon. Ana nunca tuvo verdaderamente domicilio permanente en este mundo. donde el abate Natali va a establecerse como locatario. son molestados. debe.

La amistad que le dispensaba la difunta reina de Etruria hubiera bastado para sacamos de la miseria. Anita hace la señal de la cruz sobre el ojo enfermo. en estos adioses al techo que ha visto sucederse las cunas y los ataúdes.no debe tener siempre la brújula en la mano. Sofía se lamenta. por obra de un proceder fraudulento. Su plegaria fue atendida por Dios. sin acordarme de nada. para no decir un ataque. recobré inmediatamente la salud. "Y sin embargo su confianza en Dios era tan grande que nunca carecimos de nada. ni siquiera de aquella que teníamos buenas razones para creer la causa de ese fraude". Al recobrar el conocimiento. Domenico sufre un ataque de apoplejía. permaneció largo tiempo sin poder hablar. Domenico no se eleva a esas sublimidades y hubiera querido que la santidad de Ana utilizase mejor su crédito: "Una muchedumbre de personas distinguidas iban a mi casa para verla. Yo le decía: "¿Por qué no piensas en decir tal o cual cosa a fulano de tal en beneficio de la familia?" "Ella me respondía: '¡Oh. La Providencia refrenda con sus milagros la confianza inconfundible. como lo había hecho con su anciana madre y con su padre". coloca la mano sobre su cabeza y se despierta curado. podía ir a la escuela. Fue un milagro continuo sostener a una familia tan numerosa sin que nunca careciese de nada. Atacada de fiebre perniciosa. rastro alguno del golpe que me había dado. En las situaciones más dolorosas guardaba silencio y se contentaba con decir: "¡Hágase la voluntad de Dios!" Cuando perdimos los hijos a los que ella quería mucho los vistió con sus manos. Sofía pierde a su marido. Vio morir así a cuatro de sus hijos. A ese precio todo el mundo se sentiría soldado. Pero ella estaba muy resignada a las disposiciones divinas. El cirujano declara: . Anita le consuela: . "Cuando nuestro Camillo fue tomado para la conscripción. la niña de un ojo. Dios pensará en él. Al día siguiente la niña. Anita hace sobre él la señal de la cruz y Domenico se libera de su mal para siempre. Temen que les falte la tierra bajo los pies. ¡Dios sea mil veces bendito por ello!" "Es cierto. Un día Sofía se desespera. ni siquiera en las épocas más críticas. Se le reconoce cuando está de centinela. Anita lo mete en cama.¡Inestabilidad de los pobres! ¡Si siquiera nuestro culto de los santos y de la historia nos indujera a respetar los lugares en que vivieron y sufrieron! Anita conserva la serenidad en estas múltiples mudanzas. Es el turno de Sofía. Algún tiempo después Domenico siente tales dolores de cabeza que no puede trabajar y recorre las calles como un loco. Apenas de vuelta en casa perdí el conocimiento y luego me dijeron que se había tratado de -Dios nos preserve de ellouna convulsión apoplética. me había dado la absolución bajo condición. Sentía vivamente el dolor. "Al verdadero soldado no se lo reconoce cuando está sentado. Oigámosle: "Una mañana de invierno me sorprendió un gran malestar en la iglesia de San Marcelo. encontré junto a mi lecho al cura y a mi mujer. "El alma que quiere vivir la vida del espíritu -le dice Nuestro Señor. perfectamente curada. en paz. sin ningún remedio humano. No hay pensión para la viuda y sus hijos. en pie. Quien confía en Mí es más rico que los reyes de la tierra". que tenía la mano puesta en mi frente y rogaba por mí a la Santísima Virgen. que aunque rogaba a Dios no esperaba a que la canasta llegase del cielo sin hacer nada. el médico la cree perdida y aconseja que se llame al 36 . no obstante. qué poca fe tienes! ¡Qué poca confianza tienes en Dios! Tranquilízate con respecto a tu porvenir. pero se mostró resignada sin quejarse de nadie. con el aceite de la lámpara de Santa Filomena (pequeña santa encargada de endosar sus milagros y más tarde los del cura de Ars). Como el cura me encontró sin pulso. como se dice". de beber y de dormir y combate fielmente por su soberano". Su pequeña Peppina se ha desgarrado al jugar. pongamos nuestra confianza en Dios!' y otras expresiones que me cerraban el pico". Tengo por cierto que fue la Servidora de Dios la que me consiguió esa curación prodigiosa e instantánea.Este ojo está perdido y el otro en gran peligro. se priva de comer. Así es como obran los que aman al mundo.¡Oh. puesto que. sin que me quedara en la cabeza ni en ninguna otra parte lesión alguna.

Se reía con los chistes que se decían en la mesa. toca con su mano el lugar del mal. y por los medios que indica esta instrucción. cuando iba a la iglesia con ella. ¿Un cáncer? Anita ora. no solamente en lo que es ilícito o sencillamente peligroso. con gran alegría de Ana. Sofía siente dolores tan violentos en el estómago que no puede caminar ni casi respirar. en hacerse leer libros piadosos y en oír muchas misas. sino en la perseverante unión de la voluntad con la mía (12). por Jesús. por la noche. Nueva alarma. A. la veía comulgar y la dejaba en la iglesia. código de la perfección cristiana. Nuestro Señor le da esta enseñanza de oro: "Hija mía: el provecho espiritual no consiste ni en la mortificación. lavaba y arreglaba la casa con una actividad que hubiera podido fatigar a cuatro mujeres. ora el uno. las camas y la cocina.. "Los días de semana (mi mujer) trabajaba. deja de lado las que agradarían. En el curso de la jornada no hacía mas que lo estrictamente necesario. Por la noche se jugaba sin duda en familia al escondite. una sola violencia de ese género me agrada mucho más que un año entero de mortificaciones. No debes decir en adelante: 'Quiero esto. EL AMOR A LA SUMISIÓN Y LA PACIENCIA.y yo sé indudablemente que ella comulgaba todos los días. velaba así siempre porque las fiestas fuesen santificadas por todos los miembros de la familia'. Ella misma. Empleaba todo su tiempo en orar. Cada alma tiene su vocación y sus gracias. -B. a la gallina ciega y Domenico. cuando yo tenía un poco de libertad. en estado comatoso. Tal es el modo de hablar del mundo". Y Dios no se ha dejado vencer. -C.sacerdote. "Asistía a la santa misa todos los días -dice Domenico. ora el otro. suspira Domenico. ni siquiera en la compunción del corazón. Ella hablaba de Dios y de las cosas santas sin hacerse molesta como ciertas devotas que quieren hablar siempre de sí mismas y de su piedad para ostentar su devoción. vendados los ojos trataba de alcanzar a la pequeña Peppina. una señal de la cruz con la reliquia que lleva siempre consigo. Haz las cosas que no quisieras hacer. tal cosa me place. Anita hace sobre la enferma. No se debe imitar a Benito Labre sin discernimiento. Pero los días de fiesta. Cuando sus hijos estaban de vuelta del catecismo. (12) En esto consiste esencialmente la santidad que se adquiere por el conocimiento del Evangelio. Los que quieran seguir mi camino deben contradecir en todo y en todas partes su voluntad propia. antes de comer o inmediatamente después. ni en la frecuente participación en los sacramentos. no quiero hacerla'.Anita ha querido un hogar en el que Dios sea servido ante todo.. con la familia. "Había hecho con su voluntad el pacto formal de no darse nunca ninguna satisfacción sensual. Se leía la Vida de los Santos. Esta lectura servía de recreo. pero sabía hacer girar insensiblemente la conversación a las cosas de Dios y nos seducía con ellas sin que nos diéramos cuenta. La niña se despierta curada. EL CAMINO REAL DE LA CRUZ. les conducía al sermón. También los días de fiesta. aunque yo no pudiese verla. Por la mañana y por la noche todos asistíamos a la oración en común. especialmente por la Comunión sacramental y oblación en Jesús. calquemos su conducta para ajustar a ella la nuestra. "Era una paz divina". de no permitirse complacencia alguna.La Beata compra esta paz mediante un renunciamiento constante. íbamos juntos a la santa Bendición o al Santo Rosario en la Minerva. Este desaparece. sino también en 37 . El Proceso testimonia en todas sus páginas que ella siguió esa consigna. tal otra me resulta penosa. a la bendición y luego les llevaba a dar un paseo." Anita quería que el día del Señor fuese consagrado al Señor.. según dice el cardenal Pedicini. sin que por otra parte nos aconseje que para seguirla también nosotros. LA MORTIFICACIÓN CONTINÚA. C. tradujo la necesidad del renunciamiento en esta fórmula: "Para adquirir el amor de Dios es preciso remar siempre contra la corriente y no dejar nunca de contrariar la voluntad propia".. pero los días de fiesta y los domingos se abstenía de todo trabajo servil. III A.

la alargaba. En 1794 sus deseos son superados. Otros. "Aunque estaba dotada de grandes luces. El que posee la paciencia goza aquí abajo de todos los bienes. rodeada de su corte. que se trataba de una costumbre romana. Debes desear constantemente las humillaciones. Lacios. Nunca quiso hacer el papel de fundadora cuando pequeños cenáculos le rogaron que se pusiese a su cabeza. Si gustaba en la oración dulzuras excesivas. B. apenas divisaba d cortejo real. obediente con todos. el orden social. anotan sus directores. La Providencia hace brillar esta lección en plena tormenta. o se ocultaba tras una puerta cochera. Pero no se desviaba nunca cuando encontraba a alguna de las furias que la perseguían con sus insultos. Sufre con humildad el desprecio y la abyección." Anita no ha leído a los estoicos: su oficio no es construir tesis. Ese horror a la ostentación terminaba en escenas divertidas. pues por ese camino te santificarás". en todas las partes a que se extiende la autoridad de los Borbones. mandan a paseo la religión. "El que es humilde. sufre por dentro y por fuera. siempre igual a si mismo. la reina corría hacia ella. Dios le da una sed extraordinaria de austeridades expiatorias por una Europa colmada en la que nadie está contento con su suerte. la moral. moderaba sus simpatías naturales. Es cierto. María Luisa de Borbón. son pertenencia casi exclusiva de las clases altas.¡Paciencia. le debía múltiples curaciones.sumisa con todos. Recuérdese la casa de Orléans." Ella misma lo hace así. mientras espera a ser coronado. en cuanto era posible. su humildad era tan profunda que obedecía en todo. ex reina de Etruria y más tarde duquesa de Lucques.lo que es lícito. Pregunta a su Maestro acerca de una de ellas. "El que vive en d temor (de caer) -le repite Nuestro Señor. Pero la Madre Angélica era "orgullosa como un demonio" e imponía el renunciamiento sobre todo a los demás. ése es mi hijo. Desde el comienzo de su conversión. pilar del Club de los rabiosos. aquí y allí. El libertinaje precede a las matanzas. los 38 . tienen gran necesidad de ella. sin permitirse la menor queja con quien sea. En las calles de Roma. el Palacio Real. Las memorias inéditas de Monseñor Luquet nos muestran. se metía en una callejuela. ha caído ya". En Marmontel es tal el horror que experimenta por los desbordes de la pasión popular. a los 21 años. pero se prodigaba con quienquiera le había ofendido. Mi verdadero discípulo es el que. además de los filósofos. Este revolucionario de Academia hubiera encontrado en las doctrinas de Anita todo lo que era necesario para esa felicidad de la humanidad acerca de la cual no cesaba de disertar pomposamente. por mi amor.." No hay lección a la que Nuestro Señor vuelva con más frecuencia: "El que quiere ser mi discípulo debe seguir mis huellas: el que sufre las humillaciones con fe y amor. que se quita la vida." Anita cortó por lo sano y. compañero de libertinaje del duque de Orléans. "Si amas. te habrá vencido pronto. Chamfort. No se asciende para servir. efecto de su obra. pues mi Esposo ha sufrido mucho más'. en una tienda. pero tu temor debe estar lleno de confianza. la rodeaba de una amistad ferviente.. pero el que no teme. asilo de libertinos y de infames. es paciente -le ha dicho su Maestro-.. no solamente a su confesor. la llamaba hermana suya. a todas las personas de su familia".no caerá. donde se cambian las esposas." "Padecer y abstenerse." Caritativa para todos. El promotor de la fe pone de relieve como un indicio de prodigalidad la declaración de una mujer: "Cada vez que iba a verla por la mañana me ofrecía una taza de café o de chocolate. la cortaba: si se sentía desolada. debes temer." Se objeta: tales principios condujeron a los jansenistas y a la Madre Angélica a hacer locuras. Las dignidades eclesiásticas. Un alma que sufre pacientemente las tribulaciones que le vienen de las criaturas es más grande que un alma penitente. termina por añadir. Marmontel. repetía a sus dirigidas. La humildad te hará encontrar el justo medio. si divisaba a la pobre obrera. "le besaba las manos. Guarda un profundo silencio y baja la cabeza diciendo: `Merezco más todavía. humildad!. novelista abyecto. pues si el enemigo se da cuenta de que estás aterrorizada. "Que sea humilde con todos -le responde. El asunto del collar levanta un poco el velo tras el cual se oculta una sociedad descompuesta. hija del rey de España. El sentimiento de su insignificancia no la abandona. sino para ser servido y liberarse de la moral común. sino tomar las cargas que recomienda. sino también. Anita era humilde y hacía de esos rigores una ley para ella sola. No te espantes.

la invita a compartir sus sufrimientos. al mediodía algunas cucharadas de sopa y un trocito de carne. No se sentaba y servía a los demás. pregunta. lo que le ofrece una maravillosa ocasión para sacrificarse. como a su madre. Tienes que corregirte de esa costumbre.monasterios llenos de muchachos enrolados de oficio en la clericatura. Domenico llevaba de la mesa del príncipe restos de golosinas. Domenico no sabía a qué Santo encomendarse. . gustaba aquellas cosas entre los labios 39 . seguía el mismo régimen. El ayuno de la Santa Cuaresma no le basta. quién bebe y quién no bebe. exasperado aun más por la canícula romana. confiesa el buen hombre. dos y a veces. para saborear su mortificación. siente habitualmente una sed devoradora. sonríe. . -¿Qué haces? ¿Qué quiere decir todo eso? ¡Te diviertes con tu vaso! ¡Eh. . Domenico termina por darse cuenta de esos manejos. alagado. bebe rápidamente! Ana sonríe. Lo mismo el sábado. las penas (involuntarias e interiores) del corazón y del espíritu.Pero. ocho días sin beber nada y eso en la época de los terribles calores romanos. lo que llevó a Anita a reprender a la espía. se duerme mejor comiendo poco. Domenico?. "Las cruces voluntarias y exteriores -le dice. en honor de San José. bebe la mitad del vaso de agua. listo para servirle? ¿No me he convertido yo en tu sirvienta desde que me aceptaste como esposa en la iglesia de San Marcelo? Domenico. lo que le impide observar que si ella le sirve de beber.Ciertamente. hija mía. el viernes más que los otros días". indeciso entre su afecto y su respeto. Domenico. Ahora bien." Si se trataba de liberar a un alma del purgatorio Anita se pasaba una. observar en la mesa quién come y quién no come. Pero ¿por qué no te sientas? ¿Por qué no descansas cómodamente? . Lo poco que come es también para ella ocasión de mortificación. añade otros ayunos cuando hay que conjurar una desgracia pública o hay que salvar un alma. una tacita de café." Ayunos ininterrumpidos. Ella daba las gracias. al volver de la iglesia. La más joven de mis hijas -añade Domenico observando que su madre no bebía.La primera parte y la mejor será para la anciana madre. . mamá no bebe. confesaba al abate Natali. aplaudía. Por la mañana. era entonces tal que se hubiera arrojado en la fuente vecina para apagar aquel incendio. nosotros le decíamos que tenía mal olor. Pero no siempre se deja engañar: “Mi mujer se mortificaba. por los cuales ella debe expiar. la que comía dos o tres días después. Anita. las golosinas y los dulces.son a veces el precio a que hay que comprar la gracia de soportar. "Papá. sin ceder.Pero sí como tanto como vosotros. me lo advirtió. ¡La mortificación! Iguala en ella a los más grandes ascetas.No comes nada. ¿No dicen que el aire de Roma obliga a tener el estómago ligero? "Esto me cerraba el pico". según se nos afirma. hasta alrededor de 1850. "No está bien. La sed que la devoraba. A Ana le gustaban. incluso a los criados. y el movimiento que hago para servir me ayuda a masticar y digerir." De un temperamento ardiente.tenía la costumbre de guardar una parte de la carne. Cristo se le muestra en figura de Ecce Homo. se olvida de hacer lo mismo para sí." Entonces yo volví a llenar su vaso y quería que bebiese en mi presencia. El miércoles. focos de escándalo. "Mi madre -dice una de sus hijas. Se impone como regla absoluta no beber más que a la hora de la comida. Tristes vestigios del antiguo régimen. es preciso servir primero a los mayores. Entonces se contentaba con el café de la mañana y un poco de sopa al mediodía. Además. helados y sorbetes. pero ella respondía que la prefería así. las golosinas preferidas en otro tiempo por su Anita. gruñe Domenico. después sirve a sus hijos y no vuelve a tomar su vaso más que mucho tiempo después. le ralla queso sobre la sopa. . diez años después de la muerte de Ana. Aun más: después de llenar su vaso con agua. "Comía como un insecto". ¿Qué piensas de ello. comienza por beber solamente algunas gotas. ¿qué hace el criado del príncipe cuando éste toma su comida? ¿Acaso no permanece en pie ante él. Hubiera sido naturalmente golosa.

sino locamente en la de los hombres. se escandalizan de que una pobre cristiana haya querido disminuir. disciplinas. Rousseau. Y pasando dócilmente a los otros puntos del largo interrogatorio. inclusive el agradecimiento. su marido. Solamente después de su muerte se le encontró en su cuerpo los instrumentos que utilizaba". ESPIRITU DE ORACIÓN. qué frío está! ¡Qué frío está! Domenico se encogía de hombros. les daba una buena parte de todo. todo lo más. se levantaba habitualmente antes de amanecer y apenas dormía dos horas. Temiendo que sufriesen por la alimentación. una corona de espinas que utilizaba en el curso de veladas solitarias. "Durante la noche -añade su hija. CONVERSATIO IN COELIS. al Berezina. ¡Está frío!. -Eres idiota. Las instruía en la religión y les llevaba con bastante frecuencia a misa". un mono.. Ella lo entendía todo muy bien. -B. TENTACIONES CONTRA LA FE. Por esa época la Revolución hace caer las cabezas "como caen las tejas de un techo en tiempo de tempestad". Este catecismo tiene un éxito prodigioso. En medio de los más rudos trabajos de la casa estaba vestida tan modestamente como si hubiera debido mostrarse en público.¡Ved qué bueno es! probad estas buenas cosas que trae papá. La Réveillère-Lépeaux. una planta. IV A. jamás se prodigó más las palabras virtud y fraternidad que en esas épocas de degüellos rituales. A. lo que era más que suficiente. ¡La fe! Jamás pareció su reino más amenazado. SU OBEDIENCIA. los osarios se multiplican. Esto no basta: desde el Tiber al Nilo. El hombre ha hecho un hallazgo admirable: sustituye la autoridad de Dios por la autoridad de algunos alumnos de filosofía: Voltaire." Otras maceraciones fueron conocidas únicamente por el confesor: cilicios y cinturón de hierro guarnecido de puntas. quería verlos comer delante de ella. "El universo era para Ana -declara el cardenal Pedicini.¡Oh. durante treinta años.¡Pero prueba este helado! -exclamaba Domenico-. Los criados. Kant declara inadmisibles las religiones positivas y advierte gravemente que el Cristianismo agoniza. "¡Costumbres de salvajes!" se ha escrito. las sirvientas. no me conocía más que a mí. "Estaba sometida a su confesor -anota Domenico. "(Mi mujer) tenía una criada y una ayudante durante su enfermedad. . No iba a pasear con nadie más que conmigo. -D. Daba ese mismo helado a los niños.en cuanto a las mortificaciones exteriores. haciéndonos saber que el hombre no es más que una máquina. En sus sufrimientos se mantuvo tan resignada y circunspecta que parecía una religiosa". mediante sus sufrimientos voluntarios. ¡Está helado! Por eso precisamente te lo traigo. En ese mundo revuelto la Beata fue la luz en el candelero. Cuando la enfermedad no la retenía en el lecho. podrían sentirse molestos con su austeridad.. Ella quiere servirles por sí misma.un libro abierto en el que no leía más que una 40 . La Mettrie nos consuela. Doble furor hasta en las capas populares: ¡Blasfemar y moralizar! Jamás se fue más sentimental. Ella se apresuraba a hacerlo. la suma de esos sufrimientos involuntarios impuestos por algunos frenéticos que ya no creen en la gloria de Dios. Condorcet. . continúa: "Guardaba fielmente sus sentidos y sobre todo sus ojos. y aprovechaba nuestra siesta para meditar. Severa consigo misma. No entiendes nada de nada.LA FE DE LA BEATA. pero pronto decía haciendo un gesto: . -C.y se apresuraba a distribuirlo todo entre su madre y sus hijos. la sangre corre a torrentes y muchos que no se asombran por ese loco homicidio o inclusive lo cantan. es toda miel para el prójimo. sin dejar su trabajo. verles comer. diciéndoles: . A pesar de su vivacidad. Nunca advertí en ella la menor falta de modestia.mi madre casi no dormía.

quien muere en 1803. "Nunca descubrí en sus labios -anota Domenico. Atacada de epilepsia. Domenico. debe ser humilde y respetuoso. el Beato confía a Ana a otro pasionista. La fe da la ciencia del más allá y la ciencia de este mundo. Júzguese. El P. Su viuda María Luisa de Borbón. no dejará de aconsejarla y sobre todo de consultarla. el canto de un pájaro. Pero sus trabajos no le permiten seguir de cerca a su extraordinaria dirigida y. "No existe más que la fe". son inaceptables en una mujer casada. Conoce al primer director espiritual que le ofrece la Providencia: el P. Es preciso. deben encerrarla en su palacio de Roma. concebibles en una religiosa. La infortunada princesa está a punto de perder la razón. la elección de un buen confesor. No la abandonará nunca. la madre del Emperador caído. hija de Carlos IV. Ella misma como Santa Teresa. no halagar. es concedido al príncipe Luis de Parma. Es preciso buscar un confesor menos alejado." Sus cartas a la Reina de Etruria son de una franqueza admirable. Tiene una gran devoción a la confesión y encuentra en ella durante sus enfermedades una confortación física. pero franco y sincero. en nombre de su hijo. El nuevo confesor pierde un poco la cabeza. promovido obispo de Macerata. Su inolvidable señal de la cruz es una predicación que confunde a los doctores más graves no menos que su ciencia religiosa y su menosprecio de las diplomacias.palabra: Dios." Sus confesiones eran por lo demás breves.la más pequeña astucia ni la mentira más ligera". es un director selecto. inspira las austeras directivas que da a Letizia. pero yo le ordené que comulgara todos los días y se confesara todas las semanas. ex jesuita. Esto sucede en el mismo momento en que ella experimenta sus grandes éxtasis. sus éxtasis son un grito doloroso: ¡Santificado sea tu nombre! ¡Venga a nosotros tu Reino!". para ponerla en éxtasis. La Beata la cura. Muy celoso. su admiración demasiado ruidosa orienta a una muchedumbre de curiosos hacia la casa de los Taigi. El canto más vulgar de los pobres ciegos que circulan por Roma hería su corazón. servita. "¿No existe ya la fe?". Debía apoyarse en su compañera y entrar rápidamente en una iglesia. el P. Fernando de San Luis. trinitario descalzo.. rogar al Señor. si no. quien aprueba y admira el espíritu de su santa penitente. Digamos una palabra sobre esta princesa que desempeña un gran papel en su vida.. por otra parte. debió cambiar muchas veces de confesor. censura a las piadosas devotas que se jactan de recorrer todos los confesonarios de renombre. Por añadidura se le hace imposible a la Beata. Es el presbítero Felipe Salvatori. rey de España. En 1801 el reino de Toscana. Religioso de un raro mérito que ocupará los primeros cargos de su Orden. su consoladora. Aconseja a sus dirigidas la confesión frecuente y breve. se imagina que en todas sus revelaciones el diablo hace de las suyas. Nuevos enfados de Domenico.no comulgar nunca sin confesarse. que después de la supresión de la Compañía continúa su ministerio en la iglesia de San Ignacio. no comprendía absolutamente nada de esos dones. la vista de un insecto o de una flor bastaba para arrobarla en Dios. El quinto elegido es el P. El marido. Esos favores. El soplo más ligero del viento. Solamente la fe. La Beata quiere curar. es quien administra el Reino. "Quien sirve a Dios. autor de numerosas obras sobre la vida de los santos y sobre el ascetismo. Obligada a abdicar. Angelo comprende rápidamente que la tarea de dirigir a semejante alma es superior a él y la envía al Beato Strambi. Salvatori y el Señor se pusieron de acuerdo en que era preciso encontrar otro confesor. La humilde mujer no cesa de contemplar este doble universo en su sol misterioso. Pero desbordado por las ocupaciones que le imponen sus altos cargos. quien distribuye sus dones a quien le place. y eso durante 47 años. a la que asaltan las enfermedades. dice. pero no fue culpa suya. el P. ir hasta el lejano convento de los Pasionistas. como veremos. Para el triunfo de esta fe apela a todos los mártires. Humilde y desprendido. Duques y reyes de Toscana fueron (en particular por las famosas Leyes Leopoldinas inspiradas en el josefismo más necio) entre los príncipes católicos "los más insoportables para la Iglesia". Salario de su fe heroica. si se trata de Él. erigido en reino de Etruria. cuyas tribulaciones a este respecto son conocidas. que se calle. pues. El Señor responde que el confesor no debe imponer la ley a Dios." Su vida es lo sobrenatural en acción. se hace amiga suya. Fernando soportó durante la primera invasión francesa los 41 . Angelo. hecho sensible y palpable. la fidelidad. responde esta vida. pero le muestra la mano de Dios en esos azotes que borran un reino. "Ella hubiera querido -dice su confesor. Encuentra las ausencias de su mujer demasiado prolongadas. su reino es absorbido en 1808 por el Imperio francés. Domenico se enoja. Ana Taigi pone esa misma fe en la recepción de los sacramentos.

peores sufrimientos, el hambre, las amenazas cotidianas de muerte. Llevado ante el Tribunal revolucionario
para prestar allí juramento a la Constitución Civil del clero, se niega a hacerlo. Muy versado en la ciencia
mística, el trinitario será, a la vez, el director de Ana y el de su amiga y émula en santidad y en gracias
místicas Isabel Canori-Mora, madre de familia, como Ana, pero casada con un descreído. Convertido por la
muerte de su mujer, éste vivirá santamente durante 11 años bajo el sayal de los Menores Conventuales. El P.
Fernando, no contento con afiliar a Anita en su Tercera Orden, exige que lleve el hábito de la misma y no sólo
en casa, lo que Domenico acepta, sino también en la calle. Pero el hombre quiere salir con una mujer vestida
como todas y no con una religiosa. Cuando Anita queda encinta de su hija Mariuccia, las exigencias del P.
Fernando exponen a Domenico a mil frases mordaces. Exige un cambio de confesor. El sexto elegido, por la
gracia de Dios, será duradero. El P. Felipe Luis de San Nicolás, carmelita descalzo, dirige a Ana hasta la
muerte: 30 años. Su declaración jurídica (formará un gran volumen) es una obra maestra. Raimundo de Capua,
director de Santa Catalina de Siena, no lo hizo mejor.
Por este P. Felipe, por el cardenal Pedicini y por el confidente, Don Natali se conocerá la vida íntima
de la santa.
Este "sacerdote confidente", encargado de anotar día a día las "comunicaciones celestiales" hechas a la
Beata y que para ello vivía en su casa, debía llamar la atención del Promotor de la fe. Muchas veces vuelve a
la carga: ¡imprudencia!, ¡peligro de escándalo! Le responden: la virtud de este sacerdote y su prudencia
descartaban todo peligro. Domenico, no obstante tan desconfiado, tuvo siempre por él la mayor veneración y
quiso morir en sus brazos. "Es mi penitente -declara el P. Felipe Luis. Le he encargado de tomar nota de todo
lo que suceda a la Servidora de Dios y he comprometido a ésta a no ocultarle nunca nada." Santa Teresa nos
advirtió que Nuestro Señor le ordenó que hiciera comprobar así todas sus revelaciones. Por añadidura Ana,
ocupada por su numerosa familia, enferma con frecuencia, no puede ver a su confesor más que cada ocho días,
aunque recibe diariamente comunicaciones que interesan a la Iglesia. Los cardenales, los príncipes, los papas
la consultan. ¡Sin embargo no es Domenico a quien puede confiar sus respuestas! Monseñor Natali es, pues, el
secretario y el mensajero, no por su propia voluntad ni por pedido de Ana, sino por requerimiento del confesor
y por orden del Beato Monseñor Strambi, su obispo.
¡Singulares conjunciones de santos que se encuentran en todas las crisis de la Iglesia! En el momento
en que la Beata va a desaparecer entra en el Seminario de Chieri el que será San Juan Bosco, amigo y
discípulo de San José Cottolengo y dirigido del Beato José Cafasso. La Beata ha recibido el primer
llamamiento al desapego de sí misma por la vida ejemplar de San Benito José Labre; sus primeros pasos y sus
progresos en la santidad son dirigidos por un hombre tan eminente por su ciencia y sabiduría como por su
santidad, el Beato Monseñor Strambi. Misionero Pasionista, profesor de teología, rector de la Casa-Madre de
Roma, provincial y definidor, obispo de Macerata, Monseñor Strambi es además confesor de la fe. Deportado
en 1808, vuelve a su diócesis a la caída del Imperio y ruega a Pío VII que lo descargue del episcopado. Pío
VII se niega, pero León XII lo retiene en el Vaticano como consejero y aquél cae gravemente enfermo.
Monseñor Strambi, que le asiste, ofrece su vida por el Papa. Este se cura, pero algunos días después muere el
obispo. Beatificado, su causa es reanudada para la canonización en 1925, y la de su dirigida en 1926.
¡Coalición de santos!.
¡La obediencia de la Beata al Beato Strambi y a sus otros directores es un hermoso capítulo de la
Leyenda Aurea! Ella, no solamente renuncia a sus ayunos obedeciendo a una palabra de su Director, sino que
oye las órdenes a distancia. Un día Monseñor Natali acompaña al duque de Altemps, quien va a pasar una
temporada de retiro en el convento de San Buenaventura de Palatino. Ana está en cama, enferma. Ahora bien,
a Don Natali, quien se encuentra en una gran dificultad de conciencia, se le ocurre la idea singular de ordenar
a la Beata, que se halla a una media legua de allí, que se cure, se levante y vaya a aclarar sus dudas. Menos de
una hora después llaman a la puerta. Ana está allí, sin aliento.
- "No me haga más bromas de esta clase"- dice sonriendo. "Soy madre de familia y no puedo perder mi
tiempo viniendo de tan lejos."
Después tranquiliza al sacerdote y regresa.
42

La autoridad del Director es para ella la de Dios. En la hora de las grandes tribulaciones quisiera evitar
la comunión, pero confesarse todos los días. "Comulgad todos los días y confesaos cada ocho", responde el
confesor. Ella obedece.
El cardenal Pedicini, en su declaración, sugiere por otra parte que los confesores no entendieron
siempre su deber. En medio de las persecuciones diabólicas, de las terribles obsesiones de que hablaremos, el
confesor de la Beata consintió "muy rara vez en oírla. Ella se presentaba cada ocho días, pero él la enviaba de
vuelta sin escucharla, con una simple bendición. En esta época yo la conocí quizá mejor que el confesor y
puedo atestiguar el heroísmo de sus virtudes." Por otra parte, no dejó de mostrar heroísmo el eminente prelado
al seguir actuando en esa época de secretario de la Beata. Como él mismo confiesa, debió hacerse una
constante violencia para despreciar las calumnias.
Si la voz del confesor no está de acuerdo con la que oye en su interior, a él obedece empero la Beata,
aun sabiendo el fracaso seguro de la empresa ordenada.
¡Y qué decir de su plegaria! "En las que hacíamos en común -declara Domenico- su fe era tan viva, el
tono de su plegaria de tal modo animado, que hablaba a Dios y a la Santísima Virgen como si los hubiera
tuteado." Y la nieta de la Beata dice: "No sabía hablar más que de Dios. Apenas abría la boca para hablar de
las bondades de Dios, parecía quedarse en éxtasis."
Esto no impedirá que el "abogado del diablo" destaque otros testimonios de los parientes de Ana:
hablaba, reía como todo el mundo, como una persona sencilla y buena. ¡Pero qué! ¿Nos hemos de imaginar a
los santos en un eterno pedestal? No es así como los habitantes de Nazareth vieron a Jesús; entonces no se
explicaría su asombro lleno de escándalo cuando el "hijo del carpintero" les anuncia el Reino de Dios.
La fe de Ana es contagiosa y basta para convertir a los peores incrédulos. No obstante, a veces la
victoria exigía largas discusiones. ¿Estaba Ana armada para esto? Los teólogos lo negarán, pensarán en dar el
alerta a la autoridad. Monseñor Strambi, no menos sabio pero más santo, se muestra más clarividente.
Desesperando un día de convertir a un gran pecador, alto dignatario de la masonería, lo envía a la Beata. He
aquí la historia, una verdadera novela... Se trata del propio hermano de Monseñor Natali, su hermano mayor,
Giusseppe. Educado cristianamente, pierde muy pronto a su padre, sacude el yugo materno y se lanza en los
peores desórdenes. Para acallar la voz de su conciencia, lee obras libertinas, llega a utilizar la pistola y el
cuchillo, hasta amenazar al sacerdote que quiere impedirle que salga en compañía de jóvenes bandidos.
Vuelve herido. El sacerdote lo cuida, le cura.
Pío VII es transportado a Savona y los franceses ocupan sus Estados. Giuseppe obtiene la confianza de
los nuevos amos, que le confían misiones bien retribuidas. Se hace carbonario distinguido, sus desórdenes
producen escándalo, incluso en aquel medio poco exigente. Termina por aliarse con una dama noble separada
de su esposo. No le faltan las advertencias providenciales. Al atravesar un río a caballo, es arrastrado por la
corriente y está a punto de ahogarse. Mientras fuma un cigarrillo en la ventana, cae un rayo a sus pies, le
derriba, le deja cojo. Al atravesar la campiña de Ascoli, está a punto de caer en manos de los bandidos, que
dan muerte a sus amigos. Nada hay que hacer. Pero una vez enviado Napoleón a Santa Helena, los Estados
Pontificios vuelven a poder de su dueño. Acribillado de deudas, falto de recursos, el joven carbonario se mete
en cama enfermo. La dama, que extraña su ausencia, toma el barco, se presenta en su casa... y cae atacada de
apoplejía.
Sólo tiene tiempo para exclamar: "¡Pronto, un sacerdote!" Muere antes de la llegada del sacerdote, la
entierran como una maldita y el carbonario decide terminar con la vida.
Prevenido, Don Natali, sale de Macerata, atraviesa las montañas cubiertas de nieve, llega a casa de su
hermano, que se halla en trance de preparar sus pistolas, lo calma, lo lleva a Macerata junto a la vieja y
piadosa mamá, lo confia a Monseñor Strambi que acaba por formarse de él un juicio sumamente desfavorable,
y lo tiene por un hombre vendido al diablo. Pero Don Natali vuelve a Roma, habla a Ana de su Giuseppe.
Monseñor Strambi quisiera que se ocupase de él. Ella sonríe y dice:
- Si viene a Roma, lo intentaré con la ayuda del Señor... Vuestro hermano se convertirá al final de su
vida, cambiará de piel como el zorro. Pero para que no vuelva a caer, Dios le privará de conocimiento
43

inmediatamente después. ¡Lo agarrará por un cabello!
Giuseppe va a Roma, todavía enfermo. Ana ruega, conquista su confianza, proporcionándole
comodidades. Curado provisionalmente, visita a su vez a la Beata y al principio, la trata con altivez. Lo cual
no la desalienta, pues le refiere, como si hubiera sido testigo de ella, la novela innoble de su vida, resuelve sus
dificultades, lo domina. Pero, de regreso a su casa, el diablo vuelve a apoderarse de él y le sugiere esta
resolución: perder la fe de su bienhechora y pervertirla. Duelo espantoso. El confesor nos testimonia que el
joven hizo esfuerzos inimaginables para corromper a la Beata y quebrantar sus convicciones. Ella, entretanto,
se entrega "a ayunos extraordinarios y terribles mortificaciones." La batalla dura tres años. Ana paga cara la
victoria. "Fue para ella -dice el confesor- como una enfermedad mortal. El infierno se desencadenó contra
ella. El mismo día en que el joven entró en la casa por primera vez, los demonios trataron durante toda la
noche de estrangular a Ana, después de llenarla de injurias. El abate (Natali) pasó toda esa noche en espantos
mortales, oyendo el escándalo diabólico".
Llegado el verano, el carbonario, que no parecía haberse enmendado, parte de nuevo, arruinado, para
Macerata. Sus antiguos amigos le acogen como a un pestífero. Nueva crisis de desesperación. Pero las
plegarias y los consejos de la Beata le acompañan.
En el mes de agosto de 1818, viendo llegar su fin, llama a un sacerdote, se confiesa, abjura de sus
errores, cae inmediatamente en letargo y muere. "Dios lo ha agarrado por un cabello".
Otro día es un sacerdote ganado por el protestantismo quien consiente en verla. La encuentra en su
pobre habitacioncita, vestida con el hábito de las Terciarias, ropa de lana blanca, escapulario blanco con una
cruz roja y azul; en los hombros un pañuelo blanco que llega hasta el delantal; la cabeza vendada a causa de
las torturas que sufre en los oídos; una sencilla toca de obrera en forma de colmena En la tasa de trabajo útiles
de costura, un rosario, un crucifijo. El rostro es bastante vulgar, grueso el mentón, la nariz también, los
pómulos acentuados, la boca grande, los labios casi rectilíneos. Pero la mirada penetrante, la sonrisa
transfigurada infunden respeto al pobre extraviado. Ana le hace sentar, le relata en algunas frases su vida
lamentable, refuta sus sofismas. La conversación se renueva. Vencido y mudo mientras ella está presente, el
orgullo se vuelve a apoderar de él a la salida. Un día la Beata corta por lo sano.
- Mi buen señor -le dice- no tenéis mucho tiempo que perder. El fin de vuestros días llega a grandes
pasos.
Algunos días más tarde él cae gravemente enfermo y Anita le envía a decir: "No os volveréis
a levantar." Cede la resistencia. El sacerdote abjura de sus errores, se confiesa y muere en paz.
Los Procesos citan otros veinte hechos, que se refieren ora a su poder milagroso ora al de
la fe. La siguiente conversión costará a la Beata 20 años de oraciones. Se trata de un émulo de
Job creyente en otro tiempo, llevado a la rebelión por una serie de infortunios. Ana le impide
muchas veces suicidarse y, por un fenómeno habitual de reversibilidad, toma sobre sí el infierno en
que él se debate. Él vuelve a encontrar la fe, mientras ella se sume en tinieblas indecibles. Él sobrevivirá a la
Beata y dará testimonio. Esta lucha por la salvación de los náufragos es pagada siempre con mil tribulaciones.
Ella ha aceptado ser anatema para sus hermanos.
El triunfo de la fe, dice el cardenal Pedicini, contribuye a su martirio, le arranca gritos, sollozos cuando
va con los pies desnudos a San Pablo Extramuros y ruega ante el crucifijo milagroso, cuando hace el
Viacrucis en el Coliseo. Allí es donde traba amistad con la madre de Napoleón I y con el hermano de
Madame, el cardenal Fesch.
Los judíos, cuya importante actuación para bien o para mal en los asuntos de este mundo, ella ve, le
interesan particularmente. Anuncia un gran movimiento de conversiones entre ellos, así como la importancia
del papel que desempeñarán para la vuelta de las sociedades al Evangelio. La conversión de Alfonso de
Ratisbona, en San Andrés delle Fratte, se producirá a los cuatro años de su muerte, pero la de su hermano
Teodoro de Ratisbona la precede en diez años. Ve en su Sol las fundaciones de los dos hermanos: los
religiosos y Religiosas de Nuestra Señora de Sión, primeras congregaciones que tiene por objetivo directo la
conversión de los israelitas.
44

a su secretario. .Sofía acompaña un día a su madre a los Santos Apóstoles. Ana ha ido a San Pablo Extramuros para decir a Nuestro Señor: .. vuestra indigna servidora espera de Vos el pan de hoy. que no dejará de ir a abrazar a "su hermana Anita". Los hombres son veletas que giran a todo viento. con el objeto de tener a su lado a la consejera. ora. pues. Ella se pone de rodillas y dice: .Aceptad por lo menos esto para vuestros pobres. El resto va a los pobres. abrumada por la preocupación del pan cotidiano. .Pero vuestros numerosos hijos. Acaba de curar a una patricida que quiere recompensarla: . Para no ser vista de la reina. Don Natali. V LA ESPERANZA TRIUNFANTE.de ver íntimamente a la Servidora de Dios durante más de treinta años.Señor. Tiene. Agradeced a la Santa Virgen y no a mí. permanecer siempre libre al servicio de Dios. Practicó tan perfectamente el desprendimiento de los bienes terrenales que mereció por ello los mayores elogios. pues.POBREZA Y DESPRENDIMIENTO Mientras siembra a su alrededor los milagros de conversión Ana desciende las gradas de su anonadamiento. Lo que es más singular es que impone suavemente la misma ley a sus colaboradores. Otra vez le ofrecen dos beneficios. pero rechaza los presentes de sus favorecidos. Todos tendrán así su porvenir asegurado. ¿Acepta. Inclusive en 1815-1816. a la reina: 45 . que no soy más que pecado".. La Beata le advierte que ora para que fracasen los proyectos. los compromisos que se contraen con los grandes exponen a traicionar la verdad para halagarles". ¿Les vais a dejar que sufran hambre?. Otro día tampoco hay pan. . "Tuve la suerte -declara Monseñor Natali. ella lo advierte. donde se va a realizar el bautismo de una judía. Irá al cielo sin pasar por el purgatorio. A la salida deja que estalle su júbilo. -Vos misma podéis distribuirles esas limosnas. la Beata se oculta en el fondo de una capilla. trabaja el doble. cuando no amenazan su libertad ni su pobreza. tened piedad de mí. Se la oye sollozar: "Dios mío. porque esa convertida es una grande alma. . objetan los sabios. Un desconocido lleva una carta enviada desde muy lejos con una limosna y estas palabras.Vuelve a casa y lo encontrarás. La reina de Etruria es la madrina. Responde. Anita evita que lo sepa el tribunal de la Dataría. propone que se emplee a Domenico en su palacio como bodeguero con un buen sueldo. La familia seguirá a Domenico. Dios es el único que no cambia.No sirvo a Dios por interés. Falta el pan. limosnas? Sí. Espiguemos entre los cien hechos que se citan en los Procesos. ..No podemos poner nuestra confianza más que en Dios." ¿Pensó siempre así? Es dudoso. Ana se niega por los motivos siguientes: "no excitar las envidias. cae en éxtasis a la vista de la cosecha cuyas primicias aporta esta conversión. no hagáis a Dios la afrenta de pensar que puede abandonarnos. declara el cardenal Pedicini. Llaman a la puerta. nada pide. Dios recompensa esta esperanza imperturbable. De lo que le envían sólo toma lo necesario. el orgullo de permanecer libre. permitidme acudir en vuestro socorro".Por favor. durante el hambre que sigue a la caída de Napoleón. No mezclemos el dinero en las obras de Dios. como San Pablo. Ana vuelve a casa. Pone toda su confianza en Dios. El emperador de Austria escribe tres veces a Roma para procurarle un beneficio. donde la espera una carta del marqués Bandini con una pequeña letra de cambio.Ya no hay pan. "He sabido que tenéis necesidad. y vuelve a decir: .. ¿Y Domenico? "Yo le decía: ¿Por qué no piensas en hablar a tal o cual?" La reina de Etruria. no elevar a su familia por encima de su rango.

tan delicada. sabe que se trata de pruebas que te hacen cara a mi corazón y que tendrán una solución feliz si me dejas su dirección. Además. El Señor nos quiere en el estado en que nos hallamos. "Cuando veas dificultades en los negocios. -A SAN JOSÉ Y A LOS SANTOS ÁNGELES. padre y sostén de los pobres. sobreviene el hambre. llegó a ocurrir que sus hijos tuviesen que contentarse para comer con "un pedazo de pan mojado en aceite y vinagre. La Beata rechaza las otras larguezas. Ana rechaza una alfombra usada que le ofrece el abate Natali.Ruego a Vuestra Majestad que nos deje en nuestra mediocridad. pobre señora mía! Yo sirvo a un dueño que es mucho más rico que vos. 46 ." En 1799.Toma. "María. Pues nunca se trata de lujo. el príncipe Chigi no paga salario alguno a Domenico. con esa libertad que recuerda a los grandes su pobre realidad. obligada a permanecer durante todo el día al frío y al viento para que no padezca su familia". No le agradan los caracteres tímidos." A veces había que acudir a algún ardid para conseguir que se aceptase una limosna. sin poder descansar en su cama. Otra escena: la reina. que también le procura trabajo. dice Sofía.y agotada por sus otras fatigas.. Pero Nuestro Señor la elogia. Jesús. ¿Qué hubiera podido hacer yo con mi sueldo de seis escudos por mes? Yo la dejaba hacer. Martirizada por las enfermedades. toma. Y no obstante. pero un veneno oculto de amor propio las corrompe. Domenico termina por comprender. Se siente la emoción del viejo Domenico cuando recuerda esa época dolorosa: "¡Ah. Nunca nos faltará nada necesario. Un rico católico inglés que debía favores a la Beata quiso asegurarle una pensión vitalicia. le dice: . la necesidad de hacer cola ante las panaderías en las que se hacen las distribuciones gratuitas a los indigentes. -AL SAGRADO CORAZÓN. afligida porque la pobre nujer nunca le pide nada. Negativa. Él provee cada día a mis necesidades. La reina comprende. "Me parecía que ella obtenía un milagro continuo al proveer a todas las necesidades de una familia tan numerosa. Negativa. la Providencia acudía en nuestro socorro. -A NUESTRA SEÑORA DE LOS SIETE DOLORES. "Aunque se hallaba encinta -precisa Monseñor Luquet. como se ha visto. VI A. Comienzan por tener buen éxito.. La Providencia interviene. y se contenta con decir a Nuestro Señor: "Piensa en ello. Las cosas fáciles parecen buenas al principio. pero muy pronto van de mal en peor". abre un día ante sus ojos un cajón lleno de oro. rechaza un sillón y sólo quiere una silla de paja sin almohadilla ni respaldo. ella lo hizo durante todo el tiempo de la miseria extrema. puede invertir cinco escudos por mes en la alimentación de la lamparilla del oratorio.. El buen hombre recurre a desconocidos para que le entreguen algunas limosnas cuando Ana carece de lo necesario. -A LA PASIÓN. Emprende a veces la peregrinación por las Basílicas. ten piedad de mí".¡Qué ingenua sois. sin un cuarto. porque había observado que cuando había orado o practicado alguna buena obra. Confío en Él. pobre mujer mía! Ella.ruega por mí. corsés y vestidos. "nuestra madre vivió horas de angustia indecible. Madre de la Santa Esperanza -dice ella con frecuencia. -DEVOCIÓN A LA SANTÍSIMA TRINIDAD. El cardenal Fesch reitera ofrecimientos semejantes. Juzgad si puedo dejarlo para atenerme a estas niñerías." Él piensa. La misma negativa. quiere en ella ese menosprecio de los bienes terrenales y esa confianza. Y la escuchan." Entonces es cuando se ingenia para fabricar sandalias y camisetas. toma lo que quieras. Anita sonríe y. El cardenal Pedicini la ve muy molesta en su estrecho departamento y le ofrece otro departamento en el inmenso palacio de la Cancillería. La critican. CARIDAD. . que titubean por temor a los riesgos. -LA EUCARISTÍA SIN VELOS. aquejada por su asma. desterrado Pío VI. Este trabajo la pone en relaciones con las Religiosas de Santo Domingo y gracias a ellas y a la reina de Etruria. -ÉXTASIS." A pesar de su trabajo encarnizado. Nanna Mia.

" En el fondo. El éxtasis la arrobaba en medio de nuestra conversación. Luego es en la mesa: con el tenedor en la mano se detiene.Mamá.Callaos. . duerme-." . era verdaderamente una buena mujer-.¡Mamá ha muerto! ¡Mamá ha muerto! . sucedió muchas veces que ella no respondía. alzando los hombros. Luego se terminaba por sacarle algunos detalles: Cuando se adormecía así. . Se negaba a responder o se contentaba con decir: . Y Sofía exclama: . Domenico. ora inmóvil. Se apresura a desviar sus miradas y luego. en la capilla del Santo Crucifijo. Mariuccia lloraba: . era perezosa. Lo mismo en la mesa sucedió muchas veces que se quedaba abstraída. cuando se tiene toda la noche para dormir. Al día siguiente Dios le transporta al tercer cielo junto al hornillo. rectificaba Sofía. Dejadla. Yo esperaba. temiendo una apoplejía. se queda extasiada con su cacerola en la mano. Solamente mediante la obediencia se la podía hacer volver en sí". Y él saltaba como un resorte para demostrar que desde el origen del mundo no se había visto una mujer tan valiente. añadía -¡Pero dormía siempre! Para conmover al anciano mozo de cordel era preciso "atacar. yo voy a hacer eso.No. la orden de recobrar el uso de sus sentidos y de seguirnos inmediatamente. La Beata terminó por quejarse a Nuestro Señor. La sacude. Vuelta en sí. Ella comulgaba entonces. Sofía la representa limpiando las telas de araña y de pronto separada de la tierra. ¿a dónde vas? No hay allí arriba nada sucio.Mamá. Inmediatamente después de la comunión perdía enteramente el conocimiento." Lo que hacía. refunfuñaba Domenico-. que nunca comprende esas "excentricidades".Sí. estás fatigada.¿Cómo puedes dormirte en la mesa? Te caes de sueño. vencida. en San Pablo. le daba tácitamente. No ha dormido esta noche. Y luego. Ana suspira: "¡Dios mío!" y vuelve a sus fuentes y platos. apenas pude darme cuenta de ellos. los ojos fijos en el cielo.Es una vergüenza dormirse así durante la oración. 47 . Me acuerdo.la encontraba con frecuencia en éxtasis y me veía obligado a esperar pacientemente hasta que volviera en sí. En fin. Se pone a limpiar sus cacerolas y de pronto ve en ellas a Nuestro Señor. (Proceso y Sumario). Termina por acostumbrarse. ora con el tenedor en la mano. Después de la muerte de su mujer termina por sospechar algo: "Creo que mi mujer fue gratificada con dones sobrenaturales. .cuando visitamos las siete basílicas en compañía del cardenal Pedicini. Yo la llamaba y ella reanudaba sus funciones sonriendo. tiene que sentarse y Sofía le suplica: . lo cual escandalizaba aun más a Domenico. pero como nosotros debíamos continuar la peregrinación. no podía ya fumar una pipa en el Corso sin que le asediasen. de que por la noche. Le es preciso hacer un gran esfuerzo para substraerse un instante al pensamiento de Dios."Su caridad era como la llama de un volcán. Y además ese anciano de 92 años se hallaba un poco irritado con todas esas maravillas de que le hablaban y de las que él nada había visto. extraordinariamente. por tomarlo como "convulsiones y un adormecimiento. refunfuña: . al rezar el rosario. Fulminada." Cuando Anita recobra sus sentidos. con las crines de la escoba en el aire. Domenico había atribuido siempre mucha más importancia a la buena sopa de su santa que a sus éxtasis. en nombre de la obediencia. le prepara una infusión de tila. sin embargo. con los ojos fijos en el cielo. está orando-. "Al ir a verla por la mañana -dice el cardenal Pedicini. pariente próximo de Perogrullo." La naturaleza para ella es un inmenso poema."Yo he sido con mucha frecuencia testigo de sus éxtasis. en cuanto a los éxtasis.Entonces. la llama: "¡Anita! ¡Mariani'!" Nada. Sería conveniente que te acostases más temprano. Mientras se rezaba el rosario el éxtasis era reglamentario. añade su confesor.

ora en forma de un niño que reposa en los pétalos de un lirio blanco y que le dice: "Soy la flor de los campos y el lirio del valle". abrevia sus plegarias. Dos trinitarios que se hallan presentes terminan por calmarle y hacerle entender que Dios es el dueño de la liturgia. (Acabo de visitar ese armario. esto: Ana comulga en la capilla Della Pietà. quien no negó lo que había hecho. de una Madona la detiene encantada en medio del Corso. ora en forma de un rey vestido de púrpura y que le dice: "En esta muchedumbre que ves en la iglesia apenas hay dos almas verdaderamente sinceras en su amor. adivina al entrar en una iglesia en qué altar se encuentra el Santísimo Sacramento. cuenta el P. entre los carruajes. Anota en su libreta el nombre de la culpable para denunciarla al Santo Oficio. Unos la admiran. En el fondo de su armario. "¡Pronto! ¡Salid pronto! Hay sangre. en el mismo instante. permanece un instante suspendida en el aire y va a posarse en los labios de la Beata. Le costaba mucho reprimir este ardor. Los presentes se asustan. Naturalmente. cuando siente que va a caer en éxtasis. La vista de una cruz. El cardenal Pedicini es un testigo inagotable de muchos de estos hechos. se oculta para su acción de gracias. en el momento de comulgar. tomando a la Beata por una hipócrita. la hostia que tiene en los dedos vuela. Todo el mundo huye. tengo mis ocupaciones. Un sacerdote secular que decía la misa en la iglesia de San Ignacio. Él responde: "Debes esperar sufrir estas penas y muchas más todavía " En efecto. Termina por venir a preguntar por el ojo de la cerradura: "¿Quién está ahí?" Al oír una voz de mujer se atreve a abrir y se dirige al pórtico temerosamente.. es espacioso y sólido. ve animarse la hostia. Anita se prepara a comulgar en la iglesia de los trinitarios. La he visto con frecuencia caer de pronto después de la santa comunión como si hubiese sido fulminada y permanecer largo tiempo en esa posición. se queja a Nuestro Señor. corre a su cocina. Ha anotado. tuvo la idea singular de darle. Salvatori. ¿Acaso un testigo no llega a hablar de "llamas y de rugidos del Vesubio" para dar una idea de esa caridad devoradora? Ana discierne por su perfume. entre los soldados franceses.. se oyen tiros de fusil. más asustado que nunca. Tranquilamente. para probarla. las almas en estado de gracia. Ella se refugia en una iglesia vecina. Por más que se empequeñece. y los cocheros se impacientan." Anita.) Vuelta en sí y muy sorprendida de encontrarse encerrada. se 48 . Yo veía correr el sudor por su rostro. en tanto que el sacristán corre a ocultarse en un armario de la sacristía. como lo hacía Santa Teresa. Jesús está allí. en la Plaza Colonna. los suspiros le levantan el pecho. Ana comprendió la superchería y Nuestro Señor le ordenó que diera cuenta de ello a su confesor. Las cosas no terminan siempre tan bien. Con la cabeza y los hombros envueltos en su velo blanco. cuando se oye un alerta fuera. Anita atraviesa sus filas y vuelve a casa. ¡Soy madre de familia! Después de la comunión. Las otras están igualmente dispuestas a venir a la iglesia o a ir al teatro". a fin de que no se hiciese notar demasiado. pero los soldados están todavía allí. las manos juntas." Un día Anita se halla en éxtasis al volver de comulgar en la iglesia Della Pietà. llora con largos sollozos. en armas. la mayoría se echa a reír. El sacristán agita sus llaves. hasta el punto de que debe hacerse acompañar.. Otro día anota el cardenal Pedicini. un rosario en los dedos. Señor. por el sortilegio. Se produce un tumulto. la persiguen las pullas.Dejadme tranquila. añade el cardenal: "En cuanto recibía a Nuestro Señor se apoderaba de ella el éxtasis. Salvatori dio una severa reprimenda al sacerdote. Retiraos. pero el Espíritu se apodera de ella en la calle. Muchas veces Anita. El tumulto se ha calmado. de una flor. darle tácitamente desde el altar la orden de reprimir los movimientos de su corazón que estallaba en ardientes suspiros. sigue en éxtasis. una hostia no consagrada. en la plaza Colonna. yo debía. Muchas veces. incluso en el invierno. Vuelta en sí confusa. redoblan los tambores. y con la misma falta de éxito. En las iglesias desiertas. golpe a las puertas. El P. Cuando el padre franciscano irlandés que celebra la misa se vuelve para decir: Ecce Agnus Dei. Anita llama en la sacristía. como en San Pablo Extramuros. d sacristán. después de haberle dado la santa comunión. El cardenal Pedicini confiesa su impotencia para dar una idea de los favores de que estaba colmada durante su comunión cotidiana. yo no contenía su fervor. El buen Padre toma muy a mal el asunto y al volver a la sacristía protesta por el desprecio de la liturgia. que nada ha oído. no se mueve. Después de recibir la hostia cae fulminada.

la divina infancia. oye. 40 días seguidos. y durante toda su vida muestra la seriedad de su respuesta. Ana ve que la imagen se anima y oye que le dice: . Nazareth. Comienza sus cartas con esta invocación: ¡Alabada sea la Santísima Trinidad! La renueva al comienzo de cada acción. quiere que haga frente y que menosprecie esas burlas. como los bienhechores opulentos curados por Ana con el aceite de esa lamparilla se han cansado pronto de mantener esa pobre lámpara. Los Padres se hicieron los sordos. con los pies desnudos. Pero Nuestro Señor interviene. piadosas fariseas con las que se mezclan algunos escribas. Orando un día en la iglesia de Ara Coeli. pintada en una columna. acude a recordar al sacerdote su deber al comienzo de la misa.Si encontráis placer en ser insultada. informado por testigos. que está poseída. "Mamá -declara Sofía. la misma Virgen dictó 49 .envuelve en su velo. reina en su pequeño oratorio. A lo que responde el abate muy sabiamente. está bien. El sacerdote se encoge de hombros y pasa por alto nuevamente a la Beata. Inscrita en el Santo Rosario. pero Monseñor Natali. Ana saborea la afrenta. del Sagrado Corazón o de María." Durante un éxtasis. la casita de Ana se convirtió en un Cenáculo en el que ella pudo entregarse al abrigo de las miradas a los impulsos de su fe. "mi querida madre". Pero yo no debo permitirlo cuando me doy cuenta de ello. cerca de una imagen de la Virgen. Bethleem. a venerar al Crucifijo de la prisión Mamertina. Ambos puntos de vista son exactos. terminan por gritar que escandaliza.¿Qué deseas? ¿Seguir a Jesús despojado o a Jesús triunfante? . pero nunca aprobarla cuando se dirige al prójimo. se niega a abrir el tabernáculo. Por lo cual la reprende Nuestro Señor. Ahora bien. Consagra todos sus viernes al Sagrado Corazón. Ana. censurando su falta de confianza. un parroquiano distinguido ha jurado expulsar a esa hipócrita. como la llama. Si los Padres no hacen lo que les pido. No obstante. que el Crucificado la invita a hacer su elección: .rezaba el Angelus de rodillas y celebraba con mortificaciones la vigilia de todas las fiestas de María. vuelve a su puesto. Apenas ella se acerca a la santa mesa él retira vivamente el mantel de la comunión. pero los milagros trajeron consigo los ex votos y con ellos la conversión de los Padres. La batalla se reanuda. El buen hombre termina por cansarse. Como Santa Catalina de Siena.Fenómenos similares se producen cuando Ana habla de la Trinidad.Hija mía advierte al Padre X que me encuentro aquí sin luz y que quiero ser honrada particularmente en este sitio.Abrazo la cruz de mi Jesús -responde-. El cardenal Pedicini describe los fenómenos exteriores que siguen entonces a las comuniones de Ana: el rostro se inflama. Mientras su salud se lo permite va periódicamente. Una lamparilla arde sin cesar ante ella. nos hizo inscribir también a todos. Monseñor Natali se dirige a la sacristía y amenaza con una denuncia en regla. les obligaré a hacerlo por medio de milagros. Sorprendido de que un sacerdote de esa calidad pueda interesarse por una mendiga. La lamparilla es encendida nuevamente y el aceite será renovado puntualmente en la lámpara de plata proporcionada por la reina de Etruria. Cuando Gregorio XVI le concedió el favor de un oratorio privado a causa de sus continuas enfermedades. el taller de José. el celebrante reflexiona y termina por dar excusas. Ahora es el sacerdote celebrante quien prosigue la lucha y al llegar a la Beata la pasa por alto sin darle la comunión. reducida a la miseria. la deja apagarse. el calvario son el objeto de sus contemplaciones.¿Qué habéis hecho? -le dice. se oye como el crepitar de una llama que levanta el pecho hasta romperlo.. espera la misa siguiente. Pero más que en los tratados de devoción es en los mismos misterios de la vida de Jesús donde estudia al Sagrado Corazón. C. Indignado. Anita nada dice. ya lo hemos visto. Se hallaba inscrita también en el Monte Carmelo y llevaba el escapulario del mismo. Ana va con frecuencia a comulgar a esa capilla Della Pietà vecina a su casa y abierta siempre desde primera hora. Pero la Beata se vuelve contra Don Natali: . La Virgen de los Siete Dolores. Si va ella sola. A veces es loable aceptar una granujada para sí mismo. Ella cede a la tempestad cambiando de iglesia cada mañana. .

el "Cristo de la Tierra". Acudía. como si no fuesen bastante numerosos. a su Angel Custodio. le viste. a los Angeles defensores de la fe. Monseñor Pedicini celebró la segunda misa. TERNURA POR LOS. Yo le había dado pleno permiso.) VII A. mi buena madre.. pues la llamaban de todas partes. solía visitar el cementerio. En su ausencia. a Pío VII.. de mirada huraña. Por las almas. Las hacía cualquiera que fuera la estación. Heme aquí en la aflicción y la angustia. le despide con mil atenciones. os lo suplico. del que se alejan los transeúntes como de un apestado. EL CORAZÓN DE UNA SANTA. o más bien los pobres eran sus preferidos. y recitaba en cada tumba tres regulen y una oración." Oraba sobre todo por las almas de los sacerdotes. ilumina a los infieles y conduce a los judíos a la verdadera fe. He aquí un extracto que recuerda el gran estilo de Santa Teresa: "Prosternada a vuestras plantas.. C. pues Ana no quiso ser nombrada. le hace entrar en calor. Ana suplica con lágrimas: "En nombre del cielo.. POR LOS POBRES. Había legiones de mendigos y. Obtenedme este gran don: que el mundo entero no forme más que un solo pueblo y una sola Iglesia".."Cuando la llamaban a casa de los enfermos -declara Domenico. verdadero espectro cubierto de basura. le toma de la mano. destruye las herejías. Ana recorría los zaquizamíes y también los hoteles suntuosos en que la Revolución había multiplicado los pobres vergonzantes. cuyos consejos cotidianos le iluminan hasta en la dirección de su hogar "de una manera extraordinaria y sensible. le da limosna. ANIMALES. se admira Domenico. Impresa bajo el nombre de algunas personas piadosas. Asistiendo un día a la misa por un alma. Los primeros años no podía tomar un pedazo de pan en reposo. B. encuentra en la calle a un joven casi desnudo. de la lluvia. que el pan no faltase nunca en ese armario. como ella le llamaba. del mismo modo que Catalina de Siena.acudía inmediatamente. llorando de frío y de hambre.Su consigna era: no rechazar a ningún pobre. no obstante. le limpia. Hacia el final.Las almas que sufren no dejan de solicitar sus sufragios. las enfermedades que la aquejaban no le permitieron seguir así. su madre rechaza a uno. Rogad con ardor. Recomienda esta Iglesia. los del Papa. -B. mientras sus fuerzas se lo permitían sin hacer distinción de personas..a la Beata una oración que se difundió rápidamente. Madre del Verbo divino. En el Gloria la Beata vio al alma liberada que subía al cielo y creyó morir de alegría en ese éxtasis. -D. Con el fin de poder cuidar a los desgraciados sin perjudicar a su familia trabajaba de noche y daba socorros con mi permiso". a pesar del sol. mientras él llora sin encontrar una palabra que decir. quien la aprobó y la enriqueció con indulgencias. esa gracia eficaz que santifica a los justos. le restaura." (Proceso. Pero con respecto a los enfermos es como se revela mejor este corazón de infinitas ternuras. por el cardenal Pedicini. Dignaos mostrarme cuán verdaderamente me amáis. del barro. cualquier tiempo que hiciese. Anita corre hacia él. al salir de la iglesia Della Pietà con el abate Natali. Esposa del Espíritu Santo. Recomendaba a las almas liberadas los intereses de la Iglesia. "Sus visitas se realizaban durante 40 días consecutivos. a la Santísima Trinidad para que nos conceda la gracia de vencer siempre al demonio.. no despachéis nunca a nadie sin hacerle caridad. -CARIDAD POR LAS ALMAS DEL PURGATORIO. os venero con el más profundo respeto y confieso que sois Hija del Padre. fue presentada en 1809. A. oh gran Reina del cielo. Un día de invierno. pero su liberación le valía los dolores de un purgatorio continuo. 50 . al mundo y a las malas pasiones. le consuela. -C. del frío. sufrió en ella dolores indecibles. POR LOS ENFERMOS... A falta de otra cosa encontraréis siempre pan en el armario. Por esto os llamamos Madre de la Divina Piedad. objeto de todos sus pensamientos. Sois la tesorera y la distribuidora de las divinas misericordias. siempre con los pies desnudos. convierte a los pecadores." Durante el hambre fue un milagro. le conduce a su casa... A su regreso..

pelados. la mece como a un niño y le habla del cielo. Su preferida es una especie de monstruo a la que un cáncer le devora el rostro.Su bondad se extiende hasta los animales.CARIDAD UNIVERSAL.un don particular para consolar a los afligidos. ve a su madre ir de lecho en lecho. "Tenía -insiste el cardenal Pedicini. con la boca llena de espuma. -PODER DE CURAR LAS ENFERMEDADES CORPORALES. según me señala un sabio y muy amable profesor de la Gregoriana (a quién debe mucho mi libro). y los cura. Los transeúntes se alejan volviendo la cabeza. Poco tiempo después de su conversión. Apenas oye a Anita. si no el más grande. "En este hospital de Santiago -dice Sofía. Ana se acerca. ella oye que Nuestro Señor le dice: "Gracias. distribuir regalos..no tienen paraíso más que en este mundo. Después de informar sobre algunas de ellas el cardenal Pedicini añade: "Dejo de hablar de muchos centenares de que tomé nota en el mismo momento de realizarse y de millares que no han sido anotadas. Mi madre permanecía con ella largo tiempo. Anita se retira a la iglesia. Por eso la habían cubierto con un capuchón. hallándose enferma. a los otros". Es cierto que. Ana se acerca. de donde las recientes excavaciones los han arrojado hacia el Panteón. pero ella me respondía: . las de los perros y los gatos heridos." Cuando. porque aquello olía muy mal. Finalmente hace con su Madona la señal de la cruz sobre la enferma.Otro día es al dirigirse a Santa María de la Consolación cuando encuentra a una mendiga tendida en la calle. a cinco minutos del domicilio de Ana. sino que empleaba a sus relaciones para ayudar. la acaricia. Como en otro tiempo San Martín de Tours. de una manera oficial. hija mía por los cuidados de que me has hecho objeto". ¿No habrá que atribuir a sus ejemplos la caridad de los romanos con los gatos? ¿Quién no ha visto alrededor del Panteón. hallándose gravemente enferma en la callejuela del Sdrucciolo. En el hospital de San Juan. enjuga la baba. Le han cubierto la cabeza con un velo. En cada visita le lleva algunos regalos. Se organiza una colecta espontánea que es entregada a la mendiga. ese conjunto de gatos inválidos.. En los Procesos se ha hablado largamente de las curaciones realizadas por la Beata. Otro día sabe que se halla enferma la hija de una de sus perseguidoras encarnizadas. 51 . Allí le espera un éxtasis. pregunta al cochero si los caballos han comido lo suficiente y compra un poco de avena para que coman. CARIDAD CON LOS ENEMIGOS. y quizá se trate del hecho anterior. LAS ESPIRITUALES. Este poder de curar le fue concedido a la humilde mujer. corre a visitarla y consuela a la madre. pero no se contentaba con una compasión estéril. tira para abajo su máscara lanzando gemidos de alegría. -B." Ana fue en vida uno de los mayores taumaturgos de los tiempos modernos. la cual queda curada. Contagiada por la caridad. que acaba de partir su capa con el pobre de Amiens. Es muy justo que tratemos de endulzarles la vida. la lava. VIII A. "Estos pobres animales -decía. sarnosos. mientras ella está en la iglesia. Sofía.¡Huele el perfume de su alma! Va a pasar desde el lecho al paraíso. La Sociedad Protectora de Animales no podría dejar de tomar a la Beata por Patrona. que la acompaña. Cuando la ve reconfortada. -C. en el de Santiago de los Incurables. Yo le daba prisa para partir. como antaño a los Apóstoles. se producen escenas semejantes. levanta a la miserable. corre a la tienda vecina a comprarle un cordial. Creo también que no veía. presa de un ataque de epilepsia.. a expectorar. Cuando oía la voz de mamá exclamaba: "He aquí a mi ángel”. ayudar a los enfermos a comer. en la época de Ana los gatos inválidos acampaban noblemente en el Foro de Trajano. la muchedumbre se detiene.. hace la peregrinación de las siete iglesias en coche. acostados en los restos de las columnas? Esperan la comida cotidiana que nunca dejan de llevarles algunas pobres mujeres.se hallaba una mujer llamada Sara a la que su marido le había comunicado una enfermedad contagiosa que le roía el rostro. Acaricia las llagas de esos buenos animales. D.

¿qué dificultad hay en ello?" 52 . Sois lo que sois. Sonríe y le dice: . de una reliquia. religiosa en el convento de las Santas Dominica y Sixta. y le declara que la elige por esposa y concede a esa mano el don de curar a los enfermos. sufre igualmente de un tumor canceroso en el seno. Ana. Finalmente.. Ana habla. en Cafarnaún.se prepara a morir. pide su auxilio. Su hijito se halla torturado por un absceso en la oreja. Esta termina por aceptar que la dama se encargue de mantener la lamparilla cuyo aceite fue el instrumento de su curación. Apenas envía ese mensaje se abate una serie de cataclismos sobre sus grandes propiedades. Aquella misma tarde envía un algodón impregnado en el aceite. Hace la señal de la cruz sobre la garganta inflamada y la joven se cura. Sólo que ésta no tiene confianza. Lo mismo sucede con una religiosa Oblata del Niño Jesús. aunque es todavía joven. pero yo quiero que me curéis. Una señal de la cruz y el niño se cura. Hay que hacer economías y es preciso empezar por los gastos inútiles.. al Señor. Anita la consuela: . Ella da un gran grito y se levanta. La madre no ha terminado de dar las gracias cuando la mamá cuya hija ha sido curada de la difteria acude llevando a un hijo que ha contraído también la enfermedad. del aceite de la lamparilla. para desviar la admiración. Sé muy bien las sonrisas que pueden provocar semejantes hechos. Estás curada. quien intercede. . la religiosa se decide. no obstante casada y madre de familia. pues si faltáis a ella os sucederá una desgracia. Ya os lo he dicho. . ¡Ruidoso agradecimiento! La patricia multiplica ante Anita sus ofrecimientos de servirle. Anita ha ido con el presbítero Natali a casa de una mujer cuya hija se muere de difteria. considera a Anita como una mujer sin importancia. Una larga enfermedad acaba de arruinarla. Anita la cura también. ¡No es siquiera una monja! ¡Una seglar sin nacimiento! Su confesor la reprende. cuya hija sufre la misma epidemia. Luego añade: . hija mía! Corréis demasiado y os volveréis a enfriar. Es asunto vuestro. Algunos meses después la patricia se excusa por no poder enviar la botella semanal.¡No tan corriendo. le toma la mano izquierda. Anita le acaricia con la mano derecha y el niño se cura.Puedes levantarte. La mamá suplica con los acentos de la emanes. La enferma está curada. pues. He aquí algunos hechos: Una dama de la casa principesca de Albani se muere de un tumor canceroso en el seno. Jesús acaba de curar a la suegra de San Pedro. Se afirma que la serie no terminó ahí. Se hace así. hace venir secretamente a Anita y le declara: . no obstante. Llevan la primera botella de aceite con demostraciones de gratitud eterna. La incrédula no cesa de elogiar la santidad de esa mujer.Que se unte la parte enferma e invoque a María. me debéis curar. Todo lo que obtiene es la conversión de la pobre mujer. desesperando de su curación. Al día siguiente comprueba el cirujano que nada tiene que hacer con su estuche: el mal ha desaparecido.No será nada. a utilizar el algodón impregnado de aceite.¿Pero quién pensáis que soy? No soy más que una pobre mujer y una pecadora. He aquí cómo se renuevan las escenas del Evangelio. Aparece una tercera vecina. A la noche siguiente el tumor se abre sin dolor. la víspera del día en que debe intervenir el cirujano. así pues.No quiero mostrar mi mal a nadie. ya sabe lo que dura la gratitud de los hombres y de las mujeres. Me contentaré con oponerles esas palabras de Pascal: "¡Cómo odio esa necedad! Si Jesucristo es Dios. la promesa que habéis hecho. Pensad en ello. Una princesa Doria. Los médicos la han abandonado. Al día siguiente el mal ha desaparecido. Se dirige al confesor de Anita. Ana intercede. Una segunda mamá.Es inútil que os excuséis. cuando Nuestro Señor se le aparece con un gran manto azul. Pero el Señor le advierte que le horroriza particularmente la ingratitud. Los enfermos se enteran y acuden por todos los caminos e incluso por los techos. La Beata le da una gota de aceite de la lamparilla y le dice: . se sirve de una imagen de la Virgen o de Santa Filomena. Ana se contenta a veces con tocar al enfermo con esa mano dolorosa que lleva el estigma invisible de su poder. Todo el barrio se conmueve. Recordad. Con más frecuencia.

como no se atrevió a presentarse ante su bienhechora." Muchas veces -dice-la acompañé en sus visitas." Ana insiste aun más en favor de esa curación imposible. Se debe a la princesa de Palestrina el relato de la curación de su cuñado el cardenal Barberini. Si mis hijos se hallaban enfermos. reina destronada de Etruria. Este Luigetto Antonini que acabo de nombrar. con su pequeña Madona.. declara que asistió "a un gran número de esas curaciones. La obtiene. Cuando la Beata se puso a orar. el general Miollis le ha dado como prisión el convento de las Santas Dominica y Sixta. desolados. su hermana en Dios y hasta su muerte alimentó fielmente la lamparilla que había abandonado tan pronto la otra patricia. la piadosa mujer me hace decir que nada tema. por mis asuntos. pero que se atribuyó a San Felipe de Neri. Envió también una reliquia del santo. En adelante. Los remedios nada consiguen. Cuando no podía ir en persona me enviaba con un poco de algodón empapado en el aceite de la lámpara de la Madona. y el resultado era siempre como ella predecía. El mundo médico hace un gran ruido alrededor de la curación de una reina. recurría a ella. hizo de ella su consejera. por las que rueda lanzando gritos de locura. levantaos! -dice al enfermo-. La terrible enfermedad se agrava: sin embargo. Fue pronto probado con una nueva enfermedad y. cojeando pero alerta. Era franca y cordial. Por eso es por lo que Ana prefería curar a éstas. ¡No moriréis de esto! El enfermo arroja sus sábanas y se levanta curado. Detalle conmovedor durante la última enfermedad de Anita. puede. La reina oye hablar de la curación de la princesa Doria. a ofrecerse para servirle como criado benévolo. Dolores de cabeza o de pecho. "Me gustaba conferenciar con Ana. A pesar de sarcasmos y burlas. recorrer la ciudad en poco tiempo. como en el caso de la lamparilla. Los parientes no se han recobrado todavía de su estupor cuando Anita ha huido ya. Ella rogaba a Dios por mí. poco antes de su promoción al cardenalato. Los parientes rodean el lecho." Curación inesperada. Mi cuñado Monseñor Barberini cayó enfermo mortalmente. Arrojada de sus estados. caballero servidor de la Beata y su comisionado para los milagros. como inanimada. Hay que encerrarla en departamentos cubiertos de alfombras espesas. le basta con advertir a su Mamma. le hace la señal de la cruz. Encuentra al enfermo en cama. Es el confesor de Anita quien recomienda a un joven atacado también de epilepsia. Anita la exhorta a confiar en la Santísima Virgen y luego. que le había curado con una señal de la cruz. recorrer Roma sin obstáculo.Una curación que hizo más ruido y de la que ya he dicho algo fue la de María Luisa de Borbón. Pero la reina manifestó por su bienhechora un agradecimiento regio. le escribía. Anita toma un tono alegre: . Después se queda inmóvil. Pero Nuestro Señor le informa que nadie se la atribuirá. La reina puede salir. Esta curación fue también el comienzo de una serie. No puedo ver a la gente en cama. lo que no había hecho por la de las barrenderas. fluxiones y otras miserias que contrae en el servicio de la santa desaparecen con una señal de la cruz.¡Vamos. el 53 . Pero la tristeza que la roe termina en epilepsia. Si al visitar a los enfermos de la Beata le sobreviene un resfrío o un catarro. que fue Luigetto Antonini.." Y el buen joven no se sorprende más al curar a la gente por procuración que lo que se sorprendían los indiecitos enviados por San Francisco Javier a los enfermos con igual misión. enfermo de una ciática que le clava en el lecho. Ella sonreía: "¡Os olvidaréis muy pronto!" El se olvidó tanto que no se le vio más. permanecerá adicto a ella hasta la muerte de su bienhechora y declarará en el Proceso. terminó tristemente. Dios envió presto al servidor benévolo y fiel. se había dirigido a la Beata. que recurra a la intercesión de San Felipe de Neri y que no me inquiete. pronto. Nuestro Señor le dijo: "La muerte del prelado está decretada en el Consejo Divino. Pero. Es una nueva razón para insistir. Él mismo. donde vive rodeada de una pequeña corte. Anita nunca se ha hecho dar patente de sus beneficios. sufriendo una crisis. o que no le permite caminar más que con muletas. y yo lo hice saber a la piadosa mujer. Monseñor Natali goza de la misma seguridad de curarse. llama a Anita y le suplica que invoque a Dios por ella. durante el cual fue muchas veces a asegurar a Ana su gratitud imperecedera. Cuando no podía verla. Los ataques de epilepsia desaparecen para siempre. Una señal de la cruz y todo se arregla. El agradecimiento del que ha sido curado milagrosamente duró un buen mes. pronto.

" Con mucha frecuencia. de los lazos del demonio! ¡Cuántos hombres prisioneros de los vicios o de las sectas fueron convertidos con una sola mirada. Si el paciente inclina la cabeza." ¿No es un acto de caridad dar a las almas (sobre todo cuando Dios nos invita a ello por medio de sus santos) la ocasión de sonreír? Anita va a confesarse. después de administrarle los últimos sacramentos. con la cabeza inclinada. Llueve torrencialmente. la monotonía de los hechos se rompe con un detalle divertido. que se ha fatigado excesivamente previniendo al médico. pero añade: . llenos de compunción. furiosas y a las que les humeaba la cabeza.¿Os gustaría que hiciesen lo mismo con vos? ¡Vamos! ¡Vamos! Todo esto se convertirá en vuestro bien. Y él iba.¿Quisierais prestarme un paraguas para que pueda llegar a Nuestra Señora de la Victoria? La buena mujer que la recibe y reconoce le promete el paraguas. asegura el cardenal Pedicini. 54 .Hijo mío -respondía Ana. Una media hora después está curado. se resolvían dramas domésticos en la pequeña habitación de Ana. Enemigo de los expedientes. poco sincera? La despedía y no quería oírla. ¡Cuántos sacerdotes. los fijan en nuestra memoria como una parábola. me decía en enero de 1915 el sastre Fernando Crozier. mezclada con tantos acontecimientos trágicos. como la de Teresa de Ávila. por los cuales mostraba Ana una solicitud especial. sino agonizando. un pecador que tenía el corazón en los labios. Los unos hacen que se acepten las otras. por el contrario. "Si el espíritu maligno -le dice un día Nuestro Señor. se ha retirado. Todavía una explicación de los "fioretti" prodigados en esta vida de expiadora.llega a arrojar en un corazón una profunda tristeza. La tormenta ha cesado B. los alegres floren/ junto a las lecciones más graves. Los parientes. pero Ana agoniza. a los amigos de la moribunda. La primera preocupación de Anita. hace una señal de la cruz y huye. Comienza por desinflar su tripa llena de pretensiones con algunos alfilerazos. cuando veía que Ana se mezclaba con los de los condenados.dormid una media hora y todo habrá pasado. A veces. Se diría que la Divina Providencia. "Un viento de cementerio sopla sobre el mundo.abate. acurrucados alrededor de la cama. Si se encierra en su dignidad herida. en esta interminable leyenda áurea. Don Raffaële confiesa que a veces se hizo llamar al orden. para que estéis enfermo. le estrechaba afectuosamente contra su pecho y no le abandonaba antes de volverlo a poner en el buen camino. Tengo mucha necesidad de vos en este momento. todo está ganado. vueltos a Dios. -Este don de curar las enfermedades corporales no era más que un símbolo de un don más precioso: el de curar las enfermedades espirituales. olvidando el paraguas. Entra en la primera casa cuya puerta se abre y dice: . tras un momento de conversación con la Servidora de Dios. "y se transformaron de lobos rapaces en corderos!" Hablando de sus condenados a muerte. Pero si se le presentaba." Igualmente. se dedica (como en la vida de un San Francisco de Asís. aunque pesaran sobre él los crímenes más grandes. uno de los últimos parroquianos aun vivos del santo cura de Ars. de un San José de Cupertino) a poner en todas partes la sonrisa junto a las lágrimas.¿Sabéis que tenemos un muerto en la casa? Y la conduce junto a una pobre inquilina que no está muerta. La Beata le hace señas para que se acerque y traza sobre su pecho la señal de la cruz: -Idos a acostar -le dice. con una simple conversación. . Nuestra época es triste. Ana no augura mal sino de los fariseos y las fariseas solemnes que no saben sonreír. al cura.que entre las personas que iban a consultar a mi mujer había a veces algunas realmente exasperadas. taciturna. Otras veces los malandrines acudían a ella y Domenico asistía a terribles sesiones quirúrgicas. todo está perdido. Ana pone su mano en la frente helada. era curar a sus dirigidos de lo que ella consideraba el peor de los cánceres: la tristeza. sufre una congestión. les veía salir con la cabeza baja. han extendido ya el paño mortuorio a los pies de la moribunda. Pero. la amonestaba. fueron liberados. reconociendo en ella un alma orgullosa e incorregible. ¿Sabes lo que hacía en otro tiempo mi buen servidor Felipe de Neri cuando veía que se le acercaba una persona triste. en esta vida de una austeridad extraordinaria. en busca de los malandrines mientras Ana se flagelaba. El sacerdote. "Puedo asegurar -declara. "Esas parábolas hacían sonreír y comprender". puedes estar segura de que lo tiene ya en sus redes.

de no hacer trampas en el comercio. Se le oía decir: "Ya no me amáis. papas. torrentes de lluvia y luego la sonrisa del sol sobre las gencianas azules. pues no queréis escucharme!" Los buenos napolitanos amenazan así a San Jenaro si tarda en hacer su milagro obligatorio. hacía reproches a su divino Esposo. oía la respuesta: "¡Hágase según tus deseos!" Durante sus últimos años. a las prelaturas. que no menos devotamente." La casita de Ana anuncia el confesonario de Ars.¿Cómo podéis tener paz en la familia -decía ella corrientemente. Reconciliar a las familias era su especialidad. se suavizará como un cordero. Ella sospecha que tiene excesivas atenciones con una doncella. llanto de contrición. La lógica es rara. Aconsejada por la Beata. Se producen escenas infernales. La retiene durante tres días. estima que su cómplice es una comedianta. No os asustéis. criada de Ana. quiero la conversión de esas personas. diciéndole que ya no la amaba y que si no le concedía aquella gracia se vería obligada a malquistarse con Él. Don Natali renueva su acto de contrición y parte. Este apostolado "social" se ejerce mucho más allá de los límites de Roma. ya imposibilitada.si no la tenéis primero con Dios? Ella imponía esta paz mediante audacias singulares. el infiel. me doy cuenta de ello. que es él mismo uno de esos grandes) les pide que se desprendan de los bienes terrenales y que se muestren humanos con respecto a sus servidores. Ambos obedecen y luego acuden juntos." Nada hay de precipitado en sus 55 . príncipes de la Iglesia. Desenlace imprevisto.Id en busca de ese hombre. santos reformadores. Anita lleva el desprecio del peligro hasta invitar a la fiera a merendar en su casa con su mujer. a dar gracias a la pacificadora. Yo quiero. "cuando abogaba ante el Señor usaba de una santa audacia. ruega con ella. ¿Qué os costaría haceros conocer por ellos un solo momento? ¡Debería romper con vos. Una joven. en la iglesia de San Lorenzo in Lucina. Después de una reprimenda suplementaria hace que se abracen. apaleada por su marido. pero es porque no os conocen. cuenta Giovanna Cams. al ir a su entrevista se detiene. Se le ofrece el escenario anunciado. Le veréis venir hacia vos aullando. Llorará como un niño. muy ricos y muy desgraciados. si Señor. vuelve arrepentido al hogar conyugal y la amiga de Ana vuelve a encontrar la paz. El cuchillo caerá de sus manos. un cuchillo que le amenaza. pero Inés quisiera saber cómo. Hacedle una severa amonestación. Pienso en las tormentas que se desencadenan tan frecuentemente en mis queridos Alpes de Valais: relámpagos. Tomás. de no explotar a los pobres. para rezar una plegaria a Nuestra Señora del Buen Consejo. Con frecuencia Ana. rayos. repite Ana. Inés se calla y ora. enviaba al presbítero Natali a arreglar los asuntos de conciencia: reconciliación de los esposos..cuánto más capaz será de engañarme a mí. en carroza. No se equivoca. de no dar demasiada importancia al poder. El pobre presbítero temblaba con frecuencia. Ahora bien. se arrojará a vuestras plantas. Si. al término de sus súplicas. para que la ciudad sea testigo de su perfecto acuerdo. sino la mujer. Una de sus amigas. "Si ella tiene el valor de engañar a Dios -piensa. sin disfraz ni cumplimientos. El santo cura de Ars lloraba por esa época diciendo: "En el confesonario es donde he conocido el mal. Directa o indirectamente. Y ante todo. así como enviaba a Antonini a curar a los enfermos.. Aullidos de fiera. Un día. se escapa y se refugia en casa de Ana. va a comulgar. según su piadosa costumbre. orden de prepararse para morir. El cardenal Salotti habla del apostolado social de la Beata. que nunca se ha considerado un comediante. Úrsula Annibali. dos esposos de calidad. es traicionada ostensiblemente por su marido. Esta vez no es el marido el celoso. a causa de una mujer casada que le arruina. de romper tal unión. "A los grandes de la tierra (anota el cardenal Pedicini. Inés Adrover. Se marchan tomados del brazo y se asegura que su vida no conoció más tempestades. "Todo terminará bien"." Rompe con ella. Tomás.. y luego dice sencillamente a Don Natali: . Ana les dice a todos la verdad desnuda. un cocinero al que los celos vuelven loco. con un gran cuchillo en la mano. ¿Qué es lo que ve? A su cómplice. Tomás. muchas personas beben en la misma fuente: ministros de Estado. incluso entre los hombres. Y finalmente llanto. Son vuestros enemigos jurados. la sermonea. Había una vez. cada uno de los esposos va separadamente en busca de Ana y le dice: "¡Devolvednos la paz!" Ella predica la calma a la mujer y al marido le aconseja que despida a la doncella.

para instruirme. lo pagaban caro antes de terminar el día. puso las tenazas al fuego diciendo que iba a quemarme la lengua. medio loco. ora largo tiempo. donde aprendía a coser ropa blanca. "¡Acaba de pasar esa hechicera!" Hablaba de mi madre. Se hallaba en la cocina del príncipe. Cuando mi madre supo lo que había ocurrido y la parte que yo había tenido en ello.El esfuerzo más difícil de la caridad. . pero yo me acuerdo de la promesa que te he hecho de vengar tus injurias y debes contentarte con obtener que no les castigue más que en esta vida. pero obtenía poco. durante muchos años. Pero no podía seguirla a todas partes. Hirviendo de cólera. al respecto reproches a Nuestro Señor. y luego me privó del desayuno y me mandó a la escuela con un trozo de pan mojado en agua. Aquella criatura malvada comenzó de nuevo. corre a casa del marido de aquella mujer y. pero que no me perdonaría si lo volvía a hacer. Nuestro Señor se lo prohibe: "El que te ha despreciado en vida no podrá contar contigo en la hora de la muerte y quienquiera que rechaza los sacramentos cuando goza de salud merece ser privado de ellos en el momento de la muerte. un personaje se presenta a Ana pidiendo ver a su secretario. pero mi mujer se apenó por ello e hizo todo lo posible para hacerla salir de la prisión. es el perdón de las injurias. "Los ejemplos son numerosos. Los hombres y sobre todo las mujeres le prodigaron las ocasiones para ejercerla. sin quitarse siquiera el delantal. al volver a su casa..No. Francesca. Monseñor Madi. pero. La charlatana. Un día -cuenta su hija Sofía. puso a prueba la paciencia de Anita. . Finalmente. una vecina. lo cual era para mí un suplicio insoportable. encerrado en el Fuerte de Sant' Angelo. Me acuerdo. bajo León XII. callando los nombres. Yo le rogué que no lo hiciera. de mentirosa. Ella concluyó por decirme que me perdonaba por esa vez. las palabras no pueden herir ni matar. Escucha a los interesados. de una mala mujer que tuvo la audacia de calumniarla con respecto al honor. toma consejo de su confesor. visitó a la pobre mujer. entra y dice." Anita responde tristemente: "Es inútil que envíe esta Madonna. Ana se contenta con rogar por él.consejos. Muere miserablemente. Su mujer va a suplicar a Anita que le obtenga un momento de lucidez para arreglar sus asuntos. Por la gracia de Dios no tengo la costumbre de mentir e ignoro la hora en que regresará. de loca. Si yo me daba cuenta de que la molestaban lo pagaban caro.Sé que ha vuelto -replica el visitante. le ruega también que envíe la pequeña Madonna milagrosa. Yo hice encarcelar a aquella desdichada. le informa que si no consigue moderar la lengua de su mujer él se la cortará.encontrándome en casa de mi maestra. entre otras.' C. fue apaleada de tal modo por su marido que tuvo que meterse en cama durante muchos días. Otro personaje la ha injuriado. por otra parte. y luego decide y su decisión es con frecuencia ésta: "¡Perdonad! ¡Olvidad!" En esto también no ordena nada que ella no haya practicado heroicamente. no está aquí. Era una costurera de lencería. de donde sale arruinado. Por ello su paciencia fue aun más heroica. me reprendió severamente y. Durante muchos días no me dirigió la palabra. Le dijo a mi padre que había hecho mal en hacer caso de una palabra. El energúmeno se enfurece y trata a María de necia. tres días después es detenido." Ana hacía. Constanza Branci. . Muy sensible. Fui a buscar a mi padre. "Cuando vivíamos en el Corso -cuenta Domenico.No ha vuelto a casa responde suavemente Ana. rogó por su curación y la obtuvo. Viendo por otra parte. loca o 56 . En cuanto a Nuestro Señor. afirma Bourdalone. Sus hijos espirituales lo saben muy bien y podrían atestiguar con su experiencia que si alguna acción de esta buena madre era interpretada por ellos en desventaja suya. que la Servidora de Dios se apenaba tanto cuando yo tomaba parte en sus cosas terminé por decirle: "Haz lo que quieras. después de quejarse violentamente. a quien le conté todo.había una vecina muy malvada que. vengaba a veces de una manera fulminante el honor de su servidora. Una vez." "Dejemos correr las cosas -decía ella-.Debes rogar por ellos. Lo postra un ataque de apoplejía. . Hubiera preferido una cachetada." No era esta la opinión de Domenico. le llevó golosinas." La misma noche muere el enfermo. Ana se resentía fácilmente." "Hubo malas lenguas que no la dejaban tranquila -insiste Domenico-.

"Sin efusión de sangre no hay remisión". orgullosa como un demonio y venenosa como una víbora. -D. Se cree soñar leyendo las declaraciones del cardenal Pedicini. pero. Anita responde con regalos. en tanto que oraba incansablemente. empañando su honor. No hay un solo sacerdote en los ejércitos de la Revolución y del Imperio para absolver a los moribundos. Tan voraz como avara. pues profería contra mi mujer acusaciones que le hubiera sido imposible inventar naturalmente. León Bourgeois su filosofía laica) podría hacerla entender. tenía algunos recursos. trata a la Beata de hechicera. ¡No había que darle nada! Ana se contenta con suplicar que no se informe a Domenico. no se contentó con socorrerla. utilizó sus relaciones para sacarla de la mendicidad. de Moseñor Natali." Domenico ardía en cólera. sin embargo. "Llegará el momento -le dijo a Ana. la cristiandad se hunde en un río de sangre. hasta jurar haber visto con sus propios ojos escenas abominables. -A. se adelantaba a saludarla. le prodigaba las miradas. desde la mañana hasta la noche. espía quién entra y quién sale. LA EXPIADORA. quien. ENFERMEDADES. Se necesitaba una víctima expiatoria." La Beata quiso desviar el rayo: "Conténtate con saber que si la castigo así en esta vida es para perdonarle en la otra. Llega hasta a ofrecerle un día la mitad de un pollo asado. Substitución ininteligible para el racionalismo y que. con la puerta abierta. Nunca. Pero aquella víbora no se dejaba conmover. Anita llegaba a dominarle. se la vio pronto mendigar y llamar a la puerta de Ana. cosa que hicimos. Al acecho. no contenta con socorrerla. Ana María no hacía caso alguno de ellas y parecía no darse cuenta. los papas arrastrados de prisión en prisión. Ahora bien. el clero es diezmado. en que esa orgullosa será humillada. La anciana Santa se aprovecha para decir a su hija: . Anita sugiere que quizá ha comido con demasiada rapidez. sino también en las tiendas." TERCERA PARTE EL BALUARTE DE LA IGLESIA LA MISIÓN DE LA BEATA. -B. Enteramente arruinada. Cuando se encontraba con ella en la calle o en las escaleras de su casa. buscaba la ocasión de hablarle. una verdadera furia (quizá la Constanza de que hablaba Domenico) vivía en el mismo tramo de escalera. DESOLACIONES. el hecho de la solidaridad universal (sobre el que ha construido M. Seguía atacando a Ana María y a sus hijas. El honor de la Beata es arrastrado por el barro por difamadoras que llegan hasta acusarla de haber vendido el honor de sus dos hijas. las comadres les pisan los talones para injuriarlas. no solamente ante la gente de la casa. Cuando salen las jóvenes. Esta." Aquella mujer.Ya te lo había dicho. Su puerta se abría a la de la Beata. 57 . "Antes de morir nos suplicó que continuásemos haciendo esa caridad. pues el resto del pollo no ha envenenado a nadie. – C. hubo semejante miseria espiritual en el reino de Cristo. la mujer se pone a gritar en la escalera que la hechicera la ha envenenado. Fue Nuestro Señor quien se cansó..y ya se acerca. El argumento es muy mal recibido. por un gran milagro. habiendo estado a punto de sofocarse al comerlo. ella es la que aleja a los locatarios.poseída del demonio. y hasta su odio y su audacia no hacían más que crecer. Sofía y Mariuccia. Cuando Ana vivía en el Corso. de Sofía. La mujer cae poco tiempo después en una extremada miseria y va a tender la mano a Anita. Dios eligió a esta mujer humilde para obtener la remisión del mundo. se ingeniaba para conseguirle de vez en cuando algún regalito. La verás venir a llamar a tu puerta para pedir limosna. desacreditándolas. desde el Gran Cisma de Occidente. arrojado de millares de templos. Dios es escarnecido. OBSESIONES A. según declara Sofía. Encargada de alquilar los departamentos y no acudiendo los clientes.

ni de sus pequeños militantes sin Dios. golpea el suelo con su rostro hasta ensangrentarlo. la pena y el trabajo. Y ella nunca pide que termine su martirio. le añade nuevas austeridades. A las lágrimas de compunción sucedió la aridez más consoladora. durante su vida. que no cesaba. de la extrema abundancia a la miseria absoluta. Desde el comienzo de su conversión Ana pide el sufrimiento expiatorio. los consolaré." La vocación se precisa: "Te destino a convertir a las almas pecadoras. al altar del sacrificio. ¡Oh. no el hambre del sufrimiento por sí mismo." En cada ascensión dolorosa. por los demonios. Debía resignarse a la voluntad divina. el fastidio más abrumador. Yo los castigaré en este mundo o en el otro. A las alegrías celestiales. fue "víctima por la Iglesia y por Roma." ¡Noche obscura de veinte años! Después de la comunión veía a veces un relámpago.. Esperará para ello hasta el día mismo de su muerte. aunque sean grandes pecadores. sin transición. en cambio. Veía a Dios en todas partes sin poder llegar a Él. su alma le parece un desierto desolado. Sus deseos son satisfechos. prosternada. a la devoción tierna. Al oír a un blasfemo en la calle llora y repite con sus hijos: "¡Dios sea bendito!" Al volver a casa. pero para invitarla a subir su calvario. yo quien sé." Nuestro Señor le prometió. Le promete que el cólera no forzará las puertas de Roma mientras ella viva. sin mitigación ni ayuda. será un martirio más largo y más meritorio que el martirio sangriento. Es lo que ella llama "remar contra la corriente. Lo soportarás todo por mi amor. El cielo era de bronce. Y Cristo aprueba su sacrificio heroico: "Son muy pocos. la tristeza. bebiendo a pequeños sorbos el cáliz de las torturas más crueles. Felipe. Tu vida. atestiguan Monseñor Pedicini. atormentada por la enfermedad. dejando en su lugar la sequedad. "Entonces -declara el cardenal Pedicini. a los prelados y hasta a mi Vicario. a la suavidad." Y añade. Ana no pronuncia esa gran 58 . el tormento. pero la oscuridad posterior parecía aun más profunda. "Y lo que me es conocido será ocultado a todos. El llanto hubiera podido endulzar su doloroso destierro pero hasta esta satisfacción le fue negada. En efecto. "Soy yo el obrero que te ha trabajado. Pero Dios la constituye víctima por todos los pecados de la cristiandad.Cuando el alma está dispuesta a los supremos sacrificios el cuchillo se abate. duraderamente a los enemigos del Papado. una nueva hambre la impulsa hacia adelante.La Beata. por la Revolución victoriosa? No se trata todavía de los Soviets. Esta corona de espinas cuyas puntas aceradas rodean al sol misterioso adquiere su pleno significado en el curso de esas noches atroces en las que. Me decía entonces que se veía relegada a un rincón del infierno. Te tomarán como objeto de irrisión. como lo hace a veces. Encontrarás muchas almas pérfidas. sino del sufrimiento que repara. sólo ponía ante sus ojos la miseria infinita del mundo. incluso entre los servidores de Dios. Pide que éstos le sean quitados. sí. ¿qué es la falta de un carretero embriagado junto a las infamias legales preparadas en esas oficinas a las que dirige Dios su última mirada. "Fue -continúa el cardenal. pero las grandes aguas de los éxtasis la confortan.los consuelos desaparecieron como en un relámpago. Ahora bien. los que han renunciado a las delicias espirituales para abrazar el sufrimiento por amor. Monseñor Natali y el P. Le ha dado un horror indecible por el pecado. hija mía." Pasó. en unión con los sufrimientos de Cristo. junto a esos millones de niños adiestrados para blasfemar de Dios. para el sostén de la fe. lo saborea.. El éxtasis.. Yo mismo te guiaré. Su alma pasó rápidamente de los esplendores del día a las tinieblas de la noche más espesa. B. a consolar a los sacerdotes. muy pocos lo han hecho! Yo te he elegido para ponerte en el rango de los mártires. será preciso esperar hasta 1870-1871. llevándote de la mano.un purgatorio de veinte años. Tendrás que luchar contra una multitud de criaturas sujetas a mil pasiones. que Roma no seria entregada. el lenguaje de la poesía: "Nadie comprenderá tus sufrimientos. Nunca se habló tanto de heroísmo. Tus perseguidores me rendirán cuentas." En esa época se lucha en veinte campos de batalla por coronas de papel. Le es prodigado. por medio de oraciones prolongadas. empleando. El Maestro habla. Pero a los que te traten con caridad. pero los prevé y ve ya que se fundan en la misma Roma grupos de pequeños librepensadores que juran prescindir del sacerdote durante su vida y a la hora de su muerte.

la repugnancia. 59 . a la hora de la comunión. calumnias. como decía el cura de Ars. Su olfato está apestado por la hediondez atroz de los pecados del mundo. . a pesar de sus esfuerzos heroicos para disimular su mal. Le quieren dar alivio con infusiones de adormidera. el tedio. Ahora bien. consolando. quiere alejarla. Durante los últimos años. sonriendo. que parecen esperar la hora de la oración para despertarse y a pesar del asalto de los demonios. Cada uno de sus sentidos es puesto en el crisol. con el rostro brillante de sudor. por una hernia que paraliza todos sus movimientos. llueven como el granizo. se queda casi ciega. estarse delante del fuego en la cocina.palabra. un cuarto de hora de oración la abate más que horas de trabajo.Sicut in coelo et in terra. Antes. con un ojo completamente perdido. -responde Ana. el dolor es tan agudo que. disimulando las aguas de tribulación en que está sumergida. Ahora. por un asma que la oprime. sin embargo. La intervención de éstos en la vida de los santos. es muy conocida.Entonces fue cuando intervino "el de las garras". Sus asaltos no tendrán mejor éxito que las desolaciones: no apartarán a Ana de su oración. agitada por las tentaciones. Inundada de un sudor frío. . hasta las junturas de sus huesos parecen como dislocadas. ocuparse de los trabajos de costura. no pudiendo permanecer en pie. lo que la sofoca en las épocas de calor. viéndola inclinarse jadeante sobre el hornillo de la cocina. durante el verano. Sufre continuamente de dolores de cabeza que se hacen más violentos los viernes. casi nada de eso es visible. el fuego del purgatorio es más penoso! El presbítero Natali le pregunta por su estado.Sufrimientos de muerte -balbucea ella. Si no fuera por la criada Giovanna no se conocería la miseria suplementaria que dejó a Anita el nacimiento de su último hijo: una gran llaga supurante que los doctos cirujanos se imaginaron curar obstruyéndola con una espesa lámina de plomo. Como sus ojos no muestran habitualmente ninguna señal del mal. Su boca es torturada casi constantemente por un sabor de hiel. como no se queja. Torturada por los dolores de la gota. ¿qué dificultad puede haber en que exista el demonio? Jesús lo encontró en su camino. a lo que añade voluntariamente el suplicio de la sed. Y no termina la serie. a pesar de los sabañones. del asma. interrumpía el raudal de las consolaciones huyendo. por ejemplo. en el momento en que el cielo se cierra es cuando la tierra se hace insoportable: contradicciones. llora con lágrimas ardientes. Todo consiste en admitir o en negar el espíritu. Ella le rogaba que no dijera nada de esas "pupas" para no crear preocupaciones a quienes la rodeaban. para que perdamos nuestro tiempo en discutir aquí con los incrédulos. . -sugiere él. Anita debe tenderse en la cama. C. Ella sigue trabajando.Fiat voluntas tua. debe. Giovanna. en el invierno. Obligada a levantarse de nuevo para atender a las tareas del hogar. de los reumatismos. Sensación que aumenta cuando los pecadores se le acercan. ella se burla: . todos hubieran ignorado ese tormento si no hubiera debido manifestarlo al sacerdote confidente. a pesar de la mordedura de los insectos. la de un cura de Ars. qué dolor! ¡No puedo más!" Las puntas agudas que le laceran la cabeza le taladran también los ojos. cuando sobreviene la aridez. con la mano milagrosa desgarrada por estigmas invisibles. sonriendo. Pero éstas le afectan el corazón. No pudiendo soportar la luz del día. lo que es para ella un suplicio.' ni las hierbas aromáticas llegan a atenuar ese olor a cadáver que la sofoca. La vive. Permanece así largo tiempo inmóvil. Si el alma y Dios existen. por reumatismos crónicos.¡Oh. que debe envolverse la cabeza en una venda muy cerrada. y es tal su sufrimiento que. murmurando: "¡Oh qué mal. ¡No hay gran hombre para su ayuda de cámara! Sin embargo. Ni el perfume de las flores. es quizá porque somos para él una presa demasiado fácil. D. Los dolores que siente en los oídos son tan vivos. prolonga la acción de gracias. hasta las plantas de sus pies. el temor.Ahora bien.. los santos lo volvieron a encontrar y si codeándonos con él todos los días ignoramos su existencia. enfermedades.. Giovanna no deja de hacer elogios de la paciencia de Ana.

"La agarraban por el pescuezo declara el cardenal Pedicini. quiere que sus amigos lo conozcan. hija mía. sus fantasmas inmundos. no han encontrado en su alma un consentimiento secreto. so pretexto de ser él un ángel. invasión de animales apocalípticos. Mira cómo viven los sacerdotes que cuentan esas fábulas. Permanece horas enteras llorando... Con una dialéctica inagotable le demuestra lo absurdo de los dogmas: la Encarnación. se inclinó sobre ella con la intención de elegir un día a una mujer como madre de su Verbo. le propone "enigmas". La señal de la cruz hace huir al tentador que hace muecas. se siente orgulloso de su desprecio. en su educación.Semejante género de vida. y luego pasa al ataque abierto bajo una forma sensible.la pisoteaban. Es un obispo vestido de color morado. considera lo que han pensado todas las gentes ingeniosas. por perturbar la plegaria de la Beata por medio de sus obsesiones. puñetazos. No obstante han conseguido intranquilizarla. pero no recobra la paz hasta que no habla con su confesor. el hombre admiraría ese espíritu de justicia en virtud del cual la Iglesia opone la materia a ese Lucifer. que nunca ha tenido el pensamiento de despreciar el uso natural del agua no bendita. el hombre. ¿Pensáis que Dios es tan cruel que se complace en el sufrimiento? La Beata toma agua bendita. en primer término el agua bendita. olvidando su dignidad. gusta del teatro. que sabe leer pero no escribir. siente una inquietud que la desazona al oír los extraños consejos que le dan esos lobos disfrazados de pastores: . cuya vocación consiste en mortificarse. inmensa. Es una falta muy grave abreviar la propia vida mediante esas maceraciones. Anita se levanta. Es cierto que no la desprecia más que cuando está bendita.. Creed a aquellos que tienen autoridad religiosa. a veces repugnante y a veces seductora.. alejar a Satanás. muebles derribados." (Proceso) Anita se contenta al principio con llorar. Al día siguiente. Lo absurdo del hombre pertenece al misterio del abismo. rocía a los grandes personajes. se siente orgulloso. en lugar de sentirse avergonzado. no conviene ni a vuestra edad ni a vuestra condición. Llaman suavemente a la puerta. el Juicio. desaparecen a todo correr. un anciano religioso con las manos ocultas en las mangas. Dios no la despreció. Tentaban su pureza 60 . tiene la ocurrencia de despreciar esta agua cuando ha sido elevada a una nueva dignidad. Ni siquiera una carmelita." El diablo se esfuerza. proporcionando contra él armas a los niños. a ese rebelde que despreció la materia. sino que la contempló con mirada profunda.. la Resurrección. revestida de un ropaje uniforme. Multiplica sus mortificaciones.. se persigna. el ropaje de lo eterno. profunda. que tiene necesidad de todo. no serían tan locos. le hacían sufrir tormentos espantosos. Si se levantase la venda.. encuentra el modo de despreciarla. besa la mano del noble visitante. le prueba que es una tonta. El agua es austera. La afectación de despreciar el agua parecería inverosímil a quien no conociera al hombre. o un cardenal vestido todo de rojo.. cambia de táctica... ¿Por qué no gozar de la vida como los demás? Erais más razonable a los 18 años. el superior general de una Orden muy conocida. puertas y ventanas que golpean. armas de una extrema simplicidad contra el que detesta la simplicidad y ama los oropeles. desesperación al abrigo de las injurias del tiempo. porque no se revela más que a quien resiste. Él. Los silogismos se suceden uno en pos de otro. confusa con tanto honor.. el indigente universal. bastonazos en la cabeza. Su misión es purificar y preservar. pide su bendición y lo convida a sentarse. Esto constituye a sus ojos la circunstancia atenuante de su desprecio. A la pobre mujer. pues. en los hombros. el Infierno. Pero "cosa maravillosa. con vuestra linda mantilla roja.Ernesto Helio expone a ese respecto algunos pensamientos magníficos: los diabólicos niegan al diablo. Como los procedimientos pacíficos no tienen buen éxito. La Iglesia nos da muchas armas contra él. Pensad en el pan de vuestros hijos. Después de haber despreciado. él que inmediatamente tendrá sed. con volver a rezar su Credo. sin embargo. "¿Quién te ha demostrado que existe la eternidad? Todo termina con el cuerpo. la Eucaristía. Poco a poco se despierta su atención. magnífica y por encima de todo necesaria. según nos dicen los Procesos. patadas.. los demonios pasan a la acción brutal. contra aquel cuya desesperación tiene un nombre: Nunca. Aullidos de fieras. preguntándose si todas esas sugestiones y otras más. la Redención. seguiría vuestro régimen -finalmente aparece la cola de la serpiente-. quienes. Si creyesen en ellas. en lugar de poneros enferma.

El Promotor de la fe denuncia muchas veces como contraria a la prudencia de la serpiente. "Confieso mi cobardía. presentan a la Beata las delicias de un jardín sibarítico. ensangrentada. les oye declarar que ella es su peor enemiga. El presbítero Natali. Oía que los demonios le gritaban: "¡Maldita! ¡Quieres hacer fracasar nuestros proyectos. Anita yace en el suelo. han exasperado sus enfermedades. de la desesperación. mientras reza sus plegarias. pero en el último momento una fuerza superior los domina." Ese aquelarre se producía por la noche. las monstruosas apariciones de espíritus malignos fueron tan frecuentes y perturbaban de tal modo toda la casa que me vi obligado a dormir vestido. como en el patio del cura de Ars. reanuda su trabajo y sus plegarias. me parecía que sentía caer sobre mis hombros un peso insoportable. por las plagas que la Beata tiene por misión desviar. Luego viene el ciclo de las obsesiones: obsesiones de la blasfemia. Al día siguiente los visitantes vuelven a cambiar la táctica. toma el hisopo con agua bendita y desciende temblando. a San Miguel. que hubiera exigido el papel del prelado. las invasiones demoníacas eran el prólogo o el epílogo de grandes conversiones. El sacerdote vuelve a su departamento hasta una nueva alarma. se encomienda a la Madona. Ella padece sobre todo por ellos. multiplica por ellos las mortificaciones voluntarias. otros le golpean. Según el Proceso. Pero puede uno preguntarse si una habilidad exagerada no hubiera viciado aun más el testimonio. El abate arroja agua bendita por la habitación. Pero cuando llegaba el anochecer. aunque hubiera recordado que mi obispo (el Beato monseñor Strambi) me había recomendado que nunca la dejase. Catalina de Siena. y concluyen: "Es el momento del asalto. vecinos y vecinas. sin contar la familia de Ana. son amenazados por Napoleón. los asaltos se hacen más violentos en la época en que Roma. sufrió parecidos tormentos. en crisis semejantes.. que tienen que defenderse y terminar con ella. He aquí una respuesta a semejante exposición. entre los cuales hay tres cardenales. los domésticos. arrojamos de Roma! ¡Te mataremos!" Y su cuerpo mostraba las señales visibles de las caricias de esos demonios. cuando los hijos de Anita se hallaban en su primer sueño y Domenico no había vuelto a casa todavía. Muchas veces los demonios intentan acogotarla. Sea. Realizan asamblea. Además Monseñor Natali no es más que uno de los treinta testigos oculares. ¡Fantasmagoría imaginativa! se ha sugerido. apelar a la autosugestión para explicar confesiones tan sinceras. de los dignatarios eclesiásticos. Las “lamentaciones” de Cristo transcritas por la Beata se refieren con frecuencia al relajamiento de los sacerdotes. Una noche. pensando en la noche que iba a seguir.mediante apariciones sensuales. Ella les escupe en el rostro. magullada. Sofía descubre un día la disciplina de su mamá en el cajón del 61 . un lord inglés. Como sucedía con el cura de Ars. del odio. los tumultos. Durante los cinco primeros años que viví en su casa los ruidos espantosos. Ese espejismo desaparece. le muerden las manos. de exageración. de los religiosos. que se aloja en el piso superior. "En el curso de la noche -declara Monseñor Natali.Ana sufría tales asaltos que sin un socorro extraordinario del Señor el espíritu más robusto hubiera zozobrado en ellos. tres marqueses. despertado por el escándalo. algunos de los cuales tenían más de serpiente que de paloma. me hubiera sentido tentado con frecuencia a dejar la casa. le arrancan los cabellos. esa "simplicidad de paloma". El cardenal Pedicini atestigua haber visto muchas veces a Ana llorar como un niño después de los tormentos sufridos. a su buen Ángel. Ana triunfa. si el Señor no me hubiera fortificado particularmente. de admiración ciega. para acudir inmediatamente y arrojar agua bendita. en un sofá. Anita asiste a sus reuniones." Es muy difícil para quien reconoce un valor a los hechos. se pone apresuradamente la estola sobre la sotana. pues alega que en ellos hay peligro de credulidad. pero esas luchas han destrozado su cuerpo. el Papado." Mientras unos la sujetan por la garganta. tres obispos. esa ingenuidad que me encanta y reaparece en cada página de las memorias de Don Natali. a la psicología.. Ana se levanta. ve ante sí todo un regimiento de demonios envueltos en una luz humeante. dos duquesas o princesas. tres religiosos. es un carnaval diabólico en el que una pantera se halla junto a un borracho vociferante.

Catalina saluda en el Papa al "dulce Cristo de la tierra". La táctica divina consiste en todo lo contrario: el inocente purifica a sus expensas las fuentes corrompidas. "Pues bien. pero los dos hombres que van a morir no quieren convertirse. pues. Catalina. hasta el mediodía. pero únicamente por el amor que te tengo. Opinión producto de la fe. se han establecido muchos paralelos entre ella y la otra gran sienesa. está ciertamente muy lejos de la dulzura de Cristo. Friedland. Quiero que los escriban y. cuando yo le recomendé a tres condenados a muerte. Es un alma ganada para Dios. osarios de Europa en los que millares de soldados mueren sin sacerdote: Austerlitz. No obstante. de todo el misterio de la Redención. a comulgar a la iglesia Della Pietà. ella se mostraba trastornada y advertí que en tales circunstancias se hallaba más enferma que de costumbre.ECONOMIA Y GENEROSIDAD. mi justicia no puede menos de descargar sus golpes sobre ti. El sol misterioso presenta constantemente a los ojos de Ana un cuadro espantoso: el imperio del mal. por tu amor. -C." Pero ella sabe que la hora del sufrimiento es la del rescate. los caminos abiertos al cisma. Ana fue tenida al corriente por una voz interior. que tu vida no debía ser más que un largo y duro martirio." "Iba un día -dice Monseñor Natali. los cardenales inclinados a la resistencia son aprisionados." Ana se ofrece entonces a sufrirlo todo por su rescate. he convertido a esas almas. que mueran así -dice la voz. son indecibles. España en fuego. la realidad subsiste. no se podrá saber nunca el tormento de tu alma. Sabe que aunque esas apariencias sean imperfectas y hasta mancilladas. administrada por el Emperador como un regimiento. Eylan." A propósito del papel de Ana con respecto a diversos Papas. Este martirio dura 48 años. REPUTACIÓN DE SANTIDAD Y HUMILDAD. a pesar de todo lo que se leerá. como lo fueron en un Alejandro VI.de que cuando había alguna ejecución capital en Roma y el condenado no quería convertirse. Sus dolores de cabeza llegan hasta el extremo de que tiene que acostarse. no obstante. yo soy su dueño. Jena." II A.aunque sufría mucho. Ve a tal Papa expiar largamente sus 62 . Magdeburgo. Se le oye exclamar: "¡Ah. Una y otra son enviadas en socorro del Papado en apuros. Y Yo. LAS VIRTUDES: PRUDENCIA. agradezcamos al Señor y a su Santísima Madre! En este momento se confiesa ese enfermo. -B. Esta compara al Papa con las apariencias eucarísticas tras las cuales se oculta la presencia de Cristo. LA BEATA Y LOS PAPAS. Y la voz repite a Ana María: "Debes cumplir en tu propia carne lo que falta a los padecimientos de mi Cuerpo místico. "Me riñó por haberlo tocado sin su permiso y me dijo que lo había hecho para castigarme cuando fuera mala sin hacerse daño en las manos. seudoconcilios reunidos en París. por mi Iglesia y mi Vicario. Muchos se contentan con traspasar su herencia culpable a los inocentes nacidos de un origen vicioso. una mujer y dos hombres a los que iban a ejecutar a las nueve de la mañana." ¡Rescate del culpable por el inocente! ¡Escándalo de las almas vulgares! Se trata. los obispos. . la Beata oye que Nuestro Señor le dice: "Me has entregado tu voluntad. la Iglesia. Allí es donde será recompensado. Yo lo escribo todo en letras de oro y solamente en el cielo se comprenderá la grandeza de tu amor paciente.menos por el delito objeto de su condena que por las iniquidades mucho mayores que han cometido contra sus padres. pues el Papado. Se le oye murmurar: "Señor: ¿qué puedo hacer. La pena de la mujer es conmutada. es hostilizada cotidianamente. Opinión producto de la fe también en Ana. Papas prisioneros.reclinatorio. Wagram. por esos desgraciados?" Las dos cabezas caen. Pero hacia las seis de la tarde. -JUSTICIA. hija mía. en esa época. También te he dicho que te había elegido para ser del número de los mártires. Hora a hora. reuniones masónicas. -D." "Me acuerdo -declara Domenico. CRUCIFICADA POR LA SALVACIÓN DE LAS ALMAS Y EL TRIUNFO DE LA IGLESIA. en medio de su agonía. Se han salvado. Se comprende estas palabras de Nuestro Señor: "Tus sufrimientos.

que ya hemos citado." Pío VII. es llevado de Florencia a Turín. por encima de la admiración. Su papel esencial es el de sostener el papado mediante sus plegarias. envía a Murat. Ella les hace callar. Las comunicaciones con el Papa están prohibidas. Todos los Estados pontificios son anexados al Imperio. entonces en el Danubio. liberado. No se conformó con eso. los cardenales. metido en un vehículo cerrado con llave. Napoleón." En ese momento Ana Taigi oye que Nuestro Señor le dice: "¿Para qué fin he suscitado a Napoleón? Es el ministro de mi cólera para castigar la iniquidad de los impíos y humillar a los soberbios. El Papa es un loco furioso que hay que encerrar. sus tribulaciones en su Sol misterioso. escribe en el mismo palacio de Fontainebleau en que aprisionó al Papa esta acta de abdicación: "El Emperador Napoleón declara que renuncia para él y sus herederos a los tronos de Francia y de Italia. y cada vez que lo visitaba me pedía noticias de Ana. lo transporta a Siena y luego a Valencia de Francia. Cuando lo haya alcanzado. anuncia el golpe de estado del 18 Brumario: Bonaparte volverá a abrir Francia a los sacerdotes. Un impío destruye a otros impíos. rey de Nápoles. Pío VII.faltas en el purgatorio. dos cartas brutales: "Recibo la noticia de que el Papa nos ha excomulgado a todos. cuya misión fue devolver "Italia al Papa y el Papa a Italia". la inmolación. es proclamada la República Romana. no dejó de seguir. de donde lo llevan a Savona. ordenando: "¡Yo lo quiero. pero prescribe a los súbditos que se abstengan de toda violencia. en pie. Napoleón sigue nombrando los obispos y suprime las órdenes monásticas en Italia. y que va del Papa de Avignon a los príncipes italianos urgiendo.está más allá de la historia humana. la Providencia va a barrer a Napoleón. . en el momento de emprender contra una mitad de Europa ese duelo en el que será vencido. saben los sufrimientos del cautivo. y luego a Santa Elena. alega las múltiples ocupaciones del Padre. Finalmente. ha proclamado la jurisdicción universal del Papa. en el fondo de una callejuela. Dice cuándo va a terminar la prueba. Terminada la obra.. describe el regreso 63 . La Iglesia no tiene ya Papa. el amo obra como iluminado. El conde de Segur refiere esas palabras suyas: "Me siento impulsado hacia un fin que no conozco. Napoleón -exclama el primer presidente Séguier. no oculta su veneración por la humilde obrera. solicitaba sus oraciones. Allí es donde al año siguiente. hora por hora. Yo mismo la hubiera hecho venir si no temiese aumentar las habladurías. Este papel de abogado no es más que accidental. por su parte. En las alturas del Mont Cenis. Ana conoce las pruebas que lo esperan y su desenlace. y el Papa excomulga a los invasores. de Turín a Francia. a la cabeza de algunos soldados y de una cuadrilla de bandidos. Su culto no disminuye. el Papa expira. que no le permiten vigilar todos los detalles. como no seré ya útil. El concordato de 1801 ha pacificado a la Iglesia de Francia.En 1798. ha destruido el galicanismo. B. hace trasladar a Pío VII de Savona a Fontainebleau. me encargaba llevarle su bendición. el augusto anciano. Los pobres que invaden su habitación se lamentan de la mala administración temporal de los Papas. durante los cinco años de cautividad de Pío VII. donde vive Pío VII. y estima prudente no frecuentarla más. Pío VII. lo quiero!" Ana no sale de Roma. en tanto que el Emperador va a la isla de Elba. Luego manifestó el deseo de que la Beata le escribiese." Enceguecido por esas adulaciones. rompe a hachazos las puertas tras las cuales lo espera. tendrá uno el 14 de marzo de 1800." Sirve inconscientemente al papado. Ana sigue los sucesos. El cardenal Pedicini. consulta con Pío VII. Los príncipes de la Iglesia van allá algunas veces a solicitar sus consejos. por obra de Napoleón y de su hermano José. Desde Roma. aprueba la bella oración compuesta por ella. Ana Taigi. Vencido. "tuvo muchas conversaciones con ella -escribe el cardenal-. una comisión eclesiástica declara que la excomunión del 10 de junio es injustificada. lo que ésta hizo con confusión. Por ella." El 6 de julio. bastará un átomo para derribarme. los prelados que se han quedado en Roma. Pío VII hace su entrada en la capital.. los católicos fieles.La conocéis bien -le dice-. Mientras Napoleón gana la batalla de Wagram. atraviesa esa Francia y esa Italia en medio de arcos de triunfo." El 2 de febrero de 1808 ocupan Roma las tropas de Napoleón y apuntan su artillería contra el Quirinal. que le induce a continuar sus visitas. describe su agonía.. que trabajaba en Roma. que conoce las calumnias de que ha sido objeto la Beata. anciano de 82 años. escala por la noche el palacio pontifical. Papel menos brillante que el de Catalina. se disimula allí. pero sus armas preferidas son el silencio. el anciano agonizante ha recibido el viático y la Extremaunción. Radet. Massena destierra a Pío VI.

El 28 de septiembre de 1823.. la nobleza y hasta el clero. que el Pontífice se muere. "Alrededor de un año antes del regreso de Pío VII -declara. Paris... la enseñanza. los empleos de barrenderos y peluqueros son desempeñados por "el cardenal Fesch y todos los príncipes. y los "zelanti". Libera nos. quien será elegido. Los vendedores ambulantes cantan coplas en las que se caricaturiza al Papa futuro. Monseñor Strambi le consulta todos los días en nombre del Papa sobre los intereses de la Iglesia y comunica sus respuestas a León XII. la administración.triunfal. habituados a ese oficio desde hace mucho tiempo". indicándome la época precisa. como ella estaba enferma de una pierna. El Papado. advierte al Papa. a los cardenales. según dice el prospecto. los asuntos importantes concernientes a la Iglesia. el cardenal Consalvi y. Se sigue su consejo y Pío VII muere en la mañana del 22 de agosto. Chateaubriand. Et ipsorum nullum papam facere digneris. los "moderados" se agrupan alrededor del ex embajador de Napoleón el cardenal Fesch. entre otros testigos. a fin de que yo interrogase a la Servidora de Dios. una especie de "Ministro del Interior" sin cartera. sátiras y pasquines. Es. tal visita donde les han preparado emboscadas. Te rogamos. Fernand Hayward. Ana sigue con su sol todo ese trabajo de zapa. catorce veces secular. que perturbarán a la Iglesia hasta la toma de Roma (20 de septiembre de 1870). la destrucción del trono y del altar. las reformas. las sociedades secretas comienzan sus campañas de atentados. jefe del partido antiliberal juran. Estos tienen por jefes a los cardenales Severoli y Della Genga. (13) Cf. por otra parte. paga su fracaso con sus propios sufrimientos. Como siempre. bajo secreto. el ejército. Libera nos. En las calles de Roma se cantan estas curiosas letanías: “A despotico Consalvi. La Romaña se halla en ebullición... sobre el puñal y el veneno. y de sus dos antiguos adversarios. y todo ello se cumplió exactamente.. el cardenal conde Della Genga. a la edad de 81 años. Pío VII tiene una caída que le rompe el cuello del fémur. 2 vol. Della Genga (León XII) sucede a Pío VII.. 1928. que oficiaría en San Pedro el día de Pentecostés. que eviten tal paseo. Lo sabemos por Monseñor Natali: "Todas las tardes me comunicaba Monseñor Strambi. quien 64 . audi nos! ” Un espectáculo de gala inspirado por las logias hace desfilar a los cardenales por la escena vestidos de Arlequín y de Pantalón. y él aceptaba ciegamente sus consejos y daba cuenta de ellos al Santo Padre. las relaciones entre Anita y el Vaticano se hacen todavía más estrechas. no sale de una tempestad más que para entrar en otra (13) Hundido el Imperio. En ese momento la basílica de San Pablo Extramuros. Domine. por la voluntad celestial. Se realiza un cónclave agitado en el que se enfrentan los "moderados". de conspiraciones. es preciso administrarle sin más tardar los últimos sacramentos. la basílica de la cual Pío VII había sido abad. ministro de Luis XVIII. Le Dernier Siècle de la Rome Pontificale. pero Ana advierte al cardenal Pedicini que no tiene remedio. partidarios de las reformas. el marqués Bandiniella me dijo que el Papa volvería gloriosamente a su sede. Los propios sobrinos del cardenal Severoli. Gracias al Beato Strambi. duques. El carbonarismo penetra en la magistratura romana. a quien el nuevo Papa nombra su consejero. A libidine Albani. Esta digresión era necesaria para poder "darse cuenta" del medio en que se mueve la expiadora." El 24 de mayo de 1814. siguen sus pasos. marqueses y otros son esclavos romanos. yo ví llegar a su casa al cirujano de Su Santidad. era pasto de las llamas. Ana presencia la entrada del Papa en Roma. los asesinatos políticos se multiplican. Domine. El anciano parece reponerse. El 6 de julio de 1823. con frecuencia violentos a veces groseros. Un día. Payot. de acuerdo con la profecía de Ana.

el ángel custodio de León XII. contra el pillaje que aterroriza al campo romano. más que nunca. avisa. cuando nadie puede prever la época de la elección.iba. toma abundante rapé de la futura tabaquera papal y dice suspirando: "¡Con tal de que no sea la última vez!" 65 . el cardenal Cappellari fue elegido con el nombre de Gregorio XVI (1831). Ahora bien. por medio del confesor de Anita. En el curso de la última enfermedad del Papa. Todos los motivos les parecen buenos para sobreexcitar a los espíritus: medidas tomadas contra el alcoholismo. el piadoso camandulense utiliza una tabaquera voluminosa de la que invita frecuentemente a tomar rapé a Monseñor Natali y al cardenal Barberini. pero decid a Monseñor Strambi que se prepare a morir él." Estos avisos son de oportunidad tan maravillosa que cuando está ausente el Maestro de Cámara. Ahora bien. Después de un cónclave largo y penoso. Fue. de parte del Papa. quien no debía morir hasta seis años más tarde.el Papa no morirá. quiere que el secretario continúe en funciones. Señor. ocupaba el único reclinatorio. Ana anuncia que todo estará hecho al cabo de ocho días. En el curso del cónclave ve Ana en su sol que el cardenal Cappellari será elegido al cabo de 17 días. prescindiendo del protocolo. Todavía tiene tiempo. vigilad a tal otro. "Levántate y ruega por mi Vicario -le dice Nuestro Señor-. miserere mei! ¡He pecado. la Beata es prevenida con respecto al desenlace fatal. A medida que se desencadena la tempestad. Tres días después moría Pío VIII. Monseñor Natali consulta constantemente con Anita quien le dice: "Alejad a tal visitante. León XII. "Yo me hallaba -dice. Se halla a punto de rendir cuentas a mi tribunal. Ana le mira fijamente. a saber noticias de la enferma y preguntar si había necesidad de sus servicios. ejecución de dos jóvenes nobles carbonarios por tentativa de homicidio. sus sufrimientos se hacen más intolerables. consulta a su sol y ve que ha sido acogido favorablemente su voto heroico. pues el protocolo no permite tomar rapé de la tabaquera de un Papa.cayó enfermo de una enfermedad considerada benigna. Ana María vela. Un poco infantil y quizá impaciente por divulgar su secreto. se hace de ellos mártires y se jura vengarlos. Yo previne al cardenal secretario. Las fábricas de bombas trabajan a todo lo que dan. Ana. -No.. pero que el nuevo pontificado será muy corto. He aquí un detalle divertido. Ana morirá bajo su pontificado. -dice. tened misericordia de mí!" Monseñor Natali refiere un hermoso rasgo a propósito de la elección de Gregorio XVI. Pío VIII -añade el cardenal Pedicini. Y al volver a Roma me dice: "Es el futuro Papa. No es fácil seleccionar a los visitantes que piden audiencia. Le sucede Pío VIII. las Logias han decidido suprimir a León XII. Algunos días después mona el santo prelado. Monseñor Natali piensa que esas liberalidades van a terminar. Los carbonarios terminan por declarar que si no se puede terminar de otro modo es preciso hacer saltar a Roma.con la Servidora del Señor en San Pablo Extramuros cuando entró el cardenal Cappellari. Por un designio providencial. Este me hizo señas de que la dejase. Se pone en lugar de los pecadores y se le oye murmurar: "¡Peccavi. Monseñor Strambi ofrece la suya por el moribundo y.. Ana. En pleno cónclave. que se halla preparando la comida. Iba a reanudar sus audiencias cuando el presbítero Natali vino a informarme que la Servidora de Dios había visto en su sol el catafalco elevado en San Pedro y coronado con la tiara." Al día siguiente muere León XII (1829). que duró tres meses y en el que hallaron libre curso las intrigas de diversos Estados. Monseñor Natali es nombrado secretario del Maestro de cámara. Yo la sacudí para que cediera su puesto al cardenal. Don Natali se encuentra con el cardenal Cappellari." León XII reina desde hace algunas semanas cuando una grave enfermedad pone su vida en peligro. quien reina solamente veinte meses. todavía padecerá fatigas por la Iglesia. en éxtasis. Quedaba Anita. Mueren desafiando a Dios y al Papa. Todos los días hay conspiraciones. particularmente las de Austria. Las sectas han decidido una vez más terminar con el Papa y han utilizado para prepararse el largo interregno. solicita que se ruegue por el Papa. Domine. Vuelta de su éxtasis. pero no dudó. cuyos detalles le revela Dios." Había visto en su sol una paloma iluminada por rayos de oro que descansaba sobre él entre nubes oscuras. quien se sorprendió mucho. sufre. anuncio de la próxima revolución.

Ésta anuncia también la elección de Pío IX y sus tribulaciones. Ernesto Masi. nueve años después de la Beata. lo sabía." A estos cinco árboles los llama Monseñor Salotti: nacionalismo. y la Beata Taigi. triunfo de su misericordia. pero los del cielo serán universales y espantosos. ¡Esperémoslo! 66 . No perfecto. En una palabra. fácilmente descontentos." Se ha querido ver en las pruebas de la Iglesia bajo Pío IX esa gran "apostasía" de que las guerras de 1870 y 1914 fueron el castigo y ahora nos acercaríamos al gran "renacimiento. dentro de 17 días. masonería. naciones enteras volverán a la unidad de la Iglesia. Comprendió. . judíos serán convertidos y su fervor llenará de confusión a los antiguos cristianos. las vierte sobre la alfombra. modernismo." El cardenal. muchos turcos. . El tiempo está en mis manos. paganos. pero como no puede colocarlas todas en su lugar. y supo por Don Natali cómo después de la visita a San Pablo Extramuros. Es preciso simplemente que sean desarraigados los cinco árboles de herejía que infestan el bosque. con lágrimas. sus sufrimientos por la Iglesia. de lo que deduce que el gran renacimiento se halla próximo.¿Qué hacéis? Arrojáis mi tabaco. Y todo esto ocurrirá cuando parezca que la Iglesia ha perdido todos los medios humanos de hacer frente a las persecuciones. la tierra y el cielo parecen agonizar.Don Raffaële tiene el heroísmo de no decir más. Gregorio XVI. sea en la guerra. los desastres disminuirán por las satisfacciones de los santos. liberalismo. socialismo. ni una menos. sin apresurarse. Las pruebas revelarán "los pensamientos secretos de los corazones. al recibir en audiencia a Monseñor Natali." La misma visión se presentará muchas veces a la Beata. no será tan largo como crees. La cizaña será arrancada y luego la mano de Dios volverá a imponer el orden allí donde será impotente el esfuerzo humano." Pero era un gran coleccionador de cuadros y obras de arte.." El cardenal Salotti compara las revelaciones de Ana Taigi con las de la Venerable Isabel Canon-Mora: "El tiempo de la purificación. Fue por añadidura un buen Papa. el Señor le muestra "los horribles pecados de personas de todas las condiciones" que atraerán el rayo. Millones de hombres morirán por el hierro. Después. Un día en que ofrece. La prueba es seguida de un renacimiento universal.me describió la gran prueba en preparación: las revoluciones se abatirán sobre Roma.¿Cómo remediar tan gran desastre? -pregunta. para lo que preparaba un renacimiento milagroso. que no le tiene simpatía. toma 17. me decía que el Señor quería limpiar al mundo y a su Iglesia. se hunden numerosos edificios. comprende. Su amigo protesta y le dice: . a pesar del protocolo. Aquellos a quienes conceda el espíritu de humildad -le dice Nuestro Señor. . sea en las luchas civiles. Gregorio XVI murió en 1846. Los romanos. le habría dicho Nuestro Señor. y los ve declinar. puedo abreviarlo como me plazca.. Aquí se trata ya de misterios. La conclusión fue que.. Pero muy pronto ya no puede contenerse y 17 días antes de la elección encuentra el modo de llamar al cardenal Barberini a un rincón del cónclave y le dice: "Tomad 17 veces de la tabaquera de nuestro amigo. y en eso fue émulo de Fesch. le siguió ofreciendo siempre el buen rapé de su tabaquera. se acerca al cardenal Cappellari.Mi Padre y yo lo remediaremos todo. a la que la santidad hace indulgente pero no ciega. que es uno de los curados milagrosamente por Ana. la cubren las tinieblas.Ya comprenderéis. Los castigos de la tierra serán mitigados. otros millones perecerán de una muerte imprevista. escribirá no obstante: "No era como lo han pintado el libelo y la sátira. Después del castigo.. multiplicaron los libelos contra el anciano camandulense. Ve a la tierra rodeada de llamas.serán los vencedores. en efecto. los que sobrevivan deberán conducirse como yo te diga. sino también las alegrías y las pruebas que le estaban reservadas. pues dentro de 17 días esto habrá terminado. reclama una toma de rapé y. "Cinco años antes de la muerte de Pío VII -refiere Monseñor Natali. Ana le había anunciado no solamente ese pontificado.

quien en otro tiempo frecuentaba de buena gana la pintoresca posada del Armellino. la princesa Giustiniani. después de un cónclave de 48 horas. la amnistía de los condenados políticos. "Los nobles visitantes afluían -declara Sofía. llegan tropas francesas del general Oudinot. hundimiento final. Sus reformas. a Gaeta. Nos ha repetido con frecuencia. 67 . En efecto. predicciones sobre la época en que vivimos. El 20 de septiembre de 1870 el general Cadorna. esta sombra no podrá hacer que se olviden ni la santidad de Pío IX. producen un entusiasmo indescriptible. el elegante conde Mastai. sino por todos los santos de esos tiempos turbulentos: el Beato Monseñor Strambi. sacristán de Pío VII. urgió al Promotor de la fe para que apresurara el Proceso. dice un testigo. ni la definición de los dogmas de la Inmaculada Concepción y de la infalibilidad pontificia. que le reducirán a vivir de limosnas." Un día la reina recibe en su casa a Pío VII y aprovecha la ocasión para presentarle a su amiga Ana. En verdad. y que llegara a ser sacerdote a los 27 años. santamente. ni el concilio del Vaticano. No niega sus consejos a los hombres de estado.. nos ha referido sobre ella cosas maravillosas. "Cuando de lejos mi madre -dice Sofía. la concesión de una constitución liberal. encargada de la obra del Denario del Papa." La duquesa de Sajonia. se volvía atrás para no ser saludada. que no ponen. Mazzini y Garibaldi proclaman la República romana y ellos mismos son desbordados.veía venir a la reina. se quedaba confusa. al cardenal secretario de Estado Animen'. entonces agregado a la nunciatura de Chile. victoria de Mentan. se da caza a los sacerdotes en las calles de Roma y hay profanaciones y mascaradas. ha estado igualmente en la verdad al decir que Pío IX sería un pontífice santo y realizaría grandes cosas en el curso de su largo pontificado.La pobre casa de Anita era conocida o visitada no solamente por los mensajeros de los Papas. Paz precaria. seria difícil no reconocer la exactitud de esas predicciones. de que el comercio de las gallinas. nunca faltará el dinero. dijo: "Monseñor Rafaëlle Natali. Al dar audiencia en julio de 1871 a la Cofradía de San Pedro. el venerable Monseñor Menocchio. La reina de Etruria hubiera querido ir a visitarla. la rodean con su amistad respetuosa. Su deseo de permanecer oculta se encuentra en este caso menos amenazado que con el contacto con los grandes. derrota de Castelfidardo. pero los da con más alegría a esa pobre mujer que se queja un día de la crisis. tan cara a Stendhal. no marcha.pero de esto no hablaba nunca y si alguien lo decía en su presencia. gobernará largamente. de la familia de los Borbones. el protegido de Pío VII) provoca una revuelta.. canónigo de Santa María in Vía Lata (la iglesia de la Beata). y que. el plebiscito del 2 de octubre declara el fin del poder temporal de los Papas. lord Clifford.. palacio sólo cuando se la llamaba expresamente. por otra parte.785 votos en favor contra 46 en contra. A causa de su mala vista. llegará a ser Papa con el nombre de Pío IX. pero Ana nunca habla de ellos. el más grande acontecimiento de los tiempos modernos después del concilio de Trento. entre pruebas sin número. "La mosca era para ella tanto como el camello y la pulga tanto como el elefante".En todo caso. la Beata habrá anunciado claramente que el presbítero Mastai. Finalmente. quería que yo la previniese contra tales encuentros. obispo de Imola (donde el conde Pasolini le inicia en las teorías de Balbo sobre la gran Italia y el reformismo) era Papa en junio de 1846. En noviembre de 1848 es asesinado el ministro Rossi y Pío IX debe huir. El príncipe de Canino (hijo de Luciano Bonaparte. que llegará un momento en que la Santa Sede quedará reducida a vivir de limosna del mundo entero. como: habiéndolo sabido por la Venerable. C. único medio de que pongan. en plena noche. Si la Beata Taigi ha previsto exactamente todas estas tribulaciones. se opuso a que lo hiciera e iba a ver a la reina en su. La Beata le instruye sobre la manera de cuidar bien a las gallinas. su manera de ganarse la vida. promotor celoso de la causa de la Venerable Ana María. Pío IX se reconoció en el retrato que trazó de él la Beata y. Pero las sectas convierten en su propio provecho ese mismo liberalismo. Si bien se experimenta cierta extrañeza al ver junto al último pontífice-rey a un hombre que fue bajo muchos aspectos el émulo de Mazarino. le denuncia la mala voluntad de las mismas gallinas. Por 40. capuchino. el venerable hermano Félix de Montefiascone. a la cabeza de los soldados piamonteses de Víctor Manuel. Ella acoge con la misma caridad a un carretero y a un ministro. por dos veces. que devuelve las llaves de Roma a Pío IX en 1850. ocupa Roma. pero que.

como hacia Jesús. porque si no. que si la amaba la haría marchar por el camino que Él siguió. esa simplicidad que atraía hacia ella.Cuando se pedía a mi madre que recomendara un asunto al Señor respondía: "Sí. los emigrantes." Ella no decía nunca: "Soy yo quien ha hecho esto". Huía de los elogios y no disputaba nunca.Esta es llamada y siente al principio una gran alegría al pensar que va a conversar con el Vicario de Cristo. que tiene 40 años de edad." Citaba las palabras de San Felipe de Neri: "Señor. soy una tonta y no sé hacer nada bien. He aquí a este respecto el testimonio del venerable Don Vicente Pallotti. protector y modelo" de la Acción Católica. pues era de una extremada simplicidad. los colonos. genial precursor de la Acción Católica y Social (14). el marqués vio muchas veces a Anita. a pesar de que le pedía continuamente el concurso de sus plegarias y consejos. Don Pallotti tropieza con mil oposiciones y muere prematuramente. cuyas santas audacias estimuló la Beata Taigi. El “Circulo exterior de conquista seglar” declina rápidamente. Como todos los precursores. como una tentación. incluso del mismo Domenico. El Proceso de Beatificación iniciado poco tiempo después de su muerte se halla a punto de terminar. pero cuyos consejos le serían saludables. a los niños. crea. (14) El 4 de abril de 1935 se cumplió el centésimo aniversario de la fundación. como subraya finamente Sofía.sobre todo con ocasión de una falta del prójimo: "Si el Buen Dios no nos llevase de la mano seríamos capaces de obrar peor. nacido en 1795 y muerto a la edad de 55 años (1850). la que. "Retirada a su alcobita -dice su confesor. Ana no puede evitar completamente los testimonios de admiración. Para decir la verdad debo confesar mi falta: con frecuencia. pero la Comunidad de los sacerdotes y de los Hermanos sobrevive y se orienta hacia un terreno menos movedizo: las misiones junto a los infieles. Yo soy una pobre y débil mujer. con algunos sacerdotes y algunos laicos. "Nos decía siempre -declara éste. Con ocasión del Decreto sobre la heroicidad de las virtudes. se levanta y se marcha. vos que sois una santa"." Vincenzo Pallotti. Esta ocultó durante algún tiempo su identidad al mismo venerable Pallotti. Únicamente después de la muerte de la Beata sabrá quién era su consejera. Se queja de ello a Dios. cuando iban a decirle: "Rogad por mí. Viendo que la conducía por un camino diferente. sociedad de carácter muy moderno que consagra una gran parte de su actividad al apostolado seglar. pudiendo preguntarse si subsistirá algo de su obra. a la acción social y de beneficencia." Es el 4 de abril de 1835 (dos años antes de la muerte de Ana Taigi) cuando Pallotti. se ocultaba a los ojos de todos"." Otras veces. cállate! ¡No comprendes nada!" Ella sonreía y me decía: "Es cierto. pero luego vence el deseo de eclipsarse. por Don Vincenzo Pallotti. en África. ella se turbaba y contestaba: "¿Qué decís? No sé cómo me sufre el Señor en la tierra. Sólo Dios es justo y santo. no afectaba ni siquiera humildad. No digáis semejantes herejías. de la sociedad del Apostolado Católico. como ya lo he dicho. Hoy día la Sociedad cuenta con 115 casas en Europa. es lo mismo que la Acción Católica. en su esencia. hubiera obedecido al gato. pero roguemos a Dios que nos haga morir santos. le decía: "¡Basta." Y Sofía declara: . La entrevista tiene testigos y ella se contenta con prosternarse a los pies de Pío VII sin decir una sola palabra y viendo venir el éxtasis. la Sociedad del Apostolado. creyéndola sólo una intermediaria de la desconocida y solicitó consejos y gracias. La hora del apostolado seglar no ha sonado aun y susceptibilidades de toda clase traban el movimiento libertador que podía evitar muchas ruinas. Pío IX decía: "Pallotti previó el nombre y el objetivo de la Acción Católica cuando fundó la Sociedad del Apostolado Católico. incluso de los suyos.no hacía más que llorar al verse honrada y se lamentaba diciendo al Señor que no la quería bien. Habiendo hablado al marqués de Gregorio de una santa que quería permanecer desconocida. para decirlo todo. fue uno de los sacerdotes romanos más eminentes del siglo XIX. el papel 68 . Esta discreción hará que muchos de los favorecidos por ella no conozcan hasta después de su muerte el nombre de la que les curó o les aconsejó. sino que trataba de ponerse por debajo de todos y. Y he aquí que Pío XI hace suyo el pensamiento dominante del "genial apóstol. roguemos el uno por el otro." Por otra parte. hablas mal. El deseo de evitar todo lo ruidoso la hizo rechazar. llamada más tarde "Piadosa Sociedad de las Misiones" o "Sociedad de los Padres Pallottinos. hoy mismo soy capaz de hacerme judío. sujetadme bien. Por eso en la medida en que le era posible. temía un artificio del demonio." Me decían: "Sois dichosa al tener una madre santa. en América." Si yo le refería esa frase. Sin embargo. pues los santos no son de este mundo. me respondía: "Hija mía. para sostener mi opinión.

Pero en nuestra pobre choza. Veía con pena que algunos padres llegaban a pegar a sus hijos en la cabeza y ella trataba de impedirlo. tenía a veces criadas. hacía que se devolvieran esos centavos." Pero defendía igualmente el pan de los suyos contra los explotadores.. se hace el bien y queda burlado el demonio. En muchas ocasiones aconsejó a las personas que le consultaban que restablecieran y rejuvenecieran las obras antiguas en vez de crear otras nuevas. por esas "plantas humildes-dice San Francisco de Sales. todo se hallaba en orden y marchaba como un reloj. en efecto.las relaciones de que disponía. 69 . decía ella. Renunció.Arrobada cotidianamente por el éxtasis. declara muy acertadamente: "Pasando ala virtud de la prudencia. un culto por las pequeñas virtudes. respondiendo al severo interrogatorio en que son pasadas por la criba las virtudes de su mujer. la cual seguía "ciegamente sus decisiones. hablar con libertad a grandes personajes. Más cortésmente." Ella no pensó nunca que la perfección la eximiese de la honradez. pero sin comprometerse fácilmente con sus votos. Ana tenía. les hacía regalos.fue siempre prudente en sus austeridades. En la época en que hacía trabajos de costura para las Religiosas de Santo Domingo restituyó hasta un poco de hilo que le habla quedado. "Dicho esto.de fundadora. pero ella ponía mano en todo para servir a los demás. pero conocía también la fuerza de la plegaria en público y no dejaba de acudir los viernes al Vía Crucis del Coliseo. Ana practicaba una economía estricta'.. que no tiene como entrometerse cuando faltan el amor propio y la ambición. "Con las luces que poseía -se lee en el Proceso. Recomendaba a sus hijos espirituales que se sometieran enteramente a ese respecto a los consejos de su director." Omite anotar que él tenía gran necesidad de ser aconsejado en ese sentido. declaro que la Servidora de Dios castigaba a sus hijos con moderación.sabía no obstante reprender enérgicamente a sus hijos espirituales". "Podía haberse hecho servir -declara Domenico.. de superiora. a las maceraciones que practicó en el primer fervor de su conversión. Le gustaba que sus hijos espirituales tomasen resoluciones santas. inclusive para el gobierno de sus Estados." D. mujer de un criado. Hacía aquellas que mortifican al cuerpo sin arruinar la salud.estas criadas manifestaban poca gratitud. . "Ana María -añade el cardenal Pedicini. su economía y su generosidad. Seguía un reglamento para sus ejercicios de piedad. de modo que todos se hallan sanos y salvos gracias a Dios.que crecen en la sombra". pero tampoco nos permitía gastar más en nuestra casa de la Valtelina. como se acostumbraba en Roma. Ahí se come un día hasta hartarse y al otro no se tiene qué llevar a la boca. como la duquesa de Luca. pues no le gustaban las novedades y temía extremadamente el amor propio. Ana pagaba a esas criadas todos los meses según el precio convenido." ¿No exagera acaso? ¿Era él mismo acaso un patrón fácil de servir? En todo caso debemos a las declaraciones de esas sirvientas detalles sabrosos sobre la Beata. "No solamente -anota Domenico pagaba lo que debía. ¡Felices acreedores! ¡Y dichosas sirvientas! Pues esta obrera. Domenico.puesto que yo le proporcioné casi siempre una criada.. pero salía de él cuando la caridad lo exigía. gastan 20 cuando no tienen más de 10. De esta manera. por consejo de su confesor. "Por otra palle -refunfuña Domenico. Estaba muy alejada de ello. el anciano tuvo que enderezarse. Le gustaba orar en la soledad. según se dice. aun antes de desayunarse. pero si exigía un trabajo extraordinario. Le gustaba el retiro. hubiera podido hacerse ilustre fundando alguna obra pía. pero tenía la prudencia de dejarlo cuando lo exigían la caridad o la paz familiar y no titubeaba en abstenerse de la misa y de la santa comunión cuando tenía que cuidar a su marido o a sus hijos. Esto sucede sobre todo durante el Carnaval y en octubre. el cardenal Pedicini había declarado antes de él: 'Lejos de imitar a los romanos que. bajo la dirección de mi mujer. alegre y paciente -escribe Monseñor Natali. Complementan esta declaración sumaria y caprichosa de Domenico: "Mi mujer nunca permitió que su familia careciese de nada." "De un carácter dulce. Si se veía obligada a contraer una pequeña deuda advertía primero al proveedor y luego se apresuraba a pagar sin esperar las reclamaciones. No contraía deudas y repetía que es preciso acomodarse a las circunstancias. sino que me acuerdo de que si en los gastos diarios advertía el error de unos centavos en sus cuentas con Luigi Antonini. pues sucede con frecuencia que el demonio hace que se emprendan austeridades extravagantes para fatigar a las almas y hacerlas impotentes para el servicio de Dios. en una paz paradisíaca.

según afirma. Cuando un ingreso imprevisto ampliaba el presupuesto. se medía el vino: una botella de vino al que se ha añadido agua y otra botella de vino puro del que se sirve al final un vaso lleno a cada uno. Y te quejas todos los días. quien vive contigo. -C. hacía que se sentasen los criados y permanecía en pie para servirles los primeros. en la iglesia de San Carlos de las Cuatro Fuentes. comprendiendo a Mariuccia. Sólo comió macarrones. Nuestro Señor adopta a veces con Ana la lengua poética. ANA DESCUBRE EN ÉL TODAS LAS COSAS. salvo a la Beata." La colación matinal consistía en café con leche para todos. En sus revelaciones. a lo que se añadía siempre ensalada. Pues yo te socorreré. pero la Venerable me consoló diciéndome: "No es nada. Ana oye y repite este epitalamio: "Amada mía. Ella me consolaba diciendo: "No es nada. Pero Giovanna muestra también que nada se les escapa a los criados. de la orden de los Mínimos de San Francisco de Paula. -LOS PENSAMIENTOS. -LAS ENFERMEDADES. es preciso que se ganen el pan los fabricantes de vajilla. -LOS SECRETOS DE LA NATURALEZA. acompañada de legumbres. hallándose en éxtasis después de la comunión. sus hijos y Don Raffaële." Las sirvientas no son ni menos elocuentes ni menos realistas. exigía la cuenta de los gastos y hacía una observación si se había comprado algo demasiado caro o de mala calidad. La comida habitual se componía de una sopa. Sofía. pues ni la Venerable ni Don Raffaële le hubieran ofrecido un plato prohibido. "Amada mía: estás en mis brazos amorosos. Bernardo debía tener permiso para comer macarrones con grasa. Yo tuve un gran disgusto. Que debes vivir a mi lado. Ahora bien. te lamentas. Se le puede llamar bienaventurado. "Dichoso. que debes ser mi esposa. hija mía. Un día. lo mismo que por la noche. No era austera más que consigo misma. Me sucedió también que rompí algunas fuentes y platos. patatas o algo parecido. y ella se servía la última." III A. la Beata no quería que se sufriese hambre. Quiero que te hagas valiente. sino que economizaba y multiplicaba sus limosnas. -B. pues era empajado y dorado. salvo los días en que la leche estaba prohibida. sino como hermanas. Ésta tenía que morir de la misma muerte que las otras. al llevar un gran frasco que podía valer 12 paoli. Y un día expirarás en mis brazos. hemos tenido una docena de botellas como ésta y todas se han roto. Piensa. EL SOL MISTERIOSO. El marido de la Venerable comía por tres. Estoy en ti y lo ignoras. "¿De qué le serviría poseer plata y oro y terminar en seguida su vida? 70 . vino a comer dos o tres veces. hija mía. no por ello gastaba más. -LA SUERTE DE LAS ALMAS DIFUNTAS." Y para consolarme me sirvió un poco de vino. a veces más. se me rompió el frasco en las manos. Sin embargo. Un santo triste es un triste santo." En esto se manifiesta la sienesa espiritual. Ana quería alegría a su alrededor y sabía que un poco de confianza y de buen humor con los inferiores vale más que toda la vajilla. cuando descansas en los brazos de tu amado. pues el vino puro no le sienta bien. "Allí donde te llevaré serás feliz. Toma tu escudo en la mano y no temas. Tu sufrimiento será bien recompensado. yo había preparado esos macarrones con grasa y los Mínimos sólo pueden comer alimentos sin grasa. Se compraba dos o tres libras de carne de buey o de vaca. -EL PORVENIR. nos trataba no como a criadas suyas. Pero el P. Escuchad a Annunziata: "En la casa Taigi éramos muchos. Ana habla la lengua popular de Roma y Nuestro Señor se sirve de ese mismo lenguaje. "El venerable Bernardo Clausi.unida a la mayor caridad. Descansa y nada temas. Del mismo modo la Inmaculada hablará a Bernardita el dialecto de Lourdes. Giovanna añade: "La alimentación era siempre abundante. EL ORDEN SOBRENATURAL Y EL ORDEN MORAL. Todos subrayan su economía estricta: aunque estuviese enferma y en cama. Al mediodía. He aquí algunas estrofas a título de curiosidad: El 31 de agosto de 1816. una docena. En la cena se servían los restos del mediodía o queso. En fin. pero esta poesía sigue siendo popular. un plato de carne hervida o asada.

San Columbano habría visto durante un instante.. Ana creyó que se trataba de una ilusión y trató de librarse de ella. insiste. Amada mía: ¡verás cómo terminará Roma! "Sabe que ahora caen como la nieve las almas en el infierno.. advirtámoslo. sin negar por otra parte la posibilidad de las intervenciones diabólicas.. innobles mascaradas parodian a lo largo del Corso la procesión del Corpus. "¡Viva el petróleo! -grita. aleja la hipótesis de superchería o de sugestión." Y he aquí la lamentación del Señor sobre la nueva Jerusalén: "¡Oh Roma. cuando se trate de Mí mismo tu corazón sentirá una gran dulzura. Lo que. Pero cuando mi Padre Celestial dé la orden. el féretro de Pío IX es insultado.. así como el carácter de Ana." El Señor. Ana ve en él las miserias que debe expiar o conjurar.. sus imperfecciones se manifiestan en él bajo la apariencia de una sombra. te lo dije un día. Viven como bestias. no obstante lo cual Ana puede contemplarlo sin fatiga... sin embargo. Y muchos se me quejan todavía de no poder llevar el peso de sus miserias.. Esta hipótesis debe ser desechada sobre todo por la realización comprobada de una multitud de profecías. en ellos... "Y me será preciso sumergirlos a causa de sus pecados. nada más. despreciar los hechos. A veces el Señor explica el simbolismo. placeres y satisfacciones. al satanismo... Es preciso tener estos hechos presentes en la memoria para comprender las visiones terroríficas del sol misterioso. Tú lo ves. tanto imágenes reales como imágenes alegóricas.. El confesor debe limitarse a cumplir su deber. A lo cual responde el Señor: "Dios es libre. lo ves claramente con tus propios ojos. con su ojo casi enteramente perdido. el testigo eminente que insiste más a este respecto. Hablar de autosugestión es.. "Los hombres no buscan aquí abajo más que lujo. Por otra 71 . amada mía. encontrar analogías.. le ordena que insista para que le sea retirado el don. "Y poseía ese don de una manera continua". afirma el cardenal Pedicini.. por lo tanto. Don singular del que debemos volver a tratar aquí.. "Yo he hecho por ti -le dice Nuestro Señor. Tomo nota de vuestra respuesta. Mas quiere. La ola continúa hinchándose bajo Pío IX: el Papa huye a Grieta y luego regresa a Roma para sufrir la agonía de Getsemaní. las iglesias saqueadas. que la Beata tome nota de la alegoría no comprendida. "Este es un espejo que yo te muestro -responde Nuestro Señor-para que sepas el bien y el mal" El sacerdote. los cardenales dispersos. Que lloren y sollocen amargamente... ¡Pero si yo pudiera hablarte!. No obstante." El sol aumenta en brillo a medida que la convertida se purifica."¿Condenarse? No.. Lo que acabará por convencer al Promotor de la fe. Las imágenes de la vida presente y de la vida futura se suceden en él.. Una muchedumbre delirante baila la Carmañola. la Santa. el populacho aúlla bajo las ventanas del Vaticano: "¡Muera Pío IX!" Los sacerdotes son agredidos. escarneciendo al crucifijo. da a la Beata este criterio para discernirlas: "Cuando se trate del espíritu maligno sentirás grandes ansiedades. de acuerdo con las Actas del Proceso y el Decreto de Beatificación. Nadie debe tener la audacia de querer penetrar sus designios. Ana lee en su sol los pensamientos más secretos." Se puede. como en un rayo de sol. Revela a Francisca sus menores faltas. También su confesor pide explicaciones. y créeme... el universo entero.lo que no he hecho todavía por ningún otro de mis servidores al concederte un don que ninguno de ellos poseyó jamás. etc. en que algunas singularidades son inadmisibles en una criatura que no goza todavía de la visión beatífica y por lo tanto son atribuibles a la autosugestión. la ilumina sobre el estado de las conciencias.. Santa Francisca Romana gozó durante 27 años de la visión permanente de un ángel que desempeñó con respecto a ella un papel semejante al sol de Ana Taigi. poco satisfecho.. Compartirá tu alegría. No se puede llamar ya a Roma. ¡Quisiera abrirte mi corazón! Me vengaré. y a veces no.¡El petróleo ha quemado a París! ¡Quemará a Roma!" Hasta las imágenes de la Virgen son profanadas. Roma! ¡Hijos criminales! Ignoráis el bien que os hice. "Quién está a tu lado sufre dichosamente." ¡Sumergirlos! La terrible ola arrastra ya dos veces la nave de San Pedro: Pío VI y Pío VII desterrados. Ese brillo termina por superar al de muchos soles. Asustada al principio. el pueblo romano pisoteado por los ejércitos imperiales. ya lo he dicho. y se dejan llevar de toda clase de deseos culpables..

Lo mismo sucede con otro lego franciscano. discípulo de Ana. Ve a un eclesiástico. Como ella ve en él. muerto con una gran reputación de virtud. Un seglar. trinitario. los desórdenes de cada clase social: el clero. en cambio. tras una vida muy disipada. sus predicaciones y su celo.. como no lo hizo Catalina de Siena ni a los artistas de la Edad Media. El conde que ha muerto hace dos días. revoluciones. hablaba de los misterios como hubieran podido hacerlo teólogos profundos En cuanto a las demás cosas accesibles a la inteligencia humana: moral. El primero se ha atenido excesivamente a su propio juicio. de conocer cada vez mejor su bajeza y su insignificancia." B. se salva. en el purgatorio. los castigos que amenazan a cada nación. Servirán para los pobres. el uno ha muerto en olor de santidad y el otro con gran reputación como director. Ve los pueblos más lejanos en detalle. pero aunque ella no había hecho estudios. se vislumbran pestes. más ardiente en su caridad. Tal es la prerrogativa de los santos que ven a Dios cara a cara. esto la pone en la necesidad "de caminar siempre en presencia de Dios. la duración y la causa de sus expiaciones. sus menores imperfecciones. el pueblo. cubriendo la tierra de fuego y de tinieblas. que había poseído luces sobrenaturales. Yendo a confesarse con el P.. la aristocracia. todo lo demás desaparece. porque en vez de buscar la gloria de Dios había ambicionado la reputación de gran predicador. Valory. matanzas. etc. declara Monseñor Natali. tiembla la tierra. Dos religiosos amigos suyos se hallan en el purgatorio. por haber perdonado a un enemigo. Parece desencadenarse un espantoso ciclón. Ana le dice: 72 . Ha visto el catafalco preparado para León XII y algunos años después de la muerte del Pontífice ve su alma como un rubí todavía no purificado por las llamas. Ve. subir directamente al cielo. En el servicio fúnebre del opulento cardenal Doria ve que su alma no se beneficiará en modo alguno con los centenares de misas que ha tenido el cuidado de asegurarse. Su turno de ser beneficiado no se producirá hasta más tarde. cruelmente atormentado en el purgatorio. el segundo ha tenido una conducta disipada en el ejercicio de su ministerio. "como la fachada de una casa vecina". sus remedios. ciencias. muy estimado por su actividad. No nombra nunca a las almas réprobas. batallas.Sus padres y amigos. Fernando. Félix de Montefiascone. Acto de virtud que origina otras gracias y otras obras meritorias. No obstante. "Yo no pretendo -declara su confesor. Ve a una de sus amigas. Pero pasará en el purgatorio tantos años como los que ha consagrado a las vanidades.que fuese capaz de comprender los misterios de nuestra santa religión.La Beata ve en su sol la suerte de las almas difuntas.parte.. mientras la Virgen intercede para detener los castigos preparados. He aquí algunos hechos. revueltas. El abate Natali le hace observar que los réprobos no tienen derecho a la caridad y ella responde: . Ve que un sacerdote conocido suyo se salva por haberse hecho violencia en favor de un mendigo inoportuno. daba respuestas precisas cualquiera que fuese el tema de que debía ocuparse por obediencia o caridad. de hacerse más prudente en sus actos. el cielo arde. Símbolo de las grandes crisis mediante las cuales Dios iba a purificar a la Iglesia. el alma de un lego capuchino. es condenado a duras expiaciones por haber adulado a las personas altamente colocadas. con un joven novicio jesuita. Cuando la vidente mira al sol para descubrir en él un objeto determinado. sus causas. tienen derecho a ella. por no haber guardado silencio con respecto a esos favores. sino solamente por los rayos que la rodean. que están todavía en la tierra. La Beata no adula a los grandes. ve un día que el sol se abre y da paso a torrentes de sangre." Las imágenes no pasan nunca por el centro del disco luminoso ceñido de la corona de espinas. por ejemplo su apego excesivo a sus discípulos.. negrota aeróstatos recorren el cielo. Ana no pone sus miradas en ese sol sino cuando se siente invitada a hacerlo y a veces con un temor cercano al terror. y con dos sacerdotes Lazaristas.

" Estas verdades. donde se pone en contemplación. 371) escribe: "El sacerdote. pero cuando sabía que un hombre. para los que matan de hambre al pueblo. sobre todo un eclesiástico. Con frecuencia. digámoslo al pasar. siguen siéndolo aun. en la misma víspera de confiscación de los Estados Pontificios): “Italia devolverá al Papa lo que le ha tomado y se le someterá. que se halla en España.” A lo cual el P. Las almas de los mártires han subido al cielo.” ¡No vivirán mucho tiempo! ¡Ahí están Pío IX. (15) las visiones son menos consoladoras. Otro hecho: en la página 405.. ni siquiera diez de ellas. meneaba la cabeza... por ejemplo la conciliación de la predestinación con la bondad divina. "pues aun durante el tiempo muy breve que consagra al descanso la Virgen permanece en contemplación. a propósito de una declaración en la que se dice: "Durante muchos días seguidos vio extenderse por el mundo entero tinieblas excesivamente espesas. Ana Taigi. hacemos constar que no cabe suponer conflicto alguno entre la predestinación y la bondad divina.” Monseñor Natali. (15) El Padre Calixto (Vida de la V. le bastaba con mirar a su sol para dar respuestas de una precisión sorprendente...El general de los trinitarios." Para conocer "la vida interior de María".. pero no vivirán mucho tiempo. León XII.. Recordemos. aunque no aceptemos ciegamente todas las afirmaciones del abate Natali o del P. "¡Hay tantos pobres que aliviar! La salvación es muy difícil para los especuladores. Las profecías de Ana María se extienden hasta el Anticristo. que vela por él. el P. sostenía que en nuestros días la mayoría de los cristianos se pierden y su competidor defendía el sentimiento contrario. etc. sacerdotes. cuyos tiempos se avecinan. Después de lo cual el P. ya que no existe la predestinación al mal. religiosos. moría dejando mucho dinero. Un mes más tarde llegan cartas de España anunciando la muerte de los dos trinitarios en las circunstancias descritas. Calixto cree poder sacar de las palabras de Ana esta conclusión: "La hora de la completa liberación y del triunfo completo del Papado no puede tardar mucho en sonar. volaron al cielo. (16) Las escenas de la vida de Cristo se le aparecían en detalle: la casa de Nazareth con sus humildes muebles. pienso yo.. interrogado a este respecto por gran número de personas ha dado a todos la seguridad de que las tinieblas duraron tres días. Pío IX será un santo. Callaba sus nombres. que se ponen a reflexionar sobre sus desórdenes. La Beata es lo bastante rica para que nos contentemos con sus riquezas ciertas.. ha sido muerto con su compañero por los soldados franceses. Pío IX verá el triunfo de lo Iglesia. con un poco más de discreción por parte de sus historiadores y sus confidentes... Cabido añade en una larga nota: “Es de presumir que se trata aquí de tinieblas físicas. Calixto escribe: “El autor de otra vida de Ana María parece sorprenderse de que hablemos a nuestros lectores de las tinieblas y de otros acontecimientos extraordinarios cuyo anuncio es atribuido a Ana María. Describe los malos tratos sufridos." Han pasado sesenta y siete años. No proporcionemos gratuitamente armas a las "almas blandas y sensuales" a las que pretendemos convertir. miró su sol y vio en él la suerte de las personas fallecidas durante aquel día: muy pocas. 5ª edic. etc. durante los cuales. esposa y madre? (16) Como esta expresión "conciliación."Si se le preguntaba sobre un punto dogmático. Pío XII Sé muy bien que las profecías atribuidas a San Vicente Ferrer sobre la inminente llegada del anticristo no han impedido sus milagros ni su santidad. Ya en 1869 el P. podría dar lugar a una interpretación errada por parte de las personas no versadas en teología. Habiendo tenido conocimiento de esta discusión la piadosa mujer. Habrá todavía muchos papas. que convenía decir bajo el Imperio. obrera. otras palabras de Monseñor Natali pronunciadas en 1869 (32 años después de la muerte de Ana. según lo ha definido categóricamente el magisterio infalible de la Iglesia: 73 . lo que el Promotor de la fe estima irrespetuoso y poco caritativo.". ni siquiera las que se suponen auténticas. Calixto de la Providencia. Calixto responde con las aprobaciones dadas a su libro y con el bien que ese mismo libro hace a las “almas blandas y sensuales. El rostro de Ana se cubre entonces de una expresión de tristeza infinita. tuvo un día una discusión con otra persona sobre el pequeño número de los elegidos. Pero la memoria de Ana María no hubiera perdido nada. religiosas. Calixto cita. que la Iglesia no toma por su cuenta todas las profecías y visiones de los santos. es preciso absolutamente que se llegue a eso para detener el brazo de Dios dispuesto a golpearnos aun más. tomándolas de Monseñor Barbier de Montault. C. Veía caer en el abismo. Ahora bien. dignatarios eclesiásticos. muchas se detuvieron en el purgatorio y las otras cayeron al infierno en tan gran número como los copos de nieve en pleno invierno" Esta cita está tomada de la declaración del confesor de Ana. su confidente. El Papa está unido en la intención con Ana María.." En la página siguiente (407) hay una nota en la que el P.. ¿qué mejor término de comparación que la vida de Ana María. solamente los cirios benditos dieron luz. pág.. en medio de los resplandores. por otra parte. Pío X. el lugar en que duerme María. a laicos..

Conocía las enfermedades.' la marcha de un asunto. después de una mejora sensible. bajo la forma de una conversación amistosa. pues vuestro mal procede de esto " El hijo de un negociante se halla peligrosamente enfermo. "No se puede contar mucho tiempo con la buena voluntad de las criaturas." Cinco años después se desarrollan los acontecimientos como ha sido anunciado: la autopsia demuestra que el mal señalado por la Beata. quien acaba de ser promovido. con toda detestación los excomulgamos. Le bastaba con echar una mirada a su sol. según la fe católica. la tumba. que a nosotros leer un libro. Refería a cada uno las diferentes circunstancias de su vida y le descubría sus pensamientos más secretos. dentro de un mes. Ana mira su sol y murmura: "Hoy. los abismos de la tierra. Su tía lo viene a recomendar.) -Nota de los Editores. Sería interesante saber lo que habría dicho -tenía quince años a la muerte de la Beata y treinta cuando Domenico declaró en el Proceso canónico. Todo esto sin afectación." (2º Concilio de Orange."Se curará por esta vez. no trata estos tópicos sino con su confesor o sus dirigidos. pueden y deben cumplir. pero ni siquiera pedía a esta ciencia su pan cotidiano. Invocad entonces el nombre de Jesús y recobrará el conocimiento. Solicita las oraciones de Ana. le repite para prepararla a las ingratitudes. quien mira su sol. pero dentro de cinco años se caerá del caballo y será transportado medio muerto y sin poder hablar. Por lo tanto. añade. si hay quienes quieren creer en tanta maldad. no anciano canoso como suele representarlo la hagiografía. todos los bautizados. Pero si veía que el médico se engañaba. y el niño morirá. La enferma. Ana responde: . Por otra parte. no lo querrán. quien responde: . pero olvidada de sus intereses. sino como un joven muy hermoso. pues vos y vuestro fundador haríais en él triste figura. ha causado la muerte." Aquí cabe recordar al infeliz de Renan. Así sucede. decía: "Hijo mío." El cardenal es enterrado un mes más tarde. Jesús le pide a ella misma que practique respecto de ellos un entero desapego. Sólo Dios es estable". luego haced que inmediatamente se confiese y reciba los sacramentos. se engañarán con respecto a la naturaleza del mal. gran pompa. indica un remedio muy sencillo. Los historiadores deseosos de precisiones. lo que sorprende mucho a los médicos. y no la caída del caballo. fundador se su congregación. El hombre no es más que una veleta. Muy devota de San José. si quieren trabajar fielmente. enemiga de toda propaganda. lo ve. se encuentra peor. nadie se atreve a advertirle el 74 . Le era más fácil conocer el estado de un alma. A éstos les recomienda sobre todo fortaleza. que estarían aquí fuera de lugar. sino de la enfermedad incurable de las entrañas que padece. no sólo nos negamos a creer que haya algunos predestinados al mal por el poder divino. un poco mayor que María. Algunos hechos más: El hijo único de una gran familia romana se muere. La reina de Etruria se halla gravemente enferma. ensayad tal remedio. Consultan a Anita.No avancéis tanto en este asunto. exigiendo del Señor que fuese a realizar sus milagros ante las cinco Academias reunidas si quería que fuesen tomados en serio. Su mirada recorría la inmensidad de los cielos. sino que también declaramos que."Creemos también. con la ayuda y la cooperación de Cristo. no tienen más que acudir a los infolios de la Actas. sus remedios y el fin para el que son enviadas. pero los médicos. Cuando era consultada. morirá poco después. Ana comenzaba por enviar al enfermo a que viera al médico. Al dirigirse a San Pedro con el presbítero Natali se cruza con el pomposo cortejo del cardenal Marazzani. El Beato Monseñor Strambi organiza un Triduo solemne de oraciones para obtener su curación mediante la intercesión del venerable Pablo de la Cruz. El cardenal Pedicini resume este tema en algunas palabras: ¡Cuántas veces le consulté asuntos de los cargos que he ocupado! Sus conocimientos tan profundos como universales provenían indudablemente de la sabiduría divina. aquellas cosas que se refieren a la salvación del alma. no de su caída. no hacía uso de sus conocimientos sino cuando lo exigía la caridad. canon 25. que después de recibida la gracia por el Bautismo.si se le hubiese referido lo siguiente: Había en otro tiempo en Roma una buena mujer sin cultura que conocía los secretos de la naturaleza y hasta detalles de la historia antigua mejor que el señor Renan.

pero les hace comprender con sus miradas que conoce sus intrigas. sino una gran pena interior. el Hermano reconoce que así es y se cura. Interrogado. que consultara con Ana sobre lo que pensaba de esta religiosa. pues era muy delicada sobre el capítulo de la caridad. pero prestad más atención a lo que hacéis. Tal es por lo menos la opinión de los Doctores que han dudado de la humilde Ana. es cierto! -exclama el buen cojo. ¿me he confesado bien? Anita mira su sol y responde: . Me rogó. algunos se sienten tentados a abusar del don de su madre. esta última enfermedad no es lo que tiene al Hermano en las últimas. Como la cizaña junto al buen grano.Al acusaros de tal falta os habéis olvidado de tal circunstancia. La Beata responde que no es su oficio decir la buena ventura. El P. la Reina hace su sacrificio y muere algunos días más tarde. Un buen religioso que tiene entre manos un asunto difícil cree ver que se le aparecen dos ángeles por la noche y que le aseguran que sus proyectos son admirables y tendrán buen éxito. Como yo insistí me dijo: "Es inútil que vayáis a llevar mi respuesta. de Capistrán. Ana sonríe cuando el cardenal Franzoni. La pobre muchacha habla y escribe en realidad casi tan bien como Teresa. Rossini pide a Anita que ruegue por el hermano Marcelli. Ana frecuenta la iglesia de San Andrés del Quirinal donde está el noviciado de los jesuitas. Ana ve la triste realidad: orgullo. general de los Menores de la Observancia. finalmente. dotada del genio de la intriga. Aquello fracasará lamentablemente. Uno de ellos llega a preguntarle qué número debe comprar en la lotería para ganar el premio mayor. En esta ocasión el P. enfermo del mal de piedra. Entre los discípulos de Ana. un francmasón el que se presenta. No me respondió. pero la justicia inmanente se encargará de humillarlas. Sin embargo. pues allí habéis dejado vuestra llave". Monseñor Natali y Monseñor Guerrieri declaran que habiendo experimentado inquietudes de conciencia durante la misa. me dijo que tenia bajo su dirección una religiosa de Monte Castello cuyas virtudes y dones exaltaba. Rossini recomienda la Compañía de Jesús a la Beata. Otros han perdido su llave o su tabaquera y le piden que desempeñe el papel de San Antonio de Padua. Si es un carbonario. ve y anuncia las pruebas preparadas a la Sociedad renaciente. El choque es doloroso. quien sonríe. lo que no es raro. Ellas le oponen un frente de acero. . No perdáis vuestro tiempo con 75 . le exhorta a poner en orden sus asuntos.el Reverendísimo P. los émulos de la Beata no tardan en multiplicarse. Y así fue.desenlace. María Inés Firrau. más brillante cuando se presenta un alma bella. "Otro día -continúa Monseñor Natali. Una de sus hermanas. por caridad. informado por una visionaria de que será Papa. la Beata.No -responde -. que se tranquilice o se consuele. haced que os la devuelva.Mamá. Una religiosa clarisa.¡Ah. directores espirituales. interroga a la Beata. no puede hablarles libremente.Buscadla. Van en busca de Ana que. . en cambio. conmueve a toda la ciudad con sus visiones y sus gracias místicas. La cábala se extiende. el sol se cubre de tinieblas. prelados. como la de Don Pallotti. . a veces se compadece y dice: "Id a tal lugar. . Va dos veces a ver a las desdichadas. o también: "Tal persona la ha encontrado. le atribuye el genio y la santidad de Santa Teresa. le habla como un niño. no obstante. les manifestaba esas penas espirituales y les daba excelentes consejos. ¿Acaso Dios está obligado a proteger a los aturdidos? Si las buscas resultan inútiles. se hace. advierte a su amiga que está próxima su muerte." El bueno de Luigetto. interés. una vez terminada la ceremonia. contribuye a extraviar a sacerdotes. su factótum y su discípulo. le hace preguntar si puede contar con esa designación. Ha fundado una reforma de la Tercera Orden franciscana. por temor o ambición. Ana sonríe: . Ella mira su sol.No -dice Ana-.

El Papa no se va. "Y este me pidió -añade monseñor Natali. se objetará. -Esta vez la santa cigarra se ha equivocado. solicitó las plegarias de Ana por el Papa. se puso la cabeza entre las manos.todas esas visitas.Sabemos por qué habéis venido. una de las cuales goza de gran renombre de santidad. . oró durante unos minutos y luego elevó los ojos al cielo.Advertid a quienes le asisten -dijo.dice el Beato al presbítero Natali-. Me daba cuenta de la conferencia secreta que había mantenido durante el día con el Santo Padre para que yo consultase la opinión de Ana María. los pasionistas suplicaron a Ana. pues vive de ilusiones. Que vaya en Nápoles a tal convento. Aunque creo poco en tales vaticinios." Cuando ofreció secretamente su vida por la de León XII moribundo. quien se resignó y puso en orden sus asuntos.que comiencen la misa a la aurora.que fuese a verle todas las tardes. "La encontré tejiendo delante de una mesa Dejó su trabajo. hay allí dos religiosas. cuando el Beato Monseñor Strambi suplica a Pío VII que le descargue de su obispado para poder reanudar su vida de pasionista. . quiso testimoniar su agradecimiento. Ana no aceptó nada. En 1815. tendrá un excelente viaje y un feliz regreso. . Y así fue. Tendrá también tiempo para hacer su acción de gracias y 76 . perdiendo el uso de sus facultades. estoy triste. Pío VII lo recibirá mal. Que desconfíe de ella.Yo os aseguro que dentro de algunos días será expuesto en la iglesia. Por otra parte.Que se tranquilice -le dice-. y partid inmediatamente. . va a matarse. pero "para dejar allí sus huesos." Comprendí. Que se prepare para morir. Los médicos declararon que la enfermedad era benigna. Voy precisamente a darle las gracias a Su Santidad. Es monseñor Strambi quien se irá. a pesar de las seguridades en contrario del cardenal Pacca. que ya aceptó mi dimisión. . he aquí hechos aun más importantes." En efecto León XII hizo de Monseñor Strambi su consejero. lo consuela y lo salva. El cardenal le aseguró a esa familia un auxilio mensual. La salvación de un alma será siempre asunto de crónica grande." Bajo el pontificado de León XII. enfermo de neurastenia. ¿A quién enviaremos como obispo? ¿A los barrenderos nocturnos? Partid.. El sacerdote corre y encuentra al desdichado con la pistola en la mano. arruinado. Ana vio en su sol a la muerte e hizo advertir al cardenal. para darle la comunión. Este. Esta es la sabia y la que le dará todos los consejos útiles.para Nápoles con gran tristeza. un santo religioso me ha predicho que moriré allí.. Tendrá la cabeza lúcida y podrá comulgar. Ana le informa que. Otro día Ana envía apresuradamente al presbítero Natali a casa de uno de sus amigos. El cardenal. Pero Pío VII lo recibe con rostro severo y le dice: . La "santa cigarra" había visto bien. las reformas necesarias y sus dificultades. quien interroga su sol. La otra es tenida por tonta y difícilmente dejarán que la vea.Pero se encuentra bien. Poco tiempo después el Reverendísimo Padre fue llamado al Santo Oficio con la religiosa y ambos fueron castigados.Salgo -le dice. Y aquélla contestó: . Desolados porque no había podido recibir el viático. pero recomendó a una familia que su miseria no le permitía socorrer. Murió algunos días más tarde. que intercediera. ¿Conocéis a alguien que posea luces? Don Natali consulta a Ana. El cardenal Pedicini nos informa que antes de ir a su diócesis de Palestrina iba siempre a consultarse con la Beata y nada hacía sin su consejo. de regreso en Roma. Consoló al Beato prediciéndole que volvería a Roma. pero al poco tiempo el Beato enfermó súbitamente. Pequeña crónica. Ella veía en su sol y le indicaba todos los desórdenes que reinaban en el pueblo y entre el clero. No se le creyó. por mediación de monseñor Natali. Poco tiempo después caía en la cama enfermo. el futuro cardenal Cristadi se encuentra con Monseñor Natali en la antecámara del Papa.

Las declaraciones circunstanciadas. confirma las afirmaciones del general Michaud. pero bebe su ponche. según se afirma. ¿no queda demostrado todo el orden sobrenatural? Pues todo está relacionado. El sacerdote se retira y comienza a sentir dolores mortales que duran toda la noche. según declara Monseñor Contralto. hechos contemporáneos del Primer Imperio y de la Restauración. hacia las cuatro. en una carta dirigida al Monde. Informó de ello al emperador Nicolás con la esperanza de inducirle a seguir ese ejemplo. donde le espera Anita sonriendo. con respecto a un documento molesto? Recusar los hechos o apartar su atención de ella para salvaguardar un prejuicio seria hacer de la historia la más arbitraria de las ciencias. Enastadas por la Providencia.El zar ha muerto.. pero que saldrá bien del trance.¡Ya está hecho. para decirlo al pasar. Su alma se halla en el purgatorio. Ya en 1805 Ana anuncia la revolución española. que el emperador. Un ministro de Baviera visita a Anita para solicitar sus consejos. Y. El P. Corre a la embajada rusa. J. cuatro malandrines le invitan a tomar con ellos un ponche en el café de Monte Citorio. pueden consultarse en el Proceso. obispo de Aqui. excepto la lealtad. poco tiempo antes de su muerte. Ana. ¿Pero el incrédulo. cree ver a un resucitado. Ahora bien. del que pasará al descanso eterno. No tiene necesidad de ellos. por haber protegido al Papa y a la Iglesia. emperador de Rusia. mejor dicho a una lealtad mayor. más muerto que vivo. Un poco a la ligera. En 1836 informa serenamente a Monseñor Natali que los sectarios le envenenarán. que sobrevendrá tres años más tarde y su destierro en Roma. viejos diplomáticos. encontrándose en Roma es informado por un vago rumor de la muerte del Zar. El creyente mantiene una perfecta libertad con respecto a estos hechos. la abdicación de Carlos IV." Todo sucedió así. El cafetero. aconseja a su secretario que coma bien y luego. Ella comienza por referirle su vida. pero sirve el desayuno pedido. el general va a casa de Ana. que lo atestiguan bajo juramento. Allí le dicen que el rumor carece de fundamento y ha sido lanzado por los liberales. no sabemos ni siquiera lo que sucede en la corte en que estamos acreditados. a las cinco los desconocidos exclaman: . Como en los melodramas. Nada se los impone. saca de ello una pequeña lección de prudencia. acaso no está obligado a una lealtad semejante. sus faltas. plantean a los incrédulos de buena fe una cuestión: Si uno solo de estos hechos está comprobado históricamente." En 1825. cuando aquél le cuenta todo lo sucedido. Lo sabe todo. y luego "aborda la cuestión política y hace una exposición de la situación europea que aumenta el asombro del diplomático. conmovido por la miseria de 77 . había abjurado secretamente el cisma. la tarde del día de los Santos Inocentes. Ana. el general Michaud.Ella tiene el mundo entero ante los ojos como yo tengo mi tabaquera en la mano. Describe claramente los asuntos de las diversas cortes. S. quien le responde: . entra en el café y se ve rodeado de bribones que le observan. se ha salvado por haber tenido misericordia con el prójimo. Antes de partir para Rusia. los hechos milagrosos que abundan en esta vida. las tramas urdidas. ayuda de campo y amigo de Alejandro I. si hemos de creer lo que dice un artículo de la Cività (4 de noviembre de 1876) había sido enviado precisamente a Roma para tratar con León XII de la conversión de Alejandro I y de la vuelta de Rusia al catolicismo. Son las cinco. el sacerdote acepta. Y luego le consuela añadiendo: El Emperador ha muerto católico. el general Michaud. y es muy difícil negarlo. Después de una hora de conversación el embajador concluye: . El general Michaud. El general pudo asistir en San Petersburgo a los funerales de su amigo y supo. que no detesta la broma. las intrigas secretas y el resultado final completamente contrario al fin perseguido. Pierling. siempre sonriente. Anotemos por otra parte que bastaría sin duda para dar razón a la Beata con que el emperador hubiera muerto sinceramente católico. que la del crítico imparcial. Llega la hora de la misa y se dirige a la iglesia Della Pietà. La embajada recibirá mañana la noticia.luego volverá a caer en letargo. A pesar de todo. lo conduce al mismo café fatal (que está a 50 pasos de la iglesia) para que se desayune. en tanto que nosotros.

de acuerdo con el Papa.Dios quiere castigar a ciertas familias por no haber cumplido bien su vocación. la cual no por eso deja de revelarle el triste estado de su conciencia. en la calidad moral y humana de los testigos. no menos que la teología en la calidad de los hechos. quienes buscarán sin duda esta escapatoria: Vespasiano. Sonrisas. que vaya a curar a su esposa enferma. antes que termine la ocupación francesa. Hacia la misma época una joven de la aristocracia y su esposo. condenado a ser fusilado. Cuando Ana niega un día ante el Crucifijo de San Pablo Extramuros. El patricio tiene el valor de volver para solicitar que le digan la verdad total.Quiero hacer de esta basílica un montón de ruinas a causa de las faltas que se cometen en ella. Y así fue. y esa visión termina por hacer cada vez más agobiadora su carga de expiadora. la subida del socialismo. Algún tiempo después la basílica se hunde en llamas. Muy molesto con semejante respuesta.Hija mía -responde Nuestro Señor. El prelado trata con altanería a la débil mujer." Pocos días después muere la mujer. como ya se ha dicho. Ana sigue en su sol los acontecimientos revolucionarios de Europa. La Beata se retira. pero M. Agobiada a preguntas. grandes cosas por la Iglesia. Un personaje romano. Quedará disminuida y su jefe acabará terriblemente. quiso socorrerla. es conducido al lugar de la ejecución. Vuestra familia será destruida pronto. Cagliostro y Madame de Thèbes también profetizaron así y si 999 de 1000 mediums son explotadores. además. Convertida por ella. Ella mira a su sol: el viaje será excelente. Algún tiempo después aquel señor. que le obligó a salir de París. A lo cual es preciso responder: debe existir un medio de discernir la moneda falsa de la buena. la joven patricia la lleva ante el prelado. La familia entera se encuentra arruinada por la mala conducta de los hijos. que alojan en su casa a un prelado poco ejemplar. descontando una conversión parecida. pero hace que adviertan al dignatario por medio de la dama: . empleado superior de la Cámara Apostólica.. El Nuncio tuvo muchas ocasiones de meditar estas palabras demasiado verídicas hasta la Revolución locamente irreligiosa de julio de 1830. Nuestro Señor le dice: . El futuro cardenal Lambruschini sale para París en calidad de Nuncio (1827). El regio desinterés de Ana hace que se comprenda la libertad con que habla a los grandes. en efecto. en su finalidad. No habían visto esto los crédulos discípulos de Charcot.. con la mirada puesta en su sol.Ana. seis meses antes de ese regreso. los describe a sus confidentes... Algunos días más tarde le envía Ana este duro aviso: "Preparaos a morir vos y vuestra mujer. Ana se calla. pero teme hacer un mal viaje y pide a Ana que ruegue por él. Deben ser desarraigados a causa de sus pecados. Henri Bergson tuvo la conciencia y la inteligencia de verlo. tan rico en dinero como en pretensiones. 78 . Ella se negó. como también el doctor Carrel.Es inútil. pero en Nuncio debe prepararse a sufrir en Paris un verdadero martirio del alma. conocen a Ana. pero vos no le veréis. termina por responder: . el confesor reclama una revisión de la sentencia y he aquí la respuesta implacable del Señor: . El confesor suplica a Ana que ruegue por una ilustre familia de Pistoya. y tú verás el fin de su jefe. Murió. El hombre inclina la cabeza y reconoce la justicia del cargo." Le ruega. y también esto debe ser considerado por los hombres de buena fe. queda quizá uno cuyos beneficios son legítimos y cuyas visiones son auténticas. pues habréis muerto antes. para no volver. Este medio nos lo proporcionan la historia y la psicología. las Teresa de Ávila y las Juana de Arco auténticas de sus falsificaciones.Seréis declarado en quiebra y moriréis poco después.esa familia debe sufrir. finalmente su pena es conmutada por la de prisión perpetua.Pío VII volverá de su destierro en tal fecha. . Ana se decide: . quiere verla y la informa que muchas almas santas le han dicho: "Haréis.

. locas pretensiones y traiciones. Emperador de Occidente. le vemos teniente de artillería a los 16 años." Ni ella ni su hermano Fesch piensan por otra parte en sacar la conclusión de Ana Taigi. dadme. en definitiva. con un tono sin réplica. justificada por el interés de clan. ¿los hará grandes a ellos? Más tarde el desterrado de Santa Elena confesará. Después de haber oscilado de derecha a izquierda. finalmente.La correspondencia de Letizia comienza con una reprimenda de la pobre mamá (sobre la cual. no. distribuyendo coronas y principados a nueve napoleónidas. os debéis convencer de que una imposibilidad absoluta de socorreros era la única causa de nuestro silencio. Napoleón.Napoleón y Ana Taigi. Letizia. general a los 24." Se olvida de añadir que sus ejemplos son responsables en gran parte de esas locuras de semidioses: escándalos. primer cónsul a los 30. ya no me ocuparé más de Napoleón. Por otro lado el hambre devoradora y nunca satisfecha de coronas y de riquezas. ¿Dónde habéis aprendido. -D. madre de Napoleón y con el cardenal Fesch. estudiante en Brienne -2 de junio de 1784-. ¿Cómo. Le responde agriamente: "Si vuelvo a recibir una epístola parecida. la nada de los medios humanos que termina en la apoteosis de la omnipotencia divina. "Yo tuve mis concilios". B. la formidable máquina para dominar. la Beata Taigi por el otro. Pero aunque es martirizado por los suyos. lo sé bien. Parece que la Providencia se haya tomado el cuidado de aproximar a estos dos tipos de humanidad. Letizia seguirá hipotecando hasta su última parcela de tierra para que su Napoleón no se deshonre con un "oficio manual". conserva con el resto del universo el lenguaje imperioso que exigía veinte escudos de los pequeños nobles sin dinero." Letizia alimenta ya grandes sueños y Napoleón aun mayores. ANA TAIGI Y EL CARDENAL FESCH. bajo la cual se inclina el mundo. reclama dinero de su padre. A. codicia. sigamos viviendo sencillamente. descansa la educación de cinco hijos y de tres hijas) dirigida desde Ajaccio al joven Napoleón. tío del Emperador? Letizia y Fesch la llamarán justamente "la conciencia de los Bonaparte. emperador a los 35. no hubiesen ganado con que el futuro conquistador hubiese seguido el oficio de carpintero. escribe a Pío VII). "Somos pobres. de sus vanidades y de sus provechos para sí y para los suyos. -C. ¿Cuáles fueron las relaciones de la Beata con Napoleón I y con los napoleónidas. heredero de Carlomagno (yo soy Carlomagno.. "¿Qué 79 . particularmente con Letizia. un oficio mecánico-(manual). roto. unido a una arrogancia indomable al servicio de la verdad y del bien. si es preciso. será preciso que los Papas estén a su servicio. de Luciano -(sus hermanos). el clan entero. a tolerar su intromisión atropellada e ilícita en asuntos de exclusiva competencia episcopal. señor.IV LA QUE "VENCIO A NAPOLEON I" Y CONSOLO A LA MADRE DE LOS REYES. ANA TAIGI Y LOS "NAPOLEONIDAS". . a abandonarle la designación de los obispos. vuestro hijo será continuamente el hazmerreír de algunos nobles cernícalos? No. sino también a guardar silencio ante los divorcios exigidos por la política imperial: divorcio de Napoleón.. ANA TAIGI Y LETIZIA. No tiene más que 15 años de edad y ya. "Señor." Algunos documentos inéditos encontrados en los Archivos del Vaticano nos darán luz. -A. el menosprecio de lo terrestre. de Jerónimo.. Napoleón. "Mis parientes me han hecho mucho más mal que el bien que yo les había hecho. no le basta con tener a Francia y a Europa a sus pies. Semejante hipótesis parecerá a muchos monstruosa. y el mundo. ¿Esto acaso lo hará grande?. que un hijo se dirija a su padre como vos lo habéis hecho? En cuanto a las necesidades que experimentáis. Si la fortuna se niega absolutamente a mejorar mi suerte. ilustración moderna de la meditación ignaciana sobre las Dos Banderas. que Pío VII se resigne. aunque no es todavía viuda. Fesch y Letizia por un lado. dicta a Les Cases. después de haber amontonado ruinas sobre ruinas. Por un lado... -B. joven. la mediocridad de los medios que se hace inconsciente. no solamente a coronarle Emperador y luego a cederle sus Estados. comandante en jefe del ejército de Italia a los 26. Estoy cansado de hacer alarde de indigencia. padre mío." Se puede preguntar si. sus padres.. sacadme de Brienne..He reservado para este capitulo acontecimientos a los que apenas han aludido los hagiógrafos. ANA TAIGI Y NAPOLEON.

-desde 1791. a quienes Dios opone. en Roma. de acuerdo con su método. Los testigos han anotado en el mismo momento esas singulares afirmaciones. su regreso triunfal a través de Francia e Italia. Felipe y del cardenal Pedicini) el desastre de Moscú. sus proyectos. "No cambiemos de estado. ninguna de sus angustias se le escapa. decía la Beata Taigi. cuando estamos muertos.. Veréis cómo un Talleyrand muere en su lecho. el alma valía más que las palabras y los actos. se inmola "para que las armas de los impíos se rompan y su poder sea dispersado." "¿La Providencia? Las personas honradas son siempre desdichadas y los bribones dichosos. Son declaraciones materialistas dignas de Homais: "Mi querido Gourgaud. sus éxitos parciales. será un largo martirio. folios 342.la carrera del conquistador. Tu vida. que concedió siempre en sus plegarias un lugar elegido a sus enemigos. el único eternamente amado. En resumen. Muere allí el 5 de mayo de 1821. se precisan. sus gestas." "Si tuviera que adoptar una religión adoraría al sol. ¿Se despierta su fe. la campaña de Moscú. sus atentados. dos meses y medio más tarde. que celebrará en San Pedro el día de Pentecostés de 1814. Quiere que Vignali exponga el Santo Sacramento en la habitación vecina y celebre en ella las Cuarenta Horas. en hacer vanas las empresas de los impíos. del P. la primera misa pontifical." ¿Qué suerte? Los documentos nada dicen. durante y después de los dos concilios nacionales de París." Este estado de ánimo le dicta frases ásperas con respecto a Cristo. Su mirada sigue a Napoleón vencido a la isla de Elba. Con ello 80 . asiste respetuosamente a misa. su madre Letizia y su tío el cardenal Fesch no sabrán la noticia hasta el 22 de julio. con sus propias expiaciones." Su vocación. Las Cases. afirma su fe en Dios. sus disposiciones. su fracaso final. adormecida por el éxito y las adulaciones? Recorriendo los veinte volúmenes en los que Monthelon. uno se queda inseguro. ¿podía abandonar a éste? Ayudó con sus oraciones al que hizo de su Yo el centro del mundo. su suerte en el tiempo y en la eternidad. El cardenal Fesch que era entonces discípulo de la humilde mujer. Al "dueño" del mundo no le queda verdaderamente más que el cielo. permanezcamos en nuestra humildad". Ninguna de las violencias ejercidas sobre Pío VI y Pío VII." Sus oraciones son escuchadas y anuncia. Describe al cardenal Pedicini. consiste "en abatir el fausto del siglo. ella ora.inconveniente hay -objeta en 1810 a M Emery. Gourgaud. la liberación de Pío VII. de Monseñor Natali. humanamente absurdas. su tumba. le ayudó con su propio sufrimiento. sus pensamientos. las ceremonias de sus funerales. en verdad ninguna humillación le fue perdonada en esa prisión adonde ha sido llevado. a su confesor (Proceso. describe con más de un año de anticipación (según los testimonios concordantes del marqués Bandini. para el sostenimiento de la fe y la salvación de la Iglesia. ¿no es el eco de sus conversaciones cuando dice: "Dios no lo ha quebrantado. en este hombre víctima de un destino muy peligroso. época en que Napoleón no es todavía más que un tenientillo. lo ha humillado. como un baluarte." Entre esas empresas ninguna tiene más constantemente presente la Beata que la política imperial. Pero la Beata. Con una sola mirada recorramos las Actas de los Procesos. estudia la Biblia y la teología. "El jefe del Estado debe ser el jefe de la religión. A medida que las amenazas de cisma. Ella ve cotidianamente sus resortes.en que el Papa me esté sometido. estamos bien muertos. a una débil mujer. asegura Pío IX en el Decreto de Introducción. comienzo del castigo. al que utilizó para domesticar al mundo el sufrimiento ajeno. "Yo no soy un hombre como los demás. asiste a la contienda de 17 años que inunda a Europa de sangre y observa la dominación de los napoleónidas. a Monseñor Natali. O'Meara. el regreso del Papa. pero el día mismo. se confiesa con el joven abate Vignali. su fe en Cristo. reclama el Viático y la Extremaunción. la abdicación de Napoleón." Hoy se las echa de musulmán. 1318) y aquí y allá los acontecimientos que van a ensombrecer el pontificado de Pío VII. a Santa Elena. su "vecina" Ana seguía en su sol y describía a Monseñor Natali la muerte del desterrado. Jesús repite muchas veces a la Beata: "Tus sufrimientos son necesarios para diversos fines que tú conoces y para otros que debes contentarte con no conocer. y ese es el camino de la salvación?" Ahora bien. Luego reacciona. "Ella ve su cama. "ese pobre judío fanático e idealista". obligado por la inquietud religiosa que sintió siempre." No siente remordimientos por sus violencias iconoclastas. nos refieren las conversaciones del proscrito en el curso de seis años de agonía. ahora que Europa no conoce otro amo que yo?" En Roma la Beata Taigi sigue en su sol. mañana de protestante. anuncia y describe con detalles minuciosos su cautividad de cinco años.

Ana multiplica sus plegarias. sus peregrinaciones -que ensangrientan sus pies-. seis meses después de su ordenación. Se ruega al tío que vuelva a vestirse la sotana para convertirse en arzobispo de Lyón y cardenal. sus austeridades. nueva aplicación de ese nepotismo que le dictará mil locuras." El cardenal Salotti tiene derecho a sacar esta conclusión: "La oración de la Taigi venció ante Dios al poder de los ejércitos imperiales. que le tutee." Y Dios le responde después de cada una de sus batallas. En junio de 1802 el Primer Cónsul nombra a Fesch Arzobispo de Lyón." Y ciertamente.Ana Taigi y el cardenal Fesch. los escándalos y la voracidad de los napoleónidas. reducido a vivir de expedientes. Fesch parece haber olvidado una vocación abandonada desde hace 18 años. 15 días más tarde el arzobispo es consagrado en Notre Dame por el cardenal Caprara. vicario general del obispo intruso.para obrar. les sujetaría en el momento en que se creyeran a punto de triunfar. No solamente ve en su sol con qué nuevos sufrimientos tendrá que pagar "su Austerlitz" de lo invisible. el agotamiento de Francia. largas estadas en el teatro. mediante golpes redoblados que oía distintamente en su corazón.. ni siquiera a su madre. su sobrino. El presbítero Emery lo absuelve a puertas cerradas de sus irregularidades. Durante esos 15 años. saqueos de cuadros. Funcionario municipal. "Dios le prometió expresamente -declaran sus confidentes. Pero Napoleón. a fin de que se preparase para ellos. Colgados los hábitos. eran más o menos fuertes según la intensidad del mal que iba a sobrevenir. pero que por su parte ella debía disponerse a dar satisfacción a su justicia. la empuja hacia la Revolución viendo en ésta el porvenir. dice el adagio francés. que acaba de firmar el Concordato. en los restaurantes mundanos. tiene necesidad de un eclesiástico de su devoción. su paz.. que le llame de otro modo que Sire. inicia su fortuna: depósitos bancarios. En la historia el plan divino no suprime la libertad de las naciones. adquirente de los bienes de su propio capítulo es arrojado al fin por los paolistas en 1793. de las locuras de Roboam. pero Dios lo conduce". han contribuido a la calda del gigante? La Beata menos que nadie. la campaña de Italia.. Regreso a París. Este fenómeno duró toda su vida." Lo que Luis Veuillot expresa en otros términos.que los planes impíos fracasarían. jefe de la tribu famélica. su purificación." Sus confidentes se muestran inagotables a este respecto. no contenta con sufrir las terribles pruebas que Dios y los hombres le prodigaron. Cuando veía reaparecer en su sol misterioso los planes fracasados. en las mesas de juego. de la política y de las academias.estimula y guía a los miembros de la Iglesia. embajador ante la Santa Sede (sin que consienta nunca en deshacerse de lo que ha adquirido 81 . ella no ignora que Dios se sirve de causas secundarias para sus fines: del guijarro lanzado por la honda de David para abatir a Goliath. a las basílicas de San Pedro y San Pablo. el orgullo de un dictador advenedizo que no permite a un solo ser humano. ha conocido la "fascinación de la bagatela". el incendio de Moscú. en reemplazo de su tío (ya rige la moral de clan). le predica un retiro. con toda su tribu. para arruinar la casa de David. C. hijo de Salomón. sino que se sobrepone a ella. la ruina de sus perseguidores. en las que solamente se sacrifica a sí misma: "Se hará según tu voluntad. recordaba al Señor su promesa... "Estos sufrimientos le eran anunciados. instalación en un hotel fastuoso. dispuesta a pagar en seguida el precio de esas gracias mediante nuevos sufrimientos. "Ella era la respuesta de Dios a todos los victoriosos en el campo de batalla. en la que es proveedor del ejército. "El hombre se mueve. lo que llama San Agustín "la lujuria de dominar. arcediano de Ajaccio. sacerdote juramentado. ¿quién negaría que las intrigas y las traiciones de un Fouché. A pesar de sus costumbres irreprochables. la revuelta de los pueblos." Nunca fueron más fuertes que durante esos 15 años en que se midió con su gran adversario Napoleón. becario en el seminario de Aix." ¿Su carrera? Hermano materno de Letizia. su libertad. y todo ello para obtener del cielo "la victoria de la Iglesia. 30 días después es convertido en cardenal a los 39 años de edad. El asunto queda arreglado en tres meses. que si bien les dejaba el campo libre . sino que su corazón físico es como una especie de termómetro o de vaso comunicante en el que siente subir la marea de las expiaciones a medida que desciende el poder de su gran adversario. esos 15 años en que tres millones de franceses perecieron por un hombre atacado de "guerromanía" y de césaropapismo. desarma a Dios y detiene los castigos de Dios. Fesch. ¡Fesch! Como Napoleón. Sigue una carrera de honores cada vez más fantástica: ministro de cultos sin cartera. A la Beata le queda por consolar e iluminar a aquellos cuyas esperanzas desvanece la muerte del emperador: Leticia y Fesch.

Parte para Siena (patria de la Beata) con Letizia. Lo cual capacitará a Fesch para anular el primer casamiento de Napoleón. ¿no es claro que el más débil debe ceder al más fuerte?" "Decid (a los romanos) que es su desconfianza lo que les ha perdido y su orgullo lo que ha acabado con ellos.. prepara a Letizia. pero el cardenal Consalvi. Sus cartas al emperador abundan en recriminaciones sobre su miseria. Fesch reclama. Le responden con una orden de destierro. desavenencia que se acentúa cuando la corte pontificia hace al secretario de embajada Chateaubriand.000 francos más o menos de renta que le valen sus diversos cargos no bastan para sus prodigalidades. ¡Los Cien Días! ¡Último rayo de gloria! Mientras Pío VII huye de Roma... a repartir su tiempo entre su oratorio. Condenado a la inacción. no puede sufrir a ese "sieur Torlonia" (sic). con su hermana Letizia. autor del Genio del Cristianismo.. La Beata verá "el alma del duque Torlonia" salvada por sus obras de caridad. Allí lejos Ana Taigi ve cómo se prepara el desastre de Waterloo y el destierro a Santa Elena. Si hubiesen querido escucharme. que concede a Napoleón el derecho de nombrar los obispos de Francia y de Italia sin que el Papa pueda separar a los indignos. durante 25 años. lo bastante para firmar pasaportes. ¡Y el sobrino no queda todavía contento! Después del desastre de Rusia corre a París para celebrar el seudoconcordato arrancado a Pío VII. de Jerónimo. la víspera de la consagración.. A su confidente el abate Isoard le escribe en plenas violencias napoleónicas: "Es en las manos del Emperador." Por otra parte. Sin embargo. primado de Germana con rango de rey. Los 600. al elegido que el cielo opone a los bárbaros: "Reuníos. de Luis XVIII sus sueldos atrasados. gran capellán del imperio (lo que le permite regularizar por la noche. Francia ha sido ya invadida y Pío VII sigue prisionero. sus funciones cardenalicias y sus visitas cotidianas a Madame Mère. después de Dios. donde reside la prosperidad de la Iglesia Católica.." ¡Abdicación de Fontainebleau! Fesch pone su colección en lugar seguro y. Después de haber preparado desde lejos a Napoleón para morir. Si es preciso ceder en algunos puntos que no sean artículos de fe. Negativa enérgica renovada bajo tres pontificados hasta su muerte. . lo que pone a la Santa Sede bajo tutela. su biblioteca.. El secretario demasiado brillante será despedido." ¿Qué era lo que aconsejaba tan sabiamente? Esto. se dirige a Italia. Fesch es nombrado nuevamente embajador y luego par de Francia. El gran duque Fernando VIII les niega el permiso de residencia.. Pide prestado al antiguo proveedor auverñés Tourlonias. 82 . legitimar el destierro de Pío VII. Esto comienza a malquistar a Consalvi y Fesch." El sobrino imperial espera todavía del cardenal estos pequeños servicios: hacer que se acepte su consagración como rey de Italia. tener por nulas las uniones afirmadas como tales por razón de Estado. convertido en el banquero y marqués romano Giovanni Torlonia. secretario de Estado de Pío VII.anteriormente). colocar al Papa en su campo para la guerra contra Inglaterra. Fesch se atreve a hacer amonestaciones y el sobrino le escribe: "Toma duchas frías. no le faltan las ocasiones de lucirse al susceptible embajador: preparar la consagración del Emperador. el Papa no se hallaría en el trance en que se ha puesto.. quien lo trata con aspereza: "Ocultad al menos en vuestra púrpura la bajeza de vuestros sentimientos y caminad en silencio por la gran ruta de la ambición. a causa del origen de su fortuna. pero ruega a Fesch que renuncie al arzobispado de Lyón. una acogida que afosca la pueril vanidad del embajador. Triunfa con respecto a los divorcios de Napoleón. sin pestañear. Pío VII abre nuevamente las puertas de Roma a los desterrados. caballero del Toison de Oro.Sí. declarar nulo ese casamiento y bendecir la unión del Emperador con María Luisa). pueblos. seréis vencidos. el cardenal va. Enrique VIII no pedía más. quien les abre las puertas de Roma. primado de las Galias. enviándole dos capellanes. porque el Señor está con nosotros. duda tan poco de su tío que a sus títulos de primado de las Galias y de primado de Germania añade el de arzobispo de París. su eterna galería de arte. -replica secamente. En Cesena se cruzan con Pío VII. no obstante lo cual Fesch escribe mandamiento para celebrar.. por ejemplo: identificar la legislación eclesiástica con la legislación imperial en materia de matrimonio y de divorcio. el casamiento de Napoleón y Josefina y.Tiene genio -se atreven a decirle. más tarde. bendecir el segundo y organizar el concilio nacional. . Mientras Napoleón se dirige a la isla infernal. pero fracasa con Luciano. preparar los tres divorcios reclamados por la política imperial. con un tono ditirámbico al nuevo Ciro.

sus rivalidades y. privada de recursos". que tiene 26 años de edad. Comienza el cuento de hadas napoleónico que va a durar 18 años. 83 . Y de pronto estalla la gran noticia: "El pequeño mequetrefe". implora para su hijo Luis una beca en una escuela militar. que le comunique las luces que recibiera con respecto a ellos. confesor de la Beata. dejan en pos de sí grandes bienes. a las oraciones y a los consejos de la Beata Taigi. Según su costumbre Ana se niega. dejando a su numerosa familia una herencia de cuatro escudos. que le sucede y conserva sus tradiciones. se convierte. el porvenir de la pobre tribu descansa sobre Letizia. mientras prepara su vivero de reyes. que se ha pasado con su hermano Fesch a la Revolución.. "Deseando verla y hacerla conocer a su hermana. En una carta "la viuda Bonaparte deposita a los pies del trono y en el corazón sensible y generoso" del Ministro de guerra su súplica: "Encargada de la educación de ocho hijos. sus escándalos. en general en jefe del ejército de Italia." Muere el 13 de mayo de 1839.. Esta miseria no dura más que unas semanas. nombrado capitán comandante. repitiendo: "La muerte no me asusta.La Beata Taigi y Letizia. viuda de un hombre que sirvió siempre al rey. como la Beata. se le ve regatear con las damas del mercado el escaso alimento de su familia y esperar su turno. pero que entretanto diga a su hermana "que medite estos tres puntos: lo que ha sido. después de recibir los sacramentos de la Iglesia y la bendición pontificia. para ir a morir lentamente en el calabozo atroz de Santa Elena." En la página siguiente. después de desflorar rápidamente los episodios molestos (conspiraciones de los napoleónidas contra el Papa) nos muestra al cardenal a la edad de 76 años. Fesch no se contenta con eso. Le ofrece generosamente un alojamiento en el palacio Falconieri. donde alberga ya a la madre de Napoleón. como el clan Bonaparte en salir de ella. representante del pueblo en Niza. en la esquina del Corso y de la Plaza de Venecia. Monseñor Natali y el cardenal Pedicini. Esposa de un marido caprichoso (parecido en esto a los Giannetti) que. Napoleón cae. Y también en el viejo tío Luciano. coloca en la administración a Luciano y José. aunque ha fracasado en el examen. Monseñor. "y en especial. para recibir las raciones de pan de munición que son distribuidas gratuitamente a los refugiados patriotas.Este estudio no podría tener mejor guía que las cartas de Letizia Bonaparte. el antiguo proveedor del ejército acababa de ver morir. ¿Lo hizo Letizia? Su apologista. . Fugitiva. arcediano (modelo de economía previsora) y en el presbítero Fesch. Aquí se desencadenan todos los acontecimientos de que tiene conocimiento la historia. después de haberle dado treinta hijos. serán el órgano de los votos que ella dirige al cielo por vuestra conservación. lo que es y lo que será pronto y que se prepare a morir. Letizia va a vivir durante 21 años en la vecindad de la Beata Taigi. a una pobre mujer que puso tanta energía en permanecer en su mediocridad laboriosa.. Pues explota un vivero de moreras." Consejos de que su Eminencia podía sacar también gran provecho. mamá Letizia lucha contra el intendente para que la deje vender sus moreras. encerrado en su soledad (Letizia y luego Ana han muerto). Finalmente recurre. "la ciudadana Letizia Bonaparte". para obtener la libertad de su hijo Luciano.le hace todas las noches una lectura piadosa. le pide que ruegue por ellos. la va a dejar viuda con ocho. La tiranía a la que el Emperador somete a sus estados. con todo su despotismo. Sus guerras. Felipe. Él sabe que he querido servirle. tengo confianza en Dios. Ahora bien. sus luchas. invoca su lealtad republicana ante el ciudadano Chiappe.. torturado por un tumor en el estómago. refugiada en Marsella. gracias a Barras. para ella y para él mismo. Y Fesch debió de oírla gemir por los que. La fama le ha hecho conocer pronto a Ana a la vez que las angustias materiales en que se debate "la que venció al Emperador". los eclesiásticos." D. sus afanes de conquista. En 1818 compra Letizia el palacio Rinuccini. su derrota." De las respuestas de Ana sólo se nos ha conservado ésta: Hace escribir a Fesch que responderá a sus deseos. Napoleón. publicadas por el marqués Pedro Misciatelli. según declaran el P. Su fortuna (como la de Letizia) pasaba de los cuatro millones (20 ó 30 en la moneda actual). Mientras el papá mueve el cielo y la tierra (pues es intrigante y audaz) para hacerse conceder la administración de las salinas. Refugiada en Roma con su hermano Fesch.. tan mal alojada como la Beata Taigi en un cuarto piso de la calle Pavillon. "Ocho pupilos. el canónigo Lyonnet.

En 1831 apenas coronado Gregorio XVI estalla una revuelta fomentada por los carbonari y sus aliados: Pépoli. a muchos napoleónidas. los sufrimientos de todo género que acompañaron la ascensión de los suyos. hace adelantos a los revoltosos. así como las del café Della Barcaccia.. el marqués Misciatelli. dicta o escribe las cartas que luego publica el dueño actual del palacio Bonaparte. insiste Letizia.. hijo segundogénito de Luis. Hasta 1821 un pensamiento lo domina todo: el del cautivo en Santa Elena. el anciano desciende de su carroza para pasearse con ella y le pregunta: "¿Cómo sigue vuestro buen Emperador?. de coronar al Aiglon como rey de Roma en el Capitolio. (los informes policiales dan fe de ello) está al comente de la conspiración. Pero dos elocuentes cartas dirigidas a Consalvi en 1818 desmienten de antemano sus aseveraciones: "Soy la madre de todos los dolores y el único consuelo que tengo es saber que el Santo Padre olvida el pasado. por el contrario. luego en la misma Roma.. no deja de interceder por su inconsciente enemiga." No se trata de vanas fórmulas. las del café Nuovo. para que sus cartas le sean remitidas y no vayan más a Londres a enriquecer a los coleccionadores de autógrafos.frente al Capitolio. Y esto en el momento en que el gobierno pontificio les da asilo a ella.. donde los carbonarios y napoleónidas. No hemos encontrado más que apoyo y asilo en el gobierno pontificio. Por medio de Consalvi. y sobre todo en nombre del que muere lentamente en una roca desierta. Aquí ponemos el dedo en el más triste misterio de esta vida tan noble. una pobre mujer. A cien pasos de su palacio. de confiar la regencia a Luis Napoleón. un cirujano. el desterrado en Fontainebleau. a los reyes de la Santa Alianza. de encarcelar a los cardenales. gritan: "¡Vivan Napoleón y la libertad! ¡La libertad o la muerte!" Gracias al apoyo de Austria. los escándalos. Entretanto. Pío VII. así como el de las precedentes. Pensad en el desterrado de Santa Elena. a Inglaterra. recibe a los napoleónidas desarraigados. Su Santidad y Vuestra Eminencia son los únicos en Europa que se esfuerzan por endulzar sus males y que quisieran ver el fin de los mismos. Desaparecido el jefe de la tribu. los dos hijos de Hortensia. etc. y en aquel que debe prepararle las sendas: Luis Napoleón. empero." Solamente un soberano. y de Hortensia: el futuro Napoleón III. sobre lo que es y sobre lo que será muy 84 . trabaja con Fesch para enviarle recursos (que no llegan). Pío VII interviene en 1817 ante el Regente de Inglaterra para que se suavice la suerte del que "ha restablecido la religión en el gran reino de Francia. pues no han renunciado a desempeñar el papel de reyes. Letizia. Letizia.. que medite sobre lo que ha sido. para no acordarse más que del afecto que atestigua a todos los míos. Letizia quisiera unirse con él. Se trata de derribar el gobierno pontificio. prisionera del Estado. para suavizar la suerte del cautivo. que lee como en un libro abierto en el alma de la reina ya ha pagado con dolores mortales el fracaso de la última conspiración. yerno de Murat. un cocinero. Se conoce el mensaje transmitido por Fesch: "Sí. invita a los napoleónidas a cotizarse para ayudarle ¡Ay!. arguyendo que ella está allí secuestrada. Luis. Al encontrarse con Madame Mère en el Palatino. con una grandeza muy romana. a Fesch. bajo muchos aspectos. La Beata Taigi sigue en su sol esas reuniones tumultuosas. en la Vía Appia. el marqués Potenziani (tesorero de Letizia y de los insurrectos). Ella lo ha prometido. la Beata Taigi. sacerdotes y seminaristas." La muerte de Napoleón no llega a oídos de Letizia hasta ocho semanas después que su "vecina" la Beata Taigi la ha visto en su sol y ha descrito sus fases. muebles. frente a la pequeña iglesia de Santa María in Vía Lata. Allí es donde la "reina" desterrada pasa sus días. "En nombre del que es esencialmente bueno. concentra su invencible voluntad de restauración en el Aiglon -el Aguilucho-. libros. responde a sus llamamientos. la conspiración es reprimida. Ahora bien. interesaos por hacer que cesen los tormentos de mi hijo. dos capellanes. al despiadado Metternich. Como no recibe la debida autorización. Luciano. Hablo en nombre de toda mi familia de proscritos. la mayoría de ellos piden. Rey de Holanda. promete un millón para la futura caja del futuro rey. El estallido se produce en la Romaña. el príncipe Gabrielli. que cierra siempre los ojos sobre las miserias." Letizia se excusará más tarde de graves indelicadezas para con el gobierno pontificio. rogaré por vuestra hermana y le daré cuenta de las luces recibidas para ella. que se les socorra. Se dirige.

la ha visto en el Coliseo. donde el cortejo cada vez más numeroso de peregrinos irá a testimoniar que su gloria es imperecedera.. la primera prisión de San Pablo. descansará otro féretro: el de la Beata Taigi. El cardenal Fesch. de mis santos protectores y abogados. V A. Si bien conoce mejor que nadie las faltas y los errores. fue trasladada al Campo Verano. en las nieblas más desoladoras. LA APOTEOSIS. una pobre mujer. ¿han consolado por fin a la inconsolable? ¿Han purificado el alma de Letizia? En sus cartas. el paso titubeante. soy la madre del gran Napoleón. sobre esa misma losa blanca orlada de negro.. La romana rozagante del barrio de los Montes se ha convertido en una anciana de 68 años prematuramente agotada. que vive en la misma calle. La estrecha nave de columnas de mármol rojo debió ver muchas veces llegar a la anciana reina vestida de negro. entre esas mismas columnas de mármol rojo.. ora otra anciana no menos enferma y también casi ciega. se afirma por fin la nota cristiana y apaciguada. Ana. las ascensiones y las decadencias de esa familia contra la que tuvo que librar una batalla de 45 años. fue. va a morir sola. -C.. de mi cara Madre y mi Creador. ha prestado servicios. entre las ruidosas farándulas del Carnaval. Durante más de medio siglo no ha dejado de seguir el mismo camino: pobreza. A pesar de los terrores de la peste desencadenada sobre Roma inmediatamente después de la muerte de su protectora. asiste cotidianamente a misa en su capillita privada. y que ahora se ha convertido en "una sombra que aspira a la muerte". sufrimientos. Lamento humildemente mis faltas e imploro la ayuda de mi ángel de la guarda. se retira por estimar que el peligro no es inmediato. se siente desfallecer y pide los últimos sacramentos. que ha presidido la Extremaunción y ha llevado a su hermana la bendición del Santo Padre. la humilde mujer fue trasportada a la iglesia. El 1º de febrero de 1836. las oye. Durante 19 años la Reina ha encontrado con frecuencia a la Beata. La que vivió largo tiempo rodeada de una corte solícita. pues Napoleón. con los ojos ciegos. a la caída de la noche. Esta vecindad de la santa. Pero durante los dos últimos años el acercamiento se hace todavía más estrecho. pues el lugar es estrecho. Le son administrados -como muy pronto a la Beata. en la misma iglesia de Santa María in Lata.. un día después de su muerte." Un año más tarde. Se dirán mil misas por el descanso de mi alma. Canonizada ya por la muchedumbre. apenas oye las dos modestas campanas de Santa María in Vía Lata y del Ara Coeli que doblan a muerte. Es también la iglesia de los Bonaparte." ¿Hubo conversaciones más directas entre Letizia y Ana? Es probable. muy cerca. en medio de un vivero de reyes. su cuerpo permaneció expuesto en medio de la iglesia los días 10 y 11. amor apasionado de Dios. Con la cabeza envuelta en un velo para ocultar sus lágrimas y sus éxtasis. el 10 de junio. vuelve a ver un cuadro que le es familiar: las grandezas y las servidumbres. frente a la cual vive Ana. y luego. -B. LA MUERTE. ÚLTIMA ENFERMEDAD. ella no lo ignora. Muy cerca de la que ayer decía orgullosamente: "Yo soy más que una Emperatriz. "Nosotros no podemos modificar en lo más mínimo los decretos de la Providencia.pronto y que se prepare para la muerte. en las iglesias del Corso. Las dos mujeres pertenecen a la misma parroquia de Santa María in Vía Lata. apoyada en dos sirvientas.por el clero parroquial de Santa María in Vía Lata. pero a algunos pasos del palacio Bonaparte. como la pobre Taigi. que apenas tardará. No obstante su pobreza. sus plegarias. -D. Roma. según pretende una tradición. reza y llora. todavía invadidas por los intereses terrenos. amor al prójimo. recibió "exequias solemnes". la madre de reyes". ÚLTIMAS PURIFICACIONES. La cripta de esta iglesia.. la madre de los reyes. Recibe de Nuestro 85 . sus discretas exhortaciones. El testamento de Letizia comienza en italiano con estas humildes fórmulas: "Declaro que quiero morir en la religión católica. que tiene 86 años de edad. después de ponerse el sol. conoce también los sufrimientos y los servicios. Ana vive a un centenar de pasos del palacio Bonaparte. ¡Sólo Dios es bueno!" Cuando no puede salir. aunque ningún documento proporciona la prueba.

Me volverás a ver en el Paraíso. conserva no obstante esa maravillosa paz que no le abandonó nunca." No le queda más que saciar durante siete meses de agonía su hambre de sufrimientos. Los hijos de la cruz son mis predilectos. Sin embargo. cuya consigna oficial es ya: "Una sola religión alemana. Londres." En efecto. "La servidora de Dios -refiere Monseñor Natali. hija mía." Y la Beata rechaza una última tentación de bienestar. De vuelta en Turín. "servidora de todos"." Avanza a grandes pasos por el camino real. Cousin y Quinet canonizan el racionalisno alemán.resistió todas las pruebas. desgarrada por los dolores. pero esto no bastaba para sostener a la pobre familia y Don Raffaële se veía obligado a buscar diariamente socorros. Su actividad desencadena una terrible persecución contra los católicos suizos. El 26 de octubre de 1836 se mete en cama para no levantarse más. algunas veces una fruta cocida.me encargó la misión de responder que ella agradecía. "Habiendo recibido del cielo la orden de abstenerse de carne. "El pueblo italiano -repite. Apresúrate a ir a donde quieras. en Indochina. Adiós. animadora. Tormento indecible para la piadosa mujer. recibió de lo más injustamente una citación para pagar una deuda de su hija.está llamado a destruir el catolicismo en nombre de la revelación continua. no tomaba más que un poco de pescado y un trocito muy pequeño de pan. "se la hubiera creído en un lecho de rosas" Desde hace años su alimentación ha sido la de "un insecto".Señor estos consuelos austeros: "Soy todo tuyo. pero rogaba que no se hablase de ella. Sus pobres dedos dolorosos siguen manejando la aguja y hasta los tres últimos días antes de su agonía dirige la casa. Tres meses después de la muerte de Letizia (la madre de Napoleón). Con el cuerpo quebrantado a fuerza de dolores desde la planta de los pies hasta la cabeza. afirma Domenico. En Ginebra. "Vive en paz. una sola filosofía alemana. en esta cruel miseria. con el corazón traspasado al ver a su numerosa familia en un estado vecino a la miseria. no se pudo mover. Murió algunos meses después de una enfermedad terrible. Y la miseria aumenta. Después de comulgar ante el Santo Crucifijo. Morirá en la miseria de Job. Sí. pues no quería ser conocida. La humanidad es el único Mesías. se siente invadida por una profunda sensación de paz.. Ana habla de su muerte como de uno de esos pequeños viajes al Pincio en el curso de los cuales los suyos comían castañas acompañadas de un poco de vino blanco." Esta misma alimentación se le hace insoportable. Pronto estarás conmigo. y Turín prepara Mazzini la revolución mundial pero. en mi reino. persecuciones sangrientas. "Ahora bien. como de todos aquellos que cargan valientemente su cruz. nuestra pobre psicología no podría explicar este prodigio: la paz en la total crucifixión. Llegó el momento en que. 86 . Lamennais se revuelve contra la Iglesia." Ve persecuciones en Alemania. En el sol trágico sigue reflejándose el mundo: el desarrollo de las sociedades secretas. Las "lenguas" viperinas no callarán nunca. Adiós. en una sola patria alemana. le dice: "Es la última vez". La mujer del gobernador general de Saboya la ha conocido en Roma y ha obtenido numerosas gracias por su mediación. en China. No obstante. porque después todo habrá terminado. su confesor afirma: "Al final de su vida llegó a una tranquilidad de espíritu y a una apacible unión con Dios que no se podría explicar. Todas estas visiones desfilan ante los ojos de la expiadora agonizante. en el que la marea de las tribulaciones llega a su máximo. aquélla de donde debe salir la unidad italiana. la veneración de los mejores la acompaña cuando se arrastra por las calles de Roma. "Las sábanas del lecho en que ella murió se las había dado yo mismo a título de caridad -declara su confesor-. Ella evita apresuradamente esos elogios para volver a su pobre alojamiento y volver a encontrar en él la nostalgia del cielo. hija mía -le dice Nuestro Señor." En Francia triunfan el espíritu volteriano y el socialismo místico..y no te inquietes por lo que se dice en el exterior. Las desolaciones internas no hacían más que crecer." La propaganda seductora había sido rechazada. Su programa implica la destrucción del catolicismo. Los documentos superabundan: "La paz de su alma -declara el cardenal Pedicini. Es éste un hecho más elocuente que los innumerables prodigios de esta vida. ante todo. yendo a San Pablo Extramuros con el presbítero Natali. viéndola amable." Y hablando especialmente del fin de su vida. El individuo que la citó a comparecer ante el tribunal gozaba entonces de una salud robusta. No has hablado al azar. hija mía. anuncia su intención de procurarle abundantes limosnas haciéndola conocer en la corte. Dios no enviaba más que lo estrictamente necesario". Yo recogía algunas limosnas.

Un Padre trinitario le da la absolución y la indulgencia plenaria in articulo mortis. que los haga siempre acompañar en sus salidas."Ella me decía -añade el prelado. Ha comprendido bien. despertado por una voz 87 . me dijo que era inútil seguir hablando y me bendijo". B. Finalmente los hijos se agrupan alrededor del lecho y la moribunda los bendice con lágrimas en los ojos.. Después ve a sus hijos. Los hijos y Domenico lloran ruidosamente. Los médicos y Domenico insisten. No temas dejarlos por mi amor en la pobreza. por sus propios hijos. Una costumbre singular exigía que. La Beata se queda sola. Celebra todos los días en el oratorio de Ana y le da la comunión. y su fidelidad no se desmiente. Nuestro Señor le advierte que esos revulsivos la matarán. el cardenal Pedicini obtiene para ella la autorización de recibir la comunión después de haber tomado las pociones de adormidera que se le administran." Recibía con agradecimiento de algunos ricos.Dolores mortales. uno en pos de otro. Llama luego dos veces a Domenico. hermosas frutas y vino viejo. a ella sola. llama a su querida Sofía. El lunes. La creen muerta. No estoy mal. lo sana de una congestión y lo envía a descansar. "Yo la encontré siempre dócil y sumisa como una oveja".Pero no dudes: tarde o temprano el Señor os consolará.El domingo 4 de junio de 1837. pero "si se insiste. No quedan más que extraños.¡Por el amor de Dios! Si le preguntan: . . Los vejigatorios prodigados acaban con ella.En la tarde del jueves. la recitación del rosario en familia. Hacia el final. sufre un largo desvanecimiento. Pero el Señor que la ha querido pobre. Es en ese momento cuando. Para este cuerpo agotado la ciencia de los médicos. Después se quedó sola con Dios. declara Domestico. al levantar la mano para rozar el pecho del presbítero Natali. El miércoles recibe el Viático. Es un éxtasis. Vuelta en sí. en el que Nuestro Señor le advierte que morirá el viernes. tan segura de sí misma en aquella época como en nuestros días. hacia las 4 de la madrugada. los dolores de la agonía se agravan.Demos gracias a Dios -responde-. Finalmente. Ella murmura: . Ana manifiesta una viva alegría e informa a Don Natali de la buena noticia. no abandona la oración más que para murmurar: . recomienda violentos revulsivos. y después Ana entra en un largo silencio.que era preciso contentarse con vivir pidiendo limosna por amor de Dios para una pobre familia y no abandonar el camino de las humillaciones. Con el rosario en la mano y en la otra una imagen de Jesús de Nazareth. Don Natali se inclina. "Como yo no podía ya reprimir mis sollozos. el amor a la Madona y la armonía familiar. Ella se resigna. Puede morir.¿Cómo estáis? .. la enferma sufre un acceso de fiebre. debe obedecer y su sumisión será coronada". Le quedaba por dar una última lección: la de la obediencia hasta la muerte. para confiarle toda la familia y recomendarle que vele por el anciano Domenico. C. Antes de salir. pollos. por juzgar que el fin no es inminente. recibida la Extremaunción. sin pensar en el realismo trágico de esa comparación. después de la comunión. El vicecura va a rezar su breviario en otra habitación. Se les aleja. la familia se retirara al acercarse la muerte. Los Padres de San Camilo de Lellis se retiran también. Ana invita a los suyos a que vayan a descansar. lo consuela y le agradece sus atenciones." La sirvienta Annunziata describe esta apacible agonía. No obstante. les recomienda la oración. Todavía tendrán que sufrir mucho: la pobreza. pero era el tesoro de los incurables. acude a disipar sus escrúpulos. Ana ha obedecido hasta la degollación. las persecuciones. día consagrado a la Pasión. el sacerdote confidente le pregunta cómo se encuentra. para no perturbar al agonizante con manifestaciones ruidosas. las lenguas malignas. Los bienhechores que les hagan bien serán recompensados. "Yo los tomo bajo mi protección -le dice-. por Mariuccia.

interior, Don Natali acude. La enferma se halla en los estertores de la agonía. Llamado el vicecura reza las
oraciones de recomendación del alma y le da una última absolución. Se oye un gran suspiro parecido a un
grito de liberación. La Beata "entra en el descanso de su Señor".
Domenico refiere este fin con una admirable simplicidad: "Yo me hallaba en la habitación vecina y le
oí recitar las plegarias con el sacerdote. Los que la asistieron me dijeron que murió tranquila".
Eran las 4:30 de la mañana del viernes 9 de junio de 1837. Ana tenía 68 años de edad. Se hallaba
entonces domiciliada en el número 8 de la calle de los Santos Apóstoles, parroquia de Santa María in Vía
Lata, frente a la iglesia.
Acta 463: Giannetti Ana María (esposa) Taigi (y no viuda.)
El 9 de junio de 1837, Ana María Giannetti, nacida en Siena, hija de Luis y esposa de Pedro (sic) Taigi, de 64 años de edad
(sic), murió piadosamente, habiendo recibido todos los sacramentos de la Iglesia, asistida por el vicecura de esta Iglesia.
Al día siguiente fue trasladada desde su casa, que está en esta parroquia y donde terminaron sus días, a esta basílica.
El día 11, expuesta en medio de la iglesia, recibió las exequias solemnes y, el mismo día, después de ponerse el sol, fue
trasladada al cementerio público.
En fe de lo cual... Por el canónigo cura ausente, Pedro Minetti, can. adm.

El presbítero Natali, después de llorar, abrió su portamonedas... y contó en él cuatro escudos (17) precio
de un féretro de pobre. Con ello era preciso pagar los gastos de los funerales (que se elevaron a 200 escudos) y
alimentar a toda la familia.
(17)

Don Raffaële Natali no omitió ciertamente nada de lo que convenía. El cuerpo fue enterrado en un ataúd de plomo
después de tomarse un molde del rostro. Este molde sirvió para hacer un busto de cera que más tarde reprodujeron los
grabados. "Las personas -escribe el P. Calixto- que conocieron a Ana María sostienen que ninguno de los retratos que se
han hecho de ella se le parece perfectamente'. Y a continuación el P. Calixto anota en el mismo tono esto que nos hace
soñar: "Don Raffaële aseguraba que ese busto de Ana María adquiría de pronto un reflejo de dicha, expresado mediante
una dulce sonrisa cuando se producían acontecimientos favorables para el triunfo de la Iglesia." El Universo del 15 de
marzo de 1871 anunciará: "Don Raffaële Natali acaba de extinguirse rodeado de la familia de Ana Marta, en medio de
la cual vivió; era nonagenario y no conservaba ya sus facultades más que para hablar de la Venerable cuyo confidente
fue". Pidió ser enterrado junto a Ana en San Crisógono, pero la ley "que exige que todas las inhumaciones tengan lugar
fuera de la ciudad, en el cementerio de San Lorenzo", se opuso a la realización de su deseo.

Pero Dios velaba. El cardenal Pedicini envió 50 escudos. De Milán y de Turín llegaron otras limosnas.
Incluso durante el cólera que siguió, llegaron siempre los recursos necesarios, como lo había anunciado Ana.
D.- Tan pronto como Ana dio el último suspiro, el cardenal Pedicini, vicecanciller, escribió al cardenal
Odescalchi para pedir que se diese una sepultura honrosa ti aquella mujer en la que durante más de 30 años
había admirado "los dones extraordinarios y las sorprendentes luces con que la había enriquecido Dios al igual
que a los más grandes santos".
Sin embargo, las exequias no tuvieron todo el relieve que él deseaba. El Señor había prometido a Ana
que libraría del cólera a Roma hasta su muerte. Apenas ha expirado estalla la plaga. Se produce un pánico
indescriptible. La muerte de la Beata pasa al principio inadvertida. Pero la piedad renace. El cuerpo
permanece expuesto durante dos días a la veneración de los fieles en la iglesia de Santa María in Vía Lata. Al
anochecer del domingo, un piadoso cortejo lo conduce al nuevo cementerio del Campo Verano, donde, de
acuerdo con las instrucciones de Gregorio XVI, es encerrado en un ataúd de plomo y sellado cerca de la
capilla. Don Natali, antes de que lo pongan en el ataúd, ha hecho que tomen un molde del rostro.
Al cabo de algunos días, a pesar del cólera, comienza el cortejo de los peregrinos. Gente del pueblo,
obispos, cardenales, se codean junto a la humilde tumba. El cardenal Odescalchi ordena pronto a Monseñor
Natali que recoja todos esos documentos a base de los cuales Monseñor Luquet, postulador de la causa,
publica la primera biografía. Esta tiene un éxito inmenso y es traducida a muchos idiomas.
La opinión de santidad crece cada día. Monseñor Natali y el anciano Domenico no saben a quién
responder. "Muchas personas que la habían conocido -dice éste- me interrogaban, me hacían toda clase de
88

preguntas: cómo había muerto. Otros querían saber otra cosa; otras hablaban de los dones particulares que
había recibido de Dios; otros hablaban de las gracias que habían obtenido en vida de ella por su mediación, y
todos hablaban bien de ella y la elogiaban y decían que estaba llena de méritos y de virtudes. En cuanto a mí,
la estimé siempre y digo que el Señor me privó de esta buena Servidora porque yo no era digno de ella."
El cardenal Pedicini, mientras redacta sus voluminosas memorias sobre la Beata, va a orar con
frecuencia en su tumba. El cardenal L. Micara, capuchino, decano del Sacro Colegio, prefecto de la
Congregación de los Ritos, lleva siempre consigo su imagen.
El Venerable Bernardo Clausi, mínimo, que ha solicitado muchas veces sus plegarias, repite a todos:
"Si ella no está en el paraíso, no habrá allí lugar para nadie."
El Beato Gaspar del Búfalo, fundador de los misioneros de la Preciosa Sangre, consternado por la
pérdida de la Beata gemía, "Cuando el Señor llama a Sí a almas tan queridas es señal de que nos quiere
castigar."
El Venerable Vicente Pallotti llama a Ana "su secretaria, su plenipotenciaria encargada de todos los
intereses de su congregación ante la Santísima Trinidad".
La Beata María Pelletier, fundadora del Buen Pastor, le confía los asuntos difíciles que trata en Roma.
Monseñor Flaget, obispo de Louisville, que debía morir en olor de santidad y pudo visitar a la Beata
durante su última enfermedad, canta sus elogios a través de los Estados Unidos.
Los milagros se multiplican y el pueblo deplora que el cuerpo de la Beata descanse tan lejos de Roma.
Por orden del cardenal vicario es transportado a la iglesia de Nuestra Señora de la Paz. El féretro, cerrado
desde hace 18 años, es abierto y en él se encuentra el cuerpo tan fresco como si hubiese sido encerrado la
víspera. A pesar de la consigna del secreto y aunque se haya elegido la medianoche para el traslado, una
muchedumbre inmensa acude a aclamar a "la santa de Roma y su amparo".
Pío IX rodea a la Servidora de Dios de una gran veneración. En vísperas de la batalla de Mentana se
difunden imágenes suyas que le representan orando junto a la Venerable por el triunfo de la Iglesia.
Al saber que ella manifestó el deseo de ser inhumada en la iglesia de los trinitarios, la hace transportar
el 18 de agosto de 1865 a la basílica de San Crisógono. Tres años más tarde, el féretro es abierto nuevamente.
Los hábitos de la Beata han cedido a la corrupción, pero el cuerpo se halla todavía intacto. Las Hermanas de
San losé le quitan sus pobres hábitos y los reemplazan con vestidos nuevos. Durante ocho días es expuesto el
cuerpo a la piedad de los fieles; todos los arrabales, el Transtévere, se ponen en movimiento. La tropa debe
mantener el orden. El cuerpo encerrado en un doble ataúd de plomo y de ciprés es finalmente depositado cerca
de la capilla del Santo Sacramento, en un pequeño monumento en forma de sarcófago, y más tarde en la
capilla de la izquierda, bajo el altar: un gran vidrio deja ver el cuerpo en su hábito de terciaria. Las manos
están juntas sobre el pecho. El rostro, rodeado de una ligera mascarilla de cera, bajo la toca blanca, expresa
una serenidad infinita... Entretanto el Proceso canónico sigue su curso. Después de la investigación oficiosa,
confiada a Don Natali, se abre la investigación jurídica en 1852. Serán oídos treinta testigos juramentados,
cardenales, obispos, patricios, criados, dos hijos de la Beata; finalmente, apoyándose en su bastón, con las
espaldas encorvadas, un anciano de 92 años que, después de Dios, fue quien más contribuyó a hacer de Ana
una santa: Domenico. En 1863 inicia Pío IX la causa de Beatificación; el 4 de marzo de 1906 proclama Pío X
la heroicidad de las virtudes. En fin, el 30 de mayo de 1920, Benedicto XV coloca a Ana María Taigi, "madre
de familia", en el rango de las Beatas. Poco tiempo después la dará como protectora especial a las madres de
familia y como patrona a la Unión Católica Femenina.
Entre los milagros presentados aprobó los dos siguientes:
En 1869, una romana del Transtévere, María del Pinto, terciaria trinitaria, como Ana, enferma de
"metritis y de endometritis crónica", reducida al estado de esqueleto, abandonada por los médicos, es
solicitada para que haga un triduo con objeto de obtener su curación por intercesión de Ana. "Yo no deseaba
mi curación -refirió- pues prefería sufrir. Hice, pues, una novena al Espíritu Santo para saber si era la voluntad
de Dios que hiciese ese Triduo. En el curso de la novena me pareció ver a la Inmaculada, resplandeciente de
luz, que recibía una súplica de manos de una buena anciana (Ana María) arrodillada ante Ella. 'Pide tu
89

curación, hija mía -decía la Virgen-. Te curarás perfectamente de esa enfermedad; no te faltarán otras
ocasiones de sufrir'."
El Triduo fue hecho por obediencia. Nueva aparición de la Virgen y de Ana María. Esta tiene en la
mano un pañuelo blanco, "como para enjugar las lágrimas que yo vertía en abundancia por la intensidad del
dolor. La Virgen me dijo: 'Hija mía: he aquí a tu libertadora.' En el mismo momento sentí un arranque que me
hizo dar un gran grito. Acudieron para socorrerme. Estaba curada. Me levanté sin dificultad e hice una
peregrinación de acción de gracias a San Crisógono".
Pero fue Francia la que proporcionó el primer milagro de que se tomó nota para la Beatificación. Había
sido atestiguado por un médico francés de Lyón, el doctor Eduardo Carrier. Resumo así los hechos; en 1867,
en el pensionado de las Damas de la Asunción, en Sainte-Foy, cerca de Lyón, una alumna, Mélanie Sevin, al
jugar en el patio del pensionado, tropieza con el pie en una losa y cae, con lo que se le produce una torsión del
pie y desgarramiento de los músculos. El doctor Carrier anota día a día en su diario la evolución del mal:
deformación y atrofia del pie, desarrollo de una protuberancia ósea procedente de una fractura... Fiebre. La
niña sufre de tal modo que le quitan el aparato. Las buenas Madres buscan una reliquia y no encuentran más
que una imagen de Ana Taigi. La colocan sobre las partes enfermas del pie y de la pierna. De pronto las cuatro
Hermanas que asisten a la niña ven que su pie se endereza, que los nervios torcidos vuelven a su lugar, que las
excrecencias desaparecen; un tejedor invisible hace malla por malla, una tela nueva. La niña exclama:
- ¡Estoy curada!
Llega el doctor Carrier. Toda huella del mal ha desaparecido. Saca esta conclusión: - Es un milagro.
Francia ha dado a la Beata su primer postulador, su primer historiador, y he aquí el agradecimiento: el
primer milagro. Títulos de orgullo para Francia, pero sobre todo motivos muy particulares de piedad confiada
con respecto a la Beata.
El mes de mayo de 1920 vio en muchas ocasiones como San Pedro de Roma se llenaba de
muchedumbres entusiastas. Por primera vez desde su exaltación, Benedicto XV iba a honrar a algunos héroes
de la vida cristiana. Francia contaba con tres de sus hijos en ese grupo elegido: 9 de mayo: beatificación de
Luisa de Marillac; 13 de mayo: canonización de Santa Margarita María; 16 de mayo: canonización de Santa
Juana de Arco.
El 30 de mayo, fiesta de la Santísima Trinidad, para cerrar esa serie gloriosa, Benedicto XV proclama
Beata a "Ana María Taigi, madre de familia."
El cardenal Pompili, en un mensaje elocuente, ha invitado a toda la población romana a aclamar a esa
humilde mujer del pueblo, gloria de "nuestra Roma." El "corazón de Roma" respondió. La inmensa Basílica se
llenó de una muchedumbre de grandes y sobre todo de pequeños, pobres y trabajadores que iban a aclamar a
su hermana y modelo de oscuro heroísmo.
Benedicto XV, al aprobar los milagros de la Beata, había glorificado ya ese heroísmo. Lo hizo
nuevamente. Es una madre de familia, ángel consolador de sus parientes, modelo de escolares y de obreras
jóvenes, madre de familia que supo unir el trabajo con el recogimiento, madre de familia sobre la que pesó el
cuidado de sus ancianos padres, el cuidado de un marido no siempre amable, la educación de una familia
numerosa. Una madre de familia que, sin descuidar ninguno de sus deberes, encontró tiempo para visitar a los
enfermos y consagrarse por entero a todos.
En la tarde del 30 de mayo de 1920, después de que la muchedumbre hubo aclamado a su sabor a la
gloriosa romana cuya imagen resplandecía en la Basílica del Príncipe de los Apóstoles, Benedicto XV fue solo
y en silencio a prosternarse humildemente ante las reliquias de Ana Taigi, mujer del mozo de cordel
Domenico.
En pleno Transtévere, el altar que contenía los restos de la Beata vio desfilar a la inmensa
muchedumbre de los peregrinos. Ana aun más que durante su vida, es ahora el "Amparo de Roma".
Muchas veces durante la cuaresma, he ido a orar a la iglesia suburbana; el suburbio rojo no
está lejos. A pesar de esto, o a causa de esto, las buenas gentes no faltan nunca ante esa capillita en la que la
vieja mamá dormida, con el rostro apacible (aunque surcado de arrugas en las que se resumen tantos
90

pero en lugar de honor. tierra de mártires. que Dios existe. Habla menos a la imaginación que Juana de Arco. La primera misión terminó con la muerte de la expiadora. por el argumento del hecho. a los pobres. la muchedumbre la pisoteó.La misión de la "gran romana" consistió en proporcionar un contrapeso a los crímenes de una sociedad que ha vuelto a ser "guarida de asesinos y sentina de vicios". Unos pocos elegidos conocieron la perla preciosa.. parece escucharles. -A. Tal es el mensaje de la Beata. quizá en recuerdo de aquellas apariciones en las que Jesús-Hostia se animaba para decirle: "Yo soy la flor de los campos". las familias y los individuos que "la paz de Cristo en el reino de Cristo crucificado". Madre de la Iglesia. Las rivalidades de razas o de castas les causan horror y por lo general su propia casta y su propia familia son los que más cruelmente los crucifican. nos han hecho el don de la Beata. la lección que dio la Beata a una sociedad en plena apostasía fue ante todo de orden espiritual ¿Se ha reparado en ello lo bastante? La lección dada a los humildes. a las madres de familia. en la primera fila de los adoradores. una flor magnífica abierta en pleno campo de trigo popular? Pero los santos pertenecen a todos. ¿Hemos apreciado ese don en su verdadero valor? No.sufrimientos) vuelto hacia sus clientes. como césped germinado a la sombra. los Padres trinitarios y las buenas mujeres del barrio habían transformado la capilla en un trigal con un trigo muy blanco. Sufriendo para todos. por quienes ella y la humanidad habían padecido tanto. consolando y pacificando la agonía de los napoleónidas. LA DIGNIDAD DE LOS HUMILDES. así como en proporcionar un testimonio a las inteligencias rebeldes. a las esposas. a quien se opuso victoriosamente. sin embargo estaban allí. VI EL MENSAJE DE LA BEATA ANA MARÍA TAIGI AL SIGLO XX. Ahora bien. sin embargo. . olvidando lo que la hizo santa y redentora: su calvario de dos años. y Roma. Es un 91 . y no es el único. pero colmando de favores a sus detractores. El Jueves Santo tuve una semidecepción. Mensaje de la beata al siglo XX: Atestigua. capital. EL HECHO SOBRENATURAL. que lo sobrenatural existe. Esto no le bastó y ella se convirtió en su propio verdugo. ¿conoció su nombre? Pero la muerte hace entrar a la vidente en la historia. y ante todo por aquellos de quienes parecía que debía esperar su consuelo. Las miradas de los peregrinos los buscaban inútilmente por encima de la balaustrada. La inteligencia está aun más enferma que el cuerpo social. Italia. Pues. Los filósofos y los literatos ignoran hasta su existencia. rechazando los donativos de sus favorecidos. ¡Simbolismo conmovedor! ¿Acaso no fue ella. Durante medio siglo trituró Dios ese corazón femenino cuya misión se extendía a toda la Iglesia. El Monumento en que se guarda el Santísimo Sacramento había sido erigido en el crucero de la Beata y habían cubierto con un velo morado el vidrio tras el cual sus restos descansan bajo el altar. Este testimonio apenas alcanzó a llegar en vida de Ana hasta quienes estaba destinado. la segunda comienza con su muerte.B. El de Ana duró cuarenta y ocho. en la que ocupará un lugar cada vez mayor. En Francia son muy pocos los que conocen a la gran romana. No hay otra paz para los pueblos. ha sido destacada por todos. porque vemos en Juana sobre todo a la heroína épica. Gran lección que mendigaba la humanidad. sufrió por todos. como la flor más bella del trigal. invisibles. Estos clientes son buenas amas de casa que vuelven del mercado con la cesta en la mano. A. la pobre mujer. obreros y obreras en traje de trabajo. Napoleón. Y no podía llegarles sin hacer salir a la santa de la oscuridad en que debía vivir. Existe otra más difícil de destacar y.

1791 o 1793. 256 Los creyentes lo sabían. así como un precursor. ¿Acaso no se atreve a escribir en la época de Freud: "Hay tantas verdades en Ruysbroek el Admirable como en Claude Bernard? "Ciertos médicos se han cubierto de ridículo al meterse en estos dominios en los que nada tienen que ver. Con un tono diferente. como mataron de hecho a Ana Taigi. igual a su caridad. uno de los grandes soldados de la última guerra decía: "Nos hallamos en una de estas tres fechas: 1789. Es cierto que la falsificación es posible. el discernimiento profético de lo posible y de lo imposible.una exaltación tranquila. en fin. De esa elevación no le viene por otra parte orgullo alguno. Alcan. Face au Paganisme. un espíritu de simplicidad que triunfa de las complicaciones.. un poder de concepción y de realización extraordinarios. ama a toda la humanidad con un amor divino. págs." La Europa de la Revolución y del Imperio no lo escuchó. De su vitalidad aumentada se han desprendido una energía." El árbol se conoce por sus frutos. Se manifiesta mediante el gusto por la acción. la dominan.. Un loco se creerá Platón. Los grandes místicos no están fuera de la humanidad. de la Academia Francesa: Les Deux Sources de la Morale et de la Religion." Sea. un buen sentido superior. (18) Véase: Jésus et l'Ame contemporaine. nuestra inteligencia estuvo tanto tiempo emponzoñada por una literatura seudomédica. Mañana sabremos en cuál. ¿Podrá perjudicar con ello a Platón? Todos los gestos del loco revelan al vencido. una ciencia innata. Pero se ha producido un hecho desde el primer 1789. la facultad de adaptarse y de readaptarse a las circunstancias. Parece que nosotros lo hemos adquirido por fin. por lo menos entre los mejores.gran testimonio contemporáneo. Bergson es un eco." (20) (20) lbíd. ver ciertas manos groseras tocar a almas de santas. una audacia. Por el contrario. que un reflejo involuntario nos incita a reducir los estados místicos a casos patológicos. CARREL: "L'Homme cet inconnu". Ya es bastante con que "sus iguales no hayan podido matarla".. cuando escribe: "El misticismo completo es. "Es -dice.uno de los espectáculos de los más bufonescos y desconsoladores. son los "héroes" precursores cuya tarea consiste en "transformar radicalmente a la humanidad. A través de Dios. de las realidades místicas. ¿No es esto precisamente lo que se encuentra en los místicos de que hablamos? ¿Y no podrían servir ellos para la misma definición de la robustez intelectual? (19) (19) Henri Bergson. Se encuentran expresiones semejantes en el libro del célebre Dr. en su introducción a su vida de Santa Teresa (21) intima a los médicos para que dejen por fin tranquila a su heroína.. Ayer." 92 . el de los grandes místicos cristianos. "Es un inmenso entusiasmo -continúa Bergson. 243-244. excepcional. por Dios. comenzando por dar el ejemplo. Carecía del sentido del silencio. un despertar del espíritu. es grande su humildad. 1927. Paris.. Pero no era inútil que volviese a ser dicho por un filósofo que no recibió el don de la fe. Esta cita está destinada a contestar a prejuicios tenaces. Edition Spes." Y aludiendo a las fantasías de Charcot dice: "Hay una salud intelectual sólidamente asentada. los gestos del verdadero místico revelan al héroe.. Por más que eran conocidas las fallas de las teorías de Charcot. en las que triunfó el "frente popular". en tanto que los hechos revelan en ellos el prototipo mismo de la salud moral e intelectual. Lo he dicho en otra parte (18) y me abstendré de insistir. 251. que se reconoce sin esfuerzo. la firmeza unida a la flexibilidad. en vísperas de las elecciones." (22) (21) (22) Arthème Fayard. en el que se nos da "noticias del más allá. M. respetuoso en adelante. Louis Bertrand.

Una vez más se ha engañado y se despide del amigo. Salavin. He ahí una "débil mujer". mejor que otros. . con William James: "Se trata de saber si los estados místicos no serán ventanas abiertas a un mundo nuevo. suponiéndola exacta. de la "herencia". de Grandmaison: "Estas grandes experiencias (de los místicos) quedan consignadas por quienes las han experimentado. gracias a los suyos.La paz." Pero la hija de Luigi Giannetti nada debe a su ascendencia. Pero los hay de tantas "obediencias " y. podría hasta cierto punto explicar a Teresa. el incrédulo de buena voluntad confiesa por lo menos. ¿Pero quién dará le respuesta a los modernos Salavin? ¿Los oradores sagrados? Si. Todo la predisponía a la mediocridad. Ella vivió desde su juventud. que frente a las negaciones del volterianismo triunfante. Estamos tan lejos del escepticismo superficial de Voltaire y de Renan como de la física de la Edad Media. Queda el testimonio vivo de los santos. de santidad. pueden atestiguar: "Los místicos han ahondado mucho más que nuestros dramaturgos o novelistas más sutiles en el estudio del alma humana. en una escuela de nobleza." (24) (24) Louis Bertrand.Pero precisamente la excelente acogida que se ha tributado en los medios cultos a la Santa Teresa de Louis Bertrand y a otras cien obras del mismo género debidas a la pluma de seglares. una respuesta contemporánea a lo que sabemos ahora (en el centenario de su muerte) mejor que en las horas tumultuosas en que vivió. demuestra el camino recorrido. la alegría." Consideremos la vida de la Beata Taigi." Otros. Pero Ana está más cerca de nosotros. Ahora bien. Son el bien del pueblo y el de los pensadores. En una novela. como los documentos presentados por los exploradores de tierras inaccesibles". un alma inmortal. "sorprende quizá más por su ponderación y su sabiduría. Como Teresa. la vida de la Beata Taigi es esto: un mensaje de lo invisible. el buscar la verdad resultó para muchos un trabajo desconsolador. cuando el viejo acervo de nuestra civilización parece amenazado por toda clase de barbaries." "Un mundo desconocido y más fascinador que todos los espectáculos de la historia. ¿No se muestra así con mayor claridad la obra maestra del artista invisible? 93 ." (23) (23) Louis Bertrand. además.¿Qué te falta? Salavin baja los ojos y responde: .¿Cuáles son? . Es la "servidumbre". se atrevió a pronunciar estas palabras inauditas: "No solamente creo en el Dios de la Revelación cristiana. Dios. Lo he visto cada día durante medio siglo." Como la noble Teresa de Cepeda y de Ahumada.Cosas que tú no puedes darme. sin duda antes de ella se atrevieron a decir algo si no tan audaz. su sumisión a la regla y su desconfianza de sí misma que por sus audacias y sus intuiciones prodigiosas. a la esposa del mozo de cordel Domenico. verdaderos testigos de su época. La dialéctica abandona tantas regiones que quedarían inexploradas sin el auxilio del gran tesoro de la Revelación divina. Nada de eso sucedió a la hija del farmacéutico Giannetti. sino que lo he visto. Anita "ofrece a nuestros ojos una figura humana extraordinaria. no comprende: . Georges Duhamel pone en escena a dos amigos: Edouard Loisel y Salavin. ibíd. Si el creyente proclama con el P. La teoría del "medio". que es el único problema. de magnanimidad. pero también la "grandeza" del alma contemporánea esta inquietud "mucho más punzante en la hora precisa en que vivimos. el eterno peregrino en busca de una amistad ideal. ibíd. Este pregunta. Del pueblo que tiene ojos para ver y de los pensadores que. por lo menos similar.

en España.Otro mensaje de la Beata a nuestro siglo XX: Dios la suscitó en esa clase popular a la que pertenecieron Jesús.se escandalizan o se espantan por ello. ascética. suscitando un profundo resentimiento.Teresa posee una altura literaria. pero impregnado de caridad divina. Ana Taigi sabe lo que Dios le enseña.. (26) "Muchos -continúa. según la expresión de Taine. nacido de la dignidad humana humillada y ofendida. escribe Jacques Maritain." (26) Lettre sur l’independance.que estamos menos cargados de execraciones que de riquezas"! (25) y es en este momento de la historia cuando Dios escribe la vida de esta mujer. ella. de bondad. (25) Maurice de Tascher. renacía la "religión del cocodrilo" con el "culto de la guillotina". María y José. Plon. no revolucionario." FIN 94 . B.. La vida de Anita Taigi ¿no es acaso una respuesta divina a ese aspecto del programa social? Esta vida se inserta en los designios providenciales. que muere de no poder morir por cada uno de sus hermanos. por F. del versículo evangélico: "Deposuit potentes de sede et exultavit humiles. Es un comentario. Y este poema se escribió en ese siglo en que. de Tascher. en Italia." Ofendida de que los cristianos puedan ignorar "qué reservas de humanidad verdadera. las hazañas de los vándalos. en el que los ejércitos del Imperio renovaban en Alemania. de heroísmo encarnado en el trabajo cotidiano y en la pobreza representa para la historia el pueblo obrero y campesino.. Depuso a los poderosos de su trono y exaltó a los humildes. Él fue su único maestro. "No se podría asegurar escribe un oficial (testigo desconsolado del saque de Córdoba). frecuenta al doctor místico San Juan de la Cruz. Ahora bien. "el acontecimiento capital del mundo moderno es la llegada de las masas a la existencia histórica y el hecho de que desempeñen en todas partes el papel de un factor dominante". el humilde pergamino en que la mano invisible escribió un prodigioso poema de caridad sacrificada.

30 III.A las madres cristianas Bibliografía y fuentes 1 2 PRIMERA PARTE LA PREPARACIÓN I. -C. Espíritu de oración . La madre de los dolores. -Ana María es recibida en la Tercera Orden de la Santísima Trinidad. -C. El camino real de la Cruz. . -Lo que Roma y el mundo contemporáneo han visto. -A. la mamá perfecta. -La fe de la Beata. Doncella. Modelo de esposas.El maestro interior de humildad. Las suegras. -B. Serenidad y «afianza. La crisis moral.Los Giannetti. -B. Don Raffaële. -A. .Éxtasis perpetuo. – El encuentro de la plaza de San Pedro y el de la Iglesia de San Marcelo. La piedad filial de Ana. -A. Modelo de santidad en la vida común. -Los Orígenes. El amor a la sumisión y la paciencia. -La misión de la Beata Ana María Taigi. -A. -B. -C. -A.Partida para Roma. -D. . 6 II. . . Anita ama de casa y aprendiza. -Los esponsales y el casamiento de Ana Taigi. 1782-1788.ÍNDICE Prólogo. -C. La mortificación continúa IV.Se casa con un mozo de cordel del palacio Chigi. El sol milagroso 21 SEGUNDA PARTE LAS ASCENSIONES DEL ALMA I.La ruina. -B. -A. -B. VII. 1774. Ana María. V. Una página de Louis Veuillot. -B...Tentaciones contra la fe 40 -La esperanza triunfante. Nacimiento de Ana: 29 de mayo de 1769. Expiadora. 12 V. . -B. Segunda crisis 14 -La conversión. -C. . . Purificaciones 19 VI. burgueses de Siena. -C. -B. el 7 de enero de 1790. -B. 24 II.San Benito Labre. 9 IV. 1781. Conversatio in coelis. Su obediencia. . -B. Roma: La escolar. 37 -A.Primeras ansiedades.. Baluarte de la Iglesia 8 III.Pobreza y desprendimiento 45 95 .

Ana Taigi y el cardenal Fesch. -B.Justicia. -C. La expiadora. -El Mensaje de la Beata Ana María Taigi al siglo XX. 2028 BUENOS AIRES 96 . -A la pasión. Caridad con los enemigos 51 TERCERA PARTE EL BALUARTE DE LA IGLESIA I. El orden sobrenatural y el orden moral. . -A. Caridad. . -A. Crucificada por la salvación de las almas y el triunfo de la Iglesia. Reputación de santidad y humildad. -C. animales 50 VIII. Últimas purificaciones. . Ternura por los. -B. Última enfermedad. Ana descubre en Él todas las cosas. Obsesiones 57 -A. -B. -B. -C. 70 -La que venció a Napoleón I y consoló a la madre de los reyes. La apoteosis. -B.Las enfermedades. -B.. 91 EL 8 DE ABRIL DE 1942 SE ACABÓ DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EN LOS TALLERES GRÁFICOS DE SEBASTIÁN DE AMORRORTU E HIJOS CALLE CÓRDOBA. Caridad universal.1a Beata y los Papas. -C. -La misión de la Beata. Por los pobres.El porvenir IV. -A.La suerte de las almas difuntas. . Las espirituales.Éxtasis. El sol misterioso. Ana María Taigi y los Napoleónidas. -B. El hecho sobrenatural. -Al Sagrado Corazón. . . Las virtudes: Prudencia. La eucaristía sin velos. .VI. -D. -A San José y a los Santos Ángeles 46 VII. . Enfermedades. -D. -C. -A. . -D. Por los enfermos. -Devoción a la Santísima Trinidad. Ana Taigi y Letizia 79 V. -B.Poder de curar las enfermedades corporales. -A. -C. Ana Taigi y Napoleón. La muerte. -A.Los pensamientos. -A. -C. -D.Economía y generosidad 62 III.. La dignidad de los humildes. -A. -B. -A Nuestra Señora de los Siete Dolores. El corazón de una santa. II. -D.. Desolaciones. 85 VI.Los secretos de la naturaleza. -Caridad por las almas del purgatorio.