16/12/2014

La suma de los defectos | Letras Libres
R E GI S T R A R S E

I NI C I A R S E S I Ó N

B US C A R

LETRILLAS (/REVISTA/LETRILLAS)
LITERATURA

La suma de los defectos
Por Gonzalo Garcés (/autores/gonzalo-garces)

VERSIÓN PDF:

Diciembre 2004 | Tags:

Edición España
(/pdfesp/57644)

De la literatura argentina podrán decirse muchas cosas, pero

Imprimir

no que sea una literatura feliz. No digo escritores: digo

(/print/57644)

literatura argentina. Hablo de esa entelequia que integran

(/printmail/57644)

escritores argentinos, o sobre todo argentinos, pero no
todos y no a todas horas y no en todos sus libros, ese
territorio no descrito pero inconfundible en la imaginación
del mundo que se llama literatura argentina. Llevo casi diez

Enviar

ShareThis

(http://www.letraslibr

Tweet

es.com/revista/letrilla
(h ttp://twi
tter.com /sh are
)
s/la-suma-de-losdefectos)
Me
gusta

8

años viviendo en Europa. Cuando me fui era difícil encontrar
en estas costas un libro de Ricardo Piglia. Después, como en
el tango, todo cambió. Vimos levantarse y romper y después
quedarse, para provecho nuestro, la ola de la literatura
argentina. Y mientras el país se rompía pudimos consolarnos
jugando un poco a ser los refugiados bizantinos que, caído
el imperio, transmiten su saber posmoderno a pueblos más
robustos. No digo pudimos por subirme a ningún carro, sino
porque no ha habido argentino expatriado que no sintiera,
en algún momento, un cambio en la mirada que le dirigían
sus anfitriones. Al principio el matiz parece de respeto.
Después resulta algo más difícil de explicar. Digamos que en
estos años leí de nuestras letras que son excéntricas, que
son metatextuales, que trabajan la relación con el poder,
que aterran y que pasman, que son espejos, que refundan y
que socavan, que son una parodia que se niega a decir su
nombre, que traman y cuestionan e incluso que fascinan.
Nunca oí que le gustaran a nadie. Nunca noté que le dieran a
nadie ganas de escribir. No me consta que a alguien le hayan
alterado la visión del mundo, si acaso la visión de la
literatura, aunque más preciso sería decir la visión de ciertas
estructuras recurrentes en la literatura. Para decirlo de una
vez: hay algo desmoralizante, algo inhibitorio en la idea que
ha ido cristalizando de la literatura argentina.
El estilo, dijo alguien, es la suma de tus defectos. La
fórmula me parece demasiado decorativa, pero se defiende:
el estilo de una literatura nacional, cuando existe, está
hecho de periodicidades, de recurrencias que hablan de
lecturas o ignorancias compartidas, de una historia o unos
prejuicios comunes. Necesariamente son lo menos personal
de un escritor, pero la crítica trabaja con sistemas de
referencias, no con lo que elude o trasciende esos sistemas,
y la imagen total de una literatura que va tejiendo crea, a su
vez, un horizonte contra el cual serán juzgadas las obras.
Nuestros desechos son nuestro canon. Desde esa
perspectiva el "gran libro", en el sentido consagratorio, es el

http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/la-suma-de-los-defectos

1/4

¿Qué otros rasgos podrían enumerarse? Otro. repiensa. es ésa que así hable de la conquista de América. diez años después.16/12/2014 La suma de los defectos | Letras Libres que colecciona de modo más exhaustivo los lugares comunes de una época. le pertenecen a él solo. Cuando uno piensa en la literatura norteamericana. Por eso los sucesivos intentos de escribir la gran novela argentina parecen. Rodrigo Fresán escribe sobre la escritura. como Manuel Puig. entre otros temas. No logro sacarme la impresión de que son los márgenes de la obra de Piglia. Pero nadie en lo más hondo deja de entender lo anterior cuando lee que tal eminencia argentina trabaja la relación entre lenguaje y verdad. Cortázar decide un día escribir una obra maestra. Ricardo Piglia es un gran escritor: el ambiente conspirativo de Respiración artificial.. su tono es el de un entusiasta al que sólo le falta tiempo para agregar un nombre. Cortázar aspira a más. de los cartoneros o de las marcas de productos internacionales. una anomalía entre nosotros. del peronismo. No lo creo. y no sólo porque otros países lo cultiven. Lo que cuestiono no es http://www. igual que las iluminaciones de Formas breves o Crítica y ficción. el desdén por la alta literatura. El final es conocido. digamos. algunas reverencias (los "por supuesto" prudentes antes de formular cualquier idea no enteramente nueva) lo que produce ese efecto de ejemplaridad. un desdén insufrible por las cosas concretas. que veta. No creo que le importe. pero ese libro cumple la verdadera función de los "grandes libros". Cortázar escribe cuentos que le ganan la admiración de unos pocos. suele pensar en planicies. más que dañar ayudan a un libro. Se considera rasgo nuestro la literatura como tema. Si no queda más remedio. El escritor argentino ideal puede hacer una lectura de las jerarquías (el escritor argentino. Hoy los ojos duelen al leer Rayuela. como expectativa inconsciente. por supuesto. pero Fresán es un escritor inclusivo. pero a la hora de evocar la "literatura argentina" su nombre no suele usarse como ejemplo. No creo que pudiera tocarle mejor suerte. Por ningún motivo retrata (término reaccionario). parece dirigirse a un público de iniciados: una literatura que delimita y excluye. contribuyó a asociar a la literatura argentina con cierto tono de charla de cafetería universitaria. en tiros y diálogos apretados. el encuentro de Kafka y Hitler. grotescos parques temáticos. algunos tics que parecen restos de discusiones pasadas. sólo categorías sociales) sin ceder a contrafuertes naturalistas. que es informar a la posteridad sobre aquello que cierta época dictaba como temas dignos de la alta literatura: en este caso. Ningún crítico lo formula así. En consecuencia Fresán es conocido y querido en España. testimonia (pasado de moda) o dice (extranjerizante. una página más. uno se sentiría en Uruguay). el monólogo del senador Ossorio. con reflexiones sobre la naturaleza de la realidad. El éxito de Rayuela.. a su vez.com/revista/letrillas/la-suma-de-los-defectos 2/4 . es importante recordarlo. Digamos que Fresán es a la literaturasobre-literatura lo que Walt Whitman al orbe terrestre. cosa que no le hace justicia al interesado y dudo que lo alegrara. pero no la condición de escritor argentino por excelencia que le atribuyen en Europa. no lee libros. no es una simplificación menos grosera. que promete. es la costumbre de dignificar una falta pertinaz de observación. Burlarse es fácil. pero ese espacio y esa violencia.letraslibres. Nuestra literatura evoca más que nada un aula universitaria. que toma examen. Pero es así: la "literatura argentina". a ojos del mundo. cierto pudor de las palabras. La originalidad de Piglia explica su fama. ya sé. A veces el escritor cuestiona en vez de trabajar.

letraslibres. en el cenit el sol es amarillo. ya es otra cosa. ésta es nuestra norma: conózcannos. es menos real que las palabras) es uno de los grandes temas de toda literatura. Pero hasta donde el lector sabe el héroe no ha vivido ninguna "vida". Imprimir (/print/57644) Enviar (/printmail/57644) ShareThis (http://www. sin embargo. Difícil.com/share) Me gusta Ir arriba (/revista/letrillas/la-suma-de-los-defectos#) COMENTARIOS (0) Comentar › (#comment-form) COMENTAR Si ya eres usuario registrado iniciar sesión aquí (/ingresar) o crea tu cuenta ahora (/user/register) Nombre: * Correo electrónico: * Anónimo Comentario: * http://www. Hay un melvillesco capitán febril. como Aira. A su regreso el narrador. y sobre todo consagrar sus taras. sobre todo. o los que nos festejan otros. sino el énfasis puesto en mecanismos que pueden corresponder a casi cualquier libro. en esas condiciones. severidad académica. inanidad teorizada. Pedantería.16/12/2014 La suma de los defectos | Letras Libres el idiolecto. o la autoridad de lo trillado. sólo una parva de lugares comunes. Del futuro de los escritores argentinos no sabemos nada. como Fogwill. alguno. De todos los rasgos que podrían definir a la literatura argentina actual ésos son los que festejamos. Que a su correspondiente relato no le sobre "vida verdadera" sorprende poco. Consagrarlos. unos indios ruidosos y ladinos. Tomo sin saña la novela de Saer como ejemplo. El Entenado. que cuenta sus experiencias. es un relato a la manera de los cronistas de Indias. los suspiros no se olvidan. es el canon mismo.letraslibres. Pero la "escritura argentina" lo reduce a una tautología: el lenguaje convencional es convencional. o la gracia de lo inconsecuente. aunque yo me lo imagino enorme. Otros. de Juan José Saer. un grumete sodomizado.com/revista/letrillas/la-suma-de-los-defectos) Tweet 8 (http://twitter. Por supuesto que la cortedad del lenguaje para dar cuenta de la experiencia sensible (y la impresión de que ésta. El futuro del canon argentino es el de toda institución fundada en el prestigio de lo antipático. Me parece. Una flecha traidora interrumpe una confidencia urgente. constata que de esos relatos no cuelga "ni un pingajo de vida verdadera". pelean con él. que en la oposición entre lenguaje y realidad uno de los términos suele estar ausente. es decir éste es nuestro canon. Escribir libros frívolos puede ser un accidente. A escritores como Piglia o Saer ese canon los calumnia.com/revista/letrillas/la-suma-de-los-defectos 3/4 . sentir lo urgente del problema.

com/revista/letrillas/la-suma-de-los-defectos 4/4 .letraslibres.com/popup/condiciones.letraslibres.php) de participación http://www.16/12/2014 La suma de los defectos | Letras Libres Enviar comentario Términos y condiciones (http://www.