You are on page 1of 385

LEONARDO CASTELLANI

DECIAMOS AYER...

Editorial Sudestada

PALABRAS PREVIAS

Invitado por su Director, el S r . Alberto Carlos Pascual,


a escribir las Tatabras Previas para el primer ttulo de la Co
leccin D i n m i c a N a c i o n a l , de la E d i t o r i a l S u d e s t a d a ,
fui informado del extenso plan de obras y su propsito. Este
primer ttulo es la semilla inicial orientada a germinar en un
slido cuerpo de conocimientos doctrinales previsto por quien
efecta su direccin.
El nombre de la Coleccin me informaron fue elegido
as pues sugiere la alternancia de movimientos que se suce
dieron en nuestra doctrina nacionalista, hasta su consolidacin
definitiva en nuestros das. Y como no puede ni debe existir
disociacin entre las publicaciones que se efecten y el pasado
histrico-poltico del nacionalismo, la Coleccin D i n m i c a
N a c io n a l ambiciona sintetizar a todas esas maravillosas e
incompletas tendencias que dinamizaron nuestro pensamiento
poltico y que convergen en la cosmovisin integral que hoy
orgullosamente ostentamos. El objeto que es blanco de los
proyectos de esta Coleccin me fue, de este modo, escueta
mente esbozado.
Cabe ahora preguntarse porqu ha sido elegido Leonardo
Castellani para iniciar, con Decamos ayer.
la Coleccin;
y la respuesta est implcita en la eleccin: el Padre Castellani
es para el nacionalismo argentino una de las ms queridas per
sonalidades sino la primera. Y esto se debe a que nunca
desvirtu en el gesto o la actitud, la prdica voluntariosa y
decidida con que, generosamente, reg nuestras etapas fun7

dacionales. Esta confluencia positiva e indiscutida de capa


cidad y estilo de vida nos obliga.
A Leonardo Castellani debemos densas y no menos giles
pginas, en las que conviven la irona elegante y la decisin
convencida y definitiva de impulsar a la ardua y difcil
lucha, en tiempos histricos en que el silencio, el insulto co
bardemente annimo y la crcel eran la respuesta a los afanes
nacionales.
No debemos ignorar, pues, el pasado de nuestra lucha
poltica, que representa para la Argentina un bastin del futuro
que construiremos. Era en aquellas pocas no muy lejanas
en el tiempo en las que se desentra el concepto de lo
nacional, vilmente desvirtuado por la historiografa oficiar:
y se crearon las bases, por medio del Revisionismo, en las
cuales se afinca hoy nuestro conocimiento vlido de la historia
argentina.
Junto al desbrozamiento del ncleo esencial de las lneas
histricas se efectu, por aquel entonces, el estudio crtico
de la economa poltica ya que no poltica econmica, por la
inversin de valores consentida por la oligarqua agraria al
imperialismo britnico, del cual era subsidiaria, de la conti
nuidad de errores y sometimientos a las potencias del dinero,
y, en fin, de todo lo que hoy nos representa una pirmide di
ferenciada de conocimientos crticos, fundamentales para la
reconstruccin por sntesis de la teora de la conduccin po
ltica argentina.
Estos luchadores a contracorriente fueron, paulatinamente,
"limpiando el horizonte socio-histrico que haban sistem
ticamente oscurecido los instrumentos del sistema imperante;
y nos legaron, mediante esta accin, el formidable martillo
con el cual esculpiremos la gran obra de la Reconstruccin
Nacional. Y est all, tambin, el punto de contacto entre
lo tradicional y lo revolucionario del movimiento nacionalista:
lo tradicional contiene la crtica sistemtica, desde distintos
ngulos de focalizacin, del fenmeno poltico, y es el ger
men de una metodologa sociolgica aplicada a lo nacional;
y lo revolucionario lo constituye la reelaboracin e integra
cin de esos elementos crticos, totalizados mediante una for8

marin filosfica y poltica que posibilita la cosmovisin, o


visin metodolgica universal.
Leonardo Castellani es un incansable predicador, y en
las pginas que siguen se expresa gil y persuasivamente,
como queriendo romper el letargo, el sopor que penetraba
las mentes de sus compatriotas, de esos argentinos susceptibles
de ser analizados con la vara estadstica y encuadrados cmo
damente en la mayor frecuencia de casos. Hacia ellos
dirige estas palabras, enemigas del conformismo y la justifi
cacin racional de los errores (por accin) o la abulia (por
omisin):
Yo no puedo hacer ms. Ninguno est obligado a hacer
ms de lo que puede.
Pero todo hombre est obligado a P o d e r l o q u e D e b e .
Este prrafo condensa en poqusimas palabras un lla
mado a la voluntad de Ser, la voluntad perfeccionista que se
orienta sin desmayo a construir la historia, y no se subordina
al influjo de la coyuntura convertida en rectora de una ac
titud pasiva. La poltica es historia en construccin, dijo
alguien; y el tono y direccin de la historia no est, por tanto,
inscripto a priori de la creacin humana: a despecho, natu
ralmente, de los tericos materialistas que pretenden deshu
manizar la historia. El Padre Castellani hace un llamado al
deber, que por estar ms all de las racionalizaciones psico
lgicas, impulsa a quebrantar las resistencias que procedan
del mundo exterior, mediante una dura y legtima disciplina
del mundo interior enriquecida por su proyeccin hacia Dios.
La voluntad ser obediente del deber, y ste, o se nutrir
en nuestras fuentes catlicas, hispnicas y comunitarias, o no
ser. Es en este sentido en donde se resuelve el significado
de sus palabras del herosmo de espada d e los hroes y el
herosmo de yunque de los santos. Ellas nos hablan de va
lenta, de voluntad de vencer en estrecho haz de fuerzas con
la dureza y la religiosidad, conformando una disciplina tras
cendente y generosa.
No fue la publicidad del sistema la que produjo el co
nocimiento pblico de Leonardo Castellani, ni fue ni es para
las mayoras que su pluma se agita apasionada y verdadera.
Su actitud es la de un humilde y enrgico constructor del
9

futuro, que tiene como medios vlidos una lmpida conciencia


tica y una expresividad simple y llana. Su formacin hu
manista le permite un dominio perfecto del idioma fenmeno
al que el liberalismo, con su poder destructor de la cultura,
nos va desacostumbrando. En todos los aspectos de la vida
comunitaria el liberalismo es naturalmente masificador, y por
tanto antiaristocrtico y antipopular. Va, gradualmente, res
tando potencia a nuestra cultura, hasta convertirla en esa
mezcla indigesta de conocimientos yuxtapuestos que se estu
dian hoy en nuestros colegios y universidades; y esto procede,
esencialmente, de su concepcin igualitaria y de la bastardizacin que ello acarrea en los niveles superiores de la con
duccin comunitaria. An en vista de los resultados contun
dentes de su accionar, el liberalismo encubre detrs de tr
minos sofisticados (igualdad, libertad, mayoras, etc.) el con
tenido de su gnesis y funcin histricas.
Pero surge all la palabra incisiva del Padre Castellani,
planteando las cismticas diferencias entre lo uno y lo otro:
.. . Porque Cabildo, aunque est mal decirlo, es arist
crata. Quiere decir que Cabildo se dirige al pueblo y no a
la masa. Slo el aristcrata ama al pueblo porque el aristcra
ta necesita del pueblo, no para ser su sanguijuela como el d e
magogo, sino para ser su cabeza; y en todo amor hay una
necesidad.. .
En este pasaje que fuera publicado en Cabildo, uno de
los instrumentos de expresin nacionalista de aqulla poca,
Castellani muestra la intencin de siempre del nacionalismo,
enfrentando al liberalismo y marxismo de cualquier pelaje, y
hablando claramente al pueblo argentino; es decir, a ese
cuerpo orgnico dotado de Jerarqua y expresin de un Orden,
con una unidad de tradicin que es historia interiorizada
en su memoria subconciente, y una unidad de destino que
es su meta de perfeccionamiento a imagen y semejanza del
Reino Divino. Diferenciacin rotunda y total con la masa,
ente inorgnico e indiferenciado, residuo patolgico de la he
rencia transformista de 1789. En sus palabras est explicitada
su propia voluntad, quebradora de los esquemas anti-histricos
de la plebe burguesa y creadora de un Nuevo Orden, integrador jerrquico de la nacionalidad.
10

Leonardo Castellani nos lega un alto ejemplo. A l refe


rirn sus actitudes las juventudes nacionales del futuro, y su
ejemplar estilo de vida noble y combatiente ser medida para
constatar y ajustar el propio.
Leonardo Castellani seala en nuestro pas, ni ms ni
menos que la transmutacin de la mera palabra catlica a la
praxis catlica, conjuncin de doctrina y accin simultneas e
insoslayables.
Todava hoy desde su actual tribuna, la Revista mensual
Jauja contina su prdica de bronce contra la intoxicacin
materialista que prosigue, e instruye sobre nuestra doctrina
nacionalista y comunitaria y sobre el catolicismo verdadero y
sin deformaciones.
Consecuente con su sabidura y formacin, y a la manera
de los antiguos, el Padre Castellani es un militante; y sus
propias palabras nos darn la versin ms cabalmente cierta
de su personalidad:
Y no soy un divulgador de frmulas remanidas, yo soy un
doctor en Teologa, o sea un hombre que d eb e ver la Teologa
en la realidad y no slo en los libros si quiere salvar su alma.
Y hay algo peor. A causa de la obsesiva imagen de un hombre
maniatado y vestido de blanco, de pie frente a un procurador
de Judea, me enternece todo hombre que por decir la verdad
marche preso.
ALFREDO OSSORIO

11

ADVERTENCIA

Esta coleccin de ensayos hubo de haberse publicado en


1946 y fue detenida por obstculos imprevisibles y extraos.
Algunos de estos artculos el autor no los escribira ahora;
otros los escribira diversamente. Algo ha variado en su nimo.
Pero los escritos tienen su fecha; y creemos conservan algn
inters, por lo menos de crnica.
Pecan algunos del morbo periodstico: de efemeridad,
como llaman en latn al periodismo: alabanzas demasiadas a
los amigos, ataques vehementes a los enemigos; o dgase me
jor, a los adversarios ideolgicos verdaderos o reputados. Ley
de la lucha.
No merecen empero unas retractaciones al modo de
San Agustn, sino solo una buena purga, la cual hemos hecho.
Algunos pronsticos en ellos han resultado profticos,
otros fallidos.
L . C.
Marzo de 1968

13

D E D I C A T O R I A
A Don Lautaro Duraona y Vedia

De la nobleza que formara un da


Una nacin del argentino suelo,
Slo resta un nostlgico desvelo
Y una memoria de melancola.
Mas don Lautaro, germen y consuelo
De lo patrio, y espejo de hidalgua,
Nos vuelve la esperanza en la porfa
Como un nio que fuese nuestro abuelo.
Del Lautaro ancestral tiene un remoto
Atavismo sutil de hacer indiadas
Sin plumajes y sin sangre chilena.
Y as, gordo, cordial, y manirroto,

Lleva el volumen de grandes patriadas


Como un Toms de Aquino y Anchorena.

(Septiembre de 1940).

15

LAS CANCIONES DE MILITIS

Concesso, jvenes, ldite jurgio


Hinc illic, jvenes, mttite crmina
Rara est in dminos justa licentia.
Sneca el Trgico dice en estos tres ymbicos, cuya tra
duccin me han pedido lectores de has Canciones de Militis,
ms o menos lo siguiente:
Aprovechen muchachos ahora que hay colada para pegarle
a los que estn arriba, y con ocasin de las fiestas se permiten
o se toleran los juegos, las coplas y las payadas: hagan sus
serenatas y sus cencerradas, que esto se acaba pronto.

16

A MODO DE PROLOGO

I
Acabo de leer con trabajo y hasto las pruebas de D e c a
A y e r . . . , que algunos amigos se han obcecado en pu
blicar, cosa que francamente no me esforc por impedir;
entre otras razones, porque era intil. Mis artculos son cosa
pblica, no se pueden esconder ya. Todos los (pequeos)
errores que en ellos comet estn corregidos en lo posible,
los he pagado ya, y estoy dispuesto a pagarlos todava, no
con plata que no tengo, sino con purgatorio en la otra vida
y en esta con castigo corporal de crcel, que es una de las
honras que hace hoy da la Repblica Argentina (como lo
hemos visto) a los que aman a la patria con ms ardor que
cautela. Pero
Cunto canto de amor cantado en vano! *
mos

Este Prlogo fue escrito para la edicin que debi de aparecer


en el ao 1946 (Ediciones Penca) y que fue detenida estando ya todo el
libro compuesto. Los plomos fueron malsanamente fundidos.
A pesar de elementos manifiestamente inactuales que inevitable
mente contiene, conservamos este A modo de Prlogo porque reviste
indudable trascendencia. Y tambin porque, en cierto modo, se halla
inseparablemente ligado a la historia de los ensayos a los cuales precede.
Sr. D. Leonardo Castellani,
Jos Cubas 3545. Capital.
Estimado seor Presbtero - Periodista:
Tenemos el agrado de comunicarle que un grupo de amigos suyos

17

Entra en ese momento un amigo mo y me anuncia que


en el Uruguay los catlicos democrticos me aborrecen a
causa de ellos. No lo creo! En el Uruguay! Los catlicos!
Y los catlicos que aman la democracia! Nunca lo podr
admitir. Mis artculos son esencialmente democrticos, si se
entiende por democracia lo que se debe entender y pocos
entienden por democracia.
Ah van pues, oh lector, mis artculos.
Cunto canto de amor cantado en vano!, dirs t irni
camente.
No lo creas, en ellos no todo ser vano. Ese odio de los
catlicos-polticos del Uruguay significa algo. Hay en estos
efmeros ensayos periodsticos una crnica; hay quiz, por
encima de la crnica, un poco de profeca. Por qu no he
mos de creer la promesa de Cristo de que en su Iglesia alen
tara siempre el carisma de la profeca? Y por qu no po
dra usar Cristo para eso de un cualquiera, del ms pocacosa? No pocas predicciones hechas de paso en estas mo
destas (molestas) crnicas se han verificado; y sobre todo
se ha verificado por desgracia la oscura y persistente sen
(si usted nos concede el honroso ttulo) hemos resuelto publicar, con
permiso suyo o sin l, los ensayos, artculos y notas de su aventura
periodstica, desde el final de C a n c i o n e s dio M i l i t i s hasta la Declara
cin de Guerra, ms o menos. Se lo comunicamos por si usted quisiera
tener la amabilidad de corregir las pruebas, advirtiendo que puede
borrar lo que se le antoje, pero no puede aadir nada.
Estimamos que con esto hacemos una buena obra al Coronista futuro
de este movido ao - y - medio, y tambin a las letras patrias. Si usted
no admite eso, por lo menos deber conceder que servimos a la como
didad de sus amigos, que desean tener sus escritos ligados en libro y
no pegados en cuadernos con grandes lagunas, incorrecciones y errores.
Suyos, etc. . . .
Lautaro Duraona y Vedia, Carlos Surez Pinto, Jos M? F e r
nndez Unzain, Amoldo Raska, Bonifacio Lastra, Juan Queralt,
E . P. Oses, Arqumides Santucci, Pbro. A. Gonzlez, Monseor
Zoilo de Broma, Digenes Carballo, Bernardo Chopp, Anastasio
Quijada, Mara G. de Lonzn (asistencia social), Anacleto Rodr
guez Bustos, Pablo Baranski, Osvaldo Ganchegui, Albino Specian,
Germn Rinsche, Hernn Bentez, Lucio Frangipane Lastra (colec
tivero), Manuel Pasini (ferroviario), Belarmino Di T um o (in
dustria del hierro), Csar Otero (sereno), Joaqun Balcarce Anadon (gastrnomo), etc. (siguen las firmas).

18

sacin de desconfianza y la previsin permanente de una gran


conmocin nacional.
Por eso, los responsables editores amigos ( ay! de mis
amigos me guarde Dios, que de enemigos me guardo yo!)
queran cambiar el ttulo del libro de D e c a m o s A y e r . . .
por este otro que ellos llaman ms vendedor: H a c ia C h a p u l t e p e c . Yo por mi parte me he hecho una ley de no cambiar
nada de los prstinos artculos, para que nadie crea que he
introducido profecas postfactum. No. Ah est la coleccin
de Cabildo que no me dejar mentir. Chapultepec estaba en
germen ya en muchos hechos del Gobierno Militar, como
por ejemplo, en el cierre de Cabildo el 17 de febrero de
1945. El 7 de septiembre de 1944 refut a Chapultepec en
el ensayito titulado Superestado.
El filsofo, como el mdico, no tiene remedio para todas
las enfermedades. .
escribamos el 26 de septiembre de
1943, por ejemplo. A veces todo lo que puede dar como
solucin es oponerse a las falsas soluciones. . . Puede con el
pensamiento poner obstculos para retardar una catstrofe;
pero en muchos casos no puede sino prever la catstrofe; y
a veces debe callarse la boca, porque ve que de todos modos
no le van a hacer caso, y lo van a castigar encima. . . La
tardanza en ser publicados estos artculos, debida a que mis
amigos nunca tienen plata, ha venido lo ms bien, volvin
dolos historia seria de simples (que eran) historietas lacri
mosas o humorosas.
Mi vocacin cuando los escrib era ( segn yo crea):
escribir libros buenos en la Repblica Argentina. Mis ami
gos me avisan actualmente que la Argentina no paga los li
bros buenos, los cuales son ahogados por un diluvio de otros
libros, que la Argentina s paga; por ende, si de veras era
sa mi vocacin, que me mandara a mudar a otra parte. La
Argentina actual no merece que se escriban para ella libros
buenos, me deca el ms pesimista, haciendo un gran honor
a los libros mos. Entonces conoc de golpe mi segunda voca
cin, que es la siguiente: escribir libros buenos para Dios, pedir
limosna para editarlos, y regalrselos a la Repblica Argen
tina. Ahora, si por escribir libros buenos por amor de Dios
y despus de pedir limosna y regalrselos a la Repblica
19

Argentina, me mandan preso, lo cual no es nada imposi


ble, entonces conocer por fin mi tercera y verdadera vo
cacin.
Mi vocacin verdadera es la del Beato Padre Roque Gon
zlez de Santa Cruz y compaeros mrtires, patronos de la
lucha contra los hechiceros y los encomenderos; a los cua
les cada 17 de cada mes me les ahinojo delante para rogarles
ahincadamente que me hagan verdaderamente digno de mi
verdadera vocacin, que es la de reventar por Cristo.
Entre tanto y para merecerlo, ah va este libro, lector,
que me va a costar tantos disgustos como dinero, y tanto di
nero como mala fama. Qu importa!
Quiero decir, que les va a costar al grupo de mis amigos.
Acabo de leer la vida de un gran jesuta, El padre Juan
de Mariana, por Manuel Ballesteros Gaibrois. Fue un gran
sabio y un jesuta discutido. Era un bastardo, hijo de un
cura, tena por tanto adentro el germen del resentimiento
social; pero l alquimi maravillosamente esa venenosa se
milla en virulento celo no siempre cauto por el orden y la
justicia, por el bien comn de su patria y la salvacin de
todos los hombres. Escribi laboriosa y penosamente libros
que son monumentos de cultura, los edit y vendi (quiero
decir regal) l mismo; libros que son todava glorias de
Espaa; y Espaa no le dio ayuda ni gratitud ninguna, por
lo menos los Grandes de Espaa do aquel tiempo; el pueblo
si lo am; y l no busc en su vida otro amigo que los po
bres y los doctos; de los cuales los pobres nunca lo traicio
naron. Como descanso de su trabajo intelectual rejuntaba
una manga de chiquillos y los llevaba a pasear al ro que
baa la hermosa aldea de Talavera de Castilla, ensendoles
de paso la doctrina, como mand San Ignacio. Los chicos
lo amaban.
Los Grandes ms bien lo odiaron.
Sus hermanos de Orden lo maltrataron*: hoy todava en
algunas de las historias oficiales de su Orden est tratado con
injusticia. La burocracia v la lev esper a que estuviese vie
jo y enfermo para romperle a patadas el corazn por medio
de un estpido proceso. El rev Felipe lo desampar, y se
irrit contra el libro tcnico De mutatione monetae, que tra
20

taba de ahorrar al pueblo un aumento del costo de la vida,


a Espaa un mal negocio a largo plazo, y al rey un acto in
moral, la inflacin de la moneda. No iban a perdonar un
libro as los financistas realistas de aquel tiempo, los finan
cistas que salen de los apuros hipotecando el porvenir, que
no es suyo.
Cuando el asco a los hombres lleg a su punto de satura
cin en el noble y dulce pecho del viejo estudioso, cerr los
ojos, vio el rimero sin vender de su Historia General d e Es
paa, su tratado De Rege, su panfleto Discurso de las enfer
m edades de la Compaa, y levantando los ojos a Dios le
ofreci el sudor y el dolor de su vida: Los sinsabores tipo
grficos, se llama uno de los captulos de su biografa. Ay!
Los sinsabores tipogrficos! Y si fuesen los nicos y los
mayores!
Mas Dios, que lo haba ayudado a componerlos, se los
pes al ciento por uno, y puso su mano sobre la frente del
pobre bastardo. Muri.

II
Cuando escribo este Prlogo justo cuando estoy corri
giendo el artculo patritico titulado Mil ocho diez y seis mil nueve cuarenta y dos se estn aprobando sin reser
vas por unanimidad cuasi virtual de ambas Cmaras, las
llamadas Actas de Chapultepec, o sea, el tratado con Panamrica, que pretende fundar en el continente una especie de
Superestado intitulado Panarnrica o Unin Americana.
El pueblo argentino en general no sabe a punto fijo lo que
es eso: el asunto se ha llevado con el mayor sigilo, entre
nubes de humo, evitando cuidadosamente una discusin
abierta y nacional. Siete diputados votaron en contra." La
* He aqu sus nombres:
Enrique lvnrez Vocos
Emilio M. Boullosa
Joaqun Daz tle Vivar
John William Cooke
Manuel Garca

21

Iglesia dej hacer las cosas como alelada. El pueblo perma


neci distrado.
La firma de ese tratado es una desgracia nacional, equiva
lente a una guerra perdida; y quiz peor. Es la ruptura con
nuestra tradicin hispnica. Es la consumacin de la apostasa nacional de 1889. Es el emprendamiento del albedro
nacional a una nacin lejana, protestante y atea. Es una
claudicacin.
Esta claudicacin se ha querido cohonestar con dos prin
cipios francamente lastimeros, a saber: uno, el de la Pol
tica Realista (no podamos menos, no podemos vivir aisla
dos, hay poderosas razones de Estado.. . etc.); otro, el de
la Religin Democrtica ( hay que obtener la paz y la fe
licidad del gnero humano por los caminos del derecho, la
justicia y el progreso, etc.), que, abundantemente regados
de coacciones y amenazas, se han hecho jugar con habilidad
y astucia. La cosa est hecha. Argentinos: os deseo mucha
felicidad.
Lejos de nosotros el profesar que la llamada Soberana sea
una cosa absoluta: la idea de que las naciones son todas igua
les y tienen voto parejo en el concierto del mundo es una utopi liberal del siglo pasado, que funciona en el mate de los
Saavedra Lamas, y que acusa ignorancia de lo existencia!. La
misma idea est clara, en Esteban Echeverra, por ejemplo.
Es un ideal cristiano vuelto loco. Es una aspiracin cristiana
falsificada y demente.
No somos tampoco tan zonzos como para ignorar que cada
nacin tiene la diplomacia de su fuerza, y que en las relaciones
internacionales no slo debe considerar su derecho, sino tam
bin la realidad brutal de la fuerza injusta o prepotente de los
dems. Cristo mismo reconoci esto en su Evangelio.
Pero el putiferio que se nos ha infligido despus de haber
dado a esperar todo lo contrario, es demasiado desdichado
para que no lloremos. Mujeres argentinas, actualmente vo
tantes y votables, no lloris sobre m ni sobre vosotras, llo
rad sobre vuestros hijos.
Carlos G. Gericke
Cipriano Reyes.

22

Nos han atado al carro de los que hoy edifican una ba


blica y falaz Paz Universal, basada no en Dios y su Iglesia,
sino en las solas fuerzas del Hombre descristianizado. La
pagaremos nosotros los dbiles esa paz, tanto si se consigue
como si no se consigue. Y por desgracia para el mundo, es
posible que se consiga.
Todo lo que hemos hecho dijo Percy Franklin, o sea
Silvestre IV, el ltimo Papa no ha podido evitar una paci
ficacin del mundo sobre una base que no es Cristo. La in
tencin de Dios ij d e sus Vicarios ha venido enderezada
desde hace siglos a reconciliar a los hombres por los princi
pios cristianos; pero rechazada una vez ms la Piedra Angu
lar, que es Cristo, ha surgido una unidad sin semejante y en
teramente nueva en Occidente. Esto es lo ms peligroso y
funesto, precisamente por el hecho mismo de contener tan
tos elementos incontestablemente buenos. La guerra, segn
se cree, queda extinguida por largo tiempo, reconociendo al
fin los hombres que la unin es ms ventajosa que la discor
dia. Los bienes materiales se aumentan y amontonan, en tan
to que las virtudes vegetan lnguidamente, despreciadas por
los gobernantes y negligidas, en consecuencia, por las masas.
La filantropa ha reemplazado a la caridad, la hartura de go
ces y comodidades a la esperanza de los bienes invisibles; la
hiptesis cientfica a la f e . . . (R. H. B e n s o n , The Lord of
the World, II parte, cap. II, pargrafo IV).
Esto dijo Silvestre IV; o mejor dicho, dir dentro de al
gunos aos, si la hiptesis de la pacificacin en el Anticristo
se verifica. Hacia esa pacificacin se han apresurado solci
tamente a comprometer al pas y a su limpia tradicin nues
tros representantes del pueblo. Qu importa! Ya vern us
tedes los camiones y autos que nos van a mandar en seguida
los Estados Unidos!
Esto es lo que llaman poltica realista, los barcos cargados
de ferreteras que nos mandarn en seguida en cambio de
nuestro honor catlico y espaol. Ay, los realistas nuestros!
Yo los conozco. Son muchachones improvisados, plebeyos
encaramados, hombres sin clase, que de golpe se han visto
donde Dios nunca los vio, en un timn de dirigir a los hom
bres, con un sueldo ocho veces mayor del que ganaban an
23

tes, oportunidad para coimas (en los dos sentidos) ilimitada,


puestos que regalar a los amigos y aduladores que les dicen:
eres un hombre fenmeno! Ese Montiel del otro da, que
dijo que la patria de l estaba donde le pagaban, es el rea
lista perfecto. Ese s que es un realista lgico. Solamente
una buena prostituta lo es un poquito ms. El caracol don
de nace, pace, dice un refrn espaol. El caracol tiene pa
tria. El que nace all donde pace es el asno. La patria del
asno es donde le paguen.
Tememos que en muchos de nuestros flamantes gobernan
tes, sea se el caso, se han metido donde Dios no los llamaba, y
ahora con las botas puestas piensan que no hay quien los
juzgue. Se equivocan grande.
A causa de la deficiencia de nuestra educacin, y a causa
del bullir de olla de garbanzos de nuestra poltica, somos
una nacin de improvisadores, apta para ser fumada en pito
por cualqquier equipo de vivillos. Si a ellos se sobrepone la
corrupcin moral, y encima de ella la perversidad ideolgica,
sale lo que estamos viendo que sale. Lo que tenia que su
ceder como dijimos en un artculo reciente.
Valdra la pena hacer aqu una etopeya del gobernante
nuevo. Quin tuviera la pluma de Balzae o siquiera un
poco de tiempo y salud para eso!
Ds acuerdo al principio de la seudodcmocracia que dice:
Siendo as que cualquier hombre .sirve para cualquier cosa
hay que meter en cualquier momento a cualquier tipo en
cualquier puesto, el gobernante nuevo no mide la obligacin
del cargo, el peso de la rueda ni la anchura de sus fuerzas y
mritos, sino con el metro de goma de su desaforada ambi
cin y engreimiento; y en los momentos descarrilados en
que vivimos, la audacia es la escalera infalible que usa para
encaramarse. No tienen la menor idea de donde meten las
manos y de los riesgos que ciegamente incurren. Su dem o
cracia es esencialmente inestable, tornadiza y volteadora. Yo
lo recordaba das pasados a un amigo trepador y apurado y
l responda:

Bah! Aqu en la Argentina no hay peligro. Pueden


descubrirse los mayores escndalos pblicos y no pasa nada.
Se arma un gritero de monos en jaula, Jos Luis Torres se
24

hace el Catn y el Quijote, y al fin no pasa nada: todo acaba


en un pantanito ms. Los peores presidentes argentinos han
muerto en la cam a.. .
Y despus? le dije yo.
Se ech a rer a lo loco.
Bah! No nos vas a asustar con el infierno.
No lo intentar. Pero supongo que vos de por t mismo
ya ests asustado de eso, como yo, y cualquier cristiano.
El argentino no le tiene miedo a la otra vida.
Es que hay infiernos en esta vida tambin.
Dnde estn?
En un ensayo sobre Jorge Luis Borges que yo he escrito
est explicado. El infierno comienza en esta vida, lo mis
mo que el paraso. Yo no se lo deseo a ninguno, quiero de
cir el infierno. Pero te aseguro que eso que dices (y no crees)
que uno puede en este pas hacer todo los pantanos que
quiera y no pasa nada, ests equivocado como un turco.
Sern castigados conforme al dao que hicieren dice San
Juan de la Cruz, hablando de los confesores ciegos y los su
periores miopes, aunque no hayan tenido intencin de ha
cerlo, porque estn obligados a acertar, como todo hombre lo
est en su oficio. El que ignorando pesa, ignorado se con
dena, dicen enrgicamente los paisanos de Crdoba, resu
miendo este texto, que es uno de los ms profundos y funda
mentales de la moral cristiana.
Segn eso, vos cres que yo soy responsable de Chapultepec y que Chapultepec es un crimen. ..
Lbreme Dios! El se ha reservado el juicio. De lo in
terno de los hombres juzga slo Dios y de lo externo pol
tico juzga la historia. Lo nico que yo s, o por lo menos
opino, es que ha ocurrido un desastre nacional, y que moral
y religiosamente la Argentina est en un camino descendente,
en el cual no es ahora que ha entrado.
Qu camino? me dijo mi gobernante nuevo.
Yo le le estos versos, que me haba dado Malnik, recin
llegado de Tucumn.

25

la

C a s a H is t r ic a

Casa donde hace un siglo fue jurada


La independencia de la patria ma,
Dios sabe si es que fue una felona
O un acto de sapiencia tu acordada.
Eclesisticos hubo all en manada
Y a Dios nombraron casi todo el da,
Pero no haba Sacra Hierarqua
Y Madre Iglesia se qued callada.
Mas hoy, mil nueve cuatro seis, has dado
Oh casa, del travs con tus rimeros
Y tu Acta polvorienta ha caducado.
Volvemos peor que a los antiguos fueros.
Vuelve con su vergajo despiadado
De falsa democracia disfrazado,
Frank Chilabert con sus encomenderos.

III
La gran lucha de los jesutas en la creacin de esta pobre
nacin, fue contra los encomenderos. Acabaron perdiendo.
Los echaron de aqu. Pero la sangre de Roque Gonzlez de
Santa Cruz, que empap la cuenca del Plata, no la pudo
echar Carlos III. Y Buenaventura Surez y Lacunza escri
bieron en Italia, jesutas americanos, obras que honran a
Amrica.
Vuelven los encomenderos. Y esla vez no son espaoles.
No seamos simples: los encomenderos han existido siem
pre. Ninguno de los congresistas belicistas enjuga la respon
sabilidad total de este suave cambio de ruta, o toma de ruta
(nunca hemos tenido ruta fija), que es ms un efecto que una
causa, qu queran ustedes que hicieran? El
Quil mourt
26

cornelliano del padre de los Horacios es ms fcil de pre


dicar que de hacer. Todos somos responsables de esta hu
millacin nacional, y los hombres de Iglesia no menos que
ninguno. Digo los hombres de Iglesia y no la Iglesia, por
que la Iglesia no es una institucin dirigida a lo temporal
histrico; es una institucin de fin intemporal aunque en
carnada en lo temporal.
En la presente edad no ser la Iglesia mediante un
triunfo del espritu del Evangelio, sino Satans, median
te un triunfo del espritu aposttico, quien ha de llegar
a la pacificacin total (aunque perversa, aparente y bre
ve) y a un Reino que abarcar todas las naciones; pues
el Reino mesinico de Cristo ser precedido del reino
apstata del Anticristo.
La gran apostasia parece que comienza a perfilarse en el
mundo, porque las impulsiones de la hereja han adquirido
por fin volumen csmico. Y esas impulsiones la Argentina
ni puede sustraerse a ellas ni tiene tradicin de haberse re
sistido mucho.
Hay que despertar pues y cargar las armas: el peto de la
fe, la espada de la palabra de Dios, el yelmo de la buena
voluntad, y ojal que esta prueba de Dios sirva para depu
rar y encender nuestro adormilado catolicismo. Porque no
nos engaemos: Chapultepec es un tratado poltico militar
pero enraizado en una ideologa religiosa, y (como lo pro
b J. Menvielle en Tribuna) de consecuencias directamente
religiosas.
No juzguis si no queris ser juzgados. Dios slo juzga el
corazn y ante su vista uno est de pie o cado. Pero es
lcito discutir las dos sentencias apasionadas que el pblico
ha proferido inmediatamente despus de Chapultepec; y es
un deber para m, mientras me reste aliento, definir las cues
tiones discutidas entre catlicos, como mi maestro Toms de
Aquino, a la luz de la teologa y la moral catlica.
N. 'N. es estadista y usted no es estadista. Los estadistas
27

conocen razones d e Estado que usted no conoce. N. N. ha


hecho lo nico que poda hacer.
La respuesta del telogo es que si lo nico que uno puede
hacer en un momento dado es malo, daoso o perverso, no
hay que hacer nada y marcharse del lugar que uno ocupa
antes de violar la ley moral, aunqque sea por omisin. As
| lo hizo el Papa Celestino II, a quien la Iglesia ha declarado
| santo, aunque el Dante lo declar vil: renunci al Papado al
ver que careca del vigor necesario para enfrentar sus difi
cultades. Vaya usted a hablar de renuncias a un ambicioso
de hoy. Pero hoy y siempre ser verdad la respuesta de
Militis Militorum a R .G .
Yo no puedo hacer ms. Ninguno est obligado a ha
cer ms de lo que puede.
Pero todo hombre est obligado a p o d e r l o q u e d e b e .
La segunda sentencia diametralmente opuesta condena en
vez de absolver y dice:
Es un canalla, es un entregador, es un traidor, miente, se
ha acomodado, se ha vendido, etc.
A esto se puede responder que los males de hoy no son
imputables (en su totalidad, al menos) a las personas que
hoy tienen el timn, pon pie son nuiles cinc vienen de lejos.
Se puede discutir si han hecho mal, y hasta qu grado,
en arrojarse a tomar el timn, en codiciarlo o aceptarlo;
pero de ah a imputar traicin formal queda un largo trecho.
Es posible que la situacin actual sea comparable a la de
un Alto Comando en tiempo de guerra, que no tiene obli
gacin de hacer pblicas todas las razones de sus rdenes ni
puede de ningn modo. Es claro que eso no es democr
tico. Tericamente en una democracia el pueblo debe ser
puesto al tanto de todo. Pero ay!, ustedes creen que
los modernos estados democrticos son verdaderas democracias?
En su alocucin del 24 de diciembre de 1944, el Papa ha
dicho:
Una democracia slida, cimentada en los principios
d e la ley natural y de la verdad revelada, se apartar
siempre resueltamente d e aquella corrupcin que otor28

ga a la magistratura del Estado un poder sin restriccio


nes ni controles, que hara simplemente del rgimen de
mocrtico, a pesar de todas las declaraciones en contra
rio, una forma nueva del absolutismo estatal.
El Papa sabe que eso existe actualmente; si no, no lo hu
biese dicho.
La ardua sentencia pertenece al tribunal de Dios y al de
la Historia. Tengamos calma; si no, no se puede hacer nada
bueno sino empeorar la confusin. Atengmonos a lo cierto.
Lo cierto es que las grandes marejadas de la tormenta del
Occidente han alcanzado a la Argentina, y la han encontrado
impreparada. La oleada de esta guerra le ha roto el ms
til con la bandera, la ha desmantelado a bordo y ha daado
la obra muerta. Cuando pasa una desgracia as, uno debe
acudir a salvar lo que queda y a reparar lo perdido, si es
posible. Y en ltimo caso, a salvar la vida, si el barco no es
posible. Salvar la vida en el presente caso, significa la sal- ,
vacin en sentido religioso: salvar su conciencia. Porque no
os engaeis, la contienda en que actualmente se debate el
mundo es en el fondo religiosa.
Siendo esto as, los responsables de la firma del pacto pro
testante-masnico podran decir: Qu obligacin tenemos '
nosotros de ser ms catlicos que el Arzobispo, quiero decir, j
ms papistas que el Papa?
1
Pero qu significa hoy ser catlico?
Hoy da son catlicos Casal Castell, Constancio Vigil, los
que escriben la revista Orden Cristiano y por poco que me
apuren hasta don Samuel Yankelevich y el Presidente Roose
velt.
La Iglesia no es actualmente, como fue en su principio,
una pequea sociedad cerrada, como un clula comunista,
cuyos componentes se conocan mutuamente, obedecan es
trictamente a una cabeza y cuando no cumplan eran pues
tos fuera de la comunin, excomulgados.
La palabra catlico, as como muchas de las ceremonias y
signos exteriores de la religin de Cristo, as como algunas
29

de sus ideas fundamentales separadas del tronco total, as co


mo toda su dogmtica vaciada por dentro y vuelta mitologa,
se han convertido en bienes mostrencos de que cualquiera
puede echar mano hoy da.
Este fenmeno viene del protestantismo, que con su prin
cipio del libre examen autoriz a cada quisque hacer de la
religin mangas y capirotes al propio sabor y gusto. En
tiempo de San Pablo ya existan lo que l llama los falsos
hermanos periculum in falsis fratribus. Pero en la forma
y en la extensin de hoy, la situacin es nueva. Sobre ese
fenmeno que se puede llamar el desalambrado de la Iglesia,
se est injertando la peor falsificacin de la fe que han visto
los siglos, anloga a la falsificacin del cristianismo que hi
cieron Lutero, Calvino y Knox; pero esta vez de una suti
leza y una potencia increbles.
Conozcamos pues la situacin de una buena vez: el Esta
do, que en el mundo moderno tiende a separarse de la na
cin (pese a todas sus proclamaciones de democracia) y a
convertirse dentro de ella en un organismo parasitario, nido
de tiranas, ha dejado en la Argentina de ser catlico, aunque
cuando le venga en gana haga poltica clerical, que es la
falsificacin de una poltica catlica.
Y
la prueba de que ha dejado de ser catlico es que no se
gua ya por los principios elementales de la moral catlica
en la produccin de los actos ms solemnes y transcendenta
les de su funcin rectora; como es eminentemente una d e
claracin de guerra. Las razones de la famosa proclama del
general Farrel cuando entr triunfalmente en la guerra eu
ropea en favor del (que iba ganando) Derecho, Progreso y
Civilizacin cristiana, eran, si ustedes recuerdan, de un amoralismo infantil. Pero las razones verdaderas, que estaban
detras de la proclama, eran ms amorales todava.
La nica razn por la cual una nacin puede aceptar el
terrible flagelo de la guerra, es la justicia gravemente vio
lada, con seguridad y no slo por conjetura, de hecho y no
slo potencialmente, en el presente y no slo en el futuro,
respecto de ella misma y no slo respecto de otras naciones,
acerca de las cuales no tiene mandato de tutelaje.
30

Este principio se puede aceptar, o dejar de aceptar; pero


1 que lo deja, diga lo que quiera decir, no es catlico.
Mis amigos, mientras quede algo por salvar; con calma,
con paz, |con prudencia, con reflexin, |con firmeza, con
imploracin de la luz divina, hay que hacer lo que se pueda
por salvarlo. Cuando ya no quede nada por salvar, siempre
y todava hay que salvar el alma.
(Qu me importa a m de vuestros cines, de vuestros
teatros, d e vuestras fiestas, de vuestros homenajes, de
vuestras revistas, de vuestros diarios, de vuestras radios,
de vuestras milongas, de vuestras universidades, de vues
tros negocios, de vuestras politiqueras, de vuestros
amores, d e vuestros discursos, oh rumiantes.
Oh rumiantes de diarios, empachados de cine y ebrios
de palabreras?
Dentro de pocos aos os espero en la Chacarita.)
Es muy posible que bajo la presin de las plagas que estn
cayendo sobre el mundo, y de esa nueva falsificacin del
catolicismo que alud arriba, la contextura de la cristiandad
occidental se siga deshaciendo en tal forma que dentro de
poco no haya nada que hacer, para un verdadero cristiano,
en el orden de la cosa pblica.
Ahora, la voz de orden es atenerse al mensaje esencial del
cristianismo: huir del mundo, creer en Cristo, hacer todo el
bien que se pueda, desapegarse de las cosas criadas, guardarse
de los falsos profetas, recordar la muerte. En una palabra,
dar con la vida testimonio de la Verdad y desear la vuelta
de Cristo.
En medio de este batifondo, tenemos que hacer nuestra
salvacin cuidadosamente, al modo que el artista con los ma
teriales a su alrededor hace su obra, adentro de s mismo
primeramente. No hay nada que no pueda servil-, si uno es
capaz de pisarlo, para hacer escala a Dios.
Por ejemplo, ayer he visto un compaero mo amenazado
con diez aos de crcel, que dice que es inocente y yo creo
que lo es. Mas l ha tomado su proceso ante todo como un
31

medio de ir a Dios. Si lo absuelven, tanto mejor. Tiene mu


jer e hijos.
Es probable que la justicia argentina sea actualmente
' una porquera como dicen muchos que tienen de ella expei rienda activa o pasiva. El aforismo de mi amigo: es ms
peligroso caer en manos de la justicia argentina que ser cri minal es casi evidente. Un pobre tipo que conozco, conde
nado a doce aos de prisin por un juez, fue declarado ino
cente por la Cmara de Apelaciones; pero entretanto haba
cumplido ya ocho aos de reclusin, que fue lo que dur el
proceso.
Pero para un cristiano esto no es el problema, es solamente
un problema. Te han condenado siendo inocente? Si bue
namente y no haciendo mal ninguno puedes escapar, escapa.
Pero si no puedes, sepas que no hay ningn hombre ino
cente, no, ni siquiera el nio recin nacido. Desde luego, yo
te compadezco y te amo, y har por ti cuanto pueda. Si pu
diera quedarme en el cautiverio en lugar tuyo como hizo
Paulino de ola, juro que lo hara con la gracia de Dios.
Los primeros cristianos no soaban con reformar el sis
tema judicial del Imperio Romano, sino con todas sus fuer
zas en ser capaces de enfrentarse a las fieras; y en contemplar
con horror en el emperador Nern el monstruoso poder del
diablo sobre el hombre.
Ni con el juicio oral, ni con el juicio poltico, ni con la Su
prema Corte van a curar nada, mientras los argentinos de hoy
seamos lo que somos, esencialmente descangallados, mientras
perdure el desorden y el histerismo actual y la gran maqui
naria invisible de ese desorden y ese histerismo, vigilada
celosamente por el Angel de las Tinieblas.
Pero eso s, que no pongan sobre esa maquinaria, ni sobre
lo que es puramente terreno (como Sarmiento, Chapultepec
y la dem ocracia), que todo es mortal y contaminado, ni a
la persona de Cristo, ni su Nombre, ni su Corazn, ni la
imagen inviolable de la Mujer que fue su Madre. Con esto
s que no hay reconciliacin. Contra esto hay guerra per
petua. Mientras yo tenga vida, mi funcin (y para eso me
alimenta el pueblo cristiano) es luchar contra el error reli
gioso, la mentira en el plano de lo sacro y el Padre de la
32

Mentira. Sin eso, no puedo salvar mi alma, ni me es lcito


dormir, ni comer siquiera.
Yo no s de cierto si estamos o no cerca del fin del siglo,
tal como estoy cierto que yo estoy cerca de dejar pronto
este encantador Siglo Veinte. Pero lo sospecho. Y lo deseo.
El fin del siglo es el retorno de Cristo. Para ver el retorno
de Cristo vale la pena pagar la entrada.
Cristo anunci que esa entrada no sera barata. Pero que
vala la pena.
Veni, Dmine Jesu.
L

eo n a rd o

a s t e l l a n i,

s.

J.

(Villa Devoto, 24 de Febrero de 1945).

33

UN DUELO
CARTA AL DIRECTOR DE CABILDO

Seor don Santiago D az Vieyra,

Capital.
Estimado director y amigo:
La primera noticia de su duelo, oda por radio, me arro
j en un estado de consternacin. El duelo est prohibido
por la Iglesia: escndalo del pueblo fiel al ver desobedecida
a la Esposa de Cristo por los catlicos ms prominentes en
posicin y talento. El duelo repugna ticamente: la vida
humana pertenece a la esfera de las cosas sacras y jugar a
la vez con la propia y la ajena parece una profanacin grave,
El duelo es absurdo lgicamente: su fin sera defender el
buen nombre y el honor y no consigue generalmente su fin,
desde que cabe la entera posibilidad de que el injuriado sea
encima apaleado o muerto por un criminal injuriador, que
fuese buen espadachn. Otra cosa sera si Dios se hubiese
formalmente comprometido a duplicar siempre la fuerza de
David frente a Goliat, como creyeron los brbaros inge
nuos y rubios que crearon las ordalas en el siglo vm; lo
cual no nos consta a nosotros, aunque ese efecto se da de
hecho por ley psicolgica muchas veces, lo cual era el fun
damento de las dichas ordalas.
As, pues, me dispuse a hacer penitencia por usted y a
r*prnderl*. Los puntos de 1 r#pr#am va* aqu arriba.
35

Pero cuando conoc todos los particulares del caso, surgi


en m una dubitacin extraa, no s si engao de la amistad
o falacia casustica. Empec a preguntarme si delante de
Dios, ese duelo sera tan negro como delante de m y de
los dems profesores de moral. Me llam la atencin esa
exclamacin Viva la patria,! al comenzar el lance. Como
un relmpago pas por mi mente la formulacin de la tesis
contra el duelo, de mi viejo Bucceroni:
Duellum privata auctoritate susceptum minime licet.
No es lcito el duelo tomado por autoridad propia; como
lo sera emprendido por delegacin expresa o tcita de auto
ridad pblica, as como el de los Horacios y Curiados, y
el de Pulgar en la Vega de Granada.
Me puse a sutilizar como un jesuta casuista de los tiem
pos de Pascal. .. Estamos en guerra o estamos en paz en la
Argentina? La pblica autoridad actual, legitimada por con
senso general del pueblo no es la clase militar? El duelo
se lleva a cabo en un cuartel. Frente al fenmeno del pasquinismo nuestros cdigos liberales no garantizan de ningn
modo el buen nombre y honor de las personas decentes. La
torpe injuria no ha sido a la persona de usted (confesadamente desconocida) sino al director de un diario honesto
en el cumplimiento de su deber al cual diarito muchos,
lo mismo que yo, tienen no slo por honesto sino por accin
patritica, funcin pblica, y sustentculo indispensable del
buen sentido y la decencia de este pobre pueblo obnubilado.
Finalmente, ese beso ferviente dado pblicamente al Cru
cifijo por usted al terminar su gallardo paso de armas, no
parece el gesto natural de un hombre que est en pecado
mortal, puesto que es el gesto propio para salir de l.
Cuando pens todo esto, sent claramente que si lo haca
pblico estaba perdido como telogo; pero que si lo callaba,
faltaba a mi deber de periodista. Oh terrible oficio de pe
riodista, y cun mal le cae a un profesor y a un monje, por
lo menos en esta terrible nacin argentina! El buen nombre
y la buena fama, que segn la Escritura valen ms que el
oro, y que todo hombre pblico necesita cuidar, segn man
dato de la misma Escritura, est en nuestro pas,, gracias al
36

fenmeno putrefaccional de la prensa pasquinera, lo mismo


que un viajero solitario en las montaas de Calabria. Qu
digo!; en las junglas pantanosas de Benars o de la Iber.
Y ved el misterio: la prensa pasquinera no es la peor de la
Argentina. No es por aludir a nadie, pero no hay en el
mundo una nacin que tenga una prensa ms prfida y profana que la nuestra. Si as como tengo a mi cargo la salvacin de mi alma, y la de cuarenta seminaristas y una docena de monjitas, tuviese los intereses religiosos generales
de la Argentina, no dormira ninguna noche pensando en la
prensa argentina. En cuanto al alma de los periodistas, si no
la salva un milagro de Dios, no la salva nadie.
Pero sea que este duelo haya sido una transgresin espi
ritual grave pasible de excomunin, sea que haya sido un
lance simblico (como opina la buena alma de Francisco
Prado) de la guerra entre la Patria y la Anti-Patria, en
el fuero externo usted no tiene ms remedio que reparar
el mal ejemplo y acatar a la Iglesia Visible, porque no somos
protestantes, miembros de una fingida Iglesia Invisible. Y
si no me cree a m, ah tiene la autoridad de Dante, que
fue un gran telogo al par que un gran poete, el cual cuenta
el caso siguiente en el tercer canto del Purgatorio:
El rey Manfredo de Sicilia, bastardo de Federico Barbarroja y nieto de la Santa emperatriz Constanza, haba incu
rrido en excomunin externa de la Iglesia por una cosa que
ante Dios estaba perdonada. Muri sin pedir perdn, y San
Pedro lo conden a esperar en el Purgatorio treinta aos
por cada ao que haba demorado en acatar pblicamente
el poder de sus llaves. Manfredo previene a Dante del peli
gro de despreciar la inerme Curia, y le ruega avise a su hija
y esposa que recen por l.
He aqu los versos:
Orribil furon li peccati miei
Ma la bont infinita ha si gran braccia
C he prende ci che si rivolge a l e i . . .
V er che quale
Di Santa Chiesa,
Star gli convien
Per ogni tempo,

in contumacia more
ancor che alfin si penta
da questa ripa in fuore,
chegli stato, trenta!

37

.
j
,
f

He aqu los versos de Mitre, bastante fieles:


Sobre el pecho mostrndome una herida,
Soy Manfredo agreg yo te suplico
que si llegas a ver mi hija querida,
De Aragn y Sicilia timbre rico,
generatriz que fu de su corona,
le digas la verdad, te lo suplico. . .
Verdad es que quien muere en contumacia
de nuestra Iglesia pero se arrepienta
debe sufrir su pena y su desgracia,
E n este sitio tantas veces treinta
sobre la edad en que vivi obstinado
si con un ruego remisin no cuenta.
Por eso si me escuchas con agrado
cuenta por caridad a mi Constanza
cmo me has visto y cmo estoy penado,
pues aqu su oracin muy mucho alcanza. . .!

Perdone la longura de esta carta, de la cual puede hacer


lo que le plazca; y tngame por fiel y peligroso amigo.
L eon ard o

(1 1 de agesto d 1943).

38

C a s te lla n i,

s.

J.

LIBROS POLITICOS

Para contrarrestar la corrupcin de la Argentina poltica


se necesita una cosa superior a la poltica; que, sin em
bargo, haya salido de ella y mantenga contacto. Esta es una
ley biolgica general que preside desde los sueros contravariolosos y antiofdicos hasta la reforma de Ordenes relajadas:
el veneno es digerido por una sangre sana, la cual se vuelve
espirituosa y limpia la otra sangre infectada. Que hay una
infeccin profunda en la Argentina, nadie puede dudarlo, que
lea los dos grandes panfletos acusatorios de J. L. Torres y
Benjamn Villafae: Los perduellis y La tragedia argentina.
Sale uno de su lectura como de una pesadilla. Representan
dos documentos interesantsimos, puesto que prueban de mo
do crucial el fracaso definitivo e indudable del rgimen par
lamentario-liberal entre nosotros como forma poltica argen
tina y moderna. En efecto, los dos escritores son justamente
dos parlamentarios honestos, el tipo de parlamentario per
fecto que han luchado, digamos quijotescamente (por no pro
digar los adjetivos proceres) contra la orrupcin poltica
del pas con medios estrictamente parlamentarios. La amar
gura violenta que llena los dos libros (despreciable a los ele
gantes) es indudable signo demostrativo en el orden psico
lgico del principio que estamp arriba; as como el orden
jurdico se apoya en el orden moral, y todos los juristas
del mundo con las leyes ms refinadas no ordenaran un pas
de hombres depravados; as el orden poltico se apoya en el
ord' n religioso y toda sociedad real toma consistencia de una
39

religin verdadera, de una religin falsa, o de los restos mons


truosos de ambas. Lejos de haber contrariedad esencial entre
la mstica y la sociedad, como la tesis maniquea de Grey
Eminence de Huxley pretende, toda sociedad ha sido orga
nizada por la mstica.
Enrique Bergson se pas la vida probando esto: que todo
vivir es una espontaneidad creadora que monta continua
mente mecanismos a guisa de instrumentos inmanentes, que
ese mismo vivir informa; llmense materia, cuerpo, reflejos,
automatismos, hbitos, memoria, sistemas cerrados, ticas so
ciales, instituciones jurdicas, cdigos, constituciones, formas
sociolgicas. Entre un extremo que fuese pura libertad crea
dora (que no existe sino en Dios) y otro que fuera pura
inercia (la insubsistente materia prima de Aristteles) se si
tan todos los grados de la Vida, la cual ser menos mquina
y tanto ms creacin cuanto ms alta se pose. As, por ejem
plo, el Cdigo de Comercio es mquina con respecto al orden
jurdico, el orden jurdico es mquina para el orden polti
co, el orden poltico es mquina para la moral, la moral es
mquina para la religin, la religin para la mstica: aunque
cada una de estas mquinas sea (diferentemente) viva; y nor
malmente todas se compenetren. Toda ruptura de una m
quina viene en el fondo de una desconexin con el orden
superior y se cura slo con una nueva informacin por l. Si
este teorema es verdadero ( y bien entendido, s lo es) la pro
funda rotura argentina que denuncian angustiosamente los
dos alegatos (los cuales denuncian solamente cnicos robos de
dinero, lo menos grave pero lo ms brutalmente visible) slo
tiene una compostura, y sta es de raz religiosa.
Dirn que lo digo porque es mi oficio. No. Lo dice Ma
nuel A. Fresco que es de oficio (o de vocacin) gobernan
te, en el tercer libro, que en ttulo y forma modesta cons
tituye un buen diagnstico y pronstico de nuestros ma
les, hecho por un mdico de los ferrocarriles britnicos y
ex gobernador de Buenos Aires. Si conocer la enferme
dad y el enfermo. Y esto es (me parece) el mrito propio
de este libro titulado: Conversando con el pueblo, la im
pronta de la experiencia personal en los tpicos de la cr
tica al liberalismo. Esa crtica es viva hoy en da entre nos
40

otros por medio de una falange de escritores prcticamente


todos los escritores polticos de mrito que han dado las
generaciones del 900. Eso me parece promisorio para el
pas: yo lo llamo la etapa de la inteligencia.
De poco vale que la Iglesia condene al liberalismo si la
inteligencia catlica no reacciona contra l. Si tragas una
onza de hipoclorito de amonio, puedes tomar despus le
che a mares que no vas a sanar antes que el organismo se
gregue medio ocano de antitoxinas. Si le pica una yarar
usted va a sanar con suero butmtan, pero donde mordi
le va a quedar un hoyo. Entre nosotros ha comenzado por
cinco partes a la vez la raedura del liberalismo.
En Europa donde naci, el liberalismo tuvo crtica coeva.
El conde De Maistre y el vizconde de De Bonald levanta
ron altas voces profticas de acento religioso, aunque apoya
das en una teologa poco slida, apenas las utopas polticas
de Montesquqieu y Rousseau impulsadas por el sarcasmo di
solvente de Voltaire tomaron cuerpo en hechos sociolgi
cos. Despus en Italia los filsofos y juristas Liberatore y
Taparelli DAzeglio tomaron a su cargo el desmenuzar los
nuevos errores con paciencia y pesadez escolstica. En Es
paa la recia cohorte encabezada por Donoso Corts y el
Filsofo Rancio y prolongada hasta Pereda y Menndez y
Pelayo por Nocedal, Aparisi, Balmes, Tamayo, leg a la
Madre Patria un cuerpo de sociologa catlica completo y
solidsimo, del cual viven hoy entre nosotros los pensa
mientos de Csar Pico, Llambas, Palacio, Snchez Sorondo (h.), Senz Quesada, Vicente Sierra, Oliver, Steffens
Soler, Pepe Rosa, Laferrere y otros, aunque la mayora de
estos jvenes fueron despertados a la tradicin catlica pri
mero por los choques de la experiencia y despus por la vul
garizacin brillante de la escuela poltica neopositivista fran
cesa, de que Maurrs, Sorel y Taine son las cimas: hetero
doxos que arriban a las conclusiones catlicas por va em
prica y de un modo no siempre del todo intemerado. Pero
una vez saltada la chispa, el joven pensamiento argentino
se orient rpidamente y se equilibr en la ortodoxia tradi
cional, con pocas excepciones (Scalabrini, Astrada, Pallars
Acebal). Sin embargo, toda esta crtica inteligentsima del
41

liberalismo se resiente an de la falla de uno o dos eslabones


que fueron los catlicos del 80, ninguno de los cuales es
tuvo exento de error y de ilusin (empezando por Estrada,
ensopado de progresismo), lo cual hizo de la lucha contra
las leyes laicas en 1890 aquella lamentable intentona frustrada
y fracasada que conocemos, o mejor dicho adivinamos, ya que
su historia exacta no existe todava con perdn de la mono
grafa de Isaac R. Pearson, que no es ms que un bosquejo.
Esta nueva y promisoria crtica del liberalismo, que es del
todo necesaria para plasmar una restauracin nacional si
multnea, adolece de un carcter fragmentario y ensayista,
hecha casi toda entre los afanes del periodismo y las exigen
cias de la accin: aunque los principios estn todos all en
el fondo, con integridad milagrosa. Dado que el liberalis
mo no se import a la Argentina en forma de doctrina (Sar
miento era nulo filsofo) sino en realizaciones, aplicaciones,
conclusiones y programas, su crtica actual toma de buena
gana la forma histrica ms bien que dialctica, a lo cual in
vita tambin el terrible y manifiesto fracaso prctico del
rgimen liberal en todos los rdenes nacionales, desde la
enseanza hasta la economa. El problema candente y con
creto de la apreciacin de Rozas fue el punto de ataque:
donde Ibarguren, Ithurbide y Glvez abrieron una brecha
definitiva. Por esa brecha entr el descubrimiento de la
oligarqua argentina, hecho por los hermanos Irazusta, es de
cir, de la continuidad histrica de una cadena de errores
poltico-econmicos de raz a la vez ideolgica y social, en
camados en una postura de extranjerismo servil, que es lo
que llama La Prensa: la tradicin liberal argentina. El
tercer descubrimiento fue hecho por Ramn Dol: la des
criminacin apasionada y fulgurante de los instrumentos de
la entrega nacional al extranjero: prensa colonial y juristas
amaados. El cuarto descubrimiento, de importancia vital,
se debe a Bruno Jacovella, y puede llamarse: la va del re
medio, la iluminacin revolucionaria de las masas y la ne
cesaria agitacin poltica dirigida a las clases proletarias.
El quinto descubrimiento es la fealdad del liberalismo, que
los complementa y resume todos, la reaccin del sentimien
to moral, que es afn del sentimiento esttico, lastimado en Lu-

gones, Steffens Soler, Obligado, Anzotegui, Laferrere,


Eduardo Muiz, etc., cuya expresin pringa fue el libro
de Ernesto Palacio, Catilina, que vulgariza en forma inteli
gible todos estos temas abstractos y los corporiza en una espe
cie de gran parbola poltica de alta originalidad y elegancia.
Se podra aadir una sexta descubierta, la de Scalabrini
Ortiz, a saber, la del mecanismo econmico perfectamente
tramposo y esquilmatorio, en el cual est slidamente injerta
y sustentada esta hereja antinacional. Pero es preferible
considerar las laboriosas y poderosas monografas con esca
padas de profeta poltico del tesonudo patriota como una
demostracin por la causa material, as como la alego
ra de Palacio pretende ser una prueba por la causa efi
ciente. Voluntariamente restringido a un punto, el racio
cinio de Scalabrini Ortiz gana en vigor lo que pierde en com
prensin; y sus estudios sobre los Ferrocarriles y la Diplo
macia britnica se parecen a tapices explorados del revs
con el instrumento insobornable de un tacto doloroso.
Todos estos tpicos han sido armonizados por medio de
la impronta de la ecuacin personal por el doctor Fresco en
una serie de conferencias donde el nombre de Dios sale
muchas veces y est presente siempre, conforme al precepto
tradicional de la Pampa bonaerense: Nmbrese a Dios!
De buena gana resumiramos la mejor de ellas, Problemas
d e la educacin popular; pronunciadera ( y prohibida) en
Crdoba, donde ms campea la experiencia del gobernante
al lado de las flameantes ideas donosocortesianas de Jos Ma
nuel Estrada. Baste decir que constituye un gran plan de
progreso y enderezamiento escolar, con algunas concesiones
a la oportunidad poltica y a la idiosincrasia del (pensado)
auditorio Este hombre tiene indudable vocacin poltica. La
vocacin poltica en la Argentina de hoy, es una cosa seria.
Tengo la idea de que existe hoy da una vocacin cuasi
religiosa en el amor verdadero de la Patria; tesis que Santo
Toms no rechazara y la Iglesia canoniz en Juana d*
Arco (heureux ceux qui sont morts pour sa terre charnelle).
La razn sera que amar a la Argentina de hoy, si se habla
de amor verdadero, no puede rendir ms que sacrificios,
porque es amar a una enferma, cosa que no se puede hacer
43

ms que por amor de Dios. Tengo la impresin vivida (y


corrjame si me equivoco) de que para muchos argentinos
varones el nico camino que nos queda a la vida eterna (ha
blando existencialmente como dicen) no es sino la pasin
vigorosa y actuante del procomn argentino, consciente
mente abrazada en fe y esperanza. Oh Dios, as nos hicistes... o nos hicieron! Nacidos en este siglo, hijos de la
Laica, el desorden liberal respirado desde la cuna, Dios ale
jado del ambiente tnico y confusas todas sus imgenes, des
nutridos mentales, herederos de profundas taras educacio
nales, no se ve quien nos pueda arrancar del lgamo espiri
tual que nos succiona, aumentado a veces por lamentables
claudicaciones personales, fuera de la aceptacin del he
rosmo civil doloroso, la furia de una gran pasin guerrera
y varonil. Dios lleva al hombre por muchas vas, no muy
llanas a veces, y no siempre las ms llanas son posibles o se
guras a todos. En otros tiempo la Iglesia juzg que derra
mar sangre de paganos y matar moros, como deca el espaolsimo realismo de Manrique, tan poda ser un ideal re
ligioso que era receptible de los tres votos monsticos, los
que constituyen el mximo renunciamiento al mundo y apro
ximacin de Dios; y de esta idea nacieron las rdenes mili
tares. Los tiempos no eran peores que los nuestros, la Igle
sia era la misma: slo que hoy da no se trata ya de matar,
sino ms bien de hacerse matar en silencio o exponerse a
morir de fatiga o asco.
Esta es una impresin ma. Pero tengo otra impresin ms
clara an: que si bien existe una mstica d e la Patria, no to
das las msticas son buenas, porque existen falsas msticas,
y no hay cosa ms peligrosa para el alma: existe el peligro
de hacer con el impulso generoso que nos lleva a la lnea de
fuego, un dolo terreno puesto en lugar de Dios. El Papa
ha denunciado el tinte peligrosamente idoltrico de muchos
movimientos polticos modernos. En un artculo de la re
vista Amrica, el principio de esta guerra, Hilaire Belloc
la denunci de guerra religiosa, probando su idea con el
aserto de que las naciones europeas se haban creado dolos
temibles, el dolo del Estado (Jpiter), el dolo del dinero
(Plutn), para adorarlos en vez del Dios crucificado que
44

hizo a Europa. Si el movimiento fascista italiano fracasa


(cosa que est por verse) nadie me quitar de la cabeza que
ese poderoso movimiento moral antiburgus ( noi siamo con
tro la vita cm m oda) padeci escasez grave del fermento
religioso catlico.
Preguntar alguno por qu leo libros polticos y escribo
en un diario poltico, si por ventura eso es necesario para
bautizar o confesar. A m en Roma me han dado un ttulo
de maestro. Yo no soy divulgador de frmulas remanidas,
yo soy un doctor en Teologa, o sea un hombre que debe
ver la Teologa en la realidad y no slo en los libros si
quiere salvar su alma. Y hay algo peor. A causa de la
obsesiva imagen de un hombre maniatado y vestido de
blanco, de pie frente a un Procurador de Judea, me enter
nece todo hombre que por decir la verdad marche preso.
(2 9 de agosto de 1943).

45

DIOS EN LA FACULTAD

Cuando alguien se aleja de Dios, se hace a s mismo un


gran mal. 'Filosficamente hablando no habra que decir se
hace un gran mal sino Hace el Gran Mal. Y el castigo
que Dios le da es ste: Dios se queda donde est. Esto es
lo que dice (tambin) esa parbola del Prdigo que muchos
imaginan es solamente una imagen de la Sensiblera de Dios,
una imagen de la Lenidad de un padrazo pachorriento o a
lo ms una imagen de la Misericordia divina, siendo as que
es ante todo una imagen de la Trascendencia divina. El
El Hijo se va y el Padre no lo ataja; el Hijo pide lo que es
suyo, y el Padre se lo da sabiendo muy bien que no es
suyo. Castiga a la criatura insensata con el terrible castigo
de que habl el otro poeta correntino:
A un hombre que se quiere engaar
qu castigo le hemos de dar?
Dejarlo que se engae, chamigo,
no hay pior castigo!
La Universidad de Bu enos Aires en un momento de su
historia y por culpa de no s quin, ech a Dios de su seno;
y lo que le pasa ahora es muy sencillo: no tiene a Dios.
Y sin Dios el hombre puede hacer muy pocas cosas divinas.
El tratado teolgico De Gratia afirma que sin Dios el hom
bre no puede guardar la Ley Natural entera. Y as, segn
la Teologa (y en cuanto pudese otear en lo recndito) la
Universidad est en estado d pecado mortal. D# qu Uni
47

versidad hablamos, de la de aqu? En la de aqu nunca es


tuve, hablo de la Sorbona, donde estuve dos aos. Pero su
pongo que es igual aqu, salvando tamaos.
Me propusieron dar una conferencia en una facultad acer
ca del Problema universitario argentino. La pens y hasta
escrib unas pginas (que son las que estn ante ti), y des
pus de golpe me desdije: hice un pequeo papeln pero
me libr de un gran peligro. De cun pocas cosas puedo
hablar yo, Dios mo! Solamente de las cosas que s; y de
esas mismas no de todas ni a todos. No s la solucin del
problema universitario argentino; y no sabiendo la solucin
para qu hablar del problema? Autour du problme, dicen
los franceses. Que hablen autour los franceses. Los espa
oles no hablamos autour.
Pero la solucin no ser esa que dije arriba, a saber, que
ella vuelva a Dios, como el hijo prdigo? No! Esa no se
una solucin sino que es una verdad. No es una verdad uni
versitaria, ni es una verdad cientfica: es una verdad
mstica: una verdad para hacer, no para decir. No es una
cosa que pueda decir un diletante que sabe escribir artculos,
tendra que ser dicha por un pontfice. Es muy dura. Con
ella quiz se puede forjar una espada, pero no se puede ama
sar, pongamos por ejemplo, un bizcochuelo.
Pero no se podra traducir del idioma mstica al idioma
ciencia? Quiz si. Por ejemplo: traducir Dios por Verdad.
Decir que la forma cmo se manifiesta la ausencia de Dios
en las facultades es principalmente una gran sequa de Ver
dad, una torcin de toda la gran maquinaria ms bien hacia
la Utilidad, un desalojo de la Especulacin por la Especializacin. Esto es lo que quiso decir A. T. Palacios en su
libro: Tcnica y espritu en la Universidad. Lstima que
no lo dijo. Lo que dicen todos: que la Universidad no con
templa ya el Sabio, sino el Profesional, que ella es un grande
y costoso aparato burocrtico de fabricar profesionales en
serie, profesionales que aun saliendo buenos (y gracias a
Dios lo son muchos), no escapan al cabo de la cruel de
finicin de Gavila: patentados por el Estado para explo
tar las necesidades humanas (salud, justicia, tcnica, verdad,
48

belleza, y mando), a cambio de dinero y munidos de un


diploma.
Que la cabeza de la Universidad fuese, pues, el Sabio; y
que los profesionales que produce tuviesen al menos un
algo de sabios, es decir, una uncin sacral de la Verdad,
besados una vez por la luz. El que ha sido sumergido una
vez en la luz, para toda la vida no lo olvida. Si tu ojo
ha mirado al sol todo tu cuerpo ser luminoso. Pero eso
quin no lo sabe? La cuestin no es decirlo, sino hacerlo
con hechos, que son varones,
n palabras, que son hembras
como dijo mi cofrade Baltasar Gracin.
Y volver a Dios cmo se hace? Prohibiendo la blasfe
mia, como dira el brbaro de (casi pongo un nombre pro
pio de un gran universitario mi amigo) . . . San Martn, el
cual di esta ley en el Ejrcito de los Andes:
Todo el que blasfemare el Santo Nombre de Dios o de
su Adorable Madre, o insultare la Religin: por primera vez
sufrir cuatro horas de mordaza, atado a un palo en pblico
por el trmino de ocho das; y por segunda vez ser atra
vesado su lengua por un hierro ardiente, y arrojado del
cuerpo. Sea honrado el que no quiera sufrirlo; la Patria no
es abrigo de crmenes.
Ah ven ustedes porque no acab mi conferencia: si voy
a decir esto me corren. Y con razn me corren, pues hu
biese sido mal dicho. Somos profesores, no somos hroes,
somos sacerdotes y no militares. Somos en este momento
traductores. Volver a Dios, la vuelta del Prdigo cmo se
traducira en universitario? Facultad de Teologa. La Uni
versidad es la serena morada de las ciencias (no es un ejr
cito en campaa de vida o muerte) y existe una ciencia de
Dios, que es la Teologa. Nadie dira que la Teologa es
ciencia, visitando solamente las facultades de Teologa que
yo conozco en la Argentina, que parecen a lo ms Colegios
Secundarios de Catecismo.
Y sin embargo, Santo Toms ha probado (con racio
cinios y con el ejemplo), que la Teologa es, rigurosamente,
ciencia altsima y muy difcil. De manera que aqu en la
49

Argentina el problema sera: 1, volver a introducir la Teo


loga en la Universidad; 2 volver a introducir la Universidad
en la Teologa. Las dos cosas deben ir juntas; sino, no ha
cemos nada. Cada da se fundan Seminarios Mayores entre
nosotros, que no son mayores sino iguales. Cundo se fun
dar el verdadero Mayor? Los sabios en Teologa son cosa
escassima, quiz la cosa ms escasa que existe. Si yo en
contrase tres en Buenos Aires, sera capaz de adorarlos como
un milagro.
Como ven, la solucin del problema universitario es que
por ahora no tiene solucin. Y sin embargo, la Facultad de
Teologa no es imposible: la tiene la Universidad en Ingla
terra, la tiene la Universidad en Alemania, la tuvo la Uni
versidad en la Argentina. Solamente, dice el mismo Tratado
de Gracia, que cuando alguien vuelve a Dios, es Dios que
le ha salido al encuentro, como el Padre del Prdigo, jus
tamente. Y aqu entre nosotros ojal me equivoque, yo no
lo diviso a Dios movindose ni a la Teologa viniendo.
Otra vez deseo equivocarme; pero si viene... Si viene
vendr de una de dos maneras:
P O bien debe entrar en la Universidad como Cenicienta
y por sus propios medios de seduccin debe llegar a con
quistar el trono por matrimonio de amor y no por prepo
tencia de poder; como la Facultad de Lovaina.
2^ O bien, creada fuera de la Universidad debe cobrar
tanta fuerza intelectual que para saber a Dios necesite de
todas las otras ciencias y entonces las otras ciencias se per
caten que necesitan de ella; y se haga una ronda de manos
y cuellos abrazados, como en la Danza de la Aurora, de
Guido Reni, quiero decir, como en la Universidad de Miln.
Pero para todo esto se necesita un San Martn junto con
un Mamerto Esqui. Si predomina San Martn, primera so
lucin. Si predomina Fray Mamerto, la segunda.
Gran Soldado y Gran Fraile de la Patria! [Levantaos d
vuestras tumbas!
( 8 d septiembr ti*

50

1943).

ENSEANZA MEDIA

La enseanza argentina no tiene problemas


ttricos. El Padre Castellani es un terico.
La enseanza argentina tiene problemas prc
ticos. E n un pas como ste, lo nico que ss
necesita es: d e s p a r r a m a r c u l t u r a .
(Palabras de un funcionario de la ense
anza pblica. Que me caiga muerto, si
no lo dijo textual.)

No hay en el mundo oficio ms miserable que escribir


en la Argentina reformas de la enseanza; ya que ni siquiera
cuando las escribe un ministro sirven para mucho, puesto
que viene en pos la contrarreforma del ministro si
guiente; cuanto ms si el que las escribe no tiene autoridad
para imponerlas, entonces es pura msica celestial. En reali
dad de verdad, y si queremos ver las cosas filosfica
mente, no es posible ninguna reforma de la enseanza en
la Argentina, porque la enseanza argentina no tiene forma.
En realidad lo que existe en la Argentina es esto: la im
particin de la verdad y de las tcnicas que tienen que ver
con ella (que eso es Enseanza) se ejercita en el pas por
quien puede ejercitarla, que son los que poseen la verdad
con la voluntad y habilidad para comunicarla, que poda
mos llamar con el nombre relativo (ya que Cristo dijo que
el nico bueno era El) de buenos maestros; y sobre los bue
nos maestros, y sobre la necesidad que hay de ellos y sobre
51

su funcin natural, existe una pesada armadura y chirriante


maquinaria que se supone necesaria (y lo es en un Estado co
mo el nuestro) que bastante lo maltrata, los obstaculiza y a
veces los amordaza y hasta los mata, permitiendo la intromi
sin excesiva de los Incapaces-de-la-Imparticin-de'M-V-erdad-que-tienen-Ttulo, cuyo nombre vulgar sera malos
maestros. En suma, como dijo hace aos un perito: Todo
este organismo simple y zonzo como un molusco no est
enredado ni tiene con qu: est estrangulado. No est de
formado, est anmico. No pide ortopedia, reclama ox
geno. Absolutamente no es caso de ciruga esttica un tipo
que no puede tenerse en pie, huele mal y supura.
Ni la verdad ni las tcnicas conexas a ella (Cultura), son
producto del Estado. Son anteriores al Estado y cuando
se escriben con mayscula son mayores que l. De manera
que parecera obvia la solucin de este problema relacio
nes de la Cultura y del Estado que sera esta: el Estado
debe haberse con la Cultura como el jardinero con el rbol;
no impedirle crecer y al contrario, impedir al que se lo
impida; plantarlo, regarlo, despulgarlo, podarlo y vendi
miarlo. De modo que en una sociedad ordenada habra que
decirle al Estado (si hubiera Estado) que simplemente de
jara en paz el Saber (as como le decimos cada da que deje
en paz al Amor y que deje en paz a la Religin), el cual
Saber crecera solo, a simiente de aquel gusto de saber y
necesidad de saber que son el instinto ms profundo del
hombre, animal curiosum; y que en todo caso se ocupara
de impedir los encuentros entre los diversos saberes, premiar
a los mejores y sobre todo castigar a los adulterados, como
se hace con los alimentos. Este consejo de dejar en paz
a la Cultura se podra tambin dar al Estado que por causa
de profundos errores o de voluntad no recta, estuviera real
mente daando a la Cultura convertido l mismo en el
Primer Monedero Falso del Reino; como es el caso, segn
mi modesta opinin, de ese santo Estado Liberal de mis amo
res, el cual es uno de los principales factores de esta manga
innumerable de pigmeos y bpedos mentales que pueblan
nuestras ciudades y hasta nuestros campos y que son res
52

ponsables de todas las decadencias argentinas, sin contar la


que est por venir, que es la ms grande.
Pero desgraciadamente no se puede decir al Estado que
no se meta, porque somos sociedades evolucionadas (donde
se ha hecho refleja la distincin Sociedad-Estado) y ainda
mais superevolucionadas, donde existe una hipertrofia del
Estado. Somos, ay Dios!, civilizados, es decir, gente que
para poder vivir necesita engullir (herencia y gravamen),
una enorme cantidad de material cultural hecho. Y esto
es lo que hace necesaria la intervencin del Estado en la en
seanza: el Estado tiene que imponernos una Cultura entre
todas, tiene que hacernos ciudadanos del Mundo como di
cen los socialistas, en tanto que la Mam nos hace criaturas
de Dios sanas y felices. El Estado tiene que imponer al re
cin nacido (injertando en su instinto de saber) una can
tidad determinada y una forma especial de saberes, costum
bres y tcnicas; tiene que darle la Weltanschauung, las ma
neras de ver, los anteojos, los instrumentos intelectuales,
los telescopios, en fin, la filosofa que le haga posible la
vida (la virtud, la felicidad) en esta nacin aqu que se
llama Repblica Argentina, en medio del concierto descon
certado y apremiante de las naciones del orbe. Por ejem
plo, el latn es una lengua muerta, y es una cosa intil,
segn el doctor Coll; y sin embargo la Argentina no puede
vivir, si aqu no se sabe latn (quines y en qu medida, lo
diremos otra vez), porque el principal de los instrumentos
intelectuales de la vida es el lenguaje y nuestro lenguaje es
derivado del latn. Y cmo la Argentina ha vivido hasta
ahora sin latn? A una pregunta tan atrasada, se le podra
dar esta respuesta: Seor, si es que ha vivido sin latn, y
vivir habr vivido, pero no ha vivido bien. Pero a un inter
locutor tan ignorante, lo mejor es dejarlo y no alegar con
l: no ve la Argentina oculta, que es la Argentina substancial.
Ignora el lancinante dolor de la patria. Le falta el rigor
de bronce en que gimen las entraas del len, como
dijo Lugones. Es un colonial. Es un bpedo.
Por tanto, es inevitable que existan ahora en la Argentina
Colegios del Gobierno, Programas del Gobierno, Inspec
tores del Gobierno; pero cuanto menos hubiera de todo
53

eso (excepto quiz los Inspectores), mejor andara la ense


anza, o sea, como deca un loco muy agudo, si no hu
biera Colegios Nacionales, todos los colegios seran nacio
nales. Porque esas cosas del Gobierno en la enseanza no
son normativas sino supletorias, especie de muletas o andamios. Comparto su opinin acerca de la necesidad del fo
mento de la iniciativa privada. Ella tiene generalmente so
bre la oficial la considerable ventaja de preocuparse seria
mente de la formacin religiosa y moral. Por otra parte,
nuestra educacin, pblica, es excesivamente onerosa, a un
punto tal que el Estado carece de recursos para acrecentar
su obra actual, que est lejos de satisfacer la creciente de
manda de educacin. De las estadsticas publicadas resulta,
por ejemplo, que un alumno de un Colegio Nacional cuesta
al Estado tres veces ms de lo que aqu pagamos a un Co
legio Particular por educar un hijo. En una estadstica de
la Liga de las Naciones, publicada ahora pocos aos, ocu
paba nuestro pas el segundo puesto entre las naciones por
la proporcin de sus gastos educacionales en relacin al pre
supuesto total. En tal situacin es evidente que no es po
sible acrecentar sensiblemente la obra educacional actual en
otra forma que por el fomento de la enseanza privada que
educa tres alumnos secundarios con lo que el Estado invierte
en educar u n o. .. ( A l b e r t o R o u g e s , La Enseanza Na
cional, pg. 348.)
Se ha pensado substituir las piernas por las muletas y eso
naturalmente, adems de ser malsano, es dispendioso. Los
socialistas y algunos otros zonzos preopinantes (hay que ver
los bpedos que opinan en la Argentina, los bpedos que
discursean por radio, los bpedos que escriben en los dia
rios, los bpedos que figuran) y en suma los tocados por
el virus del macaneo agitado, creen que multiplicando los
colegios nacionales en el pas, tal cual existen ahora y por
el solo hecho de multiplicarlos, se desparrama cultura; que
sera como desparramar salud dndoles muletas a los mu
chachos. La salud y la cultura no son cosa de sembradora
mecnica, ms bien son cosas de podadora a mano.
Hay una sola cosa en el mundo que no se puede despa
rramar, y esa es la cultura, oh mi querido X. El que dice
54

cultura dice restriccin; es decir, exactamente lo contrario


que desparramo. Usted puede desparramar el diario Cr
tica, pero si usted desea entender, sentir, gustar la Divina
Comedia, primero va a tener que cincharse, y hasta posible
mente dejar de leer Crtica por una temporada, porque
va a tener que aprender italiano y otras lenguas ms dif
ciles todava, como la lengua de la poesa, de la filosofa y
de la teologa. Ahora si usted cree qque las historietas dibujdas en colores de la Divina Comedia que publica Crtica
los mircoles, eso forma parte de la cultura, entonces tiene
razn, eso s se puede desparramar; pero usted y yo es me
jor que, amigos como siempre, no discutamos ms.
La Enseanza Media es la que est entremedio de la Baja
(primaria) y de la Alta (universitaria). La necesidad de
la enseanza media consiste en esto: que entre poder leer,
y poder leer la Divina Comedia, media un abismo: un abis
mo que debe llenar la enseanza media. Un amigo mo m
dico-filsofo y profesor de liceo, que tiene un lindo pico,
nos deca una vez que el remedio radical para la ignominia
intelectual del bachillerato argentino sera simplemente su
primir de un plumazo todos los liceos. Y para entrar en
la Universidad, entonces? Que la Universidad plante sus
exmenes de ingreso bien firmes, y que cada uno se prepare
a ellos como bien le plazca. Lo operacin no sera mala,
si fuera posible; se puede decir que es una operacin ce
srea, pero que no es accesible. Primeramente, porque se
ra un escndalo, sera. .. volver a la Edad Media, que
haca eso mismo justamente. Segundo, porque no hay hom
bre en todo el pas, no lo habr por muchos aos, potente
hoy a firmar un decreto semejante. Tercero, porque el
decreto es del tipo del Nuevo Gobierno de Sancho y ya se
sabe que eso es una novela. Pero las novelas buenas ense
an, y lo que ensea ese dicho famoso de mi amigo m
dico es la idea fundamental, es la definicin misma de la
enseanza media.
Qu es la enseanza media en la Argentina?
Es ni ms ni menos la entrada para la Facultad.
Qu debe ser la enseanza mdia en todas partos?
El ingreso a la alta cultura.
55

Un filsofo cuando ha definido una cosa se frota las ma


nos y se va, dejando a otros las deducciones y las aplicacio
nes. Scrates dice Aristteles en su Metafsica no se
ocup de cosmologa sino de tica; pero eso s busc en ella
lo universal y se dio cuenta que el pensamiento se basa-menta en las definiciones.
La tarea ms necesaria hoy da en el pas del Plata (salvo
la estructuracin poltica, que es la ms urgente) es la
creacin de la alta cultura, en la cual creacin se engloba
la defensa de la poca que haba y que queda en pie, cer
cada, amenazada y contaminada, todo lo que usted quiera.
Los poseedores de la alta cultura son los sabios, los cuales
deben recuperar a todo medio el predominio de la Univer
sidad, que sin eso se pudre o simplemente no existe. Sin
la existencia de la Universidad, la reforma de la enseanza
media, que depende de ella, es un mito guaran.
La Escuela Media depende de la poltica y de la Univer
sidad, cmo va a andar bien entre nosotros? Mientras esas
dos cosas no se arreglen, no tiene arreglo. Esto parecera
que es un aserto poltrn e ignavo para dejarse estar, para
desanimar de hacer nada en el Liceo. Al contrario, dado
que las cosas que interdependen internamente se hacen a la
vez (causae mutuae ad invicem sunt causae), no sera
mala reforma de la poltica si un estadista se propusiese
crear una gran Escuela Media en la Argentina, como se
propuso y lo consigui (Mussojni) Giovamii Oentile en
Italia; no es mal camino de reformar la Universidad el que
los profesores secundarios nos esforcemos heroicamente en
conseguir el fin del Liceo a pesar de todo; porque los mu
chachos que milagrosamente salen de nuestras manos no
arruinados del todo, despus en las Facultades gritan, exi
gen y se plantan, gracias a la chispa de amor al saber en
cendida en ellos, porque Dios es grande, por nosotros. Y de
esos muchachos a veces salen hombres como nosotros. Quie
ro decir, mejores que nosotros.
En cuanto a los medios tcnicos y prcticos de como los
profesores secundarios podramos hacer por nuestra secun
daria escuela esas heroicidades en que sueo, los he puesto
56

ya en dos libros (Reforma de la Enseanza, y La Enseanza


Nacional) prolijamente, en todos los tonos, y hasta por dems.
Basta.
Esos medios, por complicados que parezcan, se reducen
al fin (como el esquema del avin y del motor de explosin)
a unos cuantos principios sencillsimos de sentido comn,
que yo tengo tan rumiados que soy capaz de ponerlos en
verso y hasta en letra de tango. Esos principios se reducen
a esto: que hay que saber primero lo que se quiere hacer
del muchacho, hay que poner despus los tiles para hacer
lo, y al fin examinar a fondo si est hecho o no est hecho:
o sea Enseanza Humanista, Bachillerato Clsico y Examen
de Madurez. Esto es lo que llaman los ministros al momen
to de subir al solio: reformar la enseanza en tres patadas.
Por desgracia, la mayora de los que hemos padecido eran
demasiado especialistas en eso, en patadas. No dejaron na
da permanente.
Fuera bromas. Convendra que hablsemos un poco ms
en serio, a fuer de filsofos, profesores y hombres cultos.
Los hombres cultos algunos son alegres, y otros son tristes,
sin dejar por eso de ser cultos. Yo soy ms bien de los se
gundos, aunque no por eso me privo de hacer chistes cuan
do escribo. Pero en esta materia de Enseanza Media no
conviene hacer demasiados chistes, porque es ms bien
triste, todos hemos sufrido la pobreza de nuestro Liceo,
que nos ha hecho perder cuando menos el tiempo, y la Pa
tria tambin ha sufrido y sufre. Vamos a explanar enton
ces en forma seria los principios que decamos, no sea que
el director de Cabildo crea que estamos ganando el sueldo
demasiado fcilmente.

P b i c ip io s

1 La Enseanza Media no es para todos: porque no to


dos han de ingresar a la alta cultura, lo cual sera contra
dictorio; pues, o bien deja de ser alta o no es para todos.
2 La Enseanza Media no es para cualquiera: y no tiene
57

qtw ir bachiller sino aquel qu* serlo deba, sgn 1 dicho


del Grande de Yapey; es decir, aquel que quiera, que pueda,
y que la sociedad le convenga que sea bachiller.
39 La Enseanza Media no debe ser gratuita: porque el
nico medio prctico que hay en la sociedad moderna de
discernir la voluntad vera (no voluntad ilusoria o insensata)
y apreciar la capacidad social para el ingreso a la alta cul
tura, es la erogacin de sumas de dinero en la carrera de
los hijos. Y por otras razones.
41? Ningn talento natural eximio debera quedar malo
grado por falta de medios econmicos: para lo cual basta
que haya un nmero suficiente de becas y suficientemente
bien distribuidas. La Ley Orgnica de la Enseanza Media
promulgada en Espaa el 20 de septiembre de 1938, dice
as en su Base VIII:

Ser preocupacin preferente del Estado la pro


teccin a los alumnos pobres que tengan aptitud para
el estudio, cuya seleccin se realizar teniendo en
cuenta la doble condicin de capacidad y carencia de
medios. Todos los Centros del Estado, asi como los parti
culares incluirn en su alumnado un tanto por ciento
de plazas gratuitas. Un reglamento especial fijar las
normas para la obtencin de estas plazas y el rgimen
de becas y matrculas gratuitas, as como el de las ma
trculas de honor..
La Enseanza Media tiene por fin desarrollar al mu
chacho en hombre culto, por lo cual debe darle la perfec
cin de su pensar, de su hablar y de su (filosfica y social
mente hablando) vivir. Nada de enciclopedias ambulantes,
cuya enciclopedia se derrite al ao y cuya ambulacin per
manece in aeternum.
6 La prueba del saber es el hacer. La prueba de una do
cencia es salir de ella sabiendo hacer algo. El bachiller an
tiguo, a pesar del refrn que lo zahera:
Bachiller en Artes
burro en todas partes,
saba hacer las siguientes cosas: hablar su lengua y con ella
58

discursar, declamar, versificar y escribir; hablar la lengua


latina, escribir versos latinos, entender el griego. El Bachiller
actual (hablo del argentino) no sabe hacer absolutamente
nada, fuera de vomitar el da del examen una ensalada rusa
de nociones inconexas, de gramtica francesa mezclada con
teoremas matemticos y trozos de historia falsificada, que
tanto pueden demostrar madurez intelectual como la ms
pavorosa destruccin del intelecto por hipertrofia de memo
ria y facilidad de cotorreo.
79 Formar (o reformar) la enseanza el que forme

(o reforme) el examen.
89 Aquel que ha de recibir al alumno es quien debe exa
minarlo: es decir, la Universidad al Bachiller, el Liceo al
Primario.
9*? Tantos exmenes privados como se quiera; exmenes
oficiales slo uno, al final de cada ciclo: la Licencia para el
mdico o el abogado, la Madurez para el bachiller, la liber
tad para el primario.
10? Las cosas que no se pueden examinar en un solo exa
men (dos o tres grandes pruebas), no tienen coherencia
mental; y lo que no tiene coherencia mental no sirve para
formar coherentemente la mente.
I I 9 Un examen de Madurez con el actual bachillerato
enciclopdico es imposible, como es imposible a no ser por
excepcin la misma madurez de la vctima.
121? Ningn profesor debe ser juez de su propio trabajo:
debe ser odo en examen, pero no debe dar sentencia.
13*? Las escuelas particulares reconocidas de utilidad p!r blica deben ser subvencionadas por el Estado en proporcin al
servicio que prestan. Es la manera de propagar la instruccin
pblica enormemente ms eficaz y barata que la de querer
erigir nuevos colegios oficiales de planta, empresa absurda
en la cual el Estado argentino ha llegado a un punto muer
to. En Inglaterra no hay segunda enseanza oficial: el English Board of Education subvenciona a todo establecimien
to que lo solicite y se sujete.^a una regulacin de higiene,
programas y horarios de acuerdo a la frmula matemtica
59

2a + 7 A
-------------------
3
donde a = alumnos menores, A = alumnos mayores de 11
aos. Es caracterstico de Inglaterra que las Publics Schools
ms famosas, como Eton, Harrows, Rugby y Stonyhurst, no
hayan solicitado esa subvencin para conservar su libertad
de ensear como les parece mejor.*
14 La mejor inspeccin es a que hace un colegio de
otro: de donde se deduce la conveniencia de los tribunales de
examen mixtos.
15':> Los programas obligatorios deben determinar los
puntos de llegada, no el itinerario de la ruta-, la desaparicin
de los absurdos programas analticos por materias, pequeos
catecismos de la estupidez, con sus correspondientes libros de
texto, dulces alcceres del memorismo, marcar el instante en
que la enseanza argentina dejar de ser una cosa de negros.
Y al llegar al nmero 15, cesaris vuestro canto, dijo Orfeo.
Sugestin prctica final. El Colegio de San Ignacio, lla
mado hoy Nacional Central, tiene nombre en Buenos Aires
de ser el mejor Liceo. All se ha conservado aunque mellado,
el alczar tradicional del latn. Tiene un bachillerato de seis
aos y la Universidad le admite sus egresados sin examen de
ingreso. Est lleno de alumnos y las peticiones exceden con
mucho a las bancas disponibles. Tanto es as, que a su som
bra se ha instalado un negocio (cundo no?) con sus recha
zados y aplazados, segn es fama.
El Colegio del Salvador, su antiguo incorporado, acaba de
recibir, en ocasin de sus bodas de diamante, el extraordinario
don del estatuto propio, o reconocimiento de ttulos, que
debera ser ley general y no excepcin; pero que de todos
modos es admirable en nuestro medio. Qu espera para pe
dir su agregacin a la Universidad, y responder a la confian
*
Este articulo tiene fecha. Actualmente est en marcha en In
glaterra una reforma de la enseanza que abreehar profundamente la
tradicin medieval de la escuela de Gran Bretaa (3 0 de agosto de
1946).

60

za del Gobierno, con un paso adelante en la elevacin de


nuestros estudios? Nobleza obliga.
Finalmente el Gobierno podra levantar todo el nivel con
una medida simplissima: bastara extender a 6 aos el ba
chillerato en todas partes, dejando a los colegios, como el
Central, que opten por ensear el bachillerato clsico, ms
noble y meduloso, su exencin de ingreso a la Facultad, y
sometindolos, naturalmente, a inspeccin conveniente. Au
tomticamente se establecera la Enseanza Humanstica, que
es la de todas las grandes naciones europeas, por multiplica
cin do los Institutos, que optaran a ella atrados por esa
ventaja.
(2 4 de septiembre de 1943).

61

DOLL Y LA LIBERTA DE IMPRENTA


Nunca hemos hecho cuestin d t personas,
sino de principios.
( La Prensa, 30 de septiembre de 1943).
Por cierto que hoy inserta The New
York Times un despacho de Ro de Janeiro
reproduciendo las crticas que el Correio da
Ma dedica a la Iglesia y al Gobierno de
la Argentina por su silencio ante la conducta
de los alemanes en Roma.
Nos preocupa sobre todo el drama inmi
nente de Roma, a cuyos muros se acercan con
la emocin del mundo los ejrcitos de la li
bertad.
( La Nacin, 2 de octubre de 1943.)

Don Ramn S. Dol (vicepresidente de los pensadores ar


gentinos en ejercicio del poder ejecutivo) que es uno de
los ms penetrantes espritus de la Argentina actual, aunque
parezca extrao a un gordo tan carnudo y macizo llamarle
espritu y penetrante ha puesto realmente el dedo en la
llaga cuando denunci la libertad de prensa como un errorfatal de la prensa seria, no solamente como un error teol
gico condenado por el Syllabus, ni como un error filosfico
en pugna con la sana razn, sino como un error prctico de
gente que ve corto.1 Dice Dol que la prensa sera no debera
1
Efectos de una Prensa engaadora y Los vetustos privilegios de la
Prensa en Poltica Nacional", Editorial Difusin, 1939.

63

haber pedido libertad, sino privilegio. Porque quines son


los que piden libertad para todos sino los que merecen crcel?
La gente seria pide libertad para ellos y crcel para el sin
vergenza; y si no, no me digan que es seria, sino que es
sinvergenza disfrazada. El dilogo que hace Dol con la
prensa-mayscula es el siguiente:
Ustedes publican informacin falsa acerca de la guerra.
Nosotros servimos al pblico noticias que obtenemos
de grandes agencias internacionales. Nuestro oficio es vehiculizar cablegramas. El lector es dueo de creer o no creer
la noticia. Y hasta de leera o no. Nadie lo obliga que lea ni
mucho menos que crea.
Hay tres falsedades de hecho en esta disculpa, a las que
Dol dice trnseat para argir de nuevo estribando en la res
puesta maosa misma, en gran dialctico que es; pero que
nosotros vamos a sealar primero:
'Lo nico que hacemos es vehiculizar cables.
Es falso, con falsedad de orden fsico.
~ El lector es dueo de creer o no.
Es falso, con falsedad de orden psicolgico.
Nadie obliga al lector a que lea.
Falso, con falsedad de orden sociolgico.
Pero Dol arguye ingeniosamente ad hminem aun fin
giendo creer la exactitud de la afirmacin triplemente ama
ada. Entonces les dice si es indiferente que el pbli
co a ustedes los crea y an los lea, ustedes carecen de razn
de ser, y es indiferente que existan o no existan. Por qu
no desaparecen? Alto ah! Desaparecer nosotros? So
mos el cuarto poder del Estado! Somos necesarios a la vi
da de las instituciones libres! Somos los vehculos de la
cultura y la civilizacin! Tenemos una misin sagrada. Si
desaparece la prensa, desaparece la democracia!
Eso es lo que Dol quera hacerles decir: la misin sa
grada. Tienen realmente una misin sagrada todos cuanto
enseen, aunque slo enseen verdades de hecho (informa
cin) y ella es la impartacin de la Verdad; y en el momen
to en que han renunciado a la verdad, han prostituido esa
misin; se han convertido en cosas no ya inoperantes como
pretendan (entonces desaparecan) sino adulteradas o sea
64

inmorales, y de una inmoralidad invisible y gravsima. Son


una cosa prostituida, abierta al soborno, y a la traicin y a
toda infamia. Por eso concluye Dol con razn: Esa posibili
dad terica y absurdo prctico de que el lector, con su libre
albedro, discierna la verdad y la mentira si se le sirve todo,
implica una grave inmoralidad de parte de la empresa que
sirve todo, bajo la suposicin absurda de que el lector podr
discriminar. . .
Y si no discrimina? Cmo de hecho no discrimina!
Quin paga los daos?
El hombre necesita la verdad ms que el pan. No es l
cito vender panes mezclados unos de harina y otros de cal
con levadura de sulfato de cobre o sea pan con mejorador
(capaz de producir parlisis infantil) como estos brbaros
mejoradores que pill con las manos en la masa cuando era
intendente don Jos A. Giraldes. El pan debe ser de hari
na y basta. Y el panadero debe comprometerse a hacerlo de
harina y tiene derecho a pedir ser recompensado y protegido
contra los falsificadores. Y el falsificador tiene derecho a ser
fulminantemente castigado, para que al menos salve su alma,
si la tiene.
Hay que perseguir la falsificacin de la verdad. . . Pero
antes de ver el cmo, enunciemos las tres falsas.

L a fa ls a de h ech o

El problema de la libertad de prensa consiste ahora en


quin nos libertar de la prensa. Este problema es gene
ral al mundo, como puede verse en el libro de Huxley: The
Ends and the Means, pero en la Argentina l asume caracteres
de postema por tres causas.
P La falta de paragolpes y muelles que aqu escasean
y hay otrnde.
2:-1 La especial corrupcin de nuestra prensa mala.
351 La descarada intervencin extranjera en el manejo
de los diarios.
Dijimos que la excusa siguiente: Nosotros no hacemos
sino vehiculizar informacin" es una falsa y una patente
65

mentira. La informacin no est slo vehiculizada, sino di


rigida, amaada, y si es preciso, fraguada. Se eligen las agen
cias, se hinchan y decoran (o mutilan) los telegramas, se
les adoba el tono, se dispone el lugar de ellos, se los resu
me en tendenciosos titulares, se los condensa en editoriales
y por ltimo se invita a teorizadores a escribir estudios fi
losficos o literarios que respondan al sentido del diario y
hagan de marco terico a su informacin. La guerra de
los titulares llama Hugo Wast al reidero de la actual b
lica propaganda argentina. En suma, se monta y arma un
grande y completo aparato de hacer opinar a la gente en
este sentido y no estotro y a eso se llama libertad de opi
nin! Esc aparato responde a un pilotaje invisible y est
fuera de todo control nacional, poltico o no poltico. M
quina de rellenar mates, la han llamado los franceses, y es
mquina digna de consideracin atenta. Esta guerra con su
desaforada propaganda ha hecho a los que piensan el ser
vicio de ponerles antes los ojos patente esta mquina odiosa.
Pero los que piensan no son todos.
Podra existir una prensa de mera informacin y no de
opinin? Se puede concebir una prensa as, diarios de pura
documentacin indiscriminada,2 pero en el estado actual del
mundo no existe a no ser en forma de revista cientfica o
de prensa local o especializada. Siendo pues esto as, que
toda prensa grandota est dirigida aunque finja ser libre
no es mejor que se sepa por quin est dirigida?, y no es
preferible que lo est en todo caso por el gobierno nacio
nal o por grupos nacionales que no por oscuros y temibles
grupos econmicos internacionales? Esto es lo que han
preguntado y han ejecutado los dictadores europeos, que
en esto no son tan enemigos de la libertad; y si lo son, han
tenido bastante buenos maestros en los defensores de ella.
Para un catlico cristiano la pregunta muchas veces equi
vale a sta: La imparticin do la verdad es preferible que
est en manos de cristianos conocidos, aunque sean gober
nantes, o de judos desconocidos? La respuesta esplende,

2
Tal como lo deseara para nosotros Scalabrini en el C. 4, p, 6 d
su libro Poltica Britnica.

66

para m al menos. La falsa de la libertad de prensa con


duce al deseo de la dura verdad de la prensa estatalmente
dirigida, hasta que se llegue a la verdad humana de la pren
sa corporizada.
La segunda falsa de hecho que se trae la taimada libertad
de prensa es la tan conocida que anda en coplas/1 y con
siste en que esa libertad, como un crique, se mueve cierto
en una direccin hasta por dems, pero no en la direccin
contraria, o sea que es una libertad dirigida y monopolizada
despareja hasta frisar lo inicuo, como dice el tango:
Yo soy librepensador
pienso bien y pienso m al. ..
y a todos he de imponer
esta santa libertad.
Ninguno ha resumido con tanta gracia esta falsa del li
beralismo como un periodista porteo 1 procesado por una
caricatura que un ministro juzg irrespetuosa. Deca as el
detenido con toda la razn y gracia del mundo:
Nosotros no hemos pretendido desacatarlo. El es la au
toridad y a nosotros no nos queda ms remedio que aguan
tarlo. Lo reconocemos a s ... y lo aguantamos! Pero te
nemos el derecho de dibujarlo. . . La ley nos ampara y la
ley tambin rige para el doctor N. N. que es ministro del
Interior y no monarca, ni sultn, ni fiihrer, ni duce ni ti
rano. El doctor N. N. tendr que aguantarnos a nosotros
como nosotros lo aguantamos a l y por las mismas razones.
Eso es la democracia.
Y si no, no hay democracia ni hay leyes... Hay tira
na, aunque no la ejerza don Juan Manuel de Rosas ni don
Bernardino Rivadavia. Nosotros queremos la abolicin de
estas leyes que nos permiten dibujar al doctor N. N. con
cara de mono. Quisiramos que hubiese una ley que lo pro
hibiera. Pero no la hay.
En pedir ese gnero de leyes consisten nuestras campa
as contra las libertades excesivas. Por eso se nos acusa de
3
L a libertad de prensa proclamo en alta voz y muera quien
no prensa igual que prenso yo.
1 Roberto de Laferrere.

67

ser enemigos de la Libertad y hasta del pas y cuando usa


mos de la libertad que se nos impone a la fuerza, entonces
se pretende secuestrar nuestros papeles y aparece un fiscal
pidiendo que nos manden a la crcel.. .
El argumento no tiene vuelta. Mucho antes que los seo
res liberales del siglo XIX, cabezas enteramente humosas,
hubiesen inventado sus frmulas ambiguas de libertad de
opinar y libertad de prensa y de esto y lo ms all, exista
en nuesta raza una frmula mucho ms recortada, breve y
limpia de la libertad espaola y cristiana,que deca simple
mente: Ley pareja! Todava se la oye sonar en la criollidad con la fuerza de un taco y la ley de una onza de oro.
Esa es la frmula catlica, que con fina filosofa ni siquiera
dice ley igual!, porque sabe que no hay ley igual en el mun
do ste de cosas desiguales, sino ley proporcionada, puesto
que un varn y una mujer, por ejemplo, no son ni deben
ser iguales pero por eso mismo son ambos hijos de Dios,
hermanos de Cristo y cuando se eligen bien forman una
pareja. Las otras frmulas de la libertad, salidas de la
cabeza descangallada de un suizo - francs, que no era ni
suizo ni francs, ni catlico ni protestante, ni varn del
todo (segn sospechan), hay que fumigarlas como a polilla
y arrinconarlas cuanto antes... Ya ni para museo sirven.
Chesterton deca que la libertad moderna consiste en que
le puedes decir perro a Dios, pero gurdate bien de llamar
lo perro al Comisario. Nuestra prensa sucia, encabezada por
Crtica (que esa s merece un museo aparte) tiene las ma
nos libres para atentar contra la honra de una familia, de
una orden religiosa, de una institucin sagrada, de un po
bre acusado, antes que el juez se pronuncie, como pas
en el reciente caso Espinosa, tiene autorizacin para mi
nar la decencia, la religin, las costumbres recibidas, el res
peto a la autoridad, la educacin de los nios y el sentido
comn del pueblo. . . Por hacer todo eso, gana millones
el dueo, es respetado por las autoridades y cuando un ac
cidente de auto lo libera de la amenaza de la tabes o la
parlisis general (aunque no del juicio del Eterno) y lo
reintegra a a naturaleza, entonces van a honrar su fretro
personajes que se han consagrado pblicamente al Sagrado

68

Corazn de Jess, y gracias doy yo al cielo todava que no


haya ido ningn Obispo por suerte! Para dexecrar el pas
habra que desenterrar sus huesos y quemarlos en la Plaza
Principal frente al Fuerte, como lo hara si viviera don Juan
de Garay.
Derrepente va a la crcel y soporta nueve procesos por
desacato un periodista que llama ladrn en su papel a un
funcionario que efectivamente ha robado, y con la agravan
te de haber robado traicionando su puesto y haber robado
plata pblica, es decir pan, sudor y sangre de los pobres de
la patria. Por eso debera haber sido premiado en una de
mocracia: ha proporcionado un conocimiento absolutamente
necesario a la democracia. Marche preso y no pregunte
por que como deca el chino vigilante al gallego sospe
choso, all por 1S10, qu se ha pensao que tuava esta
mos en los tiempos el despotismo? As es esta clase de li
bertad. A esto llaman Carnaval, no ser velorio? como
dijo la negra. A esto llaman libertad y es embuste en estado
descompuesto a la cadaverina. Afuera con los cadveres y
afuera de aqu las carroas y los animales muertos!
Todo se va a arreglar, menos las deudas de Caudal, deca
Candal. Veamos ahora la segunda falsa, la falsa psicolgica.

LA

LIBERTAD

DE OPINAR

En su certera distincin entre


libertad de opinar y libertad de hacer opinar
a las masas, por cualquier medio y sin control alguno, Ramn
Dol abandona el primer trmino sin discutirlo, no porque
sea liberal, que no lo es, sino porque su punta dialctica est
posada en el segundo. Aqu su argumentacin es arrollante.
Nosotros debemos elucidar tambin el primero.
Opinin es una afirmacin no cierta, basada en argumen
tos vlidos ms no evidentes, opuestos a otros argumentos
tambin vlidos. Yo opino que las neurosis son psicosoma69

tognicas, otros doctores opinan que son todas psicognicas,


otros que son todas somatognicas. Opinin no es cual
quiera afirmacin lanzada al aire porque s, por charlatanis
mo o temeridad de botarate: eso es macaneo. No confun
damos, pues, el derecho de opinar y el derecho de macanear,
que es lo que hizo el liberalismo.
Quin tiene derecho a opinar? No todo hombre sobre
todo tema, sino los entendidos sobre aquello que entienden.
Slo ellos deben tener una libertad de opinar que merezca
consideracin poltica. Yo no tengo derecho a opinar sobre
cuestiones militares, porque 110 las entiendo y ningn go
bierno tiene por qu garantizarme que mis opiniones mili
tares han de ser respetadas, y que yo podr propalarlas siem
pre que me de gusto y gana, aunque sea en tiempo de gue
rra. Todos sabemos que hay macaneos que en un momento
dad no se pueden tolerar. En su libro A travers le desastre
un filsofo como Maritain se comide a analizar la situacin
militar de Francia; y su captulo IV (L e knock-out militaire)
no tiene ms valor que una conversacin libre, en la cual
por otra parte su talento le obliga a moverse con la perple
jidad chusca de un perro en cancha de bochas. Fernando
Ortiz Echage lo hubiese hecho mejor, puesto que a Maritain
su filosofa lo embaraza para el macaneo, y Ortiz Echage
est suelto. Pues bien! Maritain escribe esto desde Norte
amrica, en Francia no se lo hubieran tolerado, hasta por
simple decencia. No sabe estrategia, que no se meta.
En todas las cosas morales, en que participa la libertad del
albedro, y en todas las cuestiones de gobierno, la delibe
racin (y por tanto la opinin libre) es absolutamente ne
cesaria porque cuatro ojos ven ms que dos, como dice
el pueblo. Ahora bien, la deliberacin o sea el consejo es
mejor entre muchos, la decisin debe ser de uno solo, dice
Santo Toms. Entre muchos pero no entre todos, entre los
capaces solamente. Oigo a amigos mos italianos vituperar que
en Italia no haya diputados y que la prensa est regulada.
Pero en Italia hay Gran Consejo, hay Senado y hay Cmaras
de Representantes para discutir los asuntos del bien nacional;
y el resumen de tales discusiones aparece en los diarios en
trminos tales que los entendidos pueden ver el pro y el
70

contra, y discutir, criticar o sugerir en forma cientfica o


al menos sensata sus objeciones, aprobaciones o reparos Que
es poco eso? Si es poco, recordemos la poca, la demagogia
intolerable que ha precedido a estos regmenes de reaccin,
y la borrachera crnica de autosuficiencia que haba producido
en las masas desorientadas el error liberal con su pretensa
libertad de opinar que era en el fondo libertad de ser enga
ado, libertad de entrometerse y libertad de macanear. Todo
exceso injusto lleva a una restriccin hasta de lo justo, como
la diabetes a la exclusin de lo dulce.
Quede pues solemnemente fijo que la libertad de expresar
sus opiniones en el sentido sacro que el liberal dio a esta
frmula no existe; lo ciue existe es ia obligacin, para todos
los capaces de pensar, de coadyuvar al hallazgo de lo verda
dero y lo conveniente (primero); la obligacin de todo buen
gobierno de servirse de ellos, so pena de errores daosos y
despus la fatal anemia y neurosis de la cual el rgimen li
beral perece (segundo); la obligacin de todo poder hu
mano de respetar en el hombre la pensadora, que es lo me
jor que tiene (tercero); y en fin la obligacin de ser tole
rante un tanto con las charlas del hombre, que es charlero
por esencia, mientras no vayan a lo intolerable. Eso es todo.
La frmula libertad de opinar, cuando Se pasa de esta
raya, es un solemne e n g a a b o b o s . ;Y un obisoo en la Ar
gentina sale o p i n a n d o p b l i c a m e n t e que la libertad es el
don ms grande q u e Dios h a h e c h o al hombre! Si el abad
juega a los naipes, qu no harn los frailes.
Por lo dems sabemos oue los gobiernos llamados demo
crticos lo que hicieron fue fingir que hacan opinar a la
masa acerca de finanzas o poltica internacional o todo lo
que no entenda, para 110 dejarla opinar acerca del precio de
las papas y acerca del aumento del salario, que es lo que
entenda; y en definitiva hacer su antojo del modo ms des
aconsejable. Este mismo libro que arriba ment lo prueba.
Demcrata irreductible y antifascista encarnizado, Maritain
confiesa sin embargo me el pueblo francs no era consul
tado para nada por sus dirigentes; lejos de eso, estaba man
tenido acerca de la situacin real del pas y de Europa en
una ignorancia meditada y en una confusin irremediable.
71

Eso es democracia? Si esto es democracia yo se la regalo.


Es que ia libertad de vocear opiniones, y no slo opinio
nes sino mentiras y caluuinias manifiestas, necesariamente re
duce al silencio al saino y hace el juego del sinvergenza.
Donde muchos gritan, el sabio calla. En un rgimen liberal
la virtud y la sabidura se vuelven paulatinamente un eautntimoronmenos: un castigo de s mismas. Mi to el cura sola
decir, refirindose a la poca falsamente libre en que vivimos:
El sol joroba al justo y al injusto
y la lluvia igualmente los joroba,
pero al justo ms bien, porque el injusto
el paragiias del otro se lo roba.
Y tambin deca otras veces:
Un santo se sac la lotera
y a Dios la daba gracias noche y da.
Pero un ladrn, que hall la puerta franca
lo rob con auxilio de una tranca.
Dios premia al bueno pero viene el malo
le quita el premio y le sacude un palo.
LA FALSA TEOLGICA

Es asombroso que en el fondo de toda cuestin poltica


se encuentre siempre una cuestin teolgica escribi
Proudhon. Lo asombroso es que usted se asombre le con
test Donoso Corts.
La llamada libertad de imprenta es notada por la Iglesia
Catlica como rror in fide, error en la fe, la calificacin ms
cercana que existe a la hereja. No es propiamente hereja,
mas eso no por una mayor posibilidad de conciliarse con
la revelacin cristiana, sino simplemente porque tal como
apareci en los programas de los turbulentos reformadores
del ao 1848 y en los escritos de Hugo, Lamennais, Mazzini,
no pareca tocar directamente materia dogmtica sino ms
bien asumir una actitud prctica. Pero esa actitud prctica,
si bien se examina, implica en s la negacin de tres verdades
teolgicas de primera importancia, que son:
72

Negacin de la Encarnacin de Cristo, negacin de la


Cada Original, y negacin de la Dependencia Esencial del
hombre la cual a su vez implica en sus races, si ha de
ser consistente, el atesmo. He aqu pues por qu hace ya
un siglo el apologista espaol Sard y Salvany escriba un
libro con el ttulo El liberalismo es pecado.
Hacer aqu una disquisicin dogmtica para probar este
aserto no sera tan conducente a nuestro objeto como exa
minar directamente los efectos del liberalismo en la Argen
tina, tan feos que no pueden proceder sino de un pecado.
Por sus frutos los discerniris.
He aqu los diez

CRM ENES DEL LIBERA LISM O EN

LA

ARGENTINA

El liberalismo extermin al indio.


El liberalismo arruin la educacin argentina.
El liberalismo relaj la familia argentina.
El liberalismo esteriliz la inteligencia argentina.
El liberalismo nos infundi un nimo abatido o como
dicen ahora a lo brbaro, un complejo-de-inferior.
El liberalismo mutil a la Nacin de su territorio natu
ral histrico.
El liberalismo empequeeci a la Iglesia argentina,
El liberalismo cre gratis el problema judo.
El liberalismo nos enfeud al extranjero.
El liberalismo rompi la concordia y cre la divisin es
piritual de los argentinos, que ahora se encamina a una crisis
dolorosa.
Este 10'- crimen se abrocha al primero. La guerra civil
entre hermanos es posible que sea el castigo divino de aque
lla otra destruccin de los hermanos cobrizos, que la Cons
titucin en nombre de Dios y repitiendo tibiamente el
mandato de las Leyes de Indias y el Testamento de Isabel
la Catlica, Madre de Amrica, mandaba preservar. Can,
Can, qu has hecho de tu hermano? Qu obligacin
tengo yo de cuidar de mi hermano? La sangre de tu her
73

mano grita hasta m desde la tierra que t ests pisando


donde fue d e r r a m a d a i
Estos son los frutos de esa famosa tradicin liberal de
que pontifica La Prensa (olvidada que tradicin tambin
significa traicin) sin definirla, porque La Prensa no es
para definir nada sino para repetir sonsonetes hasta que le
gire la testa al pblico y no se entienda ni ella misma. La
tradicin liberal se ha convertido en el pas en una religin
falsa, a la cual se pretende inmolar sacrificios humanos y a
cuyos trminos, vacos de inteligencia, se los usa como si
tuviesen valor mgico. Tmese los editoriales de La Pren
sa cualesquiera de ellos sobre cualquier tema, y se ver que
alguna de las palabras mgicas est repetida al tuntn como
unas 12 veces progreso, democracia, instituciones libres, li
bertad, moral cvica, o dignidad humana a la manera de
conjuros en jerigonza, corno quien de puro miedo reza en
latn Vade-retro.
Se la vamos a definir nosotros, y se ver cmo el libe
ralismo es una religin falsa. He aqu los cuatro principios
en que sumariamente se cifra la tradicin extranjera que des
de Calvino y Rousseau, por Locke, Bentham y Stuart Mili,
evaca pesadamente en la vacuidad mercantil de La Pren
sa en nombre de Abraham Lincoln:
Primero: El individuo (como los filsofos dicen) es un
4
Estoy hablando adrede ingenuamente tomando el ejemplo burdo
de las mentiras y truquitos de la actual propaganda blica, que el
pueblo ya ha bandeado: Todos los diarios mienten dice el pue
blo, Pero el pueblo ignora la otra manera de mentir sutil que indi
qu arriba, que es el silencio. El silencio, es decir, la ignorancia, per
mite mover las pasiones con menos peligro que la polmica o la argu
mentacin. Las masas se mueven casi automticamente bajo la apabulladora de la prensa, que sumerge en el silencio todo lo inconve
niente para el estado de nimo que se propone explotar. Es un arma
tan aleve como eficaz, que m ata sin dejar huella. El silencio calcu
lado abate toda pretensin de independencia, coarta la inventiva, im
pide la discusin y el anlisis, sofoca la crtica, detiene el indispensa
ble intercambio de pensamientos de que se nutre el pensamiento
colectivo. Y pensar que se pretende calificar de libertad d e prensa
la prctica de esa injusticia abominable! escribe Scalabrini Ortiz.
Cuando se ha llegado all, pese a las apariencias, se ha desgarrado I*
convivencia social y se est en estado de guerra larvada.

74

fin en s mismo y tiene derecho a la felicidad de tsts mun


do; y no hay Estado, ni Gobierno, ni dictador, ni polica
que tenga autoridad para ignorar este derecho (?)
Segundo: El Estado fue hecho para el hombre y no el
hombre para el Estado. . .
Tercero: Si el Gobierno no sirve a nuestros fines ni atien
de a nuestras necesidades, si no nos gusta, y queremos cam
biarlo y lograrnos hacer participar de nuestro punto de vista
a un nmero suficiente de nuestros conciudadanos, tendra
mos entonces derecho para cambiarlo.
Cuarto: Si la humanidad entera a excepcin de una sola
persona tuviera una misma opinin y slo una persona fuera
de la opinin contraria, la humanidad no tendra ms dere
cho a silenciar a esta persona que ella a silenciar a la huma
nidad.5
Esta es la esencia de la tradicin liberal segn el profesor
anglo-judo C. E. M. Joad, que se llama filsofo y puede
que lo sea a su manera, aunque por esta muestra lo oculta
bastante, a no ser que sea un filsofo ironista: no hemos
visto nunca una expresin ms magistral de la ignorancia de
lo sociolgico, y una reaccin ms silvestre del error vulgar
de que la sociedad es una suma de individuos, los cuales son
cada uno separadamente un fin de s mismo, es decir un
Dios o sea que la sociedad es una cosa donde no hay so
ciedad. Ni siquiera toma la precaucin de poner persona en
vez de individuo para acollararse a Kant. La verdad obvia
es que ningn individuo tiene derechos contra el bien co
mn ni contra la Verdad y que la sociedad puede silenciarlo
cuando se equivoca dainamente; que ni un nmero sufi
ciente ni nadie tiene derecho a cambiar el gobierno sola
mente porque no les guste individualmente; y que el de
recho a la felicidad en este mundo no hay necesidad de
ser autoridad para ignorarlo, (yo mismo lo ignoro, con
Schopenhauer) a no ser que el tipo entienda por feli
cidad el bien comn temporal que es el fin propio del
Estado.
Pero a donde bamos es a esto: he aqu ostentosamente pa
5 Inglaterra Moderna. La tradicin liberal, por C. E . M. Joad.

75

tente cmo esos dogmas paranoicos de Rousseau que hoy


da nos parecen simplezas descomunales son una teologa y
una religin, la religin de la felicidad en este mundo (ideal
judaico) y la religin del inconmensurable orgullo del Hom
bre Ultimo Fin, error racionalista pariente del atesmo. Aho
ra bien, contra una religin falsa no hay ms remedio que
la religin verdadera.
La verdad es que de los cuatro estados que consideran los
telogos en el hombre: estados de 1) natura pura, 2) na
tura elevada, 3) natura cada y 4) natura restaurada, los dos
nicos estados en que histricamente jams ha estado el
hombre, y que son por tanto puramente conjeturales y te
ricos, la hereja moderna se empecina en considerarlos rea
les: un Rousseau imagina la naturaleza pura del hombre en
abstracto despojada de sus ms visibles cualidades existenciales y teoriza sobre ese hombre razonable, intacto, ntegro,
impecable, mientras un Freud por ejemplo, palpando la ine
vitable miseria humana, pone un ser desesperante, manantial
de torpezas, irremediablemente cado. Pero el hombre real
y este es un dogma religioso casi demostrable por la ra
zn es un ser cado y caedizo capaz de redencin y de
elevacin. No sin trabajo por cierto, y con la ayuda de Dios.
Dios hizo sanables las naciones, dice la Sagrada Escritura.
Y
es por este solo dicho que yo todava no me he muerto
de dolor en la Argentina.

L O S REMEDIOS

El libertinaje de proferir, o sea la falsa libertad de prensa


(o el privilegio del macaneo) de las malicias del liberalismo
no es la peor; pero es la ltima y en nuestro pas la ms pe
ligrosa y ms impostergable a remediar. En 1931, vsperas
de estallar la Revuelta Espaola (mientras Ortiz Echage
con esa su portentosa infalibilidad para equivocarse escriba
desde Madrid a La Nacin primorosas crnicas pintando
cmo todo el aparato electoral iba tan bien y el efervescente
pueblo peninsular reentraba en el orden bajo la gida pro
tectora de la Repblica), don Angel Herrera nos deca en
76

Roma: Siento miedo por mi pas. Veo que algo espantoso


se prepara. Y lo veo en una especial inundacin de prensa in
fame.' Ojo, argentinos 1943! No otra cosa nos previno el santo
Obispo Esqui a nosotros.
Los que crean que hay que rehuir por todos los medios po
sibles las sangrientas y problemticas soluciones por-cats
troje, deben concluir que es imposible seguir permitiendo
en nombre de cualquier libertad, la mentira, la calumnia, la
venalidad y la propaganda sofstica a todo ente que posea
una rotativa y bobinas, vengan de donde vengan. Un gobier
no se suicida si esto cree, porque se pone al margen de la
moral y aun paladinamente en contra de ella. Cualquier gobier
no razonable que no haya renegado la nacionalidad por la ideo
loga puede crear sin dictadura ni sacudidas una Ley de Im
prenta sobre el cimiento de stos principios indispensables.
1 Castigo de toda mentira impresa. La mentira entra en
el concepto del bien pblico ms jurdicamente que la ba
sura de las calles, la supravelocidad vial o los ruidos molestos.
Los telogos declaran a la mentira intrnsecamente mala y le
encuentran una especial dainez social, desde que ella falsea ese
instrumento especficamente primero de toda sociabilidad, que
es el lenguaje, envenenando as la funcin de lo que es el
primer bien comn de un pueblo. Toda mentira comprobable
en los papeles pblicos deba tener su multa, conforme a los
grados de malignidad o perjuicio de ella, que son tres: mentira
sacrilega o perjurio, mentira daina o calumnia, mentira inte
resada o grupo. Queda an la mentira ftil, que es permitida
a los poetas. El precedente de un aparato jurdico en ese senti
do se encuentra entre los procedimientos sancinales espor
dicos como la expulsin del cronista OFarrel de la A. P.,
aquel que hizo la descripcin novelesca del Congreso Eucarstico Nacional.
2 Firma d e los artculos. La prensa dictamina, opina y
ensea acerca de las cuestiones ms trascendentales, canden
tes o difciles en el ms irresponsable anonimato. As como
la mentira es vil, as el anonimo es despreciable; y sin em
bargo, un editorial y una bibliografa de uno de nuestros dia
rios grandes es un annimo. Se ha otorgado a los diarios de
muchas hojas un diploma de competencia universal y de sabi
77

dura filosfica parecido a aquel criterio bufo: Yo sigo el texto


de Alcal porque tiene las letras ms grandes. Es absurdo.
Lo menos que se puede pedir al mtomentodo que es el
hinchado diario plutocrtico argentino, es que decline al pie de
sus arriesgados dictmenes sus ttulos de competencia, saber
o experiencia, encerrados en el nombre del autor. Lo contrario
es despachar una patente al sofista y entregar al pueblo inde
fenso a sus malas artes. Un proyecto de ley existe en este
sentido, del diputado por Tucumn Simn Padrs, proyecto
que fue descartado por la iniquidad de los tiempos y el bajn
intelectual y moral del parlamento difunto.
3 Premio de la veracidad difcil. La veracidad es la ra
zn de ser de la prensa. Pero la veracidad es una virtud o
sean una fuerza de hacer obras difciles y toda virtud tiene
grados, y se estimula por el honor o reconocimiento que se le
rinde. Las pretensiones actuales de la prensa viciosa de ser
respetada como un magisterio, y honrada como un poder, ridicu
las como son en el caso del patente mercantilismo que la ca
racteriza, tienen un fundamento en la naturaleza de la funcin,
por ms radicalmente invertida que est hoy da. Decir y
propalar la verdad con la indispensable autoridad, oportuni
dad y prudencia es en efecto un altsimo oficio de gobierno, el
oficio que os antiguos conocieron y practicaron con el nom
bre de consejo. Por qu razn el gobierno que controla la
balanza del almacenero y la densidad de la leche no va a con
trolar la veracidad de los peridicos?
Los gobiernos dictatoriales de hoy, al controlar toda la
prensa, no han hecho sino ceder a la fuerza de esta verdad
en una accin de tipo reactivo contra el extremo desorden
opuesto, que el rgimen liberal les legara. Un gobierno tico
debe otorgar privilegios y recompensar los rganos de infor
macin que por su calidad, lealtad, penetracin y civismo
sirven con esfuerzo al bien comn ms alto, que es el de la
inteligencia. Sin premios ni castigos no hay gobierno posible.
Y
esto lo decimos con el mayor desinters, y no para que
el gobierno nos condecore a todos los de Cabildo. Pero algu
na de esas seoras millonarias que derrochan millones en
hacer capillas no siempre lindas, bien podran acordarse de
nuestro puchero y de los servicios que a costa de l (a veces)
78

prestamos a la religin y a la patria. Y esto tambin queda dicho


con el mayor desinters, porque el inters es de ella: perte
necera a la virtud de magnificencia (hoy da tan escasa, y
que es superior a la de Beneficencia) hacer en la Argentina
un gran diario decente, mucho ms que otras misericordias
corporales.
4y Regulacin estatal de toda la funcin piensa. Estamos
en los tiempos de la economa dirigida. Si an en el campo
del aumento y conservacin de ios bienes materiales, groseros
y vegetativos, en una sociedad realmente humana, la ley d
la oferta y la demanda se ha revelado insuficiente y absurda,
que ser en el dominio mucho menos mecnico de las reali
dades morales?
El Estado es una sociedad completa lo mismo que la Igle
sia en su propia esfera, nos ensea la filosofa, Un Estado
que profesara dejar a un lado y no integrar en el organismo
Ue su constitucin misma la t uncin de la imparticn de
noticias y opiniones, atentara contra su misma esencia y se
ver obligado a arbitrios violentos o caprichosos. Si esto es
teora solamente o bien lo estamos viendo en prctica, los
lectores pueden responder por s mismos.
Slo el principio corporativo puede zanjar completamente
la difcil antinomia de la necesaria libertad de la inteligencia
docente con su no menos necesaria integracin dentro del
bien comn social. El periodismo, que al fin y al cabo es
docencia de adultos deber ser un da corporizado y obtener
su propio Estatuto. . .

F rutos

de la

l ib e k t a d !

Sobre la mesa en que escribo estas pginas en un pago


campesino, est por casualidad al lado de los libros de Ramn
S, Dol, el peridico ms ledo del pueblo, llamado El Ideal.
En la primera pgina esplende en tipografa perfecta una
Carta Abierta de un veterinario que necesita l mismo de
veterinario. No s una palabra del asunto ni conozco los acto
res; como un observador del planeta Marte veo que el facul79

tativo se ocupa de hacer pblica una repugnante cuestin de


alcoba y trata pblicamente a una dama de ninfmana, al
Intendente de inmoral, a un mdico local de depravado y a
s mismo se propina una fogosa alabanza de hombre virtuoso
y prudente, continuamente preocupado por los ms altos inte
reses del bien comn y rodeado de la consideracin, estima
y respeto unnimes de toda la comunidad.
Libertad de prensa! Cultura! Progreso social!
De la casa de enfrente chilla una radio con altoparlante.
En el anochecer prematuro de este da tapado y mojado de
medio-agosto, la voz del aparato propalante adquiere calidad
macisa y casi se materializa por los rincones borrosos de mi
gran cuarto desguarnido y fro. Si cierro los ojos soy capaz
de ver el fantasma del liberalismo!
Es una voz de mujer (o gata) que estridula una cancin
de hombre gato. Cuando las mujeres se vuelven hombres y
los hombres se vuelven mujeres, algo le pasa a la Jerarqua
dice Confucio.
Es un tango de amor. Es la poesa de este pueblo de
noble abolengo, amenazado hasta en su carne por la desnu
tricin, la borrachera y la sfilis, perdida rpidamente su
antigua sensatez racial. Los pobres tenan antes la defensa
de no saber leer, se la hemos quitado: eran solamente analfa
betos. los hemos hecho ignorantes.
La letra del tango parece puro sentimentalismo pegajoso,
sin una chispa de inteligencia.
Quin sabe si no tiene una coherencia y un sentido diab
lico.
Vean ustedes mismos:
Siempre la he querido tanto
y al fulgor de sus encantos
yo perd la dignid.. .
Soy un borracho perdido
que en la copa del olvido
busco la felicid. .. .
Si fue mi destigno
yo qui di hacer,
nac bajo el signo
d e una mujer.

80

Y aunque s que no ha de-yegr


la esperar,
a nadie le importa - si quiero chupar,
yo mismo no s por qu,
pero eso s
no te pierdo la f .. . ,
mujer fatal que la copa de ajenjo
me hiciste agarrar,
mujer que no vienes,
mujer que no existes,
pero que nadie le importa
si yo te quiero am .. .r.
La mujer fatal que no existe, es la tradicin liberal, la
copa de ajenjo es la libertad de prensa, y el borracho es el
pueblo argentino.
El pulpero es un ruso.
(7 de noviembre de 1943).

81

LA BOCCION DE MAESTRA

El filsofo como el mdico no tiene remedio para todas


las enfermedades. Muchas veces todo lo que le da su ciencia
es pronosticar la muerte, lo cual se puede omitir por mise
ricordia o bien se puede decir duramente, para autenticar un
posible milagro. A veces todo lo que puede dar como solu
cin es oponerse a las falsas soluciones, obstaculizar la accin
de los hombres de accin que no pueden con el genio y tiran
de los cabos del otro ovillo, tan enredado que por donde usted
tire se enreda ms. Puede con el pensamiento poner obstculos
para retardar una catstrofe, puede apercibir puntales para
los reconstructores (que l no ver) despus de la catstrofe;
pero en muchos casos no puede sino prever la catstrofe y
callarse la boca, porque ve que no le van a hacer caso. Si
Casandra hubiese callado sus profecas, total para lo que sir
vieron, no hubiese muerto joven. Los pedagogos de los diarios
cuando damos soluciones para la enseanza argentina mu
chas veces tenemos conciencia de que estamos recetando Untisal para una lepra. Cuando decimos que hay que aumentar
el sueldo de los profesores incorporados, que hay que cambiar
el puntaje, que hay que hacer concursos, que hay que supri
mir las cuas.. . sabemos muchos veces que estamos atacando
sntomas. No todos los das tiene uno ganas de decir toda la
verdad, y tambin hay que ganarse el puchero divirtiendo a
la gente, ya que es sabido que los que dicen la verdad mue
ren en el hospital; y la gente hoy da a toda costa quiere
divertirse.
83

Pero algn da habr que atreverse a decir la verdad des


nuda, ms o menos como sigue:
La actual organizacin escolar argentina fue cimentada
sobre una apostasa nacional.
Ser maestra hoy da en la Argentina raramente es un
honor; casi siempre es una equivocacin.
Una nodriza cumple una misin ms noble que una doc
tora en Filosofa y Letras.
Una niera es ms feliz que una profesora.
Una cocinera est ms cerca de Dios que una pedagoga.
Una profesora de labores es ms til a la Iglesia que una
Sociedad de Poetisas Catlicas.
Las mujeres han sido pensadas ms para inspirar poemas
que para escribir poemas.
Para un promedio muy grande de gente, el alfabetismo es
de hecho una desgracia, incluso para algunos escritores.
La Escuela Normal es un monumento a la insensatez
argentina.
El normalismo es un atentado permanente al sentido co
mn, que puede llegar hasta perturbar el equilibro de las
rdenes religiosas femeninas.
La gran hazaa del Estado Liberal ha sido no crear en
un siglo trabajo para el varn, ocupado en crear el falso tipo
humano y verdadero problema social de la maestra vacante.
Las tres nuevas carreras masculinas que debemos al
Estado Liberal son las siguientes: inspector de inspectores, co
misionista de puestos y marido de maestra.
Los $ 210 que en la punta de un anzuelo el Gobierno hace
relumbrar ante la bosa abierta de innumerables familias pobres
argentinas, representan para casi todas un desastre moral y
familiar.
El gran aparato burocrtico del monopolio escolar ar
gentino representa un instrumento desintegrador de la vida.
La mujer no ha sido hecha para ganar plata sino para
gastarla; y no se puede convertirla en filn (o como dice el
lunfardo, en mina) sino por medio de algn modo de pros
titucin.
Cuando el Estado haca todo lo posible para mantener
al varn en su lugar y a la mujer en el suyo, todava haba
84

varones tentados de explotar a la mujer y convertir el tesoro


vital que hay en ella en tesoro a secas; pero cuando el mismo
Estado conspira a que la mujer pra plata en vez de chicos,
aydeme usted a pensar. ..
La mujer que sale buena y est en su lugar es una joya
que no se paga con todo el dinero del mundo; y para conse
guir eso hay que gastar dinero en vez de pretender de ella
que lo rnda antes de tiempo. . .
Todas estas proposiciones ( y las que me ha borrado la
censura) son antipticas, odiosas, inslitas, escandalosas y
ofensivas de las pas orejas; pero lo peor de todo es que son
filosficamente verdaderas.
Dado que el periodista tiene que decir algo, por qu no
decir la verdad de vez en cuando? Sobre todo que Voltaire
dijo: Mentid que algo qu eda.. ., que es una frase que siem
pre nos ha consolado; porque si mintiendo queda algo, mucho
ms quedar diciendo la verdad.
Esto no quiere decir que no haya muchas maestras buenas
y hasta santas, a quienes beso la mano pidindoles perdn
por maltratar al gremio; al cual yo tambin pertenezco, por
desgracia; pero no son santas a causa, sino a pesar del meca
nismo muerto que las crea y las emplea, bajo el cual a veces
estn desvirtuadas y hasta martirizadas.
Lo que pasa es que la salud de la familia o la vitalidad
de la raza o el herosmo personal o el cuidado de la Iglesia
o el sacrificio de algunos gobernantes o las reservas tradicio
nales o, en suma, Dios que es grande, no permiten que el
mecanismo ciego nacido de un error y alimentado de innobles
intereses y prejuicios, haga todo el dao que de suyo el diablo
quisiera que haga.
Pero no se puede desafiar eternamente a la inteligencia,
jugar con el absurdo y tentar a Dios pidindole milagros in
cesantes.
Dios es criollo, dicen. Dios es criollo las veces que no
lo cansan demasiado, y hasta que no lo obligan a ponerse
furioso. Miren cmo est de criollo Dios en Europa. Et
conversi sunt, et tentaverunt Deuni; et Fortem Israel exacerbaverunt, dice el Himno 77: se dieron vuelta a tentar a
Dios; y lo enfurecieron al Dios dllos en contra dllos.
(2 6 de noviembre de 1943).

85

LA VOCACION DE MAESTRO

El profesor Pablo A. Pizzurno en su libro Algunas normas


de conducta que nos sugieren los animales, exclama al co
menzar: Para escribir estas pginas sinceras nos ha bastado
ponernos la mano en el pecho' Igual nos pasa a nosotros.
Para escribir acerca del maestro, no tenemos ms que mirar
nos al espejo, pues somos maestros oficiales, por cierto muy
bien tratados por el Gobierno; lo cual no pasaba lo mismo
cuando ramos maestros incorporados, pues entonces nos tra
taban casi como si fusemos maestros comunistas. . . o correntinos.
En este pas se ha echado a perder la vocacin de maestro.
Continuamente recibo cartas a este tenor: Estimado seor:
Soy maestro, me he casado, y necesito ubicacin. Le ruego
interceda con Manuel Villada Achval para que me d un
puesto. Por qu no se ubic primero, y despus se cas?
Y para ser de veras maestro habra que estar primero ubicado.
De los tres grandes problemas sociales de la vida, casarse es
uno y ubicarse es otro; y uno que no tiene resueltos los tres
grandes problemas sociales de la vida qu les va a ensear a
los chicos a vivir? Los maestros deberan ser como los curas,
que al empezar a estudiar, ya saben dnde van a ensear,
estn encardinados, como dicen ellos. Y no tienen ms que
dos problemas; o, mejor dicho, uno solo. La dicesis les paga
los estudios, pero ya les tiene trabajo preparado. Algo as
hacen los maestros ingleses que estudian por cuenta de una
gran Institucin docente, que los forma a su gusto y des
87

pus los emplea: y la Ecole Nrmale Suprieure de Pars.


El equvoco fundamental de nuestra Escuela Normal es el
siguiente: que produce diplomados que slo sirven bajo el
alero de una Escuela Oficial, y despus les niego el alero a
muchsimos (26.000 ms o menos) por la sencilla razn de
que no hay aleros para tantos.
La escuela normal a porrillo que produce diplomados en
serie, es responsable de esta situacin falsa, irritante v ab
surda. Con cuatro o cinco aos de estudios someros y entre
verados, sale uno divino maestro que sirve para ensear y
para ninguna otra cosa. Eso es medio sospechoso. Porque el
que sabe ensear qu ensea? Pues que haga eso mismo
que ensea! Si yo s ensear a hacer mesas, y no tengo a
quien ensear, pues me pongo a hacer mesas. Si yo s ense
ar a escribir, y no tengo a quien, pues me pongo a escribir.
Si yo s ensear a hablar, a leer, etctera.
Lo malo es que saber leer, no significa poder leer Crtica,
sino tambin saber lo que uno tiene que leer. Y eso no lo ense
a la Escuela Argentina. Saber hablar no significa saber par
lotear, sino todas las mujeres seran profesoras; sino expresar
su sentir y su pensar con exactitud por lo menos, lo cual no
saben aqu ni los militares que cuando tienen que hablar en
pblico agarran un papel y lo leen; y en cima a veces les
sale mal. Saber escribir no significa hacer palotes, sino saber
redactar; y tampoco ensea eso la Escuela Argentina. Pues
qu ensea entonces? Agrrense ustedes. Ensea Botnica,
Zoologa, Anatoma, Higiene, Religin, Moral, Historia, Geo
grafa, Aritmtica, Gramtica, Lectura, Geometra, Trabajo
Manual, Asuntos Tpicos y Centros de Inters. Menos mal que
hay gente con vocacin de maestros, y les ensea adems a
los chicos a hablar, a escribir, y a contar. Y algunos se propa
san hasta a ensearles a ganarse la vida. Los cuales son terri
blemente tratados por los Inspectores de Zona porque nunca
estn al da con los Tpicos ni con los Centros de Inters.
Por qu no hacen lo mismo con los changadores, vamos
a ver? Porque para salir buen changador, aunque le den
cuatro aos de estudios y un diploma, si no tiene msculos
el tipo, no hay caso. Pues lo mismo pasa con el maestro, si no
tiene el sentido del nio, una especie de amor iluminado de
88

la misma especie que el paterno, y en cierto sentido ms


difcil y ms alto, porque a los padres se los da la natura y
es particular; y al maestro debe drselo la vocacin y la virtud,
y es desinteresado y universal. Se pueden escribir doctos tra
bajos sobre La personalidad ntima del nio en el Monitor
de la Educacin Comn, y ser enteramente inepto para maes
tros de nios. Y de nias mucho ms. Nuestros padres llama
ban a la maestra de nias la amiga, porque en realidad las
chicas no iban a la escuela sino a un hogar amigo:
Hermana marica,
maana que es fiesta,
no irs t a la amiga
ni ir yo a la escuela.. .
Mi to el cura deca que a las mujeres en vez de hacerlas
normalistas y ubicarlas aumentndoles el sueldo, haba que
echarlas de las ctedras y drselas a sus maridos. Segn l
las mujeres no sirven para ensear, excepto a sus propios hijos,
hacerlas profesoras es lo mismo que hacerlas boxeadoras o
artilleras. Algo haba de verdad en este dicho del terrible
viejo. Pero eso no se puede hoy da. Las mujeres, hay algunas
heroicas, muchas son buenas, la mayora son honradas. Como
sexo en general son bastante embromadas, pero hay que
aguantarlas, pues que Dios las hizo. Sera mejor que se que
dasen en sus casas: pero lo malo es que hoy da muchas no
tienen casas. Abolida hoy la cristiana institucin de la dote
y cuarteado el bien familiar por el flagelo del proletariado,
muchas no tienen ms remedio que emplearse; y entonces
maestras es mejor que otra cosa. Djenlas que sean maestras.
Pero no hagan tantas maestras; y a las que hacen, hganlas
bastante mejor.
El otro da en un tren Lacroce Chacarita ms lleno que
lata de sardinas, me deca con ferocidad un viejo obrero:
Todas estas mujeres que estn ac estorbando, no tienen
ninguna necesidad de salir de casa. Todas salen de vicio.
Yo le contest que no era verdad. Pero en realidad el viejo,
que deba tener 100 aos por la traza ( y por tanto tampoco
tena necesidad de salir de casa), hablaba con el instinto de
los viejos siglos cristianos, hoy irremediablemente pasados,
89

que deca: "La mujer honrada, la pierna quebrada La mujer


y la gallina, por andar se pierde ana La mujer en casa y
el hombre en plaza La mujer arca y el hombre barca
Mujer que parla latn, nunca tuvo buen fin Y la mujer y el
fraile, mal parecen en la calle. . .
Y haba como cinco frailes en la calle ese da y diez
monjas! Cmo hace un pobre para no salir a la calle?
(2 1 d junio de 1944).

90

SILVERIO LEGUISAMO

En la Argentina no tenemos contorno vivo. Nuestro con


torno vivo natural es Espaa; la cual est muy lejos. Contorno
vivo se llama al ambiente natural y el influjo continuo for
mado por las personas con quienes convivimos, porque as
lo hemos bautizado los pedantes de hoy. La Argentina es ms
isla que Inglaterra. No teniendo la Argentina contorno vivo,
aqu se pueden hacer grandes disparates, que pasen no slo
impunes sino tambin como cosas bien hechas; de los cuales
no se extrae ni siquiera escarmiento ni leccin, que son las
cosas por las cuales Dios permite los disparates. En Europa
cualquier nacin que haga un papeln nacional es inmediata
mente corregida por la risa de las vecinas, que estn dema
siado preparadas a ver los defectos ajenos. Si Pars pisa una
cscara y resbala, al otro da se estn riendo Bruselas, Londres,
Berln y Roma. Y no gustndole a nadie que se ran de uno,
las naciones viven alerta. Aqu a nosotros quin nos va a
corregir? El Chile? El Paraguay? El Uruguay? El Uruguay
si nosotros hacemos un disparate, lo copia. (Sin contar los que
hace por su cuenta.) En el Hipdromo de Madroas si llega
a ir Silverio Leguisamo es una fija. Silverio Leguisamo es un
drama que se ha dado aqu por cuenta municipal y llevado
a l los nios de las escuelas. Es el bodrio ms grande que
hemos visto en la vida. Canal Feijo que es un patriota y
un hombre de talento, nos ha encajado un papeln nacional.
Lo sentimos profundamente. Y quisiramos poder callarnos.
Para mejor, adems de no tener contorno vivo, no tene

91

mos crtica literaria. Prez Ayala le pregunt una vez a Hugo


Wast:
Por qu le dan aqu tanta importancia a Waldo Franck?
Por qu as lo hacemos con todos los autores extranjeros.
Quiere decir que aqu no hay crtica literaria?
No la hay contest Hugo Wast.
Pues entonces estn ustedes perdidos dijo el autor de
Troteras. (Dijo otra palabra ms madrilea.)
Estamos efectivamente perdidos culturalmente, mientras
no haya aqu crtica literaria seria, que es la rueda catalina de
lina cultura, como dijo muy bien el autor de A. M. D. G.
Pero l que es capaz de hacerla, muy bien que se acomod
en La Prensa, donde escribe artculos neblinosos e intiles
sobre Dickens y hasta editoriales sin firma, cortantes y tam
bin intiles, contra Franco. El servicio que hubiese podido
hacer a los argentinos, creando aqu una alta ctedra de cr
tica literaria, en retribucin a nuestra hospitalidad, que es
tar mal que lo digamos, pero ha sido generosa; hemos
cerrado los ojos sobre algunos de sus tremendos errores, como
por ejemplo ese A. M. D. G., qu el nunca ha retractado.. .
Pero en fin, esa es obra heroica, que est visto la tenemos
que crear tambin los criollos, como el avin DL.
Adems, los que han arruinado y extirpado en la Argentina
la necesaria funcin cultural de la crtica literaria responsa
ble, han sido los diarios mercantiles, empezando por el ms
abyecto que nombr arriba. Dios nos mand un genial crtico
literario policaco y nacional en Ramn Dol y lo hemos
hecho ministro de Hacienda de Tucimin. Yo pido a Dios que
nos mande otro, y que en seguida el Gobierno cree un puesto
de Gran Maestro de los Juicios Tmpareiales y Severos, y lo
obligue a ocuparlo bajo pena de presidio (porque es difici
lsimo, a causa de la odiosidad que acarrea) y le pague cada
crtica como una operacin de Finochietto o Chutro o el
cirujano que sea ms caro del pas; mandando ipso facto a
los avisadores mercantiles impresos en papel extranjero que
pongan a su disposicin una columna cada da. Pero no tengo
esperanza de que Dios me oiga en esto, hasta que venga el
Remado de Dulcinea.
Iba a esto: que si hubiese crtica literaria en el pas o en
92

su contorno, Canal Feijo no hubiese podido equivocarse


tamao, a mayor gloria de todos, empezando por l mismo.
Es un hombre de gran talento. Poemas lricos muy buenos,
investigacin folklrica seria, egregios artculos de psicolo
ga terica; pero Dios no le ha dado la chispa del fuego
dramtico; y sa, a quien Dios no se la da, no se alcanza
con reglas. Lo peor es que tampoco conoce las reglas. Las
reglas se estudian en el bachillerato argentino; pero todo
muchacho de talento como sabe que el bachi es un bluff, se
desentiende del bachi argentino. En lo cual hace mal, porque
las reglas de la Preceptiva literaria, si solas no sirven para
hacer un drama bueno, sirven al menos para impedir hacer
uno malo.
Exposicin, nudo y desenlace, debe tener un drama: y para
eso debe empezar por tener accin. Nuestro talentoso inves
tigador embute un drama con dilogos y monlogos entera
mente indramticos. Y como tiene la vaga idea de que en el
teatro debe suceder algo, porque el teatro no es una ctedra,
introduce desde afuera con ayuda de Orestes Caviglia, caba
llos, peleas, facones, tiros, cuchilladas, bailes, horcas, sepul
cros, robos de cadveres y la mar con ruedas. El primer acto
que debe ser exposicin comienza con una pelea colectiva y
esgrimstica de gauchos contra espaoles donde mueren como
14 (y el escenario empieza a girar para que uno los vea),
sale un hombre a caballo, y de repente se incendia todo. Casi
le gana en accin a La Posada del Len, de Rega Molina. Me
nos mal que esto divierte la mar a los chicos de las escuelas,
a los cuales los obligan a ir, que de otro modo sera criminal
encajarles tamaa lata. Me contaron que un da la gente abu
rrida empez a gritar: Qu salga el autor! Por casualidad
se desata un caballo de los cuatro que salen en el drama y
aparece en el escenario. Y aqu de los chuscos que empiezan
a gritar: No! Vos no debes ser! Sos demasiado inteligente!
Y
era injusto, Canal Feijo es autor de La expresin po
pula- dramtica, libro premiado por la Comisin de Cultura
y la Universidad de Tucumn, y muy bien premiado. Son
dos valiosos trabajos de investigacin psicolgica directa, real
zados por el mrito de un denso estilo y de una distinguida
modestia horra de toda pedantera. Es un libro sobre el cual
93

se puede escribir no ya una nota, sino otro libro: tantas son


las sugestiones y conclusiones que inspira. Trabajo original,
minucioso, concienzudo, y de primera agua. Pero quin per
suadira a un argentino de talento de que no sirve para todo?
Es l mismo caso de Ricardo Rojas: profesor eximio, buen
autor de historia de la literatura y de vidas de Santos de la
Espada, amanece un da con un atroz libro de teologa acerca
del Sello de los Santos (que lo respetan ms que l los mismos
mahometanos, pues ese es el nombre que le dan a Cristo) y
unas tragedias indgenas para hacer dormir parado.
Entretanto, el verdadero poeta dramtico y el mejor poeta
pico y religioso de la Argentina, el autor de El Carnaval del
Diablo y del Loor a Nuestra Seora ha sido degollado en
los recientes premios literarios nacionales, de los cuales sin
duda, a mirar slo el mrito, mereca el primero. Tengo unas
ganas locas de presentarme a los prximos premios con una
novela cualquiera de las que me cuesta poco escribir si quie
ro; y si llego a sacar un premio donrselo ntegro a Juan
Oscar Ponferrada. Y si no saco ninguno, que es lo ms proba
ble, darme corte de que a m tambin me han hecho una
injusticia la Mama Patria. Y los dos se la perdonamos, y segui
mos amndola ms que antes.
Fuera bromas. O el Estado no debe meterse a Mecenas,
o si se mete debe hacerlo muy bien, con dignidad suprema.
Debe crear la crtica literaria argentina. En espera del con
torno vivo continental.
(2 5 de junio da 1944).

94

LA GUERRA

No me importa quin gane la guerra. Yo ruego todas


las maanas que gane la guerra Dios dijo el Catlico Pri
mero, sorbiendo con finura un trago de horchata.
Eso mismo! contest el Catlico Segundo y como sa
bemos que todas las guerras las gana necesariamente D ios...
En efecto dijo el Catlico Primero. Y ponindose los
dos un par de sobretodos y un par de bufandas, se lanzaron
con arrojo al helado ambiente de la calle Corrientes.
Aqu hay un grave error racionalista, ojo. Dios no gana
ni pierde guerra alguna, pues dice la Escritura que Dios
no invent la guerra. Quien las gana o las pierde es la
Humanidad, la cual es hija de Dios. La Humanidad tiene su
esencia propia y su vida propia; que no es inmortal, aunque
es muy larga. Las guerras son enfermedades de la Huma
nidad. Nos interesa a nosotros quin ganar la guerra, por
que segn quien sea, la Humanidad saldr con salud, o
quedar enferma, o pillar una enfermedad mayor. Y encima,
si no hacemos penitencia a tiempo, nosotros podemos ser
eliminados como clulas displsicas. Esa es la teora catlica
verdadera.
El libro de Cronin Las Llaves del Reino, es un libro cat
lico, digan lo que quieran. Ser un libro catlico escrito
para protestantes, y con frases sueltas que fuera del con
texto artstico suenan como protestantes, y qu hay con
eso? Los sermones ms famosos de los santos no han sido
hechos para los buenos catlicos, sino para los infieles. Que
95

se embromen los catlicos si leen cosas que no deben leer!


Por boca del Padre Francisco, Adalberto Cronin maldice la
guerra, y reprueba con inflamado celo a los sacerdotes que
bendicen caones.
Bien es verdad que en seguida es obligado para de
fender su grey a meterse l mismo en guerra, porque no es
pacifista por impotencia. Pero no importa; no es lo mismo
bendecir que pelear. Uno pelea porque no puede menos;
uno bendice queriendo. Bien, la Iglesia no bendecir caones
nunca ms hasta el fin del mundo. Me parece que se est
viendo ya ese nuevo movimiento instintivo de la Iglesia de
Cristo. Antes bendeca las espadas; eso era otra cosa. Las
espadas tenan una cruz y el que las llevaba haca los ms
solemnes juramentos de no sacarla sin razn, ni envainarla
sin honor.
En aquel tiempo se haca caso de los juramentos; y el
que los despreciaba, tena quien le pidiese cuenta. Exista
una cosa que se llamaba el honor del soldado, la caballerah a idea era que el soldado de suyo estaba al servicio de la
justicia, lo cual es ms que estar al servicio del Estado;
digo del Estado dominado por las fuerzas econmicas. Todo
eso puede volver; y volver si el mundo occidental debe
salvarse. El ideal de nuestra vida es afanar para que eso
vuelva.
Despus de la Gran Guerra del 14 Se reuni en Friburgo
un grupo de telogos catlicos, y despus de mucho estudio
opinaron que ninguna guerra moderna es justa. Por lo me
nos no se puede saber con certeza si es justa o no; tanto
es el oscurecimiento de las mentes, las mentiras de la pro
paganda, y el haz de motivos entreverados que intervienen
en estos grandes conflictos. Esta no fue declaracin oficial
de la Iglesia, pero no es cosa despreciable. Al empezar esta
guerra, el jesuta Corbishley, redactor de la revista Month,
declar solemnemente que esta guerra "no era una cruzada
sino una catstrofe".
Fu a la crcel posiblemente; pero se sac el gusto de
decir una verdad, gusto que a lo mejor l senta como un de
ber. Lo mismo dijo el insigne doctor catlico Belloc. De mo
do que si lo llevan a un cura a bendecir tales o cuales caones,
96

l cree estar bendiciendo a la patria o al soldado descono


cido, desde luego; pero a lo mejor est en realidad como
aquel que crey bendecir una fbrica de mallas y estaba
bendiciendo un contrabando; y el otro que crea bendecir
una fbrica de gomas y se convenci que es peligroso ben
decir todo lo que le pongan a uno por delante. El pueblo
se fija ahora en estas cosas, no hay nada que hacer; y eso
no lo tenemos por mala seal. Das pasados sucedi en Ingla
terra que pusieron en el vitral de una capilla del Hamptonshire la imagen de un acorazado, y los fieles se levan
taron pidiendo el retiro del monstruo blico del recinto
sagrado. Todo eso es buena seal. Tambin la suspensin
de ese cura polaco Olemanguis que fu a Rusia a hacerse
el vivo, no es mala sea.
Yo no s si Dios quiere resueltamente conservar lo que
llamamos la civilizacin, o sea, la actual cultura occidental.
Podra no. Sabemos que de hecho Dios ha aventado nacio
nes, imperios y razas enteras de un revs de la mano, y se
ha puesto a construir de nuevo con otros materiales. Ese
es el significado de la leyenda del Diluvio. Las florecientes
cristiandades del Africa y del Asia Menor, madres de un
San Cipriano y un San Agustn, desaparecieron del mapa.
Quin puede jurar que Dios no dejar que se vaya al de
monio la raza blanca con su democracia, su neomalthusianismo y su cristianismo adulterado; y que no se le antoje
construir con la raza amarilla la famosa Nueva Cristiandad
cuyos planos dibuj prematuramente Jacques Maritain? Sabe
mos por los sabios que Dios se tom unos cuantos millones
de aos para decidir si unos animalitos llamados ammonites
vala la pena hacerlos evolucionar a formas superiores o
dejarlos. Un da parece que se cans: y los suprimi del
todo. Los ammonites del plioceno podan vivir ahora per
fectamente con nosotros, simpticos molusquitos. No ha que
dado uno solo para muestra.
As, pues, nadie sabe si Dios querr salvar esta civilizacin,
o hacer otra. Una cosa es segura: que si se ha de salvar,
solamente puede ser por una vuelta rotunda a las races de
donde brot: a su Tradicin, que comprende en s la reli
gin catlica. No al llamado cristianismo, o sea, la mezco
97

lanza de sectas y herejas que ahora existen en el mundo, 1


cristianismo de esa oracin del presidente Roosevelt que nom
bra a Dios con una irreverencia que horripila, y era mejor que
orara en silencio y no por radio.
El cable nos cuenta (y puede que sea cierto) que los
civiles bombardeados quieren linchar a los pilotos enemigos
que caen en paracadas; y a duras penas se puede evitar.
Y por qu se debera evitar? Por qu ahora ya estn
indefensos? Tambin lo estaban los civiles a quienes ellos
un momento antes confitaban desde arriba. Tan atroz es
una cosa como otra. Pero nosotros daremos la razn por
qu se debe evitar, que no es la que da Libre Palabra. Es
una razn catlica, no vuelvas mal por mal. Si el otro me
hace una porquera, y yo le devuelvo la misma porquera,
soy tan puerco como el otro. Es claro que a veces uno no
puede ms; pero eso es debilidad, no es cristianismo. Ab
sorber cuanto sea posible el mal para devolverlo en bien,
eso es la penicilina de la farmacopea de Cristo: y es lo nico
que puede parar la septicemia de las guerras. La vieja leyen
da cristiana de la madre que asil al embozado asesino de
su hijo; y cuando lo reconoci no quiso entregarlo a causa
del honor de la hospitalidad, es un smbolo de esto que digo:
I

Matador del hien que lloro,


Tenis madre? El dijo: S.
Y la amis mucho? La adoro.
Y ella a vos? Soy su tesoro.
Como el muerto para m!
Tornad, seora, esta esp ad a. ..
Para qu? Pasadme el pecho,
Que os reconozco agraviada.. .
Y remediar vengada
El dao que m e habis hecho?

Dice Aristteles que cuando el hombre quiere ser malo, es


ms malo que diez mil animales juntos. Contra el hombre
que se pone por debajo del animal, slo hay el Hombre que
se pone por arriba del hombre.
Esta terrible irrupcin de la violencia en la tierra, que
es el segundo acto de la guerra del 14, de suyo es intermi
98

nable, por ser demasiado humana. Slo la pueden terminar,


combinados, el herosmo de espada de los hroes y el he
rosmo de yunque de los santos.
( I 1? de julio de 1944).

99

FRATRICIDIO

Haba en Radio Excelsior los domingos, a eso de las 9, una


audicin que yo no me la perda porque me diverta
bastante, aunque tambin me daba rabia. Se llamaba La Voz
de la Profeca. Yo a los yanquis los quiero a todos en gene
ral y tengo algunos amigos en particular; ninguno tengo
enemigo; pero reconozco con la mayora de mis compatrio
tas que los yanquis son mucho ms lindos en su casa que
cuando se meten en casa ajena.
Pregunta: Por qu Dio.s hizo al diablo? Respuesta: Dios
no tuvo ms parte en la produccin del diablo, que en la
produccin de los cigarrillos y el aguardiente. As dijo una
vez La Voz de la Profeca. La respuesta es casi exacta,
aunque me parece que da demasiada importancia a los ciga
rrillos. Una respuesta ms exacta sera (sin ofensa de nadie)
que Dios cri al diablo para correrlos a los zonzos, por lo
cual es bueno que ande con cuidado la voz de la profeca.
Fuera bromas, la verdad es que los yanquis cuando vienen
a predicar el protestantismo a la Argentina resultan bastante
cndidos. La gente dice que los curas catlicos andan mal
en predicacin, porque no saben predicar ms que contra
la lujuria, como si eso fuese el nico mal que existe. Y tienen
razn, porque existen adems el parricidio, la coima, el sacri
legio, el perjurio, la bobera y la coordinacin de los trans
portes. Pero al menos los curas no les roban a las con
sortes y a las sobrinas argentinas su tema de predicacin, y
dejan en paz a los cigarrillos, para enfrentarse con un ad
101

versario ms o menos decente. Quiero decir, indecente.


Pero estos curas yanquis son muy cndidos.
Yo no los conozco de cerca, porque nunca los he visto,
salvo una vez que estaba en el puerto de Npoles hablando
con un lazzarotie y viendo bajar de un gran paquebote una
ringla de turistas con traje de golf y kodalc en bandolera.
Fu entonces cuando un msero lazzarone (lazzarone en ita
liano significa linyera atorrante y vago) me dijo una frase
que se me qued grabada y fu sta: Senta Reverendo (me
dijo mostrndome un casalcito de La Voz de la Profeca)
gli americani son o gente buona, daccordo; ma non sono
gente seria. Estos das en que la perla del Mediterrneo
qued reducida a escombros y todos los napolitanos que
daron lazzarones, yo me acordaba con lgrimas de aquella
frase profunda, que o entonces con una risada. Y despus
cuando los australianos y los yanquis volaron sobre Roma
y dejaron caer una bomba sobre San Lorenzo Extramuros
me convenc que realmente no eran gente seria. Un austra
liano bombardeando Roma, aunque sea en defensa de la
civilizacin, me parece la imagen de una especie de sutil y
misterioso parricidio.
El Papa lo dijo el otro da, yo no peco repitindolo. El
Papa por modestia dijo fratricidio. Yo creo que llega al
parricidio y al matricidio.
Yo no soy fachista ni antifachista. Qu ms quisiera yo
poder ser algo de eso. Pero no me- dejan. Soy un ar
gentino honesto que puede tambin decir su pensar, con
tal que sea honesto, con tanto o ms derecho que La Voz
de la Profeca. Pues bien, mi pensar es que defender la
civilizacin bombardeando a Roma es desde luego una equi
vocacin y despus un parricidio. Porque existen dos civili
zaciones: la civilizacin superficial que es la civilizacin de
la tcnica, la cual depende de la otra civilizacin profunda
(la del lazzarone) que no tiene nombre, aunque Constancio
Vigil la llama cultura espiritual, que podramos llamar nos
otros cultura seria.
El mismo diario El Mundo, que es afecto a La Voz de
la Profeca, como que son paisanos, deca el martes pasado
(4 de julio de 1944): Siena, la maravillosa ciudad de Tosca102

na, es acaso por su carcter mediterrneo, el ms rico venero


de la cultura milenaria de Italia. Para la mentalidad america
na, a la que habla preponderantemente el nmero de habitan
tes o el capital en giro de sus industrias o la enumeracin de
sus recursos econmicos, Siena posiblemente tiene poco que
decir. Pero si se considera a Siena como una expresin de lo
que pudieron los grandes espritus de Italia, cristalizados en
piedra o plasmados en la policroma de sus telas, testimonios
irrecusables del genio latino, etc. Hasta aqu El Mundo.
En efecto, una nacin que puede producir 700 aeroplanos
al da ni siquiera existira a no ser por otra nacin que puede
producir la msica de Verdi, la Madonna del Gran Duca y
la Suma Teolgica, sin contar a Volta y a Marconi, de todo
lo cual la tcnica no es ms que la aadidura.
Los yanquis pueden pagarle mil dlares mensuales a Ferdinando Stochowski y as tener la orquesta mejor del mundo;
pero todo Verdi y todo Rossini no les cuesta nada a los
yanquis, son un regalo de Italia; y sin ellos nada podan
Stochowski ni la AU-American-Orchestra.
Por eso, hablando objetiva y ontolgicamente, un Spitfire
sobre la baslica de San Lorenzo configura la imagen de
una injusticia y una especie de sutil parricidio. Hablo de la
cosa en s, no afirmo ni niego que Roma tenga o no tenga la
culpa; al contrario, es muy posible que cada vez que se pro
duce en el mundo una rebelin de los valores nfimos contra
los valores sumos, es porque antes los valores sumos se han
cortado del Ultra-Valor, Plus-Valor o Sin-Valor, que es la
Causa de todos los Valores. Pero no por eso los valores
nfimos dejan de ser nfimos. No porque una madre peque,
el hijo que la mata deja de ser feo. No por ser Clitemnestra
mala, Orestes dej de ser perseguido por las Furias. No
porque defienda la civilizacin, el australiano sobre Roma
dejar de ser.. . australiano. Aunque l no tenga la culpa.
Hay una gran injusticia metafsica en lo que deca das
pasados el periodista Harold Mecklie en el New York
Times: que despus de la guerra hay que destruir todo el
podero econmico, financiero y tcnico de Italia, para que
siga produciendo msica, religin y filosofa para el mundo,
pero que no pueda defenderse. Estando en Roma conoc
103

un pintor romano eminente que tena nueve hijos, y cuya


mujer haba quedado descalcificada para hacer los huesitos
de las criaturas, mientras el marido careca de medios de
darle fosfatos de calcio. Pues bien, un yanqui le encarg
un gran cuadro para el Congreso Eucarstico de Chicago, y
despus no se lo pag. Palabra de honor que es cierto, yo
lo he visto llorar al tipo. Pues bien, una cosa parecida, pero
en grande, es lo que propone el miope periodista yanqui
para despus de la guerra, tenga la culpa de ella quien la'
tenga. Es un error. Juro ante Dios que es un error.
Yo no dir jams que todos los yanquis sean errneos; al
contraro, he conocido yanquis magnficos, que ojal tuvi
semos muchos argentinos parecidos; pero son los yanquils
que se quedan all, no son los que vienen aqu a enseamos
La Voz de la Profeca. Edgard Poe no ha venido a la Ar
gentina. El Padre Feeney o el Rector de la Gregoriana
Robinson o el novelista Jack London o el socilogo Cough
lin no han andado por Buenos Aires waldofranqueando.
Esos son yanquis diferentes, aunque los que vienen aqu
sean siempre yanquis lo mismo. Como deca el correntino
enfermo: Virgen de Itat! Si has curado a mi burro y has
curado mis chanchos, por qu no me curas a m que tambin
soy correntino?
( 6 de julio de 1944).

104

LA MODESTIA ARGENTINA

Antiguamente los argentinos (segn se ve por las cr


nicas peruanas de don Ricardo Palma) ramos confianzu
dos, atropelladores y exigentes. Ahora ya no atropellamos
ms que en los colectivos, y a la salida de los estadios de
ftbol. En lo dems nos hemos vuelto angelicalmente mo
destos. Algunos creen que ya estamos exagerando; porque
el hombre que se vuelve demasiado angelical, est exageran
do. Con la United Press y Associated Press, con el Die
Presse, con ciertos traidorzuelos emboscados detrs de cier
tas rotativas, con la perfidia de la penetracin judaica, con
ciertas naciones vecinitas, nos estamos portando de una ma
nera angelical, demasiado angelical. Uebermenschliches, allzu-Uebermenschliches.
Mi to el cura me cont un dicho de una viejita argentina
ms pobre que Catamarca y ms modesta que la proverbial
violeta, a quien tuvo que ensearle un poco tarde el camino
del cielo. Era dura la cabeza ya para aprender caminos com
plicados. Mi to trataba de ser sencillo; pero en la cabeza
de la vieja se formaba una cosa as como la instruccin
famosa: Agarre derecho, cuando vea un almacn doble a
la izquierda unas cuantas cuadras, despus derecho de nuevo,
hasta el vigilante a la entrada del puente; all pregntele al
vigilante y haga lo contrario de lo que le diga, porque es
muy brbaro el tipo.
Lo peor es que no slo malentenda el camino, sino que
recusaba el trmino. No quera ir al cielo porque tema
105

encontrarlo lleno de ricos. Yo he sufrido tanto, que con un


lugarcito que me dejen en el infierno, deca la vieja, me
basta. Mi to le deca que era blasfemia, que no hay que
pasarse nunca ni siquiera en la modestia. No haba cristo
que la moviese a la vieja de su proletario convencimiento.
As de modestos nos estamos poniendo los argentinos.
Voy a poner cuatro ejemplos ms de modestia argentina.
Esos intemacionalistas que desde la mesa de los cafs se la
pasan derribando robots, nos quieren ensear el camino del
paraso de la posguerra, el paraso de las Cuatro Libertades.
Nosotros los de esta tierra con un lugarcito en el infierno
de las Tres Libertades del Himno vamos a estar mejor que
en el cielo que nos ofrecen, con tal que nos dejen solos.
Que se queden ellos con el mundo mejor!, qu ms
quieren!, que nos dejen con el mundo patrio que conocemos,
que a nosotros nos calza bien, y que estamos dispuestos a
defender, cueste lo que cueste, porque as lo manda la me
moria de nuestros padres, la proclama de San Martn y el
bloqueo de Rosas. Se han pensado que la Argentina es una
sirvienta, para hacerle el cuento del casamiento; o una que
anda sola de noche, para asaltarla con un revlver de juguete?
El segundo ejemplo es el de Cabildo. El Gobierno nos
quiere tanto que de vez en cuando nos hace descansar; y
nosotros, agradeciendo la intencin, seguimos trabajando.
Se da cuenta el Gobierno del terrible trabajo que es hacer
un diarito patriota sin avisos de mercaderes internacionales?
Qu gran tierra es para vivir la Argentina para los que no
aman a la argentinidad! Al diarito La Nacin jams lo han
suspendido un da. Pero para los que la aman, es mejor toda
va, no en la actualidad sino en la esperanza. Porque el santo
vive de esperanza, dijo San Pablo; y los de Cabildo algu
nos das no comemos ms que dos tazas de caf con leche
y un ans, porque nuestro principal alimento es el asombro,
el amor y la esperanza. Se dan cuenta en el Ministerio del
Interior, que el amor es el trabajo ms grande que hay en
esta vida, el nico trabajo interior Irene, petite Irene,
lamour cest la grande peine lo nico que hace trabajar
al hombre de veras? Llenos de celo por nuestra salud, nos
recetaron una semana de descanso forzoso. Fu tan grande
106

nuestra modestia que pedimos por favor que nos dejaran


seguir trabajando, con el papel ordinario que nos hacen
nuestras mujeres (como dijo San Martn), y con la impresin
mejor posible de nuestros bravos y pobres obreros tipgra
fos. Entonces rectifiqense, dijo el Gobierno. Pero nuestra
modestia a veces ni siquiera nos permite rectificarnos. Enton
ces salgan de nuevo y revienten! dijo Bonifacio del Carril.
El tercer ejemplo de modestia es nuestro anonimato. Si
firmramos nuestros artculos podramos esclarecer nuestros
nombres en la historia. Alguno dir que en La Nacin
tampoco firman (nada ms que el Director cuando le pegan
un susto) y que nadie puede acusar a La Nacin de un
exceso de modestia. Es cierto. Pero existen dos anonimatos
diametralmente opuestos: el anonimato de los entusiastas y
el anonimato de los annimos.
Hay algunos que no sacan su nombre, porque no les in
teresa mayormente su nombre: y hay otros que no sacan su
nombre, norque no se animan a sacarlo al frente. As los que
hicieron las catedrales no firmaban las piedras. No sabemos
quines fueron los arquitectos de Reims; el famoso Pierre de
Craon es una invencin del poeta Paul Claudel. Y tambin
los que hacen los grandes trusts modernos tampoco firman;
no sabemos quin es el dueo verdadero de la Corporacin
de Transportes; NemirowsJd es un proletario judo polaco
que tendr unos cinco o seis millones en acciones; Otto del
Sagrado Corazn Bemberg es un mero gerente; Hertlizka, a
lo mejor ni siquiera existe. Son los dos anonimatos. Nosotros
tenemos la pretensin (y aqu arrojamos al canasto toda
modestia) de parecemos ms a los annimos de las catedra
les que a los annimos de los trusts; aunque esperamos tam
bin (y aqu arrojamos todo desinters) tener un da ms
dinero que Nemirowski, no nuestro sino de la patria, no de
Militis Milttorum, sino de Cabildo. Nosotros tambin
somos annimos; y a la prueba me remito. De quin es
,este artculo?
Ustedes creen que es de Militis Militorum De hecho no
puede ser de Alberto Gerchunoff. Es de Militis Militorum;
pero de hecho no es del mismo Militis del otro da, por lo
menos en gran parte. Aqu somos tan unidos que nos pres
107

tamos no solamente las estilogrficas, sino tambin los estilos.


Y somos tan modestos y desprendidos que no regalamos no
solamente dinero (de hecho anoche el Presi me regal una
esplndida edicin de Bovadilla MDCCLXV que es un te
soro), sino tambin ideas; esperando la hora que la Patria
pegue el gran grito que ha llegado la de regalar la vida.
Y
con esto, dejo la cuarta modestia para otra vez, porque
pide captulo aparte; y dedico inmodestamente a todo extran
jero que quiera atropellar la patria, las dos iniciales de
nuestra annima firma.
( 8 de julio de 1944).

108

1816 - 1944

El 9 de julio de 1816 se proclam la independencia de la


Repblica Argentina. No estar de ms reflexionar hoy
sobre lo que eso significa. Independencia significa gobierno
propio de una nacin organizada como tal, que vindica para
s el atributo de la soberana. Soberana significa el poder
mximo que incluye en s la potestad de legislar, de exactar
impuestos, de hacer la guerra y de imponer la pena de muer
te. Este poder no es un fin en s; es un medio de conseguir
el bien comn temporal, que es el fin ltimo de las socie
dades humanas. Sociolgicamente independencia significa,
pues, el estado de adultez que capacita a una Nacin a dis
cernir su propio Bien, a amarlo y a defenderlo. Que las
dems naciones reconozcan que una ha llegado a ese estado
de adultez, es una cosa deseable; pero el estado de adultez
no depende propiamente de que lo reconozcan o no, sino
de lo que es en s la Nacin. Esta independencia no es tam
poco una cosa absoluta, como no lo es la libertad del hombre
adulto: est condicionada a la justa libertad del prjimo.
Los criollos de 1810 creyeron deber apoderarse del poder
pblico, arrancndolo a la corona de Espaa. Una serie de
errores de esta corona, decadente, y debilitada por ideas
disgregantes, la haban desacreditado en estas playas: cesin
de los Siete Pueblos, expulsin de los jesutas, dureza del
monopolio comercial, primero; y despus las turpitudes de
los Reyes que pliegan a Napolen o al general Riego la
majestad rega para conservar el trono. La colonia del Ro
109

de la Plata haba sufrido y rechazado con propios medios,


sin ayuda de la metrpoli, dos ataques de una nacin enemiga
de Espaa. El debilitamiento de la autoridad real lejana y
desvirtuada haca que aqu los abusos arreciaran; singular
mente el abuso de que los espaoles peninsulares se adjudi
caran una especie de privilegio de precedencia en los puestos
pblicos sobre los espaoles criollos, por razn del origen
y no tenido ojo a la capacidad y al mrito. En suma, las
personalidades ms notables, entre las cuales muchos ecle
sisticos, empezaron a pensar y a sentir (porque estas cosas
se sienten ms que se razonan) que era mejor lanzarse a la
gran aventura de trasladar aqu la soberana de estas partes,
negndola desde entonces a la nacin colonizadora y misio
nera. Y como lo pensaron lo hicieron. Y ahora que est
hecho seguir hecho, si nosotros somos capaces de seguirlo
haciendo.
El poder es un medio y no es un fin. Santo Toms lo
compara a una pesada y poderosa espada. El desear esa
espada no precisamente por lo que se puede hacer con ella
y para hacer algo grande que uno tiene adentro, sino
porque es linda, porque es fulgente, porque tiene adornitos
de oro, y al que la tiene todos lo adoran; eso constituye el
vicio de la ambicin, que ha causado ms ruinas en el mundo
que la peste negra y la peste amarilla juntas. El ambicioso
quiere el mando por el mando, la espada por ella misma,
para jugar, o lo que es peor, para medrar, como quien quiere
una mujer para divertirse o para explotarla. Con lo cual
cortan por donde no deben, y terminan por cortarse a s
mismos, los que aspiran al poder como botn de conquista
y no como factor d e orden y de progreso, como dijo ante
ayer el Presidente.
Aparte de los ambiciosos, existen tambin los incapaces,
los incapaces de mover la espada, que no la entienden ni
tienen manos para ella; bastante conocidos en la Argentina,
donde el poder pblico se fue anemiando en los pasados lus
tros, dejando el poder efectivo a las annimas y temibles
potencias econmicas, disipndose y distrayndose en acti
vidades marginales, desde la de hacer elecciones con fraude
hasta la de hacer edificios para escuelas, resumidas todas
110

en la actividad sinttica de dar puestos a los amigos. Enton


ces sobreviene el tercer peligro para la soberana, y es que la
espada sin dejar de existir se enmohece y quedan atadas las
manos de todos los capaces de moverla. As existen naciones
donde la independencia se ha convertido en un enorme vaco
cubierto de una cscara de relumbrantes palabreras. Eviden
temente no basta llenarse la boca con la palabra libertad
y otras anlogas, para ser libre de veras. Bien lo saben loS
criollos de Catamarca cuando cantan:

Tengo casita,
Tengo mujer,
Soy dueo y libre,
Puedo querer.
Para ser libre no basta decirlo, hay que tener una cantidad
de cosas importantes, empezando por inteligencia y acaban
do por domicilio, despus de lo cual viene la mujer por
aadidura. No saben los Estados Unidos el servicio que
nos estn prestando al hacer tomar conciencia con sus maniguncias a todo el pueblo argentino de esta verdad, que
saban antes los cantores de Catamarca. Lo que es si en
todo el pas llega a formarse la conciencia poltica que se
vio por ejemplo el mircoles pasado en la comida de la
Alianza, este pas va a dar una sorpresa a los pusilnimes
y a los pesimistas. Empezamos por querer deshipotecar la
casa; y como ahora empiezan a patear los hipotecarios, se
nos est despertando tambin la inteligencia y el corazn
dormido.
El actual gobierno est empeado en la reconquista eco
nmica del pas. Es una empresa magna, de importancia
capital: sin independencia econmica no hay independencia
poltica. De modo que si este gobierno lleva a cabo sola
mente la mitad de la empresa prometida, justifica y glorifica
de sobra el alzamiento del 4 de jimio. Pero es difcil que
lo haga profunda y fundadamente si no toca a la vez la
reconquista de la cabeza argentina. En efecto, en el hombre
la cabeza es lo que lleva las manos; y la cabeza argentina
est llena de humos extranjerizantes, si las manos estn ata
das. Una nacin donde las tres cuartas partes de los libros
111

que se publican son extranjeros y la mitad son bazofia; los


dos tercios de los diarios son felones; la mitad de las revistas
son bataclnicas o tontas; el cine es forneo o mercachiflista;
la Universidad est en continuo desorden, gran parte de los
grandes artistas son mistificadores o frustrados; el magis
terio en general es impreparado; aunque tenga por otra parte
una Academia de Letras, una Comisin de Cultura, una
Subsecretara de Poesa, una Direccin General de Bellas
Artes y una Universidad, no puede prometerse una indepen
dencia verdadera, profunda y durable. Loado sea Dios, exis
te la raz del remedio de todo eso: y en esa raz, como
parte pequea pero indispensable, modestamente impreso y
vestido, tranquilamente trabajador y afirmativo, existe, loado
sea Dios otra vez! el diario Cabildo.
La historia ms creble de nuestra patria nos la muestra
en dos actitudes solamente: como una nacin pastoril em
baucada que trabaja para otros; o bien como una nacin
militante que redime desinteresadamente a otros. Todo in
dica que no hay ms alternativas que esos dos gestos con
tradictorios y totales. De hecho, nunca ha habido otra. Lo
ignoran todo de la vida de las naciones los que se tejen la
ilusin de una posicin intermedia, que concilie el honor
con la comodidad, la riqueza con el descanso, la soberana
con el esfuerzo mnimo. Eso ser cada da menos posible,
a medida que el mundo exterior se va volviendo ms duro.
Nos toca hacernos duros por dentro, como mandaba don
Segundo Sombra.
O aguantar las durezas de afuera.
(9 de julio de 1944).

112

LA CUESTION JUDIA

En la necrologa centenario de Monseor Mariano A. Es


pinosa que publica La Nacin del 2 de julio de 1944,
el escritor necrologista la abre con una frase muy de notar
tanto por su gramtica como por su contenido. Hela aqu:
El apostolado de Monseor Mariano Espinosa no fu com
bativo ni dialctico, antes bien tuvo el valor de una afirma
cin constante y mansa..
La gramtica de esta frase, aunque bastante oscura, sugiere
claramente con el antes bien que hay incompatibilidad entre
los apostolados dialcticos y entre las afirmaciones mansas y
constantes, y tambin entre el valor de ellas, el cual valor no
se menciona en el primer miembro. El contenido de esta
frase, ms bien que una afirmacin histrica, creemos re
presenta la expresin de un deseo de Alberto Gerchunoff
de que el centenariado arzobispo haya sido de ese modo;
o por lo menos, lo sean todos los sucesores suyos.
En efecto, los hechos histricos claros que l mismo es
cribe despus desvirtan la frase tortuosa inicial, puesto que
dicen que fue misionero; y todo misionero es necesariamente
dialctico; y a veces si a mano viene, es tambin combativo.
Sin embargo, don Alberto no ve la contradiccin; y al final
de la necrologa, vuelve a repetir que el arzobispo se carac
teriz por su mansedumbre sufrida y por su apostolado
incombativo y enteramente indialctico, el cual consisti
(oh dioses inmortales!) en amor al encumbramiento ajeno
con absoluta prescindencia del propio. Se toma vacaciones la
113

lgica de don Alberto Gerchunoff ( al cual se atribuye el


artculo, o bien a algn discpulo suyo; es sabido que es
el inventor del gnero en la Argentina), se toma vacaciones
a ratos la lgica y la dialctica del necrlogo que sea. Es
como si yo escribiera en el centenario de don Alberto Ger
chunoff (que Dios me oiga!): El estilo de don Alberto
Gerchunoff no era tortuoso ni alambicado, antes bien tena
el valor de expresar deseos ntimos de su corazn. Qu
oposicin hay entre esas dos cosas? Sobra el antes bien!
Si mi difunto to el cannigo no hubiera tenido amagos
de ataques de morbo sacro, hubiese sido obispo; y si hu
biera sido obispo un hombre como mi to, habra salvado
quiz a la Repblica Argentina en parte. Por qu Dios
habr permitido que un hombre de tan gran desarrollo in
telectual y de alma tan pura fuese un enfermo, es un misterio:
probablemente porque nosotros los proletarios argentinos no
rezamos bastante a la Providencia que nos mande nuestro
Defensor Nato. Nunca me olvidar de una frase que me
dijo mi to antes de morir: que ningn hombre es apto para
obispo que no sea capaz de ponerse hecho un verdadero
demonio delante de un mal sacerdote. Para eso l era apto
por cierto; un poco demasiado apto, por desgracia. Bien,
su frase no tiene nada de particular; se reduce a lo que dijo
San Pablo que el Obispo debe parecerse a Jesucristo, el cual
era todo un hombre, y no solamente un hombre sino un
Gran Seor, como le llaman en Andaluca. Pero sin em
bargo aqu en la Argn lina, esa frase no se puede decir.
Y por eso mismo era que mi to la deca.
Maritain dice que el judo es una especie de sacerdote
apstata. Yo en eso no me meto. Creo que lo dice en su
Carta a Juan Cocteau. Pero si lo que quiere deducir de ah
es que con el judo nadie se puede meter, entonces est en
contra de la tradicin nuestra, porque las leyes de las Siete
Partidas muy bien que se metan con los malos sacerdotes;
y aqu en Buenos Aires mismo en tiempo de la Colonia
hubo sus buenos procesos contra confesores solicitantes.
Mandando fusilar a Camila OGorman y su cmplice, Rosas
mismo interpreta a su manera (demasiado sumaria y quiz
un poco brbara) una idea fundamental del cristianismo no
114

maritainiano, que es el de la tradicin hispnica a saber: la


absoluta inadmisibilidad del sacrilegio.
As que Maritain con decir que el judo es un pueblo
sacerdotal, aunque apstata, no prueba que no se puedan
meter con ellos, sobre todo si ellos se meten primero, los
otros pueblos, los gobernantes y los obispos. Lo cierto es
que a los judos les agrada que los obispos tengan manse
dum bre sufrida y que en general los gobernantes cristianos
no sean dialcticos, antes bien, gobiernen con una especie
de afirmacin constante y mansa. Es un hecho. Esa es la
solucin de los judos a la cuestin juda. Pero en la cuestin
juda entran tambin los catlicos; y esa no es la solucin
de los catlicos. Recuerdo que en los viajes de mi juventud
vi infinidad de obispos catlicos y casi todos eran afirmati
vos, mansos y constantes, y por otro lado esplndidamente
combativos y dialcticos; es decir, eran a la vez hombres
buenos y buenos telogos cosas que no estn reidas entre
s; ni creo yo que estuviesen reidas en Monseor Espinosa,
aunque lo afirme La Nacin y diez mil judos juntos.
Recuerdo justamente cuando llegu a Munich, era domin
go, me recibi en la estacin Vctor Anzotegui, que no
me dejar mentir: el Cardenal Faulhaber tena una oracin
en la Catedral, era doctor en Teologa y valiente orador,
habl de la cuestin juda y se mostr regiamente comba
tivo y dialctico; no en contra de los judos sino ms bien
a favor, aunque un poquito en contra al final. Dijo que
a los judos no haba que hacerles ninguna injusticia de
ningn modo, a no ser tratar enrgicamente de hacerles de
jar sus falsos errores, y sus verdaderos vicios, si los tienen;
y que cuando los judos hacen injusticias con los cristianos,
es porque los cristianos son zonzos.? Ms o menos ste fue
el resumen del sermn. Si lo llegara a or Gerchunoff, y
despus tuviera que escribir la necrologa del arzobispo
Faulhaber, seguramente escribe: Su apostolado no tena la
mansedumbre sufrida que los nazis deseaban; antes bien,
magnficamente dialctico y combativo, se opuso a las injus
ticias que stos pensaban perpetrar, en desmedro de los prin
cipios de nuestra Santa Religin. Pero Gerchunoff aunque ha
estado en Europa no vio nada de sto, porque Gerchunoff
115

no es europeo. Es argentino y es internacional, o como l dice,


es gaucho judo; pero europeo no es, y le importa un bledo el
Cardenal Fulhaber.
El director no cesa de decirme que escriba acerca de la
cuestin juda; y yo no ceso de resistirme con todas mis fuerzas.
Es muy difcil, es superior a mis fuerzas. Demasiado odioso
me estoy haciendo ya con estas pobres notas, que al fin no son
ms que una afirmacin constante y mansa; odioso y desagra
dable a gentes poderosas a quienes la verdad no les hace gra
cia y que se pueden vengar de m en el momento que quie
ran. Adems, la cuestin juda no tiene solucin. La nica solu
cin real de la cuestin juda es que el judo se convierta; y
el judo no quiere convertirse. Por eso desea ntima y supre
mamente que el apostolado el cual consiste en convertir
gente y no en el encumbramiento ajeno con absoluta prescindencia del propio (cuerpo del diantre bacobalillo!) sea
siempre apostolado de pura mansedumbre sufrida y no se aven
ture jams por las peligrosas y combativas sendas de la dialc
tica, como se aventuraba Jess de Nazaret, que invent el
Apostolado.
(20 de julio de 1944)

116

RECONQUISTA DE LA CULTURA

La reconquista de la cultura argentina debe correr parejas


con la reconquista econmica, si sta debe ser efectiva y du
radera. Primero de tener una economa colonial (o al mismo
tiempo), se tiene una mentalidad colonial; porque en el hom
bre el alma reacciona sobre el cuerpo y el cuerpo sobre el alma.
La poltica britnica en el Ro de la Plata no hubiera triun
fado en el Ro de la Plata si, primero, esa forma de protestan
tismo adaptada a los pases catlicos que se llam liberalismo,
no le hubiese abierto las puertas. No se sabe cmo es, pero es
una cosa comprobada que dondequiera aparecen misioneros
regalando Biblias, si los negros las aceptan, al poco tiempo el
terreno de los negros pertenece a la nacin generosamente b
blica. Vender Biblias a precio de costo es el camino para com
prar las cosechas a precio de costo; y tambin, si a mano viene,
los concejales y los diputados. Y quien dice Biblias, dice libros,
revistas, peridicos y diarios. La Argentina tiene la prensa ms
barata del Mundo: verdaderos juegos de sbanas de papel im
preso, y no de cualquier manera impreso, sino con perfeccin
tipogrfica y periodstica insuperable, todo por una monedita.
El extranjero paga una parte del costo.
Todo esto que se est haciendo est muy bien; y la nacio
nalizacin de los transportes nos parece un gran ideal argen
tino. Los transportes transportan gentes de una parte a otra.
Hay otra clase de transportes que transportan ideas; y con las
ideas, modos de ver; y con los modos de ver, ideales de vida,
normas de conducta e impulsiones a la accin; que a la larga
117

s* transforman necesariamente en actos. Esa clase de trans


portes en la Argentina estn a disposicin de quien quiera
apoderarse de ellos, teniendo naturalmente plata para hacerlo.
Y resulta que no falta gente que lo quiera hacer, ms bien
sobra. Antes exista la nocin de que era cosa importante saber
quin es el que informa a la gente y el que divierte a la gente.
Despus se abandon esa idea como contraria al progreso. Hoy
da el argentino est alimentado intelectualmente de afuera-y
los vehculos de la cultura, cuando estn en manos del comer
ciante, que no puede ver ms que su lucro, es el mejor de
los casos. Y con un estado de cosas as, se hacen la ilusin de
que vamos a ir muv lejosPDentro de poco vuelta en redondo!
y al mismo estado de cosas que antes; o peor si Dios quiere.
Muv bien el discurso del coronel Pern sobre Defensa
Nacional. Ahora con una ctedra concurrida de Defensa Na
cional, los jvenes universitarios aprendern de memoria, que
es cmo se debe aprender las cosas en una Universidad que se
respete, la importancia de la guerra. Si a esto se aade la in
dustria pesada, tendremos todo lo necesario para ser capaces
de hacer la guerra, sin lo cual no hay una nacin que valga.
Faltar solamente una pequea cosa, el nimo capaz de hacer
la guerra. El nimo capaz de hacer la guerra es el nimo capaz
de sentir el honor nacional: no se forman leyendo las revistas
Ahora y Aqu e.vt; ni siquiera los doctos libros de la Editorial
Sudamericana, que son tan sudamericanos como yo turco.
Qu mal puede haber en que una empresa extranjera nos
haga un diarito perfecto con mucha informacin, con notas
instructivas acerca de Proust, Pguy y Pereda; con historietas
de los mejores dibujantes, argentinos incluso; con humorismo
de Chamico y religin de Casal Castel; con crtica de Rega
Molina y moral de Ernesto Nelson; en fin con lo ms escogido
que hay, papel decente y tipografa limpia, todo decentemente
pagado, v que todo no valga ms que cinco centavos? Pero el
espritu del diarito es protestante; y su direccin es extranje
rizante.
Dejen no ms el diarito, y las editoriales extranjeras, y los
sabiazos extranjeros escapados de su patria por patriotismo, y
aydenlos con plata fiscal; porque todo eso es cultura. Y des
pus me contarn si pueden gobernar este pueblo, si lo pue
118

den hacer sentir la patria, si lo pueden hacer pensar de acuerdo


unos con otros, si lo pueden hacer vivir sin tutores extraos.
Ustedes sigan no ms. Yo espero sentado.
Si se quieren los fines, hay que poner los medios. Si se
quieren argentinos, hay que argentinizar, no solamente por
los pies sino tambin por la cabeza.
(2 2 de julio de 1944).

119

DE POETICA TEORICA

El poeta Lisardo Za me ha fotografiado mal. Dios no


quiera que yo sea tan malo como l me pinta. Me ha pintado
con un ramito de violetas en una mano y un rebenque en la
otra. El rebenque, cranme, es otro ramito de violetas disfra
zado de rebenque. El que tenga dos rebenques, que venda
uno y compre una rosa, dijo el poeta Anzotegui. Yo no tengo
ninguno. Jams us, ni andando a caballo, porque yo no ando
en matungos. Yo bb soy realmente malo sino con mis amigos,
cuando estoy resfriado, y el demonio deposita sobre mi mesa
libros realmente provocadores.
Alberto Hidalgo ha publicado un libro singular llamado
Tratado de Potica. No es un libro de enseanza, aunque s
puede ser un libro de estudio. Es interesante como fenmeno,
no como nomeno. No es seguro si se debe tomarlo en serio
o en broma. Superficialmente parece una obra maestra de hu
morismo; pero sospechamos que el autor lo ha escrito ms
bien en serio.
Alberto Hidalgo es poeta de la segunda clase que distin
gue Aristteles, es decir, de los pasivos capaces de padecer
el contagio de la imagen hasta el delirio; con un don potico
enteramente informe y desorganizado, segn nuestro parecer.
Siendo poeta, es enteramente sincero, hasta el cinismo y la
ingenuidad; por lo cual no es difcil tomarlo a broma. Por ejem
plo, l dice que los catlicos aunque hoy hacen obra en poesa,
estn enteramente exilados de la ciencia. Se le podra demos
trar que no, reduciendo a demostracin matemtica las diver
121

sas demostraciones un tanto chucaras que l hace con el tema


de su libro, que es nada menos que la definicin de la Poesa.
Por ejemplo: l dice que la Poesa es Dios. Muy bien: escri
bamos, entonces:
Poesa = Dios.
Por otra parte, la poesa es la metfora. Entonces:
Metfora = Dios.
Pero qu es la metfora? La metfora es la inspiracin.
Qu es la inspiracin? La inspiracin es un fluido per
sonal.
De dnde proviene ese fluido personal? Hidalgo confiesa
que en l proviene de encerrarse a oscuras, ponerse febril, y
tomar seis litros de agua; suponiendo siempre que l es poeta,
como de hecho !o es, no s si por suerte o desgracia suya y de
la Repblica Argentina.
Reduciendo este sistema de ecuaciones, resultara demos
trado casi matemticamente que Dios es el producido de seis
litros de agua en la barriga de Alberto Hidalgo, poeta. Esta
demostracin es ms rigurosa y matemtica que la otra que
hace Hidalgo de que Dios no existe, que se reduce a lo si
guiente: No hay generacin espontnea, como lo ha demos
trado Ja ciencia (la ciencia de Pasteur, que fue catlico). Dios
hizo todas las cosas. Y a l quin lo hizo? Nadie. Luego no
existe.
Y
que Dios me perdone el haber tomado su Santo Nom
bre en vano.
Hidalgo sostiene que la esencia de la poesa y del verso
es la metfora. Pero para que sean poesa, las metforas
tienen que ser desconectadas. Si hay entre ellas coherencia
lgica, psicolgica o al menos ontolgica, como ha habido
en todos los poemas hasta hoy reconocidos como tales, en
tonces ya no es poesa. Por ejemplo, si usled le escribe a su
segunda novia, que es la Sabidura, lo siguiente:
Hurfana y pobre la eleg, retrato
Viejo en harapos de palabrera,
La quise con suicidio y arrebato
Desesperado de mirarla ma
122

Aos de larga espera y de jnaltrato


Hasta este anillo flgido de hoy da
Y ahora resulta reina y su boato
Esplende en oro, plata y pedrera.
Pobre me quiere y yo la quise igual,
Pero millones trae de caudal,
Y los sabr gastar, lo certifico
Juro que yo no supe de la dote,
Dulcinea la quise a lo Quijote
Y era Quitea de Camacho el Rico.
Como aqu las metforas estn conectadas, eso no puede
ser de ningn modo poesa, ni siquiera verso. Usted a su
novia le tiene que decir esto:
Con
Con
Con
Con

quien
quien
quien
quien

hablan sin sonido los cuadrados, los tringulos.


se siente en clara sociedad el nmero,
practica la letra su funcin de semilla,
la nota sabe adonde alcanza.

Si esto es as, entonces el jefe de todos los poetas argen


tinos es Sancho el Unico, que como ustedes recuerdan im
provis en el cap. V de su Nuevo Gobierno, los siguientes
versos de poesa pura:
Yo vide un caballo tiple
en una maroma enhiesta,
mir bien y era una fiesta
de tringulos con tomate.
Dle, le dije, en el mate,
total, para lo que cuesta!
Un alumno mo ley una vez un poema de Miakowski,
un poeta marxista, maestro y modelo de Hidalgo, titulado
La nube en calzoncillos. Inmediatamente se golpe la cabeza
y dijo: Anchio sono poeta. Tom cuartillas y escribi otro.
Me trajo los dos poemas y me pregunt en cul haba
123

ms poesa. Yo francamente no sabiendo de quines eran,


vot por el segundo, que era el suyo. Mi alumno se entusias
m y empez a escribir un libro de versos sin rima ni ritmo,
puras metforas desconectadas, que no pudo acabar. Ahora
cada quince das o cada mes lo voy a visitar al Asilo de las
Mercedes.
La esencia del verso no es la metfora. Est visto que en
la Argentina no se sabe todava cul es el origen y la esen
cia del verso. Tendramos que hacer una conferencia en el
Teatro del Pueblo, explicando a Jousse uno de estos das.
Lugones deca, con igual obstinacin y desorientacin, que
la esencia del verso era la rima. Son p: je tas que conocen la
poesa por experiencia ntima (que ojal la conociera yo de
ese modo), pero carecen del utilaje conceptual necesario para
dilucidarla tericamente. Quieren hacer un tratado y les sale
un poema; dichosos de ellos!; a m, en cambio, quiero hacer
un poema y me sale un tratado, como el soneto de arriba. En
Alberto Hidalgo esta carencia llega al colmo, porque Hidalgo
es un logo, es decir, una facultad sensitiva deliberadamente
sublevada contra las facultades superiores del alma, es decir,
un hereje o comunista potico.
Para decirlo en latn, Alberto Hidalgo no ser un imberbe,
pero es un irwerbio: que eso significa logo.
Dios le dio la chispa de la intuicin potica; pero l la
ech a perder en su alma por una terrible desgracia, hacin
dola funcionar contra natura. Yo confieso que este final de
Hidalgo:
Ven de nuevo a mis brazos para olvidarte un poco
o en este verso (?):
Y en mi verde, este verde que todo lo contagia de esperanza
hay quizs ms poesa en germen que en el soneto susodicho
donde no hay ms que una idea abstracta y un poco de
mester. Pero estas dos lneas estn voluntariamente ahogadas
en un acratismo expresional donde se confunde la magia de
la poesa, que es la magia del conocer por correspondencia
124

(o sea la analoga de los filsofos), con el choque de lo raro,


lo imprevisto o lo absurdo.
El libro de Hidalgo es crata, es un ejemplo deslumbra
dor de la hereja comunista. Ese es su valor documental.
Tipifica la mentalidad de muchos sujetos que bullen en la
Argentina, y tienen poder para editar lujosamente sus libros.
Por eso nos ocupamos de l. Hidalgo desde luego no ha hecho
lo que quiso hacer, un tratado, cosa que est telescpica
mente fuera de sus alcances; pero siendo poeta ha hecho una
imagen fiel de su mentalidad; porque todo poeta es un crea
dor de imgenes y un poeta lrico no puede hablar sin con
fesarse. La mentalidad comunista es hertica, en el sentido
preciso en que Belloc defini la hereja.
Hereja es una parte de un sistema que se disgrega de
su todo y pretende asimilrselo, atacndolo con elementos del
mismo todo: exactamente lo que es el cncer en lo biolgico.
As, las herejas cristianas no son sino hombres que atacan la
Iglesia usando las palabras de la Iglesia; y eso es lo que
funda su peligro y su pernicie, pues son cua del mismo palo.
La rebelin comunista de hoy da forma parte de una ms
vasta rebelin la de los logos (para llamarla de algn modo),
que se levantan en ciego resentimiento contra todo el orden
tradicional en toda su extensin, incluso contra sus funda
mentos intelectuales y racionales; pero usando contra l los
ltimos productos de ese mismo orden, como la tcnica, la
ciencia, el arte, la cultura, la metodologa; arrancados y re
vertidos contra su raz viva. Rusia est ahora atacando a
Europa con los caones que invent Europa. Al modo como
los agnsticos atacan la filosofa por medio de finos filosofemas, as en Hidalgo, los resultados ms refinados de la
erudicin esttica y psicolgica actual, sirven de artillera pa
ra atacar el uso mismo de la razn y el sentido comn, la
jerarqua de las facultades, la primaca de la inteligencia. Es
la regin de la fantasa y la emocin que quiere decapitarse,
a la manera del verbo (?) que dice:
Si soy rbol, por qu no ponerme a la sombra de m mismo?
Es lo sensitivo que esgrime contra lo intelectivo las lti
mas quintaesencias de la inteligencia. Es el hbitus de la poe
125

sa revelndose contra la facultad de la expresin, en la cual


facultad o potencia para poder ser este hbitus tiene su asien
to, como si la piel se sublevase contra el cuerpo y la estatua
quisiese guadaarse el pedestal.
La gran venganza de la inteligencia es que si uno la deja,
ella lo deja a uno. El autor es inteligente, pero el libro est
lleno de frrago, de afirmaciones grotescas, de disparates gra
ciosos, de desplantes inverosmiles, de una megalomana no
se sabe si afectada o real, a vueltas de algunas intuiciones
fugaces y mal expresadas y de poemas que revelan verdadera
chispa potica abogada en una total incultura estructural,
impotencia de unificacin intelectual. Son verdaderos poemas
de indio, de indio zambullido en Pars; sin querer ofender, ya
que l mismo invoca a sus antepasados quichuas y reniega
de sus antepasados Hidalgos, justamente de quienes tiene todo
lo bueno que tiene, es decir, la lengua. Por qu no escribe
en quichua, con cuerdas de nudos, entonces? A nadie har
creer, ni l ni Molinari, aunque los saquen en Nuestro Tiem
po ( qu tiempos!), que una cosa ininteligible pueda ser poesa
humana. Ser poesa para almas separadas, para sesiones espi
ritistas. Ya Tapparelli discuti y resolvi si es posible o no una
belleza pura, es decir, sin signo: es tan imposible como una
forma sin materia y una palabra sin sonido. Pero Hidalgo sos
tiene que es posible una palabra sin sonido, y aun sin idea.
Bien: que haga un diccionario de esas palabras y despus
hablaremos. Una mujer no puede ser linda si no tiene una
cara; y la mayora de ellas, si no tienen dos. . . Bueno que
nos sublevemos contra la cara cartula, a mucho tirar; pero
no le podemos ver el alma si le suprimimos todas las caras.
Yo amo a la Poesa, o la he amado al menos, incluso en su
cara pintada, que es la Retrica; pero confieso que me ha
gustado ms a la maanita, antes de toda toal, sin maqui
llar. Ella continuar tranquilamente maquillndose. Todas
ellas saben instintivamente lo que dijo el poeta:
Ladies, be pretty as you can
for unimaginative man.
He is a dull stupid cuss
who only sees the obvious.

126

To him in spite of copy-books


its handsome is as Handsome looks
The Front, the Surface, the Fazade
is what intrigues the simple clod.
Your Goodness gives his pulse no stir
he cannot kiss your C haracter...
Once you have brought the brute to hell
your deeper virtues may appeal.
So knock his eye out, thats the part
to reach before you reach his heart.. .
Yo debera odiai- este libro de Hidalgo, puesto que es un
libro contra todo absolutamente lo que yo amo, desde Dios
hasta la rima rica desde el silogismo hasta la modestia,
desde Dante hasta la buena crianza. Y sin embargo siento
hacia l una fascinacin inexplicable, quiz anloga a la atrac
cin del mdico por la enfermedad difcil o la curiosidad del
teorizador por lo extrao y lo teratolgico. Lamento que se
haya publicado en la Argentina, y me cortara la mano antes
de recomendarlo al pblico en general. Pero una vez publi
cado es un hecho, apto para ser contemplado como todo
hecho, sub especie aeternitatis.
Sospecho que el motivo ltimo de esta simpata inexpli
cable debe ser que el mismo resentimiento que padece Hi
dalgo contra el mundo actual y lo impulsa a escribir, lo tengo
yo tambin y me impulsa a trabajar. Slo que el resentimiento
de Hidalgo se dispara a destruir el mundo y el mo se dispara
solamente a reformar al mundo. Lo cual no conseguiremos
ninguno de los dos. Pero entretanto vamos salvando quizs
nuestras pobres almas de la pobre manera que podemos los
dos, diciendo nuestra pobre sinceridad, que los dos creemos
que es la Verdad.
El equivocadamente y yo no. Es la nica diferencia. El
blasfemando y yo orando.
(2 3 de julio de 1944).

127

REVOLUCION

ii

Un amigo nos replica victoriosamente desde Comodoro


Rivadavia a nuestra nota llamada Revolucin en que pona
mos en tela de juicio la exactitud lingstica de esa palabra
aplicada a la patriada del 4 de junio: afumndonos con reso
lucin que esa patriada no es otra que la Revolucin de
Mayo de 1810, continuada. Entonces s que es revolucin y
medio, 110 hay duda; pero donde estuvo escondida tanto
tiempo? Me hace acordar a aquel napolitano que le estaba
pidiendo una gracia a San Antonio de Padua, y San Antonio
no se la conceda; por lo cual se fastidi el tao tanto que
pens darle una paliza al Santo. Entretanto el cura que haba
olido algo y no quera exponer su estatua mayor, la hizo cam
biar esa noche v poner en la altar otra estatuita ordinaria de
medio metro. Vino al otro da el tao con un garrote escon
dido y al llegarse al Santo chiquito, le dice: Ch!
SantAntonio! Est tu pap? As, a esta revolucin chiquita
que hemos hecho (es decir, que yo no he hecho ms que
verla hacer), hay que recordarle entonces su imagen grande
y decirle de vez en cuando: Ch Revolucin! Acordate de
tu mam. Por lo dems, el folleto de Amancio Gonzlez Paz:
La Revolucin y las Revoluciones, no lleva otra intencin que
* Ver en

C a n c io n e s

de

M il it is ,

Revolucin, 1, pg. 191.

129

sta, est muy bien escrito, es una buena homila aunque sea
soada, y quien la entienda al revs es un arrevesao.
Es cierto que si la Revolucin de Mayo consisti en se
parar el cuerpo poltico de este Virreinato del cuerpo total
del ibrico Reinado sin matar el alma, o como dijo Avella
neda: romper con su Rey tomando gran precaucin de no
romper con su Dios, la tarea que nos aguarda de recupe
racin econmica y restauracin del alma nacional es sin
gularmente parecida a la de los hombres de 10; menos 'vio
lenta, quiz ms compleja. Tenemos que desempear del Ban
co Internacional de Prstamos la seda y el oro solar de la
bandera argentina, la cual no ha sido atada al carro triunfal
de ningn triunfador extranjero, por cierto; pero ha sido hipo
tecada sigilosamente por varios prestidigitadores felones, vo
races y enteramente desmadrados, como dicen los paisanos.
Nuestra tarea es ms compleja y bemlica; y requiere,
ms que arrojo, inteligencia, como dijo el otro da el doctor
Crcano; aunque el arrojo nunca est dems. No se puede
acusar de cobarde a ningn prcer argentino, ni siquiera a
los proceres liberales, que no fueron nunca del todo libera
les ( y el ejemplo neto es ese mismo Avellaneda); y en la
variable medida en que no fueron liberales, fueron buenos
gobernantes. Pero se puede acusar al argentino en general de
impreparado, ingenuo, dejado, improvisador y siestero. No
se hubiese verificado la enajenacin de la economa nacional,
si no hubiesen faltado sabios y tcnicos. No hubiesen faltado
sabios y tcnicos, si no hubiese fallado la instruccin pblica.
La falla de la instruccin pblica argentina es una falla
profunda, que no se remedia ni con exoneraciones ni con tras
lados de maestros solamente. As lo confiesa hasta el mismo
Caballero de la Ardiente Espada Jos Luis Torres cuando des
pus de afirmar ( Cabildo, 4 de mayo de 1944), que nadie
mejor que los argentinos para manejar los asuntos argentinos,
aade: El pueblo argentino es uno de los ms inteligentes
de la tierra; y lo nico que la falta es aquella codicia desen
frenada, que se ha lanzado sobre la despreocupacin y la
generosidad argentina como un Atila sobre campos de pro
misin, abandonados por pura generosidad (hum!), por im130

previsin ( hola, hola!) y acaso por falta de cultura funda


mental.
Sin acaso, compaero. Rompimos la tradicin de nuestra
cultura; y lo mismo que los hombres, las naciones no pueden
ser libres sino empezando por la cabeza. La introduccin de
la escuela laica, protestantoide y extranjerizante, y el mo
nopolio estatal de la enseanza, atrasaron y anemiaron nues
tra educacin. Yo confieso que siento en la subconciencia.
(o es que no se siente en la subconciencia?) una especie
de secreta y nefanda connivencia con la idea de Bemberg de
no pagar los millones al Consejo de Educacin en el tiempo
en que Bemberg la tuvo; porque en ese tiempo el Consejo
no educaba. Pero en este tiempo de ahora tengo connivencia
no secreta ms enteramente fanda con el doctor Olmedo, verda
dero prcer civil tan valeroso como cualquier procer militar,
hombre de ley y de justicia, padre legal actualmente de mi
llares de escolaritos argentinos, y padre bondadoso pese a todas
las apariencias. No que el Consejo de Educacin eduque tam
poco ahora; pero est en camino de poder llegar a educar.
El Consejo Nacional de Educacin ha sido hasta ahora
una gran mquina de colocar, trasladar, pagar, reprender y
exonerar maestros y programas nuevos. Puede ser que en Bue
nos Aires eso sea educar; en mi tierra eso no es educar.
No puede crear un maestro bueno; puede a lo ms casti
gar uno muy malo, a veces. Antes era una mquina que fun
cionaba contra los cristianos, ahora usted la puede hacer
funcionar contra los judos, si tal es su militar gana; pero no
la puede hacer sembrar, porque es una mquina de segar. La
siembra de frases escogidas que hizo el 25 de Mayo, no dio
buen resultado. En cuanto a segar, el mismo segar lo hace
medio a lo grueso. Los actuales manejantes no tienen la culpa;
la mquina la han recibido hecha; y encima, descompuesta.
Al menos esa es la idea que tenemos nosotros, los provin
cianos de Estanislao Lpez, que la estamos viendo funcionar
desde chicos en la tierra del quebracho y del man: tierra
linda. All sabemos de trilla y all opinamos que no hay que
complicar ni cargar todava ms la mquina sino al contrario.
Hay que descentralizar la enseanza y no burocratizarla ms.
Probablemente para vitalizarla, hay que federalizarla. Cada
131

da me siento ms federal. Llevo en el gabn una escarapela


blanquiazul con flmula roja, la bandera de Lpez y Artigas,
que all me cosi mi madre; y un da un vigilante me la quiso
quitar por comunista!, porque estos porteos creen que ellos
solos! existen en el mundo. Uno de los absurdos ms chillones
que existen en la enseanza es que el maestro provincial tenga
menos de la mitad del sueldo que el maestro nacional, sin ms
razn que esa, la del nombre qque lleva de provinciano, como
si fuesen nombres enemigos. De ese modo la Nacin (o mejor
dicho, la Capital y no la Nacin) hace la competencia y (diga
mos la verdad) la guerra a la enseanza de origen provincial,
diametralmente en contra del precepto constitucional que le
manda fomentar la enseanza primaria en las provincias, lo
mismo que la enseanza fiscal hace de hecho la guerra a la
enseanza privada. Y bien, la escuela primaria, que debe ser
la ms paterna posible, como prolongacin que es del hogar
paterno, cuanto ms se aleja de su centro natural, ms se dese
ca y ms susceptiva se hace del virus, la polilla y la carcoma.
Dle cortar carcoma! No la dejen entrar, canario!
El domingo 2 de julio don Esteban Piacenza habl delan
te del presidente de la Nacin en nombre de la Federacin
Agraria Argentina. El gringo tiene elocuencia natural; pero
naturalmente no tiene preparacin para resolver los gran
des problemas gubernativos, sobre todo cuando no son agra
rios. Pareca un pedazo de tierra hablando. Dijo que haba
que suprimir todas las escuelas provinciales y convertirlas
todas en nacionales, a fin de simplificar la escuela. Pero la
escuela argentina no se debe simplificar, se debe diversificar.
Piacenza habla como un chico enfermo, que pide remedio
a lo que le duele (y realmente se ve que le duele), pero cul
es el remedio? El no lo sabe. Todos los que propuso son re
medios simplistas, de esos que se les ocurren naturalmente
al vulgo. Se queja de que la Escuela Provincial est dominada
por la politiquera; y rabioso quiere suprimir la Escuela Pro
vincial. No es mejor suprimir la politiquera? Y de la politi
quera nacional que me cuenta? No. La escuela argentina est
apollillada porque le falta vida. Le falta vida por haber sido
contranatura estatizada y burocratizada. No va a cobrar ms
vida aumentando las causas que le menguaron la vida.
132

Todo lo que se est haciendo, que es poco, est muy bien


si consiste en atacar sntomas para llegar al diagnstico, poner
puntales en lo ms tambaleante y abrir un gambito atrevido;
pero si no llegamos a la cura magistral, a la consolidacin de
los cimientos y al jaque mate, todo pasar como si nada, y
quedaremos puede que peor que antes.
(5 de agosto de 1944).

133

ESTE ES EL CAMPO

Los argentinos pronunciamos el castellano a la milanesa, a


la parmesana, a la piamontesa, a la uruguaya, a la brasilea,
a la francesa y a la inglesa; en fin, de todos modos. Tanto que
a veces lo pronunciamos a la castellana. Por ejemplo, para pro
nunciar ese animal que tiene cuatro patas y est debajo de
Garibaldi en la Plaza Italia (por una equivocacin), algunos
argentinos dicen cavatyo (a la uruguaya), otros dicen cabayo
(a la santafesina) y otros por ltimo dicen caballo (a la portea escuela normal). Cuando sale un correntino diciendo ca
ballo, que es como se debe decir, toda la gente lo mira
pensando si ser gallego.
Esta variedad es deplorable, pero tiene una ventaja; y
es que un poeta atracado en un soneto por falta de la cuarta
rima, si es argentino puede salir del paso acudiendo a cmo
se pronuncian las palabras y no a cmo se escriben, supues
to que el lirforo a la pronuncia debe atenerse que no a la
grafa. As Hugo Wast en unas perdidas rimas de amor que
escribi a los veinte aos, hizo rimar beso con rezo, con
gran enojo de Antonio Balbuena. Ya entonces el autor de
Esperar contra toda esperanza empezaba a hacer rimar el
amor con la teologa.
As tambin si un polgrafo (como dice Za) tiene que
hacer un juicio de Jos Mara Fernndez Unsain y debiendo
naturalmente hacerlo en un soneto, no dispone ms que de
tres rimas perfecto en intelecto y afecto que son las pa
labras que el asocie mental trae a la boca el leer su libro
135

titulado Este es el campo, puesto que de ningn modo le


convienen infecto, interfecto y abyecto, que puede hacer?
Atenindose al uso boquense vulgar, que reduplica a la ita
liana el fonema duro et en vez de diferenciarlo a la espaola,
puede salir del aprieto en esta forma, por ejemplo:
A Fernndez Unsain en un suonetto
Intentar retratarlo es atrevido,
Porque es el sonetista ms polido
Y de los que hoy conozco ms perfetto.
Los que han perdido el bien del inteletto
Nunca sospecharn en su descuido,
Cuanto en su libro Campo hay escondido
de profunda intencin, de fino afetto.
De modas libre y d e rarezas horro
No le es el viejo y noble metro engorro,
Antes es cuo digno a su oro neto.
Orfice que no usa yeso o lodo
Abrid el libro y hallaris portodo
A Fernndez Unsain en un soneto.
Pero Fernndez Unsain que es poeta de veras, no necesita
este truco de pronunciar mal en los veinte sonetos de su re
gio librito, que tcnicamente son la perfeccin misma. Usa
s este otro truco que l me ense de repetir un verso, que
es una linda innovacin baudelairiana, introducida por l:
1. En esta soledad tambin te quiero
En esta soledad la luz te nombra
Hay olor de jazmines en la sombra
y en esta soledad me desespero.
12. Y aunque s que me quieres y te quiero
Slo en el alba, slo como el mar
En esta soledad me desespero.. .
Esta gran honradez d e buen obrero, ejemplo de Lugones,
tan poco seguido por los poetas jvenes argentinos, es lo primero
que uno admira en esta complicada y certera definicin del
136

campo argentino que ha realizado el poeta en veinte sonetos.


Pero la pulidez de sus sonetos, con ser cosa rara, de todas
sus preces es la menor prez.
Esta honrada y perfecta polidez,
de este libro que tiene tantas preces,
te lo digo dos veces y tres veces,
aunque preciosa es la ms chica prez.
(Pero basta! Que esto no es contrapunto y hay que hablar
de los sonetos de l solamente!) La prez ms grande del li
bro es su profunda intencin y fino afecto (como est dicho
arriba), es decir, el profundo contenido de realidad de los
difciles versos junto a la autntica emocin que vuelve lri
co el paisaje (y el mucho amor por el estrellero) y per
suade que Fernndez ha sido l mismo todos esos hombres
y lo que es ms admirable, todas esas cosas que retrata. Y si
no ha sido todas esas mujeres, porque no puede ser, por lo
menos las ha entendido a todas, que no es cosa fcil.
Los tres sonetos dedicados a la mujer (A Mara Elena,
Edad de amor, La china), son la piedra de toque del libro:
cunta verdad intelectual, qu estricta y varonil veracidad en
esas tres austeras definiciones psicolgicas, donde tropieza
de ordinario o se corre por la superficie la imaginacin po
tica. Son tres sonetos sensuales para una monja profesora de
matemticas o un viejo profesor de metafsica, que quisieran
enterarse del tema. Despus hay siete sonetos de la misma
perfeccin y valor potico al hombre del campo, ocho al paisa
je en cada uno de sus elementos esenciales (la tierra pelada
infinita, la noche, las islas, la nube, la soledad) y uno y uno
de exordio y conclusin. Oh poetillas argentinos! Aprended
esta leccin. No nos interesan vuestros pequeos asuntos pri
vados, sino en cuanto nos revelan a travs de vuestra alma ins
trumental (en cuyo espejo un pez del cielo se desnuda y
goza), la verdad ontolgica de las cosas sensibles. Fernndez
Unsain ha proyectado su alma y su amor sobre su tierra indi
ferente y muda, y he aqu que ella se levanta, se remueve y
vive; como en la corriente, en las aves y en el espejo del arro
yo se resume toda una comarca. Instintivamente su gran arte
137

ha cumplido la ley de Lessing de que el poeta no debe pintar


las cosas sino mostrarlas; es decir, hacerlas comprender, po
nindolas juntas en su propio orden ntico.
Hay una docena o dos de argentinos que han sido inicia
dos en el gran secreto de la cultura argentina, que saben que
la llamada cultura argentina es un matute. La filosofa argen
tina es matute, la pedagoga es matute, el arte es matute, la
poesa es matute, mientras no se pruebe lo contrario. Al fin
y al cabo, en el Bachillerato nos ensean a hacer trampas; los
muchachos inteligentes aprenden a hacer matute y los otros
quedan en confusin mental para toda la vida, o sea aptos
para embaular matute. Por eso hay tantos interesados en des
parramar cultura, porque justamente cuando el matute est
desparramado ya no se puede decomisar. El famoso funcio
nario de Instruccin Pblica que deca: El fin de la escuela
argentina es desparramar cultura, se pareca a la disparada
de la mujer de Holtzman y los apuros de levar que tena el
buque de Masllorens. No. El fin de la escuela argentina, si
por ventura existe la escuela argentina, es concentrar cultura.
No se trata de publicar muchos libros; se trata de hacer libros
buenos magera pocos, y despus hacer que los aprendan de
memoria en la Universidad. No se trata de hacer muchos
colegios nacionales; se trata de volver nacional al colegio. No
se trata de reformar la enseanza; se trata de mejorar a los
enseantes, cuando todava es posible; o de ayudarlos a me
jorarse, ms exactamente. Y anlogamente, no se trata de ha
blar mucho sino de hacer algo, no se trata de hacer perio
dismo, sino de decir la verdad, no se trata de hacer muchos
artculos y tener muchos seudnimos, sino de hacer un solo
artculo que d en el blanco y quede all vibrando como
un dardo; aunque en el diario, por desgracia, quieren tam
bin muchos artculos. Hay que fundar una orden religiomilitar de aduaneros de la cultura, llamados los Caballeros
de la Autenticidad, para perseguir caritativamente a los ma
tuteros y a los mistificadores.
Y
en eso de la autenticidad nos da buen ejemplo el
subdirector, que escribi cincuenta sonetos buenos, eligi de
los cincuenta los veinte, los hizo ilustrar por otro artista autn
tico, Planas Casas, pag la edicin, regal la mitad a sus
138

amigos y la otra mitad a los pobres, y no se present a pedir


premios al Concurso Oficial.
Pero este es el premio que le doy yo (humilde regalo de
pobre) el da en que encontr su rima esencial, la Rima
Rica, la Rima Unica, al menos para l. La rima hecha por
Dios mismo para hacer estrofas en que colaboren Dios y el
hombre.
O como dijo el poeta:
Quiero vivir! A Dios voy
Y a Dios no se va muriendo,
Se va a la Vida subiendo
Por la breve muerte de hoy.
De cielo y de barro soy
Y quiero darme a los dos.
Quiero dejar de m en pos
Robusta y tierna semilla,
De esto que tengo de arcilla,
De esto que tengo de Dios!
(9 de agosto de 1944).

139

EL DERECHO DE GENTES
Salir a la calle con un carteln que diga Soberana o
Muerte no es lo mismo que soportar un bombardeo areo.
Las dos cosas son obras de virtud, pero la segunda es mucho
ms difcil, a no ser que uno sea refer de ftbol y est acos
tumbrado. Y la primera puede en casos no ser obra de vir
tud, sino de mero instinto o de entusiasmo irreflexivo, por
que cada virtud para ser verdadera debe estar bajo regula
cin de la virtud cardinal de la Prudencia. Y la prudencia
dicta que despus de afirmar nuestro espontneo y vehemente
deseo de soberana nos pongamos a pensar en los medios
reales de conservarla y saliendo a la zaga del tiempo per
dido, recuperarlo enrgicamente agarrndolo por la cola.
Una manifestacin de 10.000 hombres no es un ejrcito
de 10.000 hombres. Dice el Evangelio que un rey prudente,
cuando se habla de guerra, cuenta primero sus soldados, y
si no tiene lo menos 10.000 para afrontar al otro rey que
tiene 30.000, manda mensajeros de paz al otro, y se pone
a buscar alianza. Y alianza militar es lo que nos piden ahora;
pero no buscada por nosotros, sino impuesta y forzada. La
pretensin es que toda la Amrica del Sur haga alianza velis
nolis con Amrica del Norte contra las fuerzas del Mal, que
agredieron a una nacin del Norte all en Acia Oriental don
de ella estaba; que sin duda no la agredieran si no estu
viera. Y despus de la guerra esa alianza temporaria (aunque
muy gravosa) se debera convertir en una especie de alianza
perpetua contra los perpetuos agresores conforme a la defi
nicin de agresor que daran los que deben darla, porque para
141

eso son los hermanos mayores, y son los perpetuos agred-,


dos. En la guerra del 14 los agredi Europa, ahora los agredi
el Asia, apostamos a que al fin de esta guerra sale agredin
dolos la misma Repblica Argentina? Esa es la nica razn
que se da para exigir a la Argentina el abandono de su neutra
lidad, a no ser que se quiera aadirle las otras dos de que
somos geopolticamente una sola y misma cosa porque nos
llamamos Amrica, y la otra razn mstica de la religin de la
democracia. Se necesita tup para juntar conferencias con
estas tres razones, y ms tup para pedir a Mjico, Cuba y
Nicaragua que se unan a los Estados Unidos en una Liga
contra los Agresores. El viejo Yrigoyen no hubiese ido a esas
conferencias; o si iba muy pocos pactos hubiese firmado, como
buen vasquito desconfiado.
Si hubiese habido entre nosotros una poltica avisada y
constante, lo natural es que al declararnos neutrales al prin
cipio de esta guerra se pensara en los medios reales de poder
mantener esa posicin en un mundo que manifiestamente
no respeta ms ni el derecho de gentes ni a la nacin pe
quea. Lo natural era pensar en un entendimiento entre los
pases neutrales, para ayudarse mutuamente a mantener esa
posicin legtima (y en nuestro caso sensatsima, tradicional
y necesaria), frente a las tentaciones inevitables de prepo
tencia de algn beligerante impaciente o desesperado. Uno
a uno, los neutrales son muy endebles, y pasibles de la zo
zobra de amenazas o presiones angustiosas; juntos, en cam
bio, pesaran bastante. Pero al no haber hecho esa alianza
natural, se debe soportar ahora la amenaza de la alianza an
tinatural y forzosa, con todas sus incertidumbres y peligros. ^
Es natural a una nacin que est en guerra que crea o al
menos quiera creer que su causa es justa; y es natural al
anglico puritanismo, tan propio de la religin protestante,
considerar demonios a todo aquel que contrare o combata
a los que por definicin autonominal son puros. Este es el
tiempo perdido de que habl ya; no se previ ni se provey
nada, a no ser el pararrayos de papel de los pactos antiblicos
y la msica celestial de un pacifismo evangelista, que no es
de este mundo, o por lo menos ciertamente no es de esta
142

\
Hpoca. Los diplomticos argentinos andaban convertidos en
jnisioneros y los cancilleres en fundadores de religiones.
t
Eso ya no lo cree ni el canillita que vende La Prensa.
Euede ser que lo crea todava La Prensa, aunque lo du
damos mucho. Dos ideas nuevas se han abierto paso entre
el follaje ilusorio o amaado del pacifismo liberal, y habin
dose formulado como metas de la poca que viene, ya no
las para nadie, ni se ve la posibilidad de esquivar la opcin
entre ellas. De una parte, el Super-Estado judaicomasnico
que completara poltica y militarmente la superestructura
econmica ya existente del capitalismo internacional. De
otra parte, las alianzas libres pero totales entre grupos de
naciones espiritualmente afines, a la manera de la Cristian
dad Medieval o del siempre soado Imperio Catlico, reali
zado parcialmente por Espaa en Amrica, como antes por
Carlomagno, o Carlos Quinto. La ficcin liberal de los pue
blos chicos, desarmados, incompletos, pero al mismo tiempo
independientes e iguales a los dems, es triste decirlo, pero
no se puede mantener ms entre gente seria. A no ser que
el pueblo chico, como en la fbula de la Tijereta y en la his
toria de Polonia o Irlanda, supla con un extraordinario valor
espiritual. Aristteles nota en su Etica que una nacin, como
todo organismo viviente, exige un mnimun de grandor in
cluso territorial, demogrfico y financiero, sin el cual no es
viable su existencia. Por lo dems, toda nacin para existir
decentemente debe tener una misin en el mundo, una idea
trascendental que realizar, llamada el ideal nacional, porque
as como el hombre no es fin de s propio, tampoco las na
ciones; de modo que las naciones incompletas, fragmenta
rias o minsculas viven en realidad como parsitas de una
vecina buena hasta el momento de convertirse en esclavas
de un vecino malo. Panam, Cuba, Santo Domingo... quin
os diera hoy ser colonias espaolas'- Pero no es posible re
vertir la historia.
La Argentina es actualmente, por imposicin del Destino
histrico, depositara en la Amrica del Sur de la idea mi
sionera de Espaa. Es un destino serio, en estos momentos
un destino bravo, que no es para rer ni para jactarse sino
para recibirlo de rodillas con las dos manos sobre la cruz
143

de la espada. El ideal nacional hispnico es el establecimien


to del derecho de gentes en el mundo, cuya formulacin
terica insuperada hizo, cuando la hispanidad naca, el gran
doctor dominico Francisco de Vitoria.
Frente al ideal del Progreso material indefinido, del co
mercio y del confort, que inspira los modernos imperialis
mos, tenemos de herencia el sagrado ideal de la realizacin
en el mundo del derecho de gentes; o sea ese respeto a la
persona humana que no sea un antifaz sino una cosa tan
sacra que no necesitamos ni podemos tomarlo 50 veces al da
en la boca, sino custodiarlo silenciosamente en el corazn.
(1 1 de agosto de 1944).

144

DEMANDA
El abajo firmante Militis Militorum, O. J. I.; soltero,
argentino, mayor de edad, con domicilio fijo en una gran
casa con rejas que hay en Villa Devoto, con los debidos
respetos se hace presente al seor Juez del Super-Estado de
la Opinin Pblica Panamericana y de todos los pases chi
cos de Amrica que amen inmensamente la Democracia; y
dice:
Que en el discurso pronunciado por S. E. el canciller
Peluffo el da 26 de julio se proclam de oficio y se esta
bleci solemnemente la supresin de la censura y la plena
libertad de prensa. Esta importante aunque peligrosa liber
tad no se concedi a la atrevida y patritica prensa argentina
por imposicin ni presin de ninguna nacin del Norte ni
del Sur del Continente sino por pura fantasa potica y estrangurria cvica Je l General Peluffo y del Presidente y Vice
presidente de la Nacin. Pero nos consta que esta deseada
aunque peligrosa libertad ha llenado de alborozo y santo
jbilo a todas las naciones democrticas, que son todas menos
una, del Continente Americano, sobre todo las del Norte,
donde consta por la historia que se ama enormemente la
libertad de todos en general, grandes y chicos, blancos y ne
gros, latinos y sajones, yanquis, mejicanos y costarriquenses.
Por lo cual en justa correspondencia solicito del Seor Juez
se sirva ordenar a esos pases, que son productores y distribui
dores de papel de diario, que as como nosotros hemos dado
libertad indistinta para todos, ellos den papel, avisos y listas
blancas para todos.
145

La razn de esta nuestra demanda, que pudiera aparecer


no muy fundada en derecho liberal, es que nosotros sin listas
blancas no podemos circular, sin avisos no podemos comer
y sin papel no podemos ni siquiera escribir; y Usa no ignora
que las Pandectas dicen: Scrbere est necesse, comdere non
est n e c e s s e Dura cosa es escribir lo que no ha de ser ledo;,
pero, seor Juez, ms duro todava es leer lo que no ha sido)
escrito. Estrecho y angustioso paso es para un periodista
honrado no tener cosa que publicar en su papel; pero mucho
ms serio caso es no tener papel donde publicar. En cuanto
al afanarse, sudar y matarse por servir de algo a la pobre
Patria, informar al pueblo, contentar a 100.000 lectores, aguan
tar a los descontentos, tener a raya a los censores, tener con
tento al director y subdirector, todo por cinco centavos, y
de repente encontrarse de golpe sin avisos y en una lista
negrsima, comprender Usa que eso es casi peor que lo
del papel. Por lo tanto, que nos repartan papel a todos al
mismo precio y en la misma cantidad. De otro modo, renun
ciamos a la libertad, y pedimos que se clausure toda La
Prensa cinco das de cuando en cuando.
Seor Juez, si a Usa le dieran libertad para escribir y le
quitaran la tinta, Usa podra escribir siempre con el be
tn de sus zapatos, como lo hizo la famosa mquina de pen
sar, o sea, el ingenioso doctor Augustus S. F. X. Ban Dusen
p h . d ., l l d ., . M . d ., cuando lo incomunicaron en Filadelfia en
la famosa celda N 13, segn cuenta el ameno historigrafo
Jacques Futrelle. Si a Usa le dan libertad de escribir y le
quitan la pluma, con la destreza que le caracteriza a Usa
podra siempre escribir con el dedo ndice tinto en sangre
de sus venas, como cuenta Solrzano escribi sus ltimas
palabras Francisco Pizarro cosido a pualadas, como nun
ca veamos nosotros a Usa. Pero si a Usa y a m nos dan
libertad para escribir y nos quitan el papel, se la regalamos
la libertad yo y Usa, no es verdad, Usa? Ms vale honra
sin barcos, que barcos sin honra, dijo uno y es verdad; pero
con honra sola no se puede navegar. As tambin vale ms
papel sin libertad, que libertad en el papel.
Seor Juez, nosotros amamos inmensamente la libertad,
lo cual no quita que amemos tambin el papel y los avisos.

Amamos la libertad como Culacciati; pero amamos el papel


nacional como Amadeo y Videla y amamos los avisos lumi
nosos como Bemberg. Considere Usa la poca trabajosa y
pintoresca que estamos viviendo, corriendo con pesos iguales
una carrera con la mentira, lo cual viene a ser en realidad un
famoso handicap para la verdad, porque la mentira es una
yegua loca y dopada. Antiguamente la mentira era un pecado
y se luchaba contra ella con las armas de la moral; y aun as
era difcil la lucha, porque es escurridiza y tiene cmplices en
la parte floja y mala de la naturaleza humana. Actualmente
ha sido declarada industria libre con el nombre de libertad
de prensa. Tiene sus usinas reconocidas, frente a las cuales la
verdad debe levantar trabajosamente sus propias usinas, ms
por gusto de luchar que por creencia de poder vencerla en
tales condiciones.
Seor Juez, va un ejemplo. En febrero de 1944, cuando
el motn de aquel militar cuyo nombre se me ha ido, apare
can en esos diarios de Santiago de Chile, que un amigo
acaba de facilitarme, telegramas fechados en Montevideo del
tenor siguiente:Las fuerzas sublevadas se han apoderado del

Sudeste de Buenos Aires. Encarnizadas luchas en las calles


de la Capital argentina. La marina apoya a los sublevados.
Fusilamientos de jefes. Reina el terror en la Argentina. El
general Ramrez dirige sus tropas desde Montevideo . . . Des
de Montevideo crean los pobres chilenos: que venan estas
noticias, y en consecuencia estaban consternados; tanto, que
uno de ellos, el que me facilit estos recortes, suspendi el
proyectado viaje a una Argentina convulsionada y desgarrad
en guerra civil. Y las noticias no procedan de Montevideo,
ni de Buenos Aires, ni de Santiago, ni del gobierno del Uru
guay, ni del gobierno de la Argentina: procedan de la usina.
Seor Juez, antiguamente la hereja luchaba contra la
Iglesia usando la dialctica y el intelecto. Era una inteligencia
abusiva y vuelta contra su fuente, su origen y su creador; pero
era inteligencia. Hoy da se han dado cuenta que no precisa
ni siquiera inteligencia, al contrario, conviene el letargo de la
inteligencia y basta organizar en forma de arma secreta la
mentira y apoderarse de los medios de expresin, que son
como los conductos de la inteligencia, a la manera como la
147

Primitiva del Gas sigue poseyendo en paz las caeras de su


ponzooso combustible. De acuerdo perfecto con la Cmara
Federal, muy seora ma, yo le dejara a la Primitiva del Gas
todas sus tarifas y todas sus caeras, a trueque de que no
nos obstruyesen del todo los conductos de la inteligencia, por
donde nos pueden insuflar un gas cien veces ms ponzooso
so color de un combustible cien veces ms necesario. Prefiero
para m y los mos pagar $ 0,40 el litro de gas, que no leer el
Reader Digest gratuitamente, por ejemplo. En consecuencia,
Juez, pido que se reparta papel a todos.
En ltimo caso, si no quieren dar papel a todos, que no
den papel a nadie. Que se joroben, o sino que se arreglen
como puedan, los diarios. Entonces se ver quin es cada
cual. Saldr cada uno en sus propios posibles. Saldr Ca
bildo en papel de lija y La Prensa en papel higinico.
M

(1 6 de agosto de 1944).

148

il it is

il it o r u m

..

CULTIVO

Cultive su inteligencia y libre su pensamiento. En


las tinieblas del mundo totalitario hay millones de
hombres cuyo pensamiento se halla no menos esclavizado
que su cuerpo. Pero en el mundo de los pueblos libres, uno
de los triunfos ms insignes es que la inteligencia pueda ma
nifestarse a la luz del da, como el lector en este momento
mismo lo est experimentando. Los paisanos del Connecticut,
por ejemplo, tienen tan gran cortesa, que una vez una dama
dijo en voz alta: Qu hermosos paisajes los de esta regin y
un grupo de paisanos que la oyeron, se sacaron los sombreros
y dijeron: Muchsimas gracias, hermosa dama. Cierta an
ciana, tan simptica como inteligente, me cont que, para
tener la seguridad de ser breve en la relacin de sus penas,
se haba propuesto no emplear nunca ms de diecinueve pa
labras, al comunicarlas, verbalmente o por escrito, a otras
personas. Perfeccione su inteligencia, perfeccione su inteli
gencia, ponga bien las comas. Al buen emprendedor una
palabra le basta. Todos nuestros clientes sin excepcin se
rn atendidos con absoluta preferencia. Mejor es cuidar de
s que con descuido propio hacer milagros, dijo el Kempis, famoso monje.
Centenares de sifilticos curados en un da por el trata
miento termoqumico son prueba concluyente de que ste
es un medio seguro y prctico de acabar con la sfilis. Los
diez gabinetes de fiebre que hay en Chicago vienen a ser
una especie de grandes termos proyectados por Charles F.
149

Kettering y Edwin C. Sittler en el Instituto Kettering de In


vestigaciones Mdicas. El enfermo se acuesta dentro con
la cabeza fuera. Se hace circular alrededor de su cuerpo
una corriente de aire caliente. La temperatura de 44 del
aparato hace subir la del enfermo a 41. Se escoge muy
cuidadosamente las enfermeras, procurando que posean gran
destreza tcnica y que sean bonitas y simpticas. Tienen
que distraer a los enfermos refirindoles ancdotas intere
santes, distrayndolos con la radio, y bromeando con ellos.
Todo sin descuidarse un solo instante, con los ojos cons
tantemente puestos en las sienes del enfermo y la vista cla
vada en un termmetro rectal que registra hasta los vig
simos de grado. En los intervalos, entre una fluoroscopia y
una prueba de metabolismo, entre una medicin de la pre
sin arterial y un examen del jugo gstrico, pasan el tiempo
jugando al tenis de saln, leyendo en una surtida biblio
teca, viendo pelculas morales, oyendo conferencias sobre
enfermedades venreas, asistiendo a oficios religiosos. Si
los enfermos se muestran tan dciles es porqu, como muy
bien lo ha dicho el Director de Higiene Pblica, el doctor
Thomas Parrn, se los trata como a enfermos, no como
a pecadores. As casi da gusto atraparse una! Ahora cuan
do a esto se aada la penicilina, que ahora est casi toda
reservada a las fuerzas armadas, los horizontes de la me
dicina se abrirn indefinidamente. Vase nuestro artculo
de noviembre de 1943: Penicilinai^a magia amarilla. Per
feccione su inteligencia.
La ley moral es el cimiento dice la International Bu
siness Machines Corporation de toda relacin justa y mu
tuamente provechosa entre los hombres. Cuando los ene
migos de todo derecho y todo decoro caigan destrozados
por las huestes de las Naciones Unidas, debemos estar ya
preparados para imponer aunque sea por la fuerza los tr
minos de una paz que sea encarnacin augusta de la ley
moral. Haga circular las ideas. Perfeccione su inteligencia,
perfeccione su inteligencia. Uno de nuestros bravos mucha
chos encontr a una joven madre pidiendo limosnas en Npoles y no teniendo dinero le entreg su bayoneta dicien
do: Vndala, madama, a m me basta con la vaina para
150

correrlo a su marido. La pvera italiana estall en lgri


mas de agradecimiento. A los franceses les gustan los jeeps.
A los franceses les gustan los jeeps. A los franceses les
gustan los jeeps.
El coronel Pern de la Argentina, dijo esta frase de ho
rrible sabor nazista: El deber de un soldado no es de mo
rir por su patria, el deber de un soldado es hacer que el sol
dado enemigo muera por la suya. Qu piensan los nazis
tas de s mismos? El Arzobispo Samuel Stritchikt, presi
dente del comit de Obispos en el Plan de Paz del Papa
dijo: Este plan del Eje es un ataque directo y violento a

nuestra cultura cristiana contra el cual tenemos que luchar


para conservar nuestra herencia social y poltica. Perfec
cione su entendimiento, perfeccione su entendimiento. Re
gular las existencias y el consumo de petrleo y nitrgeno
de- Alemania es el nico modo de evitar que envuelva al
mundo otra guerra. Al Presidente Arnulfo Arias del Para
n le dijo una seorita: Me gustan sus discursos quien
se los escribe?. Respondi el presidente nazi: Me alegro
que le gusten; y a usted quin se los lee?. El reprter
Esso, el reprter Esso, el reprter Esso, el reprter Esso.
Fernando Ortiz Echage, argentino, formado en Europa,
delegado del diario La Nacin en Norte Amrica, a las
19 todos los martes y sbados. Perfeccione su inteligencia,
perfeccione su inteligencia. Illinois, Illinois, Illinois, Illinois,
Massachusetts. Mirad a los pjaros que vuelan por el aire
y vuestro Padre Celestial los alimenta. (San Marcos).
Mark Twain en Erupcin. Un gran diario argentino que
arraiga en el pueblo. Como no tiene hijos educ a su so
brino en las grandes tradiciones de La Prensa. He aqu
un ejemplo de la integridad de La Prensa: apareci cierta
vez un editorial que censuraba a espetaperro una gran com
paa extranjera. Al da siguiente, la compaa envi una
rplica dndole la forma de un anuncio de dos pginas.
Perfeccione su inteligencia. El director la devolvi a la
compaa con esta corts advertencia: Si ustedes desean
contestar a los cargos, preparen un artculo... (Si ustedes
desean pasar despus a toda fuerza por la caja, quin se
lo puede impedir?) Siguiendo la costumbre de su padre
151

se iba a Europa todos los aos y dejaba al sobrino encar


gado del diario. Estos viajes a Europa y la prodigalidad
con que don Ezequiel gasta su dinero son famosos en la Argen
tina. A menudo tomaba la mitad de la mejor cubierta de
un trasatlntico de lujo, haca decorar y amueblar de nuevo
todas las piezas, y llevaba a Europa gran nmero de fami
liares. Llevaba en el barco aves de corral, pavos, patos, un
cocinero y tambin una vaca, para tener siempre leche
fresca. Perfeccione su inteligencia. Al llegar a Francia ha
ca matar la vaca y reparta la carne entre los pobres. En
el viaje de regreso llevaba otra vaca. Al llegar a Buenos
Aires, la haca matar, tambin, y tiraba la carne al Ro de
la Plata. Cierta vez, cierto representante del Vaticano que
visitaba La Prensa observ: Me parece demasiado lujo
para un diario. Don Ezequiel respondi sonriente: Y no
es lujoso San Pedro de Roma? Perfeccione su inteligen
cia. Quiere usted cinco dlares? Adivine de qu revista
y por quin ha sido condensado este artculo y enve la so
lucin con su nombre y apellido, direccin completa y me
dio dlar para la respuesta a ................
Aqu haba llegado cuando me atrap el Director con las
manos en la masa. Cay como una bomba, y me exigi
estas cuartillas, alegando que el coronel G. haba fallado. Yo
no las preparaba para l. Me haban dicho qiie los yan
quis pagan mejor a los periodistas hbiles que los argentinos.
Adems no les exigen artculos originales sino condensar
artculos ajenos, con lo cual quedan muy mejorados, por
que son pensados dos veces. Yo ya me he condensado La
Divina Comedia, Las Eglogas de Garcilaso, La vuelta de
Martn Fierro, y el Loor a Nuestra Seora de Ponferrada.
Lo nico que no pude condensar son los versos de Ricardo
Molinari. Y ahora estaba condensando, slo por hacer ejer
cicio de condensacin, unas selecciones de las Selecciones
del Reader Digest, slo que me pill el Dire, me orden que
aadiese una cuartilla, llam al ordenanza y lo mando a las
mquinas sin leerlo.
(2 3 de agosto de 1944).

152

UN TERRIBLE EXPERIMENTO

Hay imbecilidades peligrosas. Existen desde luego la sana


simplicidad del burro, la pacfica miopa del topo. Esas
son cosas naturales. Pero existen imbecilidades que develan
un oscuro trasfondo mstico.
Si un periodista se impusiese la tarea de refutar diariamen
te los editoriales de La Prensa, correra peligro su equilibrio
mental. Como gimnasia espiritual, como experimento cien
tfico, uno puede refutar uno o dos, as como tomar una
cucharada de haschitch, emborracharse una vez con ter et
lico, o hacer un ayuno de 40 das; as ha refutado alguna vez
David Paredes; yo mismo. Una imperiosa razn de bien
pblico puede imponerle a uno esa tarea, como donar un
mes de sueldo, dar sangre para trasfusin, o tirarse del fir
mamento con un paracadas.
Mas si por un imposible, un periodista quisiese refutar
siempre a "La Prensa. .. Desde luego es una suposicin
enteramente absurda. Tal periodista no existe. Pero supon
gamos que existiera, por pura fantasa. Mientras el editorialista pondra en la canasta cada da su editorial con la seguri
dad de la famosa gallina catalana de nuestra infancia, que
pone uno, pone dos, pone tres, etc.; el otro comenzara a
hundirse poco a poco en los interminables pasadizos de un
laberinto viscoso.
Lo primero afectado sera su sentido moral. Su capacidad
de distinguir el bien y el mal empezara a flaquear paula
tinamente. Una monstruosa moral autnoma, con la cual
153

uno puede hacer cuanto resulte financieramente conveniente,


sintindose a la vez eminentemente respetable, empezara a
sustituir su rectitud natural. Como una hermosa testa de
mujer sobre una cerviz equina, las frmulas del cristianismo
y an de la santidad vendran a encolarse y a injertarse
despus en el bizco y tortuoso ethos del burgus, o sea del
Mercader Triunfante. Una cantidad de mximas abstractas
y vagas, con las cuales se puede juzgar al prjimo inexora
blemente sin que a uno le impongan ninguna carga real,,
hara su aparicin en el cerebro a manera de grandes chapas
de plomo que se conformaran en armadura hermtica al
aire; y el pobre escritor se sorprendera un da pisando una
criatura herida tirada en el suelo, con cien pesos en una mano
y en la otra una trompeta con la cual va gritando: Od,
od, od! Mirad, mirad, mirad! Mirad la caridad cristiana
y filantrpica que voy a hacer en este momento a una Reina
de la Vendimia que ha dado un mal paso!
Despus naufragara su sentido esttico. Empezando por
lo que hace la diferencia entre Wagner y Verdi, empezar
a desaparecer para l esa creacin infinita, ms grande que
la creacin material, que hace la diferencia entre la Nona
Sinfona y el fox Ill go with you to Hell. Sin que ninguna
substancia se aniquilara, los seres empezaran a desconectarse:
como si a un hombre sin perder la vista le fuese retirada de
golpe la percepcin del color y del volumen. La percepcin
de lo que es claro y limpio en lo intelectual, el sabor de la
unidad luminosa, de la armona natural, de la corresponden
cia real entre las cosas y las ideas, se hara una niebla gris
cea y sucia. Empezara a gustar de lo opaco, de lo chato,
de lo pedestre, de lo enteco; hasta que un da lo encontraran
en la Plaza de la Repblica dibujando el obelisco.
Despus el tembladeral se tragara la lgica. Las ocho fa
mosas reglas:
Tres trminos no ms lia d e tener
y el Medio universal sin remisin.
La conclusin no debes extender
y el Medio no ha d e entrar en conclusin.
Con dos s nunca un no podrs hacer,
con dos no se ha acabado la cuestin.
154

La conclusin a peor parte tira


y dos particulares dan mentira.. .
perderan d golpe todo sentido, como si estuvieran en un
idioma ignoto. Despus empezara a fallar la inferencia sim
ple. Preguntando el enfermo: Todo A es B, todo B es C,
jluego qu, guardara un silencio ominoso. El 8 test de
Binet-Simon dara el mismo resultado. Y un da lo encon
traran como un mal estudiante ante una mesa de examen,
desencajados los ojos, retorcindose las manos, sudando grue
sas gotas de sudor la frente, delante de esta pregunta:
Quin fu el famoso personaje que se mordi una oreja?
A todo esto la misma catstrofe haba sobrevenido al vo
cabulario. El pqbre hombre se encontr sin saber1 cmo
usando la palabra subrogar en el sentido de suplicar, delez
nable por ' aborrecible, inmanente por permanente, latente
como si fuera el participio presente del verbo latir y em
pleando la temible palabra espordico como equivalente exac
to de estos diez trminos: 1p, poco frecuente; 2?, raro; 3?,
morboso; 4?, interesante; 5?, irregular; 6 ? , ilegal; 7Q, inconve
niente; 8P, filosfico; 9?, espontneo; 10 propio de las na
ciones totalitarias. Adquiri una facilidad estupenda para
ensartar interminablemente palabras vagas y abstractas una
tras otra, facilidad que se empez a convertir poco a poco
en una especie de compulsin irresistible. Una noche se des
pert diciendo: la solidaridad de las instituciones democr
ticas en el crisol de las razas de la normalidad jurdica tra
dicional formaliza y configura detrs de viejas reminiscencias
dogmticas y concreciones del espritu antiemprico que ca
racteriz otras pocas caracterizadas por su atraso cultural
y la involucracin de intereses ocultos con las verdaderas
necesidades biolgicas y vitales de un pueblo cuya. . . Su
mujer se levant y le ech agua bendita. Sus hijos lloraban.
El escritor se restreg los ojos, dio un grito, hizo levantar a
toda su familia, los hizo cargar con la coleccin de La Pren
sa, los nmeros atrasados, las grandes sbanas de papel agri
sado lleno de avisos, los recortes clasificados, los apuntes que
haba ido haciendo, y llevar el montn al medio del patio.
Los chicos lo miraban asombrados. Hizo una gran cruz en
155

el aire y les prendi fuego. Gran palmoteo, ronda y a saltar


la fogata. Los vecinos asomaban medrosamente por encima
de las tapias a ver qu pasaba. La mujer rezaba en silencio.
Cuando se apag el fuego, hizo recoger las cenizas y pasar
las otra vez por la llama. Entonces dio un gran suspiro y
dijo: Bendito sea Dios. De buena me he librado.
Esto es un cuento que no deseo pase a nadie en nuestro
pas, ni a mi peor enemigo. En realidad no hay mucho
peligro. De Francisco Dur, que fue un periodista modelo,
un trabajador concienzudo y hombre de coraje civil, cuentan
que un da un amigo le pidi prestada La Prensa de ante
ayer; y l le contest que no la tena: Yo ser lo que ser,
habr tenido mis flaquezas y errores como todo mortal y
aun ms; que Dios me perdone. Pero eso s, Dios sea loado,
jams he manchado mis manos entregando diez centavos para
comprar un diario La Prensa.
El amigo le dijo:
Perdn, don Francisco! Ayer ha refutado usted el ar
tculo sobre la enseanza religiosa.
S, seor.
Y usted refuta La Prensa sin leerla?
Don Francisco lo mir en silencio con aquellos dos limpios
ojos color acero, chispeantes de inteligencia, y de candor de
nio. Y despus le dijo:
Me la s de memoria.
(2 5 de agosto de 1944).

156

MORAL DE MERCADERES

Ya que Jos Luis Torres ha prestado a la Nacin el ser


vicio de publicar a su costa y riesgo un folleto que ha
de ser histrico acerca de los mercaderes de la moral, es
justo que yo me arriesgue a escribir algo acerca de la mo
ral de los mercaderes. Cada uno su oficio. Y no est de
ms un poco de teologa moral en este pas que por haber
abandonado tiempo ha su teologa, est padeciendo la ms
peligrosa crisis en su moral.
Los buenos mercaderes tienen su moral, as como tie
nen la suya los buenos guerreros y los buenos sacerdotes: o
mejor dicho cada uno de estos tres tienen su propio eihos o
tica; porque la moral es una sola, pero sus aplicaciones son
mltiples; a causa de aquel verso que dice:
Que todo se recibe
conforme al recipiente.
Pero la moral del mercader no debe estar por encima de
las otras, por ser esencialmente subordinada; al contrario
debe ser regida por ellas, so pena de perversin. Y el gran
mal del mundo moderno es que est dominado por la moral
del mercader; y por desgracia, ni siquiera del mercader bue
no sino del malo, es decir, del usurero. Shylock ha conse
guido cortar su libra de carne, Antonio agoniza. El Dux
ya no hace justicia. Existe el Dux? En la Argentina, lo
dudo mucho.
El mercader pregunta clamorosamente:
157

I9 Qu puede haber de criticable en que el desenvolvi


miento d la grande industria se realice por medio de orga
nizaciones de sociedades annimas?
2*? Es acaso ilcito o ilegal un conjunto econmico o una
concentracin d e capitales?
39 No se d eb e venerar, honrar y privilegiar a personas
sin las cuales quedaran sin trabajo 15.000 obreros?
Y
acto seguido apela a los tribunales. Que digan los tri
bunales quin tiene razn. Que los abogados hojeen lasleyes. Que vean los libros de Economa Poltica, donde se
ensea cun provechoso es para un pas el aumento de ca
pitales, porque eso hace crecer enormemente en un pas
el Destino, el Progreso y la Eficiencia.
Oyendo das pasados los discursos del banquete de la
Bolsa de Comercio, y las frecuentes y reverentes invocacio
nes al Destino ( numbrese a Dios! ) al Progreso y a la
Eficiencia yo me preguntaba qu pasara en aquella solemne
tenida si de repente aparece la sombra de Bossuet gritando:
En el fondo de toda gran fortuna hay un crimen, o la
sombra de San Juan Crisstomo diciendo tranquilamente:
No es posible ser gran comerciante sin ser mentiroso.
Evidentemente, los antiguos Padres no se distinguan por su
amor al comercio sobre todo al comercio de dinero, en lo cual
consiste la usura. Hoy da probablemente las dos sombras
hubiesen parado en Villa Devoto, seccin Orden Social,
comunista; si es que no las deportan (lo que es mucho peor)
a Montevideo. Por suerte las dos sombras se quedaron quietitas en sus tumbas, y el banquete transcurri con la paz
que requiere el actual orden social, desde la bendicin de
la mesa hasta la accin de gracias, que fue dada en
el nombre del Destino, el Progreso y la Eficiencia. Amn.
Yo no soy quien representa aquellas sombras vehe
mentes. Yo he sido comerciante: yo he vendido por $ 0,15
lo que me costara $ 0,10, en los ya lejanos ay! das de mi
adolescencia. Es verdad que no hice nunca ni conjuntos
econmicos ni Holdings de sociedades annimas ( Cristo!
no tendra que matarme ahora escribiendo artculos!) y es
verdad tambin que cada vez que me equivocaba en el
vuelto, era en contra ma. Los aos han pasado: y yo que
158

venda con mediano xito libros ajenos, ste es el da que


no puedo vender los propios. As que no podra hablar tan
mal como' Bossuet de la moral del comerciante grande, tanto
por empacho de cmplice como por sospecha de colega en
vidioso. En todas partes donde puedo defiendo a los Bemberg, aunque confieso qque evito meterme con Don Jos
Luis, el Caballero de la Ardiente Espada. Los Bemberg per
sonalmente son excelentes muchachos, han hecho limosnas
considerables; y segn me inform un su compa de co
legio, la nica maldicin que tienen es poseer enormemente
demasiado dinero. Pero la doctrina que defienden pblica
mente es falsa. Defienden el capitalismo internacional, el
cual est execrado por las Encclicas modernas de los Pa
pas, como la mayor calamidad moderna; y por Scalabrini
Ortiz, como la raz de todos los males colectivos de la Ar
gentina. Y hablando de todo un poco, dentro de la sim
plicidad de mi mente, ya que hemos de desear el bien de
todos no sera una caridad espiritual ayudarlos legalmen
te a aliviar el peso de esa maldicin del dinero excesivo?
Ay de vosotros los ricos! dijo Cristo. De modo que Jos
Ignacio Olmedo poda contestar a la Carta Abierta sin gas
tar mucho en La Nacin, con tres palabras: Lo que us
tedes dicen puede ser verdad. Pero yo quera salvarles a
ustedes el alma.
Pero lo que dicen no es verdad. Qu puede haber de
reprobable en armar un trust o un holding? Solamente esto:
que eso es armar el ms terrfico instrumento de explotar
a un pueblo y de encadenar a un gobierno que se ha cono
cido en la historia. Es acaso ilegal o ilcito alzar una con
centracin de capitales? No es ilegal en nuestro pas, don
de el liberalismo hizo leyes para proteger el dinero y em
bromar a la persona; pero es criminal delante de Dios, en
el sentido de Bossuet, porque el fin de esa concentracin
es eliminar la competencia; y, por ende, establecer una ti
rana inquebrantable sobre los bienes de los pequeos. No

es venerable, honorable ij privilegiable aquel que da trabajo


a 15.000 obreros El trabajo lo dan los obreros, l que pres
ta usted es el instrumento; y si lo presta usurariamente, no
es venerable; es abominable. Y en eso consiste, justamente,
159

como lo ha explicado Meinvielle tantas veces, la malicia pro


funda y escondida del moderno percapitalismo. Este posee
el instrumento sin el cual hoy da no se puede trabajar; y
va y lo presta con esta condicin, de que el instrumento
siempre gane y gane ms que el trabajo, y gane en el fon
do todo lo que sobra despus de sustentado a duras penas
el trabajo; o por lo menos, que la determinacin de la ga
nancia del instrumento no pueda depender nunca del tra
bajo.
En suma, la economa capitalista es en el fondo un modo
de sutil extorsin. Contra ella acaba de promulgar en Miln
el viejo Mussolini una ley de Socializacin de la industria,
que ser la ley de un vencido, pero en s misma es un triun
fo: el triunfo terico contra el actual chantaje llamado ca
pital. El capital usurario es un chantaje. Es como si yo le
presto a David "Paredes una pluma fuente que me sobra, con
la condicin de ir yo a cobrar su sueldo y darle a l des
pus lo que me venga engana.
Los tribunales actuales argentinos absolvern a Bemberg
and Co., como han absuelto a Culacciati, a la Cade y a la
Primitiva, como absolveran qub al Pctiso Orejudo, si
el Petiso Orejudo tuviera mil quinientos millones de pesos.
Eso ya se sabe. De dnde van a sacar los jueces nuestros
el herosmo necesario para plantrsele al temible Fortune
Lord Rudolphe de Oro? Ni merecemos tampoco tener jue
ces mejores. Pero para que eso cambiara en el futuro, sa
lieron a los tiros un da los militares de sus cuarteles, pro
metiendo la recuperacin econmica del pas. Lo peor es
que antes los argentinos ramos explotados de afuera, pero
no lo sabamos; y as vivamos tranquilos en nuestra igno
rada miseria. Pero ahora nos han informado, nos han pro
bado que nos explotan, nos han hecho miserables conscien
tes. Si ahora salen diciendo que no es posible remediar eso,
porque est en la naturaleza de las cosas, nos harn deses
perar de la patria, o por lo menos del Estado. Y guay del
Estado que se atreva a prostituir la Patria!
La Nacin public la Carta Abierta en cuestin al lado
de un anuncio del film Cabalgata Alegre donde est, con
perdn de ustedes, una muchacha yanqui levantndose las
160

polleras. Hay dos docenas de personas en el pas, a quienes


la Carta Abierta les parece un gesto impdico peor que el
del anuncio que est al lado. No tanto de parte del merca
der, ingenuamente deletreando, con mala sintaxis y mala l
gica, su mala moral. Ms bien de parte del gran diario que
sigue llamndose tranquilamente tribuna de doctrina. Por
que la prensa grande que no sirve a la verdad sino al di
nero, rio es ms que una prostituida; y si hay justicia de
Dios, no podr tener otro fin que el de todas las prostituidas.
(2 6 de agosto de 1944).

161

DULCE FRANCIA

Para poder ser un fif, es preciso haber tenido un padre


que no haya sido fif. Para poder decir el viejo, refi
rindose a su padre, es menester por lo menos que el padre
haya llegado a viejo, cosa que respecto al hijo est todava
en veremos. Para poder calaverear de mozo, casi siempre
es preciso que un viejo haya luchado y bregado cuando
todava no era tan viejo. As hay muchas cosas que para
poder existir presuponen que antes existieron otras contra
rias a ellas. Para que haya primavera, primero tiene que
haber invierno. Para que los judos medren en las grandes
ciudades, primero alguno tuvo que hacer la ciudad y otro
engrandecerla. Para que haya renacimiento, tiene que haber
Edad Media. Para que haya fruta tiene que haber habido
helada. Y para que haya dulce Francia tiene que haber ha
bido primero una Francia amarga. Y cuando el otro da el
pblico (incluso dos sacerdotes un poco gerchunificados)
gritaba: Vive la doulce France! y Vive la France
ternelle!, crea que estaba vivando la misma cosa y esta
ba vivando dos cosas contrarias: estaba vivando a la vez al
fif melenudo y al anciano campesino canoso, calloso y en
corvado. Dos cosas diversas, qu digo?, tres cosas. Lo
duro es eterno. Lo dulce ay! no es eterno, por lo menos
en esta vida.
Observando al pblico del otro da, conclu que estaba
vivando a tres Francias diferentes, las cuales ahora han muer
to y por lo tanto, ninguna de ellas era en verdad ternelle.
163

Excepto el sacerdote, el cual vivaba a la ternelle, pero


como estaba fuera de su puesto, nadie le haca caso y por
poco no lo arrolla la polica, junto con Alfredo Palacios
y el bacn la Chancha Morada. La Francia del esprit y
del refinamiento, de la moda y del arte, primera; la Fran
cia de los libertinos, de los programas mujeriles, en suma,
del gran lupanar antisptico y artstico de la calle Malakoff
(87, 16e, Arrondissement, antes de llegar a Vctor Hugo,
por cierto explotado por una compaa yanqui), segunda;
la Francia de las libertades polticas, tercera. Estas tres Francias eran las que vivaban el jueves 24 el general N., el ex-canciller Y., y el diputado X. Y yo juro por todo lo que queda
de sacro en el mundo (que no queda mucho) que esas tres
Franeias (la de Anatole France, la de la liga de la Mistinguet
y la de la Liga de los Derechos del Hombre) estn retiradas
definitivamente para dar lugar a que retoe otra Francia que
los carnavalescos festejantes ni siquiera conocen, una Francia
de recios campesinos de manos grandes y sarmentosas, de
entro los cuales h an salido Claudel, Pguy y Ptain, tres ilustres
ausentes de las calles de Buenos Aires.
Son tres franceses cuya gloria no est en las calles. Claudel
jams tendr una calle de Buenos Aires como la tiene
Anatole France en las afueras, al lado de Giordano Bruno,
a fin de hacer descender el ridculo sobre la ciudad y la
maldicin de Dios sobre los inocentes vecinos con el nombre
de ese reprobo.
Los manifestantes estaban atrasados, trasnochados. Fes
tejaban una cosa ya inexistente; y, adems, triste. Era como
rerse ahora con un chiste de Parravicini o de Csar Ratti,
que los dos acabaron mal los pobres. As el Pars que es,
segn el profesor Gregorio Halpern, la patria de la liber
tad, la cuna de la Democracia, la ciudad luz y los vnculos
indisolubles de amistad eterna con el pueblo argentino; el
Pars que segn La Nacin, son en el centro del corazn
del pueblo porteo hace ya mucho tiempo que ha sonado
pero no aqu sino all en Europa mismo. Como esas estrellas
que se extinguen y sin embargo su luz sigue llegando a la
tierra durante treinta aos (como dicen los astrnomos, aun
que yo nunca lo he credo), as el triple Pars del esprit, de
164

la gauloiserie y de la libert, se acab en Europa y slo


persiste su luz en el aire turbio de Buenos Aires.
Para m que los dos sacerdotes que el otro da gritaban:
Mais madame, criez avec moi, vive Paris! o no saben lo
que se fiescan o son dos frescos. Lindo estn los tiempos
para hacer payasadas los sacerdotes extranjeros! En todo caso,
que nos dejen hacerlas a los argentinos. Nosotros tambin
las hacemos, pero las pagamos. Ellos las hacen, aumentan
el confusionismo, y luego se marchan tranquilos, llevndose
plata encima. Son hombres que en su tierra, valan. Pero
aqu actan en un medio que no conocen, y actan sin consejo.
Adems, son oradores, es decir, conversadores, los cuales
mximemente necesitan consejo, pues estando en medio del
poltico y del filsofo, son inferiores a los dos, como prob
sutilmente el anciano de Megara en el final de su Euthydemo.
'Pars est liberada? No olvidis que Francia ha cado.
Para levantarse no necesita ni gritera vana, ni cantos de la
marsellesa, ni histerismos colectivos, ni carnavales polticos
a dos mil leguas de distancia. La Francia real se futra (cocomo dicen ellos) en todo lo que pueda decir Crtica, y
hacer el populacho porteo, con o sin permiso de la polica.
En todo caso, para levantarse le servir ms lo que hizo el
Gobierno a iniciativa de Cabildo, que lo que hizo todo el
Anti-Gobierno a iniciativa oscura. Aunque no mucho tampoco.
Ella se levantar sola por las lgrimas, por el esfuerzo, por
el renunciamiento, y por el rezo interior que nunca se ha
apagado en ella; y no es el mismo que los rezos pblicos del
Padre Charles o de Berta Singerman.
Pars 1910 se acab. Y aqu tambin, seores argentinos.
Tambin aqufya pasaron las fiestas del Centenario. Se acaba
ron los suntuosos viajes a Pars, financiados interminable
mente por los mayordomos de los grandes latifundios y los
gerentes de las grandes compaas extranjeras. Muchos de
los que se alegraban el otro da, no era porque Francia ha
sido, es y ser siempre la amiga ntima de los vnculos indi
solubles de las naciones del Plata, (lo cual es mentira y
palabrera insulsa), sino porque crean que caer Pars es
acabarse la guerra, y acabarse la guerra es volver todo el
mundo al estado de antes, el de los viajes de recreo a Europa
165

y la vida cmoda, viciosa o despreocupada. ]Ay, ay, ay!


Mejor que duden un poco de sus sueos, no sea que tengan
un triste despertar. Ahora, si lo que creen es que el fin ide
la guerra va a marcar el comienzo de ese mundo paradisaco
de las Cuatro Libertades, que han prometido las sirenas de
la propaganda, entonces estn listos. El despertar ser cruel.
No creo que haya muchos argentinos, capaces de creer tal
cosa, dado que ya ni los brasileos la creen del todo. Pero
tanta es la presin de la prensa venal sobre el mate del
vulgo indefenso, que todo podra ser. Por lo menos, el taximn que me llev a la plaza Francia, me parece que estaba
ya ms de tres cuartas partes gerchunificado. Discutimos un
rato y despus lo dej que hablara solo.
Quiere decir, que a fuerza de leer el mundo y la nacin,
el taximn ya tena averiado el viejo buensentido criollo y
perdida la malicia portea. Dije gerchunificado porque es
toy oyendo ahora Boris Gerchunof por radio. Miren estos
rusos, si sern unidos entre s, hacerle una pera a Gerchunoif!
Vamos mal los argentinos. Va a haber que irse al campo y
dejar la Capital a los extranjeros. Das pasados vino del
campo don Ilacinto Puentes, un paisano mo que es tropero
y haca 48 aos no pisaba la Capital, y lo llev a la matine
del Coln a ver La Traviata.
Le gust? le pregunt al salir.
S, seor me dijo.
Pens un rato y despus aadi:
Pero esa hembra si es tsica, pa qu m . . . le hacen
pegar esos alaridos?
Pobre Francia.
Lo mismo se puede decir de don A. Palacios, de los dos
sacerdotes parisienses y de todos los bulliciosos superparisienses del otro da. Para ciertas enfermedades, no se reme
dia nada con alaridos. Mndenle comida, recen por ella en
secreto y djenla sola. Ocpense de su propio trabajo de por
ac. Consejo de don Hacinto Puentes.
(2 de septiembre de 1944).

166

SUPER - ESTADO
Todos recordarn el proyecto de Federacin Europea que
Briand lanz all por 19.30, calcndola sobre la Sociedad de
las Naciones. Si no la recuerdan ustedes, yo la recuerdo per
fectamente, pues estaba entonces estudiando en Europa, y
lea las revistas humorsticas europeas, que fueron en defini
tiva, segn creo, las que torpedearon el proyecto. Briand, como
buen masn, era serio y solemne.
Pero, aunque masn, era inteligente, y limitaba sus aspi
raciones a Europa. Un presidente vecino ha hablado das
pasados de superar todas las nacionalidades en pro del
mantenimiento de la paz, el establecimiento de la justicia y
la prosperidad de la democracia. El ideal de Briand ha des
bordado, Por cierto que 110 es de Briand, sino ele muchos
otros europeos mayores que Briand, y (se puede decir) de
todos los graneles europeos, y aun de todos los europeos a
secas, encarnado espordicamente en mentes excelsas de todas
clases, Carlomagno, Dante, Catalina de Siena, Bonifacio VIII,
los Gibelinos, Carlos V, Napolen, Tapparelli DAzeglio, Vitoria.
Es simplemente la sombra del Imperio Romano, que Europa
es impotente a olvidar, con el sueo del Reino de Cristo,
que Europa necesita para vivir, la que han escamoteado y
adulterado y estn parasitando estos vivillos masones y deli
rantes protestantes. Slo que cuando Europa suea en la
Federacin, suea en una cosa que es natural y que ya ha
existido; cuando el yanqui, por boca de Amczaga, nos predica
el Superestado, fragua una cosa que es antinatural y que
nunca ha existido. Ni habr de existir, segn esperamos.
167

Es sin embargo hoy da una idea en marcha, un signo de


los tiempos. En su libro Saggio di Diritto Internazionale, el
gran jurista jesuta Tapparelli DAzeglio la propuso con el
nombre de Etnarqua, aadiendo que, aunque su corazn la
deseaba, su previsin la vea muy lejana. En realidad, ahora,
despus de las dos terribles guerras mundiales, se ha acer
cado mucho; y todo parece indicar que no se va a detener
y que tarde o temprano ser realizada, con Cristo o contra
Cristo. Es uno de los ideales del mundo moderno, formu
lado cientficamente por el telogo Francisco de Vitoria por
vez primera. Para nosotros, los sudamericanos, este ideal se
formula positivamente en un dilema: Hispanidad o Paname
ricanismo; Etnarqua Hispnica o Superestado Yanqui. Si
la Argentina, que nunca ha sido del todo soberana, no se
convierte en un factor primo y cuerpo cataltico de una uni
ficacin fraternal bajo el signo de Espaa, todos padeceremos
sueltos la misma esclavitud, como dijo das pasados el exi
mio Rector de la Universidad de Mjico.
Al final de una conferencia sobre fray Francisco de Vitoria,
dada por Menndez Reygada, o. i\, en la Universidad de
Salamanca y publicada por Ciencia Tomista, de febrero de
1944, dice el eminente telogo dominico: Terminada la con
ferencia, varios ilustres profesores, que me hacan el honor
de escucharme, me preguntaban con inters si crea posible
se llegase a una confederacin de naciones hispnicas, y cul
sera el medio ms eficaz para ello. A mi pobre entender,
no hay duda alguna de que es posible, no como realidad in
mediata, pero s en un perodo de tiempo ms o menos largo,
segn la voluntad e inteligencia que en ello se ponga. El
medio ms adecuado pura la empresa sera: 1*? Crear desde
luego el Consejo Supremo de Hispanidad, con representacin
de todas las naciones hispnicas que quisieran tomar parte
en l. Este Consejo tendra por ahora la misin de estudiar
los problemas referentes a las relaciones entre naciones his
pnicas en orden al fomento de la unin, haciendo proposi
ciones a los Gobiernos y aun mostrando las directivas gene
rales en poltica exterior. 2 Procurar celebrar tratados de
acercamiento en diversas materias, con el mayor nmero po
sible de naciones hispnicas, como el celebrado con Portugal,
168

que pudieran llegar a ser verdaderas alianzas. Esto ira dis


poniendo el camino para llegar despus a la unificacin total.
Entonces, el Consejo Supremo cambiara de funcin y pasa
ra a ser rgano de direccin general. La Argentina nos parece
el mejor centro de operaciones para empezar, la cual vendra
a ser como la clula que atrajese a las dems. Ya se sabe que
el gran enemigo es el dlar. A cuya tirana estn sometidas
la mayora. Pero por qu no hemos de creer en la fuerza
del espritu para romper las cadenas, aunque sean de oro? ^
Hasta aqu el buen fraylico Ignacio Menndez-Reygada. |Que
Dios lo oiga!
Frente a este ideal, natural y tradicional, se yergue hoy
con insolencia el ideal yanqui-capitalista-protestante del pan
americanismo. El sacerdote democrtico Luis Sturzo, no va
cil en proponerlo como antdoto contra el fascismo en su
libro L Italie et le Fascisme. Dice en el ltimo captulo, que
el mundo debe ser regido por los anglosajones de este modo:
Sud Amrica por los Estados Unidos y el resto del mundo
por Inglaterra. No explica cmo va a hacer Inglaterra para
regir a Rusia y al Japn, que si pudiera, ya los hubiera regido
antes, sin esperar que el cura se lo dijese. No se preocupa
por la personalidad nacional de estas chiquitas naciones del
Sur, que da por nula. No se pregunta qu ser del catolicismo.
No se aflige del supercapitalismo. En suma, imagina una es
pecie de inmenso Imperio persa o cartagins, dividido en
satrapas y hablando un slang ingls como condicin del
adviento de Cristo! El despecho del poltico vencido habla
en l: cree que la fuerza lo es todo en el mundo. Es un

resentido.
Una exposicin literaria sumamente lcida de este ideal
anglosajn, se encuentra en el novelista ingls II. G. Wells,
quien, desde 1900 ac ha escrito no menos de 20 libros!
sobre el tema, diferentes y aun contradictorios en sus pro
fecas, pero idnticos en el espritu. Entre nosotros, la re
vista Sur ha publicado uno de esos libros, el ms pesimista,
llamado Destino del Homo Sapiens.
El mejor de ellos es una novela llamada The Shape of
the Tings to Come (La forma del futuro), que poco ha
fue traducida entre el montn de libros perniciosos e intiles
169

que se difunden entre nosotros, y de la cual adems Hollywood


ha sacado una cinta. El ltimo de ellos que conozco, titula
do The New World Order (1940), propone en abstracto ese
detallado programa del Superestado democrtico y socialista,
con unas salidas tan delirantes que hacen temer seriamente
si no estar el popular autor de El Hombre en la Luna, re
matadamente luntico.
Pero los locos dicen las verdades. No se puede concebir
un programa ms radical de descristianizacin del orbe, qe
el contemplado en esos dos libros, que son sumamente cla
ros. La extirpacin total de la Iglesia Catlica por medio de
la violencia ms extrema, la imposicin de una educacin estadual compulsiva de tipo socialista, la abolicin de la pro
piedad privada, la ereccin de un gobierno nico en todo
el mundo, constituyen las bases de un Paraso Terrenal que
supera los esplendores de los viejos profetas hebreos: ima
gnense que la ciencia suprimir todas las enfermedades, la
vida ser una continua diversin, entrecortada por hermo
sos viajes, el amor perder todos sus riesgos, aumentando
todos sus cricantos, y hasta llegarn los hombres a crear, por
medio de injertos, nuevos animales y plantas mejores que
los actuales. Wells se profesa socialista y maldice el comu
nismo, pero en realidad es el vocero ms lcido que existe
hoy da del espritu mesinico, milenarista y extremoso del
comunismo.
El rigor y la crueldad de las modernas guerras totales,
hacen gemir al mundo por un substituto de la antigua Cris
tiandad, especie de federacin natura! y religiosa de la Europa
Medieval, rota definitivamente por la llamada Reforma. Mal
que bien, aquello era un freno efectivo al flagelo de la guerra,
que si bien nunca ha faltado, entonces era un fenmeno hu
mano que ahora se est tomando desastre demonaco. Pero
esta nueva cristiandad, que se nos quiere imponer en nombre
de la diosa protestante Democracia, tiene todas las apariencias
de una Contra-Cristiandad, es decir, se parece a su madre,
la seudo-Reforma. A los hispnicos que nunca hemos aguan
tado bien ni siquiera el Estado, nos vienen con un Superestado
que asegn va pintando, parece una enorme maquinaria judmeoprotestante para sacar o^ata.

Los transportes han achicado el mundo. Pero no es lo


mismo arrimar los cuerpos que acercar los corazones. Una
reagrupacin de las naciones se prenuncia. Pero para que sea
sana, lo natural es que cristalice primero en federaciones par
ciales de naciones afnes, a la manera de los antiguos impe
rios o anfictonas. Una alianza hispanoamericana, cuya base
y cemento sea Espaa resulta, pues, hoy, aspiracin necesaria
Veremos si nuestro pas pastoril y pastoral, hasta ahora ca
rente de una doctrina diplomtica sensata y de un ideal nacio
nal definido, se levanta a la altura de los eventos del mundo.
(7 de septiembre de 19 4 4 ).

171

RESPETO A LAS PALABRAS

El hombre es el animal ms social que existe, dice el


Filsofo, a causa de la palabra. Siendo pues la palabra
causa de la sociabilidad e instrumento de la convivencia, hay
que respetarla. El que no la respeta se llama (gradualmente)
inculto, insincero, falso, mentiroso, embaucador, feln y per
juro, nada menos. El primer malentendido internacional que
existi en la historia, ocurri, segn cuentan, en la Torre
de Babel, a causa del falseo de las palabras; porque em
pezaron los constructores del primer rascacielo a llamar la
drillo a la cal, cal a la cuchara, cuchara al andamio, anda
mio al cimiento y cimiento al ladrillo, con lo cual se pelea
ron, y en vez de hacer entre todos la torre que rascase el
cielo, empezaron a construir muros y fosos para separarse
unos de otros. Muchas veces despus de eso (y ahora entre
ellas), el mundo se ha encontrado en una babel universal
a causa de ese persistente prurito que tienen los mortales
de rascar el cielo, de lo cual viene la confusin de las palabras;
y de ah, muchos otros males.
Dice el filsofo Kiang-Chu-Ts que: tres clases de cris
tianos puso Dios en el mundo para mangonear la palabra:
el filsofo, el gramtico y el diplomtico. El filsofo cuida
que a las palabras correspondan cosas. El gramtico que a
las mismas palabras correspondan las mismas cosas. El di
plomtico que a las mismas palabras y a las mismas cosas
las entienda el prjimo al revs; y se embrome. As, por
ejemplo, tomemos la palabra perro.
173

Al filsofo le toca definir el perro. Al gramtico, cui


dar que no le llamen perro a un gato. Al diplomtico,
decir solemnemente: Aqu tengo un perro, para que el otro
crea que tiene un gato, cuando a decir verdad lo que tiene
realmente no es ni perro ni gato. Es un cordel para ver si
puede atar el perro y de ese modo llevarse el gato.
A propsito de perros, tomemos la palabra fascismo. Los
filsofos norteamericanos definen as esta palabra fascismo:
es una forma perruna que tienen algunas naciones, por la
cual quieren apoderarse de otras naciones ms chicas, con
otras tropelas y desmanes enteramente contrarios a la civi
lizacin cristiana. Esta definicin puede servir para Nor
teamrica, y de hecho sabemos que sirve. Pero se puede
discutir si corresponde exactamente a la cosa original, tal
como eviste en Italia, Ultimamente, fascismo no es palabra
yanqui, sino italiana; y en latn significa fax. Debo advertir
que yo estuve en Italia cuando haba fascismo, y lo que
yo vi con mis propios ojos (puedo equivocarme) se parece
a la definicin que dan los yanquis, ms o menos como un
huevo a una castaa. Puedo equivocarme, repito. Finalmente,
hay que saber que esa definicin de los filsofos vanquis es
solamente para uso de Sud Amrica, porque para ellos tienen
otra definicin, que por ser ms difcil, se la reservan para
entrecasa, y es un secreto diplomtico.
Una nacin enteramente soberana no debe admitir que
le definan de afuera ni siquiera las palabras que usa.
Hablando en serio, independencia nacional supone alta
cultura propia. Alta cultura supone propia filosofa y teo
loga, o como dice Genta, propia metafsica. Si a una nacin
comienzan a imponerle de afuera sus palabras, es decir, su
filosofa y su teologa, acaban por imponerle el patrn oro,
los dividendos, los precios del trigo y todo lo dems. Es como
a una muchacha, si ust le hace aceptar la definicin de la
palabra amor que a ust se le antoja. Eso es lo que le dijo
el viejo Teodoro Rosabel al perito Moreno. Y sino por qu
creen ustedes que gastan los yanquis dos millones de d
lares en hacer una Facultad de Teologa Protestante en
Flores y otras millonadas por convertir en pastores evanglicos
nativos, a cuitados muchachos argentinos? Pues, simplemen
174

te, por imponer su teologa. Y despus de impuesta su teo


loga o desteologa o lo que sea, ellos saben que a los millo
nes de un modo u otro volvern pian piann a su fuente.
Y esa es la razn porque no conviene aceptar de afuera ni
siquiera la inofensiva definicin de fascismo, que implcita y
gratuitamente nos brindan desde afuera hecha.
Nosotros tambin sabemos definir, aunque pobres. Y sa
bemos definirnos. Y si no se nos ocurre definirnos, como
haca el peludo Irigoyen, cuando se callaba la boca, qu
hay con eso, vamos a ver?
La cortesa panamericana nos exige responder cuando se
nos pregunta, pues ya no estamos en los tiempos de Irigoyen.
Bueno, tras el cordel va la soga, dice el refrn; y somos
demasiado chicos para dar cordelejo a nadie. Si alguien nos
dice roncndonos a lo reo: El fascismo es una cosa abom i
nable y ustedes son fascistas, la Argentina responde sonro
jndose con su habitual modestia: Es cierto que el fascismo
es abominable; pero nosotros no somos fascistas. Si fuese
en vez una nacin brava, digamos el Uruguay, por ejemplo,
poda responder as: No sabemos si el fascismo es abomina
ble: sabemos que nosotros no somos abominables. Finalmente,
si se tratase de una Nacin como la Espaa del siglo xvi,
supongo que la respuesta hubiese sido: Y si a m se me da la
real gana de ser fascista, qu hay con eso?.
Inoportuna nos parecera esta tercera respuesta, en el si
glo que corremos. Buena nos parece la primera respuesta,
porque es la que de hecho dio el General Canciller. Pero
hablando en teora la segunda respuesta, la uruguaya, sin
duda alguna es filosficamente la ms exacta.
(1 3 de septiembre de 1944).

175

CORAJE CIVIL

En una aldea del norte de un pas que no quiero nombrar


ocurri que, como el cura fuese rubio y buen mozo y la
mayora de los pobladores trigueos, cada criatura rubia
que 'naca la gente maligna y langualarga deca que era hija
del cura. Se enoj un da ste y subiendo al plpito dijo:
Ustedes se creen que yo no s que andan tijeretiando;
que a cada changuito que sale rubio ya empiezan a embro
mar; que si fuesen unos cuantos vaya y pase!; pero todosl
ya eso es demasiado. Este fu un pequeo sermn que
hizo ms ruido que el Padre Ducastilln; imagnense: pas
hace cincuenta aos y todava lo recuerdan en el lugar.
As me pasa a m, por desgracia (que no tengo la culpa
de ser rubio) que no hay artculo con seudnimo, sobre
todo si est bien hecho, y sale algo anticlerical, que no me
achaquen la paternidad (y eso comenzando por el camarada
Velero), a m! que no estoy para mantener ms responsabi
lidad que lo realmente mo, es decir lo de Militis Militn,
como me llama ahora la gente. jPlugiera al cielo que pudiese
poner mi nombre en criollo y no en latn! Que no soy hom
bre yo de los que esconden la cara. Gracias a Dios en mi
vida he escrito un solo annimo. Hasta cuando "pseudonimo
me conocen, como a Quevedo.
A propsito de annimos, podamos hablar hoy del co
raje civil. Existen dos corajes, el civil y el militar. El primero
es ms vasto que el segundo, porque debe ejercitarse en paz
y en guerra. El segundo es ms agudo que el primero, por
177

que su fin especfico es afrontar la muerte, que es, de todos


los males temporales, el sumo. En el mundo moderno los dos
corajes andan mezclados. Porque el varn civil, como obli
gado al servicio militar, debe tener por lo menos un grado
de coraje militar; y el varn militar en la Argentina, como
no hay guerra, si no tiene coraje civil no tiene ningn co
raje, en forma de estar seguro, a no ser los aviadores y las
maniobras. Otra diferencia hay entre el coraje civil y militar,
y es que en el militar el coraje constituye el deber especfico
y profesional, de modo que si le falta, queda el varn ente
ramente destruido y debe eliminarse o ser eliminado de los
cuadros, porque fall en lo que constituye (como dicen hoy
los filsofos) la cabeza de su tabla de valores. En tanto, que
en un civil un acto de cobarda (reprobable siempre) no lo
pulveriza del todo; porque la virtud de la fortaleza no cons
tituye la cabeza de su tabla de valores.
Pero nadie tiene que mantener tanto coraje civil hoy da
como el ministro de Instruccin Pblica; aun teniendo en
cuenta lo preocupado que lo deben tener hoy al canciller
los yanquis, y lo difcil que debe ser al de Interior pensar
en el problema institucional argentino, que es casi insoluble; o mejor dicho, sin herosmo, insoluble del todo. Porque
estos dos ministros aunque tienen problema casi insoluble,
pueden hacer algo, pero el de Pblica Instruccin (que
hasta ahora ha sido ms bien pblica Destruccin) tiene
un problema en el cual, si es honesto, no puede hacer nada.
Porque ya estamos cansados de ministros que hacen figura
de hacer; y para hacer algo real habra que ir al fondo del
problema de la enseanza, que es el vicio del estatismo
escolar. Y ese fondo est tan al fondo que no parece posible
tocarlo con ministerios efmeros y por ende dbiles, en tiem
pos turbados anrquicos confusos. De modo que el primer
cuidado de un tal ministro a nuestro humilde entender sera
inmovilizar el hueso roto. Y eso slo ya sera muchsimo en
la realidad; pero casi nada en la figura.
Si uno tiene un hueso sacado y se pone a hacerle baos
de sol, el sol le va a hacer bien ciertamente, pero no lo va a
levantar. Sin embargo, yo conoc un sujeto que era mdico,
y, dislocado una vez, dio en hacerse literalmente exactamente
178

eso. Y todos los argentinos hemos conocido otros que figura


damente han hecho eso en Instruccin Pblica. Cuando han
sido herejes vaya y pase! (como dijo el cura), porque de
un hereje, qu se puede esperar. Pero cuando han sido o
se han arbolado catlicos, la cosa se vuelve ms seria no para
este mundo, donde ya sabemos que no hav Justicia, sino
para el da del maana venidero. Porque el actual estado
de la enseanza est haciendo dao a innumerables nios
v ivenes argentinos y est haciendo detrimento a la Patria
y a su porvenir. Y agarrar conscientemente ese enfermo y
empezar a darle masajes, candiales y caldos de gallina, es un
cargo de conciencia. Llamamos masajes a las reformas de
protramas, como la desdichada Reforma^ Allier, copiada de
un libro que el reformista no entendi, y tampoco (por su
puesto) cit. Llamamos candiales a los aumentos de sueldos
y distribucin directa de puestos a los amigos. Llamamos
caldo de gallina a los discursos de hombres slo verbalmente
corajudos.
Si no se puede poner el hueso en su lugar, por lo menos
hay que inmovilizarlo y dejarse de masajes y de macanas.
Y anu entra el herosmo civil de un ministro honrado de
Pblica Instruccin. Si se callara la boca y no hiciese nin
gn discurso acerca de lo mal que est la Enseanza y lo
bien oue l la quisiera poner; pero envesase luego la articu
lacin dolentsima: o sea si no hiciese otra cosa que estudiar el
problema total y suprimir entretanto los absurdos parciales,
conforme al programa del peludista Celestino Marc; en
tonces aparecera infaliblemente a los ojos del infinito vulgo
municinal v espeso (que hov da por desgracia existe por
todas las clases), como un hombre que no hace absoluta
mente nada.
De modo aue ese tal ministro imaginario, con ser el mejor
ministro de la historia del pas, perdera su honor y apare
cera momentneamente como el peor ministro. Probable
mente lo haran renunciar muy pronto.
Por eso es que anoche so yo que un pajecillo medieval
ms hermoso que Iris Marga (y pido por amor de Dios que
no me interpreten este sueo freudnicamente) me traa en
tres cofrecillos de oro para elegir los ministerios de Instruc179

cin Pblica, de Relaciones Exteriores y del Interior; sobre


lo cual yo, sin vacilar un instante, di un puntapi formida
ble al de Instruccin Pblica (al cofre), arroje al suelo con
indignacin el de Relaciones Exteriores, y despus de mirar
largo tiempo con agua en la boca el del Interior, se lo de
volv al rubio pajecillo, el cual se fue, despus de haber
tratado de besarme la mano.
Cuando me despert, me sent ms feliz que un rey.
(1 7 de septiembre de 1944).

180

EL BLUFF

Escribir libros buenos en la Argentina es ser zonzo. Sig


nifica trabajar mucho, recibir disgustos y encima perder
plata, cosas que no puede hacer sino un imbcil. Solamente
por amor a Cristo uno puede elegir ser imbcil, pero hay
que ver qu pesada es esa cruz algunos das, con amor a
Cristo y todo. La razn es que la cultura en la Argentina
est en gran parte falsificada y mistificada; y la otra parte
que queda, es dbil, inerme e indefensa. Los controles y los
raseros de la cultura no funcionan.
Con el ttulo de una buena cultura, Chamico ha hecho
das pasados una stira muy graciosa de la cultura falsa
llevada al colmo. Frente a este fenmeno de la falsificacin
de la cultura, del chamelote de la inteligencia, y del timo
del saber, hay solamente dos vocaciones. La primera es
decir: El mundo est loco. Qu me importa a m? Yo
no soy del mundo. Me retiro al desierto a salvar mi alma.
La segunda es decir: Todo lo que Dios ha creado es bueno.
La cultura nuestra est inficionada por el Maldito, pero es
una cosa que Dios ha creado. Lucharemos por ella, que aun
que no la salvemos, en la lucha limpiaremos nuestra alma, y
quin sabe un da no baja Dios y triunfa del Maldito?
El primero es el llamado del cartujo, el segundo el llamado
del jesuta. Cada uno tiene que tirar hacia adonde Dios
lo llama, que es casi siempre adonde ms le cuesta ir. Ay
Dios mo! Cmo me gustara ser cartujo! O por lo menos,
mdico municipal, ministro de finanzas, o dueo de cines
181

cntricos, para tener plata. Pero entonces no escribira libros,


ni buenos ni malos. No, pero editara los de mis amigos.
Parece que siempre ha sido as en Amrica. Carlos Pereyra (L a Obra de Espaa en Amrica), nos ha contado la
bizarra historia del primer libro del primer sabio en Amrica,
que fue el doctor Francisco Hernndez, mdico de cmara
de Felipe II. Lo mand Su Majestad misma, en expedicin
cientfica a Mjico: solamente que se olvidaron, los del pre
supuesto, de asignarle una partida. Hernndez viaj siete
aos sin vitico, trabaj infatigablemente sin auxiliares, acom
paado de un hijo suyo, se neg a ejercer la medicina
cuando su reputacin le hubiese valido una fortuna en Mjico.
Pasando He clima en clima, y desafiando grandes penurias,
como todo sabio de vocacin, perdi la salud y estuvo a la
muerte muchas veces. Por fin, he aqu completo el trabajo
de un decenio, que ha devorado una vida: Hernndez vuelve
a Espaa en 1577, con diez v seis volmenes de texto y
estampas iluminadas, con un libro que contiene toda la his
toria natural del Virreinato ms un tomo de etnologa ind
gena. El sabio soaba ya sus libros arrebatando de admi
racin a toda Europa sabia y maravillando a los criollos
americanos.
No contaba con las cosas del Estado Moderno. Qu
hizo Felipe II, con ser nada menos que Felipe II? Lo que
hacen siempre los seores de la tierra: pagar peor a quien
les sirve mejor, es decir, a cjuien les sirve por lealtad y no
por inters. Hernndez muri en la miseria, poco despus.
Pero el Estado Moderno hizo aleo peor, lo que hacen los
burcratas: hizo un expediente. Llam a un encuadernador,
trat precios v le mand que forrase los manuscritos en
cuero azul con labrado de oro y manzuelas, cantoneras, bullo
nes de pTata. Concluido esto, lo sepult en la Biblioteca del
Escorial. Un siglo ms tarde, se quema la Biblioteca v el
libro perece, como haba perecido una copia dejada en Mjico.
Los mandones sern siempre mandones, la burocracia
ser siempre burocracia y el mundo ser siempre mundo,
menos algunas veces que se vuelve inmundo, |y pobres sabios
entonces si no encaminan a Dios su sabidura! Pero mientras
no les llega el premio de Dios, pueden consolarse de la
182

inmundicia contempornea en materia de libros, mirando el


desorden extremo de esta materia desde el ngulo humors
tico, como lo hizo Chamico. Y lo humorstico en la actual
cultura argentina es la cantidad no la calidad. La calidad
es lo trgico. Otro da hablaremos de la calidad, es decir del
timo, o sea del matute, a saber del bluff. El bluff se divide
en tres clases: bluff cientfico, bluff literario y bluff de tra
duccin. Ahora hablemos solamente del exceso.
Das pasados hojeaba el catlogo de un remate de la
biblioteca de un miembro de la aristocracia argentina, casi
un magnate, ms que un figurn. Santo cielo! Qu retrato
caractolgico dibujaban aquellos lotes de libros, desde Zola
hasta la Biblia, pasando por Ingenieros! Con razn dijo un
psiclogo: La ertica del argentino refleja el desorden de
su imaginacin, como su imaginacin refleja el desorden de
su biblioteca.
Lo que tiene de humorstico el desorden argentino actual,
no es la falta de difusin, como en el caso de Hernndez,
sino el exceso. Antes en la Argentina haba que ensear a
leer, ahora hay que ensear a no leer. Al calor del caos eu
ropeo, han brotado como hongos entre nosotros los editores;
muchos de los cuales (casi todos de hecho) no son editores,
sino aventureros de la publicidad de todas las tendencias y de
todos los colores; gente que cuanto ms bruta es, ms posi
bilidades tiene de hacer negocio; y de la cual en iltimo re
sultado, depende la seleccin de lo publicado. Esta profusin
de mercachifles ha coincidido con una curiosidad alocada del
pblico semianalfabeto nacida quiz de la febrilidad por
distraer la mente de los problemas vitales y elementales de
masiado serios que proponen los apocalipsis de nuestro tiempo.
As estamos asistiendo a una especie de pirotecnia de libros de
toda calaa, que parten en todas direcciones como buscapis,
y estn amenazando ahogar por sofocacin la poca cultura
que nos queda. Estamos pensando que el libro superfluo es
ms malo que el libro malo. Es una especie de bombardeo
areo con gases, para el cual la inmensa mayora de los argen
tinos no tienen stanos. Y nos estn fallando todas las defensas
antiareas. En tiempo de nuestros padres las defensas que
183

quedaban todava eran las Facultades, la Curia y los jesutas.


Ahora. . .
Cuando uno examina los libros que se publican con las
debidas licencias y sin las debidas licencias, se pregunta para
que sirven las debidas licencias. Es cierto que en los publi
cados con las debidas licencias no hay errores; pero a veces
resulta que ellos son enteritos un solo error. Por ejemplo, si un
hombre que no es doctor en teologa, ni licenciado en teologa,
ni maestro en teologa, ni bachiller en teologa, se le ocurre
escribir un libro de teologa, parece que all deberan funcio
nar las licencias, aunque sea por misericordia hacia el autor
o por decencia hacia la teologa. Naturalmente, un libro tal,
lo mejor que puede salir, en el mejor de los casos, es una trans
cripcin de otros libros. Pues no solamente las licencias no
impiden el libro, sino que las Facultades de Teologa, sean pro
testantes sean catlicas, se precipitan a suscribirse de ante
mano al libro, empujando al autor a la desaconsejada empresa
con absoluto desprecio de s mismas, quedando anuladas por
el mismo hecho. Pues si un hombre que nunca pis sus din
teles tiene algo que ensearles, parecera una prueba que
ellas no tienen en el fondo nada que ensear. Lo cual no
creo. Pero las apariencias son de eso.
Los ejemplos se podran multiplicar. Otra cosa que ahora
tengo delante es el Digesto Catlico. Es sabido que el Di
gesto no catlico, es decir, el R eaders Digest, es una especie
de jazz band intelectual producto tpico yanqui, con que des
de el Norte brindan a las masas desjerarquizadas de hoy da
una especie de comida ya mascada, una vulgarizacin de
vulgarizaciones, o sea la ltima plebeyizacin de la lectura.
Viene un sacerdote de Norte Amrica y se instala en Monte
video para hacernos a los argentinos un digesto catlico, que
se nos va a indigestar seguro, porque nosotros no tenamos
apetito de eso. Si tuviramos apetito, lo hubisemos hecho
nosotros: no es mucho saber un poco de ingls y tener unas
revistas yanquis y unas tijeras, engrudo, papel de estraza,
todo eso hay por ac. Capitales es lo que faltan; pero tam
bin le faltaron a Cristo, y sin ellos salv al mundo. Esa clase
de cristianismo, que usa las armas de la carne para vencer
a la carne, que imita las empresas del mundo para vencer al
184

mundo, nosotros le llamamos catolicismo flotante. Un da


uno me andaba ponderando mucho una editorial, porque
editaba libros catlicos, y yo le deca que no eran libros
genuinos.
Pero lo catlico es lo ms sublime que hay me deca
el tipo.
Pero lo genuino es lo ms indispensable le contesta
ba yo.
Pero lo catlico no es lo que est arriba de todo?
No hay arriba sin abajo le dije. Si usted quita lo
de abajo, lo de arriba se queda en el aire, y por sublime que
sea, queda flotando en el ambiente, como aquel orador
famoso.
Qu orador? me pregunt mi amigo.
Un orador peludista de mi pueblo, que se subi a unos
cajones vacos y empez una arenga diciendo: Seores, voy
a hablarles de una cosa que est flotando en el ambiente...
Y un moreno del auditorio, que era del otro partido, le grita:
El que siempre ha andao flotando en el ambiente, sos vosl
Dicho y hecho. El tipo se derrumb de golpe, porque le ha
ban sacado el cajn de abajo los maulas de los contrarios.
El orador se llamaba Armando Durn, todava me parece que
lo estoy viendo. Esto pas en mi tierra.
Estos son dos ejemplos, entre tantos, del loquero intelec
tual, pero son ejemplos serios, porque indican deterioro en
el funcionamiento de algo tan serio como la organizacin ex
terna de la Iglesia, que es lo ltimo que se suele deteriorar.
Esperemos que el exceso de bluff en los libros, lleve en s
mismo curacin, como suele pasar con el exceso de comida;
y llegue un momento en que la enfermedad dicte su terapu
tica leccin a los estmagos que no se rigen por la razn.
Triste remedio, que ordinariamente es peor que la enferme
dad, justamente porque es doble enfermedad.
A menos que la novsima Subsecretara de Cultura. ..
(2 1 de septiembre de 1944).

185

CABILDO

Si
el filsofo no tuviera en este mundo sus consolaciones
celestes (que son besar la Suma Teolgica cuando la abre,
irse .a dormir con Hegel y amanecer abrazado a un nmero
de la Internacional Phainomenical Review), indudablemente
se morira, porque hay en el mundo de hoy una cosa capaz
de volverlo loco; y ella es la fatal subversin de las jerarquas
y la confusin de las lenguas. Este es el fenmeno que, par
cialmente describi Ortega, con pursimas lneas de grabado
en cobre, en uno de sus libros, llamado La rebelin de las
masas, y cuyo gran experto en la Argentina es Csar Pico.
Todo el aspecto teolgico d las destrucciones en serie per
petradas por el demonio Pluto en el mundo actual, falta en el
libro de Ortega. Un amigo mo telogo ha proyectado en otro
libro, del cual ya ha escrito una pgina y el ttulo: La rebe

lin de los sacristanes.


Una vez por ao, el da del cumpleaos, uno puede hablar
de s mismo. Hablemos de Cabildo. Consolmonos del pro
blema de la rebelin de las masas con este principio de solu
cin, pequeito y a cinco el nmero. Somos chicos como la
pimienta, como una redoma de perfume, como la suerte del
pueblo, como todo lo que es aristocrtico. Porque Cabildo,
aunque nos est mal el decirlo, es aristcrata. Quiere decir que
Cabildo se dirige al pueblo y no a la masa. Slo el arist
crata ama al pueblo, porque el aristcrata necesita del pue
blo, no para ser su sanguijuela como el demagogo, sino para
ser su cabeza; y en todo amor hay una necesidad, como ense
187

Platn en el Convite y cant el poeta espaol Vicente Me


dina en el poema: Mira que te necesito! Cmo no va a nece
sitar del pueblo un real aristcrata, si es la forma del pueblo
y la forma no puede existir sin la materia? Pero no todos los
que dicen en la Argentina. Oh peuple nous taimons inmensement!, son reales aristcratas. Hay algunos que se creen
muy aristcratas porque tienen plata, entienden de caballos,
leen la revista Saber vivir y llaman al pueblo chusma mu
grienta. Y el que invent esa expresin de chusma mugrienta
en la Argentina fue el poeta Almafuerte, el cual era plebeyo
hasta los caracuses, tanto que crea que Jess era chusma y
que haba nacido de la presin de la chtisma, de una presin
sobre la chusma. Y as cant:
La presin secular oprimiendo
de la ftida chusma la entraa. . .
Y
Jess fue en realidad aristcrata y pueblo a la vez.
Nacin de la entraa sacra de una nia regia, de una mujer
pobre, de la sangre real, por presin inmediata de Dios. Jess
era incluso, a su manera del todo divina, una especie de
dandtj; supuesto que algunos opinan, que todo buen cristiano
en esta descangallada poca tiene obligacin de ser un poco
dandy, a la manera de Toms Moro, Chesterton, Claudel,
Nev/man Don Bosco y San Ignacio de Loyola. Es decir, tiene
que esforzarse en ser singular, primero en sus virtudes, y si
puede, tambin en sus defectos. Jesucristo, por supuesto no
tuvo defectos. Qu importa? Se los fabricaron.
El escritor cuando escribe, si es lo que se llama un escritor,
se manifiesta a s mismo tal como l es, con sus virtudes y sus
defectos. En esto consiste nuestra tragedia en este diario. Por
que algunos de nuestros mayores se quejan de que mostra
mos demasiado nuestros defectos; en tanto que el pueblo
en general no hace sino decir qque mostramos muchas y
excelentes virtudes. Algunos de nuestros mayores movidos
del amor de Dios, quisieran que dejemos de una vez de
escribir, en lo cual coinciden con los yanquis, los masones y
los judos que NO son movidos del amor de Dios. En tanto
que el pblico, movido del amor a la Patria, quisiera que
escribisemos tres ediciones y dos sermones militares diarios,
188

en lo cual coinciden con nuestro propio placer, aunque no


de ningn modo con nuestra propia plata, papel y paciencia.
Y as la tragedia de nuestra vida son estos terribles defectos
que ningn ser humano es capaz de ocultar cuando se pone
a trabajar con toda su pajolera arma, como dijo aquel torero,
porque nadie puede disimular renguera, si est ciclante de
un toro. Nosotros quisiramos ser perfectos; pero entre un
artculo que descarto yo, otro que ne descarta la Censura y
otro que me descarta el Subdirector; para publicar un pajo
lero artculo tenemos que escribir cuatro: y dnde est el
tiempo? Y el placer? Y la paciencia? Deca el escritor Rivadeneyra: Qu sabrosa me queda la mano cuando tacho
algo! Est bien; pero nosotros de tanto tachar nos empalaga
mos. Esta es nuestra tragedia.
Jesucristo dijo: Todo aquel que ama mucho la Verdad
ser perseguido; pero con todo eso ser feliz; por lo menos
ms feliz que otros que tienen plata y grandes avisos a costa
de la verdad. No vamos a presumir de nosotros ese tal
amor supremo de la Verdad; porque eso significa simple
mente ser santos, cosa que no somos; pero no podemos du
dar que estamos algo perseguidos, al menos en materia de
listas negras, favores oficiales, papel lustroso y afines. Ni
tampoco podemos dudar que esa persecucin no es por nues
tros defectos solamente, porque antes de nacer Cabildo tam
bin los tenamos, peor que ahora; y nadie nos deca nada. De
donde surge en recta consecuencia que, sin blasonar de se
guidores cercanos de la Verdad en un Cuerpo y un Alma,
tampoco nos podemos considerar seguidores cercanos de los
otros Contracristos arriba nombrados. De lo contrario, no nos
prohibiran vendernos en la estacin Retiro. Quiero decir, a
los canillitas vender el diario. Y esto baste como respuesta
a la carta annima firmada Varios Catlicos, respecto a cierto
aviso, a cierto bar y a cierto duelo.
Es excusado poner en autos a nuestros lectores de nues
tros defectos: a la vista estn demasiado. El camarada Velero,

189

por ejemplo, bien se ve que en materia de carreras tiene una


erudicin sorprendente; es demasiado amigo de coplas y de
piropos; y como poeta de cuerpo entero, tira un poco a globero. El camarada David Paredes est a la vista que vive en
una especie de bronca explosiva y racionada (como su pro
visin de nafta); que se acuerda demasiado de haber sido
gobernador; y olvidando a veces su sincera cristiandad se en
saa un poco con criaturas indefensas como Ortiz Echage,
Alfredo Palacios y Boris Gerchunoff. El camarada Militus Militn, a veces tira demasiado de la cuerdita; para ser soltero
abusa de las metforas amatorias; y no se cuida bastante del
peligro de los catlicos zonzos, movidos por judos vivos. El
camarada Mars propende a alabar demasiado a los militares
(tiene un hijo dem) y aunque entiende mucho de Instruc
cin Pblica, quiz no sea tanto como l se figura. El camarada Scriptor es demasiado serio y abusa de la estadstica. El
*ordo Juan Alfonso Carrizo no sabe ms que coplas. Gonz
lez Paz cuando comienza un sermn, no sabe acabar. El
coronel G., es demasiado optimista respecto de la ciencia es
tratgica de los alemanes. Coco Criollo desliza lujosas or
qudeas de soneto en artculos sobre poltica econmica o
internacional. El caballero de la Ardiente Espada se las ha aga
rrado demasiado en serio con el lamentable asunto Bemberg,
que ojal termine pronto ( y bien!). El camarada Rodel coque
tea con el estilo, le pone gomina a su frrea lgica y pelea con
corbata. Anita Serrano cree que todos saben msica, contra
punto y composicin. Nstor abusa de los puntos de admira
cin. Les dos dibujantes andan con el paso cambiado: Cartriel
debera hacer Varela, en vez de hacer la Historia patria, que
actualmente por desgracia es una historia cmica. En
cuanto al Dire, al Sub y al Presi, no tienen defectos. La
cajera es la seora y reina de la caja y por lo tanto de la
casa; porque todos los respetan y los quieren en esta poca
metalizada a los que tienen la suerte de ser cajeros. Tampoco
tiene defectos.
En cuanto a m, si alguna vez di motivos de justa ofen
sin, perdnenme por lo arduo de mi mester. A m me gus
tara escribir solamente para sacerdotes o para literatos o para
profesores o para seoras ricas, entonces escribira como los

190

mismos ngeles y nadie tendra que amenazarme con escribirle


a mi general. Pero ha sido mi fatal destino tener que escribir
para 100.000 personas de todas clases, y la mayora de la clase
popular (que no es la peor en la Argentina, cranme, aunque
la vean humilde) y entonces la tarea se complica prodigiosa
mente. El otro da me escribieron insultndome, por haber yo
insultado a Francia. Lo sent mucho. Jams he querido insul
tar a Francia, a quien debo mucho. Pero si la he insultado sin
querer, digo pblicamente mi ingratitud y pecado. Como dice
La Nacin de anteayer que hizo Mussolini, que llam a un
sacerdote para decir sus pecados. Vieja y grande prctica
romana de decir sus pecados! Para lo cual primero hay que
tenerlos.
El pueblo es bueno porque es humilde: la gente humilde
lo llaman, y cuando es verdad, tiene nada menos que la virtud
fundamental del cristianismo, la virtud de la Virgen Nuestra
Seora. Por eso permiti Dios en nosotros esos pecados, para
conservarnos en la salmuera de la humildad, no sea que, vin
donos tan solitos y tan garifos, nos creamos raza de guilas. El
estar humillado, acorralado, cautivo en muchos sentidos, sin
honores, atado al trabajo y a la incertidumbre, sin los recur
sos del picaro y la fuerza del prepotente ( y sto es la suerte
del pobre) no se puede llamar una suerte muy risuea y di
vertida. Pero lo pone a uno consonante con el actual estado
de la patria y del universo, y por lo tanto lo conecta con Dios,
que es el director de orquesta del Universo. Cabildo ser un
arpegio que apenas se oye, pero est dentro de la meloda.
No lo dejarn vender los jefes del F. C. C. A r g e n t i n o , no
tendr papel con lustre, no tendr pginas enteras de actrices
de Hollywood y dibujos animados, no tiene libreas ni las
envidia, aunque sean de seda.
Deba ser al revs, la Vendepatria tiene todo eso. Y bue
no, as tiene que ser, eso es lo que corresponde por ahora.
Esa constante y vergonzante respuesta del faqun en Retiro:
No lo dejan vender aqu, seor, es una leccin ms elo
cuente al pueblo que las de Rodel, Mars, Velero, el Caba
llero y Militn juntas: leccin de cosas, el mejor modo de
ensear a los chicos.
Por qu no lo dejan vender?

191

. Porque es alemn, seor.


Y qu le importa a nadie si yo argentino, en mi casa
quiero leer un diario alemn?
Eijo son ingle, seor. Fa jo mandan aqu. Eyo tienen plata
seor.
Algn da saldr un argentino en esta tierra capaz de
decir: Aqu no manda la plata sino la patria.
Pero primero habr que hacerle decir a la patria ( y eso
es lo difcil):
Aqu manda Dios.
Los toreros de Espaa (vieja Patria Grande querida)
cuando estn delante del toro llaman a ese momento la ho-,
ra de la verdad. La Repblica Argentina est en su hora de,
la verdad. Slo la verdad puede hacerla salva. Bajo esa ad
vocacin torera se puso Cabildo al nacer, el da de la Virgen
de las Mercedes, Redentora de Cautivos. Sabemos que decir
la verdad verdadera no es cosa fcil; la verdad que redime a
los cautivos de la ignorancia y el error. Sabemos que hubo un
hombre que, nico en la historia del mundo os decir de s
mismo: Yo soy la Verdad. Sabemos que ese hombre no
muri en la cama.
Sabemos tambin que resucit.
Aqu convendra que mandase EL.
(2 4 de septiembre de 1944, fiesta de Nuestra Seora de la Merced).

192

EL FIN DEL MUNDO


"Queremos una libertad integral, nosotros. Algunos di
cen: la libertad, s ... p ero... nosotros queremos la libertad
sin peros. Y en cuanto a los que no estn de nuestra opinin
no les vamos a permitir d e discutir. Estas fueron las ltimas
palabras del Padre Decotilln, segn relata el peridico Fiat
Lux, del 18, l :l pgina,
columna al fin.
Vamos a ponerlas en francs para que se entienda me
jor, con la grafa fontica inventada por el diario La Nacin:
Nbuln-z-ine libert antegral, us otres, Kelkes-an diss;
la libert u, m, us otres us buln la libert san m, nu
otres. Kant a ceux ki ne son pa de notr opinion, nu naln
pa leur permetr de diskitr, us otres.
Est lindo. Habra que preguntarle si quiere tambin li
bertarse de sus santos votos, en plena libertad integral. Ese
dominico tan simptico por fuera, tiene alma de inquisidor.
Vino con gran ruido a rendir pomposas tubulaciones a la
diosa Libertad (que ahora parece que manda ms que el
mismo Jesucristo); y cuando se va nos avisa a sus hermanos
en Cristo que no nos va a dar libertad ni para hablar, que
no nos va a permitir de discutir, porque no estamos de su
opinin.
El pensamiento libre
proclamo en alta voz,
y muera quien no piensa
igual que pienso yo.
La palabra libertad significa licencia para hacer el mal o
193

bien soltura para hacer el bien. La licencia dada a Otto para


que domine y explote a Federico, har la esclavitud de Federi
co y peor an la esclavitud de Otto, porque todo hombre que
hace el mal, queda esclavo del mal hecho. El que hace peca
do es siervo del pecado, dijo Cristo; y todas las maanas de
cimos en el Padrenuestro: Oh, Dios, librtanos del mal!
Pero la soltura dada a Federico para que cuide, alimente,
vista, instruya y divierta a Otto, esa es buena libertad. Es
la libertad de Otto, y mucho ms la libertad de Federico,
porque el que liberta a otro es doblemente libre l mismo,
de acuerdo con lo que est escrito: Bienaventurados los que
redimen, porque ellos sern llamados hijos de Dios. A cul
de las dos libertados tiraban flores el otro da las seoras
divorciadas que gritaban: voil la vraie doctrine, voil le vrai
christianisme, voil la vrai prtre de la Libert!?
No hay que afligirse mucho ni por Decotilln ni por
sas catlicas flotantes. No son una novedad para nosotros,
que conocemos de mucho atrs la irremediable fatuidad de
una parte de nuestra aristocracia, parte pequea pero que
hace ms ruido que mil. Son gente dbil y superficial, que
intentan fervorosamente aplicar paos tibios o pediluvios a
los terribles males propios o bien a los males de la poca.
Son como nios enfermos. Se agarran de cualquier solucin
fcil, arredrados de la nica solucin verdadera, que es con
vencerse por de pronto de que no hay solucin. Como el des
ahuciado que no quiere ni or mentar la muerte, como el prosttico que no quiere or hablar de cirujano, cierran los ojos
y piden bolsas calientes. No hay solucin en lo visible, fuera
del herosmo, para el cual stos no han nacido. Siempre pas
as en la historia de la Iglesia.
En el siglo xiv, cuando la Europa se desencuadernaba, rei
naba la peste negra, haba dos Papas y San Vicente Ferrer
predicaba en Espaa que se vena el fin del mundo si no
hacan penitencia; salieron unos herejes llamados Lolardos que
decan que Lucifer haba sido arrojado injustamente al infierno;
que un da subira al cielo y castigara a todos, menos a los
lolardos; que haba que cambiar la Constitucin de los Estados,
y poner de gobierno a los doce jefes que ellos tenan, que se
llamaban Apstoles. Y que haba que dar ms libertad a la
194

gente, sobre todo en materia sexual. La cual ellos se la solan


tomar, antes que se la diesen.
Un da le preguntaron a Mahoma cundo sera el fin del
mundo y Mahoma respondi: Cuando muera mi mujer, pa
recer el f?n del mundo. Y cuando muera yo, ser el fin del
mundo de veras. Por lo menos para m. En tiempos turbados
como el nuestro, siempre ha habido gente aniada que se ha
ido detrs de los falsos profetas que chillan paz, pazl!, cuan
do no puede haber paz, sino falsa paz, como la que hay ahora
en Pars. Se podra exponer la historia de las heregas mos
trando que todas ellas representan en parte esa tendencia tan
humana de esquivar los problemas bravos plantendolos en otro
plano fcil y falso; como este Decotilln, el problema religio
so de Con Dios o Sin Dios lo convierte en el problema poltico
de Libertad o Dictadura el problema trascendental de la
salvacin del alma, lo convierte en el problema temporal de
la salvacin de Francia y sobrepujando a su compatriota
Enrique IV que dijo: Pars bien vale una misa, sale diciendo
por estos pagos, como si no fusemos cristianos hispanos sino
indios motilones: Sin Pars la misa no vale.
El Padre Julio Meinvielle, como gran prroco que tiene
en la punta de los dedos las encclicas papales, y que no
cesa de predicarlas desde hace veinte aos, ha demostrado
en la revista Nuestro Tiempo que la doctrina libertaria de
Decotilln se parece como un huevo a otro al error religioso
condenado en 1910 por Po X en el luminoso Breve contra
el movimiento de catlicos flotantes, llamado L e Silln en
Francia. Hace cuatro aos dijo la misma cosa a propsito de
la poltica de Maritain, un humilde profesor del Salvador,
Honorio Gmez Maldonado, en la revista Criterio. Nadie
le hizo caso, porque todos dijeron Qu va a saber ste ms
que Ycome Maritain! Cmo va a saber ms filosofa un
cordobs que un francs, un francs que habla tan adorable
mente la belle langue franaise! Confieso que yo tambin
me enga en este caso. Ahora tir el diablo de la manta y
se descubri el pastel. Ser una insidia masnica (como creen
algunos), ser slo un episodio risible de la confusin contem
pornea (como yo creo), el caso es que los cristianos viejos
saben a qu atenerse; y son stos los que han de sacar a flote
195

este pas, si est de Dios que salga a flote, como tambin fir
memente creemos.
Pero qu va a salir a flote con la prensa decotilln que
ahora tenemos! Mientras el ingenuo argentino tumbado de
espaldas bajo un omb reciba cada da en la boca su gotita
de cantoat envenenada con unic (flor de vbora), como en el
terrible cuento de H. Quiroga, esta nacin ser ms ingober
nable que la misma Torre de Babel, de acuerdo al verso
............. Un pas que no se entera a dnde tira,
un pas que mira bizco cuando mira,
un pas que ha consentido que lo nutran con mentira.
Un amigo mo que es muy germanfilo (y qu va a hacer
el pobre si se llama Eisenbergen) enojado con los continuos
progresos que hace el diario Crtica hacia Berln, poniendo
cada da la distancia a Berln desde Alexander, 638 km.; des
de Patton,~725 km.; desde Montgomery, 38 km.; desde la Avda.
de Mayo, 857.454 km. ha hecho una lista de los principales
redactores y directores del famoso diario y les ha puesto tam
bin las distancias: Fulano, de la vejez, 7 aos; Zutano, de la
muerte, 5-6 aos: Mengano, de la crcel, 18 meses; Perengano,
Oxano y Metastano, del suicidio, de la parlisis general, del re
blandecimiento, de la idiotez total, de una paliza etc. etc.;
y finalmente todos juntos, distancia del fin del mundo (vulgo
muerte), antes de 50 aos. No se puede publicar eso, es dema
siado bravo. Pero miren que tambin ese famoso diario est abu
sando hace rato. Yo lo leo por obligacin a Mariano Mariani
cada semana y me da escalofros, qu macaneador! Imagne
se que yo, cuando me quiero echar una maldicin muy fulera, en
vez de decir que me caiga muerto. . . ; cuando quiero mal
decirme ms fiero todava, digo: Si esto no es verdad que me
convierta yo en Mario Mariani!
Y
no creo que sea malo el italiano. Da la impresin tam
bin de una pobre criatura, de un enfermito, de un nio
envenenado con uruc. Por eso le prohib terminantemente a
mi amigo que publicara su lista atroz, aunque le reconozco que
en esto tiene razn, que estamos todos a menos de 857.457 ki
lmetros de la Muerte ( y nuestro pas de riesgos mortales) y
andamos haciendo macanas lo mismo que si nunca hubiramos
de morir. Empezando por m.
196

Pero si La Prensa ha inventado esa noticia del 20 de


noviembre del 44 de que el Nuncio Apostlico de Chile Mon
seor Maurilio Silvani (amigo nuestro de juventud) ha dicho
en un banquete (ay! esos banquetes!) lo mismito que Deco
tilln y algo j)eor todava, que el lucifer ruso ya subi al cielo
si La Prensa la ha inventado (como yo creo que la
ha inventado), entonces La Prensa es peor que Crtica;
con esta prensa el pas no tiene remedio, y estamos cerca
del fin del mundo, o por lo menos, del fin de un mundo. Que
Dios nos pille confesados!
(2 de octubre de 1944).

197

CIERTAS COSAS

La negra Domitila, que era cocinera del doctor Garca, se


fue a la iglesia el da de Reyes a or el sermn. El cura
Olessio, que que tena su punta de humor piamontesa, se puso a
describir los Reyes Magos a la italiana: el rey Gaspar, rubio
y chiquito, el rey Melchor, trigueo y de perita; el rey Balta
sar, negro y reluciente, esparrancado en un camello rengo con
la panza que le bailaba, con esa gran porra motuda como
calabaza y los dientes blancos que le refucilaban como maza
morra. No se sabe si el cura estaba o no durante el sermn
mirando a la negra, que resplandeca en primera fila. El caso
;s que la Domitilia sali del sermn muy enojada, diciendo
que un sacerdote no deba hablar de ciertas cosas.
De qu cosas? le preguntaron.
Tampoco est bien que yo las repita dijo la negra,
y se encresp.
Los muchachos de la plaza la embromaban por dems,
cantndole esta copla:
A la orilla de un barranco
dos negros cantando estn.
Dios mo, quin fuera blanco
aunque fuese cataln.
Algunas seoronas de Buenos Aires que de vez en cuando
dan en decir de ciertas cosas un sacerdote no debera ocu
parse, muestran la misma singular reticencia cuando se viene
a determinar en concreto de qu cosas. Puede hablar de
199

finanzas? Puede hablar de poltica? Puede hablar del di


vorcio? Puede hablar de la beneficencia? Puede hablar de
la modestia en el vestir? De todas esas cosas menos de la l
tima habl Jesucristo. En realidad el sacerdocio, segn le
ensean en el Seminario, puede y debe hablar de todas las
cosas que estn en la Sagrada Escritura; en la cual, cranme
ustedes, hay absolutamente de todo; y no hay cosa por sucia
que sea de la cual no pueda hablar limpiamente, si l mismo
es limpio. El defecto de los sacerdotes argentinos, por lo menos
de esos ms conocidos, que son los que yo conozco, me pa
rece que no es tanto hablar de cosas que no estn en la Es
critura, sino callarse algunas cosas que estn.
Hace poco se ha hecho en el pas mucho ruido (ruido
intil y desdoroso para nuestra cultura), acerca de un pre
dicador de la libertad: le Prtre de la Libert. La libertad
es cosa bnena y nosotros la amamos. Pero hay que saber
en ou consiste. Solo la verdad nos hace libres, dijo Cris
to. El grado de libertad de una nacin, una comunidad o
una persona, est marcado por el grado de soltura de la
verdad y el grado de atadura de la mentira. Cada uno en
este mundo tiene obligacin de dar testimonio de su ver
dad: el sacerdote de la verdad religiosa, el profesor de la
verdad cientfica, el poltico de la verdad nacional, el poeta
de la verdad artstica, el casado de la fidelidad, la nia de
la modestia, Y el periodista de todas ellas juntas. Por eso
el periodismo es tan importante y tan peligroso. No sola
mente hay que evitar la mentira, eso es slo la mitad de la
virtud de la veracidad; hay que hacer la caridad de la ver
dad, como dijo San Pablo. Hay que representar bien cada
uno el papel que le ha tocado en el drama de esta vida;
mostrar bien lo que uno es y lo que uno representa, dado
que toda cosa por el hecho de existir, es algo y representa
algo. Si Jos Luis Torres, padre de familia, se hizo encar
celar una vez por decir una verdad poltica, absolutamente
necesaria no habr ni un solo sacerdote capaz de hacerse
expulsar de la dicesis por decir una verdad religiosa, abso
lutamente necesaria? Sera muy cmodo entonces ser sacer
dote. Si esto fuera as ( y esperamos que no), la sal de la
tierra estara desazonada y con qu se volvera a sazonar?
200

Mejor sera entonces que se pusieran a trabajar de traduc


tores, de profesores, de dactilgrafos o de carniceros. Por
que el sacerdote, si para algo sirve en este mundo, es para
decir la verdad, que es lo nico necesario. Id y ensead
a toda clase de gente.
En otro tiempo la Iglesia tena su Fuero. Fuero quera
decir, que la Iglesia juzgaba privativamente a los eclesisticos
como, por lo dems, los nobles juzgaban a los nobles, la
universidad a los universitarios, los mdicos a los mdicos
y los carniceros a los carniceros; porque en 1170, la jus
ticia no era individualista sino corporativa. Toms Beckett
era un sacerdote ingls (un obispo, para ser ms exacto),
primeramente muy querido del rey Enrique II, que se malquist* 'con l cuanto quiso suprimir Los fueros; pues el
obispo deca en el plpito que los fueros eran necesarios.
El rey se enoj un da y exclam: Quin me librar de
este monje inmundo? Cuatro caballeros que lo escucharon,
salieron a galope para Canterbuy y cosieron a pualadas
al viejo obispo revestido para decir misa. A la vuelta, uno
de ellos se qued atrs, se par en Windsted, se meti en un
confesonario, y confes su crimen. Al querer montar de nuevo,
el caballo bellaque y le quit la vida. El rey mand prender
a los otros tres, se fue a la Catedral vestido de arpillera (que
de otro modo no lo admitan) y bes las losas empapadas en
la sangre de su viejo amigo. No lo pudo olvidar en su vida.
Con el tiempo, su sepulcro comenz a hacer milagros, y la
Iglesia lo nombr santo (se celebra el penltimo da del ao)
por morir defendiendo el fuero. No la Eucarista, ni el cruci
fijo, ni la imagen de Nuestra Seora, sino el fuero; que era
una cosa poltica.
Toms Beckett saba lo que haca. Con el fuero la Iglesia
tena libertad, y teniendo libertad poda decir mejor la ver
dad difcil y diciendo a tiempo la verdad difcil se podan
evitar muchas confusiones, muchos pecados, muchas miserias
y muchos derramamientos de sangre. El simptico filsofo
Godofredo de Fontanes (Geofroy des Fontains), doctor
de la Universidad de Pars, aqul que defendi a Santo To
ms de Aquino cuando queran condenarlo, asent una vez
en una disputa pblica la siguiente pregunta: Si acaso un
201

doctor en teologa, preguntado pblicamente acerca de una


cosa que puede hacer enfurecer a los ricos y a los potentes
est obligado a responder en voz alta por justicia distributiva?
Respondi la ctedra: Est obligado ciertamente por justi
cia distributiva, y si es religioso o bien obispo, quiz por
justicia conmutativa con ligamen de restitucin. Porque el re
ligioso recibe limosnas del pueblo para predicar el Evangelio:
si no predica el Evangelio, falta a una obligacin estricta.
Las disputas pblicas de la universidad medioeval eran el
periodismo de aquel tiempo. La gente iba all a enterarse
de la verdad difcil, de las verdades en general, y hasta de
ios chimentos del da.
Fueros, disputas pblicas y universidades... todo eso ya
110 volver; debemos arreglarnos con lo que tenemos. Si uno
sirve para el plpito, al plpito; si fracasa en el plpito, al pe
riodismo. As como dicen que todo pedagogo es un filsofo fra
casado, as todo buen periodista es un predicador afnico. El
i.iedio resonante de la verdad poco importa: la cuestin es la
v'erdad misma. Quedamos, pues, que el sacerdote no solamente
puede hablar de ciertas cosas, sino que debe hablar de todas
ks cosas humanas y divinas, eso s, con una ligera inflexin
y un cierto modo, que es justamente el modo sacerdotal; del
. ual modo no son juezas ni lo sern jams las seoronas por
el slo hecho de ser ricas, elegantes o copetudas.
La obligacin de los sacerdotes en la Argentina era, segn
nuestra gran prensa, decir a los chacareros: Ustedes se estn
muriendo de hambre. Pero ustedes no pueden juntarse todos
y meterlo en la crcel o matarlo al usurero causante de todo,
porque eso la religin lo prohbe. Para eso baj Cristo al
.lando. Ustedes voten bien y las cosas se van a arreglar solas.
Los sacerdotes han cumplido con esta obligacin, durante
casi cincuenta aos.
Pero ahora hay ms de cuatro ( y lo sabemos de buena
fuente) que se estn sintiendo cansados, ,y eso son los ms
jvenes: cansados y con ganas de cambiar de disco.
(7 de octubre de 1944).

EL CONGRESO EUCARISTICO

Con la comunin de los hombres llegan a su cspide esta


noche los actos del IV Congreso Eucarstico Nacional. Las ce
remonias de ayer y anteayer en la Catedral y en la gran Ave
nida, con un pleno de autoridades y pueblo fiel, se han desen
vuelto en un clima de respeto y de recogimiento. La organiza
cin material no se distingue por su precisin mecnica, pero
resulta que las lagunas son llenadas impromptu por la buena
voluntad de todos, como es propio de nuestra gente.
A la faz de nuestra poca difidente y atosigada de errores
y frivolidades, la Iglesia Catlica celebra lo que es el dogma
capital de su doctrina y el centro de su liturgia, y repite a
los desconfiados y entristecidos de hoy da las viejas pala
bras del Profeta Rey: No hay pueblo tan feliz como nos
otros, que tengan a su Dios en medio suyo. El aspecto de
animacin, de cordialidad y de fiesta que tena ayer la ciu
dad era contagioso. La gente que caminaba por las calles
cntricas, vueltas todas calle Florida, participaba del ambien
te del Congreso como los que estaban delante de la Custodia.
Otro de los provechos temporales que tienen las grandes
ceremonias religiosas es reunir a fieles de todas partes y fo
mentar entre ellos la comunicacin, que es madre de la ca
ridad. Aun en este tiempo de terrible divisin, una de las
notas de la Iglesia es ser catlica, es decir, universal. Ha
blando de los tiempos de la seudorreforma protestante, el poe
ta Claudel dice: La Iglesia, atacada en un rincn, se defien
de con'el Universo. La llegada de numerosos prelados y dis
203

tinguidos peregrinos del interior y de los pases hermanos


tiene incluso una feliz significacin nacional. No es lo mismo
conocer a la Argentina a travs de lo que dicen los informati
vos supeditados a la propaganda de buena vecindad, que ver
la con sus propios ojos. As, al mismo tiempo que arrodillados
delante del Pan Sacrifical pedamos la paz y la solucin de
los problemas mundiales con angustia patritica y confianza
religiosa en el alma, ponamos en obra uno de los ms im
portantes factores de esta paz. Slo Dios puede dar la paz
al mundo. Si Dios no nos da la paz, en vano trabajan en Dumbarton Oaks.
La religiosidad fue el alma de la resistencia en las pasa
das invasiones inglesas. Si nuestra nacin ha de salir ilesa y
ms gloriosa de otras invasiones futuras posibles y ya incoa
das, el alma de la resistencia ser su unidad religiosa. La
historia habla. Solamente en su religin los hispanos son ca
paces de ponerse de acuerdo. Si se examina el fondo de esta
repulsin profunda de los argentinos de ley a las imposiciones
de U. S. A., sean prfidas o prepotentes, se hallar detrs del
orgullo nacional una neta concepcin de la vida que es dia
metralmente divergente con el ideal del confort, el capital y
el comercio como metas supremas; y con esa moral alocada,
mezcla de puritanismo y paganismo, que nos predican Holly
wood y Radio Excelsior. Es decir, se hallar una razn reli
giosa, aun en argentinos que han dejado de lado su religin
paterna.
Hasta el olfato de podenco del reprter Ray Joseph sos
pecha esto, aunque naturalmente no puede verlo; como lo
prueba pintorescamente el grueso libro yanqui-judaico que
acaba de publicar contra la Argentina con el ttulo de Argentine Diary. El libro es una aglomeracin notable de datos suel
tos estructurados en torre de Babel por alguien que carece de
la clave; como un esfuerzo enorme por leer a Homero sin sa
ber los verbos griegos. Lo que es peor, toda la visin est
torcida y pervertida por este dogma fundamental: La Argen
tina es nazi, la Democracia es el Mesas y Estados Unidos es
su profeta. La religin catlica lo preocupa. Aqu y en La
tinoamrica la Iglesia est desgarrada en dos direcciones opues
tas dice.- hay pequeas pero robustas fuerzas liberales y
204

una grande y quiz ms vigorosa mayora totalitaria (pgina


XXIX). Con criterios de ese tipo comienza a interpretar la
realidad religiosa argentina y . . . naturalmente! La Iglesia
argentina, con su enorme arrastre poltico... (26). La ms
perniciosa influencia, sin embargo, es la de Monseor Franceschi... (47). La Eminencia Gris, un tal Wilkinson Dirub e. . . (56). Cabildo, el diario furiosamente antisemita. . .
(66). Es decir comn que Monseor Franceschi y el Padre
Wilkinson estn presionando fuerte entre bastidores. Frances
chi, un totalitario desde hace aos, ha hecho discursos y ser?
mones pro-Eje y edita el importante magazine eclesistico Cri
terio (85). Wilkinson, de origen hiberno-escocs, capelln del
Ejrcito... es fiero enemigo de lo que llama licencia que es
todo lo que tenga un saborcito de liberalismo; es un to de cui
dado (85) . . . La Iglesia fomenta un terrfico inexplicable p
nico de que unirse a los Aliados significa un vendaval de comu
nismo en la Argentina (91). Monseor De Andrea, jefe de los
catlicos liberales... (216). El clero est dividido en tres co
rrientes: vaticanistas, nacionalistas y liberales (176). Toms de
Casares, cuyo pensamiento se asemeja al del Padre Coughlin...
(235). La enseanza compulsiva de la religin arranca un ramito de flores a Monseor Copello (322). Se dice que el mi
nistro Martnez Zuvira est preparando nuevos libros de texto
para los pobres inocentes (392). Y as prosigue el pobre re
prter haciendo mitologa talmdica con una paciencia nica.
No acierta una. Qu bestia!
No le falta ms que un solo dato para entender la religio
sidad argentina. Ese dato estaba ayer maana y tarde en una
Custodia en la plaza de la Repblica. Es el misterio de la Ver
dad hecha alimento, hacia el cual los judos manotean vaga
mente y levantan los ojos ciegos; y los argentinos claman al
menos con su respetuoso y recogido continente.
(1 3 de octubre de 1944).

ADIOS A L PERIODISMO

Te disipaste como un pensamiento,


como una niebla al sol, como una helada,
como unas hojas que se lleva el viento,
dulce embustera y transitoria amada.
Quien dijera jams que en un momento
para m fuiste todo siendo nada,
como el agua terrible de un sediento,
pero un agua que estaba envenenada.
Los juguetes de un nio que ha crecido,
rotos hoy, oh fantsticos ardores
os veo como cosas que no han sido.
Y malvendido mi jardn de flores '
slo le queda a mi chambergo erguido
la pampa que no tiene ruiseores.

Parece que estuviera en mi destino


tirar pedradas a los avisperos,
pisar descalzo el pie los hormigueros,
interminablemente, de un camino.
Tntalo rubio y Ssifo mezquino,
cuyos ldicos mpetus guerreros

son derrotas sin fin, por derroteros


peor que los del hidalgo cervantino.
Oh! Vida, hebraica prestamista triste,
que cobras ferozmente el redituado
mil veces y otras mil ya me has cobrado
los exiguos placeres que me diste.
Pero yo s que si m ha abandonado
Dios, es seal segura de que existe.
Y estoy con El si estoy crucificado.

Mi prosaica y profunda tribulanza


es prueba que recubre ya mi vida.
Pero una prueba encierra una esperanza
y la esperanza en Dios nunca es fallida.
Ser derrotado eternamente cansa
y surge una obsesin: que no hay salida;
pero en cada minuto de bonanza
brotan florcitas de color d e vida.
Brota una ptrea terquedad del crneo
y una vitalidad como culebra
en una calma estoica de pritneo.
Brota una voluntad que nada quiebra,
que a Dios toca en lo obscuro subterrneo
y que lo va vistiendo hebra a hebra.

Yo recib en un cuerpo equivocado


un alma de aristcrata tronado.
Lo ms alto y perfecto de mi oficio
entre mi gente se convierte en vicio.

El Provincial desde su mundo astral


no me ve; y si m e ve, m e mira mal.
Qu hacer? Para hacer cosas d e rutina
siento indecible dejadez divina.
Y una pereza que no es gran pecado
para hacer lo que siento equivocado.
Me siento paralitico d e pronto
trabajando a las rdenes de un tonto.
Y languidezco si una vez he visto
fraude en un tipo que las va de Cristo.
Fraude y fealdad en un representante
de Cristo me manean al instante.
Sin mala voluntad y sin desprecio
qu culpa ten go,en ver a un necio, necio?
Y as que hacer, qu hacer? Pues nada, en tanto
seas ms que un robot; menos que un santo.
Far niente saben ya de nacimiento
tantos, t no sabrs por un momento?
Y comer como un pavo quin no sabe?;
comer, dormir como un buen pavo-ave?. . .
Dios el descanso manda y lucha niega.
Gracias oh Dios! por esta vacacin.
Pero vulveme pronto a la refriega,
pues no me prueba estar d e guarnicin.

Yo soy varn de gustos muy medidos,


que no pide imposibles a la vida,
peras al olmo ni al invierno nidos.

Casa limpia y vivible y la comida


en su tiempo y sazn, fresca manteca,
vianda muy cruda no, ni muy cocida.
Sorbetes los domingos con buseca,
una gota d e buen Benedictino,
vino Rioja o Barzac de cepa seca.
Un superior que calle y adivine,
un libro y un am igo. . . O dos amigos
sin el libro, pedante que define.
Y un rbol verde entre dorados trigos
y el cielo ail. . . Y all ver ahorcados
lo menos cinco de mis enemigos.
Cmo los amar si estn colgados
y cun de corazn perdonara
todas sus perreras y pecados!
Dios, si quieres feliz al alma ma,
no te pido las perlas de la mar
ni del Ofir el oro y pedrera. . .
Que en todo caso no me vas a dar.
Slo lo que antes mencion te pido
*y que ahora te vuelvo a mencionar.
Porque a nuestro enemigo hemos de amar,
pero jams antes que est perdido
o al menos impedido de daar.
O ser un santo muy reconocido
cosa que no es tan fcil alcanzar.
(15 de octubre de 1944).

210

RETORNO AL PERIODISMO

Termin de pegar mis 102 artculos en un primoroso cua


derno, lo firm con un rbrica primorosa, me fui al jardn, me
tend en la hamaca y encend la pipa. Oh pipa! dije, por fin
te he dominado.
No domina su pipa el que no sabe encender su pipa. No
sabe fumar en pipa el que no sabe dejar a tiempo la pipa.
Las mujeres podrn fumar todos los cigarrillos rubios que
quieran, con ese instinto simiesco que Dios les ha dado de
imitar a los hombres, pero jams nos arrebatarn la pipa.
Oh pipa! Consuelo del varn cansado y gran compaera del
periodista pobre!
Estaba ya cerrando los ojos en una plcida siesta de car
nero, cuando veo venir en lnea quebrada a doa Sopha.
Vena hacindose la distrada, como quien va recogiendo
flores, pero yo hace mucho aos que la conozco a doa
Sopha.
(Qu ests haciendo?
Descansando.
De qu?
Esta breve pregunta de doa Sopha qued sin respuesta.
Solt una gran bocanada de humo, tratando de guardar una
especie de indiferencia olmpica.
Te gustan estas dalias?
-N o.
Por qu ?...
Porque no estoy para flores.

211

Ya lo s. Y qu estas haciendo aqu ahora? No es


la hora de tu artculo semanal?
Me estoy haciendo raro. Hay que hacerse raro!
Ms todava? dijo ella candorosamente.
Tambin esta pregunta qued sin respuesta. O mejor,
fue respondida con otra pregunta.
Qu quers?
Estoy juntando flores para llevarlas esta noche a lo de
Garca. Tenemos que quedar bien con los Garca.
Me parece muy bien.
Vendrs vos?
- o.
Por qu?
Porque no tengo tiempo.
Sfido o me dijo doa Sophasi te pass los das enteros
tirado en una hamaca, claro que despus no vas a tener tiempo
para nada.
Este repentino cuanto injusto ataque, me despert del
todo.
Sopha le dije solemnemente, pienso no escribir ms
durante cinco o seis aos.
Esta vez fue ella la conmovida.

Dios mo! dijo. Ya me pareca a m que estabas


enfermo.
Absolutamente. Nunca he estado ms sano.
Qu te pasa entonces?
El artista tiene que hacerse raro. La apreciable gente
que me hace el honor de leerme no me aprecia bastante, sobre
todo los que estn prximos le dije con cierta malicia,
a causa de mi prdiga superproduccin.
Y ahora te vas a hacer apreciar por la improduccin?
M ate you scarse, dijo Shakespeare. Quiero seguir la
senda de los raros. Quiero enrarecerme como una cosa pro
funda y preciosa. Es el gran ejemplo que nos dio Goethe.
Lindo ejemplo para tus hijos.
Mis hijos tienen el ejemplo de la santidad de su madre.
En resguardo de su salud, que tengan tambin el ejemplo
de la haraganera de su padre! La mayor herencia que pue
212

do dejarles es una fama intachable como artista, ya que no


puedo dejarles una fama intachable como hombre.
Hablando en serio, vens esta noche con nosotros a lo
de Garca?
Estos bruscos cambios de flanco de doa Sopha suelen ser
mortferos para mi elocuencia. Por eso prefer ignorar de
nuevo la pregunta.
El artista necesita hacer descansar sus facultades crea
doras. Entre su Minerva y su Jpiter, Fidias no hizo nada
durante siete aos. Oh grandes maestros de la Hlade, que
nos dan la leccin de la heladera! El hbito artstico tiene
dos partes, que son como su cuerpo y su alma. La parte auto
mtica, que se llama mester, que reside en el cerebro, que
si uno la alimenta mucho se hipertrofia en rutina. La parte
viva, que se llama propiamente hbitus, que reside en la
regin espiritual del hombre y es una cualidad de suyo total,
aunque tenga su sede en una potencia. La rutina crece con
el ejercicio, pero el hbitus se asienta en el reposo. En in
vierno es cuando se aprende a nadar, en verano cuando se
aprende a patinar. Y as no escribiendo nada es (en cierto
modo) como se aprende realmente a escribir. Si dejo de es
cribir unos cinco o seis aos, no solamente har despus una
obra maestra, sino que el pblico me echar de menos de un
modo tal que tendr que intervenir el gobierno y me nom
brar por lo menos director de Bellas Artes; si es que no
inventan una nueva Subsecretara de Instruccin Pblica ex
presamente para m! He dicho!
Sopha me bes.
Querido me dijo, vena a pedirte la plata para los
gastos de este mes.
Me levant y me fui penosamente al escritorio para darle
la plata, y sin saber cmo ni por qu, en esta maana tan
linda para estar en el jardn, ctate aqu que me encuentro
escribiendo de nuevo otro artculo.
Que no es otro, oh lector, que el que has ledo,
Y es, por supuesto, slo una parbola.
Lo cual no es desdecir, muy al contrario,
Que sea una verdad extraordinaria.
(1 7 de octubre de 1944).

213

LA

ULTIMA PARABOLA

Yo saba que no poda acabar bien; pero nunca so que


fuera a sucumbir de un modo tan espantoso.
Mi consejo no le falt. Fue ms o menos ste:
Hay que partir de este principio: es forzoso contem
plar a los poderosos. Y no es difcil hacerlo si uno se pone
a ello. Es algo indispensable. Hay que tomar a los hombres
como ellos son y no como queremos que sean. Con el que
tiene el poder es intil querer hacerse el tremendo. Hay que
ponerse en razn.
Tu estilo de escribir es magnfico. Hay solamente las
frasecitas. Son una frase aqu, otra all, a veces ninguna, a
veces dos tres, que irritan a muchos y que suprimidas no
perjudican para nada la belleza literaria del conjunto. Tambin
hay que resignarse a no tocar algunos temas demasiado can
dentes, que de cualquier modo que uno trate, descontentan a
alguno inevitablemente.
Despus de esto hay que ganar a Caifs. Caifs, en el
fondo te aprecia. Por ms que est ocupado en otros asuntos,
no es hombre desprovisto de gusto literario. Un da dijo de
vos: Compone esplndidamente. La cadencia es perfecta, las
metforas son abundantes, los tropos son originales, lstima esas
demasas que echan a perder todo. Si este hombre entrase de
una buena vez con toda el alma por el camino que le sealan
la ley y la voz de sus buenos superiores, podra hacer un bien
inmenso, sin dejar de ser un escritor genial.
Tus parbolas son muy buenas; algunas son pequeas
215

obras maestras del gnero. Eres un verdadero genio, te aseguro


que eres genial. El Hijo Prdigo es una cosa intachable, lo
mismo que la de los Talentos, aunque aqu ya la doctrina es
un poco rara. La del Rico en el infierno ya es bastante fuerte,
un poco violenta, los ricos se pueden ofender de ella. La del
Mayordomo Infiel, yo la entiendo bien, pero creo que es ms
bien para hombres muy inteligentes. Ahora, la de los Operarios
en la Via ya son palabras mayores, creo hubiese sido mejor
suprimirla. Decididamente. Una parbola de menos no puede
perjudicar la fama de un escritor ya reconocido como vos.
Hay mucha gente a quienes ha cado muy mal, que la ha
tomado muy a mal.
No estamos en Nazareth, ya no somos criaturas. En una
gran ciudad como sta, hay que enterarse que adems de la
Naturaleza hay una gran realidad: la poltica. El lirio de los
campos, las aves del cielo, el sembrador muy bien! All en
el dulce ambiente pastoril, el Reino de los Cielos, el Padre
Celeste, la Causa de la Verdad est tan cerca de uno, tan a
mano, que uno parecera los toca, toca el cielo con las manos. . .
Aqu hay que contar con los mecanismos interpsitos, toda
la organizacin oficial con los cuales tambin se va hacia
Dios, aunque menos directamente. Que ese organismo tiene
fallas, evidente: se trata de hombres no de ngeles. Que
tienen puntos podridos, suponiendo que as sea, no los podemos
curar nosotros por ahora. No tenemos los instrumentos.
Desde el cerro de Arcaln, veamos la sinagoga de Cesarea, el gran edificio chato entre sus andamios como un animal
dormido. Yo le dije:
Te repito que Caifs en el fondo no es inaccesible. Lo
has disgustado mucho, lo has molestado mucho (sin querer,
desde luego ), lo has ofendido mucho, creo que est enfla
queciendo por causa tuya; pero en el fondo es un pontfice,
es un hombre consagrado a Dios ante todo. El trabajo enor
me que le inflige el manejo de los caudales del templo, qu
ser humano podra soportarlo a no ser por Dios? No ha
tomado mujer a causa de eso. Caifs es accesible. No se trata
exactamente de prohibirte la predicacin. Se trata solamente
de encauzar tu predicacin de acuerdo a las normas. Al fin
y al cabo son superiores tuyos y todo lo que hay en ti les
*4

216

debe estar ciegamente sometido; si se equivocan, ellos darn


cuenta a Dios, es una gran tranquilidad de conciencia eso de
poder resignar en otro la propia conciencia.
Hay que agarrar con fuerza esta idea: la Verdad debe
ser administrada. La Verdad pura no es potable al hombre.
La verdad necesita filtro, necesita paliativos y necesita ad
ministracin. Y quien debe administrarla sino el que ofi
cialmente ha sido nombrado para eso?
Tienes que dirte cuenta de cun gran florecimiento re
ligioso representa ese gran edificio, y todas las capillas, leccionarios y adoratorios repartidos por toda esta gran ciudad
paganizada y turbulenta. Adorar a Dios en espritu y en ver
dad est muy bien, pero eh! no es espritu slo el hombre*
La plata es necesaria para todo, incluso para la religin.
No te imaginas la masa de bien espiritual en almacigo que
representa ese gran edificio que ahora se construye, el bien
que se podr hacer a los fieles en esa casa de Dios, que di
rige tan acertadamente el arquitecto Jonats: pero eso va
a costar tres millones de sextercios y vos sos un hombre que
nunca ha sabido lo que es ganar la plata. Es muy lindo abrir
el Libro y decir: El profeta Isaas diio: El espritu d e Dios
m e ha mandado a evangelizar la aridez; venid y yo os motrar brotar la fuente de aguas vivas. Pero para decir eso
hav que tener un techo, sobre todo si llueve. Para tener un
techo hay que tener un gran saln. Para tener gran saln se
precisa plata, mucha plata. Y la plata hay que administrarla
bien. Cualidad en que nuestro gran Caifs, como no me ne
gars, no le cede la palma a ninguno. Eh, eh, es fcil des
preciar a los que no tienen facilidad de palabra; pero la pre
dicacin por ventura es todo? La administracin es lo ms
necesario que hay en cualquiera sociedad humana.
Ellos estn en el medio de la poltica; yo y vos, nazare
nos humildes, poetas de pueblo, escritores de tres al cuarto,
qu necesidad tenemos de tocar temas candentes, habiendo
tantas temas sobre qu escribir con gusto y satisfaccin de
todos? Me dices que el predicador tiene ante todo que ha
cerse or, porque un predicador que no le atienden, y nada,
es la misma cosa. Y para hacerse or hay que hablar del
Reino, pues todo el mundo hoy da est embalado con el
217

famoso Reino. Muy bien. Una cosa es hablar del Reino en


general, como se debe hablar; otra cosa es descender al
pormenor, hasta llegar a aludir a los herodianos, a los hilleitas,
a los saduceos, y lo que es ms grave, a los romanos. Ay,
ay, ay! La religin no tiene nada que ver con esas cosas, y
a nosotros lo que nos interesa solamente es la religin. El
religioso debe respirar religin, debe comer religin, debe
hablar religin y debe vivir religin en todos sus momen
tos; como hicieron aquellos grandes padres nuestros los pro
fetas, que eran pura religin ambulante. Nada ms que re
ligin pura. Eso no ofende a nadie.
Ahora, si es verdad lo que me han contado, que has
comenzado a aplicarte a Ti mismo las profecas y (lo que es
muy propio de tu ingenuidad) a tomar las palabras de los
Libros Santos /literalmente!; entonces, qu quieres que te
diga, francamente, hemos sido amigos desde la niez, y
por m yo no deseo repudiar tu amistad, pero hay cosas que
pasan los lmites y que yo, sinceramente, te lo digo con toda
la franqueza de la amistad, yo no las entiendo!.
As mismo se lo dije; y que Dios me mate si miento.
Pobre Jess! Yo vea que por ese camino no poda aca
bar bien; pero nunca jams so Dios mo!, que deba acabar
crucificado! Gran Dios! Crucificado!
(2 5 de octubre de 1944).

t>-

218

ELEGIA EN UN DESIERTO

Amo a Dios como un loco, pero no como un santo. De


manera que sufriendo todos los negros trabajos del
amor, carezco de la noble aureola de la santidad. Soy ca
tlico a la manera de todos los de este diario, que no
son como los catlicos de hoy da, sino catlicos a la manera
del Dante y algunos al modo de Savonarola, o por lo me
nos del Padre Castaeda. Yo nac con mala estrella. El Pa
dre Castaeda muri mordido por un perro rabioso.
Perdn por hablar de m mismo, de nosotros. Nos obli
gan. Yo nac bajo una estrella triste, peor que la del sol
dado desconocido. Mi estrella es la del centinela distrado,
al cual fusilan una noche por la espalda sus mismos ca
marada, pues por hacer un soneto se olvida de la contra
sea. Yo me he ofrecido a Dios para ser el primer cat
lico (fuera de los vigilantes) que fusilen los comunistas de
Buenos Aires; pero creo que mis hermanos no les van a
dar tiempo.
Bien, morir por morir qu importa la mano? Ya soy
un muerto. Es decir, debera ser un muerto a estas' horas,
porque un santo es un muerto a s mismo que vive en Cris
to; y segn los beneficios que el Hijo de Dios me ha pro
digado, y los ms grandes an que espero, loco debo de ser,
pues no soy santo.
No hay peor cosa en el mundo que Ser un semisanto, es
decir, un medio muerto, que por una parte no ve a Dios
todava y por otra boquea con los terribles estertores de sus

219

defectos, pasiones y pecados. Soy a manera de nima del '


otro mundo.
Soy el cura de los que no van a misa, como deca don
Orione, el lamentable padre de los que hoy da no conocen
a Dios y no alcanzan a ver a la Iglesia como una madre.
Un amigo me escribe: Su ltimo artculo sobre Caifs es |
casi irreverente. As lo siento yo en mi corazn qu voy
a hacer? Escribir con el corazn de los perfectos? Dios me
ha hecho la terrible gracia de sentir en mi corazn igual
que millares de proletarios argentinos, a quienes las durezas
de esta poca han arrojado en la tentacin mortfera del
desaliento y la desesperanza; de acuerdo al verso que dice:
Das de tedio inerte y de derrota
y de la frente hundida y pies en fango
en qu abrumada la conciencia, apenas
puede aguantar a Dios ms bien que amarlo.
Ay mi esperanza que te fuiste lejos
y el hilo en que me tienes es delgado,
suspendido (hasta cundo?) tenazmente
entre tierras y cielos Hasta cundo?
Saber lo qu es morir y lo qu sienten
el leproso, la coima y el forzado.
Quiz Dios quiera que maana sirva
mi experiencia del potro y del ergstulo.
Pero entretanto sobre m el inmenso
decaimiento del que pugna en vatio
desolacin de ser muy dbil para
o matar el deseo o realizarlo.
t

Mas Dios es grande y mis caminos locos.


Quien los permite puede enderezarlos
y, yo no s por dnde, pero un da
en El darn por un portillo arcano.
Mas Dios es Dios y a m me falta todo

220

porque me falta slo el Necesario


y no m e falta nada ms que el Unico,
el Imposible, Inaccesible, el topos.
Y la Fe oscura dice: Pero, cm o?,
y la Esperanza hambrienta: Pero cundoP
Todo esto se me ocurri de golpe leyenda una revista
catlima modesta, discreta y finamente hecha, llamada' El
Heraldo de la Santsima Trinidad, cuyo director ha tenido
la gentileza de escribir una defensa cervantina de Militis
Militn, a quien un corresponsal calificaba de raro y m e
dio loco. Ay, cunta razn tiene el corresponsal! Pero el
Padre Trinitario que escribi la defensa tiene ms razn
todava, sacando los elogios. Sacando los elogios no queda
nada, es cierto. Pero queda la caridad. Y la caridad nunca
se equivoca.
El corresponsal tiene razn. Y lo peor es que yo (no
sotros) no quiero dejar de estar medio loco, mientras el
mundo est como est. Tendra vergenza de ser feliz
( pues los que no son felices cmo pueden ser discre
tos?), me repugnara tener un jardn con flores, una gui
tarra y un caballo o un automvil con muchos bonos,
viendo al mismo tiempo la imagen que hace hoy la tierra,
y la figura que hace nuestra tierra. Mientras el Universo
est como est, prefiero estar sin Dios en el corazn, porque
es evidente que Dios no ha sido hecho para m solo. Mien
tras yo sufra penurias, al menos estoy seguro de consonar
con el conjunto y de no ser una nota falsa. Y ltimamente,
despus que el Padre Sepich ha pasado las que ha pasado
(y no queremos culpar a nadie, fuera de la causa general, que
es esta semianarqua en que vivimos), quin se va a quejar
de pasar algo por esta tierra descuajeringada, que no es ma
la en el fondo? No es mala, Dios mo. Pero cmo est de
enferma!
Est enferma de su deslealtad antigua con su Dios, lo mis
mo que yo. Cree en Dios a medias y sirve a Dios a medias,
lo cual es servirlo muy mal y ser medio liberal. Das pasa
dos alguien me dijo una cosa amarga: No hay cosa en el
221

mundo ms desleal que los catlicos; mire por ejemplo los


italianos. Menos mal que seal para fuera de casa. No le
respond con un bofetn, no soy bastante pecador para eso;
ni tampoco alzando al cielo los ojos con lgrimas, no soy
bastante santo. Eso no tiene ahora ms respuesta que el
silencio. Dios parece estar queriendo humillar a su Iglesia,
la est haciendo fracasar exteriormente. De acuerdo al ver
so que dice:

Una cosa me aflige, me enerva y descabala:


que de los liberales la causa es mmj remala
y la defienden bien. Y por ruindad fatal
la nuestra, que es la buena, la defendemos mal.
Ah! pero los otros no saben cun difcil es la doble leal
tad del catlico, que tiene que ser lealtad total. Tenemos
que ser leales a la vez al cielo y a la tierra; como quien dice,
acatar a la vez a Farrell y al Arzobispo. Tenemos que aguan
tar los males del Universo, en donde tenemos culpa y en
donde no tenemos culpa. Por lo que hicimos y por lo que
no hicimos.
El liberalismo, que nosotros no quisimos y que otros nos
impusieron, se ha venido abajo; y no nos ha dejado nada
en su lugar ms que ruinas, carroas, arenales, el viento de
la palabrera soplando sobre las dunas; y once millones de
granos de arena llamados argentinos. Polticamente, la Ar
gentina est arrasada. Queda una plebe inquieta y atosi
gada de mentiras, y sobre ella om gobierno enteramente
desnudo, sin armadura ni vestidura que lo defienda de las
miradas irreverentes del populacho, de los ojos de la plebe
siempre inconstante, inmensamente propensa a hartarse y
cun dura en destrozar sus dolos! Entretanto en el horizonte
se amontonan nubarrones; y un viento que no tiene fronteras
no cesa de echarnos al rostro puados de polvo.
La recuperacin econmica! Despdanse de ella. La re
cuperacin econmica la pueden obtener los hindes, pero
minga nosotros. Los indios la han obtenido. Esa cosa risible
de Ghandi, ponerse a ayunar y mandar a las indias que no
usen tejidos hechos, sino que hagan sus vestidos al telar,
una cosa para hacer rer a los economistas... y bien!, he

223

aqu que las indias obedecen, las 120 fbricas de hilados de


Calcuta pierden dividendos, las acciones bajan, los vivos de
Londres venden, se hace una corrida en la Bolsa, los patrio
tas de la India las compran... Y todo esto sin gritar: Re
volucin! Recuperacin econmica! Vaya a decirle usted a
las argentinas que hagan eso; son todas maestras normales.
Eso lo pueden hacer los budistas. Por una dura misericor
dia de Dios el catlico no puede conseguir la aadidura si
no consigue primero el Reino, deca don Emilio Lamarca.
La CADE se lleva 3,102% de dividentos, aun despus de hacer
paternalsimamente hospitales para sus obreros? Embromarse
los argentinos. Desde que hemos dejado entrar el divisor,
no podemos quejarnos que se lleven el dividendo.
Despidmonos de la recuperacin econmica hecha por
medios econmicos. Moyano Llerena dice que el problema
econmico depende del problema poltico. Alto! La recu
peracin econmica supone una restauracin total. Una res
tauracin total supone el restablecimiento de la Justicia, de
la Justicia con mayscula. Lo dijo muy bien el obispo de
Salta das pasados. Y el restablecimiento de la Justicia su
pone la adoracin de la Verdad y la primaca de la Inteli
gencia.
Quiera Dios que las oraciones del Congreso Eucarstico
nos consigan todo esto; indudablemente oraron all muchas
almas puras. La misa de los nios y la nocturna de los adul
tos fueron impresionantes. Pero tenemos la impresin de que
se oraba demasiado fuerte y con muchas palabras. El nico
que lloraba all (en el palco presidencial) era yo! Y no
lloraba por mis pecados, sino simplemente porque estaba
resfriado y no me gustaba un espiker. Lloraba de pasin y
no de contemplacin. Andamos mal. Creo que los nicos
que pueden salvarnos son los Estados Unidos.
Los grandes servicios quines nos los hacen sino aque
llos que nos quieren embromar? Esos Estados Unidos van
a conseguir al fin unirnos y hasta santificarnos! Van a hacer
que acabemos por encontrarnos a nosotros mismos.
Si no fuera por ellos, seramos capaces d e volvernos igua
les que ellos.
(27 de octubre de 1944).

223

EL NUEVO ESOPO

1.

L a C h ich a rra y l a

H o rm ig a

Cantando la chicharra pas el verano entero. Cuando


lleg, lluvioso, el invierno, fue a casa de su amiga, la Hormi
ga, para pedirle un prstamo.
Qu has hecho en el verano? Qu has hecho de tu
tiempo?
Cant todo el verano, la mieses rubias bajo el sol de
fuego.
Pues ahora a bailar, amiga ma. Ya vers lo que es bueno.
No haba dicho estas palabras la Hormiga, cuando que
br el Banco donde tena sus ahorros y la Chicharra firm
un contrato de cien mil pesos con Ricardo Connord y Me
cha Quintana para filmar ocho vistas argentinas.
M o r a l e j a . A veces es mejor la inteligencia, que tener
plata en Banco quebradizo. Nunca estorba la ciencia. Y Ri
cardo Connord es un hechizo.
2.

La L

ec h er a

La lechera llevaba un camioncito de leche sin pasteurizar


al Mercado de Abasto. Iba toda distrida pensando:
Mala suerte ser si con esta leche no me compro una
incubadora. Con ella puedo sacar unos mil patitos Vickers.
Con los patitos me puedo comprar una tropa flaca en el
Norte de Santa Fe y engordarla en el Sur de Buenos Aires.
Si sigue la guerra, van a aumentar los precios del ch illed .. .
225

En esto iba pensando cuando se la llev por delante el


automvil de un millonario, y le derram la leche. Pero la
Secretaria de Trabajo y Previsin le hizo pagar diez mil
pesos de indignizacin y oblig al millonario a casarse con
ella. Por lo menos as lo prometieron.
M o r a leja .

No te ilusiones demasiado.
3. E l Z o rro y

los

B u stos

En la Casa Rosada se entr un Zorro, a oler los Presiden


tes que ya han muerto, quiero decir los bustos presidiarios,
que hay en el Saln Blanco y en el Negro. Tras de lo cual
sentse en una silla y les dijo muy serio:
Todos son muy hermosos, pero no tienen sesos.
Dio un salto Rivadavia, y se baj con Mitre y con Sar
miento. El zorro quiso huir y ellos en tanto, queran darle
un beso! y eso que falta Frrell, que tambin como hermoso
es un portento.
4. L a Zorra

t las

U vas

Una Zorra estaba en un parral a bajar Uvas, que en efec


to estaban verdes. Las Pollas se despertaron y sacaban las
cabezas para ver los saltos de. la Zorra, diciendo con gran alga
zara: La Zorra est locar come uvas.
Pero el Zorro viejo, que entretanto haba dado la vuelta
por detrs, atropell de: goljif y so llev las dos ms gordas.

Esta fbula tiene tres moralejas. Primera, las pollas siem


pre sern pollas. Segunda, los zorros siempre sern zorros.
Tercera, cuando el zorro viene por uvas, hay que cerrar el
gallinero.
5. L a S erp ien te

Un sabio encontr una Serpiente helada en un camino la


meti en una bolsa y despus la reconfort al lado del fogn.
Su buen corazn no qued sin recompensa, porque la Serpienle, l 9, hizo disparar a dos acreedores; 2?, la mordi a
la suegra, y 39, lo san del vicio de la bebida al To Viejo;
el cual al verla salir de un porrn, creyendo que haba atra
226

pado el delirium tremens, se llev un chucho tremendo, y no


pudo probar ms la ginebra.
M o r a l e ja . El Sabio saca ms provecho de sus enemigos
que el Necio de sus amigos. Pero fjense: la Serpiente no
era venenosa y el Sabio lo saba, porque de no, no sera sa
bio; en tanto que los otros lo ignoraban.
6. L a G allin a

de los huevos de obo

Una Ciudad tena una Gallina que pona huevos de oro.


Los Concejales se juntaron un da y dijeron: Qu vamos a
hacer con este animal que da tanto trabajo? Vamos a conce
derle la explotacin a una Compaa Extranjera.
Apenas concedieron la explotacin hasta el ao 2.003 a
la mejor Compaa Extranjera, la Gallina ces de poner hue
vos de oro, como consta cierto por los libros comerciales de
dicha Compaa.
M o raleja . Pobre caballo con el am ciego. Pobre bodega
con patrones ebrios. Pobre pas con extranjeros tontos. Y argen
tinos que ya nacen sabiendo.
7. E l

buen

Samaritano

El hombre bajaba de Trenquelauquen a Pehuaj y cay


en manos de Ladrones, que para robarlo lo apualearon
hasta dejarlo por muerto.
Un buen Cristiano que pasaba por esa ruta, apenas lo
vio, apret el acelerador y no par hasta su casa, de miedo que
la Justicia lo llevase a declarar y a colgarle el crimen a l,
si a mano viene, despus de haber absuelto a los Ladrones
por falta de pruebas, sin desdoro de su buen nombre y honor.
M o r a leja .

Justicia.

Gurdate de la injusticia; y desconfa de la


8. E l H ijo P rdigo

Un hombre tena dos hijos, uno bueno y otro malo. El


Bueno acab el bachillerato y entr en la Accin Catlica.
El Malo retir el dinero de su hijuela y fund un pasqun.
Vino un Interventor y lo nombr Intendente. Vino luego una
227

eleccin general y sali diputado. Vino una ley de Coordina


cin de Transportes y se encontr sin saber cmo millonario.
Vino una Revolucin y lo hicieron ministro.
Entonces el hijo Malo acomod a su padre, a su hermano
y a toda la familia.
Ayudarse la familia es cosa que Dios mand.
En la familia argentina tuititos se ayudan no?
9.

Los

o llo s

Un hombre llevaba a vender dos Pollos, colgados por las


patas. Como la posicin no era muy cmoda, los Pollos se
enojaron y empezaron a picotearse mutuamente, en forma que
cuando llegaron al mercado, no servan ni para la olla.
M o r a l e j a . L os na cio n a lista s.
10.

V ie jo

la

uerte

Un viejo suba un haz de lea por una empinada cuesta.


De repente se puso nervioso, tir la lea al suelo, y se puso
a llamar a gritos a la Muerte.
Apareci la Muerte de espada y daga.
Qu hay?
Quiero morirme de una vez dijo el Viejo.
La Muerte le carg de nuevo la lea a la espalda, y le
dijo suavemente:
Para qu me voy a gastar de balde?
No empujen lo que tiene un pie en el hoyo, ni pinchen
al que se desinfla solo, ni gasten un cartucho en un chimango. Y hagan la gran gambeta al Hombre Tonto.
(3 0 de octubre de 1944).

228

eleccin general y sali diputado. Vino una ley de Coordina


cin de Transportes y se encontr sin saber cmo millonario.
Vino una Revolucin y lo hicieron ministro.
Entonces el hijo Malo acomod a su padre, a su hermano
y a toda la familia.
Ayudarse la familia es cosa que Dios mand.
En la familia argentina tuitilos se ayudan no?
9.

Los

P o llo s

Un hombre llevaba a vender dos Pollos, colgados por las


patas. Como la posicin no era muy cmoda, los Pollos se
enojaron y empezaron a picotearse mutuamente, en forma que
cuando llegaron al mercado, no servan ni para la olla.
M o r a l e j a . Los nacionalistas.
10.

E l Vie jo

y la

M uerte

Un viejo suba un haz de lea por una empinada cuesta.


De repente se puso nervioso, tir la lea al suelo, y se puso
a llamar a gritos a la Muerte.
Apareci la Muerte de espada y daga.
Qu hay?
Quiero morirme de una vez dijo el Viejo.
La Muerte le carg de nuevo la lea a la espalda, y le
dijo suavemente:
Para qu me voy a gastar de balde?
No empujen lo que tiene un pie en el hoyo, ni pinchen
al que se desinfla solo, ni gasten un cartucho en un chimango. Y hagan la gran gambeta al Hombre Tonto.
(3 0 de octubre de 1914).

228

RECUPERACION ECONOMICA

La gente qque ahora dice que las cosas andan regular,


es la que nunca ha sabido ni es capaz de saber que en la
Argentina las cosas andaban bastante mal, ni de ver dnde
es que andan mal ahora. El socialismo, el peludismo y el na
cionalismo revelaron a la gente la verdad obvia de que est
bamos encadenados econmicamente. Dgale eso a la gente y
en seguida se alborota y quiere or el ruido de rotas cadenas.
Pero nadie les hace ver que esas cadenas se las pusieron como
a Sansn, porque se dej cortar la melena. Y quien se la
cort fue una prostituta.
La recuperacin econmica de la Argentina es imposible
sin echar a la prostituta y dejar crecer la melena. Y eso pide
luz, energa y tiempo. Despdanse de ella los patriotas efer
vescentes que andaban diciendo, ya est a las puertas, ya
la tenemos en las manos. La recuperacin econmica de una
nacin moderna, o sea la fractura del potente capitalismo
internacional, o sea el derribo del Torito de Oro, es empresa
superior a las fuerzas de un hombre solo, de un escuadrn
de hombres y de un ejrcito de hombres, si no tienen a Dios
con ellos, o sea al Hijo de Dios, cuyo nombre es Verbo o
Sabidura cuanto ms no ser superior a las fuerzas de una
bandada de monos o de cacatas, sin querer aludir con esto
a nadie en particular, sino en general a los imitadores y a los
discurseros. Queremos decir que se trata de una empresa de
orden moral. Y que su centro de gravedad es la Justicia.
El nuevo orden justo prometido como soplar y hacer
229

botellas por algunos efervescentes, est indisolublemente li


gado a la solucin de nuestro problema poltico; y nuestro
problema poltico es un problema total, polidrico, que abar
ca incluso facetas religiosas, problemas que mi to el cura,
defina diciendo: Polticamente, la Argentina es un desierto,

porque se ha atrofiado en el argentino el sentido de lo sacro.


Si el lector entiende claramente lo que eso quiere decir, tengo
el gran honor de decirle que entiende a mi to mucho mejor
que yo, que soy su sobrino. Pero, en general, me parece qura aludir a la Justicia, esa palabra tan genuinamente sacra.
La recuperacin econmica es imposible, a no ser como
parte de una gran Restauracin. Una gran restauracin pre
supone una gran espiritual Renovacin, mayor quiz de lo
que puede dejar la pura mecnica de un congreso eucarstico,
prescindiendo naturalmente de la Eucarista en s misma,
que esa lo puede todo (si quiere). Una gran renovacin espi
ritual no es dable sin una Resurreccin de la Justicia. Voil.
La Justicia en la Argentina est enferma si es que no ha muer
to. Por tanto, lo que tiene que pasar aqu por ahora, de acuer
do a las inmutables leyes de la moral, es que seguir el ex
tranjero llevndose nuestros bienes temporales, en tanto que
sigamos mostrndonos incapaces de retener y restaurar nues
tros bienes eternos.
Carlos Moyno Llerena, escribi ds pasados en un pon
derado artculo acerca del gobierno de la economa produc
tora por el Estado: Con todo, no puede decirse que la
lucha est irremisiblemente perdida; y si el Estado recobra
su abandonado poder en la medida necesaria para imponerse
a la fuerza del dinero y acta segn inmutables principios
de la ley natural y divina, todava hay esperanzas de un nuevo
orden justo.
Pero esto se encuentra indisolublemente ligado a la so
lucin del problema poltico. En otras pocas la monarqua
hereditaria sirvi de formidable baluarte contra los desma
nes del dinero. Hoy, en cambio, sera inconcebible que un
poder poltico, con los orgenes y limitaciones de las demo
cracias contemporneas, se volviera en contra de los poderes
econmicos internos y externos. . . Esta es una observacin
vlida para todos los aspectos del conflicto entre la autoridad
230

civil y las fuerzas econmicas." Hasta aqu el joven y avisado


economista en El Pueblo (S de septiembre de 1944).
Lo malo es que polticamente la Argentina parece hoy
un gran desierto. Los argentinos somos once millones de
granos de arena. Si sern chiquitos los que andan por ah
queriendo hacer con ellos una estatua de mrmol por medio
de un conjuro que consiste en gritar: San Martn, San
Martn, Sanmartn, Samartn, samartn!... No saben que
la sangre es el nico cemento en este caso, y que no hay
derecho a apresurar la llegada del cemento sino a lo ms de
preverlo, lo cual es oficio del profeta y no del poltico. Y lo
que dicen los profetas ms cotizados hoy da es esto: una
sociedad no puede existir sin justicia. En la sociedad argen
tina la justicia ha estado y sigue estando desfalleeieno^.por
lo menos en el Estado: fraude electoral, chambardamientos,
gobiernos ocultos, absolucin - de picaros, iniquidades socia
les, impunidad casi general, profanacin y abuso de la auto
ridad pblica; eso es lo que el pueblo ha visto y no debe se
guir viendo, ni siquiera en apariencias. Pues la Justicia, siendo
uno de los nombres de Dios, no puede morir del todo. Cuando
cae de manos .del Prncipe, se rompe a pedazos y se reparte
por los grupos sociales, que entrando en posesin cada uno
de un fragmento de fermento, empiezan a chocar entre s con
la furia de las verdades partidas que se han vuelto locas.
Los pedazos de la Justicia, lo mismo qque lcrs miembros de
Actin (este Actin no es nada de la finadita Actin Argentina)
quieren enmembrarse de nuevo a toda furia y recomponer
la figura viva. Y el cemento que los une, ya se ha dicho cul
es, arriba. Hay un solo nombre que nos puede hacer salvos, y
ese no es el nombre del Santo de la Espada, sino la Espada
del Santo de los Santos.
Es triste ser profeta de males. Ms triste es verlos venir
sin poder pararlos y encima que no le crean a uno si los pre
dice. Pero quiso acabar con una profeca de bienes:
Argentina: Oso decirte y no quisiera hablar ms en
esta materia que si tus pecados fuesen sin nmero y nin
guno por pequeo que fuese hubiera de quedar sin castigo,
como realmente no ha de quedar, de tal manera empero
podras haberte en esta gran pasin que se te acerca, que
231

en brevsimo tiempo y quiz en una hora satisficieses por


todos y excusases penas tan grandes como ninguno puede en
carecer ni imaginar. Tal podra ser tu compuncin, tal tu
confianza en el poder del Crucificado, que sin levantarte de
tu oracin se te dijese en un punto lo que a la Magdalena:
perdonados te son tus pecados, anda en paz.
Esto lo escribi Fray Juan de los Angeles, patrono his
pano de los periodistas. De otro modo lo dijo una modesta
y sabia dama periodista, que no escribe en La Nacin:
Mas t, Patria en constancia de peregrino,
A la cruz de la empresa por la cruz sola,
Irs a la aventura por el divino,
Ad maiorem Dei gloriam, del gran Loyola.
Ser tu empeo yendo por la nefanda
Senda que lleva al trmino inaccesible,
Alzar el leo filgido en Trapalanda
Y la Verdad excelsa d e lo Imposible.
As sea.
(6 de noviembre de 1944).

EL NUEVO SOCRATES

Sentse Scrates sobre su lecho y eligiendo al ms


joven de sus discpulos, Cebes, hijo de Polemarco, le dijo:
Oh Cebes, dime, te lo ruego, que es la democracia?
La democracia es la verdad.
Qu cosa es lo contrario de la democracia?
- E l nazismo.
Luego el nazismo es la mentira?
As parece, oh Scrates.
Pero, no has dicho t hace un momento que la men
tira tiene las patas cortas?
Todos lo dicen, oh Scrates.
Y t lo crees as?
Lo creo firmemente.
Qu es lo contrario de lo que tiene las patas cortas?
Lo que tiene las patas largas.
Una avestruza, por ejemplo?
Una avestruza.
Una avestruza es, pues, lo contrario del nazismo?
As parece, oh Scrates.
Luego una avestruza es la democracia.
No te sigo, oh Scrates.
Escchame: lo que es contrario al nazismo no es la
democracia?
Evidentemente.
Pero lo que es contrario al nazismo tiene las patas largas.
As lo hemos dicho.
233

La avestruza tiene las patas largas.


Sin duda.
Luego la democracia es una avestruza.
No puedo negarlo, oh Scrates dijo Cebes de acuerdo
a las leyes de la lgica.
Volvise Scrates hacia Critn, hijo de Aristbulos, y la
pregunt sonriendo:
Critn, hijo mo, as los dioses te conserven mucho tiem
po en vida, diin por tu vida qu es la verdad?
Una mujer desnuda en el fondo de un pozo.
No hemos dicho que la verdad es la democracia?
Lo hemos dicho.
Y si la verdad saliera de pozo y se vistiera? Qu te
parece, Critn? Qu pasara?
Dejara de ser verdad. Sera, pues, mentira?
- Sera mentira.
Pero, no hemos dicho que la mentira es lo contrario
de una- avestruza?
As es , Maestro.
Si pues una avestruza se vistiera qu pasara?
No lo s, oh Scrates.
Dejara de ser avestruza?
Ciertamente que no, oh Scrates. N o: tiene por qu
dejar de ser avestruza, porque el vestido no repugna a la defi
nicin de la avestruza como .repugna a la definicin de la
verdad.
En este preciso momento fue cuando Calcrates, inteli
gente mancebo^ hijo de Hipodamin., que segua el coloquio
con la ms intensa atencin, interrumpi al maestro diciendo:
Por Cstor! Segn eso, oh Scrates, si yo amara a una
mujer, y ella se cayese a un pozo y se desnudase yo tendra
que casarme con una avestruza?
As es, oh divino Calcrates dijo Scrates; entiendes
muy bien lo que se ensea y has dicho una verdad como
un templo; pero te ruego que no te anticipes a mis conclu
siones.
Mir Scrates al hipnotizado ruedo de sus discpulos, y
prosigui:

Dime, oh Fedn, crees t que una avestruza vestida


sigue siendo avestruza?
As se ha dicho.
Y t, oh Critn, crees lo mismo?
Sin duda.
Y vosotros, In, Eutifrn y Platn?
Todos creemos lo mismo.
Y todo el pueblo de Atenas?
Indudablemente, oh Maestro, aunque no faltar algu-.
no que lo contradiga, me supongo.
Pero si pusiera a votacin en la Asamblea, creis
vosotros que se pronunciaran por la afirmativa?
Todos, o casi todos, Scrates, a no ser que hubiese

mua.
Podemos tenerlo, pues, por la verdad segura?
- Qu cosa, Scrates?
Que una avestruza vestida no deja de ser avestruza?
Sin duda ninguna.
Pero, no habamos dicho que una avestruza es contra
ria al nazismo?
As es.
Y que por lo tanto, es la democracia?
Exacto.
Luego la democracia vestida .sigue siendo democracia?
Sigue sindolo.
Pero no dijimos que la verdad vestida se vuelve men
tira?
Se vuelve.
Y que la mentira es e nazismo?
Lo es.
Luego la democracia y el nazismo son la misma cosa.
Callaron un momento los discpulos y despus dijeron a
coro:
No lo vemos muy claro, oh Scrates.
Suspir Scrates, y levantndose la tnica hasta la altura
de las rodillas, dijo:
|Por Jpiter! Tendr que ofrecer un gallo a Esculapio
para que os reblandezca las molleras. Hoy estis imposibles.
No te enojes, oh Maestro dijo Filebo ruborizndole.
235

Escuchad. La avestruza vestida es siempre avestruza,


pero la avestruza es la democracia, la democracia es la ver
dad vestida, pero la verdad vestida se vuelve mentira y la
mentira es el nazismo. Luego no resulta que la democracia y
el nazismo son la misma cosa?
Inevitablemente, oh Scrates.
Lo veis claro ahora?
Ahora s.
Podemos pues dejar sentado esto como absolutamente
cientfico y verdadero?
Qu cosa, oh Scrates?
Que la democracia y el nazismo son lo mismo?
Absolutamente, oh hijo de Xantipa.
Envolvi Scrates a sus discpulos en una amorosa mi
rada, y tomando de sobre un velador la copa de cicuta, se la
mand al buche de un solo trago. Despus de lo cual se
extendi en su catrecito de campaa para esperar la llegada
de la muerte, en medio de la ms viva satisfaccin de todos
sus discpulos.
(Condensado para el Yanquiman Digest d e
un dilogo indito d e Platn por el palegrafo
Demetrios Crcholis, traduccin d e Militis Mlitorum ).
(8

236

de noviembre de

1944).

DEMANDA

Seor Juez:
El abajo firmante, Militis Militorum, o. j. i., de 45 aos,
de edad, soltero forzoso con trazas de viudo ( y para algu
nos de viuda), con administracin y estudios en una gran
casa con rejas que hay en Villa Devoto, ante Usa con la
debida consideracin se presenta y dice:
C

o n s id e r a n d o :

l 9 Que constando actualmente con toda certeza y sin


lugar a duda quines son los culpables de la guerra, por
haberlo ya definido ex cthedra los Pontfices Mximos de
la Democracia Infalible y Adorable, a saber aquel famoso
tringulo providencial y sustituto provisorio de la Santsima
Trinidad, al cual incensamos con nuestra turibulara prensa
como es debido y est mandado.
2 Que en este mundo se debe decir siempre lo mismo
que dicen los que van ganando, aunque sea mentira, como
consta por el ejemplo de la Tribuna de la Doctrina y del
Heraldo de la Libertad, sobre todo cuando se es una nacin
pobre rica, sin ms tesoros que los ejemplos de sus hroes
y de sus santos, un poco de inteligencia natural, y los restos
de una acendrada moral tradicional: cosas que no pueden
hacer frente a una fortaleza volante.
3Q Que existe en Gran Bretaa una bien fundada tradi
cin literaria, segn la cual los criminales deben irse a la
Argentina, como puede leer Usa en las novelas policiales
que le adjunto, a saber: Death on My Left, por Ph. Macdonald; The Mistery of the Creek, por J. J. Fargeon; Charlie
Chan, por E. D. Biggers, en donde los criminales al ser des
237

cubiertos por la polica se marchan a la Argentina para rege


nerarse; tradicin elevada al rango de ley por el maestro yA
creador del gnero Sir Arthur Conan Doyle, en su obra maestra
The Hour.d of the BaskerviV.e, en la cual Watson persuade a
Sherlock que deje escapar para la Argentina a un asesino pre
sidiario fugado, dndole la razn de que de ese modo libra
mos al contribuyente ingls de mantenerlo en la crcel
(pse. .154 de la edicin Pengnin Book, 161 de la traduccin
castellana Gamier), el cual asesino, llamado Selden, vino en
efecto a la Argentina, donde fund una sociedad annima
What do ifou satj, Watson? If he were safely off the country,
it viotild relieve the taxpayer of burden . . .
4? Que es un gran honor para la Argentina que el solo
contacto con su aire, con su sol, con sus trigales floridos y
su Hotel de Inmigracin sirva para convertir un extranjero
asesino, demente o degenerado, en hombre de honor y de
provecho, noblote, bien educado, distinguido, erudito, y apto
para ser miembro de la Cmara de Comercio, diputado, con
cejal, banquero, director de diarios crticos y grficos, editor
V propagador de libros, profesor universitario y habilitado,
dentro de poco si esto sigue as, para cosas ms importantes.
5? Que ese privilegio sobrenatural de convertir por mo
do sacramental y ex pere operato a un criminal extranjero
en gentleman es comn a toda Amrica y se debe sobre todo
a la Democracia, segn consta por Alberdi en su libro El
Crimen de la Guerra, el cual dice: el aire de nuestras pam
pas y la democracia de nuestras instituciones es el revulsivo
que curar en los pases del mundo la sed de sangre y el
prejuicio religioso; autoridad confirmada por su adversario
Sarmiento, el cual se expresa en su ensayo Robinson es una
'Nacin (Obras Completas, tomo 22) de la siguiente forma:
FranMin en Moral avanza sobre Scrates y sobre la moral
misma de Jess de Nazaret, que segn lo ha observado Renn,
es ineficaz para los fines civiles en la parte econmica, en
salzando la pobreza y la destitucin, excitando inconsiderablemente el odio contra los ricos, que no se salvarn por serlo..
pasaje extraordinario que se debera grabar al pie de todos
los bustos de Sarmiento que hay en las escuelas de la Rep
blica, donde como Usa advertir, la profundidad del pensa-

miento ha barrido con todo, incluso con la sintaxis, a fin de


poner a Franklin como fundador de la Moral y Salvador del
Mundo.
Considerando pues, todo lo dicho bajo el rubro l 9, 2?, 39,
49 y 59, con otras muchas cosas que me callo y que Usa adi
vinar fcilmente si no es tonto de remate, respetuosamente
postrado a los pies de Usa, vengo a demandar y demando:
1? Que en obediencia a este bil ingls de Intradicdn
de los Criminales a la Argentina, se revoque el decreto del
Ministerio de Relaciones Exteriores, segn el cual los dichos
culpables de la guerra no podran entrar en la Argentina ni
aunque fuesen judos y pagasen coimas; tomando en cuenta
que, aunque son asesinos endemoniados, sin embargo, cuando
hicieron la guerra crean que iban a ganar, no podan hacer
otra cosa y pensaban obrar en bien de sus respectivas patrias.
2*? Que en consecuencia, se permita la entrada desde hoy
hasta el 25 de enero prximo a los principales culpables de
la guerra; a saber, Adolfo Hitler y su primo Arturo Hitler,
director de la orquesta de Filadelfia; Benito Mussolini y su
tocayo Juancito Bussolini, director del Observatorio de Saint
Michel; el Papa Po XI y el Cardenal Maglione, el caudillo
Franco, el General Molina, Uriburu, Hirohito, el doctor Manuel
Fresco, Enrique P. Oses, el Almirante Horthy, Jos Luis
Torres, Jos Ignacio Olmedo y don Benjamn Villafae, los
cuales sern radicados en la granja Tulumba ( F . C . P . ) , de
biendo (como dira Sarmiento) dedicarse a puntear la tierra,
ordear las vacas y cuidar de las abejas, hasta que conste cierto
que estn perfectamente renacidos y regenerados por lo me
nos como lo estn los judos, caftens, perdidas, estafadores,
concejales, pequeros, vagos, refugiados espaoles, marios marianis, anarquistas, terroristas, degenerados sexuales, vivillos,
espas yanquis, tcnicos de finanzas, escritorzuelos indiscipli
nados, usureros implacables, ortigaechaguas, y dems extran
jeros de buena voluntad que segn la Constitucin desean
habitar el suelo argentino. Y de hecho lo habitan.
Ser justicia.
M iu t is M iu to r u m .
(18 de noviembre de 1914).

239

EL NUEVO SOCRATES

Scrates mir con ceo a todos sus discpulos que ese


da estbamos en qurum, se sent majestuosamente en su
catrecito de campaa, y dijo:
Dime, oh Cebes!, amado de los dioses, qu es La
Nacin?
La Nacin es una tribuna de doctrina.
Ests seguro de ello?
Estoy segursimo.
Qu es tribuna?
Tribuna es una especia de tabladillo o pulpitera.
Qu es doctrina?
Doctrina, oh Scrates!, es por ejemplo lo que t nos
proporcionas cada da asidua y paternalmente en la forma de
dilogos filosficos.
Pero a qu categora pertenece la doctrina?
Las hay de todas las categoras, oh maestro!
Quiero decir: pertenece a la categora substancia o a
la categora accidente?
Sin duda pertenece a los accidentes.
De manera que La Nacin vendra a ser una especie
de pulpitera con un accidente.
As es sin duda, oh Scrates!, con tal que se entienda
bien la palabra accidente.
Qu, quieres decir?
Quiero decir que no se entienda un accidente de auto,
de colectivo, o de avin; sino que se entienda filosficamente.
241

Y qu se entiende por accidente filosficamente?


Una cosa que no tiene ser en s misma.
La pulpitera tiene ser en s misma?
Lo tiene, oh Scrates!
Es pues una substancia?
Es una substancia.
Lo que tiene ser en s mismo qu es con respecto a lo
que no tiene ser en s mismo?
Es lo contrario.
Si dos contrarios se encuentran, qu pasa?
Se destruyen.
De modo que si la pulpitera se encuentra con el acci
dente qu pasar necesariamente?
Se destruirn mutuamente.
Segn eso: La Nacin, por el hecho de ser una tribuna
de doctrina, no existe, y pertenece a la categora de la Nadadijo Scrates con un gesto definitivo.
Oh no! Scrates: eso no est de acuerdo con los prin
cipios metafsicos que nos has enseado exclam vivamente
Cebes.
Sonri Scrates agradablemente y mir a Cebes con or
gullo.
No es fcil atrapar a estos muchachos atenienses, por
Minerva! dijo, sobre todo cuando han hecho su bachillerato.
De modo, oh Cebes!, que no has olvidado el principio de
que dos contrarios tienen siempre un fondo comn?
As es, oh maestro!
De modo que destruida la pulpitera a causa del acci
dente, quedara el fondo comn?
Evidentemente.
Podemos tener, pues, por cientficamente demostrado,
que La Nacin se reduce a un fondo comn?
As es, Scrates.
Eso que llaman los criollos el fondo?
Claro. Por Jove! Creo que no puede haber duda en ello.
Medit Scrates profundamente, y despus volvi los ojos
en todas direcciones como buscando algo. Despus de lo cual
se volvi a Hipias el Mayor, y le dijo:
Oh Hipias, no pongas esa cara de tenor de pera y

contesta diligentemente a mis preguntas, si quieres que lle


guemos felizmente al puerto de la verdad. Dime, as los dio
ses te guarden, qu es La Prensa?
"La Prensa, oh Scrates!, es el heraldo de la libertad.
Lo sabs de cierto?
Cmo no he de saberlo, oh maestro! si hoy mismo lo
he ledo en el editorial?
Pero recin hoy lo ha dicho?
Por Garlitos Gardelf no por cierto, oh Scrates!; lejos
de eso dijo Hipias excitado, sino hace unos sesenta aoe
que lo viene diciendo.
Pero lo dice ella sola o lo dicen tambin otros?
Lo dicen tambin otros oh maestro!
Quines lo dicen?
Los que la felicitan cada afio.
Podemos pues, dar esto como absolutamente seguro?
Qu cosa? Oh Scrates!
One La Prensa es el heraldo de la libertad.
Creo que no hay modo de evitarlo.
Y qu es un heraldo? oh Hipias, hijo mo, por tu vida!
Es un hombre que toca la trompeta.
De modo que s no tocara la trompeta, no sera heraldo?
Imposible oh Scrates!
Y dme ahora, qu es libertad?
Es hacer lo que uno quiere y no hacer lo que uno no
quiere.
De modo que, si uno no quiere tocar la trompeta y o
la toca, eso sera libertad?
Sin duda ninguna,
Pero hemos quedado que el heraldo tiene necesaria
mente que tocar la trompeta...
As lo recuerdo oh Scrates!
Resulta entonces que la libertad y el heraldo resulta
incompatibles.
Mirronse todos los discpulos con asombro y al fin se
ech a rer Polemarco y dijo:
Araca! Otra vez nos ha hecho el cuentito de los con
trarios.
Levantse Scrates con dignidad y de un solo gesto lo
243

ech de la clase. Despus de lo cual volvise al resto de la


clase amedrentada y dijo;
No se mueva nadie. Quedamos entonces en que tambin
en La Prensa se destruyen los dos contrarios y queda el
fondo comn.
As es maestro.
Lo crees as tambin t, oh Charmides?
Y por qu no, Scrates?
Porque advierto en tus ojos que t no apruebas del
todo la definicin de Hipias.
Cmo?
No dijo Hipias que el heraldo era un hombre que to
caba la trompeta?
Y que hay con eso? oh maestro!
Y no es adems otra cosa?
Ah! digo yo maestro dijo Alcibades Es adems el
nombre de una tienda de Buenos Aires: El Heraldo.
Muy bien Alcibades. Diez Puntos. Y dme, por Hrcules
qu es una tienda?
Un lugar donde se compra y se vende.
Si un heraldo puede prestar su nombre a una tienda,
tambin lo podr La Prensa puesto que hemos quedado que
La Prensa es un heraldo.
Qu duda cabe?
Pero comprar y vender, no son contrarios?
Son contrarios; y por lo tanto oh Scrates! antes que
vuelvas a jorobar con lo mismo, te decimos desde ahora que
se destruyen.
Qu es lo que queda, entonces?
Queda un lugar.
Qu clase de lugar?
Los discpulos se miraron azorados y al fin, tomando la
palabra Cebes, dijo:
Hemos advertido que hoy, oh Scrates! por caminos su
tiles y coincidentes, hacindonos partir de todas partes nos
llevas insidiosamente hacia un mismo punto que por amor de
tu decoro y delicadeza no nos atrevemos a imaginar. De modo
que te rogamos todos instantneamente nos saques de esta
expectativa.
244

Sonri Scrates misteriosamente, y llamando al carcelero


le pidi permiso para salir al bao. El cual permiso sindole
negado, el filsofo se puso muy colorado y mand a sus dis
cpulos que abandonasen inmediatamente el calabozo.
(2 1 de noviembre de 1944).

245

EL NUEVO ESOPO

11. Los

dos

an queros

El banquero sefardita se encontr con el banquero es


paol y le dijo:
Hola, querido, tanto tiempo. Pero qu veo? La otra
vuelta que te encontr tenas un Forcito y ahora tienes un
RolLs Royce; la otra vuelta tenas un saquito de lustrina y
ahora tienes un terno de casimir; la otra vuelta tenas las uas
rodas y ahora te veo los dedos con un pinedo de diamantes.. .
El banquero espaol contest:
Me he movilizado.
Y qu es eso?
Y . .. me met en especulaciones atrevidas, tuve mala
suerte, err dos o tres golpes gordos, y. . . quebr.
12. La

lefa n ta

ie r n a

Una Elefanta que trotaba por la jungla puso el piececito


encima de una Gallareta. Desconsolada al ver lo que haba
hecho, y viendo al lado el nido de la Gallareta, dijo:
Yo tambin soy una madre. No permitir que estos
pichones queden sin cobijo.
Y se le sent encima.
M o r a l e j a . Las desgracias nunca vienen solas. Si una
criatura pierde a su madre, la adopta la Sociedad de Benefi
cencia.
247

13. L a H ormiga A narquista


Una Hormiga se sali del ringle, se sent al borde del
camino, y tir al lado su grano de alpiste.
Qu pasa? le dijo la siguiente.
Que no aguanto ms el seguir a la que va adelante y el
antenear a todas las que vienen contramano. Estas leyes son
absurdas.
Y qu vas a hacer?
Liberarme de las convenciones idiotas de una sociedad
hipcrita, decadente y corrompida.
Una de esas convenciones es el derecho de propiedad
dijo la otra y carg con el alpiste de la comunista.
La comunista sali corriendo, le quit su grano, se puso
en fila, y no solamente saludaba con las antenas, sino que se
sala del camino para darle la mano a las otras.
Con el tiempo, dio una conferencia en el saln de actos
de La Prensa, con gran fruto.
14. E l Zorro

y el

C uervo

El Zorro vio al Cuervo posado sobre una rama con un


queso en el pico.
Acaeci que en ese tiempo haba escasez de locutores de
radio; porque, en un baile de locutores nacionales que se dio
en el Ambassadeurs, un patriota puso una bomba de dinamita
que produjo una matanza inmensa.
El Zorro era un verdadero poltico. Sac una mandolina
y empez una serenata.

jOh Pedrito! Oh pjaro pilongo y patriotero! Oh, hijo


de San Martn y doa Carlina Gardel! Oh, Ave del Queso,
que desde hace tanto tiempo ands en fbulas y en proverbios,
Pedrito, martinfierrito, plebe criolla de mi alma! Pueblo, yo
te amo, pero inmensamente: los hombres de las urnas y los
quesos, queremos desinteresadamente, ayudarte y pelarte hasta
los huesos!
No comprendo bien la letra ni la msica de ese tango
le dijo el Cuervo.
Se trata de esto en concreto, dijo el otro. T debes
ser un gran locutor, con ese pico que tienes. Cntame un
248

tango. Si pronuncias cabalio y tpnico, si tomas un tono in


sinuante y siruposo, si articulas como un excitomanaco, te doy
un diploma y te conchabo para Radio Belgrano, Cntame
un poco el tanguito: Hay Votaciones pa Todos.
El Cuervo puso el queso en una horqueta, y dijo:
No te aflijas que no te voy a largar el queso. Ya he
ledo a Esopo.
Dicho lo cual empez a graznar de tal manera que acu
dieron unos soldados acampados por all, y mataron al Zorro
Poltico.
M o r a l e j a . Pedrito Argentino ser zonzo: pero dos veces
seguidas no lo engrupen con el mismo cuento.
15.

E l B uey

y la

R ana

Un Buey vio saltar a un Rann y en seguida quiso ser


igual. Empez a hacer abalances y torsiones, corcovos y cor
vetas; y al fin se torci una pata y se cay a la laguna.
Estas no son cosas para todos dijo el Rann.
M o r a l e j a . Aviso a los ociosos del Jockey Club con an
tojos de ser periodistas, estadistas o socilogos.
16.

G a l l in a

la

N ia n d u z a

Una Gallina haba puesto un huevo y cacareando alboro


taba a todo el vecindario. La Nianduza le pregunt:
Qu pasa? Por qu alborots de ese modo?
Porque he puesto un huevo.
No es verdad dijo la Nianduza, Yo tambin he puesto
un huevo. Vos alborots de ese modo simplemente porque sos
Gallina.
Aviso. Se necesitan avestruzas en el local de "La Nacin.
1 7. L a C a r n e I d e a l

Dos perros pasaban un ro con un trozo de carne en la


boca. Uno de ellos, viendo su reflejo en el agua y parecindole
mejor bocado, tir un tarascn tremendo, perdi la carne que
tena, y se lav la cara.
El otro perro se ri y le dijo soador iluso y comesombras.
249

Pero, apenas dijo eso, revent; porque la carne que llevaba


era envenenada por el Ministerio de Agricultura para matar
langosta. Y ese era el medio que Jpiter haba tomado para
salvar al Soador y matar al Positivo.
M o r a l e j a . Hay providencia para el bueno y Ministerio
de Agricultura para el malo.
18.

M u r c i la g o

Haba guerra entre los mamferos y las aves, y el Murci


lago se haba ido lo ms lejos posible de los campos de batalla,
pero no dejaba de ir a los banquetes diplomticos y decir
discursos en favor de los que iban ganando. Cada vez que
le convena se haca el Maurilio, quiero decir, el Mamfero.
La guerra fue tan tremenda que al fin no gan nadie.
Pero el Murcilago consigui lo que deseaba, que era un nidito
de prpura y un rinconcito dorado donde seguir engordando
en paz todos sus das mortales, sin hacer dao a nadie.
Porque el castigo de los que en este mundo no quieren
ser nada, sino solamente vestirse de algo, es justamente que
consiguen lo que desean.
1 9.

Santo

la

V b o r a

Un Santo se recontraencontr un da una Yarar-Cuz en


la cama. Despus que le pas el susto, el Santo le dijo:
En nombre del que muri en la cruz, te mando que no
muerdas ms.
No morder ms?
No morders a nadie.
Pas el tiempo y un da el Santo me la encuentra a la
Yarar e el muelle de San Fernando hecha una miseria.
Estaba colincha, con chichones, cachueienta, descangallada,
descostillada, mellada, con mataduras, con la cabeza hincha
da y casi partida en dos. La Vbora le dijo:
Me fundiste.
Quin, yo?
Apenas segu tu consejo de no morder ms, mir lo que
me han hecho: me han pateado, pisado, corrido a vergazos,
me han revolcado a pedradas. Hasta las criaturas, las mujeres,
250

hasta los perros, hasta los maulas, hasta los enfermos, hasta
el diarito de Ravignani!, se han metido conmigo, maldita sea
mi alma, desde que me dijiste que no muerda ms.
El Santo le respondi:
Yo te dije que no muerdas ms; pero no dije que no
silbes y que no muestres los dientes.
(2 4 de noviembre de 1944).

251

EL NUEVO SOCRATES

Aqul da, que fue el tercero antes de morir el Maestro,


estbamos con Scrates Aristodemos, hijo de Discoro, Cratodemos, hijo de Deucalipn, y Hebetedemos, que no le gusta
que le digan hijo de nadie. Ah, tambin estaba Filn el
Hebreo, que tampoco le gusta que le llamen hebreo, porque
en realidad es argentino, de religin israelita. Scrates dijo:
Dime, oh Cratodemos, crees t que la prensa yanqui
es elegida?
Cmo no va a ser elegida, oh Maestro, si es esencialmente
democrtica?
Elegida entre pocas o entre muchas?
Elegida entre muchas.
Pero no dicen los libros de Filn el Hebreo que la
elegida entre muchas es la esposa?
As es, oh Scrates.
La prensa yanqui es pues la esposa?
Qu duda cabe?
Pero no dice la prensa yanqui que el Presidente de la
Repblica es fascista?
Lo dice.
Muy bien. Ahora, oh Cratodemos, t que vienes del
estadio an sudoroso, como dice Pndaro, me tienes que hacer
un favor.
Qu cosa, Scrates?
Decirme qu cosa es un fascista.
No es difcil, Scrates. Un fascista es un hombre que
253

tiene camisa negra, las manos rojas de sangre y que da pua


ladas por la espalda.
Cmo lo sabes?
Lo he visto en una ilustracin del nmero extraordinario
de la revista Lite', dedicado a Matteotti.
Y no ser una macana tambin etxraordinaria?
Imposible, oh Scrates, No lo dice solamente la re
vista Lile.
Quin ms lo dice?
Toda la prensa yanqui.
Y ninguna ms?
Lo dice adems la propaganda de Guerra, la propa
ganda de Paz, el rgano de la farola, el heraldo de la libertad,
el bodrio de los avisos, el mayor diario argentino, la gaceta de
ios concliavos, La Prensa uruguaya, en general y todos los
rganos ms serios y ms dignos de La Prensa panamericana
y rotariana.
Y no se pueden equivocar?
Cmo se podran equivocar, oh Scrates? No ves que
son grandes y salen bien impresos y con autorizacin del
Gobierno?
Pero no ser posible que algunas veces, por inters,
por pasin, o por inadvertencia, La Prensa grande mienta?
Cmo puede ser posible, oh Maestro? No ves que el
Gobierno no puede permitirlo, y si lo permite comete un
sacrilegio?
Por qu, oh ilustre ateniense?
En asuntos de inters pblico o en asuntos vitales que
interesan la misma vida, si el Gobierno permitiera que la
prensa grande macaneara, entonces o es un gobierno suicida
o es traidor a la verdad, o no existe o simplemente le importa
un bledo del bien moral del pueblo.
Y 110 puede haber un gobierno que no d un bledo
por el bien moral del pueblo?
Puede haberlo, peso en este caso, o es tirana o no
cumple la Constitucin.
Quedamos entonces en que si un hombre, en vez de
la camisa negra y manos rojas, tiene camisa roja y manos
negras, no puede ser fascista?
254

No puede serlo.
Y lo mismo si da pualadas por los pachos en vez da
dar pualadas por la espalda?
Lo mismo.
Y que la prensa yanqui es la esposa?
As se ha dicho.
Y en consecuencia no puede mentir?
No puede mentir.
Sonrise Scrates de una manera sibilina que alarm. a
sus discpulos, porque era la manera de sonrer de cuando
los tena ya medio metidos en la bolsa, sino del todo; y vol
vindose a Filn el Hebreo le dijo:
Dme, oh hijo de Moiss, por tu vida, t que eres ar
gentino de nacimiento, qu es lo que le escribi San Martn
a Rivadavia segn la Historia Oficial de la Nacin Argentina?
. San Martn le escribi a Rivadavia: Ust Presidente
firma con mano blanca y yo firmo con mano negra.
Era blanco Rivadavia?
Nunca maestro. Era moreno bastante subido, segn
ensea la misma historia.
Cmo, pues, tena las manos blancas?
Solamente porque era presidente. No puede haber otra
razn: y no es posible que ni San Martn ni Ricardo Levene haya macaneado.
Pero dime, oh Filn, no, decas t das pasados que
manos blancas no ofenden?
Todos lo dicen, oh Scrates.
Y crees t que es as?
: : Lo creo firmemente.
Y dime otra cosa importante, una pualada por la es
palda ofende o no ofende?
Ofende necesariamente.
Pero no decamos antes que los fascistas dan pua
ladas por la espalda?
Decamos.
Y qu el presidente de la Repblica es fascista?
As es.
Pero no es Farrell presidente?
255

Sin duda; aunque no tan presidente como Roosevelt;


por ser mucho menos democrtico.
Tendr por ende las manos blancas?
As parece; aunque no tan blancas como Roosevelt, se
gn a m me parece.
Qu parece ni no parece! Quiero saberlo seguro.
Es seguro! No te enojes, Maestro.
Por Jpiter! exclam entonces Scrates restregndose
las manos. He aqu que hemos llegado a una famosa con
tradiccin de esas que a m me gustan. Segn eso el presi
dente de los ciudadanos argentinos ofende y no ofende, da
pualadas por la espalda y por los pechos y tiene las manos
a la vez blancas y rojas, sin contar la camisa, con la cual no
nos metemos por ahora.
Quedaron enteramente confusos los discpulos al apren
der una cosa tan extraordinaria y cayeron en un profundo
silencio, hasta que salta Hebetedemos muy exaltado y dice:
Eureka, Maestro, ya s cmo es la cosa. Es que los
Presidentes y Vicos pueden ser muchas cosas al mismo tiempo.
Por ejemplo?
Por ejemplo, pueden ser a la vez Generales y Corone
les, Ministros de Guerra y Ministros de Dar Trabajo, descen
dientes de irlandeses y descendientes de catalanes. ..
Por Jpiter Pantocrtor! Pueden ser a la vez blancos
y colorados?
En el Uruguay, s dijo Hebetes, porque as es se
gn dicen el doctor Amzaga; pero en otra parte del mundo
es absolutamente imposible.
Y sin embargo dijo Scrates con la misma sonrisita
de antes, pregntale a tu amigo Filn si no hay una cosa
que siempre es blanca y colorada. Dile que mire sus libros
santos.
Mir Filn los libros y dijo:
El Esposo es blanco y colorado.
De modo que Frrell es blanco y colorado?
Tiene que ser, oh Scrates, puesto que habamos sacado
la conclusin ineludible que tena las manos rojas y tena las
manos blancas.
256

Pero no sacamos tambin la conclusin ineludible de


que la prensa yanqui era la Esposa?
As es, Maestro.
Decidme ahora, quin manda, el Esposa a la esposa,
o vice-inversa?
El Esposo a la Esposa.
Siempre?
Siempre, sin excepcin alguna, oh Scrates.
Puede por tanto el presidente mandar a la prensa
yanqui?
Puede, oh gran dialctico.
Puede mandarla a cambiar?
Puede.
Puede mandarla a mudar?
Puede.
Puede mandarla a . . .
En este momento son el timbre final de las visitas y
Scrates, para dar ejemplo de obediencia a las leyes, cerr
el pico como un cartujo, poniendo en l el ndice derecho:
despus de lo cual recogi los vasos de caa paraguaya y
los diarios yanquis y orden a sus discpulos que se manda
ran a mudar, los cuales se mandaron a mudar enteramente
desesperados por no poder adivinar la conclusin del dilogo.
(1 7 de diciembre de 1944).

257

LA CORTE DE FARAON

La justicia de este pas se est mostrando bastante defi


ciente. Siendo como soy pueblo pobre, estaba inclinado a es
cribir: Se est mostrando horrorosamente falluta. Pero como
al escribir cumplo una funcin pblica, me modero en mis
sentimientos particulares y aporto el ajustado adjetivo defi
ciente; calificativo que pocos habr se atrevan a contestar.
Si yo no digo ni siquiera eso, se levantarn a clamarlo las pie
dras. Y ser peor.
Das pasados, un amigo me dijo:
Le aviso que vaya con cuidado y no se meta en hon
duras.
Yo le contest:
Cuando me dio el estado que tengo, el Obispo me me
ti en una gran hondura. Despus de esa hondura, qu me
pueden hacer a m las honduras? Me podrn sacar de mi
casa, pero no me pueden sacar de mi barrio. Yo vivo en Villa
Devoto. Otra cosa sera si en la Argentina fusilaran a los pe
riodistas. Y aun entonces quedaba aquella otra sentencia: No
temis a los que pueden matar el cuerpo.
La Justicia argentina aparece deficiente al pueblo pobre
en su parte baja, en su parte media y en su parte alta. En
su parte baja est representada por la Comisara y el Juz
gado de Paz. Sabemos nosotros los periodistas lo que son los
comisarios bravos.
La Justicia de Paz fue pensada en nuestro pas con el
intento de brindar una justicia rpida, sencilla y concilia259

toria, es decir, ms arbitral que formalista: como el sheriff


y el squire de los anglosajones. Se ha convertido en tan
complicada como los otros tribunales ms altos, en una ma
quinaria compleja que deja por patentes fisuras puerta libre
a la iniquidad.
El otro da estuve hojeando con un joven jurista un abul
tado expediente de un juicio de sucesin en San Antonio de
Areco; y la impresin desprendida era bastante peor que
desconsoladora. Muri una viuda y dej 10 hijos menores,
una casa de 3.000 pesos y tres deuditas de 300 pesos en todo.
Un procurador de pueblo, que ni siquiera es procura
dor recibido, vio oportunidad de trabajo y puso en movimiento
la mquina legal, ejecutando a la sucesin para pagar los 70
pesos del panadero, los 120 de impuestos territoriales, los
90 del entierro y . .. sus honorarios. Se remat la casa en
900 pesos. Se pag al rematador, al procurador, se pag el
otro pico, el sellado y dems gastos causdicos; y cuando se
acab el ltimo centavo se acab de golpe tambin el expe
diente, que iba navegando majestuosamente por fojas 73. Lla
maron a la hermana mayor (que como dije, era menor) y le
dijeron:
Alaba a Dios: ya no tienes deudas.
Y mi casa?
Alaba a Dios: tampoco tienes casa.
Y dnde vivo yo ahora con los chicos?
Alaba a Dios: has servido de materia al ejercicio de la
precisin tcnica de la Justicia argentina; hemos hecho brillar
el Cdigo de Procedimientos.
No alabo a Dios nada dijo ella y se fue.
Se fue a vivir de la caridad pblica, para hacer cumplir
monstruosamente lo que dice la Escritura se verifica en la
sociedad cristiana: Se abrazaron y se besaron la justicia con
la c a r i d a d Yo me quise enojar, como Quijote que soy, pero
me aseguraron que hay centenarse de casos as en esta nacin
doliente; y yo no puedo enojarme centenares de veces, por
ms que Dios Nuestro Seor, a quien remito el caso, pues
para m viene a ser como una corte Suprema, tiene nervios
para eso y mucho ms.
En la parte media falla la justicia porque muchsimos
260

crmenes quedan sin castigo, y no crmenes cualesquiera, sino


muy grandes. Para qu vamos a enumerarlos. En la Edad
Media, como advierte el jurisconsulto Renault, la judicatura
tena esta condicin, que los crmenes ms bien se escondan
al pueblo y los castigos se propalaban, y hasta a veces (por
un principio de pedagoga social) se espectaculizaban. En la
Edad Moderna, a la inversa, se espectaculan y pasquinizan
los crmenes y se ocultan los castigos; lo cual a veces no es
costoso, porque no hay nada que ocultar. O bien el reo ocul
tamente se va a Ushuaia a podrirse el alma y el cuerpo; o
bien, ocultamente ha hecho su jueguito de sobornos, o de
chicanas, o de influencias o de procedimientos; y se ha zafado
como una anguila, a veces sin dejar en las zarzas ni siquiera
un rasguo de su buen nombre y honor. Se ha hecho un
pronunciamiento militar para castigar a los culpables y re
haber los bienes mal habidos"; y ahora va resultando que todos
son muy honrados y la capa no aparece.
Sinceramente creo (y corrjanme si yerro) que un in
dividuo que premeditadamente asesina a un vigilante en
ejercicio de su vigilancia, debe ser fusilado. Si ese crimen
fue provocado por atropellos o torturas por parte de algn
guardin de la ley, este tambin debe ser fusilado, no una
sino dos veces. De lo contrario, volvemos a la ley de la selva.
Un anciano y sabio sacerdote irlands me deca das pasados
que la supresin de la pena capital del sistema jurdico ar
gentino, le pareca no slo contraria a la sabidura cristiana,
sino tambin al simple buen sentido. No hay derecho que
un hombre de 25 aos elimine a un padre de 6 hijos por puro
gusto de hacerse el comunista, haga despus 17 aos de cr
cel no muy dura, y salga tan tranquilo a los 42 aos mucho
ms comunista que antes. En efecto, el presidio no regenera
sino empeora; en tanto que ese gran acto de vida poltica,
que es una sentencia capital bien dada, tiene la virtud de
quebrantar casi infaliblemente con su peso mayesttico el
hbitus criminal y hacer reconocer al reo actual y a los innu
merables reos potenciales (que somos todos los hombres) el
horrendo rostro del error y la injusticia. Y al hacrselo reco
nocer lo salva, segn la doctrina de Platn en el Gorglas, de
261

que la injusticia es el mximo mal del hombre; y para lim


piarse y librarse de ella por medio de la metanoia, el precio
de la misma vida no es demasiado.
Lo peor de todo es que esta deficiencia o ineficacia de la
justicia parece haberse corrido a la parte suprema. La Corte
Suprema en nuestro pas no parece haber sido nunca muy
suprema; y ahora parece como impotente delante del duro y
oculto poder del Becerro de Oro. Un proceso de desacato
contra nuestro ponderoso Presidente quiero decir, el Presi
dente actual del diario ha llamado peligrosamente la aten
cin del pblico que piensa sobre la funcin real de este
Tribunal, ocupado ahora en defender a un inters extranjero
llamado Rong.
Jams, que nosotros sepamos, la Corte Suprema ha pro
ducido un acto de justicia suprema, la defensa de un derecho
natural conculcado: como por ejemplo la defensa del de
recho natural y constitucional del padre de familia a dirigir
la educacin del hijo conculcado por el monopolio estatal
de la enseanza. Si se publicaran las acordadas de la Corte
en sus 80 aos de vida, no hallara el pueblo en esos docu
mentos hermticos y regiminosos un slo gesto inteligible y
grande: la posicin de algn gran principio jurdico un gol
pe certero a la insolencia desmesurada del mercader logrero,
sea o no extranjero el hacer tascar el freno de la ley a un
multimillonario la defensa heroica de la Nacin contra algu
no de esos grandes estupros de que ha sido vctima, en fin,
cualquier actitud en que aparezca el Juez y no el Legista, el
Jefe y no el Intrprete, la gran espada luminosa y desnuda
de la Justicia en vez del comps y la cinta mtrica. Todas
esas acordadas justifican el dicho cortante de un gran pro
fesor argentino de que la Suprema Corte se ha mostrado
sumamente competente para declararse incompetente. Una co
sa es ser Corte, y otra darse corte. Como me deca ayer mi
portero: Pero ese fiore, es Fiore o es FiorelloF Si la Corte Su
prema se convierte en un blocao del Becerro de Oro, y de su
horrenda dominacin en el mundo, es como si el Apostolado de
la Oracin se convirtiese en la Corte de Faran. Cuando un
supremo tribunal se vuelve opereta, siempre hay baile.
Es peligroso conocer lo mentiroso que son los hombres
m

antes de ser expertos de lo veraz que es Dios. David cono


ci ambos a la vez cuando dijo: Ego dixi in excessu m eo:
Omnis homo mndax. El pobre es capaz de sufrir, pero nadie
es capaz de sufrir cuando piensa que a su pena no hay re
medio. Nuestro pueblo est en camino de desanimarse de
los hombres, sin ganar mayormente en confianza en Dios, co
mo aquella muchacha que dijo: No alabo a Dios nada. Una
Nacin se juzga por su justicia. La justicia es uno de los
nombres de Dios, el cual no es indiferente a que se lo santi
fiquen o se lo ensucien, porque Dios tambin tiene entre
nosotros su buen nombre y honor. Un obispo nuevo dijo en
un discurso que hizo al poblado el da del Reservista, que
Dios nos iba a castigar si segua entre nosotros tan mala la
justicia. Qu Dios lo desoiga al obispo!
Pero temo que tiene razn.
(2 2

de diciembre de 1944).

263

EL NUEVO ESOPO

20.

c o m a d r e ja

el

o l ib r

La Comadreja tena su nido en la orqueta de dos ramas;


y en el extremo de una dllas el Colibr. La Comadreja dijo:
Este pajarito no me tiene miedo, y eso que yo como cada
da pajarones mucho mayores que l. Me est dando rabia.
El Colibr dijo:
No te tengo miedo porque yo soy del aire. Vivo en
el aire, cmo en el aire y anido casi en el aire. Vos sos de
otro plano y de otro tiempo: sos de la noche y de la tierra.
Le dio tanta rabia a la Comadreja que avanz por la
rama para alcanzar el nido del Picaflor. Lo alcanz a voltear,
pero ella tambin se vino abajo y se rompi el espinazo.
Aviso a los qque quieren clausurar por tiempo indeter
minado un diarito chico, pero alado.
21. E l

P a s t o r c it o M

e n t ir o s o

Un Pastor se puso a gritar: Al lobo, al lobo! Vinieron


los otros pastores y se encontraron con que era mentira, por
lo cual dijeron:
No venimos ms, aunque sea el lobo endeveras.
Al otro da el Embustero grit de nuevo: Al lobo, al lobo!
y los otros vinieron de nuevo porque el Pastorcito tena
linda voz. Al tercer da hizo lo mismo y sucedi lo mismo.
Y as sigui bastante tiempo embaucndolos y alarmndolos,
265

porque se ve que era gente propensa a gustarle el embauque


y la alarma.
Viendo lo cual, el Embustero dej su humilde oficio y
se conchab con mejor sueldo de Chimentero de Club.
Y
ms tarde ascendi a corresponsal de La Nacin en
Norteamrica.
22.

a s t ig a r

lo s

adro n es

A un capataz de Champaqu le faltaban cabritos y an


daba furioso queriendo castigar a los ladrones. Se baj al
Trnsito y le hizo un voto al Cura Brochero de ofrendarle
un ternero para la Casa de Ejercicios si le haca encontrar al
ladrn. Cuando volvi a su rancho, se encontr sobre la cama
un soberbio Puma, que lo mir desperezndose y haciendo
sonar entre los colmillos la lengua roja seca como yesca.
El paisano se puso ms amarillo que la entrada a la
Chacarita y lo nico que atin a decir fue esto:
Glorioso San Cura Brochero, yo tiyo-freco un ternero
pa encontrar el ladrn; agora ti ofrezco un toro pa prderlo
dvista!
Esta fbula verdica puede servir para los que precipi
tan revoluciones; para los que dicen: aqu hay que cambiarlo
todo; y para los que prometen demasiado fcil, castigar a
los culpables y recuperar los bienes mal habidos.
23. L a

arta

d el

ruguay

El Yaguaret y el Yacar hicieron una carta para los peces


chicos del Uruguay. En ella les prometan cuatro libertades:
la libertad de tener temor, la libertad del calor, la libertad
del fro y la libertad de tener que comer. Los peces chicos
salieron de sus escondrijos y se hicieron con gran entusiasmo
miembros de la unin panuruguayense. Pero no haban con
tado con las piraas. Las cuales empezaron a hacer de las
suyas.
El Yaguaret dijo:
Qu hacemos con estas piraas, que no van a dejar
un pez a mano? No van a dejar un solo pez chico con esta
maldita Carta.
266

El Yacar le gui y 1 dijo:


Qu carta?
El Yaguaret lo mir, y exclam muy contento:
Cierto! Ahora recuerdo que nos hemos olvidado da
firmarla.
Ome esto dijo el Yacar: Qu es quisicosa que
no es hasta que comienza a dejar de ser?
Ya s. La democracia.
No dijo el otro. Es el pescado: que hasta que no
lo pescan no es pescado.
24.

u lebra

la

o m a d r e ja

La Culebra y la Comadreja empezaron un da a pelear a


muerte. Los ratones salieron de sus escondites a ver la pelea.
Entonces las dos fieras suspendieron la trifulca y atraparon
un ratn cada una.
Cuando pelean los imperialismos, cuando pelean los he
rejes, y cuando pelean los demagogos, los pequeos que
darse adentro!

25.

ayo

de

J p it e r

Jpiter tena el rayo mellado y Vulcano se lo quera


componer. Pero Jpiter le dijo:
Si se enteran los mortales que ando sin el rayo, Dios
sabe el finimondo que se arma en la tierra.
Vulcano, dijo:
Pero est enteramente torcido.
Peor es nada dijo Zeus. Solamente saber que el rayo
existe, es una cosa sumamente salubre para esta raza de los
hombres. Con un militis y cuatro o cinco caballeros de la
ardiente espada que existan, se evitan muchas porqueras en
el mundo.
26. E l

oro

el

o s q u it o

El Mosquito se par a descansar en la huampa del To


ro, y al cabo de un rato le dijo muy aflautado:
Me das permiso para exilarme a Montevideo?

267

Como no te sent posarte, tampoco voy a sentir cuan


do te vayas le bram el Toro. Por m podes irte si quers
a la China.
(23 de diciembre de 1944).

268

LANDORMY

Tengo un mdico que me da consejos' esplndidos pe


ro inaplicables. Uno de los consejos de este medico es el
siguiente: Cuando no tenga ganas de hacer nada, no haga
nada. Si el consejo fuera seguido, mi vida se convertira en
un desinterrumpido descanso, entrerroto por accesos de acti
vidad febril con un fin enteramente quijotesco. Imposibilizado el consejo por las circunstancias de la vida que no ca
ben en este artculo (por no ser humorsticas) me veo obli
gado a aplicarle el principio loyoliano del gere contra y tra
bajar cuando no tengo ganas; dejando el descanso para los
pocos ratos en que tengo ganas de trabajar de veras. Llamo
trabajar el arreglar mi cuarto, ordenar mis libros, y pegarme
los botones del pantaln. Llamo no hacer nada el leer, el dar
clases, el hablar con Surez Pinto, Roberto de Laferrre o
don Lautaro Duraona, el escribir artculos, y en general, a
cualquier ejercicio de la inteligencia con un fin intil.
En uno de estos ejercicios de no hacer nada, he ledo los
libros de Arturo Cancela (a saber, Palabras Socrticas, El
Burro de Maruf, Tres Relatos Porteos y El Profesor Landormy) en vez de leer como sera mi obligacin La Crti
ca de la Razn Prctica, de Kant, que confieso nunca he
podido acabar porque me resulta una de esas novelas po
liciales malas que uno en seguida les adivina el final. Can
cela es una de las inteligencias ms finas y equilibradas del
pas, un prosista consumado, un ironista tico y sobrio, y una
mente con esa terrible vocacin especulativa de ver las cosas
269

como son, que obliga al escritor honesto de estos tiempos


despatarrados a vestirse de cascabeles y caminar patas arriba.
Porque el humorismo es eso: es un estmulo a la facultad de
ver claro administrado en forma de emtico. Cuando las co
sas estn en su lugar, no hay lugar para el humorismo. Cuan
do las cosas andan patas arriba, constituye una necesidad para
la inteligencia hacer rer a la gente mostrndoles figuras patas
arriba, si la inteligencia est dotada de ese poder mimtico
que segn Aristteles constituye el principio dinmico de la
poesa. Por eso Toms de Aquino no hizo humorismo y man
tuvo separadas su inteligencia, su alegra y su indignacin;
y por eso yo me veo obligado a mezclarlas, con gran horror
de un celoso ingeniero civil catlico, que me fulmina anate
mas en cuanta revistucha existe con el nombre de catlica,
por el crimen de poner dos chistes en un prlogo a la Sumira:
diciendo que eso parece una ria de perros en una iglesia.
El entender de perros; yo entiendo de iglesia.
Si el sacerdote es la sal de la tierra, el humorista es la
pimienta. . . o la ipecacuana. No creis por tanto que el
bufn del Rey carece de responsabilidad, al contrario. Se han
dado casos que en la feria de vanidades que es la corte, el
bufn represent la sabidura. Scrates era petiso, barbudo,
barrign, calvo, risueo y Aristfanes lo tom por un bufn.
No por nada la primera salida de Cancela Scrates con porte
de Quijote fue puesta bajo el alto patrocinio del ateniense.
Igual que Scrates nos ha tocado, oh mi cofrade en armas,
ser bufones de esta corte del mundo moderno que se llama
Democracia. No nos vendra mal ahora que una ola de sofs
tica alucina los espritus, un Scrates cristiano que desnudase
impdicamente a la verdad en las plazas.. . Ay del que lo
hiciera! Por qu? Porque el hombre de hoy es un animal
hambriento de ilusin. Intentar alimentarlo con verdades sera
lo mismo que proponerse convertir un tigre en vegetariano. . .
( Palabras Socrticas.)
Cancela es realmente observador, realmente penetrante y
realmente gracioso, con una gracia aristocrtica distintamen
te suya. Adems de esto posee algo no muy comn en los
escritores argentinos, que Groussac echaba de menos en Almafuerte y otros echan de ms en Mallea, a saber, una buena
270

retrica, que ha adquirido por s mismo, porque no la da


el bachillerato argentino. Quiero decir, posee el instrumental
de su oficio, y se ha sometido a sus leyes, por medio del estu
dio, el esfuerzo y el sacrificio. De aqu que sus libros puedan
ser presentados en Europa. Cancela, en efecto, dentro de la
conocida clasificacin de los argentinos en argentinos europeos
y enanos de por ac, pertenece a los argentinos europeos,
que son argentinos de raz, porque Europa es la raz de la
Argentina. Sin necesidad a veces de haber ido a Europa, lo
cual para algunos resulta contraproducente. (No hay alusin
al ingeniero catlico.)
Cuando yo estuve en Europa y habl en la Sorbona,
en la postguerra europea y preguerra mundiai, en Francia
se celebraba discretamente el libro de un argentino, escritor
de La Nacin, llamado Tres Relatos Porteos. Le una biblio
grafa en la revista Etudes de ios jesutas de .Pars. Dado
qu todo argentino en Pars debe desconliar tanto del argen
tinismo de Pars como el francs en Buenos Aires del pansiamsmo de Buenos Aires, puse atencin a ios halagos y me di
cuenta que nos halagaban por una cosa poco halagea. Los
franceses festejaban en los relatos porteos una imagen (bien
escrita desde luego) coincidente con la imagen que ellos te
nan preconcebida de South-Amrica: el diletantismo intelec
tual (el cocobaco de Herrlin), las revoluciones grotescas
(Una semana de jolgorio) y la aristocracia falsificada de la
highlife portea (El culto de los hroes). Es decir, tomaban
por estilo directo el humorismo cruel y cerebral del joven
cuentista, tomando a Cancela por costumbrista y 110 por sat
rico. Es que no conoca la serena arenga que los precedi:
Palabras Socrticas a los Estudiantes Argentinos, apolnea de
claracin de principios, argentina y platnica por los cuatro
costados, digna de un Inspector de Enseanza seriamente
identificado con su desesperante oficio. Entre parntesis, este
librito, pequea gema de inteligencia, es el primero que deba
haber publicado la Coleccin Austral.
Este es el nico reparo que le hallo a Cancela, y este es
el gran peligro, querido Director, de poner a la crtica de
un humorista a otro humorista, que por fuerza le hallar
reparos por rivalidad de oficio. El humorismo actual de Can-

cela me parece cerebral, demasiado intelectual, sin patetismo


profundo. Me parece que Cancela trabaja demasiado sobre
los absurdos superficiales de la vida argentina, sin emplear
su lanceta temible en los absurdos raizales. Sospecho ( y
ojal me equivoque) que ridiculiza cosas que ya son ridiculas
de por s, como quien hace chistes a un borracho o sarcasmos
a un necio, en vez de hacer agudeza contra un dspota. Es
cierto que en este berenjenal de la vida argentina hay para todo.
Pero a m me parece que los chistes de Cancela andan
mejor todava que en Cancela fuera de los libros de Cancela,
que no hacen sino calcarlos demasiado literalmente. Por ejem
plo. . . quin compondr jams un estudio humorstico ms
perfecto que las charlas patticas y tremolas llamadas El M
dico en la Higiene del Espritu, que Leonardo Bard compo
ne y (quiz para burlarse de los argentinos) una emisora
inglesa propala? Quin har una novela ms entretenida que
los tres tomos de Biotipologa Humana del doctor Rossi? En
qu Absurdilandia Erewhon podran describirse en verosmil
los libros de Vigil con aprobacin eclesistica? Qu humo
rista ultraquevedo, so jams en dos interventores de la Edu
cacin nacional, uno que exonere a 200 maestros y otro que
sobre el pucho los desexonere a todos? Quin har una pa
rodia ms perfecta de la religiosidad que un sermn demo
crtico de monseor de Andreis? Qu vida novelada supe
rar a la vida real de Alfredo L. Palacios? Copiando esas co
sas, realmente Cancela no trabaja de veras y se esfuerza al
mnimo. Nos roba la plata.
Por ejemplo, das pasados a un fiscal que lleva un nombre
ilustre se le ocurri en un arranque de sinceridad extraforense hacer la etopeya de dos asesinos: y la hizo magistral
mente. Dijo de ellos que eran guaranes de Corrientes, lo
cual era innegable; dijo que en ese medio correntino reina
el estado sociolgicamente conocido por matriarcado, lo cual
es verdad por desgracia, gracias a la bancarrota del Registro
Civil (que dira E. Mendilarzu); dijo que esa parte del
pueblo correntino mata a un yacar como a un hombre, y
asesina a un rival como pela una naranja; y todo eso debido
a otra bancarrota, la bancarrota religiosa producida por el
liberalismo de Estado, que data desde Carlos III. Dijo una
272

verdad triste, para elucidar un hecho ms triste, como es un


asesinato.
Apenas se produce este trocito literario de elemental so
ciologa, se arma la trapatiesta: tres vocales de la Cmara di
Crimen, llamados Speroni, Medina y Ure, rasgan sus vesti
duras y aperciben al fiscal Estrada; se producen mtines de
protesta en la ultrajada provincia de Corrientes; La Prensa
acude al capote rojo con un editorial y dos columnas; y al
mismo tiempo se inaugura con asistencia del Cardenal Pri
mado una calle con el nombre del abuelo del interfecto por
haber dicho en su tiempo profticamente lo mismo que su
cuitado nieto no hace sino comprobar dolorosamente en el
nuestro. Dganme si esto no es cancela fina de la mejor cosecha,
cancela en accin que no es capaz de hacer ni el mismo
Cancela.
As como los que tienen miedo a los fantasmas leen cuen
tos de fantasmas, as al argentino le gusta literariamente el
ridculo porque le tiene miedo al ridculo. Y tiene miedo
al ridculo, porque siente oscuramente que l es medio ri
dculo, que est permanentemente al borde y muchas veces
ms all del borde del ridculo. Se siente instintivamente
vivir en una cultura llena de cscaras de bananas: en una
cultura prestada y mistificada.
Nuestros gigantes padres nos compraron en Francia una
buena cultura pagando como precio el sentido comn. Esa
cultura ha proliferado prodigiosamente en todas direcciones,
como el sorgo de Alepo. Es una cultura volada, como esas
antiguas polleras con volados.
Nuestra cultura actual es una demi-vierge con canas.
Es una muchachita de esas que las echan al baile demasiado
pronto, y tambin, naturalmente, se marchitan rpidamente.
Exactamente como miss Gibbons, como la dama del Cicla
mor, como doa Ayohuma Castro Allende de Orzbal Mar
tnez.
Y aqu tampoco hay alusin ninguna.
(2 8 de diciembre de 1 9 4 4 ).

273

EL NUEVO ESOPO

27. L as R anas
Las Ranas andaban mal polticamente y pidieron a Jpi
ter que les mandaran un Rey. Jpiter, les mand dos bandos
de ranunes electivos, que resultaron muy caros y los echaron.
Despus les mand un escuerzo, que no dur ni tres das.
Entonces les mand un sapo viejo, que tampoco result. Al
fin Jpiter les dijo:
Qu quieren ustedes? Quieren que les mande un hal
cn, una vbora, una iguana, como les mand una vez?
Eso no contestaron las Ranas porque son de otra ra
za y adems nos devoran. Queremos un Rey de nuestra raza,
que no mate, que no robe, y que haga justicia a todos.
Se fastidi Jpiter y dijo:

Por Zeus! Quieren un Rey de su raza? Quieren un


Rey de veras? Hganme el favor de parir un macho, pero
un macho grande!
M o r a l e j a . En la Argentina los debe de haber. Que den
un paso al frente!

28. E l P leito
Dos monos tenan un pleito acerca de un queso y lo nom
braron juez al Lince.
El Lince dijo:
Para saber de quin es el queso, tengo que probarlo
primero.
275

Despus dijo:
Este queso me gusta.
Pero, de quin es? dijeron los Monos.
El queso es mo dijo el Lince.
Y les regal un Estatuto a cada uno.
29. E l Bu en P astor
El Cura Broehero predic una vez en el Trnsito sobre el
Buen Pastor.
El Buen Pastor da la vida por sus ovejas. El Buen Pastor
las llama a todas por su nombre. Una vez una oveja se des
carri . . .
Qu cosa hizo? le grit un feligrs.
Se descarri. Se gan para el abrojal. Agarr para el
Recovn del Puma. A que no saben lo que hizo el buen
Pastor? Dej solas las otras noventa y nueve ovejas y se fue
a buscar la oveja descarriada. Qu les parece a ustedes eso?
Todos los feligreses respondieron a coro:
|Era una Campiona, seguro!
El Cura termin el sermn diciendo:
En aquellos tiempos el Buen Pastor iba a buscar la ove
ja descarriada. En nuestros tiempos, la aveja descarriada va
a buscar al Buen Pastor; y el Buen Pastor le sacude una patada.
30. E l E lefa n t e

y las

P ulgas

Por descuidarse y no baarse, un Elefante andaba per


dido de Pulgas. Ahora, anque se baar diez veces, era intil
Como lo tenan loco, lo hacan ir para donde queran. Enva
lentonadas, ya se crean elefantes ellas. Tanto embromaron, que
lo hicieron caer en un pantano, que si no pereci fue por un
milagro que slo de contarlo tiemblo.
Estuvo los das y las noches luchando, solamente con la
trompa y los ojitos afuera. Sali maltrecho, flaco, desmirriado,
pelado y lleno de barro. Pero elimin para siempre la domi
nacin de las Pulgas.

Ahora ya ests en l pantano, oh patria pulguienta ma.


276

31.

L a L im p ie z a

Unos enceradores estaban limpiando a fondo el aparta


mento de una ex inquilina llamada Democracia Senz Pea.
Doa Argentina, que era la duea, se presenta y dice:
Me parece que ustedes me estn gastando demasiao po
tasa y demasiao agua caliente.
Uno de ellos, llamado Torres, se volvi y le dice:
Seora, esta costra de roa no sale ni con cido sul
frico.
M o r a l e j a . Y despus dicen que uno escribe demasiado
fuerte y demasiado claro!
32.

o m u n is m o

Esto me lo contaron como cierto, y me dieron los nom


bres y todo.
Un espaol comunista, de estos refugiados de la guerra
civil, tena su mujer y un amigo criollo. Un da llega a casa
y se encuentra a la mujer y al amigo criollo en una situacin
sumamente mal. El amigo, cuando vio al dueo, crey que
all se arma un infierno y empez a buscar un arma. Pero el
espaol les dijo:
Un momento. Aqu no ha pasado nada. Todos somos li
bres. El amor es libre. Yo soy comunista; y por lo tanto mi
mujer puede hacer lo que quiera, que yo no le voy a imponer
ninguna esclavitud feudal!
Cuando oye tal cosa el criollo, agarra el saco, golpea la
mesa, escupe por el colmillo y le dice furioso:
Qu porquera! No vuelvo nunca ms a esta casa!
Esta raza hispana, cuando es hidalga es superhidalga;
pero tambin cuando deja de ser hidalga.. .
33.

a il e c it o

Orfeo, cuando sali d los infiernos, tuvo hambre. Se acordo que su lira haba hecho mover las piedras, y parndose
a la orilla del mar se puso a tocar a ver si poda atraer a los
peces, como haba atrado a los diablos.
Pero los peces son sordos.

277

Entonces Orfeo pidi prestado un aparejo completo, ech


una red y sac una redada de pejerrey chico, que empez a
los saltos sobre la arena.
Antes que les toqu no bailaron; ahora que no les toco,
bailan dijo el Padre de la msica.
La mitad de los argentinos, principalmente los que escri
ben La Razn, estn tocando la flauta para hacer bailar
a los ejrcitos de Europa; y ganar la guerra desde aqu a puro
corazn. Despus de la guerra van a bailar sin msica.
3 4 . N eu tr a lid a d

Dos damas estaban hablando de sus enfermedades. Una


dijo:
Yo ya he sido trepanada, apendicectomada, radiografia
da, radiumnizada y rayosequisada.
La otra, por no ser menos, le dice:
Yo, adems de todo eso, he sido ultraviolada; porque a
mi me hacen mucho bien los rayos ultravioletas.
Las dos damas eran: una, la neutralidad de Blgica, y la
otra la independencia del Uruguay.
35.

aean o

la

o sc a

erd e

El Tbano le dijo a la Mosca Verde:


Dios me ha puesto sobre esta ciudad como sobre un
corcel fogoso para estimularlo y tenerlo despierto.
La Mosca Verde le contest:
Permtame seor una razn. Dios lo ha puesto a usted en
el mundo en general para jorobar al prjimo. Usted joroba a
esta ciudad solamente para sacarle sangre y vivir a costa
dlla. Y por gusto de hacer dao.
El Tbano, que no tiene pelos en la lengua (o mejor di
cho los tiene, pero son pelos de quitina que equivalen a
espinas infectadas), le dijo:
Usted seora, es peor que yo. Usted engendra pudricin. Usted pone huevos ocultos y malditos en las mataduras.
Usted es la madre de las querezas.
278

Tengo un coselete de esmeralda dijo la Mosca, un


cinto de oro, dos rubes en el lugar do reside la razn, y
estoy pintada por Flax.
Todo eso no te librar del Flash le dijo el Tbano.
( 4 de enero de 1 9 4 5 ).

279

DEMOCRACIA

Los amigos de la democracia estn contentos, porque el


Papa ha hablado de la democracia Tambin estn contentos
los amigos de la demagogia, qr.e aqu en este pas se llama
democracia. Tambin estn contentos los que no son amigos,
pero les conviene aparecer como amigos de la democracia.
Tambin estn contentos los republicanos espaoles, que se
creen muy democrticos porque le cambiaron el nombre al
Paseo Real de Madrid y le pusieron calle de la Repblica.
Los nicos que no estn contentos son los nazis (que en la
Argentina son una nfima minora) que quera que el Papa
hablase de la monarqua. Pero el Papa habl tambin de la
monarqua. Dijo que la vera democracia puede existir tanto
en una monarqua como en una repblica. Qu cosa extraa!
En la Argentina hay siete democracias, o cosas que se le
parecen: Primera, la democracia real, de la cual habl el
Papa, representada modestamente (entre otras cosas) por el
diario Cabildo, que lo suspenden ocho das y el gasto resul
tan pagndolo los lectores, porque resale aumentado a 0,10.
Segunda, la denmegracia* de los politiqueros, suspendida
actualmente por ms de ocho das. Tercera, la demosgracias
de los mercaderes, que se aprovechan de todo rgimen pol
tico dbil, como lo era el nuestro, para hacer sus grandes
barateras. Cuarta, la dimocracia de la masa humilde, que
llama dimocracia al amor al pueblo, lo cual no es demo
cracia sino caridad divina y santidad pura, que muy pocos
281

tienen. Quinta, la delegrasa de los demagogos, que contra


hacen esa caridad divina para embaucar al pueblo y llevarlo
tras de s. Sexta y sptima, las ha puesto en un artculo de
Criterio monseor Franceschi.
Me dicen que me toca a m comentar el Sermn del San
to Padre, aunque diga lo mismo que monseor Franceschi;
total, por mucho trigo no hay mal ao. Les voy a dar la defi
nicin de Santo Toms, la teora de Surez y el panfleto de
Russeau, seguidos de una aplicacin prctica a la Repblica
Argentina. A la obra:
Cuando viva el gordo Toms de Aquino (ya pas tiem
po desde entonces), el mundo estaba gobernado por reyes,
que aparentemente tenan todos los poderes, pero en reali
dad estaban naturalmente controlados por tres grandes insti
tuciones: la Iglesia, que representaba la religin; la Univer
sidad, que representaba el saber; y las Corporaciones, que
representaban el trabajo.
El Rey bajo el cual trabaj Santo Toms de Aquino, era
un santo. Por eso Santo Toms fue gordo, siendo as que
todos los otros santos son flacos; porque da gusto trabajar
a la sombra de un Rey santo. El Rey San Luis tena todos
los poderes para hacer el bien, y ningn poder para hacer
el mal; el cual no quera hacer, por supuesto; pero aunque
quisiera, no poda. En su tiempo progres la cristiandad, se
hicieron grandes obras pblicas y se hizo para el pobre
justicia seca. Viendo esto, subi un da a la ctedra el gordo
Toms de Aquino, y solt la siguiente definicin de la de
mocracia:
Miren; el mejor rgimen de gobierno para una nacin
es el ms fuerte que esta nacin puede soportar en un mo
mento dado. Porque puede ser que un rgimen tericamente
el mejor, sea malo para este pueblo X, por su falta de virtud
o de disposicin. Ese problema prctico pertenece al esta
dista, al hombre que tiene visin poltica prctica, y est
metido en el berenjenal de los negocios pblicos; no a nos
otros que somos profesores. Pero siempre ser verdad que de
suyo el mando siempre es mejor en uno que en muchos.
Pero tericamente hablando, el rgimen de gobierno es
ptimo cuando el poder est en manos de un solo hombre
282

(monarqua), rodeado de un equipo de gente virtuosa (aris


tocracia), al cual equipo toda familia que lo merezca pueda
llegar por sus pasos contados (democracia). A esto lo lla
mo yo gobierno mixto.
Porque dado lo que es actualmente el animal llamado
hombre, el gobierno es ms suave y lleva ms vista a con
servarse, si todos los ciudadanos o la mayor parte de ellos
pueden participar en l en la medida de sus mritos. Y a
esto le llamo verdadera democracia.
Pero ojo al cristo que hemos dicho: en la medida de
sus mritos!. . . Y aqu est la mayor dificultad de este go
bierno, por no haber cosa ms difcil que medir y hacer jus
ticia al mrito; y no hay cosa ms mandona que los tos que
justamente no tienen mrito para mandar ni siquiera en su
casa. Y aqu est el gran peligro de la demagogia.
Esto fue ms o menos lo que entreg a la meditacin de
los polticos el fraile retacn e iluminado, nieto de reyes,
conforme lo estoy traduciendo estos mismos das de
la Suma Teolgica. Lo que aadi a esto el jesuta Surez,
que no hizo sino explicarlo y aplicarlo a su tiempo; y lo
que fabric con todo ello el paranoico Rousseau, que
compuso con ello un panfleto ms explosivo que ful
minato de mercurio, no me alcanza el espacio para bosque
jarlo. Baste decir que eso fue lo que dijo el Papa el otro da,
a lo cual se adhirieron en seguida tanto tirios como troyanos;
porque lo que dice el Papa, cuando llega a esta tierra, se
convierte en una capa de la cual cada cual puede hacerse un
sayo.
I
Cuando! vamos a llegar en esta tierra a un gobierno que
responda al esquema del Santo Doctor, si hay alguno que
sea profeta, que salga y lo diga. El gobierno de un varn
solo, que tenga poder incluso para frenar a los mercaderes
y hacer justicia suprema, mucho ms suprema que la mis
ma Corte Suprema por un lado; y por otro lado est im
pedido de hacer tiranas, por la existencia de grandes insti
tuciones naturales que representen al pueblo en sus esen
cias reales; y donde tenga abierto acceso el pueblo, cada uno
en la medida de sus mritos; eso es la verdadera democracia.
Y eso no lo tenemos ahora, no lo hemos tenido nunca, y nun283

ca lo tendremos, a no ser que lo haga Dios mismo; pero no


Dios solo sino mal acompaado de todos nosotros. Porque
a la Sabidura de Dios le gustan las malas compaas, de
acuerdo a aquello que dice: Mis delicias son andar con los
hombres.
En cuanto a cmo va a acabar todo esto? Ustedes no se
preocupen que en Cabildo se lo vamos a avisar cuando
llegue el momento. Mejor que acabe sorpresivamente, co
mo dicen que va a acabar la guerra, segn las ms funda
das profecas. Porque los diversos expedientes propuestos
actualmente por la voz pblica no satisfacen mucho. A saber:
1? Si esto acaba en elecciones con fraude, entonces la
revolucin se hizo solamente para matar al viejito Castillo,
que era un buen tipo.
29 Si esto acaba en elecciones sin fraude, que son como
guiso de liebre sin liebre, entonces retrocedamos todo el
proceso al ao 1913, y a los tiempos de Menchaca e Indale
cio Gmez.
3 Si nombran Regente al Arzobispo, como en Grecia,
no resulta; porque aqu los curas no se meten en poltica
y en Grecia se meten demasiado.
4 Si nombran Regente a la Suprema Corte, como que
ra Duc, con lo que sabemos de la Suprema Corte, es como
nombrar capataz de estancia al fantasma Benito. Para eso,
mejor fuera nombrar derecho viejo Presidente de la Nacin
a don Benito Nazar Anchorena, que tambin es buen tipo,
segn creo.
5 Mi opinin personal, con toda sinceridad, es que debe
quedarse el general Farrel hasta que el cielo no disponga
claramente otra cosa; si es posible hasta que tenga biznie
tos, o al menos hasta que en el diario podamos cocinar bien
la candidatura de uno de nuestros tres directores.
Y
adems habra que trasladar a Mar del Plata la capital
de la Repblica y todas las redacciones de los diarios. Y dar
ms bonos de nafta.
(9 de enero de 1945).

284

EL NUEVO DIOGENES

E l C ura

y el

C oya

Un Cura yo conoca
que coma como dos,
y eructando al fin deca:
Ay ama, qu bueno es Dios!
De estos santos anda lleno
el mundo de hoy, y hay que ver
cmo a Dios le llaman bueno
cuando acaban de comer.
Otro Cura conoc
(y va d e curas el cuento)
que decan por all
era un poquito avariento.
Vino un paisano una vez
a encargar un funeral:
Amigo, le cuesta diez
pesos moneda legal.
Tome y haga resos genos
por mi padre Juan Cebayos
y le dio tres pesos buenos
y los otros paraguayos.

E l cura no repar
al verlo tan apurado,
y cuando se fija, vio
que lo haban estafado.
No por eso perdi el tino
ni se ator don Ambrosio,
porque era un gringo ladino
y era viejo en el negocio.
Y dijo muerto de risa:
A m no me la pegs!
Y va y le dice la misa
hasta el Sanctus nada ms.

E l V ino

y el

A gua

Bueno es el vino cuando el vino es bueno,


pero el agua cuando es de un cristalino
regato vivo que borbolla pleno
de un venero sin barro ni veneno.. .
Sigue no ms siendo mejor el vino.

San J uan

en la calle

P er

Una vieja sanjuanina


que estaba en gran afliccin,
se fue un da a la oficina
de Trabajo y Previsin.
La cuyana a lo primero
se sinti un poco a las malas,
mirando tanto portero
y entre tantas antesalas.
Sin duda hay trabajo aqu,
m

pero ms hay previsin.


Hace un ao me ca
y sufr una destruicin.
Y todava no vis
dnde me his de levantar,
quiz dentro de otros seis
comiencen a columbrar. . .
As andaba largo rato
la viejuca discurriendo;
de repente ve un retrato,
dio un grito y sali corriendo.
Corrieron tras sus talones,
pues la vieja se insult;
no quera dar razones,
pero al fin se destap.
Agarrndose la testa,
con tono todo entrerroto:
Qu m e pas? les contesta:
Sent olor a terremoto.

B odega C

o l n

En qu se diferencia
mi bodega del Dante?
le pregunt a un enlogo flamante
un bodeguero de no poca ciencia.
Y al decirle con modos poco tersos
el otro: No soy raza de adivinos,
Qu hizo el Dante, doctor? Versos divinos!
Y que hago yo, doctor? Vinos diversos!

E n B rom a

Jesucristo es el gran modelo


del bodeguero sanjuanino;
porque Jesucristo hizo vino
sin hacerlo bajar del cielo
Von agua noms hizo vino!
Y as stos con gran desvelo
hacen vino de lo ms fino,
con campeche, maz y pomelo.
Mas la Junta Reguladora
manda que las vias de ahora
mermen y corten al instante.
Vender mucho es anacronismo,
vender poco y ganar lo mismo
es el arte del comerciante.

E n Serio

El vino de San Juan


se parece a las bodas de Cann.
fj'Porque con agua sola hacen el vino?
No seor dijo airado el sanjuanino.
Pues lo hacemos con uva
que pisamos adentro de una cuba.
No le ponemos nada que no
algo del rbol que invent No.
No le ponemos leche
ni alcol, sino a lo ms palo campeche.
Y un poco de anhdrido sulfurante
para el fermento que qued sobrante.. .

Mas en San ]uan el agua


es todo, en estos cerros como fragua.
Cada gota de agua se hace oro
y uvas rubias y luego vino Toro.
Esta tierra infecunda
si no tuviese el ro que la inunda,
Sera un blanco pramo d e fuego
Y es un vergel ednico, con rieg o.. .
En pocas pretritas
dijo el sabio Platn: In vino vcritas.
L e dir la verdad, querido hermano,
aunque no sea usted comprovinciano.
Y si un bledo le miento
que venga y que lo diga el gran Sarmiento!
Que Sarmiento lo diga y yo le juro
por Dios que me sac de un gran apuro!
Mendoza la enemiga
es mayor que nosotros (no lo diga),
Tres veces es mayor, mondo y lirondo
porque su ro es tres veces ms hondo.
Mas si nos canaliza
despus de nuestra ssmica palha.
Pern con su colecta inacabable,
qu va a ser de Mendoza? Ni me hable!"
Esto dijo mi amigo
y yo para acabar le dije, digo:
Amn! Que acabe la colecta en rector
Y me mand tres vasos al colecto.
(Entre San Juan y Mendoza, 17 de enero de 1945).

DEMOCRACIA

II
El afrentoso diario llamado La Razn, que debera
llamarse La Racin^ ha dado cabida en sus columnas
aptridas a un cjruce de soleirifecs
lentos polticos psgo minus y nocivos -para ei pu ^
;jjjjra esmdiax en ellos el v-io d la vaiucLr
fe la ambicin, el error
de la nlentalidad raflsnalista, y ni >u ncno de lf(j(incons
ciencia moral. Prro el pueblo pr d< aprender all a discer
nir el error \\m^: Um<xrat^.rn \ : :;o de
hereja 1|
beral, que es un >|ligroso -sbibill. (slog&)'"e nuestro
tiempo, y la ms podrpsa de las armas de la Cfujtfd del
Hombre. Est expresado por Indalecio Prieto al final de su
alegato con estas palabras: Nosoros no som is facciosos: lo
fueron y lo son los fianquistai'. Lo sohofmo del filiado ra

dica en sus
y l m^do do, ejercerla
lo indica el pueblo n las ttrm*. Este dogi M de la hereja
liberal va derechamente contra el principio catlico de la
filosofa poltica. L f soberana el 1 E s 'thI o iene de Dios por
m edjode la natureza .bum.n: ;; y el modo de ejercerla lo
indica el pueblo por varios m dios posibles, ms o menos
perfectos, de los cuales el ms imperfecto son las urnas.
Querer sustituir un papel quiz amaado por idelogos,
y una urna quiz cargada por vivillos, a las grandes races
291

naturales y providenciales del poder, se es el absurdo del


democratismo que engulle en grandes dosis la tragadera del
ignorante de hoy. Levantemos contra l la verdad del prin
cipio aristotlicotomista.
Este principio est en las obras del gran telogo espaol
Francisco Surez, singularmente en su gran panfleto llama
do La Defensa de la Fe, escrito contra el absolutismo del
Rey Jacobo I de Inglaterra, el hijo de Mara Estuardo, que
pretendi fundar teolgicamente en su obra De Jure Regio
el llamado derecho divino de los reyes. La doctrina del
apstata coronado era la siguiente: La autoridad social
baja de Dios. El Rey es el depositario directo de esa auto
ridad. Nadie juzga al lley en este mundo, ni el pueblo ni
el Papa, sino slo Dios. Toda rebelin es por lo tanto pe
caminosa, injusta y sacrilega. Todo aquel que no reconoce
esta doctrina, aunque sea por principios religiosos, es un per
turbador del orden social, y debe ser castigado; lo cual jus
tifica la llamada persecucin religiosa y los ajusticiamientos
infligidos a los catlicos por Lord Ccil y nuestra regia an
tecesora Isabel, la Reina Virgen.
El libro del jesuta espaol que negaba y refutaba estas
proposiciones, fu inmediatamente prohibido; no slo en
Inglaterra, donde su posesin equivala a una sentencia de
muerte, sino tambin en las dems Cortes protestantes, y
aun en Pars, donde fue pblicamente quemado por decreto
del Parlamento. Es en honor de la Monarqua espaola del
siglo xvi, a la cual la leyenda negra ha intentado pintar
como teocrtica y absolutista, el que esta obra inmortal se
haya escrito no slo con su permiso sino directamente bajo
su proteccin. En efecto, el General de los Jesutas haba
prohibido tocar ese tema, justamente intimidado por las
amenazas de las Monarquas de Europa, que bajo el influjo
de la Reforma se volvan absolutistas y totalitarias; pero el
Monarca espaol no dio curso a esa prohibicin, y el te
logo granadino no se consider ligado por una ley no pro
mulgada (o quizs por l ignorada) y plant en ese volumen
de latn un poco ampuloso los fundamentos ltimos del de
recho poltico moderno; entre los dos extremos de la exa
geracin del cesarismo teocrtico y la corrupcin del demo
292

cratismo demaggico, que haba de ser formulado poco des


pus sucesivamente por Grotius, Hobbes, Locke y Rousseau.
Surez ensea y detrs de l Santo Toms, San Agus
tn y toda la tradicin cristiana hasta los Apstoles, que
la autoridad baja de Dios, desde el momento que la natu
raleza humana es forzosamente societaria y no puede existir
sociedad sin autoridad; pero que el depositario de esa auto
ridad no es directamente el Rey ni el Rey solo, sino todo
el cuerpo social organizado con el Rey incluso; porque la
naturaleza humana est en todos los hombres y no en el
Rey slo. De modo que una cosa es que el Rey legtima
mente nombrado deba ser obedecido, como quien obe
dece a Dios y no a solos hombres, conforme al Apstol;
y otra cosa es que el nombramiento del Rey venga inme
diatamente de Dios, pues 110 viene sino mediatamente me
diante el pueblo, por algn modo de constitucin, contrato,
eleccin, evolucin poltica natural O simple asentimiento,
explcito o tcito, que es el caso ms comn, natural y s
lido. Cualquiera sea la forma de gobierno que rija entre las
lcitas, esa frmula, que representa lo que nuestra Constitu
cin llama gobierno representativo, ha de verificarse; pero
es menester saber que las formas de gobierno lcitas son
muchas segn la necesidad de cada pueblo, no excluida la
dictadura; pues pueden darse pueblos carentes de virtud y
tan desordenados, dice Sau Agustn, que por lo menos tran
sitoriamente necesiten para ser reducidos a orden racional
alguna manera de despotismo no cruel como el del tirano,
sino severamente amante como el despotismo de la madre
con el nio chiquito o el despotismo del padre con el hijo
enfermo y frentico.
Que esta doctrina cristiana haya sido corrompida por la
filosofa protestante y despus por la pasin libertaria de
un Rousseau para convertirse en el democratismo contem
porneo en el derecho a la rebelin continua, en la falsa
representacin del pueblo, y en la mojiganga de las elec
ciones falsas, eso constituye otra historia para otro da,
porque ahora viene la aplicacin de la primera a la Argen
tina. Atencin.
El cura de Dionisia es un honradote alemn, ex misio293

ero de Australia y el Camern, que todos los domingos


hace a los veraneantes una slida e interesante homila ter
minada por este prrafo: Ahora fiene una puena apli
cacin a lo presente; y en ese momento se levantan y sa
len de la iglesia varias seoras y seoritas, que aman las
doctrinas generales, pero no la aplicaciones. Eso pas con
mi artculo anterior sobre la democracia.
Se escandaliz espantosamente un colega que no firma, pe
ro que creemos es el profesor Malvaggia, porque dijimos que
Si Dios no dispone claramente otra cosa, que lo dejasen a
Farrell hasta que tuviese bisnietos.. . Ms vale malo cono
cido . . . Pero el profesor Malvaggia parece ignorar ese re
frn y carecer del sentido del humor.
Aadiremos, pues, para satisfaccin de todos, que para
eso es menester que este gobierno se transforme de algn
modo en representativo, no slo del ejercito, sino de todo
el pueblo. Es decir, que h; sustituciones no se produzcan

como los desmoronamientos de un astro sin atmsfera, sin


que traidfdan al pueblo bis causa reales, como escribi
el da 15 nuestro gran Lautaro en su gran editorial.
El modo de esa representacin no nos corresponde de
terminar. Pero es claro que la estabilidad necesaria a to
do gobierno pide con urgencia hacer algo et ese sentido:
por ejemplo, una 'especie de Consejo de Estado, con miem
bros tomados de lo mejor y ms representativo del pas, no
revocables o rerumciables a cada vuelta de mano, sino con
trminos fijos, retribucin digna y responsabilidad neta, co
mo los senadores. El Gobierno encontrara el apoyo de sus
luces y ellos lo autorizaran delante del pueblo. El pueblo
no ignora que los militares honestos, por el hecho de serlo,
no entienden igualmente de todas las materias y no lo pre
tenden; y que un hombre solo no puede dominar con sus
luces los innmeros y complicados problemas de un Estado
Moderno.
Creemos lo que el pueblo dice: El ejrcito cometer
errores de administracin como se vio en San Juan:
pero jams cometer la felona de entregar ocultamente el
pas a una potencia extranjera. Pero todo hombre, aunque
sea militar (y aunque sea Papa), es capaz de cometer cual
294

quier pecado, incluso la traicin. Y ltimamente, aunque


eso sea imposible en el caso presente no es el Ejrcito slo
todo el pueblo; y el $ Ejrcito como cuerpo no puede go
bernar l solo a una nacin, porque el orden militar (como
dice Santo Toms, Summa, I parte, c. P , a, 59, ad secun
dum), est dentro del orden civil y lo integra a modo de
parte.
**
(9 de febrero de^l945).

CONTRASTE

Esa dignidad de la persona humana que anda ahora en


boca hasta de los que han perdido la personera jur
dica, la ech a volar Kant en su Fundamentacin de la Me
tafsica ele las Costumbres, que estoy leyendo ahora por
cuarta vez, a fin de entender mejor la gran Etica de Max
Scheler, uno de los libros ms grandes de este siglo, aunque
no poco oscuro y no poco peligroso. Y leo a Max Scheler
a fin de entender mejor a Santo Toms, de modo que todo
redunda en ganancia del Club de Lectores. Kant estamp
all que las personas humanas son fines en s mismas y no
medios; y que ese es el principio fundamental de toda mo
ralidad no heternoma; o como dice l en su jerga: el l
timo paso de la metafsica d e las costumbres a la crtica de
la razn pura y prctica".
Esa intuicin de Kant tiene en el fondo una idea cris
tiana, que los cristianos antiguos no echaban a volar sino
que practicaban, lo cual vale mucho ms; y cuando la echa
ban a volar lo hacan en forma elegante y clara, como Santo
Toms cuando estudia en qu consiste propiamente la ima
gen de Dios que hay en el hombre y San Juan de la Cruz
cuando proclama: Vale ms un solo pensamiento de hom
bre que todo el Universo.

Donde fall Kant fue en no determinar claramente que


el hombre no es el fin ltimo de la creacin, aunque toda
297

la creacin tenga como fin al hombre. Y donde se equivoc


fue en no ver que cuando el hombre se corta voluntariamente de su fin ltimo, que es Dios, por el mismo hecho
mediatiza a Dios y se pone a s mismo como fin ltimo
de todo, incluso de Dios, lo cual es un desorden espan
toso; prostituye la creacin y quiere hacerlo sirviente a Dios.
Y el resultado es que cae l mismo de sirviente de lo que no
es Dios. Hace de s mismo un dios y un dolo y facto-ipso
se encuentra sometido a los falsos dioses y esclavo de los
dolos.
Cae esclavo de las potestades areas de las formidables
fuerzas csmicas, del azar y el destino, de las grandes im
pulsiones histricas, de la colectividad poltica, de las ma
nas de su tiempo, de su raza o de su clase, del poder im
placable del dinero, del temor de la espada, de un tirano
cualquiera, de una mala hembra (o aunque sea buena), de
la bebida, del juego, de lo que sea. Esa es la gran dignidad
de la persona humana que se corta de Dios. Entonces s
que siente quemarle las entraas la sed de libertad y se con
vierte en capaz de matar por ella, o morir por ella, aunque
sea de un modo demente. Surgen las guerras, las guerras socales, las guerras civiles, las guerras internacionales del estado
de guerra crnica que hay en la entraa de todo pecador.
Esas masas electrizadas que se destrozan hoy da y destro
zan a Europa gritando que defienden la Libertad, detrs de
la vacua engaifa del eslgan fabricado por la plutocracia,
pueden tener razn en el fondo. Como las moscas que se
debaten desesperadamente presas en el papel con liga, unas
para salir, otras para empringarse ms todava, esas masas
humanas sangrientas desean por malos caminos la libertad.

La guerra es un tema de meditacin para no acabar nun


ca Dejen un momento de hacer apuestas a ver quin gana,
y piensen en la guerra en s.
Tomen un punto cualquiera Por ejemplo, la presencia
de los americanos ( brasileos y yanquis. . . ) en Europa.
Qu estn haciendo Johnny Percy-Strafford, Tommy OConnor, Jackie Mac-Dougall, Dickie Rieciotti, Willy Kauf298

'

'

I
I
1

mann, Jo Soerensen, Patsy van Dooren, Samuel Forbes


Cohen, Max La Gndara, junto con Wshington Moreyro, y
Ros da Souza Narvez en Europa? Estn muriendo a mon
tones y motando todos los europeos que pueden. Ese es el
hecho.
Ahora viene la meditacin. Durante ms de un siglo los
Estados Unidos trajeron la mejor inmigracin de Europa.
Se dieron cuenta cabal que el material humano tiene para
el desarrollo de una nacin una importancia incalculable,
y proyectaron traerse rpidamente ls razas ms finas y ca
paces de Europa a fin de explotar con rapidez las inmen
sas riquezas de sus bres green pastures y hacer de Yanquilandia l pas ms rico del mundo. Y como lo pensa
ron lo hicieron, y el xito coron su hbil poltica inmi
gratoria, su seleccin, su intransigente presin racial. Apro
vecharon la necesidad del italiano, que no tena qu comer;
el apuro del japons, que no tena dnde poner sus hijos;
la tenacidad del alemn, que no tena con qu actuar su
mana artesanil y tcnica; el espritu de empresa y de aven
tura del angL sajen, la seria tozudez del escandinavo, la ap
titud comercial del judo. Atrajeron, seleccionaron, acu
aron, y ste es el momento en que nuestro buen vecino
del Norte es una nacin que puede permitirse sojuzgar el
Asia, tener la segunda flota y el tercer ejrcito del mundo.
Dar a diestro y siniestro prstamos y arriendos, dictar la ley
democrtica en casi toda Sud Amrica, edificar babeles,
criar estrellas, practicar el divorcio, frecuentar el suicidio,
adorar (de acuerdo con la Base Cuarta de la Carta del Atln
tico) al Dios que a cada uno ms le gusta; que son lujos
que no estar en manos de cualquiera.

Y
he aqu que ahora enva por millares y millares de mi
llares a sus hombres ms jvenes, fuertes y selectos a en
gordar con su sangre los esculidos campos de Europa. La
inmigracin seleccionada invirti los trminos y la nacin
dinmica, divertida y adinerada tiene que devolver a sus
fuentes una porcin de la sangre ms negra del mundo.
Algo que debe estar por encima del clculo y de la volun299

tad de los hombres se ha complacido en este contraste, en


esta sangrienta paradoja. Qu estaba haciendo el Bfalo
Estrellado en Pearl Harbour cuando all lo agredieron los
japoneses y por cierto tan traidoramente que toda Amrica
Central y Surea se estremeci de indignacin, empezando
por monseor Franceschi? Qu est buscando armado dos
veces ya en esta centuria en el seno de la vieja Europa su
perpoblada? De all le vinieron todos sus bienes. Ah! pero
tambin de all le vinieron todos sus males, las esencias vene
nosas de la heterodoxia europea, las adulteraciones del cris
tianismo que prolifer Lutero, las grandes herejas, la l
tima hereja, que tiene hoy all su base area ms visible,
y que se esfuerza en propalar furiosamente por todo el
Universo, hoy retorcido en una inmensa preez de unifica
cin bajo el Cristo o panamericanizacin bajo el Anticristo.
Es brbara la guerra, y es torpe y regresiva.
Por qu otra vez a Europa tal truculenta racha
que ciega el alma, y esta locura acometiva?
Por qu otra vez el hombre de sangre se emborracha?
Y responde el poeta:
La guerra nos devuelve los podres y las pestes
del Ultramar hereje: su vrtigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes,
las hordas mercenarias, los pnicos rencores.. .
En cuanto a los 30 000 pobres brasileos que estn en
Italia y en Francia quest-ce quil ont a faire, sacredieu, dans
cette galre? Los brasileos no han engendrado a Kant ni
a Walt Whitman, por quin tienen que hacerse matar en
Europa? Si Alemania llegara a hacer de golpe la paz con
Rusia o con Inglaterra se dan cuenta ustedes la disparada
pica de los cariocas desde el frente del Po hasta la punta
de Sicilia al desgajrseles encima el ejrcito alemn; en una
tierra donde no tienen nada que hacer, una tierra que no
les ha hecho el menor dao, sino bienes de todas clases?
Pero a ellos les han hecho el cuento de la Dignidad Hu
mana y la Defensa de la Libertad y de la Democracia, dos
300

hombres que gobiernan totalsticamente hace ms de diez


aos.
Y que no quieren reconocer como legtimo al Presidente
Farrell por to-ta-li-ta-ria-nis-tci!
Y
bueno. Como me deca ayer un pescador del Puerto:
cuanto m meno lo reconscano esto chanqui, tanto m piu
lo vamo reconoce nosotro!.
(1 1 de febrero de

1945).

301

ACERCA DE LAS CONJUNCIONES

No se trata de las conjunciones polticas, que estn de


gran moda en este perodo prcelectoral, sino de las hu
mildes conjunciones de la gramtica. ^Jgunos les dan mu
cha importancia a las conjunciones. na vez que yo era
profesor de italiano se me present un cofrade, hombre de
edad y de muchas letras, dicindome que quera aprender
el italiano. Yo le alargu naturahpene el Citare de Ed
mundo de Amicis y la gramtica de (Ui-Saupr. Pero l
rechaz los libros diciendo que lo nico une necesitaba era
una lista de todas las prposiciones y conjunciones, porque
deca el que domina las conjunciones de una lengua,
domina la lengua.
Por supuesto que al italiano mi amigo no lo domin ja
ms, por ms que aprendi de corrida la totalidad de sus
conjunciones, que en italiano tienen luchos beraoles, como
por ejemplo contuttociosiaccii, sfido, eppur si vmove, imperocch, maper, y el misterioso y sutil adverbio tanto.
Mi amigo el filsofo haba olvii!;'.do, lo mismo que los mu
chachos del grupo Forja (por no decir naca de Renovacin)
que las conjunciones conjuntan, pero solamente cuando hay
algo que conjuntar.
Pero en filosofa s que las conjunciones y dems partcu
las acategoremtieas tienen una gran importancia. En lo
que se diferencia un filsofo de un hombre vulgar es que
el filsofo piensa sin conjunciones. Un pobre diablo y un
filsofo ven un perro, y no es que vea ms el filsofo
303

que el pobre diablo; en todo caso ve menos. Es el mismo


perro. Pero el filsofo conecta instantneamente el perro
con todo el universo por medio de su sintaxis mental, en
tanto que el otro no lo conecta con nada, a no ser (si es
perra) con su propia vida sin ninguna preposicin. Pero
para el filsofo el perro material y su propia vida desapa
recieron de golpe digeridos en un vertiginoso carrusel de
clasificaciones que se elevan en espiral hasta el cielo como
un inmenso rbol de Porfirio.
Por ejemplo, si usted dice, como yo mismo ahora: Aqu
se puede pasar vacaciones mejor que en Mar del Plata; y
ms baratas, usted ha hablado como un hombre vulgar.
Pero si dice: Aqu se puede pasar vacaciones mejor que
en Mar del Plata; y desde luego, ms baratas, repentina
mente usted introdujo con el desde luego, una conexin en
tre dos hechos y habl como un filsofo. Mas si usted dice:
Aqu se puede s pasar vacaciones mejores que en Mar del
Plata, pero ms baratas, de golpe irrumpe en la frase toda
su filosofa de nuevo rico que necesita como el pan vaca
ciones caras, porque si no, no se divierte. Ahora si llega a
decir: Ante todo, aqu por de pronto se pasan vacacio
nes desde luego mejores que en Mar del Plata; aunque eso
s ms baratas, supuestamente al menos, entonces la frase
es de meditar porque revela todo un complejo (como di
cen) que propongo a mis lectores como adivinanza a ver si
es de pobre diablo, de filsofo, de ricacho, de literato de
La Prensa o de Interventor Federal en trance de oratoria.
Todo esto se nos ocurri meditando una simple conjun
cin de un artculo teolgico de don Enrique Dickman
acerca de la desunin de los catlicos. Ilay all hacia la
mitad una conjuncin veramente turbadora. El improvisa
do hombre de Iglesia anuncia que hay una divisin tremenda
entre los catlicos en lo cual puede tener algo de razn
en el fondo y empieza a filosofar sobre ella. Segn l,
la causa de esa desunin es que hay dos clases de catlicos,
unos buenos y otros malos. Los buenos se llaman catlicos
democrticos y los malos se llaman catlicos clericales. Pe
ro la novedad del asunto comienza cuando Dickman define
describindolos a cada uno de los dos grupos as bautizados.
304

Los catlicos democrticos siguen realmente al dulce Rabb


de Galilea, han entendido el sermn de la Montaa y son
todos en contra del antisemitismo; y en cuanto ven un ju
do se lo estrechan tiernamente al corazn y lo hacen ad
ministrador de todas sus estancias, o bien le piden (que es
lo ms frecuente) un puesto de administrador, o de abogado
de compaa extranjera. De estos catlicos realmente dignos
da a entender Dickman que l mismo est muy cerca; o
quiz que es uno de ellos; a lo mejor el primero de todos.
En cambio los otros son unos verdaderos (con perdn de
la palabra) nazis.
El primero de los otros catlicos clericales es Franco, a
no ser que sea Hitler. Son unas hienas. Dickman los pinta
con los colores negros de su paleta socialista, la cual no
es pobre en la gama del odio: fariseos, malvados, crueles,
dspotas, tiranos, incomprensivos, estrechos, fanticos, im
bciles y herejes. No seguiremos a Dickman en este cami
no, sobre todo cuando por ciertos indicios nada oscuros
sospechamos y tememos que se est refiriendo un poco a
nosotros. Lo que nos interesa es la confesin subitnea de
su filosofa, que aflora en la conjuncin con que o en otra
conjuncin que luego veremos. No olvidemos que Mallarm, dej al morir un poema inconcluso en donde haba gas
tado su vejez: el poema constaba de una sola palabra, que
era el ttulo; y la palabra era la conjuncin gitur. Evi
dentemente, Enrique Dickman ya viejito, y por contera
metido a telogo y definiendo catolicismo, no va empezar
a escribir bien de golpe ahora; sobre todo no habindole lu
cido mucho el meollo ni siquiera cuando era joven y le pa
gaba la gloriosa Nacin Argentina, su madre adoptiva, por
pensar; le pagaba segn se calcula unos 18.000 pesos anua
les durante 24 aos, amn de unos 5.000 pesos mensuales de
prebendas a su familia. Pero ni aunque hubiese pensado a
fondo la frase que estamp, hubiese acertado con algo tan
profundo. Le sali sola. Est a la mitad, hacia el final.
Quiso decir lo siguiente: Estos son verdaderos caflicos; ante todo con ellos podemos colaborar, no han recha
zado por de pronto el sermn de la Montaa. ..
Trastroc las conjunciones y estamp lo siguiente: Con
305

estos catlicos por de pronto se puede colaborar porque


aman ante todo el sublime sermn de la Montaa.
Lo cual traducido del idioma socialista significa exacta
mente lo siguiente:
A los atalivherreras hay que aprovecharlos por el momen
to, porque son sentimentales. Despus...
(1 5 de febrero de 1945).

EL NUEVO ESOPO

36. E l R e y R engo

Haba un Rey que era reng (muy buen rey por lo de


ms) y que no quera por nada que el pueblo se enterase,
csa que no se poda ocultar. Se pona hecho una verda
dera tosa del infierno si cuaqt^pra aluda de cualquier
modo a la renguera, y aun a los pies, como si fuesen cosa
obscraa; y un da, mand desterrar a un cortesano porque
tomaba leche al pie de la vaca*- De manera que todos los
cortesanos se pusieron a renquear; y sin renquear era im
posible llegar a Ministro, Interventor, Comandante, Gerent de Banco o Rector de Universidad, qu digo!, ni
siquiera a Maestro Normal o Empleado Pblico. Pero ren
quear en palacio flo cuesta mucho;
Una vez un Duque que lleg de luengo, entraba al pala
cio real menos rengo, y ms derecho que un ciprs.
El rey que lo vido susulta y exclama
Ese -hombre atrevido, cmo es que se llama? Ilabrse visto descorts!
El otro d golpe, vuelto a sus cabales, dice:
Majestad, joh! mis G allos son tales, tan terriblemente fe
roces e iguales, que renqueo yo cada vez, igualmente por
ambos pies.
'
37.

C ante J ondo

El Asno, sin negarle una sola de sus buenas cualidades,


307

no tiene cualidades para el cante jondo, por lo cual en esa


materia sera mejor que se callara. Una vez se puso a dar
un concierto en pblico y dijo lo siguiente:
Partiendo de la base de una valoracin amplia, se puede
afirmar que la exteriorizacin de la inteligencia dentro de
nuestra civilizacin cristiana occidental se ha hecho siem
pre, dejando algunas eventualidades espasmdicas, en base
al concepto de libertad, sea individual sea colectiva.
El Zorro, que estaba de manager al lado, le tir de la
manga y le dijo:
Se estn riendo el Puma, el Yaguaret, el Aguila, el
Cardenal y el Caballo.
Por qu? pregunt el orador.
Porque Usa est rebuznando.

Que se ran! dijo el orador. La mayora del au


ditorio son asnos como yo, y ellos me entienden, lo mismo
que yo me entiendo.
Para un momento serio, toda esa mayora de asnos no
vale lo que un Len; y Usa est aqu para dirigirnos en
los momentos serios. Vaya con cuidado. Todos los momen
tos son ahora serios.
38.

H o r m g a

o ja

Don Hugo de Hoffmanthal era un alemn hereje y re


calcitrante que lo echaron por nazi de su empleo all en
el tiempo de la otra guerra; y como uno que ha sido SubGerente de la Forestal no puede rehacerse cualquier cosa,
el hombre se fue a Misiones de poblador y se instal en
un rancho de madera en la misma linde del monte ms bravo,
y all empez a desmontar y a inventar artefactos... qu
no invent el tudesco! Se juntaron con l algunos de los
ms corajudos pioneers, pero lo abandonaron cuando vinie
ron las malas, desanimados por las riadas, el calor y los bi
chos. Cuando le decan que iba a morir comido por algn
tigre, se rea el alemn y deca:
~~lJ> j> j! Cmo me hace de grrreir! Yo soy como
una faca de Salta, que tiene castadas las dientes de tanta
comer arena! Jo, jo, Jo
308

Sacaba el revlver y haca saltar el cuello de una botella


o la cabeza de una gallina, que luego pagaba religiosamente.
Con una pistola 38 Mauser de precisin haca maravillas; ha
cer saltar en una lluvia de astillas de hueso, de un tiro, a una
taba en el aire, yo se lo he visto hacer. Pero qu le hace
un revlver a la hormiga colorada!
Una madrugada se despert de un alfilerazo en la pier
na, encendi el quinqu, y vio con horror una alfombrita
color pulga que se extenda lentamente por el dintel de la
puerta. La hormiga! Dio un salto y se arm de su m
quina de matar, una especie de tosco pulverizador con pe
trleo que haba inventado. En un momento limpi la al
fombrita que se le vena como un ro; pero la invasin pe
netraba por todas las rendijas, grietas y aberturas de la casa.
Deba haber como nada un ejrcito de tres millones de hor
migas, por lo menos.
Don Ilugo empez a luchar como un brbaro espolvo
reando de kerosn en todas direcciones al incansable ro,
al inagotable enemigo. Dio tres o cuatro bramidos terribles
por auxilio cuando se vio mal, cuando empezaron a mor
derle los pies. Consta que el pelirrojo Tedy Reely, que
viva en la sleta, lo oy gritar; pero el ingls consider
mejor no hacer caso. Para qu vamos a describir lo que
sigui? Se le termin el petrleo. Los pobladores de Las
Palmas tuvieron que afrontar al otro da la invasin; pero
ya vena debilitada y ellos eran muchos juntos. Cuando
pudieron llegar al rancho de don Hugo, de don Hugo que
daban los huesos limpitos, una gran osamenta de dos me
tros, blanca como marfil con vetitas rosadas. En el rancho
no quedaba cosa alguna que no fuera fierro o quebracho;
haban comido la ropa, el cuero, el papel, el pino. No se
sabe qu demonios las impulsaba a esas hordas malditas a
avanzar en unnime movimiento de vez en cuando contra
el poblado. Debe ser el hambre o el mismo demonio que
las cri el que las dirige.
Pero esta vez los colonos se dieron por entendidos. Des
pus del funeral de don Hugo, que el ingls Reely pag
el entierro, hicieron un convenio, juntaron fondos, cavaron
un zanjn o foso con agua, y plantaron al lado de l un de
309

psito de petrleo, con el cual, de vez en cuando, hacan


razzias por los tacures de los alrededores. Adems, hi
cieron construir para todos una serie de pulverizadores Hu
go. El hijo maytir del alemn, que estaba estudiando agro
noma en Buenos Aires, regres, y se plant en "el misrnu
rancho de su padre.
La Hormiga Roja! No se sabe para qu'Dios la ha h_ cho. Siempre ha habido. Es mejor no olvidarse mucho de
ella.

310

CANCION DE LA ESPERANZA PATRIOTA


Argentinito que naces
ahora, te guarde Dios:
tina de dos Argentinas
te romper el corazn.

Ya hay una Argentina joven


y hay una Argentina vieja.
Ya hay una Argentina mustia
y hay una Argentina nueva.
Ya hay una patria que es cscara
de una crislida eterna,
un alma que se reencarna
y una carne que se enferma.
Ya hay un fuego que ha prendido
y una meloda indita,
un cantar nuevo que busca
sus nuevas solfas y mtricas.
Ya hay una vaga, en el aire,
Uamada de primavera.
Ya hay soplos de voluntad
que rizan el agua muerta,
anticipos del violento
ventarrn de la grandeza.
Ya hay algo que hacer, ya hay sueos,
ya hay gritos, ya hay impaciencias,
ya hay odio y amor, rencores,
sacrificios, resistencias,
311

ya hay versos de bronce, ya h a y .. .


Dios, ya hay Dios visible y cerca.
Ya hay de Dios mandato y cifra,
palabra, consigna y sea.
Ya hay de Dios escala y orden
d e Por-quien-morir, hay prenda.
Ya hay Nueva Argentina, sueo
por quien se viva y se muera,
el varn que no naci
para arrastrarse por tierra.
Argentinito que naces
tal cual los del ao 10
t vers lotra Argentina
la que yo quisiera ver.
de mayo de 1944).

LA REVOLUCION RUSA

Una revolucin es siempre un finiquito y una sancin.


La revolucin rusa lo fue del gobierno burocrtico se
cular, de la denegacin de la reforma agraria necesaria,
de la ley electoral del 3 de junio de 1907 que desnaturaliz
el rgimen representativo otorgado en 1905 y transform
la Duina en Senado Octaviano. La guerra descubri cruel
mente las taras del rgimen.
Nada ms falso que el bolchevismo haya liberado a Rusia
del rgimen autocrtico-reh'gioso de los Zares. Quien de
rrib al gobierno autocrtico fue la Pre-Revolucin de fe
brero de 1917. Inoportuna tal vez, err su blanco por de
bilidad e incompetencia de sus caudillos, por la ignorancia
y la pasin de la masa. Su evolucin terica (a lo Vergniaud) fue cortada por la irrupcin bolchvica, que ha
ciendo jugar los instintos del populacho, y apoyando en
la lnea de menor resistencia (paz inmediata, reparto de
tierra) se mostr con Lenn (con el santo Lenn, como lo
llam el poeta Capdevila) ms realista que los inteligentes
idelogos de Kerensky.
Muchos han renegado llorando de la Pre-Revolucin de
febrero. Pero Alexis Schingaref, hermosa alma, ministro
de Finanzas con Kerensky y miembro de la Constituyente
en 1917, exclam en el momento de ser fusilado por los
bolchvicos: Si pudiera, volvera hacer lo mismo.
Kerensky, dumista, vicepresidente del Consejo Obrero,
socialista, abogado de causas polticas, popularsimo ante los
313

soldados de Petrogrado y las trincheras por el gran proceso


de los obreros aurferos del Lena en 1912, lanzado a la Re
volucin en cuerpo'y alma, era en 1917 el nico ministro
socialista del Gabinete, a la vez na concesin a la revo-'
lucin social y un rehn del Gobierno burgus. Al retiro
de Guchkof, Kerensky es nombrado ministro de Guerra,
para calmar a, las tropas. En mayo de 1917 su gloria est en
el cnit. Su inspeccin cte las tropas del Sud-Oeste es una
apoteosis:'recorre tolo l frente cubierto de flores, y al llegar
a Kodols hace una especie de Concilio de Oficiales presididos
por su satHte el General Brussilof. Entusiasm delirante cuan
do les ordena preparar la Vgrart ofensiva. Juran todos morir
por la Rusia y la Revolucin, Esta ida hacer la ecuacin de la
Revolucin y la Santa ' Rujiares el entro de^su poltica. Su
gran promesa es una Nueva Rusia. Organizada cmo? En
concreto no lo sabe, ni en%bstracto tampoco.
Pt>r na seyie de faltas corietidas n .noinbre de la Revo
lucin y .a cidas
la confusin de su cabeza, arroja a la
RusiV. a quien ama en Jas fianos del bolcheviquismo dema
ggico y desenfrenado.
Kere.jsky llor sobre l desastre de.; Tarnopoi, mas que
todo viendo las tropelas de sus soldados desbandados. La
pena de miiertp queda aboU d^0^a:s i e n t e
Rusia*, haba
sido 5-- primar >kase
4,tJusticia. Perplejo
ahora de!anf"4ei''
tf^aoqdBa
Boris^
Savinkif,
^ ante S? yj
Kere skyk
yalerosfc^jaba gritar l ejrcito,
ya inrK amrQmzado^peto i?rR un craf? itnpulsivo. El Con
sejo de Obreros y soldados de Petrogrado se le impone coi^
su tozudez*. '%&
reaccwWtte' ks-4erechtp. lo
inhibe y m i r i f ; emborrach, y suamor jtfopio
enfermizo le &j imtchos ofir;ales. En ii, lo j^ g a e s y
los aduladores,. lo enredaron.
En septemb?! de ifaf Ke t 'sVv y .^|(|8^|Ifip^V-iESlhai;
anula:os>y era un
eni jovi^m-
bre Leinn arrebatle! poder, nadie, ge movi por Kere;sky 'omo
en marzo nadie s haba movido por-el 7Ar Nicols., El Go
bierno provisorio cay csap.-fruto madurojsn anos de Lerin,
el cual se glori de haber sacudido el rbol, aunque en realidad
314

esta suprema gloria pertenece al judo Beila Bronstein, el autor


de la paz con Alemania, de sobrenombre Trotzki.
Por qu la .prcticamente indispensable Revolucin Evo
lucin de febrero degener?
Toda verdadera revolucin es' un mal, es una enfermedad.
De una enfermedad se puee salir c n ms salud, pero eso
no hace que la enfermedad sea salud. Hubo una coyuntura
en que la Revolucin de febrero pudo evitarse; y se perdi.
Una vez perdida la ocasin de 18'3, 1?. mayora de los pol
ticos lcidos cieyen la Revwei imprescindible, como
un mal necesario, pero para despus de la guerra. Estall prematura^jigjte, provocfeda por la- pn - in da os extremistas y
tambin'por actos Criminales del CaUnPte..-? cual por ejem
plo hizo ametrallar desde los tvJi ' poj *v icias disfrazados
a una huelga insignificante, p*'
z-rr d ar*e del Zar como
los salvtj&pr
y '*
s j i'lispensables.
., La sazn, pues del frarasQi J*
' olucin fue primero
su pttkipiUitQQ, c o g it a l
e en sus. jttietorias,
el Embajador de Fra ci. j ^ *> * -la, de una clase
p rep ara? para recoger el pt
ow *. F cima
falt$ un jefe, pues Kerens^ty
et. utj #
! * a<
o, hom
bre extraviado ai ideas y po^p^ifgjco. iv* - , fcnfokot, Schin
garef, Tcrecfer^ y
ert; -iiiielefuaTcs bie:?ntencinados despegados ^ 1 aloia. del
iJ' ' Htino el pueblo
era muy ignorante, y estaba si pastoras y resentido. Su
religiosi(l:id^vofuad y !^>1oM careca
!v>l. La Iglesia
Oficial Ortodoxa sjtabar dej^Jasiado jdc-' 'Jija d a con^el Go
bierno," atdaa 1
na espritu; les.
Hoy da'vetos que
kemtsldana des
vi porque teiife-.^je (fs'an
ei o<>- lieviquismo
que responda, al estado
n;or;tent^0 ,, de las
masas. El bolcheviquismo no es
ir.-ipdn de bandidos.
Fenmeno mucho ms ptftndo y terubl. Exteriorizacin de
una grve erfermedad de los rusos, de su crisis religiosa y
su fracaso moral.
Y esto qu nos importa a nosotros? Nada.
Me lo cont hace ya ms de diez aos el capitn Ivn
Kologrvof, ex comandante de los Guardias de la Zahina, ex
<

315

coronel del ejrcito blanco de Wrangel, convertido en sacer


dote jesuta, escritor distinguido, poliglota y telogo.
Yo sub a mi cuarto y antes de dormirme lo escrib en
un papel. Y ahora lo encuentro y me sirve para una nota se
manal barata. Nova et vtera.

316

TIEMPOS DUROS

La guerra europea de 1914-1918 se llam Gran Guerra


Mundial, porque cay en ella casi todo el mundo. Irigoven,
sin embargo, consigui sostener fuera de ella a la Repblica
Argentina, con lo cual obtuvo el respeto de uno de los bandos,
y la gratitud del otro, como pude comprobar en mis viajes
por Europa; aunque no pudo evitar por cierto las crisis eco
nmicas que siguieron, ni supo aprovechar la coyuntura para
recuperar el patrimonio del pas, enajenado por argentinos blan
dos en el tiempo de los blandos. Ahora vienen otra vez los
tiempos duros, de los cuales es dudoso que se escape nadie,
porque se trata quiz del enojo de Dios visitando un mundo
hereje, apstata y mentiroso.
En el ao 1928 arreci en Mjico una terrible persecucin
a los catlicos, mirada en complacencia por la poltica de la
Casa Blanca, que terminaba la obra de quebrantamiento de la
dignidad de ese pas hispnico, emprendida 30 aos antes por
el famoso y astuto embajador Mr. Morrow. Esa persecucin
fue mirada con indiferencia por los dems miembros de la
familia hispanoamericana. En ella perecieron la flor de los
varones de Mjico; perecieron mujeres y sacerdotes trucidados
con refinamiento de crueldad y sacrilegio; y pereci el honor
de ese pas. La Argentina haca en ese tiempo elecciones, pa
yasadas y negocios. Aqu la gran prensa argentina, la mayor
prensa del mundo, silenci los hechos.
De vez en cuando se encontraba en La Nacin un te
legrama que deca: en Guadalajara el Gobierno mejicano
317

ha derrotado a los revoltosos, o bien: El Presidente Obregn


ha sido muerto por un f a n t i c o En El Mundo se filosofaba
acerca de los hechos, explicando sus causas por el, gran pro
medio de sangre indgena, dando a entender qu<^*en la Ar
gentina no podan pasar csas semejantes a causa de la pureza
de nuestra sangre. E cierto que Espaa, gobernada entonces
por Primo de Rivera, fue la primera eji claudicar en este caso.
Porque a decir verdad, eso de Madre Patria debera verse en
los hechos y no solamente en los versos.
llagamos una conjetura retrospectiva. Si en aquel entonces
la Repblica Argentina hubiese sabidokfrque en realidad pa
saba y se hubiese indignado en sy corazn y hubiese roto, re
laciones con el tiranuelo mejicano por matar crilapos sin
culpa, habra hecho un gesto de/veras panamericano. n torno
a ese gesto hubiera podido empezar a reunirse la familia
hispnica d; Amrica, comovfo pedan y io piden su inters no
menos que s gloria. Defender la Fe es una causa ms augusta
que defender l Democracia, ya que ahora est&en t^sO romper
relaciones por defender la. Democraciav Pero dtrs de la Fe
no .hab* fotaj$eirsTde^^
hay plata; y lo que
es peor,
-Ps;-hay
una espede 4 religiosidad, ;.iesiaQs?ik> o idolatra, que sp Leva
lo ms b i^ 'e(^ eI capit|^>. Si a o creen ^yaii un poco
al iTrgiiay. .ffy all iun diario a lic que se^inpira con
tinuamente, ep ' est " tres jwfegmas que copio literales del
nmero ' d e ^ r f e
:di&
dgxiiocmcia es ixti pro
ducto d^l EVapgeo (Berg$on),| La democracia es la tra-
ducejipn joltica dfl crii^ ^ sm Q ^ (\ ^ f1a ct). F-mos em
prendido esta guerra para iijpfctar en el mundo los ideales
del Sermn fe la Montaa ( { Roosevelt). Es claro que los
pobres piensan bien; pero se expresan regular y sc& entendidos
mal. Hablo de los pobres catlicos del diario catlico poltico.
No creo en los partidos, polticos catlicos.
Por lo tanto soy, nazi. La Argentina es n a z i, Segn esta
nueva religin d # Ja democracia, ese nuevo cristianismo tan
oportunista. Ser nazi es una Cosa peor que asesino, peor que
ladrn, peor que degenerado sexual. Esta palabra ha tomado
un significado parecido al de la palabra papista en la Inglaterra
del siglo xvi; una cosa misteriosa, atroz y vaga, pero que hace
318

poner los pelos de punta. Un nazi es capaz de todo. En el


Uruguay hay 27 diarios; y los 22 de ellos, publican casi todos
los das atrocidades vari.d$ cometidas por los nazis en Europa.
En el diario que tengo delante hay un largo telegrama de
Francia ( ? ) , donde se describe con v iv e z a o siguiente: los
nazis^ caen a una sWta 4et sur de Francia en camiones;
fusilan a los hombres y a un viejo que se escap^herido lo
tiran al ro, a las mujeres la ultrajan y eso nada menos que
en la iglesia: despus queman la iglesia y todas las casas; y.
se marchan tan campantes.
Cuando llegu a Montevideo era domingo y los comu
nistas haban pegadd''unos carteles que decan: Desafuero
al quisling taedo. ^fenii los nssv a perturbar el pas y a
preparar la invasin. Se perfilan en d horizonte las bayonetas
de Pern. Entr en una peluquera a afeitarme, y me pre
guntaron al verme tina escarapela uruguaya si era argentino.
Les dije que liaba nacido en la Argentina, pero que era muy
uruguayo. Yo' soy amable con ti das los nombres que tienen
una naVja h la mano. Me peirmil que opinaba sobre la
guerra en Espaa, yo Je dije que me alegraba de que hubiese
acatado, y. quiera Dios que i*< wiuiii'c-e de nuevo por ac
cerca! Me pregunt si era vc-d- d tiu* en Buenos Aires estaban
fajwicando ftbots. Le dif* tuio tr; Hertn, poro que a Mon
tevideo los bamos a tirar cor1 p jvara sola. Mir alrededor y
estaban uno? cuantos clientes escuc hndome como a un mons
truo. Le di un pes
propina a1 barbero, no fuera el diablo
que me denunciar de n& al Jnzzfldo de los Delitos Antina
cionales; que $ past en el Uruguay y es una especie de
Inquisicin Espaola.
El peluguero jyie dijo:
No, seor, imtchas gracias, aqu somos hombres libres
al mismo tiempo que se guardaba el peso.
Es claro que todos los. uruguayos no son peluqueros.
Al contrario, Uruguay es evadenEn> ei !c un pueblo fijodalgo,
los uruguayos patriotas son esplendidos y los que son fanti
cos de la Religin de ;la Democracia son solamente uruguayoides. Yo servira con gusto a las rdenes de Artigas. Pero creo
que me morira si tuviese que servir a Guani.
Han llegado los tiempos duros, en que se ve lo que es
319

cada cual. Yo no s lo que harn los que tienen sobre sus


hombros la decisin de este momento solemne; que Dios los
tenga de su mano!
La suerte futura del pas por muchos aos depende de
estos momentos de seis o siete hombres, alguno de los cuales
arriesgan en la partida todo, incluso quiz su misma vida.
Pueden entregarse a Norteamrica y con ella a la Religin
de la Democracia, que es la ltima forma del Protestantismo.
Pueden resistir a todos los imperialismos, y con ello exponerse
a sanciones que no se sabe adonde llegarn. Yo solamente
s una cosa: que la soberana de una nacin es como la
honra de una mujer, que su precio no se discute y una vez
entregada no se recobra. A un caballero pueden quitarle todo
su caudal unos bandoleros en un bosque, en eso no hay des
honor; pero si un igual suyo le dice: ments o le roza la cara
con los dedos, queda tocado para toda la vida, incapacitado
para cumplir su oficio de caballero.
Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma
y el alma slo es de Dios.
Nos estn pidiendo justamente eso, eso que es patrimonio
del alma; y el que lo pide no es nuestro Dios, no es nuestro
Rey, no es nuestro hermano y no es ni siquiera nuestro vecino.
(2 8 de julio de 1944).

320

LA ENSEANZA RELIGIOSA

En San Juan de Cuyo pas una vez una cosa graciosa.


Un ministro de una Intervencin dict un decreto otorgando
a los presos de la Crcel libertad de cultos.
El. capelln de la Crcel, que era un cannigo espaol
muy templado, lo vio al ministro y le dijo: Excelencia, ha
blando con todo respeto, aqu no es aplicable su decreto; por
que los pobres presos de por aqu todava no tienen cultos.
Djeme primero que yo les ensee por lo menos uno, dos
o tres cultos, y despus usted viene y les da la libertad de
cultos, aunque en realidad la que ellos prefieren es a otra
Si usted dicta un decreto otorgndome a m libertad para
tener un milln de pesos en efectivo o bien en debentures de
la Chadopyf, no por eso me va a volver millonario, porque
yo no tengo ni rastro de un milln de pesos. Ahora si lo que
el decreto entiende es darles libertad para no tener ningn
culto, esa libertad la han tenido y la han practicado desde
que nacieron; y por ella estn en el lugar donde estn.. .
Lo que contest el ministro no se sabe todava.
Es cosa sabida de todo el capaz de saber que la famosa
neutralidad religiosa de la Escuela es un expediente para
procurar que los nios se cren sin religin ninguna; expediente
odioso cuando se une a la obligatoriedad escolar, por incidir
en forma abusiva y alevosa sobre las clases pobres. Este ex
pediente que Jos Manuel Estrada llam crimen de herodismo,
constituy en su tiempo una verdadera apostasa oficial, que
fue castigada por Dios con la anemia y degeneracin creciente
321

de la escuela pblica. Los tiempos duros y crticos que vivi


mos han despedazado el velo hipcrita de esa neutralidad,
que no era sino un atesmo larvado, y han producido en todo
el mundo una toma de posiciones claras: o bien de abierta
persecucin, sindiosismo y satanismo en los pases ateos como
Rusia; o bien de reparticin proporcional escolar en los pases
biconfesionales o bien de reconocimiento formal de que la
escuela es prolongacin de la familia, y de que aquella mu
tilacin religiosa de ella era daosa incluso al bien comn
de la unidad nacional, anin de ser violacin flagrante del
Derecho Natural posicin de todos los pases catlicos, in
cluido nuestro vecino el Brasil y exceptuada Francia, todava
cautiva de su tremendo drama nacional.
En la proclama inicial de la Revolucin del 4 de junio,
el actual Gobierno Nacional enumer entre los numerosos
males fundamentales del pas que legitimaban su tremenda
responsabilidad de alzarse en armas 7c/ niez privada del co
nocimiento de Dios y la juventud alejada de Cristo.
El diario La Nacin corrigi esta proclama, pero el
Gobierno Nacional no la ha retractado hasta ahora, antes bien
la ha reafirmado con los varios gestos de pieda.d y homenaje
a la Venerable Madre de Dios Nuestra Seora Mara Pursima,
cumplidos solemnemente por el Primer Caballero y Primer
Catlico del pas del cual alguien ha dicho malignamente
que rindi a la Virgen una espada ms virgen, a quien
nosotros respondemos piadosamente: d gracias a Dios que
la virginidad de esa espada no se haya perdido todava contra
su motuda cabeza, como lo mereca esta blasfemia y otra peor,
que estamp el pobre negro por ignorancia ms que por ma
licia en las tristes columnas de La Vanguardia. Para los
grandes combates incruentos a que est abocado nuestro actual
Presidente se necesita ms valor que para matar cristianos y
an socialistas; y tambin ese mismo valor fsico hay constancia
verdica que no le falta a los bien nacidos de Entre Ros, cuyas
espadas rogamos a Dios permanezcan secas de sangre humana
y empanadas a los pies de la Virgen Madre con la luz de triun
fos mejores.
Sacando los socialistas y toda su ralea, no hay dudas en la
Argentina acerca do la necesidad de la enseanza religiosa en

la Escuela Pblica, aunque hay discusin acerca de su opor


tunidad. Las razones que dan los {o p o rtu n ista s contra su im
plantacin lisa y liana ahora mismo, son las siguientes: que una
cosa tan importante hay que dejarla para el final; que la opi
nin no est preparada; que ms urgente y ms provechosa
sera la ley Cafferata de re p a rtic i n p r o p o rc io n a l e s c o la r; que
en Espaa haba enseanza religiosa y, sin embargo, pas lo
que ha pasado; que de la escuela religiosa del Segundo Imperio
salieron Thiers, Gambetta y fules Ferry; que no hay maestros
preparados; que si se implanta y fracasa, despus va a ser peor;
que son cosas para pensarlas y prepararlas muy bien; y, por
ltimo, que no hay que irritar demasiado al diario La Prensa.
Salva la consideracin debida a todas estas razones menos
la ltima, contra todas ellas se levanta como un obelisco una
realidad y es la siguiente: no s e trata a q u d e u n a su n to d e
d e v o c i n sin o d e o b lig a c i n . Para las cosas obligatorias no hay
que andar con muchos oportunismos: hay que hacerlas, y de
jarle tambin a Dios algo que hacer. No se trata de; una cosa
como la implantacin de la industria pesada o la flota mer
cante; se trata de reparar una injusticia flagrante, de restituir
un bien sustrado, de eliminar una obvia contradiccin con los
textos constitucionales. Se trata de obedecer a un mandato claro
de la Iglesia, de reanudar una gua clara de la Tradicin, de
rendir a Dios una inmensa oblacin mayor que una espada o un
templo, mejor que la Consagracin verbal del pas que se hizo
en el Congreso Eucarstico, para que nos mire con ojos serenos
en los das difciles que se aproximan.
Pobre periodista y c u r a lo co (como se dignan nombrarme
algunas gentiles damas de la alta h a u t e y de la lcima d e r n i r e
- portea), no soy yo quien en este trascendental asunto debe
dictar normas ni aventurar consejos, sino nuestra Venerable
Jerarqua Eclesistica. Pero es esa Jerarqua quien se ha pro
nunciado ya en forma solemne y terminante en el memorable
documento pastoral escrito en junio de 1940 y publicado el
da de San Pedro con las firmas de S. E. R. nuestro seor el
Cardenal Arzobispo de Buenos Aires y la unanimidad de los
21 Arzobispos y Obispos argentinos. En esa Pastoral inolvida
ble, que en su brevedad y marmrea concisin, constituye un
egregio tratadito completo acerca del problema, los Prelados,
323

hechos voces de un anhelo que viene de las entraas del pueblo


de la patria, proclaman el derecho natural y sagrado del nio
argentino al conocimiento de la religin, la potestad paterna
como depositara ordinaria de ese derecho, la obligacin de
los que mandan de respetarlo y realizarlo, la exigencia de las
mismas leyes eternas de la convivencia social y de la unidad
espiritual de nuestro pueblo. Recordando, por fin, el mandato
expreso del Cdigo de Derecho Cannico en su canon 1373
y la gran Encclica Divina illius Magistri del Papa Po XI,
terminan con esta exhortacin:
Escuchemos la voz del Sumo Pontfice y llevmosla a
realizacin con acrecentado vigor en esta hora aciaga del mundo.
Por no haberla seguido a humanidad agoniza envuelta en
una ola de sangre. Un rugido d e angustia se eleva al cielo de
todos los mbitos del mundo y un mar de lgrimas anega la
tierra, mientras las mquinas infernales de destruccin in
ventadas por los hombres siegan vidas en flor y enlutan hogares
a millones. Conjuremos tamaa desgracia acatando con sumisa
obediencia la voluntad del Sucesor de San Pedro y Vicario
de Jesucristo en la tierra.
De mPs decir que cuando vea esto, morir contento. Es
decir, de cualquier manera morir contento, pero si llego a
ver esto, morir muchsimo ms contento.
(1 9 de diciembre de 1943).

324

LOS JUDIOS

I
La cuestin juda es un hecho entre nosotros: es perfecta
mente intil y tonto intentar cerrar los ojos ante ella. La
enorme afluencia de israelitas a nuestra patria ha causado
como en todas partes y en todos tiempos la formacin de ese
ncleo cerrado y heterogneo en medio de nosotros y la con
siguiente reaccin de fastidio y de aversin llamada antisemi
tismo. El problema se complica con la existencia del capita
lismo y el comunismo, dos fenmenos contrarios pero parientes
en cuya formacin han tenido una participacin capital. Por
ltimo, el problema que siempre preocup a los gobernantes
se pone hoy al rojo vivo por las reacciones violentas y perse
cutorias de que Europa nos da ejemplo, y por la cantidad de
resortes Subterrneos de accin de que disponen hoy los judos,
gracias al poder del oro, en medio de la sociedad cristiana
anemiada y desarmada por el liberalismo.
La solucin integral y perfecta de este problema es su
mamente difcil para el cristiano que debe conciliar la caridad
para todos con la necesaria energa en la defensa de su vida
y de lo que es ms caro que su propia vida. Sin embargo,
las lneas generales de la solucin estn dadas desde hace
siglos por la Iglesia; y solamente por haberlas despreciado y
flagrantemente quebrantado, el mundo de hoy se ha trado
tantos enredos, y ha complicado las cosas en forma que pa
recen insolubles.
325

La Iglesia simplemente ha prohibido que se mate, se mal


trate o se despoje a los judos por el hecho de ser tales; y por
otra parte ha mandado solemnemente por boca de muchos
concilios y por las leyes de los grandes monarcas cristianos
que los judos no tengan esclavos cristianos y que vivan ne
tamente separados de los cristianos. Ninguna injusticia hay
en esto, sino cumplir lo que ellos mismos son y desean. Su
Ley les manda esto mismo.
Al romperse por la Reforma la Cristiandad europea, las
naciones perdieron la solucin del problema judo y oscila
ron sucesivamente hacia los dos extremos: los protestantes
fueron ms bien antisemitas, la Revolucin Francesa fue filosemita. Los Reyes Protestantes persiguieron a los judos, los
gobernantes liberales les destrancaron los ghettos y los intro
dujeron al interior del estado nacional cristiano, es decir,
les permitieron prcticamente tener esclavos cristianos. Porque
no nos hagamos ilusiones: los obreros del agro y la industria
argentina (?) y la masa bestializada que absorbe las novelas
y los noticiarios de Radio Bclgrano (pobre Belgrano) son
verdaderos esclavos de Bunge y Born y de Yankclevicl; es
clavos de la peor especie, porque no saben que lo son, y
porque ni siquiera pueden desesperarse y degollar al tirano.
Podrn matar a un capataz, como lo hizo el pobre Gabrielli;
el dueo maldito est muy lejos. En tierra a los dos argen
tinos y sigue embolsando su plata.
Indignmonos mucho, pero indignmonos bien. Indignarse'
mal es antisemitismo condenado por los Papas, o bien el
gesto demente de Gabrielli. Indignarse bien es indignarnos j
primero contra nosotros mismos.
Si no hubisemos aflojado en nuestra fe y en nuestra >
tradicin, los judos no tendran mano aqu. En una sociedad \
slidamente cristiana, el judo es inofensivo. La debilidad nes- .j
tra es la potencia de ellos. Los judos son como la hormiga j;
colorada: una colmena fuerte no tiene temor de ella, son la
ruina de las colmenas flojas.
Si sabemos castigar nuestros errores no habr necesidad
de degellos de judos, sin querer decir con esto que debe
mos ser zonzos con los errores de ellos. Si no sabemos castigar
nuestros errores, los degellos de judos no remediarn nada,
326

sin contar que. ellos nos degollarn primero; o nos harn de


gollar mejor dicho, porque la plata lo puede todo en un
pueblo que pierde su fibra cristiana y cae en la idolatra
del Becerro de Oro.
Cuando Can mat a Abel le dijo Dios: Andars va
gando par la tierra; pero ninguno matar a Can porque
quien mate a Can tendr un castigo siete veces peor que
Can. Can era imagen del pueblo deicida, que mat a su
inocente hermano el Cristo.
No hay ms remedio que el ghetto, la filacterias ama
rillas y la reconquista heroica (a fuerza de pobreza, valor
e inteligencia) de la economa nacional de manos de la gran
iinanza extranjera, que es hoy por hoy el nido y el reducto
del judaismo.
Anoser que antes se produzca otro acontecimiento ines
perado, la llegada del tiempo de las naciones, del cual ha
blaremos en una nota prxima.

n
Nuestra nota anterior ha parecido a algunos demasiado
benigna hacia los judos, y a otros demasiado rigurosa. No
podemos volver a los tiempos de la Edad Media. En una
ciudad moderna no se concibe un ghetto. Si los judos son
obligados a distinguirse de los cristianos, dnde est la
libertad?
En realidad esto es simplemente ayudar a los judos a
cumplir con su ley. Ni siquiera a ellos les conviene ser
hombres sin ley. Todo hombre debe tener una ley, profesarla
y confesarla, vivir y morir en ella sin avergonzarse de ella.
La ley de Moiss prescribe formalmente a los judos separarse
de los otros pueblos y distinguirse de ellos hasta por el ves
tido. Si un judo quiere dejar la ley del Talmud y pasarse
a la de Cristo, est esplndido. Pero si quiere jugar a dos
manos, nadar entre dos aguas y tener dos fueros distintos, y
apelar al que le conviene, entonces est muy mal, y es un
tramposo, lo cual no le conviene a nadie,
327

Pero por qu los judos han de vivir separados? No po


dran ser como los italianos o los espaoles?
Hace dos mil aos que no lo son ni lo pueden ser. Este es
un misterio. La nica explicacin posible es una explicacin
teolgica, vlida slo para el creyente, que vamos a indicar.
Los tres primeros Evangelistas, Mateo, Marcos y Lucas
han dejado solemnemente consagrada en sus crnicas una
profeca de Jesucristo en que amenaza a su pueblo recal
citrante con la destruccin de su capital Jerusaln y su dis
persin por todas las naciones hasta el fin del mundo. Esta
profeca no es ms que la concrecin asombrosamente deta
llada de una sorda amenaza que recorre todo el Antiguo
Testamento y resuena claramente en el captulo IX de la
Profeca de Daniel, a la cual alude Jesucristo literalmente:
Cuando veis en el lugar santo la abominacin abomi
nable, que dijo Daniel Profeta, sabed que la hora est cer
ca. .. Cuando veis a Jerusaln cercado por un ejrcito, sabed
que su destruccin ya viene. Entonces los que estn en Judea
que huyan a la montaa, los que estn adentro que
salgan, los que estn en provincia que no entren. Porque
estos son los das de la venganza en que se cumplir lo que
est escrito. Habr gran apretura en la tierra y furor sobre
el pueblo ste. Y caern a filo de espada, y sern llevados
cautivos por todos los pueblos, y Jerusaln ser hollada por
las gentes, hasta que se cumplan los tiempos de los nacio
nes. .
(Luc. XXI,20)
Desde aquellas palabras hasta hoy, durante casi 2.000 aos
el mundo ha presenciado el espectculo de un pueblo desparrramado en medio de los otros pueblos, que no consigue
ni asimilarse a los otros ni separarse de ellos para reunirse
en una nacin distinta. El historiador profano no puede ex
plicar este hecho inslito y nico; el fiel cristiano abre el
Evangelio y lo encuentra retratado en la luz de la presciencia
divina. No es verdad que el pueblo judo haya estado siem
pre disperso y haya sido siempre fastidioso parsito de los
otros pueblos, como afirman los antisemitas; ni tampoco es
tar siempre disperso, sino solamente hasta que se cum
plan los tiempos de las otras naciones. Cada nacin tiene su
328

tiempo y ser irremisiblemente juzgada por Dios. Para Dios


no hay naciones irredimibles.
La profeca de la dispersin de los judos tiene su con
traparte en la profeca de su rejuncin, precursora del fin
del mundo. Esta profeca indicada por Jesucristo en una pa
labra, se halla tambin en el Antiguo Testamento y est des
arrollada lujosamente por San Pablo en su carta a los Romanos.
No quiero que ignoris este misterio, hermanos; para que
no seis slo a vosotros sabios.
Que la ceguera de Israel parcial, sucedi hasta que el
cmulo de la gente entrara.
Y as despus todo Israel ser salvo. . .
Se espanta San Pablo de la sublimidad de los caminos de
Dios y prosigue largamente su comparacin del injerto del
olivastro en el olivo, amonesta a los romanos convertidos
que no se engran del beneficio de la fe, que fue primera
mente don de los judos y lo ser tambin al fin. La Iglesia
ha tenido siempre como cosa de fe esta conversin terminal
de los judos en masa, que parece requerir como condicin
su rejuntamiento previo en un estado nacional judo.
Ese rejuntamiento parece con ganas de realizarse hoy da:
por una parte los judos han puesto el pie en Palestina, por
otra parte cunde en todas las naciones la propensin a ex
pelerlos. La extraa historia de este pueblo parece un drama
que est entrando hoy en su quinto acto.
Primer acto: eleccin conyugal por parte de Dios.
Segundo acto: infidelidad y apostasa al rechazar al Me
sas Ungido.
Tercer acto: cautividad entre las naciones.
Cuarto acto: falso intento de impa liberacin proporcio
nada por el liberalismo.
Quinto acto: compulsin violenta por parte de las nacio
nes a que sean de una vez un pueblo, lo cual no pueden sin
volverse a su Dios, y sin mirar hacia Aquel a quien clava
ron, como dijo el Profeta: "Videbunt in quem transfixerunt.
Cuando Cristo estaba clavado en la Cruz, le dijeron los
judos: Si bajas de la Cruz creeremos que eres el Hijo de ]
Dios. Jesucristo era realmente el Hijo de Dios y quera
con toda el alma que su pueblo lo creyera. No poda some- j
329

terse a sus condiciones, porque Dios no se somete jams a


nuestras condiciones, pues dejara de ser Dios, que significa el
Incondicionado. Entonces recogi el desafo y lo dio vuelta
en esta forma: Cuando vosotros creis que yo soy el Hijo
de Dios, entonces bajar de la Cruz. Y por eso cuando se
produzca ese gran milagro de Ja gracia que ser la restaura
cin del pueblo judo y y su conversin en masa a Cristo, el
Cuerpo de Cristo que es la Iglesia, acabar su Pasin y el
cielo se abrir en un inmenso grito para revelar al que ha de
bajar de los cielos del mismo modo que subi a los cielos.
Se acabar el tiempo de la Crucifixin y empezar el tiempo
de la Resurreccin.
Yo por ahora no tengo muchas ganas de verlo. Pero en
realidad todos lo veremos, queramos, que no queramos.
Y
esto que he dicho que no tengo ganas de verlo, pen
sndolo bien, es falso.
Pero entretanto, como no sabemos cundo ser ese tiem
po. hemos de ver en otra nota que debemos hacer por ahora.

III
El antisemitismo es el odio ciego al judo por el hecho
de ser judo. Sin necesidad que lo condene la Iglesia, el anti
semitismo es abominable, y lo curioso es que tambin es
natural. (En el hombre cado todo lo natural que no se vuel
ve sobrenatural es abominable, por lo menos en el plano teo
lgico, sobre todo cuando est ms cerca del polo animal
que del polo racional: como el apetito sexual sin sacramento,
por ejemplo.) Antisemitismo es propalar escandalosamente
los crmenes de algunos judos, como si entre los cristianos
no hubiese criminales, tratantes de blancas incluso. Antisemi
tismo es achacar a los judos todos los males de la poca, para
golpear el mea culpa en el lomo ajeno. Antisemitismo es en
vidiar las riquezas de los judos. Antisemitismo es reprochar
les sin misericordia, olvidando los propios defecto, sus defec
tos raciales, que a veces pueden ser hasta inculpables, y a
veces son virtudes desarrapadas. Antisemitismo es enfurecerse
330

contra el reinado que presta al judo el dolo Pluto, sin recor


dar que nuestros padres pusieron las condiciones de posibili
dad de ese reinado, al rechazar, obedeciendo a la herega
liberal, el reinado de Cristo en la Argentina, que es la otra
alternativa necesaria. Porque no hay ms que dos seores, o
Dios o las riquezas. No podis servir a dos seores.
Nuestros padres comieron frua aceda y nosotros tenemos
la dentera. Tenemos encima la carga inmensa de los pecados
de nuestros padres, y esa carga nacional no podemos levan
tarla solos, necesitamos Dios y ayuda, porque est escrito:
Quien puede levantar pecados sino Dios solo? Por eso, por
mucho que urja entre nosotros el problema judo, no pode
mos olvidar ni la justicia ni la caridad.
Los antisemitas argentinos no son malignos, la mayora
son buenos muchachos, el verdadero antisemita envenenado es
raro entre nosotros. Pero es bueno describirlo de todos mo
dos, praemedicari potius quam curare, curarse en salud, como
dicen.
El antisemita odia sobre todo al judo pobre, al judo
msero, grasiento y tacao, que es justamente el que est
llevando el peso de la maldicin del Pretorio, y es por tan
to presa de Dios. Est prohibido en la Escritura castigar a
un hombre, aunque sea Can mismo, a quien Dios est cas
tigando: que sea presa de Dios. Maldito sea el que superimpone yugo al buey que est llevando yugo. Est proba
do, por otra parte, que al judo rico, elegante y perfumado,
con talegas, blasones o mando, el antisemita le da la mano,
y hasta, si a mano viene, la mano de su hija; dndose tam
bin el caso, de que ese judo renegado es antisemita! Y
paradoja mayor, el antisemita cristiano no se percata que
a veces est odiando al judo por la misma razn con que
Voltaire, por ejemplo, odiaba a judos y cristianos; es decir,
por una condicin religiosa, por la marca que hay en l
divina, aunque sea la marca de la justicia divina. O sea que
su odio de natural deviene diablico (todo lo natural bajo
la accin del pecado, puede volverse diablico), odia sin
saberlo la imagen de Cristo azotado.
No hay que olvidar que el judo lleva la sangre de Judas
pero tambin la de Cristo, aunque la lleve sobre la cabeza.
331

Hasta el fin del mundo en la raza juda estarn unidos Ju


das y Cristo. El beso es el signo unitivo por excelencia y
el beso de Judas fue aceptado y devuelto por Cristo; y en
el beso de Cristo no haba odio, aunque s estaba la Justicia
Divina, que es peor que el odio del hombre. Mate un judo,
dice el antisemita. Pero Dios dice: Ay de aquel que mate
a Can, porque tendr un castigo siete veces ms grande que
Can! Porque Can es la presa de Dios. Y sta es la gran
dificultad de este problema: que no podemos tratar a Can
como l trat a Abel, pero tampoco podemos reconocerlo
como hermano.
Todo esto y cuatro cosas ms debe aprender el gober
nante cristiano de la Argentina para poder resolver el pro
blema judo; porque el problema judo se debe resolver.
La pequea levadura de la Dispora arrojada por el confu
sionismo liberal en la triple harina de la sociedad cristiana,
constituye el fermento de revolucin y disgregacin ms activo
que existe. Y al decir que el judo es un problema teol
gico, que no es totalmente solucionable por medidas civiles,
mucho menos si son persecutorias o injustas, no significa que
el gobernante cristiano se debe cruzar de brazos ante la con
fusin actual, que daa incluso a los judos. Al contrario. La
solucin posible fue hallada por la Cristiandad y actuada
eficazmente en otros tiempos, aunque debe ser reencontrada
por los tiempos nuestros, porque la historia no es reversible.
Esencialmente consista en tres puntos:
1 Separacin (ghetto, antao, hoy da imposible, maa
na Estatuto legal).
2? Prohibicin de tener esclavos y discpulos cristianos
( manumisin compensada antao, hoy da jornaleros
de Bunge y Born y alumnas de Sansn Raskowski,
maana corporatismo cristiano).
3*? Celo por convertirlos a la fe (ayer Chiesa Santa Ma
ra in Peschera, hoy conversiones ficticias o poco
slidas, maana conversin en masa de las reliquias
de Tsrael ante la inminencia del Anticristo).
Pero estas tres cosas solamente obtendrn su efecto total
si el mundo actual se convierte, es decir, si realmente he
332

mos de ver nosotros, como predicen los telogos, la sexta


Iglesia del Apocalipsis que se llama Filadelfia, antes que vean
nuestros nietos el fin del mundo,
En cuanto a m, cmo es que dice la difunta Vanguardia
y el mal literato que firma Fray Gil, que yo odio a los judos
y estoy sublevado contra el Sumo Pontfice, si de todos los
judos que conozco uno slo me resulta antiptico; y soy in
capaz de malagradecer jams la digna hospitalidad parisiense
de Raisa Maritain? Mal negocio para m, que necesito de la
Madre y de la Sangre de Cristo ms que todos los argentinos
juntos, dejarme tomar por el odio a la sangre de su madre. Su
Madre le sala por todos los poros y l pareca un matorral de
rosas El diluvio de azotes lo desollaba y haba un charccf
enorme en las losas. . .
Los judos judaicos escupieron a Cristo y lo siguen escu
piendo. Pero los cristianos se deben guardar muy bien de
escupir a los judos; de miedo que el esputo encuentre la cara
de la Virgen sin Mancilla, que est all al pie de la Cruz, entre
los verdugos, los lamentables hijos de su pueblo, ella, la Madre
del Hombre Pecado, la Flor de la Raza Anatema.
(Viernes Santo de 1945).

333

CARTA ABIERTA
18 de febrero de 1945.

Seor Director de Cabildo.


Presente.
El Gobierno Nacional lia cerrado el diario. Voy a fun
damentar mi forzosa revunciti, y a publicarla si me es po
sible, cerrando as con un ltimo rtculo o resumen o testa
mento la misin periodstica que me impuse hace un ao y
medio en cumplimiento de un humilde deber de hombre y
un especial deber de sacerdote.
El cierre de Cabildo se efectu por una intimacin oral
hecha por un Comisario ele Polica al dueo de la imprenta,
por la cual se le prohiba imprimirlo, cindole una razn de
una absurdidad tan manifiesta, que no puede ser ms que un
inhbil pretexto. Se aleg que Cabildo no podra ser impreso
en papel extranjero (dado que de papel nacional no dispone
mos), para no atraer reclamaciones de la legacin sueca! Ra
zn que si fuera a tomarse en serio equivaldra a una supre
sin del derecho de propiedad que no ha soado todava
ninguna doctrina comunista: pues el vendedor del papel con
servara despus de enajenado y pasado por muchos dueos,
el derecho de disponer acerca del uso de l; como si el papel
no fuese una mercanca ordinaria sino una sustancia inalie
nable y privilegiada, de la que el fabricante hara prestacin
por dinero con tal que se usase del modo que a l le acomo
dara. Dejmonos de pamplinas. Se ha cerrado el diario de
modo arbitrario y antijurdico, porque no se quiere que el
335

diario est en la calle cuando se declare la guerra a Alemania.


Quiz tambin (Dios no lo quiera) porque su cierre haya
sido el precio de alguna oculta transaccin.
El sacerdote debe trascender la simple poltica, es decir,
la lucha por poseer los instrumentos del poder. Pero debe
ser capaz de decir a un gobierno como gobierno: Usted est
mintiendo, y mentir no es lcito. Toca pues a otros conside
rar el aspecto poltico de estos dos hechos que arrojan una
viva luz sobre el enigmtico estado gobernativo que actual
mente ha tocado a los argentinos. A nosotros nos toca consi
derar (y creemos cumplir en ello un deber estricto) el aspecto
moral del asunto. Lo he hecho ya una vez en un artculo del ao
1944 titulado Neutralidad. Me toca ahora refirmar la tesis teol
gica afirmada en aquella ocasin, que ninguno que yo sepa
refut ni contradijo, tericamente, a saber: La tarda y ama
ada declaracin de guerra a Alematiia, a la luz de la doc
trina catlica, es una cosa inmoral.
Se pueden tolerar en silencio por justas consideraciones
graves inmoralidades en la vida privada de algunos gober
nantes; no es lcito al Doctor Sacro, si tiene los medios de
hablar, dejar de aleccionar al pueblo fiel acerca de una me
dida grave que complica todo el ser moral y material de la
patria en algo que viene revestido con las especies de la
insipiencia, de la debilidad y la impostura.
Segn la teologa catlica, una guerra es un asunto moral
de gravedad suma, que no se puede buscar en s misma por
ningn provecho material o temporal por grande que sea,
sino solamente en vindicta de alguna grande y evidente in
justicia ( como sera un ataque formal a la soberana o al
territorio nacional, alma y cuerpo de un pueblo); y eso con
todos los ms exquisitos recaudos de la prudencia; como est
escrito en el Evangelio segn San Lucas, XIV, 31. La razn
retorcida y puramente tcnica que ha adelantado nuestra
cancillera, lo mismo que el famoso descubrimiento del espio
naje alemn que se adujo para efectuar la ruptura, no con
figura ni de lejos a los ojos del pueblo una razn suficiente
para medidas sbitas e inconsultas en que se compromete la
seriedad de la nacin no menos que su majestad, su patrimo
336

nio y su futuro. El pueblo entero del pas, previamente ma


niatado y amordazado para llegar a este desenlace, sentir
al or las razones que se le dan, que se aade la burla a la
arbitrariedad. Y delante de esas masas desanimadas, descon
tentas y confusionadas, que realmente aparecen como rebaos
que no tienen pastor, es necesario que por lo menos una voz
sea capaz de decir que ninguna ventaja material, ni un voto
ms para Roosevelt contra Stalin en la famosa mesa de la paz;
ni los despojos del vencido que, contra la ndole criolla de
no ser ventajero, iramos a arrebaar ahora; ni la esperanza
de una efmera consolidacin del Gobierno venida del arbitrio
ajeno pueden contrabalancear la sangre de un solo argen
tino que caiga en Filipinas o en Crimea, ni siquiera la ignomi
nia de acoplarnos a ltima hora, como furgn de cola, al con
voy del xito y del aprovechamiento; que a costa de la sangre
del hombre no es nunca ms que rapia segn la gran
palabra de Hernn Corts a sus capitanes.
Cuando se produjo el pronunciamiento militar del 4 de
junio, Monseor Gustavo Franceschi justific desde las co
lumnas de Criterio la juridicidad del Gobierno de fa d o ,
basndose en una acordada de la Corte Suprema y en la ne
cesidad de limpiar la vida pblica manchada por ladrones y
amenazada por las malas artes del supercapitalismo interna
cional. El pueblo puso de momento en aquel nuevo Gobierno
las ms ilimitadas esperanzas. En el bando de institucin, los
revolucionarios estamparon un nombre sagrado: el nombre, ve
nerable an en nuestro desdichado pas de Alguien que existe,
vive y reina; y de cuya cuenta no escapar ningn hombre.
Ha llegado el momento de preguntarse si esos ttulos jurdi
cos y esa autoridad moral subsisten todava; si se ha cum
plido lo prometido, si permanece an el consentimiento po
pular, con qu mandato, en nombre de quin, y representando
a quines gobiernan los actuales oficiales del Ejrcito Argen
tino investidos de los peligrosos instrumentos del poder con
absolutez ilimitada. Es muy posible que si las cosas conti
nan por este camino estemos abocados a una formal tirana,
prenuncio de grandes convulsiones internas, o bien lo que
sera peor, del decaimiento del ser moral de este pas ya bas
tante enfermo, y de la abdicacin total de su dignidad de
pas cristiano.
337

Esta trana, que la prudencia aconseja prevenir, no sera


una tirana sencilla y local, como ha habido tantas veces
en el mundo, sino que estara conectada con grandes movi
mientos ideolgicos de alcalice universal, bastantemente ilu
minados y definidos ya por la voz vigilante del sucesor de
San Pedro. Recordemos que en Mjico la mengua efectiva
aunque hipcritamente larvada de la soberana nacional pre
cedi a la gran persecucin religiosa que ensangrent aquel
pas hermano; y recordemos que en Espaa se llev a cabo,
con la indiferencia o la complicidad de los sedicentes defen
sores de la libertad, la mayor matanza de obispos, sacerdo
tes y fieles catlicos que registra la historia desde el tiempo
de las antiguas persecuciones romanas; y eso en nombre de
la defensa de un rgimen poltico que no era sino el vehculo
de la gran revolucin mundial anticristiana.
Mis compaeros de periodismo militan en la defensa de
la soberana por aquella altiva razn expresada en el verso
de Quevedo:
Yo no quiero ser nada sin ser mo,
aristocrtica perogrullada en realidad, dado que sin ser pri
mero uno mismo ni los hombres ni las naciones pueden ser
en efecto ninguna cosa. Yo tengo una razn ms alta que no
es ajena tampoco a ellos y es el saber que en las presentes
circunstancias el ataque visible y mortal a nuestra soberana
trae dentro de s una amenaza destructiva de nuestra religin
Catlica, Apostlica, Romana, de la cual vivo y muero. Y
sirva esto tambin de respuesta a las consultas de muchos
fieles y hasta hermanos en sacerdocio que se dignan llegar
a m con la pregunta de cmo vamos? y dnde estamos?;
no menos que de reparacin formal de posibles errores a que
pueden haber inducido no adrede mis apresurados artculos
periodsticos; que fueron durante este tiempo la nica ma
nera que Dios me deparaba de predicar y defender la Fe.
Mi querido Director: lo autorizo a hacer de estas lneas el
uso que juzgare pueda convenir al bien de nuestra patria,
si por ventura pudieran tener esa dicha. Y acepto la respon
sabilidad de ellas con todas sus consecuencias, cualesquiera
338

que sean. Francamente, si hemos de llegar a los extremos (y


todo mortal debe llegar un da a los extremos), preferira
morir antes por la verdad no dando a nadie ofensin alguna
para que no se vitupere nuestro ministerio, sino mostrndome
en todo como un ministro de Dios en mucha paciencia, en
tribulaciones, en necesidades, en angustias, en castigos, en
crceles, en sediciones, en trabajos, en insomnios, en ayunos,
en castigos, en ciencia, en longanimidad, en dulzura, en cari
dad no fingida, en defensa de la verdad con el auxilio de
Dios, como dice San Pablo en la Epstola de hoy) pre
ferira digo caer por la verdad, que caer por Roosevelt y
Dumbarton Ooaks. Es mejor derramar la sangre propia que
la ajena: y si est de Dios que ha de verterse la nuestra,
preferiramos que no se vierta por heridas en la espalda.
Soy suyo en Jesucristo.
L

eon ardo

a s t e l l a n i,

s.

(Domingo primero de Cuaresma de 1945).

339

SOBRINAS Y POLITICA

Tengo dos sobrinas adoptivas, que me las cran las Damas


Vicentinas y estn en un colegio de monjas; y las voy a visitar
el segundo domingo de cada mes segn Reglamento: porque
tengo la idea vaga, posiblemente heterodoxa, de que las
monjas no bastan para educar nias, sino que debe haber
un varn cualquiera( no tan cualquiera) de vez en cuando
que las vea y les hable de poltica. No soy yo el que em
pieza. Son ellas las que empiezan a hablar de poltica.
Ayer mi sobrina Teresa Mara (9 aos) me arm un lo
muy gracioso, pretendiendo que le explicase la guerra.
Tendr automvil, en efecto, y las llevar a pasear
cuantas veces ustedes quieran menos a la Tona si es
m ala.. . cuando acabe la guerra. ..
Teresita abri muy grandes los ojos y dijo:
Pero, la guerra no acab ya?
No, hija, ni de lejos.
Y qu es la guerra, to?
Matarse los hombres.
Cmo, to?
Con fusiles y caones.
Cmo hacen los caones, to?
Tiran bombas.
Se aprieta un gatillo y pum!?
No. Se les golpea con un martillo grande en la culata.

Ay qu risa! Yo la golpi ayer a Tona con un zapato.


Cmo son las bombas, to?
341

Grandes hasta ese cuadro.


Qu tienen adentro?
Fsforo.
Ay qu risa! Llenas de cajas de fsforos? Para qu,
to?
No. Llenas de fsforos lquido, que al caer se enciende
y empieza a quemar todas las casas, y si toca una persona
viva, se le pega y empieza a quemarla viva.
Ay, qu cosa! Mujeres tambin?
Mujeres con bebs en los brazos.
Ay to! Y, qu hacen!
Salen corriendo, todas envolvidas en llamas, y se tiran
al ro.
Y no se ahogan?
Se ahogan. Pero es mejor ahogarse que quemarse vivo.
E ir al infierno es peor?
Casi igual.
Dice Sor Isabel que ir al infierno es peor.
S. Ir a! infierno es peor todava.
Los hombres que tiran las bombas con los fsforos,
se van todos al infierno?
Yo me quedo mudo, porque no s qu contestar; y ella
se queda muda, hundida en un pensamiento abismtico. De
repente, brota la luz en su alma, y pregunta casi en un grito.
To! Y los vigilantes?
La incoherencia me desconcierta.
To! Y los vigilantes? Qu hacen?
Y qu quers que hagan mi hijita? Tambin matan
hombres.
Mentira.
Palabra de honor, hijita. Los vigilantes justamente son
los que matan a los hombres de la otra nacin enemiga.
Es mentira. Dice Sor Isabel que los vigilantes estn
puestos por el Gobierno para que ninguno robe, ni mate a
los otros hombres.
Eso es en tiempo de paz. Pero en tiempo de guerra
todos los hombres jvenes del pas se visten de vigilante
y matan a los hombres de la nacin vecina, y si no es vecina,
342

atraviesan el mar, se van al Japn, y los matan; a no ser que


los maten a ellos primero.
T o, y por qu Dios los deja que hagan so?
Por los pecados de los hombres.
Y de las mujeres?
Tambin, hija. No vayas a creer que las mujeres no
hacen pecados. Hacen menos que los hombres, pero hacen.
Y la Argentina no est en guerra?
Ahora no est. Pero puede estarlo si nos descuidamos,
si seguimos haciendo pecados, y si no rezamos mucho, mu
cho, mucho: principalmente las chicas.
Teresa examina rpidamente su conciencia y encuentra
con inquietud que no reza mucho que digamos; y la visin
espeluznante de la mujer envuelta en llamas que corre gri
tando hacia el ro la estremece un instante. Los dos enmu
decemos y yo me levanto para irme. Pero ella me detiene.
To quin es el jefe de los vigilantes en la Argentina?
Un seor que vos no conocs.
Es bueno?
Creo que s.

No va a dejar que en la Argentina venga la guerra!


No es cierto, to? Verdad?
Aqu me espeluzno yo. Un to nunca puede contestar
no s. Platn dice que en algunos casos la mentira es lcita.
Hay cosas que lo mejor es no responder de ningn modo.
Pero la sobrina me tena sujeto por la manga.
No es cierto, to? Verdad?
Hay otro que manda ms que l, querida. Es el Super
jefe de los Vigilantes y adems de toda la Nacin, donde
est depositada la fe de todos los argentinos, de los vivos
y de los muertos, principalmente de los inocentes como vos.
Tiene hijos. El no quiere que la guerra venga a la Argentina.
No es su voluntad. Pero puede que su voluntad sea quebrada,
si Dios nb lo ayuda y todos nosotros.
To, por qu no le escribs una carta que no la deje
venir a la guerra, que no la deje y que no la deje?
Porque si hago eso, me pueden poner preso.
Quin?
Alguno que quiera la guerra.
343

Y qu importa, to, que te pongan preso a vos


con tal que no venga la guerra en toda la Argentina?
Esta respuesta es tan tremenda de contestar que yo me
enoj repentinamente, arranqu mi brazo de sus manitas,
requer la capa, cal el sombrero, y le dije a guisa de des
pedida:
Negrita del demonio! No te metas en poltica!
(7 de abril de 1945).

344

SOBRINOS Y TEOLOGIA

Los sobrinos estn reidos con la Teologa... y vicever


sa. La prueba es que la Teologa viene de Dios (por lo
menos etimolgicamente) y los sobrinos, si no miente el
refrn romano, vienen del diablo. El refrn dice, por si
ustedes no lo conocen: Iddio tolse i figli ai sacerdoti Ma
il diavolo gli diede lor nepoti.
Si un telogo no tuviese sobrinos, se internara tanto en
lo abismtico de la Deidad, que al poco tiempo se pondra
tartamudo como Moiss, y luego dejara del todo el habla,
como Billot, Billotius noster. Pero los sobrinos lo obligan
al telogo a hablar; y hasta a silabear su teologa.
To los rusos son una porquera?
Al bocajarro de la pregunta, la cabeza se llena brusca
mente de un delirio de Goya: Ivn el Terrible, Focio, Ca
talina la Grande, Dostoiewski, Moussorski, Lenn, Tolstoi,
Marx, la batalla de Stalingrado, Napolen, el metropolitano
Alexis, las obras de Solovief, Ramn Doli, Stalin, el Anti
cristo, Nuestra Seora de Mosc, el Rssicum de Roma,
mi amigo Kologrivof, el derrame de la Quinta Fiala llena
de tinieblas sobre la sede de la Bestia, y los Cuatro Ancianos
ante el trono de Dios. Un mundo!
Al mismo tiempo, la mente discursiva empieza a pergear
la siguiente respuesta:
Los rusos? Distingo: como hombres, son criados por
Dios como cualquier animal, planta o bicho, como la mis
ma doa Silvana Pilluela De Filippis, como yo mismo,
345

como vos. Ahora como pueblo, s ubdistingo; como pue


blo en el pasado, tal cosa; como pueblo en el presente, tal
otra cosa; como pueblo en el futuro, distingo de nuevo:
. . . Y as sucesivamente. Distingue frecuenter et respondes
congruenter.
Pero la honesta cara de Jorgito a travs de la mesa, con
la boca grande, los ojos brillantes y el jopo a la izquierda,
lo arranca a uno de su ensueo abstracto y lo obliga a dar
la respuesta sinttica, aproximada, y humana:
S, para nosotros los argentinos y en el sentido en que
vos lo entendcs, s o n una verdadera porquera.
Por qu, to?
Otra vez la cabeza se llena de otra pesadilla: el panes
lavismo, el cisma de Oriente, el concilio de Florencia, el
demonismo de Andreief, San Cirilo y San Metodio, Rasputn, Kerenski, San Josafat, el menchevismo, el suicidio
de Kiriloff, Andr Gide, Mauricio Baring, el beato Juan
Bobola, Stavrghin, Santa Sofa, los Sindios, la embajada
rusa en Pars, la guerra de Espaa, y la mar en coche. Pero
otra vez la vista de la realidad juvenil del sobrino sugiere
la respuesta justa:
Por qu son una porquera, to?
Representan la ltima hereja. Una parte de la ltima
hereja.
jQu es hereja, to?
Hereja! El Derecho Cannico la define: Hminis
christiani error voluntarius, sive internus sive externus, formalis vel mnterialis, cum pervicacia conjunctus, contra verttatem fidei quo.e ah Ecclesia credenda proponitur..
Tra
duzca usted eso a un chaquefio primer ao nacional.
Qu viene a ser hereja, to?
Desgarrarse de la religin verdadera y fundar otra re
ligin que parece ms verdadera que la otra.
Yo crea que era matar gente, insultar a las mujeres y
todo eso.
Es peor que eso. Por ah acaban.
Entonces ese Padre De Cotilln que vino era hereje?
Qu ha de ser! Era un infeliz.
Los socialistas son herejes?
346

En la Argentina no. Son vividores.


Ellos escribieron en La Vanguardia que vos sos un
vividor.
Justamente por eso. Piensa el ladrn que todos son
de su condicin.
Pero vos no sos vividor, to.
Quin sabe? En otro sentido, quiz s.
Y los rusos son los peores herejes que hay?
No. Los peores herejes son los curas malos. Despus
vienen los curas zonzos. Ni tampoco todos los rusos son
herejes.
To a vos te parece que hay que audar relaciones
con Rusia? To Mundo, que es radical, piensa que s.
Yo no s. Esa es una cuestin ms bien poltica.
Es verdad, to, que los sacerdotes no deben meterse
en poltica
As es.
Y
b ie r n o

e n to n c e s

po r

qu

vos

e s c r ib s

en

co n tra

dee

go

Maldita sea mi alma! Jams he escrito, Dios me libre


y guarde, en contra de ningn gobierno. Ni de ninguna
cosa. Jams he nacido yo para ser en contra de nadie!
Jams me he metido en poltica, hacia la cual siento una
repulsin casi fisiolgica! Pero si todo el mundo, empe
zando por mi Provincial y acabando por mi sobrino, sos
tienen que yo me meto en poltica, soy capaz de acabar
por llegar a creerlo y meterme!
Lo cual sera un desastre tan grande como meterme a
construir un puente, a asistir un parto o a mandar un re
gimiento.
(1 4 de abril de 1945).

347

ANECDOTAS PERIODISTICAS

Cabildo ha muerto. No de suicidio, como piensan al


gunos. De suicidio ha muerto Drieu La Rochelle, el cual
era un verdadero nazi en el mal sentido de la palabra, es
decir, un gran escritor con gran vocacin poltica, pero
que haba puesto su esperanza en lo que llama la Escritura
el arma carnal, para salvar a su patria y el mundo; que no
pudiendo confiar en Dios porque era ateo, cay en la mal
dicin que en el mismo lugar aade la Escritura: Maldito
sea el hombre que confa en el hombre.
Cabildo ha muerto de la muerte ms honrosa que hay
despus del martirio, la muerte en el campo de batalla d e
UNA GUERRA JU STA .

Dichoso aquel que muere sobre un campo de guerra


pero siempre que sea campo de guerra justa
dichoso aquel que muere por diez palmos de tierra
donde asienta sus plantas alguna idea augusta.. .
Y
todo lo dems que dice all el poeta. Pero Cabildo
tiene que resucitar, porque es necesario al equilibrio del \
pas. Siendo el nico diario del pas consagrado pblica- i
mente al Sagrado Corazn de Jess tena que sufrir; pero
tendr que revivir. El que muere como Cristo, resucita
como Cristo. Con el mismo nombre o con otro nombre,
no lo s, depende de los dioses. Pero el resucitar no de- 1
pende de los dioses sino de la voluntad de Dios, la cual
349

estamos propiciando con votos y oraciones; y tambin de


la voluntad nuestra que aunque confesamos infinitamente
ms endeble y enferma que la de Dios, tampoco vayan a
creer que aqu en el plano terrenal es moco de pavo. Y al
decir voluntad nuestra pensamos en los millares de mi
llares de argentinos que todava creen un poco en la Ar
gentina, que no estn del todo Argentinamde como estu
vimos nosotros por un momento el Mircoles, Jueves y
Viernes de Ceniza.
Asustados por la resistencia de los que no quieren que
escribamos (asustados es un modo de decir), estbamos en
tonces tentados de dejar de escribir;, y volvimos a escribir
porque escuchamos una conversacin entre dos guardas del
mnibus 53 a la altura de Monroe y Cabildo. Dijo el guar
da A:
Este diario Cabildo* ya ni se puede leer de tan mal
impreso que est.
Dijo el guarda B:
Pero hay que leerlo igual porque trae cosas impor
tantes.
Dijo el otro:
Es cierto. Hay unos cuantos que escriben como de
monios. Hay uno bravsimo que no firma; y otro que firma
Militis Militn.
Y quin ser se, che?
Y . . .ser seguro algn generalote de sos! dijo el guar
da segundo.
No tanto como eso, mi querido guarda; pero tampoco
mucho menos le grit yo de atrs.
Otra vez estaba yo sin un peso en la caja de fierro y
a los 17 del mes en curso. Caja de fierro le llamo yo a la
Providencia de Dios. Tena que hacer un viaje a San An
tonio y tena justo $ 8,50 en el bolsillo. Un venerable cura
irlands que ya mereca descansar por lo mucho que ha
visto, sufrido y trabajado, y sin embargo sigue trabajando
como dos, no solamente me aloj en su casa sino que me
daba un Dewar legtimo cada noche para que pudiese es
cribir bien. . . la otra maana; siendo as que l personal
mente no prueba el whisky, sino que fuma en pipa. No
350

acab all mi buena suerte. En el viaje de vuelta estaba yo


sentado junto a un espaol de Galicia (que son ms espa
oles que nadie), el cual empez a hacerme una disertacin
de cmo trataron los rusos soviticos a los armenios del
Asia menor, segn cuenta el Den de Canterburri: que les
quitaron la poligamia y les impusieron el divorcio; lo cual
siempre es una ventaja, segn mi compaero. Mi compa
ero hablaba bastante bien, pero no me dejaba rezar el
breviario; ni hablar tampoco. De repente dijo una frase
que me pareci haberla odo infinitas veces en sueos: El
capitalista tiene el instrumento del trabajo y con l hace
chantaje al pequeo productor, al minorista y al obrero.
Yo le cort y le dije:
Usted cree eso que ha dicho, o es algo as como los
armenios?
Que si lo creo? Y ust no lo cree?
Tanto lo creo que hace poco lo escrib al pie de la
letra en un diario.
El Cabildu?
-S .
Ust es el Militaneium?
Ese mismo.
Me caso en Reus! dijo mi amigo. Y yo que crea
que ust era rubio y tena los ojos azules!
Resulta que el hispano tiene un almacn a tres cuadras
de casa y me ha comenzado a fiar de una manera verda
deramente regia...
Un da a uno de nosotros lo procesaron por desacato
ofensivo y contumelioso, por haber contado en el diario al
pueblo con verdadera necesidad una ofensa que le hizo un
rieote extranjero a la Suprema Corte del pas sin ella me
recerlo. No se le ocurre a nuestro compaero presentarse
a la Alcaida vestido de obispo, con anillo, pectoral, museta,
mitra y bculo? El juez cuando lo vio casi se desmaya.
Al Secretario se le cay la pluma fuente y el auditor se
crey vctima del delirium tremens. Cuando se recobr, le
dijo tartamudeando:

Mndese mudar al instante y vuelva vestido decen


temente!
351

Este es el vestido ms decente que existe. Lo escogi


el Cristianismo para vestir a sus jerarcas.
Se ha credo usted que la Justicia es un carnaval?
Ese juicio lo suspendo por ahora hasta que Usa haya
dado sentencia. Pero a m nadie me puede prohibir vestir
me como me acomoda.
S,seor mo. La ordenanza 12.313 del Municipio de
Buenos Aires prohbe a los civiles vestir uniforme de militar
o de sacerdote catlico.
Y quin le ha dicho a Usa que yo estoy vestido de
sacerdote catlico? Yo pertenezco a una religin nueva,
a los Catlicos Supercristianos; un cisma nacional que hemos
hecho ac despus del cisma de Cotilln, que es lo ms
novedoso que hay en materia de catolicismo moderno.
Esas religiones no estn reconocidas por el Gobierno.
Me extraa mucho lo que me dice Usa. La Constitu
cin reconoce la libertad de cultos.
Cuando oy nombrar el fetiche, el juez comprendi que
se estaba metiendo en honduras, y quiso agarrar otra vez
el camino de los procedimientos. El secretario se levant
y le sopl algo al odo. El juez se compuso otra vez y dijo:
No reconozco esa secta y no puedo tomarle la decla
racin indagatoria mientras no venga investido en hbito
honesto y comn.
El gordo sonri como San Pablo delante de Festo y le
dijo tranquilamente:
No reconoce nuestra religin, que es la nica verda
dera, porque ninguno se la ha explicado. Nuestra doctrina
es muy sencilla. Nosotros creemos todo lo que dijo Cristo y
todo lo que ensean los Papas, menos una cosa. Nos dife
renciamos del Papa solamente en esto: que el Papa admite
que sus Bulas pasen por el exequtur de la Corte Suprema
de Buenos Aires; y nosotros no lo admitimos.
Entonces ustedes son ms papistas que el Papa?
No. Solamente como estamos ms cerca, conocemos
mejor a la Corte Suprema.
A estas horas el gordo anda por el cuarto juicio por
desacato. . .
(15 de abril de 1945).

352

EL NUEVO SOCRATES

Este dilogo tuvo lugar el da catorce de las calendas


griegas, y fue un verdadero dilogo, porque el nico
que respondi a Scrates fue Polemarco, hijo de Pstaco,
el cual, como indica su nombre, perteneca a la milicia:
Dime, oh hijo de Marte! dijo Scrates, San Pedro
es mayor?
Sin duda ninguna, oh Scrates!, porque el Dante dice:
'U siede il successor del maggior Fiero.
Y puede un mayor mandar a un general?
En ningn momento, oh Scrates!; al contrario, el ge
neral manda al mayor.
Pero puede un mayor mandar a un capitn?
Eso s.
Y un capitn a un teniente?
Tambin. Y un teniente a un sargento, un sargento
a un cabo, un cabo a los reclutas y los reclutas a los civiles;
si es que quieres que te recite el reglamento de infantera.
Y los civiles, no pueden mandar?
Los civiles pueden mandar en las cosas civiles, si tienen
para ello mrito reconocido y saben respetar la jerarqua.
Y qu es jerarqua?

Por qu insistes, oh Scrates! Ya te lo dije. Jerarqua


es: primero, general, despus coronel, despus mayor, y
todo lo que dije primero.
Pero no habamos quedado en que San Pedro era
mayor?

*
353

As lo recuerdo.

San Pedro era civil o militar?


Era civil.
Puede San Pedro mandar a un coronel en cosas que
sean civiles o religiosas?
Guardaron silencio todos los discpulos, y a pesar de que
Scrates reiter en voz ms instante la pregunta tres veces,
no obtuvo resultado alguno; por lo cual vari de camino,
y dijo:
He quebrantado el mtodo socrtico; pero para eso soy
yo, qu embromar!, el que lo ha inventado. Pero a vos
otros os recomiendo no abandonar nunca el mtodo socr
tico, que manda hacer preguntas lo ms fcil posible, porque
al que mucho pregunta, mucho le mienten. As que, oh
Polemarco!, ahora que sabes que no sabes nada, o por lo
menos, que no sabes tanto como te pensabas, te har pre
guntas mucho ms fciles, con las cuales llegaremos en un
periquete a la posesin de la verdad. Dime, pues:
El ejrcito es un organismo?
S, oh maestro!
Y el organismo, es un ejrcito?
No lo s, oh Scrates! En cierto sentido, me parece
que no.
Quiero decir, en ci organismo, hay jerarqua?
Evidentemente, huv jerarqua.
Hay, pues, una parte, que es general, otra que es
coronel, otra mayor, ora capitn y l:s sucesivamente?
Sin duda oh Scrates!, y la parte que es el general,
me dice aqu al lado lameos, que es hijo de mdico, es la
cabeza.
No soplen! dijo Scrates, De manera que la ca
beza, es el general del organismo viviente?
Evidentemente.
Y cul sera el coronel?
El coronel, es el corazn.
Y el mayor?
Los pulmones.
Y el capitn?
l hgado.
354

Segn eso, oh Folemareo!, y te ruego que pongas mxi


ma atencin, la cabeza manda al corazn, a los pulmones
y al hgado?
As debe ser, oh Scrates!, a no ser que haya enfer
medad, en cuyo caso so rompe el equilibrio fisiolgico,
y se produce en el metabolismo una especie de anarqua
funcional; y entonces, cualquier sargento batista se pone a
mandar, incluso al general Invierno.
Eso te lo ha soplado latrics.
Palabra de honor que ;o, maestro. Lo he sacado de
mi cabeza.
Atiende pues, ahora, oh mi caro Folemareo: T tienes
cabeza?
Aqu nos sonremos toda la clase, porque Polemarco no
se distingua por su exagerado talento, el cual contest
tmidamente:
Y cmo me preguntas eso, Scrates, siendo as que no
puede existir un hombre sin cabeza, y mucho menos un
hombre adscripto a la noble prolesin de la milicia?
Dnde tienes la cabeza?
Aqu, nuestra sonrisa se convirti en una risa inextingui
ble, como dice Homero, porque era corriente en el Maestro
decirle a Polemarco, pillndolo distrado: Dnde tienes
la cabeza? Por lo cual el arrogante recluta se toc tmida
mente la oreja con la punta del dedo, y dijo:
Aqu est, oh Scrates1Pero no hemos dicho antes que la cabeza puede man
dar al hgado?
Mir Polemarco alrededor, y viendo que todos le sea
lbamos que s con la cabeza, dijo muy seguro.
-S !
Pues bien, oh hijo de Pstaco, te ruego encarecidamente,
si quieres consolar un poco a este pobre filsofo a quien
restan pocas horas de vida, que por medio de tu cabeza,
mandes a tu hgado.
Incorporse Polemarco, y ponindose en posicin fir
mes!, empez a mandar a su hgado: media vuelta a la
derecha dr!, un paso al frente mar'-, descanso des!, va
riacin a la izquierda de cuatro en fondo mar!, un! dos!
355

tres! cuatro! alt!; y todo lo dems que est en el regla


mento de infantera y en el Da del Reservista. Pero con
gran sorpresa suya, su hgado no le obedeci ni medio;
y lejos de obedecerle se le detuvo de golpe, ces de tra
bajar y se tir a la bartola, con lo cual Polemarco agarr
una diabetes de padre y muy seor mo, y se puso a llorar.
Levantse Scrates y abrazndolo cariosamente, le dijo:
No te aflijas, oh hijo de Pstaco, esto no tiene impor
tancia; es solamente uno de los inconvenientes del mtodo
socrtico, como ya not muy bien Arturo Cancela, cuando
se extrema el rigor de las comparaciones. Lo cual no impide
que t seas un buen muchacho, y que llegues a su debido
tiempo a mayor, a coronel, y si los dioses te dan vida y la
fortuna te sonre, puede que incluso a general o sea a estra
tego de los hoplitas de Atenas.
Despus de lo cual, tomando de sobre la mesa el vaso
d cicuta, se lo mand al coleto de un trago. Pero como
resulta que los precios de todos los artculos haban subido
una barbaridad, y el carcelero compraba la cicuta ms ba
rata que haba en plaza, resulta que la cicuta no hizo su
efecto, y la cabeza dio un decreto dejando' el nombramiento
sin efecto, por lo cual Scrates sigui viviendo muy cam
pante, aunque no tan sano como antes, con el ms vivo
sentimiento de todos sus amados discpulos.
(2 2 de abril de 1945).

356

RESPUESTA A AGUIRRE CAMARA

Una de las cosas que yo quisiera saber con seguridad


es si la Argentina es o no una nacin catlica. Esta es
una cuestin muy importante, porque de ella dependen mu
chas otras. Por ejemplo, sta: Es conveniente que los
judos enseen en las Universidades argentinas?, y la si
guiente: Est bien que un judo ensee a los argentinos
Etica, Metafsica o Historia? Si usted es semita o anti
semita, tiene a mano la respuesta confeccionada. Pero yo
no soy semita ni antisemita, antes bien estoy en contra de
los semitas y en contra de los antisemitas; o por mejor de
cir, ellos estn en contra ma. Eso no quita que yo vea con
toda claridad que esta pregunta prctica: Est bien que un
judo ensee a los argentinos Etica, Metafsica o Historia?,
tiene una respuesta si la Argentina es una nacin catlica, y
otra respuesta si la Argentina ha dejado de serlo, de hecho y
sustancialmente: pregunta absolutamente especulativa.
Entonces sta vendra a ser una pregunta filosfica, si
es que yo entiendo bien lo que es Filosofa. Quin resuelve
en la Argentina las preguntas filosficas de los argentinos?
De Francisco Romero acabo de leer en una revista yanqui
que es the philosophical leader mind of South Amrica,
la mente filosfica conductora de Sud Amrica. No tengo
ningn inconveniente que as sea, antes bien me alegrara
mucho que la mente de Sud Amrica tuviese un conductor
argentino; aunque confieso que por ahora mi preocupacin
ms ingente no es la conduccin de Sud Amrica. Pero es
357

un hecho que a ]a susodicha pregunta, con otras mil que


surgen cada da del mismo gnero, no contesta Francisco
Romero. Parecera entonces que le toca contestar a Mon
seor Franceschi. Pero ste no contestar a esta pregunta;
y si la contesta, ser porque otro hall la contestacin y l
la hizo suya y la expuso, explan y defendi con brillantez
y claridad; de acuerdo con el oficio de orador y predicador
que Dios le ha dado y que ha llenado durante largos aos
de sorprendente actividad con indiscutible mrito. Que Dios
se lo pague con el cielo, y con muchos aos de vida.
Abandonado a mis propias fuerzas, he respondido como
pude para uso ma a la pregunta, a la cual vulgarmente se
suele responder por la afirmativa, aunque ahora salen mu
chsimas gentes respondiendo por la negativa, y algunos tan
encarnizadamente que niegan hasta la misma pregunta y su
presupuesto, es decir, que la Argentina sea una nacin tout
court. Mi respuesta es sencilla, y no la voy a mezquinar ni
adornar: el pueblo argentino en catlico, el Estado argen
tino no es catlico hace ya mucho tiempo.
Esta respuesta supone una posible separacin entre pueblo
y Estado, que es admitida como real o por lo menos posible
por los ms grandes publicistas o tratadistas polticos mo
dernos. En esto no hay dificultad ninguna. De modo que
la situacin de la Iglesia Catlica y el Estado argentino es
la de dos caballos que galopan ms o menos parejo, a veces
pegados y a veces a los tirones, siempre estorbndose, pero
sin que hasta ahora se hayan roto los tiros. O por mejor
decir, la de un paralelogramo de fuerzas, cuya resultante
ni es catlica del todo ni deja del todo de serlo, lo cual ha
hecho creer a Aguirre Cmara que el actual Estado es un
estado clerical y a Barrantes Molina, al mismo tiempo, que
es un estado anticlerical. Ejemplos concretos que ilustren
esta metfora se pueden poner muchsimos. El Estado da
dos millones de pesos a la Iglesia para que haga un Semi
nario de Teologa; pero no controla despus si all se ensea
Teologa, ni le interesa que exista, ni sabe qu es. La Iglesia
por su parte bendice todas las actividades buenas o indife
rentes del Estado, sin afligirse mucho por el espritu que las
preside o la intencin que las dirige, siempre que no se supri358

man los subsidios a la beneficencia, ni se proclame la treme


bunda y amenazante ley del divorcio. Con eso est contenta.
Todo lo que es informe, es peligroso o daino. Una na
cin catlica con un Estado no catlico es una cosa informe
y una Iglesia que juega sobre esa ambigedad es peligrosa.
Lo curioso del caso es que esta ambigedad ya semisecular
no daa slo a la Iglesia, constituyendo un perenne tema de
queja del diario El Pueblo, sino tambin al Estado.
El profesor hugonote Siegfried, que nos visit en 1932,
dio despus unas conferencias y escribi un libro sobre Sud
Amrica, en donde echa la culpa del atraso poltico de estas
naciones a la Iglesia Catlica. Segn l, los Estados Unidos
son potentes y grandes, porque el protestantismo bautis
ta o presbiteriano, al mezclar a los fieles en el gobierno de
la Iglesia y mezclar los asuntos eclesisticos y civiles, educa
y entrena las vocaciones polticas y crea el inters civil ne
cesario a una buena democracia; entretanto que la Iglesia
Catlica y ms la espaola, poniendo al fiel de rodillas per
manentemente ante la absolutez del sacerdote infalible y bnzico, desanima de hacer poltica y hasta de pensar en poltica,
incluso a los mismos cordobeses y hasta a los correntinos.
Esto dijo Siegfried en la Sorbona. Por supuesto que yo no lo
cre ni medio cuando lo escuch. Pero ahora me estoy
tentando de creerlo en parte; en la parte emprica. Que se
equivoca Siegfried en creer que la Iglesia Catlica obra
eso por su esencia. La esencia de la Iglesia es la predicacin
y la docencia, no la administracin y la beneficencia. Pero
podra obrarlo por caso si las cosas ltimas dominaran o
ahogaran las primeras, a lo cual podra dar lugar la situacin
que dije arriba de atadura estrecha con un Estado que ha
dejado de ser catlico. S, pues. Si la Iglesia argentina aflojara
en ser columna y fundamento de la Verdad, como lo defini
Ireneo, para acudir a ser la madrecita buena que celebran
los tangos argentinos, evidentemente que a la larga hara
mucho dao a la misma sociedad poltica, privndola por
omisin del ingrediente absolutamente necesario para poder
producir una revolucin desde arriba; lo nico que hoy da
puede impedir una revolucin desde abajo. Si esta vieja col
mena se vuelve toda de znganos pero sin obreras, sin reinas
359

i
1'

i
j
.
j

y sin aguijones, entonces deja de ser peligrosa. Pero comienza


a estorbar y a estar de ms.
Ah estl V usted? V cmo es verdad que la Iglesia
se mete en poltica contra nosotros? No est confesando
usted que ella debe hacer la revolucin desde arriba, que es
justamente la dictadura y el nazismo? dice Aguirre Cmara.
Pobre Aguirre Cmara!
Para juzgar a la Iglesia hay que ponerse en el plano
religioso, que penetra todos los otros sin confundirse con
ellos; y el ex diputado la ve desde el plano poltico; que es
i como querer resolver con regla y cinta mtrica un problema
\ de geometra analtica.
E

(10 de mayo de 1945).

360

V ig a .

EL CANCER

El principio de libertad y de igualdad aplicado amplia


mente a esa sociedad de clulas que es un organismo viviente,
tiene el nombre de cncer.
En efecto, a pesar de su nombre latino que significa can
grejo, el cncer no es otra cosa que una colonia de clulas
epiteliales que se empean en que todas las otras clulas se
vuelvan iguales a ellas y lo consiguen. Lo consiguen en
parte naturalmente, porque antes de conseguirlo del todo,
acaece que el organismo se muere. Les da por proliferar exce
sivamente, a costa por supuesto del plasma vivo que corre
debajo, y que no est hecho para el servicio de ellas. Claro
que eso no poda suceder sin una brecha en el velo protector
que defiende el plasma vivo, o sea membrana conjuntiva.
Una vez que esto comienza, a la colonia de clulas iguales e
igualitarias no las pra nadie, a no ser el bistur. Y aun as,
casi siempre resurgen por otro lado.
En el mundo moderno, Su Majestad el Cncer ha ganado
las elecciones. De cada cinco personas que mueren en la
Argentina, una muere de cncer. La gente que lee los pas
quines y el Reader Digest nos pregunta asombrada cuando
a su lado hace su aparicin el sigiloso husped: Pero cmo
es que no se ha encontrado un remedio para eso? A los abri
bocas modernos les han dado a entender que la civilizacin
ha suprimido las enfermedades, o poco menos. Pero lo que
se llama hoy civilizacin o sea el progreso tcnico en pro
vecho del capitalismo y a costa de la moral ha creado ms
361

enfermedades que las que ha suprimido. En la Edad Media


atemorizaba a los pueblos el fantasma de la lepra. Hoy da
la lepra ha amenguado y ha aumentado el cncer. Lepra,
cncer, tuberculosis, neurastenia, son cuatro funciones de la
sfilis. Las diagnosis son diferentes y por eso los mdicos las
consideran con razn enfermedades diferentes; pero algunos
bilogos opinan que su ditesis es una sola, a saber, una de
generacin del vigor celular (de la fuerza de la sangre, como
dice bien el pueblo) que abre la puerta al bacilo o a l
neoplasia, degeneracin causada directamente por esa conta
minacin maligna que sabe atacar el plasma germinativo, es
decir, las races mismas del ser orgnico. La gente no la nom
bra y hace bien. La avariosis es un misterio.
Toda predisposicin a la neurastenia (sin la cual no hay
neurastenia) supone un ascendiente sifiltico. El sifiltico des
parrama ruinas y siembra horrores a su alrededor y para
las generaciones venturas hasta quin sabe dnde: y lo gra
cioso es que a veces es un inconsciente que se pasa una vida
despreocupada y aturdida, por no decir alegre: imagen es
pantosa del pecado. Y aconteci dice el Libro Santo que
el quinto Angel de los Siete Angeles que tienen las falas
de la ira d e Dios, volc su fala. Y apareci en la tierra un
morbo asqueroso y maligno (fedus et ferus). Y murieron de
ese morbo la tercera parte d e los hombres que tenan el
signo de la Bestia. (Apocalipsis, VIII, 13).
Lejos de nosotros el negar los progresos de la Medicina
moderna. Los admiramos y los aprovechamos, aun cuando
preferiramos no tener que aprovecharlos. Pero la Medicina
moderna, lo mismo que la antigua, tiene sus lmites bien
marcados que jams traspasar, como no traspasa el mar su
linde de arena. La Medicina puede ayudar al organismo pero
no puede rehacerlo, puede estimular la vida pero no puede
darla; o como dijo enrgicamente Cristo: No puede aadirnos
un codo de estatura. El mejor mdico es el que mejor puede
ver, entender y ayudar la natura, pero la natura la da Dios,
o si quieren ustedes, el Sol, conforme a aquello de Aristteles:
El hombre ms el sol engendra al hombre. As que la
accin del arte mdica puede por decirlo as conseguir des
plazamientos y aplicaciones de fuerzas, pero no puede ingerir
362

nuevas fuerzas. De tal manera que segn la autorizada opi


nin de Alexis Carrel, los progresos de la medicina experi
mental en los ltimos siglos han contrarrestado las enferme
dades infecciosas, pero han aumentado las degenerativas. Y
las les degenerativas torturan al individuo y empobrecen y
anemian a las razas, en tanto que las grandes epidemias an
tiguas tal vez lo que hacan era limpiar enrgicamente de
organismos interiorizados el rea de la especie humana.
Todo esto es obvio; v el saberlo puede ser til como
paraguas hoy da a los argentinos, atacados con un diluvio
de sandeces por todos esos rganos de expresin (de men
tiras) v esos institutos de enseanzas (de vaciedades) de
donde ha sido ausentada la Sabidura. La vera Civilizacin
y el sustancial Progreso es todo aquello que aumenta en el
hombre la salud del cuerpo y del alma. Y al contrario, todo
lo que a costa de aquesto primordial se consigue de diver
siones nefastas, de lujos estpidos y de instrumentos mec
nicos, es falsa Civilizacin y progreso superficial. La primera t
ciencia del hombre es saber vivir.
La Argentina va perdiendo esa vieja ciencia del saber
vivir, en otro tiempo heredada y tranquilamente poseda, cien
cia que no se adquiere en los libros y contra la cual casi
siempre conspira en vez de ayudar nuestra desdichada Es
cuela. De qu le sirve al homhre ganar todo el oro del
mundo si pierde su vida? Lo peor es que ni siquiera gana
mos todo el oro del mundo; antes bien, los interesados en
llevarse nuestro oro son los interesados en armar y sostener
esa inmensa maquinaria de hacer insensatos que est destru
yendo ms y ms nuestra vieja manera de vivir, nuestra posada
manera de pensar y toda la riqueza espiritual de nuestra tra
dicin. Revistas, radio, diarios, cine, Son hoy en gran parte
distribuidores incesantes de tsigos. El cncer moral est
tan pululante como el cncer fsico; de acuerdo justamente
con lo profetizado por el libro Santo; marca de la Bestia
por un lado; morbo feo y fiero por el otro; los dos tirando
en yunta.
La cima de la ciencia del vivir y su parte principal es
la ciencia del manejar hombres, que comienza por el educar
chicos y termina por el dirigir pueblos; es decir la Poltica,
363

hija de la Moral, debajo de la cual se contiene la Educacin,


que los pedantes llaman Paidologa. Bruno Genta, que es
un hombre poco poltico, por querer ensear Poltica en un
lugar donde se debe ensear Educacin, el Gobierno lo puso
de patitas en la calle. Y sin embargo, se debera ensear.
Esa ciencia, que tambin trajo aqu la vieja Espaa con
la espada y la cruz, tambin est siendo vctima del cncer
de este tiempo. Las Universidades ya no dan grandes hom
bres de gobierno, ni las estancias los producen; ni los partidos
los tienen; y entonces para qu sirven? Hace cerca de un
siglo que la vida poltica degenera en nuestro pas y que la
Argentina no hace nada que sea digno de registrar en la
historia, en tanto que hace muchas cosas dignas de registrar
en las revistas humorsticas de Europa. La inteligencia, que
es la facultad de lo real, hace defecto en la vida nacional, que
se est desparramando y desangrando en lo aparente: el dis
curso floripndico o demaggico ha sustituido al silencioso
plante y al gesto bizarro de otros tiempos; tenemos un ejrcito
pacifista y una escuela politiquera y pedante.
Pero Dios hizo sanables las naciones; y su sanacin consiste
no ms en volverse hacia El con toda fuerza. Volverse hacia
la luz. Curarse primero el tracoma de los ojos.
Amn. Buen viaje, buen pasaje.
E l V ig a .

(12 de mayo de 1945).

364

EL TERCER GOBIERNO DE SANCHO


FRAY PACIFICO, s. v.

Los catlicos liberales pueden hacer ms


dao que los comunistas. (Po X I ).
Los hombres malos no podran hacer el dao
que hacen si no fuese induciendo a hombres
buenos a volverse instrumentos primero y des
pus cmplices, irs o menos voluntarios y
conscientes, lluic Ule tegendo sceleri cucullum prebet". (A .H u xley ).

Apenas hubo el rubicundo Apolo derramado su regalado


aljfar por las puertas y balcones de Oriente, rindose las
fuentes y alegrndose los campos de su venida, cuando des
pertaron a Sancho, que se haba quedado dormido en su trono,
y le dijeron:
Seor Gobernador, aqu hay un picaro fraile que anda
haciendo travesuras.
Esos no pertenecen a este foro dijo Sancho, volteando
la testa al otro lado. Djenme dormir. Tengo apetito de
dormir.
Pero Pedro Recio lo sacudi ms fuerte, y abriendo Sancho
los ojos soolientos vio a una especie de sacerdote petizo y
fornido, con un holgado hbito que evidentemente no era
suyo (aunque pudo haberlo sido), calzado de botas, con una
gran pluma de ganso en la derecha y en la zurda un letrero
365

que deca: Antinazi; al mismo tiempo que Pedro Recio insista:


Son travesuras serias. Est escribiendo en un diario
socialista, sin firmar y sin permiso, al lado de un judo que
blasfema de Jesucristo y de una teloga que habla de lo que
no ha estudiado.
Y a m qu me importa? Dijo Sancho. Djenme
descansar!
Es que escribe chismes de frailes. Y fjese, Gobernador,
los chismes de mujeres son psimos, pero los chismes de
frailes son encima pueriles y degradados.
Yo tengo apetito de fumar un toscano respondi Sancho
ominosamente y tengo derecho.
Gobernador, despirtese. Producen tristeza en los cris
tianos y asco en los socialistas. Se pone feo el asunto.
Si producen asco hasta en los socialistas dijo Sancho
despabilndose los ojos, tiene que ser cosa fea.
Y despertando del todo, se dirigi al acusado, diciendo:
Quin es usted?
Soy la Iglesia.
A m no me metan con la Iglesia. Es uno de los con
sejos, que me dej mi seor Don Quijote. {Basta! Llvenlo a la
Curia! Tengo apetito de no hacer nada!
Seor! La Curia est cerrada, el Capelln del Reino
est durmiendo y aqu hay que poner algn orden enseguida,
porque se vuelve una cosa degradante para la buena educa
cin de esta nsula! dijeron todos los cortesanos. Las pol
micas de frailes son atroces.
Suspir Sancho y resignse a meterse en el espinoso asunto,
por orden de la santa obediencia, como un juez que tuviera
que juzgar a su padre, o un verdugo que por el bien comn
debiera decapitar a su hermano; pero jurando interiormente
templar todo lo posible la justicia con la misericordia, porque
el que a hierro mata a hierro muere, y el fraile y el judo
nunca olvida. Pero el otro no lo dej reflexionar mucho, pues
sacudiendo el letrero antinazi, grit
Soy la Iglesia Catlica Nueva! Soy la Nueva Cris
tiandad!
Y por qu anda con botas?
El convento que habito es tan pobre y tan neglig, que

366

a veces el Hermano Portero se olvida de poner des chaussettea


en la bolsa de la ropa; y entonces uso estas des bottes para no
resfriarme y no mostrar las piernas.
Qu ha hecho vos?
He hecho la Liga Hebreocrisliana.
Y eso es un delito?
Al contrario. Esplndencia.
Y qu diabols anda escribiendo vous por los yournals de la insul, que me dicen ac los courtisans son cosas
que ms vala callar, saprist? dijo Sancho en francs.
Y yo qu s? dijo la Iglesia Nueva. Yo escribo lo que
me dictan...
Cmo es eso? dijo Sancho enojado. Entonces ste no
es el culpable de los chismes fraileros y me hacen levan
tar para eso a las cinco de la madrugada, que con la hora
argentina cambiada, son las cuatro!
Seor! dijo Pedro lecio. Es cierto que otros le dic
tan. Pero ste es el responsable, porque l pone el estilo.
Y qu tal es el estilo?
Rise un poco Pedro Recio y ase con la cabeza que
respondiesen los cortesanos.
Pero los cortesanos se rieron tambin un poco y no quiso
contestar ninguno.
Pero contest la Iglesia Nueva
Yo sirvo para escribir. Ya he escrito tres libros con ttullos llamativos. Y nadie los lee por culpa de los nazis. El que
sirve para escribir debe escribir. Con permiso o sin permiso,
como Militis Militn. Yo quiero escribir como Militis Militn!
Para eso sirvo y para eso he nacido.
Y quin te dijo eso?
Mi abuelita cuando yo era chico, y Mary.
Psenme inmediatamente los libros de este hombre, o
lo que sea, y triganme a los interfectos que le dictan los
chismes! Al instante! dijo Sancho.
Seor! Son personas histerogneas y viven lejos.
Ordeno y mando! dijo Sancho, despus de lo cual
se enfrasc en la lectura de un libro llamado Cartas de un
Cura que fue cocinero antes que fraile, y un manojo de poe
sas sin ritmo ni rima del nombrado Fray Pacfico. Por lo
367

cual todos los cortesanos inmediatamente se enfrascaron en


la lectura de Ella y T, Catecismo de las Novias, Lo que'
deben saber las nias, Camino del Matrimonio, Consejos a
una Prometida,El sacramento del Amor Humano, y toda clase
de pornografa blanca para uso de la accin catlica. Pero
fueron interrumpidos por la llegada de los pesquisas que traan
encadenadas a nueve personas de ambos sexos y condiciones,
que venan muy juntitas, con los brazos cariosamente enla
zados como verdaderos mrtires. Levant Sancho la cabeza
y volvi a bajarla al libro. Despus de lo cual dijo:
Este libro me gusta. Puede hacer mucho bien. Pero
ms me gustara que lo hubiese escrito alguna seora casada,
de cierta edad, discreta, y que hubiese sido partera en sus
mocedades, y no un sacerdote. Y que en vez de publicarla
lo hubiese dicho oralmente a las chicas cuando les llegase el
tiempo.
Salt una seora casada, discreta, de cierta edad, con cara
de partera, de entre el grupo encadenado y dijo:

Reaccionario! No sabe que eso ya est abolido en la


Iglesia Nueva?
Ya lo s dijo Sancho. Y ust quin es?
Soy la Teloga de la Iglesia Nueva.
Tanto gusto. Pero en la Iglesia Vieja, seora ma, a la
cual yo pertenezco dijo Sancho con retintn, cuando los
sacerdotes escriban tratados sobre el matrimonio, los escri
ban en latn. Y nosotros los muchachos los leamos a escon
didas en el Colegio con lo cual nos apurbamos a aprender
latn. Bien, todo esto ha cambiado, no s si para bien o para
mal. Pero esta seora teloga, que tiene tan linda labia, a falta
de otra cosa, me hace el favor de presentarme a todos los de
ms. Squese las botas! S, a usted le digo, Fray Pacfico!
Squese las botas y prsteselas un momento a esta seora
teloga! No importa que a ust le veamos las piernas. Y des
encadnelos a todos.
Adelantse la Teloga vestida de pantalones y bizarra
mente calzada y present a todos los interfectos, a saber:
1 Doa Silvana de Polluela.
2? El Aprendiz de Figurn.
39 El Padre de Cotilln.
368

49 El Arquitecto Vicente.
51? El Separatista Vasco.
69 Jaimito Cado del Nido.
79 Cristfilo Satanowski.
89 El Gran Telogo Extranjero.
91'* El Editor Catlico.
Pnganse todos en fila inmediatamente, mar! bram*
Sancho al ver que cada uno sacaba unos papeles del bolsillo
para decirle un discurso, Firmes! Saquen pecho, canejo!
Ms pecho! Bien! Ahora, lbuenos das! No saben ustedes
decir buenos das!! Cuando entran en una sala delante de
un gobierno! Buenos das, canejo!
Buenos das dijeron abatatados los telogos.
Ustedes son los que andan en difusin de chismes de
Iglesia?
Chismes! Si son cosas necesarias para el gobierno de
la Iglesia!
Y quin lo mete a ustedes a gobernar la Iglesia?
El mismo Papa! Vivimos la democracia, y en tiempo
de democracia, todos debemos gobernarlo todo. En eso con
siste la democracia dijo la teloga.
No creo que el Papa haya dicho eso dijo Sancho,
hasta que venga aqu el Capelln del Reino y me lo declare.
No lo creo, simplemente. Aunque lo digan ustedes. Ustedes
son esos que llaman los catlicos democrticos?
Tendieron todos los interfectos las manos a una y canta
ron a dos voces:
Democrticos catlicos de la mano tendida.
Criollos lindos! dijo Sancho. Yo los estaba buscan
do justamente! A ver, sal vos al centro, Cristfilo Satanowski,
que no s puede negar que sos criollo viejo. Doctor Tirteafuera, vaya a traer al Capelln del Reino, que aqu nos vamos
a meter en teologa. Si est durmiendo a estas horas, le rompe
la puerta o aunque sea el alma! a patadas. Aqu lo necesito!
Se limpi Sancho el sudor y se dirigi al judo convertido:
Gauchito lindo le dijo. No entiendo nada de pol
tica extranjera, y vos sabs de todo. Me dicen que mi nsula
est en guerra, por cuenta del extranjero, y que las dos faccio
nes se llaman Democracia y Nazismo.
369

As es, quiridos. Pero na su nsula sola, sino todo il mun


do. Y vos no poides ser neutralista, quiridos.
Yo no soy nada eso sino que soy partidario, secuaz y
faccioso de esta nsula ma, que es la ms linda del mundo.
Ella sola! dijo Sancho.
Y la Soled Rid Cuentinental, quiridos mos?
Ms linda que esa misma! dijo Sancho pensando le
nombraban alguna bailarina.
Gobernador! Ust es nazi. Ust tiene que volverse de
mocrtico como nosotros, como todo el mundo! No. No
estamos aislados en el mundo! Como nosotros, como los bue
nos catlicos, como Maritan, como la gente mejor del mundo,
como todo el mundo, quiridos!
Y quines son esos catlicos buenos del bando de la
democracia, a ver? dijo Sancho.
Yo dijo el judo, la Teloga aqu a mi lado. Estaln
y Ca., De Gaullc, Maritain, Bonomi, La Nacin, La Reac
cin, Gerchunoff, Eichelbaum, y el Papa.
El Papa verdadero? dijo Sancho santigundose.
Entero y verdadero. Es il ltimo qui intr, pero intr,
quiridos. Yo ti la juros por la civilicin cristianas que il Papas
estar ms dimocrticos qui yo mismos!
Inmutse Sancho al ver que el judo lo revent introdu
ciendo al Papa, del cul el Gobernador respetaba hasta el
nombre; y para disimular volvise a Teresa Panza, que con
las taqugrafas se estaba riendo a socapa de la facha de la
teloga Silvana de Polluela. Y le pregunt con disimulo:
Quines diablos sern stos?
Vaya a saber, marido dijo ella. Lo que ocurre es
que son gente buena que, como vos y yo, quieren mandar;
y no sirviendo para mandar en el mundo, quieren mandar en
la Iglesia.
Mandar en la Iglesia se! dijo Sancho sealando al
Editor Catlico.
O por lo menos hacer negocio.
Y cmo la Iglesia permite?
La Iglesia, como ha renunciado a las pompas de este
siglo, no se preocupa del gobierno ni de los negocios y as
stos pretenden suplir a la Jerarqua.
370

Pero la Teologa! La Iglesia no puede renunciar a la


Teologas! Y estas telogas hembras?
Si no hay telogos machos! contest secamente Te
resa Panza.
Pero no acabo de dar yo dos millones de pesos para
fundar una Facultad de Teologa en mi nsula? Qu se hizo
de ese dinero?
Esa es la Facultad Nueva, que todava no funciona.
Me extraa, marido, lo mal que os informis. La Facultad
Vieja la cerraron. Ahora fundarn la Nueva que ser mejor.
Cambiarn todos los profesores y el Rector?
No. Dejarn los mismos profesores y el mismo Rector.
Eso s, echarn dos o tres profesores de los ms estudiosos,
porque los intelectuales siempre molestan dondequiera se ha
llen. Piensan, estudian y molestan.
Y cmo va a ser mejor, entonces?
Oh marido, qu torpe estis! Han conseguido de Roma
la facultad de dar ttulos de doctor. En la Argentina lo que
importa es el ttulo. Empezarn a bullir doctores en card
menes como sardinas.
Ay mi pobre plata! dijo Sancho. Y la ciencia?
La ciencia, como los perros, en la Iglesia estorba dijo
la Teresa muy templada.
Estas mujeres siempre saben ms que uno de cosas de
Iglesia dijo Sancho. Y volvindose a Pedro Recio, que aca
baba de entrar muy mohno, le grit estentreamente:
Dnde est el Capelln riel Reino, so intil; no ve que
no podemos acabar este pleito?
Est muerto, seor dijo Recio enjugndose dos l
grimas. O es como si lo estuviera. No contesta. Le estn
hundiendo la puerta a golpes. En ella estaba clavado con un
pual este pergamino con un epitafio. Debe ser cosa de la
Masonera.
Empez a leer Sancho el epitafio y empez a rerse fuer
te. Que lea fuerte! decan ios cortesanos. Pero Sancho
se levant impaciente y dijo:
No puedo resolver yo solo este pleito, que es del foro
eclesistico. Por lo cual voy a probar si se resuelve l mesmo
de por s.
371

Y
mand que encerraran insofasto a los nueve telogos
junto con Fray Pacfico (a) Iglesia Nueva en un espacioso
retrete que haba al lado; donde hizo introducir al mismo
tiempo una caja cilindrica de olorcito sospechoso. Despus
de lo cual empez a leer fuerte el epitafio del Capelln del
Reino, que deca ms o menos:
Desde el fondo inmortal de los siglos
una voz sonorosa clam
con un ruido de rotos vestiglos:
Como tuerto entre ciegos triunf.
Pero vino despus la execrable
vanagloria con la adulacin
y el nacido para hoja de sable
se hizo pronto facn de latn.
Mas no importa aunque el caso sea triste,
adelante con ese fanal,
el que aun habla y escribe, aun existe
aunque sea un cadver mental.
Adelante y que caiga el que caiga.. .
De Francisco Gustavo el laurel
brillar, Democracia mientras haiga
con Andea, Cuquetto y Fidel.
Pero aqu fue cubierta la voz de Sancho por un alboroto
fenomenal que haba ido creciendo adentro del florilegio.
Sancho se rea como un loco, pero no del epitafio. Sala un
ruido como el terremoto de San Juan. Abran, se estn ma
tando decan los cortesanos. No abran deca Sancho,
djenlos que se arreglen bien entre ellos. Pareca que esta
ban diez mil demonios tirando a la vez la cadena de diez
mil inodoros. De repente se oy dentro el chillido inconfun
dible de una mujer que ve un ratn o ve al diablo. Entonces
Teresa Panza se adelant agitada a su marido y le dijo:
Qu pusiste adentro? Se estn pelando entre ellos!
Qu les pusistes?
372


Un queso! dijo Sancho. Se estn peleando por el
queso.
Corri la Gobernadora y abri de par en par las anchu
rosas puertas. Vise un espectculo cervantino-dantesco. Los
diez interfectos estaban pegndose brbaramente uno al otro.
Como en el famoso paso de la Venta de Maritornes, Fray
Pacfico le pegaba a Gerchunoff, Gerchunoff le pegaba a doa
Silvana, doa Silvana le pegaba a Eichelbaum, Eichelbaum
al Figurn, el Figurn a Repetto, Rcpetto a Jaimito, Jaimito
a Maritain, Maritain a Ravignani, Ravignani a Satanowskiy
finalmente Satanovvski al Editor Catlico, el cual lo cascaba
a Fray Pacfico, mientras sobre las cabezas y la polvareda
de la m ele (porque el queso lo haban reducido a polvo),
flotaba majestuoso el impoluto estandarte de la unin sagra
da: Antinazi.
Viendo lo cual levantse sonriendo Sancho, y golpeando
con la tranca la tarima, dict despus de hacer silencio, el
siguiente

ecreto

Considerando:
l 9 Que los interfectos presentes, en el fondo lo nico que
quiere es figuracin y puestos pblicos, como todos los d e
ms sbditos d e esta industriosa nsula, slo que stos meten
d e tercera a la Religin, donde los dems meten solamentet
( exceptuando los militares) coimas y cuas, ordeno y mando
se provea comida a todos.
29 Que el presente Fray Pacfico (a) Iglesia Nueva es de
sacerdocio dudoso y frailacin notoriamente nula, se lo descardina d e su dicesis,
lo descangalla del foro eclesistico
y se lo relaja al temible brazo secular del Satrico Mayor dt
Reino, Militis Militn.
39 Que la Teloga no es mala, no escribe mal, no hace
dao a nadie, slo que no sabe teologa ni tiene por qu
saberla, se la manda a un Asilo de Hurfanos a educar hijos
ajenos, ya que ha educado mal que bien a los siete que tuvo.
373

4 Que al Aprendiz de Figurn si fusemos a castigar a


todos los que hay pobre nsula, se lo nombra Director
del Museo Iconogrfico Argentino.
5 Que el Editor Catlico ha hecho mucho apostolado
con sus libros, aunque estn mal escogidos, abominablemen
te editados y robados los derechos a los autorrs, se lo p r e
mia con un gran banquete en el Alvear Palace Hotel, al cual
asistirn de real orden varios sacerdotes, junto con varios escri
tores catlicos, junto con varios judos, junto con varios chadistas con el agregado del Hermano Septimio, el Padre Furlong y
Constancio Vigil (h.).
6 En cuanto a las mujrres y a los otros que se pueden
asimilar a ellas, quedan sujetos a la sentencia judicial de mi
seora Teresa Panza, porque este decreto es muy largo, y
yo estoy muerto d e sueo.
Picho lo cual dio el feliz Gobernador la seal de los fes
tejos, los cuales consistieron ese da principalmente en la Su
ma de Santo Toms y en la resta de Santo Tom y en la
multiplicacin de los cefalpodos considerada en sus aspectos
culturales, econmicos, estratgicos y epistemolgicos.
Cide H a m e t e (h ijo ).
(15 de mayo de 1945).

374

ORACION A SANTA CLARA


PATRONA DE BUENOS AIRES

CONTRA LA PRAVEDAD H ER ETIC A (1807)


MANDADA ESCRIBIR POR SANCHO
en las escudan d e la Insula.

I
Santa Clara, Santa Clara,
no te olvides de tu pueblo,
que otra vez andamos faltos
de valor y de consejo.
Los que valen no despiertan,
los que mandan tienen miedo,
y el hereje est llegando
y es preciso echarlo al cuerno.
Que no quede de esa peste
ni una m a n c h a e n este suelo!
Santa Clara, S a n ia Clara,
no te olvides de tu pueblo.
(Annimo d el tiem po d e las invasiones inglesas}

375

Santa Clara, Santa Clara,


da claridad a mi lengua,
que la invasin que hoy nos
( chumba
con la claridad se amengua.

Ni crean que es slo el alma


vctima de esta contienda,
porque stos minan la fe
para alzarse con la hacienda.

La herega de hoy en da
se cort cuernos y cola,
con las armas prepotentes
santas palabras arbola.

Los que valen no aparecen..


Dnde estn? Contarlos
(quiero;
por cada diez mil cachorros
no hay ni un jefe verdadero.

Con las armas no pudieron


entrar aqu los ingleses
y hoy nos han desguarnecido
con mentiras y dobleces.
Vienen los tiempos ms ma(los
que en este mundo se han
(visto,
parecieran las seales
del tiempo del Anticristo.
Peor que espantando langos
ta s ,
envenenando la vida
lanza una humareda inmensa
la Prensa prostituida.
Y del Cine y de la Radio
lo podr decir /cualquiera,
hace tiempo son sirvientes
de (una potencia extranjera.
Que si antes fueron negocio,
hoy sacrilegio y mentira,
fabricantes de patraas
all donde ust los mira.
376

Quieren la guerra extranjera,


pero me parece a m
si de veras quieren guerra
la pueden tener aqu.
Los que mandan tienen miepues les falta la visin (do,
de lo que es la vida eterna
que nos da la religin.
Todo es codicia y angurria,
todos detrs de la plata,
qu mal Dios han escogido
que los envilece y mata!
Los patriotas y vigas
piensan cansados al alba
que al que no quiere salvarse
ni Jesucristo lo salva.
Con prevencin les pregunto
que ustedes no se me ofendan
este pueblo amodorrado
merecen que lo defiendan?

Y uno anda temiendo al ver


tanto falso y mal cristiano,
que Dios no se irrite ana
y nos lance algn tirano.
Y mientras la gente pobre
anda aplastada y con miedo
los sacerdotes de Dios
cruzan por la boca el dedo.
Dir lo que Dios me sopla
y eorrjanme si miento:
el defender la Verdad
es el primer sacramento.
Que de no, no nos daran
antes de cualquier sagrado
esa seal de la cruz
del que fue crucificado.
No basta decir Dios mo,
y en esta opinin insisto
slo cobrando los diezmos
no es dar testimonio a Cristo.

Es el Espritu Santo
aire y fuego y no chanfaina;
la espada de la palabra
no ha de estar siempre en la
(vaina.
Yo ya me jugu la vida,
si soy dbil Dios es fuerte,
ya no tengo ms bandera
que sta: Religin o muerte.
Ya el carro no vuelve atrs,
ya estn los dados echados,
pido perdn por las dudas
a todos de mis pecados.

Y si un da no aparezco
no pregunten dnde estoy,
no me busquen ni me lloren
yo s para dnde voy.

377

EL ESTADO SERVIL

El problema poltico ms importante de nuestros tiem


pos es la existencia de un proletariado. Proletario, es el
hombre que depende para vivir de un salario apretado, el
cual adems le puede faltar en cualquier momento. Este
estado de millones de hombres depende de una situacin
de la economa que fomenta el amontone de los medios de
produccin en pocas manos, lo cual se llama capitalismo.
Si ser importante ese problema que la guerra ms grande
que han visto los siglos ha girado en torno de l y se
guir girando. Las naciones que ostensiblemente provo
caron la guerra, alegaron para ello el ser proletarias, es decir,
estar en el concierto internacional en un estado anlogo al
del obrero de hoy da en el concierto (o desconcierto) so
cial; pretendieron, pues, que la guerra no era ms que una
Huelga revolucionaria. Las naciones que ostensiblemente re
husaban la guerra aunque puede que en latencia la bus
caran), pretendieron que ella era una Cruzada cristiana;
de modo que, para rebatir la justificatoria enemiga debieron
echar mano de la religin (del remanente de religin incluso
subconsciente que existe en el mundo occidental) y describir
a sus enemigos como a una especie de herejes o de demonios,
atacados de una suerte de enfermedad moral que los pone
fuera de lo humano, llamada nazismo.1 De manera que es
1 Quien quiera ver lo que es esta enfermedad, segn los enfermos
de ella, puede ver la cinta El m undo de maana, que recomienda en
su nmero 1.854 la revista portea El Lograr.

379

imposible los beligerantes tengan razn a la vez en su tesis


(razn completa), pero puede ser que ninguno de los dos
la tenga; como dicen los lgicos ocurre con las proposiciones
contrarias.
E l capitalismo es un orden inestable que va a desaparecer
necesariamente, porque es imposible que el hombre viva
en las terribles condiciones actuales, entre guerras mundia
les, guerras civiles, luchas de clases y ensayos de solucin
tan bravos como el fascismo y el comunismo. Hay solamente
tres soluciones posibles del capitalismo, y se puede probar
con todo rigor que no puede haber ms que esas tres, que
son: la socialista, la tradicional y la estalista.
La revolucin socialista considera la Propiedad Privada
un mal en s misma y propone convertirla toda o casi toda
en Propiedad Pblica, es decir, poner los medios de pro
duccin (tierra y capital) en manos de polticos que los ad
ministren en bien de todos; o sea, hablando para la Argentina,
crear un centenar o dos de ypefes. (YPFs.) 2
La solucin tradicional considera un bien la Propiedad
Privada, y un mal su desmenuzamiento infinitesimal (mini
fundio, ahorro postal) y su amontone en manos de una mino
ra de millonarios y una minora de monopolios irresponsables
y antisociales. Esta solucin propende a romper la rueda in
fernal de la proletizacin por el surgimiento de una nacin
de propietarios. Hubo un larg tiempo en que eso existi y
el mundo nunca fue ms feliz. De ese tiempo desciende toda
nuestra civilizacin.
Existe una tercera solucin informulada e invisible, que
sin embargo est en curso de actuarse por s sola o por la
fuerza de las cosas, que consiste en ir proporcionando al pro
letario su seguridad a costa de su libertad sin tocar la propie
dad privada latifundaria; o sea, en ir aproximndose en forma
latente al estado servil o esclavista en que estuvo el mundo
durante miles de aos antes del advenimiento del Cristianis
mo y bastante aos despus de advenido.
3 Por supuesto que hablamos del socialismo real y no de los cuitadios que escriben en L a Vanguardia, que no tienen filosofa fija
ninguna, y son una especie de liberales trasnochados inexplicable y
exageradamente anticlericales.

380

En suma, supuesto que el actual capitalismo ser liqui


dado, cosa de que nadie puede dudar, el resultado ser ne
cesariamente una de estas tres cosas: el Comunismo, la Pro
piedad o la Esclavitud. Quiere decir en trminos histricos,
que el mundo no tiene ms caminos que volver al paganis
mo, volver al cristianismo o caer en una sociedad nueva
actualmente en ensayo, basada sobre la abolicin de la pro
piedad privada, que para un creyente no puede ser otra
que la sociedad del Anticristo.
El estado legal de esclavitud ha comenzado ya en el mun
do sin ser advertido, a no ser por las mentes ms penetrantes;
claro est que no con el nombre de esclavitud, que repug
nara a nuestros atavismos cristianos, pero s con los nom
bres simpticos de Reformas Sociales o Leyes Obreras. Char
les Maurras lo denunci en un brillante dilogo de su Anthina, que desenvolvi lo que todos creyeron una picante pa
radoja y despus apareci entre las manos de H. Belloc una
tesis solidsima, a saber: el estado del obrero actual camina
a ser peor que el del esclavo antiguo ( hablando de los pases
industrializados a fondo como Inglaterra), por tanto, para
estar as, ms valdra volver de nuevo a la esclavitud legal.
El esclavo antiguo trabajaba toda la vida en provecho de
otro a cambio de la seguridad de la subsistencia y la posibi
lidad de la manumisin; el obrero moderno carece de hecho
de estas dos ltimas ventajas. La libertad poltica que se
pretende haberle dado modernamente es enteramente ilu
soria: no hay verdadera libertad poltica ni tampoco digni
dad humana sin alguna manera de propiedad.3
El casado casa quiere.
Tengo casita,
tengo mujer,
soy dueo y libre,
puedo qu erer.. .

5S
in
oloq
u
ire
nc
re
e
r,p
re
g
u
n
te
nalo
sc
o
le
c
tiv
e
ro
syalo
sq
u
e
v
ia
ja
m
o
se
nc
o
le
c
tiv
o
s
,d
eq
u
n
o
sh
as
e
rv
id
oe
lv
o
tou
n
iv
e
rs
a
l, o
b
li
g
a
to
rioyg
ra
tu
ito
,s
in
od
ee
m
b
ro
m
a
rn
o
sm

sc
a
d
av
u
e
lta
.
381

responde desde el fondo de los siglos y de la sangre nues


tra vieja tradicin espaola democrtica y cristiana.
Estos principios permiten juzgar con seguridad las re
formas sociales sacadas a luz como grandes novedades por
los hombres prcticos especializados en previsin social. No
es muy difcil: si encaminan hacia la redistribucin de la
propiedad y la multiplicacin de los propietarios, son bue
nas; si no encaminan a eso, 110 lo son. Aumentos de sala
rios, seguros sociales, cajas de jubilaciones, arbitraje obli
gatorio, salario mnimo, sanatorios obligatorios, dentistas gra
tis, bolsas de trabajo, etc., de suyo ni siquiera tocan el pro
blema del proletario; y si lo tocan a expensas de su libertad,
entonces son dainas y no benficas, p u e s lo enderezan a la
peor solucin de todas, que es el restablecimiento legal y lar
vado de la antigua esclavitud. Hay que decir, pues, a los
obreros lo que ellos ya sienten instintivamente, a saber: la
jubilacin es una estafa, los seguros sociales son una patraa,
los aumentos de salarios son una paparrucha. Los verdaderos
progresos sociales se verifican en la lnea de la libertad de
contrato, derecho de huelga y libertad de asociacin gremial,
junto con una educacin moral que capacite a las masas a
gozar de la libertad sin abusar de ella.
La solucin tradicional es dificilsima de actuar en el
mundo moderno descarriado, por la sencilla razn de que
las otras dos estn en la lnea de menor resistencia y son
ms fciles, por lo mismo que son falsas: para enderezar a
uno que est en la cuneta, hay que cinchar, para hundirlo
del todo basta empujar un poco. Probablemente tal solucin
es imposible sin un previo o simultneo resucitamiento de la
Fe, entendiendo por Fe no otra cosa sino la Iglesia; dado
que la prdida de la Fe ha sido lo que posibilit en Europa
el advenimiento del Capitalismo y despus su enderecera
al inminente Estado Servil.
Para el telogo todas estas cuestiones sociolgicas tan
complicadas son muy sencillas, l las arregla con un texto:
Nadie puede servir a dos seores. As pues no podis ser
vir a Dios y a las Riquezas. La alternativa que puso Cristo
al servicio de Dios fue la esclavitud a las Riquezas. Medi
ten un poco en eso: no dijo la lujuria, la ambicin, la pereza;
382

LAS HISTORIAS DE E L JACHA

Don Ramn Ibarra, alias El Jacha, era un paraguayo


macaneador, peleador y chistoso que haba trabajado de ha
chero en los obrajes de La Forestal y andaba por Recon
quista haciendo changas. El origen del nombre es el siguiente:
Un da cay a mi casa a pedir trabajo, todo flacn y
sucio y vestido con dos arpilleras.
Mi madre estaba considerando un grueso rollizo de que
bracho de ms de una vara de dimetro que estaba tumbado
en el patio desde tiempo inmemorial y no haca ms que
estorbar; y dijo a don Ramn si era capaz de sacarlo y
llevrselo.
Y no juera mejor picarlo lea? dijo el hachero.
Pero se puede? Mire que es madera como fierro di
jo mi madre, por no decir: Pero ust puede ese trabajo
con la pinta que tiene?, que es lo que estaba pensando.
Y cmo no, seora? dijo el paraguayo, bajando del
hombro el hacha. Yo tengo confianza por mi jacha!
Estaban los tres chicos Castellani, que se pusieron a rer
y lo bautizaron el Jacha.
A las dos horas el rollizo haba desaparecido en un mon
tn de astillas.

385

II
El Jacha era bravucn. Un da estaba tomando con un
paisano en el boliche de Ventura, se mamaron bien los dos,
empezaron a bravuconear, despus a amenazar, despus a
insultar y despus sacaron los cuchillos y se atropellaron.
El Jacha era bravucn pero cobarde. Quera batifondo,
pero no hasta el fin, por lo cual vi con alegra que se levan
taban todos los presentes a desapartarlos. Pero da la casualidad
que todos lo asujetan al Jacha, mientras al otro solamente uno
o dos, que era un paraguayo grandote, y forcejeando pareca
que ya no ms se iba a soltar. Amigo! cuando ve eso el Jacha
empez a los gritos:

Asujeteln! deca. Asujetenln! Asujeteln al otro!


Asujeteln al otro, que yo, mal que mal, me asujeto solo!

ni
Una noche el Jacha se iba a caballo para Ocampo, y se
par en la pulpera del Sombrerito, donde haba una punta de
paisanos hablando del tigre. Parece que haba en las inmedia
ciones una bestia malsima que ningn paisano ha visto pero
que ponderan muchsimo lo mala que es, y que llaman una
tigraparida. El Jacha dijo que tuviendo l su facn y su poncho
no le teme ni al diablo, cuantimenos a un tigre o dos.
Estaba Sandalio que sabe imitar el bramido de todos los
animales, y estaba el bestia de Mascazzini. Salieron despacito
del boliche y se emboscaron en el camino. Tenan una cala
baza vaca con una vela adentro y dos buracos imitando ojos
de tigre. Se escondieron en un matorral, y apenas cay el
Jacha ai trotecito y bastante alegre con unos vasos de vino,
le sacan la cabeza de tigre y empieza Sandalio a bra
mar que daba miedo. Amigo! El Jacha volvi riendas,
clav espuelas y atropell p donde pudo. Tena su famoso
tornado, un caballo esplndido, que estaba lo ms tranquilo
y cundo si hubiese sido de veras tigre! Pero el Jacha pill
un julepe van grande que lo hizo atropellar por el monte,
386

por un arbolito de espina-corona, que tiene unas espinas duras


y tamaas, desgaj una rama entera del encontrn y la rama
le qued prendida del poncho todo por arriba de la
espalda y el cogote. Se agach el Jacha y empez a cas
tigar al tornado con toda el alma. Pero a cada salto del ani
mal, saltaba la rama, y se le hincaban Jas espinas al jacha,
y el Jacha se agachaba y castigaba ms fuerte. Quien sa
be dnde hubiera ido a parar, si al pasa)' por la pulpera
no salen todos los muchaclios levantando los brazos gri
tando:
Don Ramn! Dnela va! Prese, prese!
Pero el Jacha, cada vez ms agachado y pegando ms
fuerte, contest:
S, prese, prese! Y esto que llev aeatrs prendido?
Con Ja mama el pobre Jacha andaba creyendo que lle
vaba el tigre en ancas.

IV

El Jacha tena un lindo alazn tornado, y andando el


tiempo se cas con una viuda muy rica, pero mala. Le em
pez a ir muy mal a don Ramn, como le haban preJicho
sus amigos. Pero el paraguayo no se ahogaba en playo. Se
aviv, pens bien el problema y en un golpe de audacia,
perdi el caballo y gan una mujer buena.
Pero sta es una historia demasiado larga. Para otro da
la dejamos. Algunos dicen que el Jacha copi esta historia
de una comedia de Shakespeare, The Taming of the Shrew.
Pero qu! A lo mejor los ingleses la han copiado del Jacha.

387

ACROSTICOS PELIGROSOS

Una vez en Buenos Aires el poeta Lisardo Za hizo un


acrstico en cuya lnea vertical se lea un insulto a los in
gleses. Era un insulto comn que todos hemos recibido y
dado en el tranva cuando hemos pisado un callo ajeno o
viceversa. Pero en este caso el callo era ingls, y el Director
del diario donde sali el acrstico, (que no malici la ma
licia del versito) fue a la crcel, fue procesado por desacato,
fue insultado y calumniado por todos los otros diarios, y no se
liber sino por intercesin de un alto eclesistico y del Pre
sidente de la Repblica.
Entonces otro poeta dijo:
Me alegro muchsimo que la justicia comience a meter
en vereda a los diarios, que en este pas andan demasiado
sueltos, mintiendo como demonios, y sembrando muchsima
confusin, corrupcin y errores por el pueblo. Este pas, segn
la Constitucin, es catlico. Entonces, si por insultar al ingls
hacen tal catstrofe, si nno llega a insultar a Dios. ..
Si uno llega a insultar a Dios no le hacen nada le dijo
un amigo.
No puede ser dijo el otro.
Hac la prueba.
Apostaron un caja de cerveza, y el poeta all mismo,
labr unos versos con dos horribles mentiras, blasfemias y
ofensas a Dios y a la verdad en el margen del poema. Lo
mand a la imprenta, y sali corriendo a preparar la valija
para ir a la crcel. Hace como tres aos que sali el versito
389

todava no lo han prendido, de modo que ya no hay peligro.


Como curiosidad histrica publicamos los versos.

c e s t i c o

C reo que fu un autor el que lo dijo,


R adicado en Albin o Gran Bretaa;
I gnoro en este instante si fu el hijo
T ercero de la Reina Cuticaa;
I gnoro hasta su nombre y su linaje,
C mo coma y el color del traje. . .
A ver si algn lector va y se me enoja
E stimndome tonto al ver que cito
S in ton ni son a la Reina Pantoja,
U na de las tres hijas de Agapito.
N o es eso lo peor, sino a fe ma
A ver si rompo con la Polica.
S on estos tiempos para andar tramando
Aleluyas con lemas criptogrficos,
N o habiendo utilidad en ir causando
T anto trabajo a los talleres grficos,
A los poderes judiciales serios
Y a los hombres que saben los misterios?
D igo, pues, que este autor desconocido
I ba diciendo en un soneto mondo
O en un cuarteto de tono atrevido,
S i era soneto o no, yo no respondo:
N o existe Dios y yo lo insulto igual
O bien si existe, soy un animal.
E nojse el Gobierno oyendo un punto
X icalptico y torpe en demasa;
I ndag las causales del asunto
S i era traicin o bien alevosa,
T ir una plancha, cit la moral,
E ncaus a medio mundo y qued mal.
Juan P alm

(Junio da 1945)

390

eta

PARTE POLICIAL
D E L COMISARIO D E V ILLA FO X
A LA SUPREMA CORTE DE PUN ILLA NORTE

(C rd o b a )

Mi seor don Usa: Esta maana


al rayar medioda siendo escuro,
el agente Camargo que es muy churo
y no hace al da ms que una macana,
Si hahiao en un yuyal un hombre muerto,
cido patas pa rriba y boca abajo,
flaco, de mucho altor, rechoncho y bajo,
que le faltaba un ojo y era tuerto.
Vesta una sotana y un bombacho
y un cinturn de chaflc a la cintura,
camisa de civil, bofas de cura
y un sombrero que no es ni hembra ni macho.
Pareca en la pinta tic Vialoca,
pero por el andar de ms al norte;
le vi en la cara un sme-jnte corte,
pero supe despus que era la boca.
Decbito dorsal en el baldo,
con direccin al sur, este y oeste,
no se vea si muri de peste,
pero no hablaba ms y estaba fro.
Y ans no pude averiguarle el nombre;
le pregunt pero no responda,
o ser que el cristiano no entenda
39?

siendo quiz muy forastero el hombr*.


Le dir que el sumario no se empieza
porque naides sabemo todava
si est muerto del todo el porquera,
pues no hi podio haiarle la cabeza.
Visto y considerado en fojas vengo
a pedirle que atento a lo informao
me diga qui hago con el degoiao,
si lo mando enterrar o lo detengo.
Z enn B u sto M a lb r a n
Cosqun, 16
(P or la codia: J.

392

d el

R. )

de julio de 1945.

EUGE - NESCIA
Una vez una actriz bastante necia,
aunque en belleza un colmo y un portento,
propuso a Brnard un experimento
para demostracin de la eugenesia.
Soy hermosa le dijo, sana y recia,
y usted un campen de entendimiento,
hagamos una prole monumento,
vaya!, aunque sea a espaldas de la Iglesia.
Brnard Shaw, viejo zorro y comunista,
acept y a los nueve meses vista
naci una nia: Eugenia se llam.
Pero oh sorpresa ingrata! La infeliz
naci con el talento de la actriz
y la cara del viejo Brnard Shaw.
M o r a l e j a : N o quieran la varona
y el varn trocar la naturaleza,

Reine ella en el hogar y en la belleza


y no se meta donde desentona.
Sabemos que eres inteligentona
entre el mundo que charla y que no reza,
mas tenemos temor si esto no cesa
que puedes acabar como la mona.
Quin te inspira, mujer, esa facecia?
Es vanidad, es plata, o es folia?
De andar ansina haciendo el juego al diablo?
No enseen las mujeres en la Iglesia,
cultiven la casera Teologa,
velen su rostro y oigan; dice Pablo.
(Escribieron en colaboracin, verso a verso,
el autor de Los Sueos y El Viga ).
393

EPIGRAMAS
Si no entramos en la guerra a favor de Inglaterra me
dijo mi dentista, la crisis va a aumentar de tal forma que
o vamos a tener trabajo ni los dentistas...
Pero si entramos, no van a tener trabajo ni los dientes.
Mster Roosevelt no deja pasar discurso que no se pro
clame el campen de la libertad de adorar a Dios cada uno
como se le antoje.
Va ms lejos que Dios. Dios es ms sencillo. Dios se con
tenta con que cada uno lo adore como se debe.
La ms perfecta democracia del mundo moderno es la
democracia del dinero y la del vicio, los dos grandes nivela
dores sociales dice Benavente en la Escuela de las Princesas.
Y las dos gozan de perfectibilidad indefinida.
Un pueblo pacifista es defectuoso,
no ama la paz sino el reposo,
y a s propio es traidor.. .
Ama la paz el pacificador.
Monstrum boc vidi in trra: fatuus in potestate. (P rov . XIV, 5 ).

Tres cosas hay que aborrezco


y una que no puede ver:
campanas, chismes y chinches
y hombres necios con poder.
A un hombre que se quiere engaar
qu castigos le hemos de dar?
Dejarlo que se engae, ch amigo.
No hay peor castigo.
i.

Aqu yace en este artijo


una ambicin desdichada:
O Csar o nada dijo
y se qued siendo nada.

94

HABLA EL VIGIA

Para qu seguimos?
Para qu seguimos? Para qu obstinarse frente a lo
imposible? No dice la Escritura que hay tiempo de hablar
y de callar? Y no es tiempo de callar cuando una histeria
colectiva hace intil toda argumentacin o consejo, cuando
las fuerzas ciegas de la materia tienen su hora y estn deci
didas a aprovecharla? Qu podemos nosotros contra la bom
ba atmica?
Seguimos hablando para que siga respirando la patria.
Mientras habla una nacin, no est muerta; aunque est con
el alma en un hilo. Lo que decimos no vendr a ninguna
consecuencia ni producir nada: sea. Pero sola en medio de
la oscuridad, nuestra nacin necesita hablar alto para no tener
miedo. Para que el da de maana cuando el historiador diga:
La prepotencia del dinero y la furia de la ambicin con el
carnerismo d e la ignorancia y el miedo hicieron meter la cola
entre las piernas o agitarla en innobles zalemas-al-amo a todos
los argen tin os..., para que entonces se pueda decir: No a
t o d o s , para e s o hablamos. Hubo un a o en el cual se profi
rieron las ms capitales mentiras de obra y de palabra, el Ao
de la Victoria, de las Listas Negras y de la Paz Permanente
para todo el gnero humano: y todos los argentinos enmude
cieron. No T o d o s . E s menester que la Argentina de los pro
ceres, de Garay y Roque Gonzlez, no muera del todo ni un
solo instante. Por eso hablamos. Por eso seguimos.
Chsterton dijo que es necesario existan sacerdotes para
395

recordarnos que hemos de morir; pero que deben existir otro*


sacerdotes para recordarnos que todava no estamos muertos.
Ese sacerdocio chestertoniano representamos mal que bien
nosotros. Mientras nosotros hablemos todava, no estamos
muertos los pases del Plata. Ahora; si por la desunin absur
da entre los argentinos, la desidia de los magnates y capitostes
y la extraordinaria capacidad de nuestra clase dirigente para
no poder nada y no dirigir nada, a nosotros nos eliminan del
mapa (y dos v eces ya le han pasado raspando), ya pueden
ustedes pegar e l grito de los m alos actores en los dramas
calderonianos: Muerto soy!, y acudir para el funeral a los
otros sacerdotes dol Morir habemus. O por mejor decir, ni
siquiera los van a dejar gritar ni acudir a nadie. Con nuestro
silencio, la vieja Argentina del General San Martn suena en
silencio, Si e s o f u e r a p o s i b l e .
Quiz porque liemos vivido una vida prspera y un poco
muelle, los argentinos somos in ep tos para unirnos en sociedad,
a no ser para h a ce r dao ( o sea asociacin ilcita, como dira
el juez Albnrdacn); y adem s estamos muy acostumbrados
a ser, en lo material, lo intelectual y lo moral, muy bien ser
vidos gratuitamente. Un hermano mo quiso fundar en el
Norte del pas una sociedad ganadera de lo ms sencillo
que se puede imaginar; y le cost una jaqueca la empresa y
adems la ingratitud de todo el pueblo donde la hizo. El
Argentino co m o el espaol no ayuda a nadie ni agradece
nada, porque se cree l s o lo , sob re todo en cuestiones de
cultura, religin o patria. Maran ha escrito en su esplndido
trabajo sobre Feijo: Ha sido nuestra patria eterno teatro de
las individualidades geniales que soportan sobre sus espal
das la faena gigantesca de toda una generacin. Entonces,
como antes j como ahora, en los momentos graves, unos hom
bres erectos sobre la muchedumbre se encargan, no de diri
girla, sino de aliviarla por completo del esfuerzo y de la res
ponsabilidad. Por eso entre nosotros el hroe lo ha sido siem
pre a costa de ser mrtir. Y as fue Feijo. Como un grande,
dulce y socarrn San Cristbal supo pasar en alto, sobre el
vaco de unos decenios d e ignorancia, el tesoro d e nuestro
genio y de nuestra cultura; mientras los cuzquitos sempi-.
tem os le ladraban desde una y otra orilla. Hasta aqu Ma396

ran. Pero ahora los tiempos de Feijo ya se acabaron:


vienen tiempos de masas, de inmensos movimientos colec
tivos, de colaboracin no solamente entre hombres y entre
clases, sino entre naciones y entre continentes. Si no somos
capaces de unimos los argentinos, somos menos que nada, y
ms vala qque siguiramos siendo una colonia de Espaa.
Si no somos capaces de engendrar un San Ignacio, no
hay San Cristbal ane valga. Si no valemos a superar nues
tros mseros prejuicios, odios, injurias, ofensas, rencores, envi
dias, represalias, puntilloseras. venganzas y egosmos, esta
mos listos como nacin independiente. Y concretamente
aplicando a nuestro diario: no nos van a aplastar. Pero si por
fatalidad llegaran a aplastamos, para lo cual no se van a
parar en villana ms o menos, no piensen que la Argentina
va a seguir lo mismo. Con nosotros caera algo esencial a
la patria.
Los bonzos oue nos han tratado de locos: los mercaderes!
oue han ignorado cmodamente nuestra existencia ocupados
en calcular sus rentas: los talegudos que nos miran como
a Tocos mientras defendemos el orden que ellos parasitan:
los acomodados para quieres somos leve distraccin matinal
indiferente: junto al gran rebao de los cameros: cuando des
aparezca esta trinchera oue son nuestras almas, se encontra
rn ellos frpnte al enemigo oue menosprecian ciegamente: y
ellos, ellos tienen algo oue perder. Lo oue nosotros tenemos
oue perder, ya lo hemos dado hace tiempo por perdido. No
nos vtieden quitar ms que la vida. Y hay maneras de per
der la vida oue no son sino ganarla, como es perderla por
Dios, o perderla por el bien comn, oue es una cosa que se
supo hacer antao en la Argentina. Pero los otros, los bonzos,
los mercaderes, los talegudos. los acomodados, los cameros,
llmense o no se llamen catlicos, esos tienen un miedo atroz
de perder la vida, y un miedo peor an de perder el dinero.
Se est formando una nueva religin ante nuestros ojos;
y una nueva religin necesita sacrificios de sangre, sea de
mrtires, sea de animales. Antes se crea oue el hombre era
chico, y Uno solo era grande. Dios; ahora existen va Tres
Grandes, (a no ser que sean Cinco), que son un solo Dios
verdadero. Antes se crea que la Esperanza del Mundo era
397

Cristo; ahora el torpe semanario socialista proclama que la


esperanza dl mundo es el Mayor Atlee. Antes se crea que
la Iglesia era el Arca Unica de salvacin, ahora la Iglesia no
es ms que una de las tres o cuatro Ramas del Cristianismo
Democrtico; y otra rama muy digna de consideracin es
el comunismo. Antes yo era cristiano, actualmente me da
vergenza llamarme cristiano, porque en seguida me pre
guntan: democrtico o nazi?. Ahora yo digo simplemente
que soy de Cristo. El cual vive, y ha venido y debe volver.
Argentinos, el da que nos veis desaparecer aplastados
por la crueldad y la mentira, poned las barbas en remojo.
Hasta ese da habis tenido patria.
De todos los hombres que viven actualmente en la
Argentina, ninguno ser feliz; pero a todos se les ofrece la
opcin de vivir una vida ms o menos limpia y morir en su
ley; o de vivir y morir como el animal inmundo en la pocilga
y para el matadero. Argentinos:
Ninguno de los hombres que viven actualmente podr
escapar a esa opcin.
E

398

V ig a .

GLOSAS DEL TIEMPO

L a repblica liberal parlamentaria es el go


bierno ideal para los pueblos que se hnn vuelto
ingobernables. Pero toda repblica corrom pi
d a termina en el cesarismo. ( D o n o s o C o r t e s ;
D
is
c
u
rs
oa
n
tela
sC
o
r
te
s
-, s
o
b
rola situacin
general d e Europa, el 3
0d
ee
n
e
rod
e1
8
5
0
.)

Nos est fallando el motor, seor me dijo el colectivero.


Este motor debe ser muy ordinario.
Yo me asust creyendo que se refera al colectivo, pero se
refera solamente a la Repblica Argentina.
Desde que la Corporacin les quit los colectivos, los co
lectiveros son polticos.
Hasta maana le dije.
Hasta maana, seor, si es que maana no soy mi
nistro. ..
Djeme ser a m primero, morocho grandote, porque
ust es analfabeto. Hay tiempo para todos.
Por eso mesmo, seor. Lo analfabeto somo ahora la gente
mejor que queda. Cuantimeno somo leal al amigo y no vendemo la patria. No sabemo robar.
Hay de todo, mi amigo.
No lo crea, seor. Nosotro no sabemo robar.
Cuando no pueden. Quiere que diga eso en un diario
donde escribo?
Diario chico o grande?

Diario chico.
Diario chico, bueno. Diario grande no son lo diario de
nojotro. Son lo diario de lo capitalista. Ustedes los que escriben los diario, a ver si dicen de una vez lo que nojotro
pensamo.
Qu es lo que piensan?
Ust sabe mejor que yo, seor. Pregnteme y le va
decir si est bien.
Ustedes quieren que el Gobierno meta en cana a todos
los ladrones. . .
No a todos, seor: uno o d de los ms gordos. Atra
par uno o d y afusilarlo, seor; afusilarlo seco, y basta. Nada
ms. Y a los que acaparan lazcar, lo mesmo. Uno o d. El
primero que caiga. Con que le encuentre m de sei bolsa de
azcar escondido, afusilarlo seco y basta.
Medio bravo es usted. Correntino es?
No seor, soy del Norte Santa Fe, pero tengo tonada
correntina porque mi madre era correntina. Pero no soy bravo,
seor, por desgracia. Soy correntino, con perdn de la pala
bra, pero por desgracia soy como los otros argentinos no ms.
Somos infelices. Somos pior que los paraguayos. ( Paraguay!
Nacin que le aborrezco, chamigo!) Somos unos infelices
que el da que los yanquis empiecen a mandar del todo,
mejor que nos peguemos un tiro en la cabeza.
Hay cosas que con tiros en vez de arreglarse se ponen
peor.
Es un decir, seor. Ni eso somo capaz.
Y en todo caso, mejor primero pegarle un tiro al otro.
No somo capaz, seor. Somoj un pueblo flojo, que no
somo capaz de gobernarno nojotro mismo; pero no de sobrae
juerza, sino al contrario. De flojos. Toda laj hereja que se
han hecho aqu con los dineros pblicos, todo se ha sabido,
todo ha salido a flor di agua, lo hemos mesmamente olido y
ni uno solo han afusilado, andan todos suelto! Perdone, seor,
pero esto es una m. . . Y no es la gente pobre la que es
culpada, seor, la gente pobre es innorante pero buena. De
arriba nos estn fallando. Ustede tamin, no se crea, ustede
fallan que es una pena.
400

Y si comienza a fusilar el Gobierno, y le entra el gua


to, y termina por fusilarlo a ust?
Di no hae querer, seor, porque yo tengo familia!
Pero si me afusilan de gusto, paciencia; y si lo afusilan al
Gobierno, paciencia; y si lo afusilan a ust, paciencia tam
bin; cada y cuando que no sigamo jhundindose en este
pantano sin remedio. Tamo haciendo reir a toda lUropa y a
todo el mundo de flojos y de infelices. Todo nostamo vol
viendo unos campeone chorto, no hay toros de pelea, como
en lEspaa. No hay un jefe, no hay un puo, no hay un
taita, no hay un hombre de Di,no hay un santo como lo
que haba ante! Meta leer y jugar a las carreras, y las mujere se estn volviendo unas verdadera porqueras! Las pebetas de doce aos ya estn avivadas y lo peor es que no valen
nada. Antes los curas salan y les gritaban a los sinvergenzas
grandes; y si ligaban, ligaban; pero al menos no se quedaban
callaos. Veinte millones le da el Gobierno a los curas en el
presupuesto. Y si los curas atajasen que la Cade nos afane
como mil millones, todava los veinte eran ganancia. Total
los curas no tienen familia; qu les cuesta decir la verd. Pero
la Cade les da a los curas la eletricid de balde y chu: se
callan.
Qu Ies va a dar de balde nada!
Entonces peor: se callan gratis. Yo creo que hay que
volver al tiempo de Rosas!, si se ofrece; y acabar con todos
estos herejes, judos, masones, ladrones y jesutas!
A los jesutas nos contentaremos con fusilar uno o dos
de los ms judos, no le parece?
En eso, seor, no le dar dato, porque no los conozco.
Yo le digo no ms esto: hay que poner a gobernar a uno
que sea el ms corajudo y zorro del pas, y si se porta mal
afusilarlo. Y no hay que nombrar obispo ms que a los curas
que andan en coletivo.
Muchas gracias. Pero sos tienen la salud estropeada.
Entonces ust piensa lo mismo que deca Roca?
Qu dijo el Zorro?
Roca dijo en su testamento poltico: Si quieren gober
nar tranquilos, no hagan ningn obispo que no sea diabtico.
No seor, al contrario. Yo digo que lObispos deben ser

401

como los curas de antes, que haban andao mucho entre


medio el pueblo, y que saban pensar, y que saban hablar,
pero no macanas.
Me parece un buen resumen de poltica eclesistica.
Y al Papa, si no nuembra bien FObispos, si le da por
nombrar al rumbo y al que caiga mariquita, no le manden
plata, qu j . . . orobar! prosigui el negro metiendo a fon
do el fierro. Se acuerdan de nojotro a lhora de comer
all en lUropa, no manyan ni medio de lo que pasac, co
mo si juramo la peninstilina de lo Baleane o un pas de ne
gros todava!
El Papa de ahora sabe lo que pasa ac, porque ha es
tado ac.
Que Dios lo alumbre entonces cuando tenga que nom
brar TObispo! A no ser que est tan viejo y acobardao por
las herejas que hacen en lUropa, que ya no le d el tiento
para nada; Di lo libre y guarde, hablando con respeto.
Tenga fe en el jabn Federal para el bao de tocador.
Tenga fe en San Martn y en Bern de Astrada.
Fe tengo; por eso mesnio es que hablo.
Mir negro le dije, no te mets a juzgar al Papa.
El sufragio universal te da derecho a juzgar al gobierno,
pero no te da derecho a juzgar al Papa.
A este gobierno yo no lo jujo ni me interesa dijot
el negro. Para m es como si no existiera. Pero ustede los
cura son bueno. Quin los entiende a ustede! Ah tiene el
otro cura del otro da, que se mete a alabar a Pern desde
el pulpito, sin conoclo!, que si lo conociera vaya y pase;
y todo el hembraje fino de la parroquia se le sale afuera1
iglesia y le arman un batifondo en lo diario, peor que el
otro batifondo del otro monseor que bendijo unas pelculas
pornogrficas del judo belga que muri en el Hospital Po
dest y fueron a parar los dos a Villa Devoto por asunto de
que maltrataban como herejes a una pobre mujer idiota, her
mana del otro que tena un yate en el Tigre, y se mandaba
su programa cada domingo en vez de decir misa!
Sacramento! jQu animal! Vos anduviste leyendo
Crtka Quinta! Y puede que La Nacin misma!
--Usted se piensa yo no conozco a los curas. Mi abuela
402

fue hermana de un obispo, lobispo de Entre Ro, lobispo


ms habi que hubo habido en este pas. Yo por mi padre
soy Frangipane; pero por mi madre soy Lastra.
Vos sos nieto de Obispo?
Sobrino nieto.
Entonces sos hijo del diablo. Porque a los obispos Dios
les quit los hijos y el diablo les dio sobrinos. Djame en esta
esquina. \Aamembu!
El colectivero gambete una vuatur, roz un guardabarro, fren de golpe y nos mand a todos de jeta contra la
nuca delantera.
Hasta maana, kara guaz cat le dije.

Hasta maana... si no somo menistro, del Interior, o de


Guerra! dijo el alegre moreno.
Yo no acepto le dije.

403

INTERROGATORIOS

I.

Sh.

C uba

el

Sr.

J uez

Uno de los dignos sacerdotes detenidos en Entre Ros


por la sucursal entrerriana de la sucursal portea de la sucur
sal neoyorkina del Comit Dies, con sede en Wshington,
narr de vuelta a su feligresa (que por cierto le tribut un
recibimiento triunfal) sus interrogatorios y dilogos con el
Juez, tal como su memoria se los retrotraa. Uno de su parro
quia nos taquigrafi las partes ms sabrosas de los cuestio
narios, las cuales nos ha hecho llegar nuestro correponsal, y
de las cuales publicamos algunos extractos, reservndonos
naturalmente el nombre del eclesistico para no exponerlo a
una renovacin de vejmenes, y aun as tenemos cierto recelo
de hacerle un mal servicio. Pero en fin, ni l ni nosotros tene
mos la culpa, y el pas necesita enterarse de una cantidad
de cosas de stas. Ah van tres botones de muestra, aunque
bastara uno. ..,
J u e z . Cules son sus actividades?
A c u s a d o . Seor, soy Cura Vicario...
J. Ya lo s. Necesito la enumeracin integral y com
pleta.
: W'A. (De un tirn sin respirar.) Administrar los sacramen
tos de la Penitencia. Comunin, Extremauncin y Bautismo,
bendecir matrimonios, asistir moribundos, celebrar funerales
y celebrar solemnemente los domingos por mis feligreses, bi
nar todos los festivos y trinar los primeros domingos y terce405

ros domingos en las capillas de Ramrez y Pozo Hondo, suplir


al Prroco de la Concepcin los primeros viernes, platicar en
la Buena Muerte, Vicario Forneo de Victoria, y Provisor
Suplente de Causas Cannicas de Paran, etc.
J. Basta. Qu es eso de los forasteros?
A. Cules forasteros?
J. Esos que dijo de la Muerte Simptica.
A. No conozco, seor. No dije nada, seor.
J. Secretario, quiere leerle lo dicho? Le prevengo,
seor, que tengo mucho que hacer y a m no me venga con
tergiversaciones. Y al Juez, por si no lo sabe, se lo trata de
Excelencia o de Usa.
A. (Atorado.) Est bien, disculpe Vuestra Eminencia.
J. Excelencia, seor, o bien Usa a secas!
A. Est bien, disculpe su Usa.
E s c r i b a n o . (Leyendo.) Vizcario Foranio. . . practicar de
la buena Muerte.
J. Qu asociacin es sa? Alguna sociedad forastera?
A. Seor Excelencia, forneo en latn significa foras
tero y viene de la palabra foro; pero en castellano significa
otra cosa, y pertenece al Derecho Cannico.
J. Se imagina usted por ventura que yo ignoro lo que
es Derecho CannigoP
A. No, Usa Excelencia, de ninguna manera.
J. Puede proporcionarme usted la lista de asociados
de esa sociedad?
A. De cula? De los forneos o la Buena Muerte?
J. De ambas a dos conjuntamente.
A. As de memoria le puedo decir casi todos los socios,
pero no respondo d e o l v i d a r a lg u n o s . Espere un momento.
(Rememorando.) Bien, e n orden, siguiendo la lnea del fe
rrocarril: Presbtero M a n u e l J. Torres, Presbtero Julin
Marchesi, Presbtero..., Presbtero..., Presbtero... (l sa
cerdote empieza a declinar una retahila interminable de nom
bres d e sacerdotes del Foro de su Vicariato.)
J. Qu es eso, seor? Todos son curas?
A. Naturalmente, casi todos, Excelencia; aunque Mar
chesi es vicario y Talamn es teniente. . .
J. Militar, seor?
406

A. No, seor, Eclesistico. Teniente-cura.


J. Y esa es la sociedad de extranjeros que usted dijo?
A. Excelencia; no son extranjeros, son todos criollos,
menos un italiano y dos galleguitos que hay, que son casi
ms criollos que los otros, aunque uno de ellos, un tal Ganchegui, creo que es vasco. .. Espaol, vamos. . . Gaita.
J. Usted cree, seor, que yo estoy aqu para perder
tiempo escuchando sus chistes, que le prevengo entre pa
rntesis, no tienen mucha gracia que digamos?
A. S, seor.
J. Cmo, s seor?
A. Excelencia, perdn. S, Excelencia, as es, yo nunca
he tenido gracia para chistes. Tiene razn. Le doy toda la
razn.
J. La otra sociedad, qu sociedad es?
A. Es una cofrada de seoras de edad para prepararse
a bien morir!. . .
J. De qu edad y de qu nacionalidad?
A. De todas nacionalidades y de edad superadulta o
sea cannica.
J. Ya le he advertido, seor, que no me hable con tr
minos tcnicos, porque si se imagina que no los entiendo,
sepa que los entiendo mejor que usted. Esa Sociedad de la
Muerte tiene miembros de nacionalidad nazi?
A. Yo no s, Excelencia, pero me sospecho que ale
manas o rusas (si es eso lo que usted pregunta) debe haber
unas cuantas miembros.
J. Dnde estn los libros, papeles y actas?
A. En Poder de la Presidenta.
J. Direccin?
A. Doa Germana W. de Rotbart-Hoffman, 25 de Ma
yo 559.
J. Apunte, Escribano. Nacionalidad?
A. Esta es criolla, Usa.
J. Hoffman, dijo?
A. Hoffman. Creo que es nieta del General Urquiza
por parte de madre. Tezanos Pintos, de soltera. De los Tezanos Pintos de Paso de los Libres.
J. (Soltando un tem o fantstico de estilo entrerrianct
407

del norte.) Y esto es todo lo que tiene usted que declarar?


A. Por ahora, s seor... Excelencia.
J. Y sus actividades polticas, seor?
A. Nulas. Nunca serv para eso! Como los chistes.
J. Entonces usted niega haber asistido a reuniones de
un crculo nacionalista de Paran. ..
A. Asist dos veces no ms, de paso.
J. Asisti usted cinco veces. Quiere que le d las fe
chas?
A. No precisa, seor. Ser as, si Usa lo dice.
J. Por qu minti?
A. Y . .. ust hai, h a i... ha ber llevao la cuenta mejor
que yo. Yo no me acordaba. Fui a ver a amigos que tengo
all. Hay tipos que hablan bien. .. y saben historia los tipos.
A m me gusta la historia, me dedico un poco a eso.
J. No intente negar nada, seor. Tenemos pruebas, te
nemos detectives y estamos al tan-to-de-to-do.
A. Esos se llaman de otra manera en criollo, esos que
ust dice, Usa.
J. Cmo se llaman, seor?
A. Detectores.
J. Muchas gracias, seor. Detlleme el alcance y sig
nificado de sus actividades polticas.
A. Bien, Usa. Yo no entiendo nada de poltica. Son
mi violn de Ingres. .. Yo. . .
J. Anote, Escribano. Y eso, quiere decir?. . .
A. Usted sabe quin fue Ingres?
J. No, seor. No tengo el gusto. No soy tan sabio
como usted de Derecho Cannigo. Si usted tiene a bien in
formarme, le quedara profundamente agradecido. Le pre
vengo que es su deber.
A. Sabe quin fue Bartolo?
J. S, seor presbtero.
A. Sabe qu tena?
J. Tena un flauta.
A. Exactamente. Bien, Excelencia. Ingres tena un vio
ln. Ingres era un pintor. Buen pintor! En los ratos perdidos
tocaba el violn. Tocaba muy mal. Pero se diverta... Lo
mismo yo. La poltica argentina (desde un punto de vista
408

puramente espectador y especulativo) es mi violn d e IngrasI


J. (Enojado de veras). Usted, seor presbtero, y el
ingls e s e ... (Aqu, segn el taqugrafo, viene un terno ho
rroroso, que ya pas los lmites de Entre Ros y medio se
intern en Corrientes. Pero por suerte en la versin taquigr
fica est en clave, es decir, en guaran. . . )
Sabe nuestros lectores lo que significa en guaran:mbaayi a m b e .. . ?
Hasta aqu el primer fragmento. Vamos a esperar unos
das a ver qu pasa, y si no lo molestan ms al pobre cura,
quiz publiquemos el resto.

II.

Alem n

de

ic e n t e

pez

Como est visto que el buen Prroco d e


El Pampero (12 d e septiem bre d e 1941), no
lo han vuelto a tomar preso, antes bien el
juez D em onches D esbordes le ha m andado
quince pesos para decir otras tres misas por su
alm a y visto adem s el xito obtenido por
nuestra transcripcin d el interrogatorio, qu e
ha sido reproducido (sin permiso por supues
to) por varios diarios d el interior, darem os
curso en los das qu e andem os cortos d e m ate
rial al resto d e nuestros docum entos en car
peta, d e los cuales el primero a mano es el fa
moso d el Alemn d e Vicente L pez.
D ice as:

(Sala del Tribunal en el Palacio del Congreso. Ancha mesa


de roble del Canad con cubrevidrio, encima de la cual tronean: un Crucifijo, un retrato de Bostana, un retrato de Roosevelt, un retrato de Ortiz, un busto de San Martn y algunos*
recortes selectos del Suplemento Ilustrado de la Nacin del
14 de septiembre de 1941 en la pgina titulada Algunas
manifestaciones del arte local, amn d e innumerables papeles,
legajos, hojas, documentos, diccionarios, etc. Los siete jueces
se ponen serios de golpe al ingresar el acusado, que es um
gran alemn, corpulento, colorado y cordial, el cual hace una
gran reverencia poniendo la mano izquierda al pecho. Dilogo):
409

Alemn. Saluto al kram komisin de la Siete! Saluto


honorables geces!
Demonches Desbordes. (Remendando.) Su nompre, s
nior. ..
A. Guermn Schopfer, serfitor.
D. D. Apunte secretario: el seor nazi Shopp. No es
as, seor?
A. Cmo tice snior?
D. D. Nazi Chopp. No es as que dijo?
A. Oh, go, go, go, go, go! (Escandalosa y salutfera
carcajada.) Oh, go, go, go, go, go! (Tapndose la boca con
la enorme manaza, que no alcanza.) Oh, go, go, go, go, go!
D. D. (Aparte.) Este es loco.
San Andh: . Es un estpido.
D el Solar. Cmo se atreve?
Ghio. Qu pasa?
L anus_ Cllese, mentecato! iEst faltando al respeto!
De qu se re?
A. (Contenindose a duras penas.) Oh, disculpe, snior
Gez. Oh, go, go! Oh, disculpa, snior! Cmo me hace de
grer! Me hizo acortar una histoguia! Una linda histoguia!
Ustet sapc porgqu alemn puete tomar chopp mucho y no
emporracha? Pogque alemn que toma un chopp es otro
hompre; y entonces puete tomar otro chopp; y ensequita
despus es otro hompre y entonces puete tomar otro chopp;
y ensequita despus. . . Oh, go, go, go, go, go!. . .
D. D. Vea, seor, aqu no estamos para hacer chistes,
sino para investigar las actividades antiargentinas. . .
A. Y entonces pogque hace chiste con nompre mo,
ehrewurdig ame?
D. D. No insulte, seor. Dgame el nombre de esa so
ciedad nazi de Vicente Lpez.
A. Heilige - Adolf - deutschenahrungsmittlwinterhilfebund.

D. D. En castellano, seor!
A. Alemana - alimentos - mtios - pagra - invierno ayuta - mutua - societat...
T r a d u c t o r . (Ordenando.) Sociedad de ayuda mutua
para alimentar a los necesitados en invierno.

410

D. D. Traduzca literalmente la palabra sola!


T r a d u c t o r . Es todo eso, seor.
D. D. - Y Adolfo Hitler?
A. San - Atolfo - te - Pafiera, el patrono de la Soeietat,
nosotros estar catlicos. ..
D. D. Y Hitler es catlico?
A. Hitler estar pastantemente catlico pagga los tiempos
de ahogga, pastantemente catlico, oh, ya, ya, ehrewurdiger
ame!
D. D. Le vuelvo a rogar que no insulte, seor. Y
cmo se atreven ustedes nazis a hacer tal clase de sociedad
en un pas extranjero, en un pas libre, altivo y soberano?
A. Cmo se atrefemos? Quin, se atrevemos?
D. D. Usted, seor. No es el Presidente del Centro
Nazi?
A. Yo explica ensequita muy claggo, oh Kran Komisin, yo explica ensequita. Suponga ustet nosotros somos
feinte arguentinos que Berln vivimos. Y entonces ensequi
ta estalla una guerra entre Arguentina y Estatos Unitos,
que ogal gana siempre la guerra la Arguentina! Enton
ces nosotros feinte arguentinos Berln qu hacemos? El tomingo nos greunimos, tomamos mate y tecimos: Hay gueggra
y comentamos la gueggra. Pasa una semana, no hay noticias,
el domingo nosotros arguentinos Berln nos reunimos, toma
mos mate, decimos: No hay noticias y comentamos que no
hay noticias. Entonces ensequita pasa otra semana, hay una
fictoria arguentina, que ogal sea ciegto y me kaiga muegto
si no es ciegto, el domingo nos reunimos, tomamos mate, de
cimos: Hay fictoria, y comentamos la fictoria. Entonces en
sequita. ..
D. D. (Impaciente.) Dgame, seor. Y si hay derrota?
Si hay derrota, qu?
A. Oh, gogogogogo! (Carcajada que hace retemblar
los vidrios y el retrato de Bostana. ha taqugrafa , el traduc
tor y tres de los jueces han dejado d e escribir y presencian !
con imparcialidad de hinchas el contrapunto. D e m o n c h e s
no las tiene todas consigo.) Oh, gogogogogo! Una deggota!

Oh, gog! Imposiple, snior! Imposiple!


D. D. Imposiple, snior! Imposiple!
411

A. Arguentina, snior! Estamos haplando de nosotros


los feinte arguentinos.. .
D. D. Y usted cree que es lo mismo los nazis de
Buenos Aires que los argentinos de Berln?
A. Oh no, snior. Difeguente, difeguente! Arguen
tinos toma mate! nosotros alemanes toma cerfeza! Oh go,
go, go, go, go!^ ^
E l J u e z L a n u s . (Aparte, pero de modo que todos oan.)
Y el mate aviva, en tanto que la cerveza idiotiza...
A. Oh gogogogogo! Cmo me hace de ggreir otra his
torio que ahora recuerta! Ustet sape, snior presidente de all
a la izquierta, que cosa le digo la Kran Tama al Goven Chisto
so. Oh,gogogogogo! La Kran Tama le digo al goven chisto
so: Oh,goven, oh goven! Hay alkunos ke son kraciosos sin ser
kroseros. Hay otros que son kraciosos y kroseros. Ray otros
que no son ni kraciosos ni kroseros. Procura ost siempre
ser tedas tos clases te los tos primeggros!
La D a c t i l g r a f a , e l T r a d u c t o r y t o d o s l o s J u e c e s m e n o s
L a n u s . Oh,g o g o g o g o g o !
L a n u s . Levantamos, che?
D e m o n c h e s . Es mejor, che.
1
L ' n u s , Mrchese, seor, Raje!
A l e m n . Serfitor de la Kran Komisin de la Siete (ha
ciendo tronar el recinto). Serfitor! (profunda reverencia) .Ser
fitor . . . ! (Se va.)
S e c r e t a r i o . Tachamos todo?
D e l S o l a r . /Qu tachamos! Procselo al tipo por des
acato y diga que confes que firmaba cheques en blanco para
El Pampero! . . .

412

SOCRATES

Aquel da estaba enfrente de la ventana de la crcel la


gallarda Pentesilea, vestida de gran dama y rodeada de admi
radores que hacan pis-nic sobre el csped, a la cual dirigin
dose Scrates pregunt cordialmente:
Pntesilea, qu es un nazi?
Un nazi es un hombre perverso que si se junta con otros
forma focos que deben ser extirpados.
Qu es un fascista?
Un fascista es un hombre que imita todo lo que hacen
los nazis.
Qu es un falangista?
Un falangista es un fascista que pertenece al servicio
domstico.
Qu es un rozista?
Un rozista es un infeliz atrasado que no pudiendo ser
nazi, ni fascista, ni falangista se contenta con ser argentino
pu!, qu asco. Esta es una nacin de porquera.
Qu es un catlico?
Catlicos son los que hacen congresos eucarsticos.
Qu es un cristiano?
Cristiano es un hombre que ama la paz, la buena ve
cindad, la concordia continental, la ciencia, el progreso, la
libertad, el orden cristiano, la dignidad de la persona huma
na, y no hace ningn dao a los animales.
Qu es un peronista?
413

Peronista es un descamisado que pertenece a la chusma,


a cual no existe, porque en este pas no hay clases sociales.
-Qu es un comunista?
Comunistas son los que nos quieren quitar la plata y
cortarnos el pescuezo, por lo cual conviene andar bien con
ellos por ahora.
Qu es un democrtico?
Soy yo dijo Pentesilea muy oronda.
Pero eres demcrata progresista o demcrata falsa?
Todas las democracias que existen, lo mismo que el
diario La Prensa dijo Pentesilea, abriendo un ejemplar
atrasado del diario La Prensa.
Muy bien dijo Scrates, Diez puntos en Definicio
nes, con felicitacin de la mesa. Ahora vamos a pasar a los
Juicios, los Raciocinios, los Anlisis, las Sntesis, los Sistemas
y las Estructuraciones del Espritu Objetivo. Attenti al locro.
Yo qu soy?
Ust es nazi dijo Pentesilea.
Yo no soy Clen.
Mejor para Clen dijo Pentesilea, buscando deses
perada en el csped un ejemplar de La Prensa que no
fuese atrasado. Pero usted es nazi.
Cmo lo sabe?
Porque ust es peronista.
Cmo sabe que soy peronista?
Porque ust es catlico.
Cmo lo sabe?
Porqu ust es rozista.
Y cmo sabe usted eso?
Porque ust imita a los falangistas.
Y en qu imito a los falangistas?
En que es fascista, y cllese la boca, porque lisi os i;n
hombre cache, cursi y chusma, que despatarra los ner
vios solamente el orlo, y lo voy a hacer callar por orden
de la autoridad.
Entusiasmronse al or esto los admiradores de Pente
silea y empezaron a vivarla y a insultar a la polica y a
gritar Muera Scrates! Que se calle! Que lo hagan callar!
Qu hace la polica que no lo hace callar!, por lo cual
414

Scrates decidi callarse. Pero apenas se call se hizo un


gran silencio en la plaza y Pentesilea y sus admiradores no
saban qu hacer ni qu decir, por lo cual empezaron otra
vez a buscarle la lengua a Scrates.
Scrates, mrame qu linda soy dijo Pentesilea, que
en realidad era flaca de canillas, menudita de rostro y hun
dida de pecho, aunque muy elegante. Pero sobre todo
soy inteligente. Yo leo a Marcelo Proust y tambin James
Joyce traducido. Vieras qu aristocrtico es James Joyce
traducido. Se lo doy a leer al nico hijto que tengo, que es
una maravilla de despierto, sale a m en todo, porque es
un verdadero intelectual. Y yo quisiera sacar diez puntos
tambin en Raciocinio y Espritu Obetivo. Atienda a mi
raciocinio poltico. Para saber si un hombre es peronista,
basta verlo en un Congreso Eucarstico. Yo lo vi en el Con
greso al nazi Castellani confesando gente. El que es nazi no
puede ser cristiano. El que no es cristiano, tiene que ser
falangista. El que es falangista, no puede ser comunista. El
que no es comunista no puede ser democrtico. El que no
es democrtico tiene que ser fascista. El que es fascista,
si no es italiano ni gallego, tiene que ser rozista. Si es rozista,
pertenece a esta nacin de porquera, y por lo tanto es chus
ma. Si es chusma, no existe. Aunque haya doscientas mil
chusmas en una plaza, no existen, porque son todos milicos
disfrazados y muchachones. Qu te parece mi raciocinio,
oh Scrates?
Rascse la cabeza Scrates en ademn examinador per
plejo y despus transigi en la siguiente forma:
Lista eres, Pentesilea; pero no veo todava si has pre
parado tu materia. Te har tres preguntas para desempatar,
y si aciertas las tres te pongo nota. Primera: los comunistas
son democrticos?
S.
Los ricos son democrticos?
-S
Los ricos y los comunistas son amigos?
Vacil un tiempito Pentesilea delante de esta pregunta
complicada, tiempito que fue aprovechado por los discpulos
de Scrates para enarbolar en las rejas un gran letrero lumi
415

noso que deca: Aplazada. A marzo, por lo cual furiosa


Pentesilea rog al juez Albardacn que estaba a su lado, que
condenara a Scrates en primera instancia, y que se llevara
a cabo inmediatamente la ejecucin por medio de la cicuta.
Pero como la cicuta era un artculo de primera necesidad, y
los artculos de primera necesidad estaban por las nubes, le
dieron a Scrates cicuta falsificada, por lo cual luego de mo
rir resucit al tercer da mucho ms feo que antes, con gran
desesperacin de Pentesilea que haba dado orden al mayor
domo de no pagar a ninguno de sus sirvientes porque eran
todos falangistas.
(Traduccin d e un dilogo indito d e S

directam ente d el lunfardo por el


gran palegrafo griego D emetrios Corchlis.)

c
ra
te
shecha

418

FRANKLIN D. ROOSEVELT

f1
2D
EA
B
R
ILD
E1
9
4
5
)
Muri Don Franklin Delano.
Todo acaba, todo muere.
Muri Don Franklin Delano.
Miserere.
Muri uno de los Tres Grandes.
Nadie es grande sino Dios.
Muri uno de los Tres Grandes.
Quedan dos.
Muri sin ver la Victoria,
sin ver el fin de la guerra.
Su conquista ms notoria
son doce palmos de tierra.
Muri cuando no pensaba.
Se acab en un brusco hipo,
con todo lo que esperaba,
pobre tipo.
Se acab la Casa Blanca,
el caviar, la vita bona;
lo hundi de un golpe de tranca
la pelona.

Muri temprano Delano.


Nadie muere cuando quiere.
Muri el Panamericano.
Miserere.
Ya no ganar elecciones,
ya no ser reelegido.
Su alma llena de pasiones,
dnde ha ido?
Se sec como en la tierra
se seca la breve flor,
sin ver el fin de la guerra
ni el Mundo Nuevo y Mejor.
Quera salvar al mundo,
la cultura occidental
y la Argentina. Recemos
por los que nos hacen mal.
Qu se han hecho los extremos
adonde quiso subir?
Todo se acab. Recemos.
Todos hemos de morir.
Pas su nombre a la gloria,
su alma al Ente Universal,
dice Crtica. La Historia
le dedicar un fanal.
Le dedicar un fanal
la Historia ni qu decir.
Si el pobre ha acabado mal
de mucho le va a servir.
Su estampa a siete columnas
que ha publicado La Prensa
lo consolar en su tumba. . .
si est all donde uno piensa.

Muri don Franklin Delano.


Nadie por eso se altere.
Acaba todo lo humano.
Miserere.
Morirn todos los otros.
Aprendan que todo es vano,
Si hay alguno entre nosotros
medio aprendiz de tirano.

Ninguno exulte o se mofe,


ninguno se desespere,
todos echarn el bofe.
Miserere.
Piensen todos en la plida
que a todos apunta y tira,
vayan limpiando las nimas
de mentira.
Querer pararla es en vano.
No esperen que los espere.
Morirn como Delano.
Miserere.
Miserere ex, Dmine, secundum magnam misericordiam
tuam.
Et secundum multitdinem miserationum tuarum dle iniquitatem ejus.
(Traduccin libre d el M
is
e
re
re en latn
q u e se rez en la Catedral da Buenos Aires,
en recordacin d el Presidente Roosevelt, el
d a IB d e abril d e 1945, enviada por Sancho
desd e su prisin d e la Patagonia.)

419

QUIEN PUDIERA GRITAR!

Escrbame una carta, seor Cura.


Ya s para quin es.
No es para alguno de la jefatura?
S, padre. Es para el Juez.
Es mi deber, aunque mejor sera
saberse ust arreglar;
pero en fin, Don Juan Pueblo, qu dira
si ust supiera hablar?
Quiere que yo a mi modo lo interprete?
Mtale, Monseor.
Le diremos que ust ya est en un brete?
Y que voy siempre pior.
Qu hay inicua miseria en todo el agro,
vicio en el arrabal,
y millones se van en el milagro
de la gran Capital...
Suntaria poltica hidrocfala
sin Dios y sin visin,
monopolios y trusts de ajena frula. . .
Ponga tambin ladrn... .
Que si no miran ms pal lado el pobre
421

me voy a fastidiar. . .

Qu fastidiar, seor!Ponga sin sobre


que los voy a matar.
Matar? Sabis que es contra la doctrina?
Pues s seor, matar.
Yo no pongo matar...
Qu hombre gallina!
Quin pudiera gritar!
Sabis que es actitud totalitaria
contraria a la piedad,
condenada en encclica plenaria
por m y Su Santidad?
Sabis que es una ideologa extica?
Si no sabis, leed:
mirad aqu esta bula en letra gtica...
Yo s mi hambre y mi sed.
Os ha pringado el virus morrasiano
que viene de Maurrs.
Ponga no ms que yo soy un paisano
que ya no puede m s.. .
No me falls en esto, Pagrecito!
Che, no me hable de ch,
si a ust que es ch, yo del ust lo cito
a m que soy ust, dgame ust.
Yo no escribo jams contra el Gobierno,
yo no escribo matar,
yo no soy demagogo...
Escriba un cuerno!
Quin pudiera gritar!
Oh clero mo, en vano, en vano, oh clero,
me quieres entender

si has olvidado tu deber primero


que es ensear y veri
Grita desde tu pulpito que usura
con Cristiandad va mal,
que la coima, el cohecho y la impostura
son pecado mortal.. .
Que no hay defensa sana de un sistema
que ha relegado a Dios,
que est podrido, que se va, se quema
y no hay que hundirse en pos. . .
Que es crimen arrancar un nio inerme
al maternal afn,
para una escuela en que la fe se aduerme
y est alerta Satn. . .
Que no hay derecho a intoxicar a miles
con prensa archivenal,
y tratar de romperle los cuadriles
al que canta verdad.
Al recto y al patriota grillo y llanta
|
y cancha a la impiedad,
y sta es la libertad? sta es la santa
libertad, igualdad, fraternidad?
Que el Poder no es herencia de una casta
sino sacra misin,
y gritar de una vez que basta y basta!
que baja Dios de Sin.
Baja el Seor con fuego, fierro y males
a pisotear la hez,
a vengar los pecados nacionales
de medio siglo de botaratez...
Oh Monseor, si ust dijera esto,

quin sabe Dios no se lo paga bien!


No va a morir. Le quitarn el puesto...
y el obispado a cambio del Edn.

C abo

Pues, seor, me embrom! Copio y concluyo;


Al juez Vzquez ... En fin.
Con estos criollos brbaros arguyo
que hay que saber latn. . .

E
lS u p l e n t e .
(3
0d
ea
g
o
s
tod
e1
9
4
6
, Santa Rosa d e Lim a,
p
a
tro
n
ad
ela
sA
m

ric
a
s
,d
ad
elaa
p
ro
b
a
c
i
n
p
o
rD
ip
u
ta
d
o
sd
ela
sA
c
ta
sd
eC
h
a
p
u
lte
p
e
c
.)

424

INDICE

Palabras Previas .......................................................................


Advertencia ...............................................................................
Dedicatoria.................................................................................
Las Canciones de Militis .......................................................
A Modo de Prlogo ...............................................................
Un Duelo, Carta al Director de Cabildo ........................
Libros Polticos .......................................................................
Dios en la Facultad .................................................................
Enseanza Media .....................................................................
Dol y la Libertad de Imprenta ............................................
La Bocacin de Maestra .....................................................
La Vocacin de Maestro ........................................................
Silverio Leguisamo ...................................................................
La Guerra .................................................................................
Fraticidio ...................................................................................
La Modestia Argentina .........................................................
1816 - 1944 ...............................................................................
La Cuestin Juda ...................................................................
Reconquista de la Cultura ....................................................
De Potica Terica ..................................................................
Revolucin .................................................................................
Este es el Campo ....................................................................
El Derecho de Gentes ............................................................
Demanda ...................................................................................
Cultivo .......................................................................................
Un Terrible Experimento ........................................................
Moral de Mercaderes ..............................................................
Dulce Francia .........................................................................

7
13
15
16
17
35
39
47
51
63
83
87
91
95
101
105
109
113
117
121
129
135
141
145
149
153
157
163

Super - Estado ..........................................................................167


Respeto a las Palabras ..............................................................173
Coraje Civil ................................................................................177
El B l u f f ........................................................................................181
Cabildo ....................................................................................187
El Fin del Mundo ....................................................................193
Ciertas Cosas ........................................................................... .199
El Congreso Eucarstieo ......................................................... .203
Adis a Periodismo ................................................................. .207
Retorno al Periodismo ............................................................. .211
La Ultima Parbola ............................................................... .215
Elega en un Desierto ........................................................... .219
El Nuevo Esopo ....................................................................... .225
Recuperacin Econmica ....................................................... .229
El Nuevo Scrates ................................................................... .233
Demanda ................................................................................... .237
El Nuevo Scrates ................................................................... .241
El Nuevo Esopo ....................................................................... .247
El Nuevo Scrates ................................................................... .253
La Corte del Faran ............................................................. .259
El Nuevo Esopo ....................................................................... .265
Landoriny ................................................................................. ..269
El Nuevo Esopo ..................................................................... .275
Democracia ............................................................................... .281
El Nuevo Digenes ................................................................. .285
Democracia ............................................................................... .291
Contraste ................................................................................... .297
Acerca de las Conjunciones .....................................................303
El Nuevo Esopo ..................................................................... .307
Cancin de la Esperanza Patriota .........................................311
La Revolucin Rusa ............................................................... ..313
Tiempos Duros ....................................................................... .317
La Enseanza Religiosa ......................................................... .321
Los Judos ............................................................................... ..325
Carta Abierta ........................................................................... ..335
Sobrinas y Poltica ...................................................................341
Sobrinos y Teologa ...................................................................345
Ancdotas Periodsticas ............................................................349
El Nuevo Scrates ......................................................................353
Respuesta a Aguirre Cmara ..................................................357
El Cncer ....................................................................................361

El Tercer Gobierno de Sancho, Fray Pacifico, s. v............. 365


Oracin a Santa Clara ........................................................... .375
El Estado Servil ......................................................................379
Las Historias de El Jacha ..................................................... .385
Acrsticos Peligrosos ............................................................... .389
Parte Policial ............................................................................391
Euge - Nescia ............................................................................393
Epigramas .................................................................................. 394
Habla el Viga ......................................................................... .395
Glosas del Tiempo ................................................................. .399
Interrogatorios ................................................................................405

Scrates ..................................................................................... .413


Franklin D. Roosevelt ............................................................. .417
Quin Pudiera Gritar! ........................................................... .421

E
s
lelib
ios
ete
rm
in
d
eim
p
rim
ir
e
nlas
e
g
u
n
d
aq
u
in
c
e
n
ad
e
lm
e
sd
e
A
g
o
s
tod
e1
9
6
8e
nim
p
re
s
io
n
e
s

L
A
E
S
T
R
E
L
L
A

,L
a
m
a
d
rid3
6
0
,
B
u
e
n
o
sA
ire
s
,R
e
p

b
lic
aA
rg
e
n
tin
a