You are on page 1of 200

Me llamo Don Tillman, tengo treinta y nueve aos y soy profesor adjunto de Gentica en la

Universidad de Melbourne. Mi trabajo est bien remunerado, me alimento de forma


equilibrada y regular, y mi condicin fsica es ptima. En el reino animal, no tendra ninguna
dificultad para aparearme, pero en el humano, nunca he logrado tener una segunda cita con
la misma mujer. Los motivos de mi fracaso no termino de entenderlos, y como las
estadsticas muestran que los hombres casados son, en promedio, ms felices y viven ms
tiempo, he decidido poner en marcha un programa vital para m, el Proyecto Esposa. A tal fin,
he creado un algoritmo perfecto que me permitir excluir las candidatas inadecuadas: las
fumadoras, las impuntuales, las desorganizadas, las que dedican demasiado tiempo a su
aspecto exterior en suma, todas aquellas que no respondan a los estrictos criterios que se
exponen en el cuestionario de diecisis pginas que he elaborado. Este libro es el informe
cientfico aunque me han explicado que hay que denominarlo novela acerca del resultado
de mi proyecto. Quien lo lea descubrir que la candidata menos apropiada se llama Rosie; y
tambin encontrar la respuesta a una pregunta fundamental: puede el amor cambiar la
vida de una persona, incluso de un individuo como yo?.

Graeme Simsion

El proyecto esposa
ePub r1.0
ebookofilo 14.02.14

Ttulo original: The Rosie Project


Graeme Simsion, 2013
Traduccin: Magdalena Palmer
Ilustracin de portada: W. H. Chong
Editor digital: ebookofilo
ePub base r1.0

Para Rod y Lynette

Puede que haya encontrado una solucin al Problema Esposa. Como sucede con tantos
avances cientficos, vista en retrospectiva resultaba evidente, pero de no ser por una serie
de acontecimientos imprevistos es poco probable que hubiera dado con ella.
La secuencia la inici Gene al insistir en que diese una conferencia sobre el sndrome
de Asperger que l se haba comprometido a pronunciar previamente. La hora
programada era de lo ms inoportuna. La preparacin de la conferencia poda
compaginarse con la ingesta del almuerzo, pero esa noche haba reservado noventa y
cuatro minutos para limpiar el bao. Me enfrentaba a tener que elegir entre tres opciones,
ninguna satisfactoria.
1. Limpiar el cuarto de bao despus de la conferencia, con la resultante prdida de
horas de sueo y la consecuente reduccin de mi rendimiento fsico y mental.
2. Reprogramar la limpieza para el martes siguiente, con los resultantes ocho das
de higiene personal deficiente y el consecuente riesgo de enfermedad.
3. Rechazar pronunciar la conferencia, con el resultante perjuicio a mi amistad con
Gene.
Present el dilema a Gene, que como siempre tena una alternativa.
Don, pagar a alguien para que te limpie el bao.
Una vez ms le expliqu que todas las empleadas domsticas, a excepcin quiz de la
mujer hngara de falda corta, cometan errores. La Mujer Falda Corta, anterior empleada
de Gene, haba desaparecido tras surgir cierto problema entre l y Claudia, su mujer.
Te dar el mvil de Eva. Pero no me menciones.
Y si me pregunta? Cmo responder sin mencionarte?
Dile que la has llamado porque es la nica empleada del hogar que conoces que
limpia bien. Y si me menciona, no digas nada.

ste era un desenlace excelente, ejemplo del talento de Gene para solucionar
problemas sociales. A Eva la satisfara que se reconociera su competencia y quiz hasta
fuese apta para asumir esa tarea de forma permanente, lo que dejara libre una media de
trescientos diecisis minutos semanales en mi programacin de tareas.
El problema de la conferencia haba surgido cuando a Gene se le present la
oportunidad de mantener relaciones sexuales con una profesora chilena que asista a un
congreso en Melbourne. Uno de los proyectos de Gene es mantener relaciones sexuales con
mujeres de todas las nacionalidades posibles. Como catedrtico de Psicologa est
sumamente interesado en la atraccin sexual humana, que l considera, en gran medida,
determinada genticamente.
Dicha creencia es del todo consecuente con su formacin como genetista. Sesenta y
ocho das despus de que me contratara como investigador de posdoctorado, lo ascendieron
a director del departamento de Psicologa, un nombramiento muy controvertido con el que
se pretenda posicionar la universidad como lder en psicologa evolutiva e incrementar su
perfil pblico.
En el perodo que trabajamos juntos en el departamento de Gentica mantuvimos
muchas discusiones interesantes que continuaron tras su ascenso. Eso ya me habra
bastado para considerar satisfactoria nuestra relacin, pero adems Gene me invit a
cenar a su casa e interpret otros rituales de amistad que derivaron en una relacin
social. Su esposa Claudia, psicloga clnica, tambin es ahora una amiga, lo que suma un
total de dos.
Durante un tiempo, Gene y Claudia intentaron ayudarme con el Problema Esposa.
Lamentablemente, su enfoque se basaba en el paradigma tradicional de citas que yo haba
abandonado porque las probabilidades de xito no justificaban el esfuerzo ni las
experiencias negativas. Soy alto, inteligente y sano, tengo treinta y nueve aos, un
estatus relativamente elevado y unos ingresos superiores a la media como profesor
adjunto; lo lgico sera que le resultase atractivo a una amplia gama de mujeres. En el
reino animal conseguira reproducirme sin problemas.
Sin embargo, hay algo en m que no atrae al gnero femenino. Nunca me ha sido fcil
hacer amistades y, al parecer, los defectos que originan este problema tambin han
afectado a mis intentos de establecer relaciones romnticas. El Desastre del Helado de
Albaricoque es un buen ejemplo.
Claudia me haba presentado a una de sus muchas amigas. Elizabeth era una
informtica muy inteligente con un problema de visin que correga con gafas. Menciono
las gafas porque Claudia me ense una fotografa y me pregunt si eran un problema.
Una pregunta increble, viniendo de una psicloga! A la hora de evaluar la idoneidad de
Elizabeth como compaera potencial alguien capaz de proporcionar estmulo intelectual,
compartir actividades y quiz llegar hasta el apareamiento, la primera preocupacin de
Claudia era mi reaccin ante la montura elegida, que seguramente responda a la
recomendacin del ptico. ste es el mundo en que me ha tocado vivir. Luego Claudia me
dijo, como si fuera un problema:

Es de ideas muy firmes.


De base cientfica?
Supongo.
Perfecto. Era como si Claudia me hubiera descrito a m.
Nos citamos en un restaurante tailands. Los restaurantes son campos de minas para
los ineptos sociales y yo estaba nervioso, como suele ocurrirme en situaciones semejantes.
Pero tuvimos un inicio excelente: ambos llegamos justo a las 19.00 horas, segn lo
acordado. La mala sincronizacin acarrea enormes prdidas de tiempo.
Sobrevivimos a la comida sin que ella me criticara por ningn error social. Es difcil
mantener una conversacin mientras te preguntas si ests mirando la zona corporal
adecuada, pero siguiendo la recomendacin de Gene me concentr en sus gafas, lo que
deriv en cierta imprecisin en el proceso de ingesta de alimentos que ella no pareci
advertir. Muy al contrario, mantuvimos una conversacin muy productiva sobre los
algoritmos de simulacin. Era una mujer tan interesante! Yo ya empezaba a plantearme
la posibilidad de una relacin permanente.
El camarero trajo la carta de postres y Elizabeth declar:
No me gustan los postres asiticos.
Aqulla era con toda seguridad una generalizacin endeble basada en una experiencia
limitada, y quiz tendra que haberla identificado como una seal de advertencia. Pero me
brind la oportunidad de realizar una sugerencia creativa:
Podramos tomar un helado al otro lado de la calle.
Qu buena idea. Siempre y cuando tengan de albaricoque.
Estim que progresaba adecuadamente y no pens que la preferencia por el
albaricoque fuera a plantear problema alguno.
Me equivocaba. Aunque la heladera dispona de una amplia oferta de sabores, se
haban acabado las existencias de albaricoque. Yo ped un cucurucho doble de chocolate
picante y regaliz, y le dije a Elizabeth que especificara su segunda preferencia.
Si no tienen albaricoque, paso.
No poda crermelo. Todos los helados saben casi igual debido al enfriamiento de las
papilas gustativas, sobre todo los de sabores frutales. Le propuse el mango.
No, gracias, estoy bien as.
Le expliqu con cierto detalle la fisiologa del enfriamiento de las papilas gustativas.
Predije que si adquira un helado de mango y uno de melocotn sera incapaz de
distinguirlos y, por extensin, lo mismo se aplicaba al albaricoque.
Son sabores muy diferentes. Si eres incapaz de distinguir el mango del melocotn,
all t repuso ella.
Nos hallbamos ante una simple discrepancia objetiva que poda resolverse
empricamente en un pisps. Ped dos helados pequeos de ambos sabores, pero cuando el
empleado acab de prepararlos y me volv para pedir a Elizabeth que cerrase los ojos a fin
de efectuar el ensayo, haba desaparecido. Vaya con la base cientfica! Y las ciencias
informticas!

Despus Claudia me dijo que tendra que haber abandonado el experimento antes de
que Elizabeth se marchara. Evidentemente. Pero en qu momento? Dnde estaba la
seal? sas son las sutilezas que no alcanzo a captar, como tampoco por qu una
acentuada sensibilidad respecto a enigmticas preferencias por ciertos sabores de helados
debe considerarse un prerrequisito para ser pareja de alguien. Parece razonable suponer
que algunas mujeres no exigen eso; por desgracia, encontrarlas resulta increblemente
difcil. El Desastre del Helado de Albaricoque me haba costado toda una noche de mi vida,
una prdida de tiempo slo compensada por la valiosa informacin sobre los algoritmos de
simulacin.

Me bastaron dos almuerzos para investigar y preparar la conferencia sobre el sndrome de


Asperger sin sacrificar nutrientes, gracias a que haba wifi en la cafetera de la biblioteca
de Medicina. Apenas conoca los trastornos del espectro autista, pues no formaban parte
de mi especialidad. El tema era fascinante. Juzgu adecuado centrarme en los aspectos
genticos del sndrome, que posiblemente el pblico desconocera. La mayor parte de las
enfermedades derivan parcialmente de nuestro ADN, aunque en muchos casos todava no
lo hayamos descubierto. Mi propio trabajo se centra en la predisposicin gentica a la
cirrosis heptica. Dedico un alto porcentaje de mi horario laboral a emborrachar ratones.
A partir de los libros y artculos de investigacin que describen los sntomas del
sndrome de Asperger, llegu a la conclusin provisional de que muchos no eran ms que
variaciones de la funcin cerebral errneamente calificadas como trastorno mdico porque
no se ajustaban a las normas sociales en realidad, convenciones sociales que reflejan
las configuraciones humanas ms comunes, no su espectro al completo.
La conferencia estaba programada para las 19.00 horas en un colegio cercano de las
afueras. Calcul un trayecto en bicicleta de doce minutos y me conced tres minutos ms
para encender el ordenador y conectarlo al proyector.
Llegu a las 18.57, segn lo previsto, veintisiete minutos despus de haber dejado en
mi piso a Eva, la empleada domstica de falda corta. Aunque habra unas veinticinco
personas merodeando ante la puerta del aula, reconoc de inmediato a Julie, la
convocante, gracias a la descripcin de Gene: Una rubia de tetas grandes. En realidad,
sus pechos slo presentaban una pequea desviacin estndar del tamao medio en
relacin con su peso corporal y no eran una caracterstica destacable. Se trataba ms bien
de una cuestin de elevacin y exposicin derivada de su eleccin de indumentaria, que me
pareci muy prctica para una calurosa noche de enero.
Deb de excederme en el tiempo dedicado a verificar su identidad, porque me mir de
un modo extrao.
Usted debe de ser Julie le dije.
Qu quiere?
Bien. Una persona prctica.
Indqueme dnde se halla el cable VGA, por favor.

Ah, usted es el profesor Tillman. Me alegro de que haya podido venir.


Me tendi la mano, pero yo la rechac con un gesto.
El cable VGA, por favor. Son las dieciocho horas cincuenta y ocho minutos.
Tranquilo, nunca empezamos antes de las siete y cuarto. Le apetece un caf?
Por qu la gente valora tan poco el tiempo de los dems? Ahora mantendramos la
inevitable charla trivial. Podra haber pasado esos quince minutos en casa practicando
aikido.
Hasta ese momento haba centrado mi atencin en Julie y la pantalla del fondo de la
sala. Entonces ech un vistazo alrededor y repar en que haba pasado por alto a
diecinueve personas. Eran nios, en su mayora varones, sentados en pupitres. Vctimas
del sndrome de Asperger, supuse. Casi toda la literatura mdica del sndrome est
dedicada a los nios.
Pese a su dolencia, aprovechaban el tiempo mucho mejor que sus padres, que
parloteaban sin ton ni son. La mayora operaba con dispositivos informticos porttiles.
Tenan edades comprendidas entre los ocho y los trece aos. Esperaba que hubiesen
prestado atencin en sus clases de ciencias, pues mi material daba por supuestos
conocimientos bsicos de qumica orgnica y estructura del ADN.
Entonces advert que no haba respondido a la pregunta del caf, as que lo hice:
No.
Por desgracia, debido al retraso, Julie ya haba olvidado la pregunta.
No quiero caf expliqu. Nunca tomo caf despus de las quince horas cuarenta
y ocho minutos, pues repercute en la calidad del sueo. La cafena tiene una vida media de
entre tres y cuatro horas, por lo que es una irresponsabilidad servir caf a las diecinueve
horas a menos que la persona destinataria pretenda estar despierta hasta pasada la
medianoche, lo cual le impedira dormir las horas adecuadas si tiene un trabajo
convencional.
Intentaba aprovechar la espera ofreciendo un consejo prctico, pero al parecer ella
prefera hablar de trivialidades.
Cmo est Gene? pregunt.
Era a todas luces una variante de la frmula de interaccin ms comn: Cmo
ests?.
Est bien, gracias respond, adaptando la respuesta convencional a la tercera
persona.
Ah. Crea que estaba enfermo.
El estado de salud de Gene es excelente, salvo por seis kilos de sobrepeso. Esta
maana ha ido a correr y esta noche tiene una cita; si estuviera enfermo sera incapaz de
salir.
Julie no pareci muy satisfecha y ms tarde, al reconsiderar la interaccin, comprend
que Gene le haba mentido acerca de los motivos de su ausencia, seguramente para
evitarle la sensacin de que aquella conferencia no era importante para l y justificar el
envo de un orador menos prestigioso como sustituto. Resulta casi imposible analizar una

situacin tan compleja que incluye el engao, imaginar la respuesta emocional de otra
persona y adems preparar una mentira plausible mientras alguien aguarda a que
contestes a su pregunta. Sin embargo, eso es exactamente lo que la gente espera que
hagas.
Por fin encend mi ordenador y empezamos, con dieciocho minutos de retraso! Tendra
que hablar un 43 por ciento ms rpido para terminar a las 20.00 horas, segn lo previsto,
un objetivo prcticamente imposible de alcanzar. Acabaramos tarde, lo que arruinaba
toda mi programacin para el resto de la noche.

Haba titulado mi charla Precursores genticos de los trastornos del espectro autista,
para la que contaba con algunos excelentes diagramas de estructuras del ADN. Slo llevaba
nueve minutos hablando, ms rpido de lo habitual a fin de recuperar el tiempo perdido,
cuando Julie me interrumpi.
Profesor Tillman, como la mayora de los presentes no somos cientficos, quiz
debera ser un poco menos tcnico.
Esta clase de afirmacin resulta irritante en grado sumo. La gente puede hablarte de
las supuestas caractersticas de un Gminis o un Tauro y pasarse cinco das viendo un
partido de crquet, pero no tiene tiempo ni inters en aprender las nociones bsicas de lo
que nos constituye como seres humanos.
Continu con mi exposicin segn la haba preparado. Era demasiado tarde para
cambiarla y seguro que parte del pblico estaba lo bastante informado para entenderla.
No me equivocaba. Un varn de unos doce aos levant la mano.
Dice que no es probable que haya un solo marcador gentico implicado sino varios y
que la manifestacin global depende de la combinacin especfica? Afirmativo?
Exacto! Adems de factores ambientales. La situacin es anloga al trastorno
bipolar, que
Julie interrumpi de nuevo.
Para los que no somos genios, aclarar que creo que el profesor Tillman est
recordndonos que el sndrome de Asperger es algo con lo que se nace. No es culpa de
nadie.
Me horroriz el uso de la palabra culpa con todas sus connotaciones negativas, en
especial en boca de alguien con autoridad en la materia. Abandon mi decisin de no
desviarme de los aspectos genticos. Sin duda la cuestin haba estado tiempo
debatindose en mi subconsciente, lo que quiz motiv que alzara el tono.
Culpa! El sndrome de Asperger no es ningn defecto. Es una variante. Y
potencialmente una gran ventaja. El sndrome de Asperger se asocia con organizacin,

concentracin, ideas innovadoras y objetividad racional.


Una mujer del fondo de la sala levant la mano. Como yo estaba concentrado en el
razonamiento, comet un pequeo error social, pero lo correg sobre la marcha:
S, la mujer gord con sobrepeso del fondo?
Ella vacil y mir alrededor antes de preguntar:
Objetividad racional es un eufemismo de ausencia de emocin?
Un sinnimo repuse. Las emociones pueden causar grandes problemas.
Decid que sera til ofrecer un ejemplo, recurrir a una historia en la que el
comportamiento emocional tuviese consecuencias desastrosas.
Imagine que est escondida en un stano. El enemigo los busca a usted y sus amigos.
Todos tienen que guardar absoluto silencio, pero su beb se pone a llorar. Hice una
imitacin, un recurso tpico de Gene para que el relato sea ms convincente: Buaaaaaa!
Tras una pausa dramtica, aad: Usted tiene una pistola.
Se alzaron manos por todas partes. Julie se levant de un brinco mientras yo
continuaba:
Con silenciador. El enemigo se acerca, los matarn a todos. Qu hara usted? El
beb berrea
Los nios estaban impacientes por aportar sus respuestas. Uno grit: Dispara al
beb!, y pronto todos clamaban: Dispara al beb, dispara al beb!.
Dispara al enemigo! chill el chico que haba planteado la pregunta gentica.
Tindeles una emboscada! exclam otro.
Las sugerencias llegaban cada vez con ms rapidez:
Usa el beb como cebo!
Cuntas armas tenemos?
Tpale la boca!
Cunto puede sobrevivir sin respirar?
Como esperaba, todas las ideas venan de los enfermos de Asperger. Los padres no
aportaban sugerencias constructivas y algunos incluso intentaban reprimir la creatividad
de sus hijos.
Alc las manos.
Se acab el tiempo. Buen trabajo, chicos. Todas las soluciones racionales han venido
de los aspis. El resto estaba incapacitado por la emocin.
Vivan los aspis! grit un muchacho.
Haba ledo esta abreviatura en la literatura mdica, pero tuve la impresin de que era
una novedad para los chicos. Al parecer les gust, y pronto todos estaban de pie en las
mesas y sillas con los puos en alto, coreando Vivan los aspis!. Segn mis lecturas, los
nios con sndrome de Asperger suelen adolecer de falta de confianza en situaciones
sociales. Su eficacia en la resolucin del problema pareca haberles proporcionado un alivio
temporal, pero sus padres seguan sin proporcionarles un refuerzo positivo: gritaban y en
algunos casos hasta tiraban de ellos para bajarlos de las mesas. Daba la impresin de que
les preocupaba ms la observancia de las convenciones sociales que el progreso de sus

hijos.
Consider que me haba explicado de forma convincente y Julie no crey necesario
seguir con la gentica. Los padres parecieron centrarse en reflexionar sobre lo que sus
hijos haban aprendido y se marcharon sin interaccionar conmigo. Slo eran las 19.43, un
resultado excelente.
Mientras guardaba mi ordenador porttil, Julie solt una carcajada.
Oh, Dios mo. Necesito una copa.
No estaba seguro de por qu comparta esta informacin con alguien que slo conoca
desde haca cuarenta y seis minutos. Yo tambin planeaba consumir algo de alcohol al
volver a casa, pero no vea ningn motivo para informar de ello a Julie.
Oiga, nunca usamos esa palabra, aspis aadi Julie. No queremos que crean
que forman parte de una especie de club.
Ms connotaciones negativas provenientes de alguien a quien supuestamente pagaban
para ayudar y estimular.
Como la homosexualidad?
Touch. Pero es distinto. Si ellos no cambian, no tendrn relaciones autnticas;
nunca encontrarn pareja.
Era un argumento razonable que yo entenda muy bien, dadas mis propias dificultades
en ese mbito. Pero Julie cambi de tema.
Pero dice usted que hay cosas cosas tiles que hacen mejor que los no
Asperger? Adems de matar bebs.
Por supuesto. Me pregunt por qu los involucrados en la educacin de personas
con caractersticas especiales no reparaban en el valor y la demanda de mercado de tales
atributos. Hay una empresa en Dinamarca que contrata aspis para las pruebas de
aplicaciones informticas.
No lo saba. La verdad es que est hacindome ver las cosas desde otra perspectiva.
Me mir un instante. Tiene tiempo para una copa? Y me puso una mano en el
hombro.
Di un respingo. Contacto inapropiado, sin duda. Si yo le hubiese hecho eso a una
mujer, seguro que me habra metido en un buen lo, posiblemente una queja por acoso
sexual ante la decana con graves consecuencias para mi carrera. Pero, claro, nadie iba a
criticar a Julie por eso.
Lamentablemente, tengo otras actividades programadas.
No hay flexibilidad?
Desde luego que no.
Ahora que haba conseguido recuperar el tiempo perdido, no pensaba volver a sumir mi
vida en el caos.

Antes de conocer a Gene y Claudia tuve dos amigas. La primera fue mi hermana mayor.
Aunque era profesora de Matemticas, no tena mucho inters por los avances en su
campo. Viva cerca; me visitaba dos veces por semana y en ocasiones tambin de forma

aleatoria. Comamos juntos y hablbamos de trivialidades como los acontecimientos en las


vidas de nuestros familiares o las interacciones sociales con nuestros colegas. Un domingo
al mes bamos a Shepparton a comer con nuestros padres y nuestro hermano. Estaba
soltera, lo que bien poda deberse a que era tmida y convencionalmente no atractiva. A
consecuencia de una grave e inexcusable negligencia mdica, ahora est muerta.
La segunda amiga era Daphne, cuyo perodo de amistad se solap con el de Gene y
Claudia. Se haba mudado al piso de arriba tras el ingreso de su marido, aquejado de
demencia, en una residencia. Debido a un problema en las rodillas exacerbado por la
obesidad, Daphne apenas poda andar, pero era muy inteligente y empec a visitarla con
regularidad. No tena ttulos acadmicos y haba ejercido el tradicional papel de ama de
casa, lo que yo consideraba un inmenso desperdicio de talento, sobre todo porque sus
descendientes no le devolvan los cuidados prestados. Ella senta curiosidad por mi trabajo
y emprendimos el Proyecto Ensear Gentica a Daphne, que result fascinante para
ambos.
Empez a cenar regularmente en mi casa debido a la considerable economa de escala
que supone cocinar para dos personas en lugar de preparar dos comidas independientes.
Todos los sbados a las 15.00 horas visitbamos a su marido en la residencia, que estaba a
7,3 kilmetros de distancia. Yo combinaba aquel paseo de 14,6 kilmetros empujando su
silla de ruedas con una interesante conversacin sobre gentica, y despus lea mientras
ella hablaba con su marido, cuyo nivel de comprensin, aunque difcil de evaluar, era
indudablemente bajo.
Daphne se llamaba as por la planta cuya floracin coincida con su fecha de
nacimiento, el 28 de agosto. En todos sus cumpleaos su marido le haba regalado dafnes,
lo que ella consideraba un acto romntico en grado sumo. Se lament de que, por primera
vez en cincuenta y seis aos, aquel acto simblico no tendra lugar en su siguiente
cumpleaos. La solucin era evidente y, antes de llevarla en silla de ruedas a mi casa para
celebrar su setenta y ocho aniversario, adquir cierto nmero de esas flores para
regalrselas.
Daphne enseguida reconoci la fragancia y rompi a llorar. Tem haber cometido un
terrible error, pero ella me explic que sus lgrimas eran un sntoma de felicidad.
Tambin le impresion la tarta de chocolate que le haba preparado, pero no con igual
intensidad.
Mientras comamos hizo una declaracin increble:
Don, seras un marido maravilloso.
Aquella afirmacin se contradeca tanto con el rechazo que solan mostrarme las
mujeres que me qued momentneamente perplejo. Despus le expuse los hechos: la
historia de mis intentos de encontrar pareja, empezando con la hiptesis infantil de que
me casara al hacerme mayor y mi posterior abandono de esa idea cuando result evidente
que no era apto.
El argumento de Daphne era simple: hay alguien para cada uno de nosotros.
Estadsticamente, su afirmacin era casi correcta; por desgracia, las probabilidades de que

yo encontrase a dicha persona eran cada vez ms bajas. Pero aquello cre cierta inquietud
en mi cerebro, como sucede con los problemas matemticos que sabemos que tienen
solucin.
Repetimos el ritual de las flores en sus dos cumpleaos siguientes. Los resultados no
fueron tan espectaculares como la primera vez, pero tambin le compr regalos libros de
gentica y ella se mostr encantada. Me dijo que su cumpleaos siempre haba sido su
da preferido. Yo saba que eso era normal en los nios debido a los regalos, pero no lo
esperaba de un adulto.
Noventa y tres das despus de la tercera cena de cumpleaos, mientras bamos a la
residencia de ancianos hablando de un artculo de gentica que Daphne haba ledo el da
anterior, se hizo patente que haba olvidado algunos aspectos significativos. No era la
primera vez que ltimamente le fallaba la memoria, de modo que organic una evaluacin
de sus funciones cognitivas. El diagnstico fue enfermedad de Alzheimer.
La capacidad intelectual de Daphne se deterior rpidamente y pronto nos fue
imposible mantener nuestras charlas sobre gentica, pero continuamos con las comidas y
los paseos a la residencia de ancianos. Ahora Daphne hablaba sobre todo de su pasado, en
especial de su marido y su familia, as que me form una visin global de lo que puede ser
la vida matrimonial. Sigui insistiendo en que podra encontrar una compaera
compatible y gozar del elevado nivel de felicidad que ella haba experimentado en su
existencia. Investigaciones adicionales confirmaron que los argumentos de Daphne tenan
corroboracin cientfica: los hombres casados son ms felices y longevos.
El da que Daphne me pregunt Cundo volver a ser mi cumpleaos?, comprend
que haba perdido la nocin del tiempo. Decid que era aceptable mentir para optimizar su
felicidad. El problema era encontrar un ramo de dafnes fuera de temporada, pero obtuve
un xito inesperado. Conoca a una genetista que trabajaba en la alteracin y extensin
del perodo de floracin de las plantas con fines comerciales, la cual facilit algunas dafnes
a mi florista, y luego simulamos una comida de cumpleaos. Repeta el procedimiento
siempre que Daphne preguntaba por su aniversario.
Lleg un momento en que tuvo que reunirse con su marido en la residencia de
ancianos. Como la memoria le fallaba cada vez ms, celebramos sus cumpleaos ms a
menudo, hasta que acab visitndola a diario. La florista me dio una tarjeta de fidelidad
especial. Calcul que Daphne haba alcanzado la edad de doscientos siete aos en nmero
de cumpleaos cuando dej de reconocerme, y trescientos diecinueve cuando ya no
respondi a los ramos de dafnes y dej de visitarla.

No esperaba volver a tener noticias de Julie. Como siempre, mis conjeturas sobre la
conducta humana se demostraron errneas. Dos das despus de la conferencia, a las
15.37, un nmero desconocido llam a mi telfono. Julie dej un mensaje pidindome que
la llamara y deduje que me haba olvidado algo en la sala de conferencias.
Nuevo error, pues Julie quera seguir hablando del sndrome de Asperger. Me alegr
que mi charla hubiese sido tan influyente. Sugiri que quedsemos para cenar; no era el

entorno ideal para una conversacin productiva, pero, como suelo cenar solo, sera fcil
programarlo. La investigacin preliminar era otra cuestin.
Qu temas especficos le interesan?
Oh. Pens que podramos hablar en general para conocernos un poco.
Aquello sonaba excesivamente vago.
Necesito al menos concretar unas lneas generales del tema a tratar. Qu le result
ms interesante de lo que dije?
Bueno supongo que eso de las pruebas informticas en Dinamarca.
Pruebas de aplicaciones informticas. Sin duda, tendra que investigar. Qu le
gustara saber?
Me preguntaba cmo los encuentran. La mayora de los adultos con sndrome de
Asperger no saben que lo tienen.
Era verdad. Entrevistar a candidatos aleatoriamente pareca una forma muy ineficaz
de detectar un sndrome cuya prevalencia se estimaba en menos del 0,3 por ciento.
Supongo que usarn un cuestionario como filtro preliminar aventur a modo de
hiptesis.
Antes de terminar la frase, ya haba visto la luz. No en sentido literal, por supuesto.
Un cuestionario! Era la solucin obvia. Un instrumento cientficamente vlido, de diseo
especfico y que incorporase las mejores tcnicas actuales para cribar a las malgastadoras
de tiempo, las desorganizadas, las exigentes con los sabores de helado, las susceptibles al
acoso visual, las pitonisas, las lectoras de horscopos, las obsesas de la moda, las fanticas
religiosas, las veganas, las espectadoras de deportes, las creacionistas, las fumadoras, las
analfabetas cientficas y las homepatas, hasta llegar, idealmente, a la compaera
perfecta o, siendo ms realistas, a una preseleccin de candidatas manejable.
Don? Era Julie, que segua al telfono. Cundo quieres quedar?
La situacin haba cambiado. Las prioridades eran otras.
Imposible. Tengo la agenda completa.
Iba a necesitar todo el tiempo disponible para el nuevo proyecto.
El Proyecto Esposa.

Despus de hablar con Julie fui de inmediato al despacho de Gene en el edificio de


Psicologa, pero no lo encontr. Por suerte, tampoco estaba su secretaria, la Bella Helena
(que en realidad debera llamarse Muralla Helena), de modo que pude acceder a la agenda
de Gene. Descubr que daba una conferencia que deba terminar a las 17.00 horas, lo que
le dejaba un hueco antes de otra reunin fijada para las 17.30. Perfecto. Slo tendra que
reducir la duracin programada de mi sesin de gimnasio. Reserv el espacio vacante.
Despus de una acelerada sesin de gimnasio conseguida a base de eliminar la ducha y
modificar los ejercicios, fui haciendo jogging hasta la sala de conferencias y esper en la
entrada. Aunque transpiraba profusamente por el calor y el ejercicio, me senta lleno de
energa, tanto fsica como mental. Entr en cuanto mi reloj marc las 17.00 en punto.
Gene estaba junto al atril de la sala en penumbra; responda, al parecer ajeno a la hora, a
una pregunta sobre financiacin. Un haz de luz penetr conmigo en la sala y los ojos del
pblico se volvieron para mirarme, como si esperasen mi intervencin.
Se acab el tiempo anunci. Tengo una reunin con Gene.
El pblico empez a levantarse de inmediato y vi a la decana en primera fila,
acompaada de tres personas vestidas con trajes de ejecutivo. Supuse que estaban all
como potenciales fuentes de financiacin y no debido a su curiosidad intelectual por la
atraccin sexual entre primates. Gene siempre pide dinero para investigar y la decana
amenaza constantemente con recortar los departamentos de Gentica y Psicologa debido
a la falta de recursos. Yo no me involucro en ese campo.
Gene alz la voz entre los murmullos.
Creo que mi colega el profesor Tillman ha sealado que deberemos hablar de la
financiacin, esencial como es para nuestra investigacin, en otro momento. Mir a la
decana y sus acompaantes. Gracias de nuevo por su inters en mi trabajo y, por
supuesto, el de mis colegas del departamento de Psicologa.
Hubo aplausos. Al parecer, mi intervencin haba sido de lo ms oportuna.
La decana y sus amigos ejecutivos pasaron de largo. Ella me dijo, slo a m:

Sentimos haber demorado su reunin, profesor Tillman. Estoy segura de que


podremos encontrar el dinero en otra parte.
Me alegr mucho saberlo, pero ahora, para mi fastidio, una muchedumbre rodeaba a
Gene. Una pelirroja con varios objetos metlicos en las orejas estaba hablndole en voz
alta.
No puedo creer que hayas utilizado una conferencia pblica para promocionar tu
programa.
Entonces es una suerte que hayas venido. He conseguido modificar una de tus
creencias. Y es slo la primera.
Era evidente que haba cierta animosidad por parte de la mujer, aunque Gene sonrea.
Aunque tuvieras razn, que no la tienes, qu me dices de la repercusin social?
dijo ella.
Me asombr la respuesta de Gene, no por su intencin, que me era familiar, sino por el
rotundo cambio de tema. Gene tena un nivel de aptitudes sociales que yo jams
alcanzara.
Eso suena a discusin de caf. Por qu no la retomamos delante de una taza?
Lo siento, tengo una investigacin en marcha. Ya sabes, cientfica.
Me abr paso hacia Gene, pero tena delante a una rubia alta y no quise arriesgarme a
establecer contacto corporal. La mujer hablaba con acento noruego.
Profesor Barrow? dijo, refirindose a Gene. Con todos los respetos, creo que
est simplificando la postura feminista.
Si vamos a hablar de filosofa, mejor hacerlo en una cafetera repuso Gene. Nos
vemos en Baristas dentro de cinco minutos.
La mujer asinti y se dirigi a la puerta. Por fin podamos hablar.
De dnde es su acento? me pregunt Gene. Suecia?
Noruega. Crea que ya tenas una noruega.
Y aad que haba reservado tiempo para una conversacin, pero ahora Gene estaba
concentrado en tomar un caf con aquella mujer. La mayora de los animales macho estn
programados para dar prioridad al sexo frente a ayudar a un individuo sin vnculos de
parentesco, y Gene tena la motivacin adicional de su proyecto de investigacin. De nada
servira discutir.
Reserva el siguiente hueco en mi agenda me propuso.
La Bella Helena ya se haba marchado, as que de nuevo pude acceder a la agenda de
Gene. Modifiqu mis horarios para facilitar la reunin. A partir de ahora el Proyecto
Esposa tendra mxima prioridad.

Esper exactamente hasta las 7.30 del da siguiente antes de llamar a la puerta de Gene y
Claudia. Haba sido necesario adelantar el jogging a las 5.45, antes de ir al mercado para
la compra, lo que a su vez haba implicado acostarse ms temprano la noche anterior con
el consiguiente efecto en cadena en varias tareas programadas.

O exclamaciones de sorpresa al otro lado de la puerta antes de que su hija Eugenie


abriera. Como siempre, se alegr de verme y me pidi que la llevara a hombros a la
cocina. Fue divertidsimo. Se me ocurri que poda incluir a Eugenie y su hermanastro
Carl en mi lista de amigos, lo que sumara un total de cuatro.
Gene y Claudia estaban desayunando y me dijeron que no me esperaban. Recomend a
Gene que pusiera la agenda en lnea para tenerla siempre actualizada y evitarme as
desagradables encuentros con la Bella Helena. Mi propuesta no pareci entusiasmarlo.
Como me haba perdido el desayuno, cog un tarro de yogur de la nevera. Edulcorado!
No me extraaba que Gene tuviera sobrepeso. Claudia todava no, pero haba notado
cierto incremento. Seal el problema e identifiqu el yogur como posible responsable.
Claudia me pregunt si me haba gustado la conferencia sobre el sndrome de
Asperger. Crea que la haba impartido Gene y yo simplemente haba asistido. La correg
y le dije que el tema me haba parecido fascinante.
Los sntomas te recordaban a alguien? pregunt.
Por supuesto. Eran una descripcin casi perfecta de Laszlo Hevesi, del departamento
de Fsica. Y ya iba a contarles la famosa ancdota de Laszlo y el pijama cuando Carl, el
hijo de diecisis aos de Gene, lleg con el uniforme escolar puesto. Se acerc a la nevera,
como si fuera a abrirla, y de pronto se volvi y me lanz un decidido puetazo a la cabeza.
Bloque el puetazo y lo empuj firme y suavemente hacia abajo, para mostrarle que era
ms una cuestin de presin que de fuerza. Es un juego que siempre practicamos, pero
Carl no haba visto el yogur, que ahora estaba en nuestra ropa.
No te muevas, traer un trapo dijo Claudia.
Un trapo no iba a limpiar mi camisa. Una camisa sucia requiere lavadora, detergente,
suavizante y tiempo.
Coger una de Gene dije, encaminndome a su dormitorio.
Cuando volv vestido con una camisa blanca incmodamente grande con unos volantes
decorativos en la pechera, trat de hablarles del Proyecto Esposa, pero Claudia estaba
ocupada en actividades relacionadas con los nios. Resultaba frustrante. Quedamos para
cenar la noche del sbado y les ped que no programaran otro tema de conversacin.
De hecho, el retraso fue de lo ms oportuno, pues me permiti investigar diseos de
cuestionarios, elaborar una lista de caractersticas deseables y redactar un borrador de
encuesta. Todo eso, por supuesto, tuve que combinarlo con clases, compromisos de
investigacin y una reunin con la decana.
El viernes por la maana habamos mantenido otra interaccin desagradable debido a
que haba denunciado a un alumno de ltimo curso por falta de tica acadmica. No era la
primera vez que sorprenda a Kevin Yu haciendo trampas. En esta ocasin, al corregir su
trabajo ms reciente, haba reconocido una frase de un trabajo redactado por otro
estudiante tres aos atrs.
Mis investigaciones posteriores determinaron que ese antiguo alumno era ahora el
tutor particular de Kevin y que, como mnimo, haba escrito parte del trabajo encargado a
mi alumno. Eso haba sucedido haca unas semanas. Yo haba denunciado el incidente y

esperaba que el proceso disciplinario siguiese su curso. Al parecer, las cosas eran ms
complicadas.
La situacin de Kevin es un poco compleja coment la decana.
Estbamos en su despacho estilo ejecutivo y ella vesta el traje estilo ejecutivo
compuesto de falda y americana azul oscuro con el que, segn Gene, pretenda dar una
imagen de fortaleza. La decana es una mujer baja y delgada de unos cincuenta aos, y es
posible que esa ropa le confiera ms volumen, pero no entiendo qu importancia puede
tener el predominio fsico en un entorno acadmico.
Es la tercera infraccin de Kevin y la normativa universitaria exige su expulsin
aadi.
Los hechos estaban claros y la accin que corresponda era ms que evidente. Intent
identificar dnde se hallaba la complejidad mencionada por la decana.
Las pruebas son insuficientes? El alumno ha presentado un recurso legal?
No, todo est muy claro. Pero su primera infraccin fue muy inocente. Cort y peg
de internet y el software antiplagio lo detect. Era su primer ao en la universidad, su
ingls no era muy bueno. Y hay diferencias culturales.
Yo no tena conocimiento de aquella infraccin previa.
Despus t lo denunciaste porque haba copiado algo de un trabajo poco conocido que
resultaba que t conocas.
Correcto.
Vers, Don, ningn profesor est tan tan atento como t.
No era habitual que la decana me felicitase por mi dedicacin y mis vastas lecturas.
Esos chicos pagan mucho por estudiar aqu prosigui. Nosotros dependemos de
sus matrculas. No queremos que copien descaradamente de internet, pero tenemos que
reconocer que necesitan ayuda y a Kevin slo le queda un semestre para terminar. No
podemos mandarlo de vuelta a casa sin ttulo, despus de haber pasado tres aos y medio
estudiando aqu. No est bien.
Y si fuese un estudiante de Medicina? Y si usted ingresara en el hospital y el
mdico que la operase hubiese copiado en los exmenes?
Kevin no estudia Medicina. Y no ha copiado en sus exmenes, slo se ha procurado
algo de ayuda en un trabajo.
Tuve la impresin de que la decana nicamente me haba halagado para que yo
aceptara un comportamiento poco tico. Pero la solucin a su dilema era evidente. Si no
quera infringir las normas, deba cambiarlas. Se lo indiqu.
No soy muy experto en eso de interpretar expresiones, y la que apareci en la cara de
la decana no me result familiar.
No puede dar la impresin de que toleramos las trampas dijo.
Aunque las toleremos?
Aquella reunin me dej confundido y enfadado. Haba asuntos muy serios en juego. Y
si no se aceptaban nuestras investigaciones dada nuestra reputacin de bajo nivel
acadmico? Muchas personas podan morir mientras los tratamientos para sus

enfermedades se retrasaban. Y si un laboratorio de gentica contrataba a alguien que


haba obtenido el ttulo mediante trampas y esa persona cometa graves errores? La
decana pareca ms preocupada por las apariencias que por estos asuntos esenciales.
Imagin cmo sera compartir mi vida con la decana. Qu visin tan espantosa. El
problema subyacente era la preocupacin por la imagen. Mi cuestionario sera implacable
a la hora de eliminar a las mujeres preocupadas por las apariencias.

Gene abri la puerta con una copa de vino tinto en la mano. Met la bicicleta en su
recibidor, me descolgu la mochila de la espalda, extraje la carpeta del Proyecto Esposa y
saqu la copia de Gene. Haba abreviado el borrador a diecisis pginas por ambas caras.
Calma, Don, tenemos tiempo de sobra. Cenemos civilizadamente y luego nos
centramos en el cuestionario. Si vas a quedar con mujeres, hay que practicar el tema de
las cenas.
Estaba en lo cierto, por supuesto. Claudia es una cocinera excelente y Gene posee una
amplia seleccin de vinos organizada por regiones, cosecha y bodega. Fuimos a su
bodega, que en realidad carece de barricas; me mostr sus ltimas adquisiciones y
escogimos una segunda botella. Cenamos con Carl y Eugenie; evit hablar de banalidades
practicando un juego de memoria con la nia.
Vas a casarte, Don? me pregunt Eugenie al reparar en la carpeta titulada
Proyecto Esposa que coloqu en la mesa en cuanto termin el postre.
Correcto.
Con quin?
Iba a explicrselo, pero Claudia mand a Eugenie y Carl a sus habitaciones. Una buena
decisin, pues carecan de experiencia que aportar al tema.
Distribu sendos ejemplares de los cuestionarios a mis amigos. Gene sirvi oporto para
todos. Les expliqu que haba seguido las mejores prcticas en el diseo de cuestionarios e
incluido preguntas tipo test, escalas Likert, validacin cruzada, variables ficticias y
preguntas alternativas. Claudia me pidi un ejemplo de estas ltimas.
Pregunta 35: Comes riones? La respuesta correcta es c) de vez en cuando. As
compruebo prejuicios relacionados con la alimentacin. Si preguntas directamente sus
preferencias culinarias, responden Como de todo, pero luego descubres que son
vegetarianas.
Soy consciente de que hay muchos argumentos a favor del vegetarianismo. Sin
embargo, puesto que yo como carne, consider conveniente que mi pareja tambin lo

hiciera. En este estadio inicial me pareca lgico especificar la situacin ideal y despus
revisar el cuestionario si era necesario.
Claudia y Gene siguieron leyendo.
En lo de presentarse a una cita, yo escogera b) un poco temprano coment
Claudia.
Eso era flagrantemente incorrecto, lo que demostraba que incluso Claudia, que era una
buena amiga, no sera apta como pareja.
La respuesta correcta es c) puntual le inform. Si llegas temprano por norma, la
prdida de tiempo acumulada es inmensa.
Yo dara por bueno un poco temprano insisti Claudia. Puede que ella se pase
por querer hacerlo demasiado bien. Y eso no es malo.
Era un punto de vista interesante. Anot que lo considerara, pero seal que la d) un
poco tarde y la e) muy tarde eran absolutamente inaceptables.
Creo que si una mujer se define a s misma como una cocinera excelente
seguramente ser un poco creda apunt Claudia. Es mejor que preguntes si le gusta
cocinar. Y mencionar que a ti tambin te gusta.
sas eran exactamente las aportaciones que buscaba; matices del lenguaje que suelo
pasar por alto. Si la encuestada era alguien como yo, tampoco se dara cuenta, pero no era
razonable exigir que mi compaera potencial compartiese mi falta de sutileza.
Nada de joyas ni maquillaje? pregunt Claudia, acertando las respuestas a dos
preguntas derivadas de mi interaccin con la decana. Las joyas no siempre son una
cuestin de apariencia. Si quieres preguntar al respecto, elimina lo de las joyas y deja lo
del maquillaje, pero slo pregunta si se maquilla todos los das.
Estatura, peso e ndice de masa corporal. Gene hojeaba su ejemplar. Pero no
puedes calcularlo t mismo?
se es el propsito de la pregunta, comprobar si son capaces de realizar operaciones
aritmticas bsicas. No quiero una pareja analfabeta en matemticas.
Crea que lo preguntabas para tener una idea de su aspecto repuso Gene.
Hay una pregunta sobre su estado de forma.
Estaba pensando en el sexo.
Para variar intervino Claudia, una afirmacin extraa, ya que Gene no para de
hablar de sexo.
Pero l haba hecho una aportacin interesante.
Aadir una pregunta sobre el VIH y los herpes.
Basta dijo Claudia. Te pones demasiado exigente.
Empec a explicarle que una enfermedad de transmisin sexual incurable era
gravemente negativa, pero ella me interrumpi.
En todo.
Era una respuesta comprensible. Pero mi estrategia se basaba en minimizar las
probabilidades de cometer un error de tipo uno: desperdiciar el tiempo en una opcin no
apta. Inevitablemente eso incrementaba el riesgo de error de tipo dos: rechazar a una

candidata apta. Sin embargo, era un riesgo asumible, ya que manejaba una muestra muy
amplia de poblacin.
Ahora le tocaba a Gene:
No fumadora, me parece bien. Pero cul es la respuesta correcta sobre la bebida?
Nada.
Espera un momento, t bebes. Gene seal mi copa de oporto, que acababa de
llenarme. Y bastante.
Expliqu que confiaba en mejorar tambin yo con el proyecto.
Continuamos as y recib algunas indicaciones excelentes. Tuve la impresin de que
ahora el cuestionario era menos selectivo, pero todava confiaba en que dejara fuera a la
mayora de las mujeres del tipo que me haba causado problemas en el pasado. La Mujer
Helado de Albaricoque habra fallado cinco preguntas como mnimo.
Mi plan era anunciarme en las habituales pginas web de contactos, pero facilitando
un enlace al cuestionario, adems de la insustancial informacin sobre estatura, profesin
o si me gustaban los largos paseos por la playa.
Gene y Claudia sugirieron que tambin tuviese encuentros en persona para ejercitar
mis habilidades sociales. Como comprenda la importancia de validar los cuestionarios
sobre el terreno mientras esperaba la llegada de respuestas on-line, imprim algunos
ejemplares y reanud el programa de citas que crea haber abandonado para siempre.

Empec apuntndome a Mesa para Ocho, que organizaba una agencia de contactos. Tras
un proceso preliminar de emparejamiento claramente ineficaz basado en datos
inadecuados, se proporcion a cuatro mujeres y cuatro hombres, yo entre ellos, la
direccin de un restaurante de la ciudad donde se haba efectuado una reserva. Met
cuatro cuestionarios en la mochila y llegu a las ocho en punto. Slo haba una mujer all!
Las otras tres se retrasaban. Fue una confirmacin asombrosa de las ventajas del trabajo
de campo. Esas mujeres podan haber respondido b) un poco antes o c) puntual, pero su
verdadera conducta demostraba lo contrario. Decid admitir provisionalmente la d) un
poco tarde, basndome en que una nica ocasin quiz no fuese representativa de su
comportamiento general. Imagin a Claudia dicindome: Don, todo el mundo llega tarde
de vez en cuando.
Tambin haba dos hombres sentados a la mesa. Nos estrechamos la mano. Se me
ocurri que era el equivalente a la reverencia previa a un combate de artes marciales.
Evalu a la competencia. El hombre que se haba presentado como Craig era de mi
edad, pero tena sobrepeso y vesta una camisa blanca de ejecutivo demasiado estrecha.
Llevaba bigote y su dentadura se vea descuidada. Danny, el segundo, era algo ms joven
que yo y pareca gozar de buena salud. Llevaba una camiseta blanca y tatuajes en los
brazos, y su cabello negro delataba algn tipo de aditivo cosmtico.
La mujer puntual se llamaba Olivia y al principio, como era lgico, reparti su atencin
entre los tres hombres. Nos dijo que era antroploga. Danny lo confundi con arqueloga y
luego Craig hizo un chiste racista sobre pigmeos. Era evidente, hasta para m, que a

Olivia no le haban impresionado estas respuestas y disfrut de un raro momento de no


sentirme la persona ms inepta de la sala. Olivia se volvi hacia m, y acababa de
responder a su pregunta sobre mi empleo cuando nos interrumpi la llegada del cuarto
hombre, que se present como Gerry, abogado, y dos mujeres, Sharon y Maria, contable y
enfermera. Era una noche calurosa y Maria haba escogido un vestido que presentaba la
doble ventaja de ser fresco y explcitamente sugerente. Sharon llevaba el convencional
uniforme de empresa, pantalones y americana. Supuse que ambas tenan mi edad.
Olivia y yo reanudamos la conversacin mientras los otros hablaban de trivialidades,
una extraordinaria prdida de tiempo cuando haba en juego una importantsima decisin
vital. Siguiendo los consejos de Claudia, haba memorizado el cuestionario. Ella me haba
dicho que plantear directamente las preguntas podra dar pie a una dinmica
equivocada y que deba intentar incorporarlas sutilmente a la conversacin. Le haba
recordado que la sutileza no era mi fuerte. Entonces me haba sugerido que no le
preguntara por las enfermedades de transmisin sexual y que estimase por m mismo el
peso, la estatura y el ndice de masa corporal. Calcul el IMC de Olivia en 19: delgada, pero
sin indicios de anorexia. El de Sharon la Contable era 23 y el de Maria la Enfermera, 28.
El mximo recomendado saludable es 25.
En lugar de inquirir directamente el cociente intelectual, decid estimarlo por las
respuestas de Olivia a mis preguntas sobre la repercusin histrica de las variaciones en
la propensin a contraer la sfilis entre las poblaciones nativas de Sudamrica.
Mantuvimos una conversacin fascinante y me pareci que incluso era posible que el tema
me permitiese colar la pregunta sobre las enfermedades de transmisin sexual. Su
cociente intelectual estaba, sin duda, por encima del mnimo exigido. Gerry el Abogado
hizo algunos comentarios que pretendan ser bromas, pero finalmente nos dej continuar
sin interrupciones.
En este punto lleg la mujer que faltaba, con veintiocho minutos de retraso!
Aprovech que Olivia estaba distrada para anotar los datos recopilados hasta el momento
en tres de los cuatro cuestionarios que tena en las rodillas. No desperdici papel en la
recin llegada, pues anunci que siempre llego tarde. Aquello no pareci preocupar a
Gerry el Abogado, que seguramente facturaba por intervalos de seis minutos y en
consecuencia tendra que haber valorado mejor el tiempo. Se hizo evidente que valoraba
mucho ms el sexo, a medida que su conversacin empez a parecerse cada vez ms a la
de Gene.
Tras la llegada de la Mujer Tardona, apareci el camarero con las cartas. Olivia ech
un vistazo a la suya y pregunt:
La sopa de calabaza est hecha con caldo de verduras?
No escuch la respuesta. La pregunta me haba proporcionado la informacin crucial:
vegetariana.
Debi de notar mi expresin decepcionada.
Soy hind aclar.
Haba deducido que Olivia probablemente era india por su sari y sus rasgos fsicos. No

estaba seguro de si utilizaba el trmino hind como declaracin de su fe religiosa o como


indicador de su herencia cultural. En el pasado me haban amonestado por no saber
distinguirlos.
Comes helado? pregunt. Pareca una pregunta apropiada despus de la
declaracin de vegetarianismo. Muy ingenioso por mi parte.
Oh, s, no soy vegana. Siempre que no lleve huevo.
La cosa no mejoraba.
Tienes un sabor favorito?
Pistacho. Sin duda, pistacho. Sonri.
Maria y Danny haban salido a fumar. Con tres mujeres eliminadas, la Mujer Tardona
incluida, casi poda dar por concluida mi misin.
Llegaron mis sesos de cordero. Cort uno por la mitad y dej expuesta la estructura
interna. Di unos toquecitos a Sharon, que estaba conversando con Craig el Racista, y se
los seal.
Te gustan los sesos?
Cuatro descartadas, trabajo concluido. Segu hablando con Olivia, que era una
compaa excelente, e incluso ped una copa ms cuando los otros se marcharon con sus
parejas recin formadas. Nosotros seguimos charlando y acabamos siendo los ltimos
clientes del restaurante. Mientras guardaba los cuestionarios en la mochila, Olivia me
facilit sus datos de contacto, que anot por pura educacin. Luego cada uno se fue por su
lado.
Mientras pedaleaba de vuelta a casa reflexion sobre la cena. Haba sido un mtodo de
seleccin tremendamente ineficaz, pero el cuestionario haba resultado muy valioso. Sin
las preguntas que haba suscitado, sin duda habra intentado una segunda cita con Olivia,
que era una persona agradable e interesante. Quiz hubisemos salido una tercera y una
cuarta vez hasta que un da, cuando todos los postres del restaurante tuviesen huevo,
habramos cruzado la calle rumbo a la heladera para descubrir que no tenan pistacho sin
trazas de huevo. Es mejor saberlo de antemano, antes de invertir en una relacin.

Estaba en el zagun de una casa de una zona residencial que me recordaba a la vivienda
con revestimiento de ladrillo que mis padres tenan en Shepparton. Aunque haba decidido
no asistir nunca ms a una fiesta de solteros, el cuestionario me ahorraba la angustia de
mantener una interaccin social no estructurada con desconocidos.
Distribu los cuestionarios entre las invitadas a medida que llegaban para que lo
rellenaran cuando les fuera posible y me lo devolvieran, bien en la fiesta o bien por correo.
Al principio la anfitriona me invit a que me uniera a la multitud de la sala, pero le
expliqu mi estrategia y me dej en paz. Al cabo de dos horas, una mujer de unos treinta y
cinco aos, con IMC estimado de 21, sali de la sala con dos copas de vino espumoso. En
una mano tambin llevaba el cuestionario.
Me tendi una copa.
He pensado que tendras sed dijo con un atractivo acento francs.
Yo no estaba sediento, pero me gust el ofrecimiento de alcohol. Haba decidido no
dejar de beber a menos que encontrase una pareja abstemia y, tras cierto autoanlisis,
haba concluido que la c) moderadamente era una respuesta aceptable a la pregunta sobre
el alcohol, por lo que me record que deba actualizar el cuestionario.
Gracias.
Esper que me devolviese el cuestionario y que quiz, por improbable que pareciera,
aqul fuese el fin de mi bsqueda. Era sumamente atractiva y el detalle del vino indicaba
un elevado nivel de consideracin no mostrado por ninguna de las invitadas ni por la
anfitriona.
Eres investigador, verdad? pregunt, dando unos golpecitos al cuestionario.
Correcto.
Yo tambin. Esta noche no hay muchos acadmicos aqu.
Aunque es peligroso sacar conclusiones a partir de las apariencias y los temas de
conversacin, mi evaluacin de los invitados coincida con ese comentario.
Me llamo Fabienne aadi, tendindome su mano libre, que estrech cuidndome

de aplicar el nivel recomendado de firmeza. Este vino es horrible, no crees?


Me mostr de acuerdo. Era un vino dulce carbonatado slo aceptable por su contenido
de alcohol.
Crees que deberamos ir a un bar y tomar algo ms decente? me pregunt.
Negu con la cabeza; la escasa calidad del vino era molesta, pero no un problema
esencial.
Fabienne respir hondo.
Oye, he bebido dos copas de vino, llevo seis semanas sin acostarme con nadie y
esperara seis meses ms antes de intentarlo con otra persona de aqu. Puedo invitarte a
una copa?
Resultaba una oferta sumamente amable, pero todava era temprano.
Tienen que llegar ms invitados, quiz encuentres a alguien apropiado si esperas.
Fabienne me entreg su cuestionario.
Supongo que notificars el nombre de las ganadoras a su debido tiempo.
Le dije que as lo hara. Cuando se hubo marchado, comprob rpidamente sus
respuestas. Como era de esperar, suspenda en varios aspectos. Fue decepcionante.

Mi ltima opcin al margen de internet eran las citas rpidas, una modalidad que nunca
haba probado.
El punto de encuentro era la sala de fiestas de un hotel. Gracias a mi insistencia, la
convocante revel la verdadera hora de inicio y esper en el bar hasta ese momento para
ahorrarme interactuar sin ton ni son. Cuando volv, me sent en la ltima silla libre de
una larga mesa frente a una persona etiquetada como Frances, edad aproximada
cincuenta, IMC cerca de 28, no convencionalmente atractiva.
La convocante hizo sonar una campanilla y empezaron mis tres minutos con Frances.
Saqu el cuestionario y garabate su nombre; en tales circunstancias, no haba tiempo
para sutilezas.
He ordenado las respuestas para obtener la mxima velocidad de eliminacin
expliqu. Creo que puedo descartar a la mayora de las mujeres en menos de cuarenta
segundos. Despus podrs elegir un tema de conversacin para el tiempo restante.
Entonces ya no importar. Estar eliminada objet Frances.
Slo como posible pareja. Pero podremos mantener una conversacin interesante.
Pero estar eliminada.
Asent con un gesto.
Fumas? pregunt.
De vez en cuando.
Apart el cuestionario.
Excelente.
Me encantaba que mi secuencia de preguntas funcionase tan bien. Podramos haber
perdido el tiempo hablando de sabores de helado y maquillaje para acabar descubriendo

que era fumadora. Huelga decir que lo de fumar no era negociable.


No hay ms preguntas. De qu te gustara hablar?
Lamentablemente, Frances no estaba interesada en seguir hablando tras haber
determinado yo que no ramos compatibles. Aqulla result ser la pauta del resto de la
reunin.

Estas interacciones personales eran, claro est, secundarias. Yo confiaba sobre todo en
internet, desde donde empezaron a llegarme cuestionarios rellenados poco despus de su
publicacin. Program una reunin con Gene para revisarlos en mi despacho.
Cuntas respuestas? me pregunt.
Doscientas setenta y nueve.
Gene se qued impresionado. No le dije que la calidad de las respuestas variaba mucho
y que numerosos cuestionarios slo se haban rellenado a medias.
No hay fotos?
Muchas mujeres las incluan, pero yo las haba suprimido de la base de datos para
dejar espacio a cuestiones ms importantes.
Veamos esas fotos dijo Gene.
Modifiqu los parmetros a fin de que apareciesen las fotografas y Gene examin
varias antes de seleccionar una. La resolucin era impresionante. l pareci aprobarla,
aunque una rpida comprobacin de los datos demostr que la candidata era de todo punto
inadecuada. Recuper el ratn y la borr. Gene protest.
Espera, espera!, qu haces?
Cree en la astrologa y la homeopata. Y ha calculado mal su ndice de masa
corporal.
Cul es?
Veintitrs coma cinco.
Perfecto. Puedes recuperarla?
Es del todo inadecuada.
Y cuntas son adecuadas? repuso Gene, yendo por fin al grano.
Por ahora, ninguna. El cuestionario es un filtro excelente.
No crees que pones el listn demasiado alto?
Seal que estaba reuniendo datos que corroborasen la decisin ms importante de mi
vida. No era momento de hacer concesiones.
Siempre hay que hacerlas asegur Gene.
Una declaracin increble y totalmente falsa en su caso.
T has encontrado a la esposa perfecta. Muy inteligente, guapsima y que deja que
te acuestes con otras mujeres.
Gene me recomend que no felicitase personalmente a Claudia por su tolerancia y me
pidi que le repitiese el nmero de cuestionarios rellenados. El total real era mayor que el
nmero mencionado antes, ya que no haba incluido los cuestionarios en papel: 304.
Dame esa lista. Seleccionar algunas por ti.

Ninguna cumple los criterios. Todas tienen algn defecto.


Considralo unas prcticas.
En eso tena cierta razn. Haba pensado varias veces en Olivia la Antroploga India y
considerado las implicaciones de vivir con una hind vegetariana de marcadas
preferencias por determinados sabores de helado. Slo recordndome que deba esperar a
que apareciese la coincidencia perfecta evit ponerme en contacto con ella. Tambin haba
reevaluado el cuestionario de Fabienne la Investigadora Privada de Sexo.
Envi el grfico a Gene por correo electrnico.
Nada de fumadoras insist.
Bien. Pero tendrs que quedar con mujeres. Para cenar. En un buen restaurante.
Gene saba que no me entusiasmaba la perspectiva. Abord el problema con sagacidad,
proponiendo una alternativa an menos aceptable.
Siempre nos queda el baile de la facultad.
Restaurante.
Gene sonri para compensar mi falta de entusiasmo.
Es muy fcil. Qu tal si cenamos esta noche?. Reptelo.
Qu tal si cenamos esta noche? repet.
Ves? No es tan complicado. Haz slo comentarios positivos sobre su aspecto. Paga
t. No hables de sexo. Gene se dirigi a la puerta; luego se volvi. Y los cuestionarios
en papel?
Le entregu los cuestionarios de Mesa para Ocho, los de la fiesta de solteros y, ante su
insistencia, tambin los incompletos de las citas rpidas. Ahora ya nada estaba en mis
manos.

Aproximadamente dos horas despus de que Gene saliera de mi despacho con los
cuestionarios rellenados del Proyecto Esposa, alguien llam a la puerta. Yo estaba pesando
exmenes de alumnos, una actividad que no est prohibida, aunque sospecho que slo
porque nadie sabe que la practico. Forma parte de un proyecto para reducir las tareas de
evaluacin mediante la bsqueda de parmetros de medicin fcil, como la inclusin de un
ndice de materias o una cubierta mecanografiada en lugar de caligrafiada, factores que
quiz proporcionen indicios de calidad tan vlidos como el aburrido proceso de leerme el
trabajo por entero.
Escond la balanza bajo la mesa en cuanto la puerta se abri y al alzar la mirada vi a
una desconocida en el umbral. Le calcul unos treinta aos y un IMC de 20.
Profesor Tillman?
Como mi nombre est en la puerta, no era una pregunta que trasluciera una
perspicacia particular.
Correcto.
El profesor Barrow me ha sugerido que venga a verlo.
Asombrado por la eficacia de Gene, mir a la mujer ms detenidamente mientras se
acercaba a mi mesa. No presentaba seales evidentes de incompatibilidad. No detect
maquillaje. Su cuerpo y su tez se correspondan con un buen estado de salud. Llevaba
unas gafas de montura gruesa que evocaron malos recuerdos de la Mujer Helado de
Albaricoque, una larga camiseta negra con varios rotos y un cinturn tambin negro con
cadenas metlicas. Era una suerte que hubiese eliminado la pregunta sobre las joyas,
porque luca grandes pendientes de metal y un colgante muy interesante en el cuello.
Aunque no suelo fijarme en la ropa, la suya pareca incompatible con lo que yo
esperara de una acadmica o una profesional muy cualificada y tambin con el clima
veraniego. Supuse que sera una autnoma o que estara de vacaciones y que, libre de
constricciones laborales, haba elegido su vestimenta al azar. Cosa que yo entenda muy
bien.

Sigui un silencio bastante prolongado y deduje que me tocaba a m hablar. Apart la


vista del colgante y record las instrucciones de Gene.
Qu tal si cenamos esta noche?
Pareci sorprendida.
S, claro respondi al cabo. Y dnde? Qu tal Le Gavroche y t invitas?
Excelente. Reservar para las ocho horas.
Es broma, no?
Qu respuesta ms extraa. Por qu iba a gastarle una broma tan rara a alguien a
quien apenas conoca?
No. Es aceptable a las ocho horas de esta noche?
A ver si lo entiendo Me invitas a cenar en Le Gavroche esta noche?
Si lo sumaba a la pregunta acerca de mi nombre, empezaba a pensar que esa mujer
era lo que Gene llamara de pocas luces. Me plante retirar la oferta o al menos utilizar
alguna tctica de dilacin hasta poder comprobar su cuestionario, pero no se me ocurri
ninguna forma socialmente aceptable de conseguirlo y confirm que haba interpretado mi
oferta correctamente. Cuando dio media vuelta y se march, ca en la cuenta de que ni
siquiera saba su nombre.
Llam a Gene de inmediato. Al principio mostr cierta confusin, seguida de alborozo.
Quiz no esperaba que manejase a la candidata con tanta eficacia.
Se llama Rosie, y eso es cuanto voy a decirte. Divirtete. Y recuerda lo que te he
dicho del sexo.
Fue una lstima que Gene no me proporcionara ms detalles, porque surgi un
problema: en Le Gavroche no haba ninguna mesa libre a la hora acordada. Intent
localizar el perfil de Rosie en el ordenador y por una vez las fotos sirvieron de algo. La
mujer que haba entrado en mi despacho no se pareca a ninguna candidata cuyo nombre
empezara por R. Habra rellenado uno de los cuestionarios en papel. Pero Gene no estaba
y tena el telfono desconectado.
Me vi obligado a actuar de un modo que, pese a no ser estrictamente ilegal, sin duda
era inmoral. Lo justifiqu dicindome que mucho ms inmoral sera incumplir mi
compromiso con Rosie. Las reservas on-line de Le Gavroche tenan un apartado VIP, y
reserv con el nombre de la decana despus de acceder al sistema mediante un programa
de pirateo relativamente simple.
Llegu a las 19.59. El restaurante se hallaba en el interior de un importante hotel.
Encaden mi bicicleta en el vestbulo porque fuera diluviaba. Por suerte no haca fro y mi
chaqueta Gore-Tex me haba protegido a la perfeccin. La camiseta que llevaba debajo ni
siquiera estaba hmeda.
Se acerc un hombre uniformado. Seal la bicicleta, pero yo habl antes de que
pudiera protestar.
Soy el profesor Lawrence y he interactuado con su sistema de reservas a las
diecisiete horas once minutos.
Al parecer, el empleado no conoca a la decana, o quiz me tom por otro profesor

Lawrence, porque slo comprob un sujetapapeles y asinti. Me impresion la eficacia,


aunque eran las 20.01 y Rosie no apareca. Quiz hubiera llegado b) un poco temprano y
ya se hubiese sentado.
Pero entonces surgi un problema.
Lo siento, seor, pero tenemos normas de etiqueta.
Lo saba. Estaba en negrita en su pgina web. Los caballeros deban llevar chaqueta.
Si no hay chaqueta, no hay comida, correcto?
Ms o menos, seor.
Qu iba yo a objetar a semejante regla? Estaba dispuesto a no quitarme la chaqueta
en toda la comida. Seguramente en el restaurante habra aire acondicionado a una
temperatura acorde con dicha exigencia.
Segu avanzando hacia la puerta del restaurante, pero el empleado me cerr el paso.
Lo siento, a lo mejor no me he explicado con claridad. Tiene que llevar chaqueta.
Llevo chaqueta.
Me temo que exigimos algo ms formal, seor.
El empleado del hotel seal su propia chaqueta como ejemplo. Para defender lo que
ocurri a continuacin, me remito a la definicin de chaqueta del Oxford English
Dictionary (Compacto, 2. edicin): Prenda exterior que cubre el tronco.
Tambin quiero subrayar que la palabra chaqueta aparece en las instrucciones para
el cuidado de mi relativamente nueva y absolutamente limpia chaqueta de Gore-Tex.
Pero al parecer la definicin del empleado se limitaba a chaqueta de vestir convencional.
Podemos prestarle una, seor. De un estilo similar a sta.
Tienen un surtido de chaquetas? De todas las tallas posibles?
No aad que la necesidad de mantener semejante inventario era una prueba
inequvoca de su incapacidad para transmitir la norma con claridad y que sera ms
prctico que mejorasen su redaccin o que la abandonasen definitivamente. Tampoco
mencion que sin duda el coste de la adquisicin de chaquetas y la tintorera lo sumaban
al precio de la comida. Saban sus clientes que estaban subvencionando un almacn de
ropa?
No s qu decirle al respecto, seor. Permita que le organice lo de la chaqueta.
Huelga sealar que me incomod la idea de que me vistieran con una prenda de uso
pblico e higiene discutible. Por un momento me sent abrumado por lo irrazonable de la
situacin. Ya me estresaba prepararme para el segundo encuentro con una mujer que
quiz se convirtiera en mi pareja de por vida. Y ahora, la institucin a la que pagaba para
que nos suministrasen una comida el proveedor de servicios que deba hacer lo posible
para que me sintiera cmodo pona obstculos arbitrarios en mi camino. Mi chaqueta de
Gore-Tex, una prenda de alta tecnologa que me haba protegido de la lluvia y la nieve,
estaba siendo comparada de forma irracional, injusta y obstruccionista con el equivalente
en lana esencialmente decorativo del empleado. Haba pagado 1015 dlares por ella,
incluidos los 120 del amarillo reflectante. Expuse mi argumento.
Mi chaqueta es superior a la suya segn todos los criterios razonables: impermeable

al agua, visibilidad en la penumbra, capacidad de almacenaje. Baj la cremallera para


dejar a la vista los bolsillos interiores y continu: Velocidad de secado, resistencia a las
manchas de alimentos, capucha
El empleado segua sin mostrar ninguna reaccin interpretable, pese a que
seguramente yo haba alzado la voz.
Resistencia a la tensin infinitamente superior
A fin de ilustrar este ltimo punto, tir de las solapas de la chaqueta del empleado. No
tena la menor intencin de romperlas, pero de pronto un desconocido me agarr por
detrs e intent arrojarme al suelo. Respond automticamente con un derribo de bajo
impacto para neutralizarlo sin descolocarme las gafas. El trmino bajo impacto se aplica
al practicante de artes marciales que sabe cmo caer. Esta persona no saba y se desplom
pesadamente.
Me volv para mirarlo. Era enorme y pareca enfadado. Para prevenir subsiguientes
ataques violentos, me vi obligado a sentarme encima.
Aprtate, joder. Te matar, cabrn me espet.
Con semejantes premisas, resultaba ilgico concederle lo que peda. Entonces lleg otro
hombre e intent apartarme. Preocupado por si Gorila 1 cumpla su amenaza, no tuve
ms remedio que neutralizar tambin a Gorila 2. Aunque no haba heridos de gravedad,
era una situacin social muy incmoda y sent que me bloqueaba mentalmente.
Por suerte, lleg Rosie.
Rosie! exclam el Hombre Chaqueta, al parecer sorprendido.
Era evidente que la conoca. Rosie nos mir a ambos y dijo:
Profesor Tillman Don Qu pasa?
Llegas tarde le dije. Tenemos un problema social.
Conoces a este hombre? pregunt el Hombre Chaqueta a Rosie.
Acaso crees que he adivinado su nombre? Rosie son beligerante y pens que
quiz no fuese el enfoque ms adecuado. Sin duda debamos buscar el modo de
disculparnos y marcharnos. Supuse que ya no cenaramos all.
Se haba congregado una pequea multitud y se me ocurri que poda llegar otro
gorila, por lo que tena que pensar en la manera de liberar una mano sin soltar a los dos
gorilas anteriores. En el proceso, uno meti un dedo en el ojo del otro y sus niveles de ira
se incrementaron visiblemente. El Hombre Chaqueta aadi:
Ha atacado a Jason.
Ya. Pobre Jason, siempre la vctima replic Rosie.
Entonces pude verla. Llevaba un vestido negro sin adornos, botas negras de suela
gruesa e ingentes cantidades de plata en los brazos. Tena el cabello rojo de punta, como
una nueva especie de cactus. Haba odo el calificativo deslumbrante para describir a
una mujer, pero era la primera vez que una me deslumbraba literalmente. No era slo el
vestido, o las joyas, tampoco ninguna caracterstica individual de Rosie, sino el efecto del
conjunto. No saba si su aspecto poda considerarse convencionalmente hermoso o siquiera
aceptable para el restaurante que haba rechazado mi chaqueta. Deslumbrante era la

palabra adecuada. Pero lo que hizo a continuacin me deslumbr an ms. Sac el


telfono del bolso y nos apunt. Un flash centelle dos veces. El Hombre Chaqueta avanz
para arrebatrselo.
Ni de coa le espet Rosie. Me lo pasar tan bien con estas fotos que esos chicos
no volvern a currar de porteros en su vida. Profesor da una leccin a unos gorilas.
Mientras ella hablaba, lleg un hombre tocado con un gorro de cocinero. Convers
brevemente con el Hombre Chaqueta y, tras acordar que nos dejaran marchar sin nuevas
hostilidades, Rosie me pidi que soltara a mis atacantes. Todos nos levantamos. Siguiendo
la tradicin, hice una reverencia antes de tender la mano a ambos hombres, y por fin
comprend que eran las huestes del personal de seguridad. Slo hacan su trabajo y haban
arriesgado su integridad fsica en cumplimiento del deber. Pareci que no esperaban la
formalidad, pero luego uno se rio y me estrech la mano, y el otro sigui su ejemplo. Fue
una buena resolucin, pero ya se me haban quitado las ganas de cenar en el restaurante.
Cog la bicicleta y salimos a la calle. Esperaba que Rosie estuviera enfadada por el
incidente, pero sonrea. Le pregunt de qu conoca al Hombre Chaqueta.
Yo antes trabajaba ah.
Elegiste el restaurante porque estabas familiarizada con l?
Podra decirse as. Me apeteca restregrselo por la cara, aunque a lo mejor no tanto.
Se ech a rer.
Le dije que su solucin haba sido brillante.
Trabajo en un bar. No es slo un bar, es el Marquess of Queensbury. Me gano la vida
tratando con capullos.
Seal que si hubiese llegado puntual podra haber usado sus habilidades sociales y la
violencia habra sido innecesaria.
Entonces me alegro de haber llegado tarde. Eso era judo, no?
Aikido. Mientras cruzbamos la calle cambi la bicicleta de lado, colocndola entre
ambos. Tambin domino el krate, pero en esa situacin el aikido era ms apropiado.
Y que lo digas. Se tarda un montn en aprenderlo, verdad?
Empec con siete aos.
Con qu frecuencia entrenas?
Tres das a la semana, salvo en caso de enfermedad, festividades oficiales o cuando
viajo al extranjero para dar conferencias.
Por qu empezaste?
Me seal las gafas.
La venganza de los empollones sentenci Rosie.
Es la primera vez, desde el colegio, que he tenido que utilizarlo como defensa
personal. Lo practico sobre todo para mantenerme en forma. Me haba relajado un poco
y Rosie me proporcionaba la oportunidad de deslizar una pregunta que apareca en el
cuestionario del Proyecto Esposa. T haces ejercicio de forma regular?
Depende de lo que entiendas por regular. Rio de nuevo. Soy la persona menos
en forma del planeta.

El ejercicio es importantsimo para la salud.


Eso dice mi padre. Es entrenador personal, en mi caso a tiempo completo. Por mi
cumpleaos me regal el carnet de socio de un gimnasio: del suyo. Est empeado en que
entrenemos juntos para un triatln.
Pues deberas seguir su consejo.
Y una mierda, tengo casi treinta aos. No necesito que mi padre me diga lo que debo
hacer. Cambi de tema. Oye, me muero de hambre. Vamos a pillar una pizza.
No estaba preparado para plantearme ir a un restaurante despus del trauma
anterior. Le dije que tena la intencin de volver a mi plan original para esa noche, que
era cenar en casa.
Tienes bastante para dos? Todava me debes la cena.
Era verdad, pero ese da ya haba vivido demasiados acontecimientos no programados.
Vamos, no criticar tu forma de cocinar. Yo no cocino ni aunque me maten.
No me preocupaban las crticas a mi cocina, pero la falta de habilidades culinarias por
su parte era ya, en lo que iba de noche, su tercer error en el cuestionario del Proyecto
Esposa, despus de la impuntualidad y la mala forma fsica. Y seguramente haba un
cuarto: era muy improbable que su profesin de camarera se correspondiese con el nivel
intelectual requerido. No tena ningn sentido continuar.
Antes de que pudiera protestar, Rosie par un taxi monovolumen con suficiente espacio
para mi bicicleta.
Dnde vives? me pregunt.

Vaya, Don Pulcro. Por qu no hay cuadros en las paredes?


No haba tenido visitas desde que Daphne se fue del edificio. Saba que slo haca falta
poner un plato y unos cubiertos ms, pero la noche ya haba sido muy estresante. La
euforia inducida por el aumento de adrenalina derivado del Incidente Chaqueta se haba
evaporado, al menos por mi parte. Rosie pareca hallarse en un estado manaco
permanente.
Estbamos en la sala de estar adyacente a la cocina.
Porque pasado un tiempo dejara de verlos. El cerebro humano est programado
para concentrarse en las diferencias de su entorno y percibir as rpidamente la presencia
de un depredador. Si instalase cuadros u otros objetos decorativos, reparara en ellos unos
das y despus mi cerebro dejara de verlos. Si quiero contemplar arte, visito una galera.
All las obras son de mayor calidad y la inversin en tiempo es menor que su equivalente
en precio de adquisicin de psters baratos.
En realidad, no haba pisado una galera de arte desde el 10 de mayo de haca tres
aos. Pero esta informacin debilitara mi argumento, de modo que no vi razones para
transmitrsela a Rosie y someter a un posible interrogatorio otros aspectos de mi vida
personal.
Rosie haba avanzado y ahora estaba examinando mi coleccin de discos compactos. La
investigacin empezaba a irritarme. La cena ya llevaba retraso.
Veo que te encanta Bach dijo.
Era una deduccin razonable, pues mi coleccin de discos slo cuenta con obras de
dicho compositor. Sin embargo, no era correcta.
Decid concentrarme en Bach despus de leer Gdel, Escher, Bach, de Douglas
Hofstadter. Por desgracia, no he progresado mucho. No creo que mi cerebro funcione lo
bastante rpido para descodificar las pautas de la msica.
No la escuchas por placer?
Aquello empezaba a parecerse a las conversaciones de mis primeras cenas con Daphne

y no respond.
Tienes iPod?
Claro, pero no lo utilizo para escuchar msica. Descargo podcasts.
A ver si lo adivino sobre gentica.
Ciencia en general.
Me dirig a la cocina para empezar a preparar la cena y Rosie me sigui, detenindose
ante el programa anotado en mi pizarra de plstico blanco.
Vaya! exclam otra vez.
Esa reaccin se estaba volviendo predecible. Me pregunt cul sera su respuesta al
ADN o la evolucin.
Inici la extraccin de verduras y hierbas de la nevera.
Deja que te ayude. Puedo cortar las verduras o lo que sea me dijo.
Eso implicaba que una persona sin experiencia, no familiarizada con la receta, poda
cortar. Tras haberla odo hablar de su incapacidad para cocinar incluso en situacin de
peligro extremo para su vida, tuve visiones de grandes trozos de puerros y fragmentos de
hierbas demasiado finos para tamizarse.
No me hace falta ayuda. Recomiendo la lectura de un libro.
Se dirigi a la librera, ech un vistazo a su contenido y luego se alej. A lo mejor
usaba software de IBM en lugar de Mac, aunque muchos manuales eran aplicables a
ambos.
El reproductor de msica tiene un puerto para el iPod que utilizo para escuchar
podcasts mientras cocino. Rosie conect su telfono y sali msica de los altavoces. No era
estridente, pero si yo hubiese puesto un podcast en una casa ajena sin pedir permiso se me
habra acusado de ineptitud social. Lo cual era muy cierto, ya que haca cuatro aos y
siete das haba cometido precisamente ese mismo error en una fiesta.
Rosie sigui con su exploracin como un animal en un nuevo hbitat, que era
precisamente lo que era. Subi las persianas, lo que origin cierta polvareda. Me considero
meticuloso en la limpieza, pero, como no necesito subirlas, puede acumularse polvo en los
lugares inaccesibles. Detrs de las persianas hay postigos; solt el pasador y los abri.
Me senta muy incmodo ante esa violacin de mi entorno personal. Intent
concentrarme en preparar la cena mientras ella sala al balcn y la perda de vista. O que
arrastraba dos macetas enormes cuyas plantas seguramente estaran muertas despus de
tantos aos. Introduje la mezcla de verduras y hierbas en la sartn grande junto con el
agua, el vinagre de arroz, el mirin, la cscara de naranja y el coriandro.
No s qu estars cocinando, pero soy prcticamente vegetariana! grit Rosie
desde el balcn.
Vegetariana! Pero si ya haba empezado a cocinar! Adems, trabajaba con
ingredientes adquiridos con la idea de que comera solo! Y qu significaba
prcticamente? Implicaba un limitado nivel de flexibilidad como el de mi colega Esther,
que admiti, slo despus de un interrogatorio riguroso, que comera cerdo si le fuera
imprescindible para sobrevivir?

Los vegetarianos y los veganos pueden ser un autntico incordio. Gene siempre cuenta
un chiste: Cmo saber si alguien es vegano? Espera diez minutos y te lo dir. Si eso
fuera cierto, no habra problema. Pero no! Los vegetarianos vienen a cenar y luego dicen:
No como carne. sta era la segunda vez! El Desastre de los Pies de Cerdo haba tenido
lugar seis aos atrs, cuando Gene sugiri que invitase a cenar en casa a una mujer. Dijo
que mis aptitudes culinarias me haran ms deseable y que as evitara la presin
ambiental de un restaurante. Y podris beber cuanto queris y tambalearos hasta el
dormitorio.
La mujer se llamaba Bethany y en su perfil de internet no se mencionaba el
vegetarianismo. Consciente de que la calidad de la comida sera esencial, saqu de la
biblioteca un libro de recetas publicado recientemente, De las orejas al rabo, y planifiqu
una comida de varios platos con diferentes partes del animal: sesos, lengua, pncreas,
redao, riones, etctera.
Bethany lleg puntual y pareca muy agradable. Tomamos una copa de vino y a partir
de ah todo fue cuesta abajo. Empezamos con pies de cerdo fritos, cuya preparacin haba
sido bastante compleja, y que Bethany apenas prob.
No es que me vayan mucho los pies de cerdo declar.
Eso no era del todo irrazonable: todos tenemos preferencias y tal vez le preocupasen
las grasas y el colesterol. Sin embargo, cuando detall los siguientes platos, se declar
vegetariana. Increble!
Me ofreci invitarme a cenar en un restaurante, pero despus de haber invertido tanto
tiempo en la preparacin no quera abandonar la comida. Cen solo y nunca ms vi a
Bethany.
Ahora Rosie. En este caso quiz fuese conveniente, as Rosie se ira y la vida
recuperara la normalidad. Era evidente que no haba sido sincera al responder al
cuestionario o que Gene se haba equivocado. O tal vez la haba seleccionado por su
elevado nivel de atractivo sexual, imponiendo sus preferencias a las mas.
Rosie entr y se qued mirndome, como si esperase una respuesta.
Como pescado y marisco, pero deben ser sostenibles.
Experiment sentimientos encontrados. Siempre resulta satisfactorio encontrar la
solucin a un problema, pero ahora Rosie se quedara a cenar. Fui al cuarto de bao y
Rosie me sigui. Saqu la langosta de la baera, donde haba estado pasendose.
Oh, mierda! exclam Rosie.
No te gusta la langosta? pregunt mientras la trasladaba a la cocina.
Me encanta, pero
El problema era evidente y la comprend muy bien.
El proceso de sacrificio te resulta desagradable. Coincido contigo.
La met en el congelador mientras explicaba a Rosie que haba investigado diferentes
mtodos de ejecucin de langostas y que el del congelador se consideraba el ms humano.
Le facilit un sitio web como referencia.
Mientras la langosta mora, ella sigui husmeando. Abri la despensa y pareci

impresionada por el nivel de organizacin: un estante para cada da de la semana, ms


espacios de almacenamiento para los recursos comunes, alcohol, desayuno, etctera, as
como un inventario de las existencias en el dorso de la puerta.
Quieres venirte un da a ordenar mi casa?
Quieres poner en prctica el Sistema Estandarizado de Comidas? Pese a sus
numerosas ventajas, casi todo el mundo lo consideraba raro.
Me bastar con que organices mi nevera. Supongo que querrs los ingredientes del
martes.
Respond que, puesto que era martes, no haca falta suposicin alguna.
Me tendi las lminas de nori y las virutas de bonito. Solicit el aceite de macadamia,
la sal marina y el molinillo de pimienta de la zona de recursos comunes.
Vino de arroz chino aad, ubicado en la seccin alcohol.
Cmo no coment Rosie. Me pas el vino y luego se puso a estudiar las otras
botellas de la seccin. Compro el vino en medias botellas. As que preparas la misma
cena todos los martes, verdad?
Correcto.
Enumer las ocho ventajas principales del Sistema Estandarizado de Comidas.
1. No es necesario acumular libros de recetas.
2. Lista de la compra estndar; por consiguiente, suma eficacia al ir al mercado.
3. Desperdicio casi nulo: nada hay en la nevera o la despensa a menos que lo
requiera alguna de las recetas.
4. Dieta nutritivamente equilibrada y planificada de antemano.
5. No se pierde tiempo pensando qu cocinar.
6. No se producen errores ni sorpresas desagradables.
7. Comida excelente, superior a la de la mayora de los restaurantes, a un precio
muy inferior (vase punto 3).
8. Requiere una carga cognitiva mnima.
Carga cognitiva?
Los procedimientos para cocinar se hallan en mi cerebelo; apenas requieren un
esfuerzo consciente.
Como montar en bici.
Correcto.
Puedes cocinar la langosta sin pensar?
Ensalada de langosta, mango y aguacate con huevas de pez volador baadas en
wasabi, decorada con algas crujientes y puerros fritos. Mi proyecto actual es deshuesar
codornices; todava me exige un esfuerzo consciente.
Rosie rea. Me trajo recuerdos de mis das escolares. Buenos recuerdos.

Mientras yo sacaba de la nevera los ingredientes para el alio, ella pas con dos medias
botellas de chablis y las meti en el congelador con la langosta.
Parece que nuestra cena ha dejado de moverse.
Se requiere un margen suplementario para cerciorarse de la muerte declar. Por
desgracia, el Incidente Chaqueta ha alterado el horario de preparacin. Habr que
calcular de nuevo todos los tiempos.
Entonces repar en que tendra que haber metido la langosta en el congelador nada
ms llegar a casa, pero mi cerebro haba estado sobrecargado por los problemas que me
creaba la presencia de Rosie. Me dirig a la pizarra y empec a reescribir los diferentes
tiempos de preparacin. Rosie examinaba los ingredientes.
Ibas a comerte todo eso solo?
No haba revisado el Sistema Estandarizado de Comidas desde la marcha de Daphne, y
ahora los martes me tomaba la ensalada de langosta yo solo, eliminando el vino para
compensar la ingesta adicional de caloras.
La cantidad es suficiente para dos. Las proporciones de la receta no pueden
reducirse; adquirir una fraccin de langosta viva es inviable.
Dije la ltima frase medio en broma y Rosie reaccion riendo. Experiment otro
momento inesperado de bienestar mientras segua calculando los nuevos tiempos de
preparacin.
Si siguieras tu horario habitual, ahora qu hora sera? volvi a interrumpirme.
Las dieciocho horas y treinta y ocho minutos.
El reloj del horno marcaba las 21.09. Rosie localiz los controles y empez a ajustar la
hora. Comprend lo que haca: era una solucin perfecta. Cuando termin, el reloj
marcaba las 18.38. No haca falta calcular nada. La felicit por su idea.
Has creado una nueva zona horaria. La cena estar lista a las 20.55, hora Rosie.
Es que las mates no molan.
Su observacin me dio la oportunidad de plantear otra pregunta del Proyecto Esposa.
Las matemticas te resultan difciles?
Se ech a rer.
Son la parte ms complicada de lo que hago. Me vuelven loca.
Si la simple aritmtica de las cuentas de un bar la superaban, era difcil imaginar
cmo bamos a tener discusiones profundas.
Dnde escondes el sacacorchos? me pregunt.
El vino no est programado para el martes.
Al cuerno.
Subyaca cierta lgica en su respuesta. Al fin y al cabo, yo iba a comer nicamente una
racin de la cena. Era el ltimo paso en el abandono del programa nocturno.
Anunci el cambio.
El tiempo ha sido redefinido. Las reglas previas han dejado de resultar aplicables.
Por consiguiente, declaro obligatorio el consumo de alcohol en la Zona Horaria Rosie.

Mientras yo terminaba de preparar la cena, Rosie puso la mesa; no la convencional de la


sala, sino una improvisada en el balcn que ide colocando una pizarra de la cocina sobre
dos grandes tiestos de los que haba arrancado las plantas muertas. Aadi una sbana
del armario de la ropa blanca a modo de mantel. Mi cubertera de plata, un regalo de mis
padres que nunca haba usado, y las copas de vino decorativas estaban tambin en la
mesa. Iba a destrozarme la casa!
Nunca se me haba ocurrido cenar en el balcn. La llovizna de primera hora de la
noche haba cesado y cuando sal con la cena calcul una temperatura de veintids grados.
Tenemos que comer ya? quiso saber. Era una pregunta extraa, pues unas horas
antes haba declarado que se mora de hambre.
No, porque la cena no se enfriar. Ya est fra. Fui consciente de lo raro que
sonaba. Existe alguna razn para el retraso?
Las luces de la ciudad. La vista es increble.
Siento decirte que es esttica. Una vez examinada, no hay ninguna razn para
volver a mirar. Es como los cuadros.
Pero cambia sin parar. Qu me dices de la primera hora de la maana? O cuando
llueve? Nunca te sientas aqu simplemente a mirar?
Mi respuesta no iba a gustarle. Me haba fijado en la vista al comprar el piso; no
experimentaba grandes alteraciones en condiciones diferentes. Y slo me sentaba all si
esperaba una cita o reflexionaba sobre un problema, en cuyo caso un entorno interesante
era una distraccin.
Me sent a su lado y volv a llenarle la copa. Sonri. Casi seguro que llevaba
pintalabios.
Siempre intento preparar comidas estandarizadas y replicables, pero evidentemente la
calidad de los ingredientes vara de una semana a otra. La de esa noche pareca de un
nivel muy superior al habitual. La ensalada de langosta nunca haba sabido tan bien.
Record la regla bsica de pedir a una mujer que hable de s misma. Rosie ya haba

mencionado que trataba con clientes difciles en un bar y le solicit detalles. Fue una idea
excelente. Tena varias historias divertidas que contar y tom nota de algunas tcnicas
interpersonales para su posible uso futuro.
Terminamos la langosta. Entonces Rosie abri el bolso y sac un paquete de
cigarrillos! Cmo puedo expresar mi espanto? El tabaco no slo es nocivo en s y
perjudicial para los que se encuentran cerca, sino tambin una clara indicacin de un
enfoque irracional de la vida. Haba una buena razn para que fuese el primer punto del
cuestionario!
Rosie debi de notar mi turbacin.
Tranquilo. Estamos fuera.
No tena sentido discutir. No volvera a verla despus de aquella noche. Encendi el
mechero y acerc la llama al cigarrillo que sostena entre los labios artificialmente rojos.
Tengo una pregunta de gentica me dijo.
Adelante. Por fin regresaba al mundo que yo conoca.
Alguien me dijo que se puede saber si un hombre es mongamo por el tamao de sus
testculos.
Como los aspectos sexuales de la biologa suelen aparecer en la prensa popular, sta no
era una afirmacin tan estpida como pareca a simple vista, aunque ilustraba un error
muy generalizado. Pens que quiz se tratara de algn tipo de cdigo de insinuacin
sexual, pero decid ir sobre seguro y responder literalmente a la pregunta.
Es ridculo.
Rosie pareci muy complacida con mi respuesta.
Eres un sol. Acabo de ganar una apuesta.
Empec a entrar en detalles y advert que su expresin satisfecha se esfumaba. Supuse
que ella haba simplificado en exceso su pregunta y que mi explicacin ms detallada se
corresponda con lo que le haban dicho.
Puede que haya cierta correlacin a nivel individual, pero la regla se aplica a las
especies. El Homo sapiens es bsicamente mongamo, pero tcticamente infiel. A los
machos los beneficia fecundar a todas las mujeres posibles, pero slo pueden mantener
una camada. Las mujeres buscan genes de la mxima calidad para su prole ms un macho
que las mantenga.
Me estaba acomodando en mi familiar papel de conferenciante cuando Rosie me
interrumpi.
Y qu pasa con los testculos?
Los testculos ms grandes producen ms semen. Las especies mongamas slo
necesitan el suficiente para su pareja. Los humanos necesitan ms para aprovechar
oportunidades aleatorias y atacar el esperma de intrusos recientes.
Qu bonito.
No tanto. Esa conducta se desarroll en el hbitat ancestral. El mundo moderno
requiere normas adicionales.
Ya. Como no pasar de tus hijos.

Correcto. Pero el instinto es muy potente.


A m me lo vas a contar.
Y eso hice:
El instinto es una expresin
Era una afirmacin retrica me interrumpi. Lo he vivido. Mi madre se fue a
comprar genes en la fiesta de final de carrera de Medicina.
Son conductas inconscientes. Deliberadamente la gente no
Lo comprendo.
Lo dudaba. Los legos suelen malinterpretar los descubrimientos de la psicologa
evolutiva. Pero la historia era interesante.
Ests diciendo que tu madre mantuvo relaciones sexuales sin proteccin fuera de su
relacin principal?
Con otro estudiante. Mientras sala con mi en este punto, Rosie alz las manos y
dibuj un movimiento descendente, dos veces, con los dedos ndice y corazn padre. Mi
verdadero padre es mdico, pero no s cul. Eso me cabrea muchsimo.
Estaba fascinado por el movimiento de las manos y guard silencio mientras intentaba
descifrarlo. Se trataba de una seal de malestar por ignorar quin era su padre? En tal
caso, no me resultaba familiar. Y por qu haba elegido destacar su discurso en ese
punto? Claro! La puntuacin!
Comillas dije en cuanto se me ocurri.
Qu?
Has destacado con comillas la palabra padre a fin de indicar que el trmino no
debe interpretarse del modo habitual. Muy lista.
Pues vaya. Yo crea que estabas reflexionando sobre ese problemilla que me jode la
vida y que tendras algo inteligente que decir.
No es un problemilla, en absoluto! la correg, y levant un dedo para dibujar un
signo de exclamacin. Debes insistir en que se te informe. Clav el dedo en el aire
para sealar un punto y aparte. Aquello era bastante divertido.
Mi madre est muerta. Muri en un accidente de trfico cuando yo tena diez aos.
Nunca le dijo a nadie quin era mi padre ni siquiera a Phil.
Phil? Como no saba indicar el signo de interrogacin, decid abandonar
temporalmente el juego. No era momento para experimentos.
Mi dijo ella, manos arriba, movimiento de dedos padre. Que se pondra como
loco si le dijera que quiero saberlo.
Apur el vino de su copa y volvi a llenarla. Ahora la segunda media botella tambin
estaba vaca. Su historia era triste, pero no tena nada de inslita. Aunque mis padres
seguan manteniendo conmigo un contacto ritual rutinario, haba notado una prdida de
inters por m desde haca varios aos. Su deber haba concluido cuando fui capaz de
mantenerme. La situacin de Rosie era algo distinta, ya que inclua a un padrastro. Le
ofrec una interpretacin gentica.
Su conducta es del todo predecible. No llevas sus genes. Los leones macho matan a

los cachorros de apareamientos previos cuando se hacen con el control de la manada.


Gracias por la informacin.
Puedo recomendarte algunas lecturas adicionales si el tema te interesa. Pareces
bastante inteligente para ser camarera.
Ya veo que no paran de llover los cumplidos.
Tuve la impresin de que estaba hacindolo muy bien y me permit un momento de
satisfaccin, que compart con Rosie.
Excelente. No se me dan muy bien las citas, hay tantas normas que recordar
Lo ests haciendo estupendamente, salvo en lo de mirarme las tetas.
Fue una informacin decepcionante. El vestido de Rosie era bastante revelador, pero
me haba esforzado en mantener el contacto visual.
Slo examinaba tu colgante. Es sumamente interesante.
Qu pone? pregunt, tapndoselo con una mano.
Tiene una imagen de Isis con la inscripcin: Sum omnia quae fuerunt suntque
eruntque ego. Soy todo lo que ha sido, es y ser.
Esperaba haber ledo el latn correctamente; la letra era muy pequea.
Rosie se qued impresionada.
Y el colgante que llevaba esta maana?
Una daga con tres pequeas piedras rojas y cuatro blancas.
Se termin el vino. Pareca pensar en algo. Result no ser nada profundo.
Otra botella? propuso.
Me sorprendi un poco. Ya habamos bebido la cantidad mxima recomendada. Por
otra parte, Rosie fumaba, lo que demostraba despreocupacin por la salud.
Quieres ms alcohol?
Correcto contest con una voz extraa. A lo mejor estaba imitndome.
Fui a la cocina a seleccionar otra botella, decidido a reducir la tasa de alcohol del da
siguiente para compensar. Entonces vi el reloj: 23.40. Descolgu el telfono y llam a un
taxi; con suerte llegara antes de que empezase la tarifa nocturna. Abr media botella de
shiraz para tomarla mientras esperbamos.
Rosie deseaba seguir con la conversacin sobre su padre biolgico.
Crees que hay alguna clase de motivacin gentica que nos impulsa a averiguar
quines son nuestros padres?
Para los padres es esencial reconocer a sus propios hijos a fin de proteger as a los
portadores de sus genes. Los nios pequeos necesitan localizar a sus padres para
procurarse tal proteccin.
Entonces quiz sea una especie de remanente.
Es poco probable, pero no imposible. El instinto influye notablemente en nuestra
conducta.
Y que lo digas. En cualquier caso, me reconcome. No paro de darle vueltas.
Por qu no se lo preguntas a los candidatos?
Querido doctor, es usted mi padre?. No, me parece que no.

Se me ocurri algo evidente; evidente porque soy genetista.


Tienes el pelo de un color poco comn. Quiz
Rosie solt una carcajada.
No hay genes para este tono de rojo dijo.
Debi de notar mi confusin.
Este color sale de un bote.
Comprend lo que deca. Se haba teido el cabello de un color artificialmente intenso
con toda intencin. Increble. Nunca se me habra ocurrido incluir el tinte de pelo en el
cuestionario. Tom buena nota.
Son el timbre. No le haba mencionado el taxi a Rosie, as que la puse al corriente.
Apur el vino de un trago y luego me tendi la mano; me pareci que yo no era el nico
que se senta incmodo.
Menuda noche. Bueno que te vaya bien.
No era una forma habitual de despedirse. Consider ms seguro ceirme a las
convenciones.
Buenas noches. Ha sido una velada muy agradable. Y aad a la frmula: Suerte
en la bsqueda de tu padre.
Gracias.
Luego se march.
Estaba inquieto, pero no de un modo desagradable. Era ms bien un caso de
sobrecarga sensorial. Me alegr de que quedase algo de vino en la botella; me lo serv y
llam a Gene. Respondi Claudia, pero prescind de formalidades:
Tengo que hablar con Gene.
No est en casa respondi. Sonaba desorientada, puede que hubiese bebido.
Crea que estaba contigo, cenando langosta.
Gene me ha enviado a una mujer de lo ms incompatible. Una camarera. Impuntual,
vegetariana, desorganizada, irracional, poco saludable, fumadora. Fumadora! Tiene
problemas psicolgicos, no sabe cocinar, es incompetente en matemticas, lleva el cabello
de color artificial. Imagino que Gene me ha gastado una broma.
Claudia debi de interpretarlo como una declaracin de inquietud porque pregunt:
Ests bien, Don?
Claro. Era muy divertida, pero de todo punto inadecuada para el Proyecto Esposa.
En cuanto pronunci estas palabras, de una objetividad indiscutible, sent una punzada de
arrepentimiento que no se corresponda con mi evaluacin intelectual.
Don, sabes qu hora es? me pregunt Claudia, interrumpiendo mis intentos por
reconciliar los estados cerebrales en conflicto.
No llevaba reloj. Entonces ca en la cuenta de mi error: haba usado el reloj del horno
como referente cuando llam al taxi, el que Rosie haba manipulado! Ahora seran las dos
y media de la madrugada. Cmo haba podido perder la nocin del tiempo? Era una
severa leccin de los peligros de trastocar la programacin. Rosie tendra que abonar al
taxista la tarifa nocturna.

Dej que Claudia volviese a la cama. Mientras entraba los dos platos y las dos copas,
contempl de nuevo la vista de la ciudad en la noche, la vista en la que nunca haba
reparado aunque siempre haba estado all.
Decid saltarme los ejercicios de aikido de antes de acostarme. Y dejar la mesa
improvisada en el balcn.

Te la mand por una corazonada dijo Gene al da siguiente, cuando lo despert de una
siesta no programada que haca bajo su escritorio.
Gene tena un aspecto espantoso y le advert que no deba trasnochar tanto, aunque
por una vez yo haba cometido el mismo error. Era importante que almorzase a la hora
correcta para recuperar el ritmo circadiano. Se haba trado comida de casa y nos
dirigimos a una zona verde del campus. De camino, en el bar japons me procur una
ensalada de algas, sopa de miso y una manzana.
Haca muy buen tiempo. Por desgracia, eso implicaba que haba, sentadas sobre la
hierba o paseando, varias mujeres con ropas sucintas que distraan a Gene. Gene tiene
cincuenta y seis aos, informacin que supuestamente no debo revelar. A esa edad su
testosterona debera haber bajado a un nivel en que sus impulsos sexuales se viesen
reducidos de forma significativa. Tengo la teora de que la elevada atencin que dedica al
sexo es consecuencia de un hbito mental, pero la psicologa humana es muy variada y
quiz l sea una excepcin.
A la inversa, creo que Gene opina que tengo una libido anormalmente baja. No es
verdad; lo que ocurre es que no estoy tan dotado como l para expresarla de un modo
socialmente adecuado. Mis intentos ocasionales de imitarlo han provocado fracasos
estrepitosos.
Encontramos un banco donde sentarnos y Gene empez su explicacin.
Es alguien que conozco dijo.
Sin cuestionario?
Sin cuestionario.
Eso explicaba lo de fumar. En realidad, lo explicaba todo. Gene haba vuelto a la
ineficaz prctica de recomendarme a conocidas suyas para las citas. Mi expresin debi de
traslucir la irritacin que senta.
Pierdes el tiempo con el cuestionario. Sera mejor que les midieras los lbulos de las
orejas.

La atraccin sexual es la especialidad de Gene.


Hay una correlacin? pregunt.
Las personas con lbulos largos tienden a elegir parejas de lbulos largos. Es mejor
indicador que el cociente intelectual.
Era increble, pero muchas conductas desarrolladas en nuestro hbitat ancestral
parecen increbles observadas en el contexto del mundo moderno. La evolucin no ha
seguido el ritmo de los tiempos. Pero los lbulos! Poda haber una base ms irracional
para una relacin? No me extraa que los matrimonios fracasen.
Y dime, te lo pasaste bien? pregunt Gene.
Respond que su pregunta era irrelevante: mi objetivo consista en encontrar pareja y
Rosie resultaba del todo inadecuada. Por su culpa haba desperdiciado una noche.
Pero te lo pasaste bien? repiti.
Esperaba una respuesta diferente a la misma pregunta? La verdad es que no le haba
dado una respuesta propiamente dicha, pero tena una buena razn: no haba tenido
tiempo de reflexionar sobre la velada y decidir la rplica adecuada. Pasarlo bien me
pareca simplificar en exceso una experiencia muy compleja.
Present a Gene un resumen de los hechos. Cuando estaba narrando la parte de la
cena en el balcn, me interrumpi.
Si vuelves a verla
No hay ninguna razn para volver a verla.
Si vuelves a verla insisti, es mejor que no menciones el Proyecto Esposa, ya que
ella no da la talla.
Pasando por alto el supuesto errneo de que vera a Rosie de nuevo, me pareci un
buen consejo.
Precisamente entonces la conversacin dio un giro radical y no pude averiguar de qu
conoca a Rosie. La razn del cambio fue el sndwich de Gene. Dio un mordisco, aull y
me arrebat la botella de agua.
Mierda, mierda y mierda! Claudia me ha metido guindillas en el sndwich.
Era difcil imaginar a Claudia cometiendo semejante error, pero ahora lo prioritario
era apagar el incendio. Las guindillas son insolubles en agua, por lo que beber de mi
botella no resultaba eficaz. Le recomend que buscase aceite. Nos encaminamos al bar
japons y no pudimos seguir hablando de Rosie. Sin embargo, ya contaba con la
informacin bsica que necesitaba: Gene haba seleccionado a una mujer ajena al
cuestionario. Verla de nuevo entraba en absoluta contradiccin con la lgica del Proyecto
Esposa.
Mientras pedaleaba de vuelta a casa, lo reconsider. Se me ocurran tres razones que
justificaban volver a verla:
1. Un buen diseo experimental requiere el empleo de un grupo de control. Sera
interesante usar a Rosie como referencia y compararla con mujeres seleccionadas
por el cuestionario.

2. Hasta el momento, el cuestionario no haba producido resultado favorable alguno.


Entretanto poda interactuar con Rosie.
3. Como genetista con acceso a anlisis de ADN y conocimientos para interpretarlos,
era capaz de ayudar a Rosie a encontrar a su padre biolgico.
Las razones 1 y 2 eran invlidas. Estaba claro que Rosie no era adecuada como
compaera de por vida y careca de sentido interactuar con alguien tan claramente
inadecuado. Sin embargo, la razn 3 mereca cierta consideracin. Utilizar mis
conocimientos para ayudarla en su bsqueda de datos importantes encajaba con mi meta
vital. Poda ayudarla durante el tiempo reservado al Proyecto Esposa hasta que apareciese
una candidata adecuada.
Para seguir adelante tena que restablecer el contacto con Rosie. No quera decirle a
Gene que planeaba volver a verla tras haber asegurado que las probabilidades de que lo
hiciera eran cero. Afortunadamente, recordaba el nombre del bar donde trabajaba:
Marquess of Queensbury.
Slo haba un bar con ese nombre, situado en el callejn de un barrio cercano de las
afueras. Ya haba modificado la programacin del da cancelando la compra en el mercado
para recuperar el sueo perdido; adquirira comida preparada. A veces se me acusa de
inflexible, pero creo que esto demuestra mi capacidad de adaptacin incluso a las ms
extraas circunstancias.
Al llegar a las 19.04, descubr que el local no abra hasta las 21.00. Increble! No me
extraa que la gente cometa errores en el trabajo. Estara el bar lleno de cirujanos y
controladores areos que beban hasta pasada la medianoche y al da siguiente iban a
trabajar?
Cen en un restaurante indio cercano. Para cuando acab con el banquete y volv al
bar eran las 21.27. Haba un guardia de seguridad en la puerta y me prepar para una
repeticin de la noche anterior. El guardia me observ detenidamente y luego pregunt:
Sabes qu clase de sitio es ste?
Estoy bastante familiarizado con los bares, quiz ms que la mayora de la gente.
Cuando viajo para impartir conferencias suelo buscar un bar agradable cerca del hotel y
comer y beber all todas las noches. Le respond afirmativamente y entr.
Me pregunt si estaba en el lugar correcto. La caracterstica ms evidente de Rosie es
que era mujer y todos los clientes del Marquess of Queensbury eran, sin excepcin,
hombres. Muchos vestan ropa inusitada y tard unos minutos en analizar toda la
variedad. Dos hombres repararon en que los miraba; uno me dirigi una amplia sonrisa y
me salud con un gesto. Yo tambin le sonre. Pareca un establecimiento de lo ms
cordial.
Pero estaba all para encontrar a Rosie. Me dirig a la barra. Los dos hombres me
siguieron y se me sentaron cada uno a un lado. El que iba bien afeitado llevaba una
camiseta con las mangas cortadas y era evidente que pasaba mucho tiempo en el
gimnasio, aunque los esteroides tambin ayudaban. El del bigote vesta de cuero y llevaba

una gorra negra.


Nunca te haba visto por aqu dijo Gorra Negra.
La explicacin era sencilla:
Es que nunca haba estado aqu.
Puedo invitarte a una copa?
Quieres invitarme a una copa? No era una propuesta habitual en un desconocido
y supuse que esperaba que le correspondiese de un modo u otro.
Creo que eso he dicho. Qu te apetece tomar?
Le dije que el sabor no importaba, siempre que tuviese alcohol. Como en casi todas las
situaciones sociales, ya estaba nervioso.
Entonces Rosie apareci por el otro extremo de la barra, vestida convencionalmente
para su papel con una camisa negra. Sent un gran alivio. No me haba equivocado de sitio
y ella trabajaba esa noche. Gorra Negra le hizo una sea. Pidi tres Budweisers. Luego
Rosie me vio.
Hola, Don.
Saludos cordiales.
Estis juntos? pregunt Rosie, mirndonos.
Dame unos minutos asegur el Hombre Esteroide.
Me parece que Don ha venido a verme a m repuso ella.
Correcto.
Bueno, perdona que hayamos interrumpido tu vida social pidiendo unas copas dijo
Gorra Negra a Rosie.
Puedes utilizar el ADN dije entonces.
Rosie no me entendi, debido a la falta de contexto.
Qu?
Para identificar a tu padre. El ADN es el mtodo obvio.
Claro. Obvio. Por favor, enveme su ADN para que pueda ver si es usted mi padre.
Djalo, slo hablaba por hablar.
Puedes tomar una muestra. No saba cmo respondera Rosie a la siguiente parte
de mi sugerencia: Sin que se d cuenta.
Guard silencio. Al menos estaba considerando la idea. O quiz se preguntaba si deba
denunciarme. Su respuesta apoy la primera posibilidad.
Y quin lo analizar?
Soy genetista.
Ests diciendo que si consigo una muestra la analizars para m?
Cuntas muestras habr que analizar?
Seguramente slo una. Intuyo quin es. Un amigo de la familia.
El Hombre Esteroide tosi sonoramente y Rosie sac dos cervezas de la nevera. Gorra
Negra dej un billete de veinte dlares en la barra, pero ella se lo devolvi y les indic que
se fueran.
Prob con el truco de la tos. Esta vez Rosie tard un poco en interpretar el mensaje,

pero luego me sirvi una cerveza.


Qu necesitas para analizar el ADN?
Expliqu que en circustancias normales usara un frotis del interior de la mejilla, pero
no era muy prctico llevarlo a cabo sin el consentimiento del sujeto.
La sangre es excelente, pero tambin una muestra de piel, moco, orina
Paso.
Materia fecal, semen
La cosa mejora. Puedo tirarme a un sesentn amigo de la familia con la esperanza de
que resulte ser mi padre.
Aquello me conmocion.
Tendras relaciones sexuales?
Rosie explic que bromeaba. Con un asunto tan serio! El bar estaba llenndose y las
toses se multiplicaban. Un mtodo de lo ms eficaz para propagar enfermedades. Rosie
anot un nmero de telfono en un papel.
Llmame.

10

A la maana siguiente retom con cierto alivio la rutina tan gravemente interrumpida los
dos das previos. Ir corriendo al mercado los martes, jueves y sbados es un elemento de
mi programa que combina el ejercicio con la adquisicin de alimentos y la oportunidad de
reflexionar. Andaba muy necesitado de esta ltima.
Una mujer me haba dado su telfono y me haba pedido que la llamase. Eso haba
trastornado mi mundo mucho ms que el Incidente Chaqueta, la Cena del Balcn e incluso
la emocin del potencial Proyecto Padre. Saba que suceda con regularidad: en las
novelas, las pelculas y los programas de la tele la gente haca exactamente lo mismo que
haba hecho Rosie. Pero a m nunca me haba pasado. Ninguna mujer automticamente,
sin pensar, como si nada haba anotado su telfono en un papel para despus drmelo y
decirme Llmame. Se me haba incluido de forma temporal en un mundo que
consideraba vetado para m. Aunque era lgico que me facilitara los medios para ponerme
en contacto con ella, tena la sensacin irracional de que, en cuanto llamase, Rosie se
dara cuenta de que haba cometido un error.
Llegu al mercado y empec con las compras. Dado que los ingredientes del da son
estndar, s qu puestos visitar y los vendedores suelen tener mis productos preparados
de antemano. Yo slo pago. Me conocen bien y se muestran sistemticamente amables
conmigo.
Sin embargo, es imposible combinar una actividad intelectual seria con el proceso de
adquisicin de alimentos debido a los numerosos obstculos humanos e inanimados:
despojos de verdura por el suelo, ancianas con carrito, vendedores que montan sus
puestos, mujeres asiticas que comparan precios, entregas de artculos y turistas que se
fotografan ante las mercancas. Por fortuna, suelo ser el nico cliente que compra
mientras hace jogging.
De camino a casa reanud mi anlisis de la Situacin Rosie. Descubr que mis actos
obedecan ms al instinto que a la lgica. Haba muchas personas necesitadas de ayuda,
muchas de ellas ms apuradas que Rosie, y numerosos proyectos cientficos interesantes

en que invertir mi tiempo ms justificadamente que en la bsqueda de un padre


individual. Y, por supuesto, deba dar prioridad al Proyecto Esposa. Lo mejor era insistir a
Gene para que escogiera mujeres ms adecuadas de la lista o bien bajar el listn en los
criterios de seleccin menos importantes, como ya haba hecho con el consumo de alcohol.
La decisin lgica era ponerme en contacto con Rosie y explicarle que el Proyecto Padre
no era una buena idea. Telefone a las 6.43 de la maana, cuando volv de correr, y dej
un mensaje pidindole que me llamara. Nada ms colgar, me di cuenta de que sudaba
pese al fro matinal. Esper no estar incubando unas fiebres.
Rosie me llam mientras yo daba una clase. Normalmente desconecto el telfono, pero
estaba ansioso por quitarme el problema de encima; tambin me senta estresado ante la
perspectiva de una interaccin en que deba retirar un ofrecimiento. Hablar por telfono
en un aula repleta de estudiantes resultaba embarazoso, sobre todo porque llevaba un
micrfono en la solapa y podan or mi parte de la conversacin.
Hola, Rosie.
Don, quiero darte las gracias por ayudarme con ese asunto. No era consciente de lo
mucho que me afecta. Conoces Baristas, una pequea cafetera frente al edificio de
Empresariales? Quedamos maana a las dos?
Ahora que ella haba aceptado mi propuesta de ayuda, retirarla habra sido inmoral y
tcnicamente un incumplimiento del contrato.
Baristas, maana a las catorce horas confirm, momentneamente incapaz de
acceder a mi programacin debido a una sobrecarga mental.
Eres un sol me dijo.
Su tono indicaba que aqul era el fin de su contribucin a la conversacin. Ahora me
tocaba responder con otro lugar comn, y lo ms evidente era usar el reflejo del suyo,
Eres un sol. Pero hasta yo comprenda que eso no tena sentido. Ella se beneficiaba de la
luz que le proporcionaban mis conocimientos de gentica. Pensndolo de manera
retrospectiva, podra haber respondido simplemente Adis o Hasta maana. Pero
entonces no haba tiempo para pensar; senta la presin de dar la respuesta oportuna, as
que le solt:
T tambin me gustas.
Toda la sala prorrumpi en aplausos. Una estudiante de la primera fila exclam:
Menuda labia!. Sonrea.
Por suerte, estoy acostumbrado a ser gracioso sin proponrmelo.
No me senta del todo infeliz por no haber cancelado el Proyecto Padre. En cualquier
caso, la cantidad de trabajo requerida para analizar una muestra de ADN era
insignificante.
Al da siguiente nos encontramos en Baristas a las 14.07. Huelga decir que la
responsable del retraso fue Rosie. Mis alumnos deban de estar sentados en su clase de las
14.15, esperando mi llegada. Yo slo pretenda aconsejarla sobre cmo recoger una
muestra de ADN, pero ella pareci incapaz de procesar las instrucciones. Pensndolo en
retrospectiva, tal vez le di demasiadas opciones y demasiados detalles tcnicos demasiado

rpido. Con slo siete minutos para discutir el problema (tras reservarme un minuto para
correr hasta mi clase), acordamos que lo ms sencillo sera recoger juntos la muestra.

Llegamos a la residencia del doctor Eamonn Hughes, el presunto padre, el sbado por la
tarde. Rosie haba telefoneado antes.
Eamonn era mayor de lo que esperaba. Le calcul unos sesenta aos, IMC 23. Su
esposa, que se llamaba Belinda (aproximadamente cincuenta y cinco aos, IMC 28),
prepar caf, como Rosie haba pronosticado. Aquello era determinante, pues habamos
decidido que el borde de la taza sera una fuente ideal de saliva. Tom asiento junto a
Rosie, hacindome pasar por un amigo suyo; los Hughes se sentaron delante y tuve que
esforzarme para no mirar la taza de Eamonn.
Fue una suerte que no me exigieran hablar de trivialidades. Eamonn era cardilogo y
entablamos una conversacin fascinante sobre los marcadores genticos de las
cardiopatas. Por fin se termin el caf y Rosie se levant para llevar las tazas a la cocina,
donde podra recoger una muestra excelente de la de Eamonn. Al discutir el plan, yo haba
sugerido que supondra una alteracin de las convenciones sociales, pero Rosie me haba
asegurado que Eamonn y Belinda eran viejos amigos de la familia y que, al ser ella ms
joven, dejaran que se encargase de esa tarea domstica. Por una vez, mi evaluacin de las
convenciones sociales demostr ser ms precisa. Lamentablemente.
En cuanto Rosie cogi la taza de Belinda, sta dijo:
Djalo, ya lo har yo despus.
No; faltara ms respondi Rosie cogiendo la taza de Eamonn.
De acuerdo, aydame admiti Belinda, cogiendo mi taza.
Se dirigieron juntas a la cocina. A Rosie no le sera fcil obtener una muestra de la
taza de Eamonn hallndose la esposa presente, pero no se me ocurri cmo sacar a sta de
la cocina.
Te ha dicho Rosie que estudi Medicina con su madre? me pregunt Eamonn.
Asent. De haber sido psiclogo, quiz podra haber deducido, por la conversacin y el
lenguaje corporal de Eamonn, si ocultaba que era el padre de Rosie; incluso podra haber
llevado la conversacin por unos derroteros que lo desenmascarasen. Por suerte, no
dependamos de mis habilidades en ese campo. Si Rosie consegua la muestra, sera capaz
de proporcionarle una respuesta mucho ms fiable que la derivada de la observacin
conductual.
Por si necesitas nimos, te dir que la madre de Rosie era un poco alocada de joven.
Muy inteligente, muy guapa, podra haber conseguido a quien se hubiera propuesto. Las
otras estudiantes de Medicina acabaron casadas con mdicos. Sonri. Pero ella nos
sorprendi eligiendo al chico desconocido que insisti e insisti.
Menos mal que yo no buscaba indicios de nada. Mi expresin debi de traslucir la ms
absoluta ausencia de comprensin.
Creo que Rosie acabar siguiendo los pasos de su madre aadi Eamonn.

En qu aspecto de su vida? Me pareci ms seguro buscar una aclaracin que dar


por sentado que Eamonn se refera a quedarse embarazada de un compaero de estudios
desconocido o morirse. Eran los dos nicos hechos que yo conoca de la madre de Rosie.
Slo quiero decir que seguramente le convienes. Rosie lo ha pasado mal. Vale, no
quiero meterme donde no me llaman, pero es una chiquilla excelente.
Ahora el objetivo de la conversacin estaba claro, aunque Rosie me pareca demasiado
mayor para que la llamasen chiquilla. Eamonn crea que yo era su novio, un error
comprensible. Pero corregirlo implicara necesariamente contar otra mentira, por lo que
decid guardar silencio. Entonces omos ruido de vajilla al caer.
Todo bien? grit Eamonn.
Se ha roto una taza! dijo Belinda.
Romper una taza no formaba parte del plan. Seguramente se le habra cado a Rosie
por nerviosismo o al intentar esconderla de Belinda. Me irrit conmigo mismo por no
haber pensado en un plan B. No haba tratado el proyecto como un trabajo de campo serio;
era vergonzosamente poco profesional y ahora tena la responsabilidad de encontrar una
solucin que sin duda incluira el engao, mbito en el que carezco de habilidades.
Lo mejor que se me ocurri fue obtener el ADN para un motivo legtimo.
Ha odo hablar del Proyecto Genogrfico?
No respondi Eamonn.
Le expliqu que con una muestra de su ADN podamos localizar a sus antepasados
lejanos. Se qued fascinado. Ofrec procesarle el ADN si obtena una muestra del interior
de la mejilla y me la enviaba.
Hagmoslo ahora, antes de que se me olvide propuso. La sangre sirve?
La sangre es ideal para analizar el ADN, pero
Soy mdico, ser un momento.
Eamonn sali de la habitacin y o a Belinda y Rosie hablar en la cocina.
Has visto a tu padre? pregunt Belinda.
Pasemos a la siguiente pregunta dijo Rosie.
Pero, en cambio, Belinda respondi con una afirmacin:
Don parece muy agradable.
Excelente. Yo estaba hacindolo bien.
Es slo un amigo aclar Rosie.
Si supiera cuntos amigos tena yo, habra comprendido el halago que acababa de
hacerme.
Ah, vaya respondi Belinda.
Ambas volvieron a la sala al mismo tiempo que Eamonn con su maletn de mdico.
Belinda dedujo con toda razn que haba algn problema de salud, pero Eamonn le explic
lo del Proyecto Genogrfico. Belinda era enfermera y le extrajo sangre con gran
competencia profesional.
Mientras le entregaba el tubo a Rosie para que lo guardara en su bolso, advert que a
sta le temblaban las manos. Diagnostiqu ansiedad, posiblemente vinculada a la

inminente confirmacin de la paternidad. No me sorprendi que preguntara si podamos


procesar la muestra de inmediato. Tendra que abrir el laboratorio un sbado por la noche,
pero al menos daramos por concluido el proyecto.

El laboratorio estaba vaco. En la universidad, la idea arcaica de trabajar de lunes a


viernes se traduce en una increble infrautilizacin de instalaciones muy caras. La
facultad estaba probando un equipo de anlisis que haca pruebas de paternidad con suma
rapidez y tenamos la muestra de ADN perfecta. Es posible extraer ADN de una amplia
variedad de fuentes y slo se necesitan unas pocas clulas para el anlisis, pero el trabajo
de preparacin puede ser muy complejo y prolongado. Con sangre era fcil.
La nueva mquina estaba en una pequea habitacin que antes haba sido una salita
para tomar t y que contena una nevera y un fregadero. Por un momento dese que
aquello hubiese sido ms impresionante, lo que responda a una intrusin inusitada del
ego en mis pensamientos. Saqu una cerveza de la nevera y la abr. Rosie tosi
sonoramente. Reconoc el cdigo y abr otra para ella.
Intent explicarle el procedimiento mientras lo organizaba, pero ella no poda parar de
hablar, ni siquiera cuando se aplic el hisopo bucal a la cara interna de la mejilla a fin de
proporcionarme una muestra de su ADN.
Me parece increble que sea tan fcil, tan rpido Creo que, en cierto modo, siempre
lo he sabido. Eamonn sola traerme regalos cuando era nia.
Es una mquina sumamente especfica para una tarea tan nimia.
Una vez me trajo un tablero de ajedrez. Phil me regalaba cosas de nias, joyeros y
chorradas as. Muy raro viniendo de un entrenador personal, si te paras a pensarlo.
Juegas al ajedrez? pregunt.
No mucho, pero sa no es la cuestin. Eamonn respetaba que yo tuviese cerebro. l y
Belinda no han tenido hijos. Recuerdo que siempre rondaba cerca, hasta puede que fuera
el mejor amigo de mi madre, pero nunca pens conscientemente en l como mi padre.
No lo es asegur.
El resultado acababa de aparecer en la pantalla del ordenador. Trabajo concluido.
Empec a guardarlo todo.
Vaya. Te has planteado ser psicoterapeuta de personas que estn de luto?
No. Consider varias carreras profesionales, pero todas en el mbito de las ciencias.
No destaco en las relaciones interpersonales.
Pues ests a punto de hacer un curso intensivo en terapia del duelo replic ella,
echndose a rer.
Result que Rosie lo deca en broma, pues su curso de terapia se basaba ntegramente
en la administracin de alcohol. Fuimos al Jimmy Watsons de la calle Lygon, que estaba
cerca y como siempre, fines de semana incluidos, rebosante de acadmicos. Nos sentamos
a la barra y me sorprendi que ella, camarera profesional, tuviera unos conocimientos tan
parcos en materia de vinos. Unos aos antes, Gene me haba sugerido que el vino era el

tema perfecto para mantener una conversacin sin riesgos y yo haba investigado un poco;
adems, estaba familiarizado con los vinos que solan servirse en ese bar. Bebimos
bastante.
Rosie tuvo que ausentarse unos minutos a causa de su adiccin a la nicotina. El
momento elegido fue de lo ms oportuno, pues una pareja apareci en el patio y pas por
el bar. El hombre era Gene! La mujer no era Claudia, pero la reconoc: era Olivia, la india
vegetariana de Mesa para Ocho. Ellos no me vieron y pasaron demasiado rpido para que
pudiera saludarlos.
Mi confusin pudo influir en mi siguiente decisin. Apareci un camarero y dijo:
Acaba de quedar libre una mesa para dos en el patio. Desean cenar?
Asent. Tendra que congelar las compras del mercado hasta el sbado siguiente, con la
consiguiente prdida de nutrientes. Una vez ms, el instinto haba desplazado a la lgica.
La reaccin de Rosie al ver que nos preparaban la mesa me pareci positiva. Sin duda
estaba hambrienta y me tranquiliz saber que yo no haba hecho nada inconveniente, algo
que siempre es ms probable cuando estn los dos gneros involucrados.
La comida era excelente. Tomamos ostras (sostenibles), sashimi de atn (eleccin de
Rosie y probablemente no sostenible), canaps de berenjena y mozzarella (Rosie), sesos de
ternera (yo), queso (compartido) y una racin de espuma de fruta de la pasin (dividida y
compartida). Ped una botella de Marsanne que fue un acompaamiento excelente.
Rosie pas gran parte de la cena intentando explicar por qu quera localizar a su
padre biolgico. Yo no entenda sus razones. En el pasado, saberlo habra sido til para
determinar el riesgo de enfermedades genticas, pero en la actualidad Rosie poda
analizar su ADN directamente. En la prctica, su padrastro Phil haba ejercido el papel de
padre, aunque tena muchas quejas de su actuacin: deca que era egosta, incongruente
en su actitud hacia ella y sujeto a frecuentes cambios de humor. Phil tambin se opona de
manera tajante al consumo de alcohol. Lo consider una postura defendible, pero era un
motivo de tensin entre ambos.
Las razones de Rosie parecan emocionales y, aunque yo era incapaz de entender la
razn psicolgica, estaba claro que era importante para su felicidad.
Cuando Rosie termin la espuma, se levant para ir al bao. Me dio tiempo a
reflexionar y comprend que estaba a punto de dar por finalizada una cena sin incidencias
y sumamente agradable con una mujer, un logro significativo que deseaba comentar con
Claudia y Gene cuanto antes.
Conclu que la ausencia de problemas se deba a tres factores:
1. Estaba en un restaurante conocido. Nunca se me haba ocurrido invitar a una
mujer, ni a nadie, al Jimmy Watsons, establecimiento que slo me haba servido
previamente como proveedor de vinos.
2. Rosie no era una cita. La haba rechazado, lgicamente, como pareja potencial y
estbamos juntos debido a un proyecto comn. Aquello era, ms bien, una
reunin.

3. Estaba algo embriagado y, por consiguiente, relajado. Como resultado, quiz no


me haba percatado de mis errores sociales.
Al final de la cena, ped dos copas de Sambuca y pregunt:
A quin analizamos ahora?

11

Adems de Eamonn Hughes, Rosie slo conoca a otros dos amigos de la familia de la
fiesta de graduacin. Consider poco probable que alguien que hubiera mantenido
relaciones sexuales ilcitas con la madre de Rosie siguiera vindose con ella, dada la
presencia de Phil. Sin embargo, exista una razn evolutiva: querer asegurarse de que el
portador de sus genes reciba los cuidados adecuados. En esencia, se era tambin el
argumento de Rosie.
El primer candidato era el doctor Peter Enticott, residente en la ciudad. El otro, Alan
McPhee, haba muerto de un cncer de prstata; una buena noticia para Rosie, que al
carecer de glndula prosttica no poda heredarlo. Era onclogo, pero no haba detectado
su propio cncer, algo bastante habitual. Con frecuencia, los humanos no ven aquello que
les es ms cercano y resulta evidente para los dems.
Afortunadamente tena una hija con quien Rosie se haba relacionado cuando era ms
joven. Rosie organiz un encuentro con Natalie tres das despus, con el pretexto de
conocer a su hijo recin nacido.
Volv a mi horario habitual, pero el Proyecto Padre segua inmiscuyndose en mis
pensamientos. Me prepar para la recogida del ADN, pues no quera volver a enfrentarme
con el problema de la taza rota. Tambin tuve otro altercado con la decana, como
resultado del Incidente Platija.
Una de mis tareas es ensear gentica a estudiantes de Medicina. En la primera clase
del semestre anterior, un alumno que no se identific haba levantado la mano poco
despus de que yo pasara mi primera diapositiva. La diapositiva era un diagrama precioso
y esplndido de la evolucin, desde los organismos unicelulares hasta la increble
diversidad de formas de vida actual. Solamente mis colegas del departamento de Fsica
pueden igualar la extraordinaria historia que nos cuenta, por lo que me resulta
incomprensible que a algunas personas les interese ms el resultado de un partido de
ftbol o lo que pesa una actriz.
Este estudiante perteneca a otra categora.

Profesor Tillman, ha utilizado la palabra evolucion?


Correcto.
Creo que debera indicar que la evolucin es slo una teora.
No era la primera vez que alguien me preguntaba o declaraba algo as. La experiencia
me deca que yo no poda influir en las creencias del estudiante, inevitablemente basadas
en el dogma religioso. Pero al menos s asegurarme de que los otros futuros mdicos no se
lo tomaran en serio.
Correcto respond, pero la utilizacin del trmino slo es engaosa. La
evolucin es una teora apoyada por pruebas abrumadoras. Como la teora microbiana de
la enfermedad, por ejemplo. En calidad de mdico, se supone que debe usted basarse en la
ciencia; a menos que quiera convertirse en curandero, en cuyo caso se encuentra en el
curso equivocado.
Se oyeron algunas risas.
No hablo de fe, sino de ciencia de la creacin objet el Curandero.
Slo se oyeron unas pocas protestas en la clase. Sin duda, muchos alumnos provenan
de culturas en las que la crtica a la religin no se tolera bien. Como la nuestra. Se me
haba prohibido hablar de religin despus de un incidente anterior, pero ahora estbamos
hablando de ciencia. Aunque podra haber seguido con la discusin, no iba a permitir que
un estudiante me desviara del tema. Mis clases estn perfectamente programadas para
que encajen en un intervalo de cincuenta minutos.
La evolucin es una teora declar. No hay otra teora de los orgenes de la vida
que tenga amplia aceptacin entre los cientficos ni utilidad alguna para la medicina. Y
eso es lo que daremos por supuesto en esta clase.
Crea haber manejado bien la situacin, pero me irrit no haber tenido tiempo de
presentar una buena argumentacin contra la pseudociencia del creacionismo.
Al cabo de unas semanas, mientras almorzaba en el club de la universidad, encontr el
modo de explicarme de forma sucinta. Cuando me diriga a la barra, vi que alguien del
restaurante coma platija y que el pescado an tena la cabeza en su sitio. Despus de una
conversacin ligeramente embarazosa, obtuve la cabeza y el esqueleto del pez, que envolv
y guard en la mochila.
Cuatro das despus volva a tener esa clase. Localic al Curandero y le plante una
pregunta preliminar:
Cree usted que los peces fueron creados en su forma actual por un ser inteligente?
Pareci sorprendido, quiz porque haban transcurrido siete semanas desde que
suspendimos la discusin. Pero asinti con un gesto.
Desenvolv la platija. Desprenda un intenso hedor, pero los estudiantes de Medicina
tienen que estar dispuestos a manipular materia orgnica desagradable por el bien del
saber.
Observe que los ojos no son simtricos dije, sealando la cabeza. En realidad, los
ojos se haban descompuesto, pero la localizacin de las cuencas estaba muy clara. Se
debe a que la platija evolucion de un pez convencional con ojos en lados opuestos de la

cabeza. Un ojo migr lentamente, pero lo bastante para cumplir de forma eficaz su
funcin. La evolucin no se molest en arreglar el detalle, aunque sin duda un diseador
inteligente no hubiera creado un pez con tal imperfeccin.
Tend el pescado al Curandero para que lo examinara y continu con la clase.
El estudiante esper hasta el inicio del siguiente ao lectivo para presentar su queja.
Cuando lo discut con la decana, ella dio a entender que yo haba intentado humillar al
Curandero, cuando mi intencin haba sido promover un debate. Puesto que l haba
empleado los trminos ciencia de la creacin sin mencionar la religin, defend que yo no
era culpable de denigrarla. Simplemente haba contrastado una teora con otra. El
estudiante poda presentar en clase ejemplos que demostraran lo contrario.
Don, como siempre, tcnicamente no has incumplido ninguna norma, pero A ver
cmo lo explico: mira, si alguien me dijera que un profesor llev un pescado podrido al
aula y se lo entreg a un estudiante que haba realizado una declaracin de fe religiosa,
supondra de inmediato que el profesor eras t. Comprendes a qu me refiero?
Est dicindome que, de toda la facultad, soy la persona ms propensa a actuar de
forma poco convencional. Y que usted quiere que me comporte ms convencionalmente.
Parece poco razonable pedirle tal cosa a un cientfico.
Simplemente no quiero que ofendas a la gente.
Se ofende y se queja porque su teora es refutada por carecer de rigor cientfico.
La discusin termin, una vez ms, con la decana disgustada conmigo pese a que yo
no haba incumplido ninguna regla y recordndome que procurase encajar. Cuando
sal de su despacho me intercept Regina, la secretaria de la decana:
Creo que no lo tengo anotado para el baile de la facultad, profesor Tillman. Es el
nico profesor que no ha comprado las entradas.
Pedaleando de vuelta a casa, not cierta tensin en el pecho y comprend que era una
respuesta fsica al consejo de la decana. Saba que si no era capaz de encajar en el
departamento de Ciencias de una universidad, no encajara en ninguna parte.

Natalie McPhee, hija del difunto doctor Alan McPhee, posible padre biolgico de Rosie,
viva a dieciocho kilmetros de la ciudad. Una distancia practicable en bicicleta, pero Rosie
decidi ir en coche. Me sorprendi verla llegar en un Porsche rojo descapotable.
Es de Phil.
Tu padre? dije, haciendo el gesto de las comillas.
S, est en Tailandia.
Crea que no le caas bien, y te deja su coche?
Hace cosas as; no da amor, slo cosas.
Ese Porsche era el vehculo perfecto para dejrselo a alguien que te resultaba
antiptico. Tena diecisiete aos (por tanto, emisiones de antigua tecnologa), un consumo
de combustible lamentable, poco espacio para las piernas, mucho ruido de viento y el aire
acondicionado no funcionaba. Rosie confirm mi impresin de que era poco fiable y de caro
mantenimiento.

Cuando llegamos a casa de Natalie ca en la cuenta de que me haba pasado todo el


trayecto enumerando y detallando los defectos del coche. As haba evitado hablar de
trivialidades, pero no le haba explicado a Rosie cmo recoger el ADN.
Tu tarea ser llevar la conversacin adelante mientras yo recojo la muestra.
As ambos aprovecharamos mejor nuestras respectivas habilidades.
Pronto se hizo evidente que habra que recurrir a mi plan B. Natalie no quera beber;
se abstena del alcohol porque estaba amamantando a su hijo y ya era demasiado tarde
para el caf. stas eran decisiones responsables, pero nos impedan recoger muestras de
un vaso o una taza.
Puse en marcha el plan B.
Puedo ver al beb? pregunt.
Est durmiendo, procura no hacer ruido.
Me levant, y lo mismo hizo ella.
Slo indcame dnde est le dije.
Te acompao.
Cuanto ms insist en ver a la criatura a solas, ms objeciones puso la madre.
Entramos en la habitacin y, como ella haba predicho, el pequeo dorma. Fue de lo ms
irritante porque tena varios planes para recoger de forma no invasiva el ADN del beb,
que, claro est, tambin era pariente de Alan McPhee. Por desgracia, no haba contado
con el instinto protector materno. Cada vez que se me ocurra un motivo para ausentarme
de la habitacin, Natalie me segua. Fue muy violento.
Finalmente Rosie se excus y se dirigi al bao. Aunque hubiera sabido qu hacer,
tampoco ella habra podido acceder al beb; Natalie se haba situado de tal forma que vea
la puerta del dormitorio y la controlaba con frecuencia.
Has odo hablar del Proyecto Genogrfico? le pregunt.
No, ni le importaba. Cambi de tema.
Pareces muy interesado en los bebs.
Sin duda, aqulla era una oportunidad, si encontraba el modo de sacarle partido.
Me interesa observar su conducta cuando no est influida por la contaminante
presencia de los padres.
Me mir de un modo extrao.
Haces actividades con nios? Como acampadas, grupos religiosos
No. Me parece que no soy la persona adecuada seal.
Rosie volvi y el beb empez a llorar.
Hora de comer anunci Natalie.
Nos vamos dijo Rosie.
Fracaso! Las aptitudes sociales haban sido el problema. De haber tenido dotes
sociales, podra haberme acercado a la criatura.
Lo siento confes mientras nos dirigamos al ridculo coche de Phil.
Pues no hace falta. Rosie meti la mano en el bolso y sac una maraa de pelo.
Le he hecho el favor de limpiarle el cepillo.

Necesitamos races advert. Pero haba tantos pelos que probablemente


encontraramos alguno con raz.
Rosie volvi a meter la mano en el bolso y sac un cepillo de dientes. Tard unos
instantes en comprender lo que implicaba.
Le has robado el cepillo de dientes!
Haba uno de repuesto en el armario. Ya era hora de que lo cambiase.
Me escandaliz el hurto, pero ahora era casi seguro que tendramos una muestra
viable de ADN. Me maravill de la abundancia de recursos de Rosie. Y dado que Natalie no
sustitua su cepillo de dientes a intervalos regulares, su amiga le haba hecho un favor.
Rosie no quiso analizar el cabello o el cepillo de dientes de inmediato. Prefera recoger
una muestra de ADN del ltimo candidato y examinar ambas a la vez. Aquello me pareci
ilgico. Si la muestra de Natalie daba positivo, no necesitbamos la otra. Pero Rosie daba
la impresin de no entender el concepto de la secuenciacin de tareas para minimizar
costes y riesgos.
Despus del problema de acceso al beb, decidimos colaborar para encontrar un
enfoque ms apropiado en el caso del doctor Peter Enticott.
Le dir que estoy plantendome estudiar Medicina propuso Rosie. El doctor
Enticott trabajaba en la facultad de Medicina de la Universidad de Deakin.
Ella quedara con Enticott para tomar un caf, lo que nos permitira usar el
procedimiento de la taza, cuyo ndice de fracasos era actualmente del cien por cien. Pero
me pareca poco probable que una camarera pudiese convencer a un profesor de su vala
para estudiar Medicina. Rosie se mostr ofendida y adujo que de todas formas no
importaba.
El principal problema era cmo presentarme, ya que Rosie se vea incapaz de
encargarse del trabajo sola.
Eres mi novio. Me pagars los estudios, as que te consideras parte interesada.
Rosie me mir muy seria. No hace falta que sobreactes.

Un mircoles por la tarde, mientras Gene daba una conferencia en mi lugar en


contrapartida por la del sndrome de Asperger, fuimos a la Universidad de Deakin en el
coche de juguete de Phil. Haba estado all muchas veces para impartir conferencias o en
investigaciones conjuntas y conoca a algunos investigadores de la facultad de Medicina,
aunque no a Peter Enticott.
Nos encontramos con l en un caf al aire libre atestado de estudiantes de Medicina
que haban regresado con antelacin de sus vacaciones estivales. Rosie estuvo asombrosa!
Habl con inteligencia de medicina e incluso de psiquiatra, en la que dijo que esperaba
especializarse. Afirm ser licenciada en Psicologa y tener experiencia como investigadora
de posgrado.
Peter pareca obsesionado con la semejanza entre madre e hija, lo que era irrelevante
para nuestros propsitos. Interrumpi a Rosie tres veces para recordarle dicho parecido

fsico y me pregunt si eso delataba algn vnculo especial entre l y la madre de Rosie y
era, por consiguiente, un indicador de paternidad. Como en la sala de Eamonn Hugues,
busqu alguna similitud entre Rosie y su padre potencial, sin hallar nada evidente.
Todo suena muy positivo, Rosie dijo Peter. No tengo ningn papel en el proceso
de seleccin al menos oficialmente.
La manera de expresarlo insinuaba la posibilidad de una ayuda extraoficial y, en
consecuencia, poco tica. Era eso nepotismo y por tanto un indicio de que fuera el padre
de Rosie?
Tu formacin acadmica es adecuada, pero tendrs que hacer el GAMSAT. Peter,
dirigindose a m, aadi: La prueba de acceso para la carrera de Medicina.
Lo hice el ao pasado, saqu setenta y cuatro de nota dijo Rosie.
Peter se mostr muy impresionado.
Podras entrar en Harvard con esa puntuacin. Pero aqu tambin tenemos en
cuenta otros factores, as que, si decides solicitar plaza, hzmelo saber.
Esper que Peter nunca fuera a tomar una copa al Marquess of Queensbury.
Un camarero trajo la cuenta. Cuando iba a retirar la taza de Peter, rpidamente la
cubr con la mano para impedrselo. El camarero me dirigi una mirada muy desagradable
y me la arrebat. Observ que se la llevaba a un carrito y la depositaba en una bandeja
con otros objetos de loza.
Tengo que irme anunci Peter mirando su telfono. Ya que te has puesto en
contacto conmigo, a ver si lo mantenemos.
Mientras Peter se marchaba, vi que el camarero no despegaba los ojos del carro.
Tienes que distraerlo dije.
Ve por la taza propuso Rosie.
Me dirig al carrito. El camarero me observaba, pero, justo cuando alargu el brazo
hacia la bandeja, se volvi a mirar a Rosie y se precipit tras ella. Cog la taza.
Nos reunimos en el coche, aparcado a cierta distancia. En el trayecto a pie me dio
tiempo a procesar el hecho de que, sometido a la presin de conseguir un objetivo, haba
cometido un hurto. Deba enviar un cheque a la cafetera? Cunto vala una taza? Las
tazas solan romperse, pero por hechos aleatorios. Si todo el mundo se dedicase a robarlas,
el establecimiento sera econmicamente inviable.
Tienes la taza?
La sostuve en alto.
Es la de Peter?
No destaco en la comunicacin no verbal, pero creo que consegu transmitir que, pese a
ser un ladrn, no cometo errores de observacin.
Has pagado la cuenta? le pregunt.
Lo he distrado con eso.
Pagando la cuenta?
No; se paga en la barra. Yo me he largado sin ms.
Tenemos que volver.

Que les den dijo Rosie mientras subamos al Porsche para salir disparados.
Qu estaba pasndome?

12

Nos dirigamos a la universidad y su laboratorio. El Proyecto Padre pronto habra


concluido. El da era clido pese a las nubes oscuras del horizonte y Rosie baj la capota
del coche. Yo pensaba en el robo.
Sigues obsesionado con la cuenta, Don?! grit por encima del ruido del viento.
Eres muy gracioso! Estamos robando ADN y t te preocupas por una taza de caf!
Tomar muestras de ADN no es ilegal! grit a mi vez. Era cierto, aunque en el
Reino Unido hubisemos violado la Ley del Tejido Humano de 2004. Tenemos que
volver!
Una utilizacin del tiempo muy ineficaz declar con una voz extraa, mientras nos
detenamos en un semforo y por unos instantes podamos comunicarnos con propiedad.
Se ech a rer y comprend que me haba imitado. Su afirmacin era correcta, pero
haba una cuestin moral en juego y actuar moralmente invalidaba cualquier otra cosa.
Reljate. Hace un da precioso, vamos a descubrir quin es mi padre y enviar un
cheque por correo a la cafetera. Te lo prometo. Me mir. Sabes relajarte? Y
divertirte?
Era una pregunta demasiado compleja para responderla con aquel rugir del viento
cuando dejamos atrs el semforo. Y la bsqueda de diversin no conduce a la satisfaccin
general. Lo han demostrado varios estudios rigurosos.
Te has pasado la salida observ.
Correcto contest con la voz de broma. Vamos a la playa. Y sigui hablando
sin escuchar mis protestas. No te oigo, no oigo nada
Luego puso msica, rock muy estridente, y entonces s que ya no pudo orme. Me
haba secuestrado! As seguimos durante un trayecto de 94 minutos. No poda ver el
velocmetro y no estaba acostumbrado a viajar en un descapotable, pero calcul que
excedamos sistemticamente el lmite de velocidad.
Sonidos discordantes, viento, riesgo mortal Intent sumirme en el estado mental al
que recurra en el dentista.

Por fin nos detuvimos en un aparcamiento de la playa. Estaba casi vaco en la tarde de
un da laboral. Rosie me mir.
Sonre. Vamos a pasear, luego iremos al laboratorio y despus te llevar a casa. Y no
volvers a verme nunca ms.
No podemos ir a casa ya? pregunt, y comprend que pareca un nio.
Me record que era un adulto diez aos mayor, ms experimentado que mi
acompaante, y que tena que haber una razn para su conducta. Le pregunt cul era.
Estoy a punto de averiguar quin es mi padre. Como tengo que despejarme y aclarar
las ideas, podemos pasear media hora mientras t finges escucharme como un ser
humano normal?
No estaba seguro de poder imitar a un ser humano normal, pero acced a pasear. Era
evidente que Rosie se senta abrumada por sus emociones y yo respetaba su esfuerzo por
dominarlas. Al final apenas habl, por lo que el paseo fue bastante agradable;
virtualmente lo mismo que andar solo.
Qu msica te gusta? me pregunt de vuelta hacia el coche.
Por qu?
No te gustaba lo que he puesto a la ida, verdad?
Correcto.
Ya. Pues t eliges a la vuelta. Pero no tengo nada de Bach.
La verdad es que no escucho msica. Lo de Bach fue un experimento que no
funcion.
No puedes ir por la vida sin msica.
Es que no le presto atencin. Prefiero or informacin.
Se produjo un largo silencio. Habamos llegado al coche.
Tus padres escuchaban msica? Tus hermanos o hermanas?
Mis padres escuchaban rock. Sobre todo mi padre. De la poca de su juventud.
Entramos en el coche, Rosie baj de nuevo la capota y juguete con el iPhone, que
usaba como reproductor de msica.
Viaje al pasado! exclam, accionando el dispositivo.
Volva a acomodarme en la silla del dentista cuando comprend cunta razn tena
Rosie. Conoca lo que sonaba, haba sido la banda sonora de mi infancia. De pronto estaba
en mi antigua habitacin, con la puerta cerrada, escribiendo en BASIC en un ordenador de
primera generacin con esa cancin de fondo.
Conozco la cancin!
Rosie se ech a rer.
Es que si no sera la prueba definitiva de que vienes de Marte.
De vuelta a la ciudad en un Porsche rojo con una mujer guapa al volante y esa cancin,
me sent como al borde de otro mundo. Y reconoc la sensacin, que se intensific an ms
cuando empez a llover, la capota del coche se atasc y no pudimos subirla. Era la misma
que haba experimentado al contemplar la ciudad tras la Cena en el Balcn y de nuevo
cuando Rosie me haba anotado su telfono. Otro mundo, otra vida, cercanos pero

inaccesibles.
La esquiva sat-is-fac-tion.

Haba oscurecido cuando llegamos a la universidad. Los dos estbamos mojados; con la
ayuda del libro de instrucciones, pude cerrar manualmente la capota.
En el laboratorio abr dos cervezas (sin necesidad de que nadie carraspeara) y Rosie
entrechoc su botella con la ma.
Salud. Y bien hecho.
Prometes que enviars un cheque al caf?
S. Lo prometo.
Bien.
Has estado genial dije.
Haca rato que quera transmitrselo. La actuacin de Rosie como aspirante a alumna
de Medicina haba sido impresionante.
Pero por qu has dicho que habas sacado una nota tan alta en el examen de
admisin? aad.
Por qu crees?
Repuse que, si pudiera deducir por m mismo la respuesta, no habra formulado la
pregunta.
Porque no quera quedar como una idiota.
Ante tu posible padre?
S. Ante l. O cualquiera. Estoy un poco harta de que ciertas personas me tomen por
tonta.
Te considero en extremo inteligente
No lo digas.
Decir qu?
Para ser camarera. Ibas a decir eso, verdad?
La prediccin de Rosie era correcta.
Mi madre era mdico. Tambin lo es mi padre, desde un punto de vista gentico
prosigui Rosie. Y no hace falta ser profesor para ser listo. Lo he visto en tu cara cuando
he dicho que haba sacado un setenta y cuatro en el GAMSAT. Estabas pensando: Enticott
no se creer que esta mujer es tan lista. Pero se lo ha tragado. As que aparca tus
prejuicios.
Era una crtica razonable. Yo apenas tena contacto con personas ajenas al mbito
acadmico y me haba forjado mis ideas sobre el resto del mundo basndome
principalmente en el cine y la televisin que vea de nio. Reconoca que los personajes de
Perdidos en el espacio y Star Trek no eran muy representativos de la humanidad en
general. Rosie no se ajustaba a mi estereotipo de camarera y posiblemente muchas otras
de mis suposiciones sobre la gente tambin seran errneas. No era ninguna sorpresa.
El analizador del ADN estaba listo.

Tienes alguna preferencia? pregunt.


Me da lo mismo. No quiero tomar ninguna decisin.
Comprend que se refera al orden del anlisis y no a la eleccin de un padre. Le aclar
la pregunta.
No lo s me respondi. Llevo toda la tarde pensando en eso. Alan est muerto,
vaya mierda. Y Natalie sera mi hermana, lo que te confieso que me parece rarsimo. Pero
al menos supondra pasar pgina, si es que tiene algn sentido. Me gusta Peter, pero la
verdad es que no s nada de l. Seguro que tiene familia.
Volv a pensar que este Proyecto Padre no estaba bien planificado. Rosie se haba
pasado toda la tarde intentando dominar emociones indeseadas y, sin embargo, el motivo
del proyecto pareca del todo emocional.
Analic primero a Peter Enticott, ya que el cabello de Natalie requera un procesado
ms prolongado. Dio negativo.
Haba encontrado varias races en la maraa de pelo, por lo que el robo del cepillo de
dientes haba sido innecesario. Mientras las procesaba, record el resultado negativo de
los dos primeros candidatos, incluido el que Rosie vea como ms probable, Eamonn
Hughes. Predije que lo mismo sucedera con la hija de Alan.
Y acert. Recuerdo haberme fijado en la reaccin de Rosie. Pareca muy triste. Por lo
visto, tendramos que emborracharnos otra vez.
Recuerda que la muestra no es de l, sino de su hija seal ella.
Es un factor que ya he considerado.
Claro. Pues ya est.
Pero no hemos resuelto el caso. Como cientfico, no estoy acostumbrado a desistir
ante los problemas de difcil resolucin.
Ni vamos a resolverlo. Ya hemos analizado a todos los que conoca.
Las dificultades son inevitables. Los proyectos importantes requieren persistencia.
Pues gurdatela para algo que te importe.

Por qu nos concentramos en ciertas cosas en detrimento de otras? Arriesgaremos


nuestras vidas a fin de salvar a una persona de morir ahogada, pero no hacemos una
donacin que podra evitar que muchos nios muriesen de hambre. Instalamos placas
solares porque su impacto en emisiones de CO2 es mnimo aunque puedan tener un
efecto negativo global si se considera su fabricacin e instalacin, en lugar de participar
en proyectos de infraestructuras ms eficaces.
Considero que las decisiones que tomo en estos mbitos son ms racionales que las de
la mayora, pero tambin me equivoco. Estamos genticamente programados para
reaccionar a los estmulos ms prximos. Responder a asuntos complejos que no podemos
percibir directamente requiere la aplicacin del razonamiento, que es mucho menos
potente que el instinto.
sta pareca ser la explicacin ms probable de que siguiera interesado en el Proyecto

Padre. Racionalmente haba asuntos ms importantes a los que dedicar mis dotes de
investigador, pero de manera instintiva me senta impulsado a ayudar a Rosie con su
problema ms inmediato. Mientras tombamos una copa de Muddy Water pinot noir en el
Jimmy Watsons antes de que ella se fuera a trabajar, intent convencerla de que
continuase con el proyecto, pero Rosie adujo, bastante razonablemente, que ahora no
haba motivos para considerar a ningn miembro del curso de su madre como candidato
ms probable que otro. Calculaba que habra unos cien o ms y seal que treinta aos
atrs, como resultado de un arraigado sesgo de gnero, la mayora de los estudiantes
seran hombres. La logstica para encontrar y analizar a cincuenta mdicos, muchos de los
cuales viviran en otras ciudades o pases, resultaba prohibitiva. Rosie dijo que tampoco le
importaba tanto.
Se ofreci a acompaarme en coche a casa, pero decid quedarme y seguir bebiendo.

13

Antes de abandonar el Proyecto Padre decid comprobar la estimacin de Rosie del nmero
de candidatos. Se me ocurri que algunos podan descartarse con facilidad. En las clases
de Medicina que imparto hay numerosos estudiantes extranjeros. Como la piel de Rosie es
plida, consider poco probable que su padre fuese chino, vietnamita, negro o indio.
Empec con una investigacin bsica: una bsqueda por internet de ese curso de
licenciados en Medicina partiendo de los tres nombres que ya conoca.
Los resultados superaron mis expectativas, pero es que la resolucin de problemas a
menudo requiere del factor suerte. No me sorprendi que la madre de Rosie se hubiese
graduado en mi universidad actual. A la sazn, slo haba dos facultades de Medicina en
Melbourne.
Encontr un par de fotos relevantes. Una era la fotografa oficial de todos los
licenciados con los nombres de los 146 estudiantes. La otra, de la fiesta de fin de carrera,
tambin con los respectivos nombres. Haba slo 124 caras, posiblemente porque algunos
alumnos no asistieron. Puesto que la adquisicin de genes haba tenido lugar en la fiesta o
inmediatamente despus, no haba que preocuparse por quienes faltaban. Verifiqu que
los 124 eran un subconjunto de los 146.
Esperaba que mi bsqueda me proporcionara una lista de licenciados y quiz una foto,
pero recib una bonificacin inesperada gracias a un foro de debate del tipo Qu fue de.
Sin embargo, el principal golpe de suerte fue averiguar que al cabo de tres semanas
tendra lugar la fiesta del treinta aniversario de la licenciatura. Debamos actuar con
celeridad.
Cen en casa y fui en bicicleta al Marquess of Queensbury. Desastre! Rosie no estaba.
El camarero me comunic que Rosie slo trabajaba tres noches a la semana, lo que me
pareci insuficiente para procurarse unos ingresos adecuados. Tal vez tambin tuviese un
trabajo de da. Apenas saba nada de ella aparte de ese empleo, su inters en encontrar a
su padre y su edad, que, si haca tres dcadas de la fiesta de licenciatura, sera de
veintinueve aos. No le haba preguntado a Gene de qu la conoca. Ni siquiera saba el

nombre de su madre para identificarla en la foto.


Como el camarero era agradable, ped una cerveza y unas almendras y revis las notas
que haba llevado.
Haba 63 estudiantes varones en la foto de la fiesta de fin de carrera; slo dos ms que
el nmero de mujeres, un margen insuficiente para apoyar las afirmaciones de
discriminacin por parte de Rosie. Algunos eran no caucsicos, aunque no tantos como
esperaba: treinta aos atrs todava no se haba iniciado la afluencia de estudiantes
chinos. An quedaba un amplio nmero de candidatos, pero la celebracin del aniversario
nos brindaba la oportunidad de aplicar un procesado en serie.
A estas alturas ya haba deducido que el Marquess of Queensbury era un bar gay.
Durante mi primera visita no haba observado las interacciones sociales porque estaba
demasiado concentrado en encontrar a Rosie e iniciar el Proyecto Padre, pero esta vez s
pude analizar mi entorno con detalle. Me record un club de ajedrez que frecuentaba en
mis aos escolares; gente que se rene porque tiene un inters comn. Ha sido el nico
club al que he pertenecido aparte del club de la universidad, que ms que nada es un
comedor.
Yo no tena amigos homosexuales, lo que se deba ms a mi reducido nmero global de
amigos que a los prejuicios. Y si Rosie era lesbiana? Trabajaba en un bar gay, si bien
todos los clientes eran hombres. Le pregunt al camarero. Se ech a rer.
Suerte con sa me dijo.
Aquello no responda a mi pregunta, pero ya se haba ido a servir a otro cliente.

Al da siguiente, cuando terminaba de almorzar en el club de la universidad, entr Gene


acompaado de una mujer que reconoc de la fiesta de solteros: Fabienne la Investigadora
Privada de Sexo. Al parecer, haba encontrado la solucin a su problema. Nos cruzamos en
la puerta del comedor.
Don, sta es Fabienne me dijo Gene, guindome un ojo. Ha venido desde
Blgica y vamos a discutir nuestras posibilidades de colaboracin. Volvi a guiarme un
ojo y se march muy rpido.
Blgica. Haba supuesto que Fabienne era francesa. Que fuese belga lo explicaba. Gene
ya tena Francia.
Esperaba en la entrada del Marquess of Queensbury cuando Rosie abri las puertas a
las 21.00 horas.
Don dijo, sorprendida. Pasa algo?
Tengo cierta informacin.
Pues cuntamela rpido.
No puedo, incluye muchos detalles.
Lo siento, Don. Mi jefe est aqu y me meter en un lo. Necesito el trabajo.
A qu hora terminas?
A las tres de la madrugada.
Increble! Qu clase de empleo tenan los clientes de Rosie? Quiz todos trabajaban

en bares que abran a las 21.00 y tenan cuatro noches libres. Toda una invisible
subcultura nocturna que utilizaba recursos que de lo contrario nadie aprovechara.
Respir hondo y tom una seria decisin.
Nos vemos entonces.
Pedale de vuelta a casa, me met en la cama y puse el despertador a las 2.30. A fin de
recuperar una hora, cancel el jogging con Gene que haba programado para la maana
siguiente. Tambin me saltara el krate.
A las 2.50 cruzaba los barrios residenciales de la ciudad; no fue una experiencia
desagradable. En realidad, era muy consciente de las grandes ventajas con que contara al
trabajar de noche. Laboratorios vacos. Ningn estudiante. Tiempos ms rpidos de
respuesta en la red. Nulo contacto con la decana. Si encontrara un trabajo slo de
investigacin, sin tener que dedicarme a la enseanza, sera del todo factible. O tal vez
poda impartir clases por videoconferencia en una universidad de otra zona horaria.
Llegu al trabajo de Rosie a las tres de la madrugada en punto. La puerta estaba
cerrada y tambin haban colgado el cartel de CERRADO. Llam fuerte. Rosie acudi a la
puerta.
Estoy hecha polvo dijo, lo cual no me extraaba. Entra, casi he terminado.
Al parecer, el bar cerraba a las 2.30, pero tena que limpiar.
Te apetece una cerveza? me pregunt.
Una cerveza a las tres de la madrugada! Ridculo.
S, gracias.
Me sent a la barra y la observ limpiar. Me vino a la cabeza la pregunta que haba
formulado en ese mismo taburete la noche anterior.
Eres lesbiana?
Has venido hasta aqu para preguntarme eso?
No, la pregunta no guarda relacin con el principal motivo de mi visita.
Me alegra orlo, estando sola en un bar a las tres de la madrugada con un extrao.
No soy tan extrao.
No, no tanto dijo riendo, quiz porque bromeaba con los dos significados de
extrao.
Sin embargo, no respondi a mi pregunta de si era lesbiana. Se sirvi una cerveza.
Saqu mi carpeta y extraje la fotografa de la fiesta.
Es sta la fiesta en que tu madre fue fecundada?
Ostras. De dnde la has sacado?
Le expliqu mi investigacin y le mostr mi hoja de clculo.
Estn listados todos los nombres. Sesenta y tres varones, diecinueve no caucsicos,
segn he determinado mediante evaluacin visual y corroborado con sus nombres, tres ya
eliminados.
Estars de broma. No vamos a analizar a treinta y una personas.
Cuarenta y una.
Las que sean. No tengo excusa para verme con ninguno de ellos.

Le habl de la reunin.
Hay un pequeo problema. No nos han invitado.
Correcto. El problema es nimio y ya est resuelto. Habr alcohol.
Y?
Seal la barra del bar y la coleccin de botellas de los estantes.
Requerirn tus habilidades.
Me tomas el pelo.
Puedes lograr que te contraten para la celebracin?
Para, para el carro Es una locura. Crees que vamos a presentarnos en la fiesta a
recoger muestras de las copas de todo el mundo? No te pases, to.
Nosotros no, t. Yo no tengo experiencia. Pero, por lo dems, correcto.
Olvdalo.
Crea que queras saber quin era tu padre.
Ya te lo dije: no tanto.

Dos das ms tarde, Rosie se present en mi casa. Eran las 20.47 y yo estaba limpiando el
bao porque Eva, la empleada domstica de falda corta, no haba podido venir por
enfermedad. Puls el botn del portero automtico para que subiera. Yo llevaba mi traje
de limpiar el bao, compuesto de pantaln corto, botas quirrgicas y guantes, sin
camiseta.
Vaya. Rosie se qued mirndome. Esto es lo que hacen las artes marciales,
verdad?
Pareca referirse a mis msculos pectorales. De pronto empez a dar saltos como si
fuera una nia.
Lo hemos conseguido! Encontr la agencia, les ofrec trabajar por un sueldo de
mierda y dijeron vale, vale, pero no se lo cuentes a nadie. Los denunciar al sindicato en
cuanto hayamos terminado.
Crea que no queras hacerlo.
He cambiado de opinin. Me tendi un libro manchado. Aprndete esto. Tengo
que irme a trabajar.
Dio media vuelta y se march.
Mir el libro: El manual del barman: Una gua completa para preparar y servir copas.
Pareca especificar las labores del personaje que yo interpretara. Memoric las primeras
recetas antes de terminar con el bao. Mientras me preparaba para acostarme,
saltndome los ejercicios de aikido a fin de dedicar ms tiempo a estudiar el libro, pens
que todo estaba desmadrndose. Como no era la primera vez que mi vida se volva catica,
tena un protocolo para tratar el problema y sus consecuentes trastornos del pensamiento
racional. Llam a Claudia.
Nos vimos al da siguiente. Puesto que oficialmente no soy uno de sus pacientes,
charlamos delante de un caf en lugar de en su consulta. Para que luego me tachen de

inflexible!
Describ la situacin sin mencionar el Proyecto Padre, omitiendo as la recogida furtiva
de ADN, que tal vez Claudia no encontrara tica. En su lugar, dije que Rosie y yo tenamos
un inters comn por el cine.
Le has hablado a Gene de Rosie? me pregunt Claudia.
Le dije que Gene me la haba presentado como candidata al Proyecto Esposa y que slo
me animara a mantener relaciones sexuales con ella. Le expliqu que era del todo
inadecuada como pareja, pero que quiz Rosie imaginara que me interesaba en esos
trminos. Tal vez crea que nuestro inters comn era una excusa para conquistarla. Al
preguntarle por su identidad sexual haba cometido un grave error social que no hara
ms que reafirmar dicha impresin.
No obstante, Rosie nunca haba mencionado el Proyecto Esposa. El Incidente Chaqueta
nos haba desviado enseguida del tema y despus todo haba ido sucediendo sin ningn
tipo de planificacin. Pero tema herir sus sentimientos cuando le comunicase que la haba
eliminado del Proyecto Esposa tras la primera cita.
Conque eso es lo que te preocupa. Sus sentimientos.
Correcto.
Eso es excelente, Don.
Incorrecto. Es un grave problema.
Significa que te preocupa lo que siente. Y te lo pasas bien con ella?
Mucho afirm, cayendo en la cuenta de ello por primera vez.
Y ella se lo pasa bien?
Supongo. Pero se postul para el Proyecto Esposa.
No te preocupes por eso, la chica parece bastante resistente. Divertos.

Al da siguiente sucedi algo muy extrao. Por primera vez en la vida, Gene me cit en su
despacho. Siempre soy yo quien organiza las conversaciones, pero se haba producido una
interrupcin inusualmente larga de nuestras charlas como consecuencia del Proyecto
Padre.
El despacho de Gene es mayor que el mo, lo que obedece ms a una cuestin de
estatus que a verdaderas necesidades de espacio. Gene estaba tardando en salir de una
reunin y la Bella Helena me dej pasar, lo que me brind la oportunidad de localizar en
su mapamundi los alfileres de India y Blgica. Estaba seguro de que antes ya haba uno
en India, pero caba la posibilidad de que Olivia no fuese de all. Me haba dicho que era
hind, pero tal vez hubiera nacido en Bali, las islas Fiji o en cualquier pas con poblacin
hind. Gene trabajaba por nacionalidades ms que por etnias, como los viajeros que llevan
la cuenta de los pases que visitan. Corea del Norte, como era de esperar, segua sin
alfiler.
Gene lleg y pidi a la Bella Helena que fuera por caf. Nos sentamos a su mesa, como
si se tratara de una reunin.

Bien, as que has hablado con Claudia me dijo. se era uno de los inconvenientes
de no ser paciente oficial de Claudia: no tena la proteccin de la confidencialidad.
Entiendo que has estado viendo a Rosie, como predijo el experto que soy.
S, pero no para el Proyecto Esposa.
Aunque Gene es mi mejor amigo, me incomodaba hablarle del Proyecto Padre. Por
suerte no insisti en el asunto, quiz porque supona que mis intenciones hacia Rosie eran
sexuales; la verdad es que me sorprendi que no sacara el tema de inmediato.
Qu sabes de Rosie? me pregunt.
Poco respond con sinceridad. No hemos hablado mucho de ella. Nos hemos
centrado en temas externos.
Anda ya. Sabes qu hace, a qu se dedica?
Es camarera.
Vale. Eso es lo nico que sabes?
Y que no le gusta su padre.
Gene se ech a rer sin razn aparente.
No creo que l sea Robinson Crusoe.
Pareca un comentario absurdo sobre la paternidad de Rosie, hasta que record que la
referencia al nufrago de ficcin poda usarse como una metfora con el significado No
est solo o, en este contexto, No es el nico que desagrada a Rosie. Gene debi de notar
mi expresin perpleja y se explic:
La lista de hombres que le gustan a Rosie no es muy larga.
Es lesbiana?
Bien podra serlo, por cmo viste.
Su comentario pareca referirse al tipo de indumentaria que llevaba Rosie cuando se
present en mi despach por primera vez. Pero vesta de forma convencional cuando
trabajaba de camarera, y en las visitas que habamos hecho para recoger muestras de ADN
haba llevado vaqueros y camisetas corrientes. La noche del Incidente Chaqueta vesta de
forma no convencional, aunque sumamente atractiva.
Quiz Rosie no quera enviar seales de apareamiento al entorno en que Gene la haba
conocido, tal vez un bar o un restaurante. La ropa de las mujeres est concebida en gran
parte para realzar su atractivo sexual y asegurarse as pareja. Si Rosie no pretenda
aparearse, era racional que se vistiese en consecuencia. Dese preguntarle a Gene muchas
cosas de Rosie, pero sospech que formularlas insinuara un nivel de inters que l tal vez
malinterpretara.
Por qu quera participar en el Proyecto Esposa?
Gene vacil antes de responder.
Quin sabe. No creo que sea una causa perdida, pero no te hagas ilusiones. Rosie
tiene sus propios problemas, t no descuides el resto de tu vida.
Su consejo era sorprendentemente certero. Acaso saba cunto tiempo dedicaba al
libro de ccteles?

14

Me llamo Don Tillman y soy alcohlico. Me lo repeta mentalmente, no en voz alta, y no


porque estuviese borracho (que lo estaba), sino porque pareca que si pronunciaba esas
palabras no me quedara ms remedio que seguir el camino racional, que era dejar de
beber de forma permanente.
Mi ebriedad era consecuencia del Proyecto Padre; en concreto, se deba a la necesidad
de alcanzar cierto grado de competencia como barman. Haba adquirido una coctelera,
copas, aceitunas, limones, un rallador y una considerable reserva de alcohol, como
recomendaba El manual del barman, para dominar el componente mecnico de la
elaboracin de ccteles. Era demasiado complejo y yo soy poco hbil por naturaleza. En
realidad, exceptuando la escalada en roca (que no practico desde mi poca de estudiante) y
las artes marciales, soy torpe e incompetente en casi todas las modalidades deportivas. Mi
pericia con el krate y el aikido se debe a que he entrenado con regularidad durante un
perodo prolongado.
Primero practiqu la precisin, despus la velocidad. A las 23.07 estaba agotado y
decid que sera interesante probar los ccteles para evaluar su calidad. Prepar un
martini clsico, un vodka martini, un margarita y un cocksucking cowboy, los ccteles
ms populares segn el libro. Eran todos excelentes y tenan un sabor ms distinguible
que las distintas variedades de helado. Haba exprimido ms zumo de lima del que
necesitaba para el margarita, as que me prepar otro para no desperdiciarlo.
Est cientficamente probado que los riesgos para la salud superan a los beneficios de
consumir alcohol. Mi argumento es que los beneficios para mi salud mental justifican el
riesgo. El alcohol me calma y me anima a un tiempo, una combinacin paradjica pero
placentera. Y reduce mi incomodidad en situaciones sociales.
Por lo general, cuido mi consumo y programo dos das de abstinencia semanales,
aunque el Proyecto Padre me haba llevado a incumplir la norma en varias ocasiones. Mi
nivel de consumo no me cataloga como alcohlico, pero mi intensa aversin a dejarlo quiz
s lo haga.

El Subproyecto de Recogida Masiva de ADN se desarrollaba satisfactoriamente y yo


avanzaba con el libro de ccteles al ritmo requerido. A diferencia de lo que afirma una
extendida creencia popular, el alcohol no destruye las neuronas.
Mientras me preparaba para acostarme, me asalt el intenso deseo de telefonear a
Rosie y contarle los avances. Desde un punto de vista lgico era innecesario; constituye
una prdida de tiempo informar de que un proyecto avanza segn lo previsto, pues es lo
que se supone por defecto. Al final se impuso la racionalidad. Por poco.

Rosie y yo quedamos en tomar un caf veintiocho minutos antes de la celebracin. A mi


licenciatura con matrcula de honor y el doctorado puedo aadir ahora un certificado para
Servir Alcohol de Forma Responsable. El examen no haba sido difcil.
Rosie ya llevaba el uniforme de camarera y me haba trado su equivalente masculino.
Lo he recogido temprano y lo he lavado me dijo. No me apeteca presenciar otra
exhibicin de krate.
Se refera al Incidente Chaqueta, aunque el arte marcial que haba empleado era el
aikido.
Me haba preparado meticulosamente para la recogida de muestras: bolsas de cierre
hermtico, pauelos de papel y etiquetas adhesivas con los nombres de los de la foto de
graduacin ya impresos. Rosie insisti en que no haca falta recoger muestras de los
ausentes en la fiesta de fin de carrera, de modo que tach sus nombres. Pareci
sorprenderse de que los hubiese memorizado, pero estaba decidido a no cometer errores
por falta de informacin.
La reunin se celebraba en un club de golf, lo que me pareci raro; sin embargo,
descubr que las instalaciones estaban ms especializadas en comida y bebida que en
apoyar la prctica deportiva. Tambin descubr que estbamos sobrecualificados. El bar ya
contaba con su personal habitual, que se encargara de preparar las copas. Nuestro
trabajo se limitaba a tomar nota de los pedidos, servir las bebidas y, sobre todo, recoger
los vasos vacos. Todas las horas invertidas en adquirir pericia en la preparacin de
ccteles haban sido, al parecer, en vano.
Empezaron a llegar los invitados y me dieron una bandeja de bebidas para que las
distribuyera. De inmediato advert un problema: los invitados no llevaban chapas de
identificacin! Cmo bamos a identificar las fuentes del ADN? Consegu dar con Rosie,
que tambin se haba percatado de la dificultad pero tena una solucin, basada en su
conocimiento de los comportamientos sociales.
Diles: Hola, soy Don y le atender esta noche, doctor?.
Me ense cmo entonar la frase para dar la impresin de que estaba incompleta, lo
que los animara a aportar su nombre. Fue extraordinario, funcion el 72,5 por ciento de
las veces! Comprend que tena que actuar igual con las mujeres para no quedar como un
sexista.
Llegaron Eamonn Hughes y Peter Enticott, los candidatos que ya habamos

descartado. Como amigo de la familia, Eamonn deba de estar al corriente de la profesin


de Rosie y ella le explic que yo trabajaba por las noches para completar mis ingresos
acadmicos. Rosie le dijo a Peter Enticott que haca de camarera a tiempo parcial para
financiarse el doctorado. Quiz ambos supusieron que nos habamos conocido en el
trabajo.
Obtener discretamente muestras de las copas resultaba lo ms difcil; como mucho,
consegua una muestra de cada bandeja que devolva a la barra. Rosie tena ms
problemas si cabe.
No consigo acordarme de todos los nombres dijo con ansiedad, mientras nos
cruzbamos cargados con bandejas repletas de copas.
Haba mucho trabajo y a Rosie se la vea algo alterada. A veces olvido que no todo el
mundo est familiarizado con las tcnicas bsicas de memorizacin de datos. El xito del
subproyecto dependera de m.
Se nos presentar la oportunidad adecuada cuando se sienten le asegur. No hay
de qu preocuparse.
Realic un reconocimiento de las mesas dispuestas para la cena (diez asientos por mesa
ms dos con once asientos) y calcul la asistencia en noventa y dos, lo que, por supuesto,
inclua tambin a las doctoras. No estaban invitadas las parejas. Exista el leve riesgo de
que el padre de Rosie fuera transexual; me anot mentalmente que deba observar
posibles rasgos masculinos en las mujeres y obtener muestras de las que me parecieran
dudosas. No obstante, las cifras que manejbamos parecan prometedoras.
Cuando los invitados se sentaron, el servicio dej de distribuir una limitada seleccin
de bebidas y pas a tomar nota por las mesas. Al parecer, ste no era el sistema habitual.
En circunstancias normales slo hubisemos servido botellas de vino, cerveza y agua,
pero, como era una celebracin de categora, el club tomara nota de lo que desearan los
invitados. Nos indicaron que promocionsemos los productos ms caros para aumentar as
los beneficios del local. Se me ocurri que, si lo haca bien, quiz se me perdonaran otros
errores.
Me acerqu a una de las mesas de once. Ya me haba presentado a siete de los
invitados y haba obtenido seis nombres.
Comenc con una mujer cuyo nombre ya conoca.
Cordiales saludos, doctora Collie. Qu le apetece tomar?
Me mir de un modo extrao. Por un momento cre haberme equivocado con el mtodo
de asociacin de palabras y que quiz su nombre fuese Doberman o Yorkshire, pero ella no
me corrigi.
Slo vino blanco, gracias.
Le recomiendo un margarita, el cctel ms popular del mundo.
Tienen ccteles?
Correcto.
En tal caso, tomar un martini.
Estndar?

S, gracias.
Fcil.
Me volv hacia el hombre no identificado sentado al lado y prob con el truco para
sonsacar nombres de Rosie.
Cordiales saludos, me llamo Don y le atender esta noche, doctor?
Has dicho que hacis ccteles?
Correcto.
Conoces el Rob Roy?
Por supuesto.
Bien, pues antame uno.
Dulce, seco o perfecto? pregunt.
Uno de los hombres sentados frente a mi cliente se estaba riendo.
Al loro, Brian!
Perfecto repuso el hombre.
Ahora ya saba que era el doctor Brian Joyce, pues, aunque haba dos Brians, ya tena
identificado al primero.
La doctora Walsh (una mujer sin caractersticas transexuales) pidi un margarita.
Estndar, superior, fresa, mango, meln o salvia y pia? pregunt.
Salvia y pia? Por qu no?
Mi siguiente cliente era el nico hombre que me quedaba por identificar, el que se
haba redo de lo que peda Brian. Antes no haba respondido al truco de sonsacamiento de
nombres. Decid no repetirlo.
Qu le apetece tomar?
Tomar un velero kurdistan doble con un giro reverso. Agitado, no revuelto.
Ese cctel no me resultaba familiar, pero supuse que los profesionales de la barra lo
conoceran.
Su nombre, por favor?
Perdn?
Le pregunto su nombre. Para evitar errores.
Se hizo el silencio. La doctora Jenny Broadhurst, sentada a su lado, respondi:
Se llama Rod.
Doctor Roderick Broadhurst, correcto? dije para confirmar.
Naturalmente, la norma de la ausencia de parejas no se aplicaba a los casados con
alguien del curso. Siete parejas correspondan a esa modalidad y resultaba previsible que
Jenny se hubiese sentado junto a su marido.
Qu? empez Rod, pero ella lo interrumpi.
Muy correcto. Yo soy Jenny y tambin tomar un margarita con salvia y pia, por
favor. Se volvi hacia Rod. Ests haciendo el capullo con lo del velero? Elige a
alguien que te iguale en nmero de sinapsis.
Rod la mir primero a ella, despus a m.
Perdona, to, slo era una broma. Tomar un martini. Estndar.

Reun el resto de los nombres y pedidos sin dificultad. Me di cuenta de que Jenny le
haba dicho discretamente a Rod que yo no era inteligente, quiz debido a mi papel de
camarero. Haba usado una estratagema social impecable que me anot para uso futuro,
pero haba cometido un error fctico que Rod no haba corregido. Quiz un da l o ella
cometeran un error clnico o de investigacin como resultado del malentendido.
As que antes de volver a la barra se lo aclar:
No existe prueba emprica de la correlacin entre el nmero de sinapsis y el nivel de
inteligencia en las poblaciones de primates. Les recomiendo la lectura de Williams y
Herrup, Annual Review of Neuroscience.
Esperaba que les fuese til.
De vuelta en la barra, los pedidos de ccteles causaron cierta confusin. Slo uno de los
tres brmanes saba preparar un Rob Roy, y nicamente el convencional. Le di
instrucciones para el perfecto. Luego hubo un problema de ingredientes con la salvia y la
pia. En el bar tenan pia (en conserva; en el libro pona natural si es posible, por lo
que decid que poda pasar), pero no salvia. Me encamin a la cocina, donde ni siquiera la
tenan seca. Estaba claro que aqul no era lo que El manual del barman haba
denominado un bar bien surtido, preparado para cualquier ocasin. El personal de cocina
tambin estaba ocupado, pero nos decidimos por unas hojas de coriandro mientras haca
un inventario mental de los ingredientes del bar para evitar futuros problemas de ese tipo.
Rosie tambin anotaba pedidos. Todava no habamos pasado al estadio de recoger las
copas y algunas personas parecan beber muy despacio. Comprend que nuestras
posibilidades aumentaran si haba una mayor rotacin de bebidas. Por desgracia, no poda
fomentar un consumo ms rpido, pues supondra una violacin de mis deberes como
titular de un certificado para Servir Alcohol de Forma Responsable. Me decid por
quedarme en un terreno neutral y pas a recordarles algunos de los deliciosos ccteles que
tenan a su disposicin.
Mientras anotaba observ un cambio en la dinmica del ecosistema, evidenciado por la
expresin fastidiada de Rosie cuando me cruc con ella.
La mesa cinco no quiere que les tome nota, prefieren esperarte a ti.
Al parecer, casi todo el mundo prefera los ccteles al vino; los propietarios estaran
satisfechos con los beneficios resultantes. Por desgracia, daba la impresin de que el
nmero de empleados contratados se haba calculado suponiendo que la mayora de los
clientes tomaran cerveza o vino y al personal del bar le costaba seguir el ritmo. Sus
conocimientos en materia de ccteles eran bastante escasos y yo tena que dictar recetas
adems de atender las mesas.
La solucin a ambos problemas era simple. Rosie se instal detrs de la barra para
ayudar mientras yo me encargaba de atender todas las mesas. Mi buena memoria era una
gran ventaja, pues no necesitaba anotar nada o procesar una nica mesa cada vez.
Atenda los pedidos de toda la sala y luego los transmita al bar a intervalos regulares. Si
los clientes necesitaban tiempo para pensar, los dejaba y volva ms tarde en lugar de
quedarme esperando. Pas a correr en lugar de andar e increment la tasa de palabras

por minuto hasta el lmite que consider comprensible. El proceso result eficaz en grado
sumo y los comensales parecieron apreciarlo, pues a veces aplaudan cuando propona una
bebida que satisfaca los requisitos especficos de alguien, o cuando volva a enumerar
todos los pedidos de una mesa si los ocupantes crean que lo haba entendido mal.
La gente apuraba sus bebidas y descubr que poda tomar muestras de tres copas en el
trayecto entre el comedor y el bar. Agrupaba las restantes y se las sealaba a Rosie
cuando dejaba la bandeja en la barra, informndola rpidamente del nombre de los
propietarios.
Rosie pareca algo estresada. Yo estaba disfrutando como nunca. Tuve presencia de
nimo para comprobar las existencias de nata antes de servir los postres. Como era de
esperar, eran insuficientes para el nmero de ccteles que confiaba en servir como
acompaamiento de la espuma de mango y el pudin de dtiles. Rosie fue a la cocina por
ms. Cuando volv a la barra, uno de los camareros me dijo:
El jefe est al telfono. Traer nata. Necesitas algo ms?
Examin los estantes e hice algunos clculos basndome en los diez ccteles ms
populares para acompaar el postre.
Brandy, Galliano, crme de menthe, Cointreau, licor de huevo, ron aejo, ron blanco.
Ms despacio, para.
No poda parar. Como suele decirse, estaba embalado.

15

El jefe, un hombre de mediana edad (IMC estimado, 27), lleg justo a tiempo para los
postres con la nueva remesa de existencias y reorganiz las operaciones que se ejecutaban
detrs de la barra. Los postres fueron divertidsimos, aunque no resultaba fcil atender
los pedidos con el ruido de las conversaciones. Serv principalmente ccteles con nata, que
la mayora de los comensales desconoca y a los que respondieron con visible entusiasmo.
Mientras los camareros de la cocina recogan los platos del postre, calcul nuestra
cobertura. Aunque dependa en gran medida de Rosie, contabilic que tenamos muestras
de al menos el 85 por ciento de los varones; un aprovechamiento aceptable, pero no
ptimo, de nuestros recursos. Tras haber establecido los nombres de los invitados, haba
determinado que slo doce de todos los varones caucsicos no se hallaban presentes. Entre
los ausentes estaba Alan McPhee, cuya asistencia haba sido imposible debido a su
defuncin, pero que ya estaba descartado gracias al cepillo de su hija.
Me diriga a la barra cuando el doctor Ralph Browning me sigui.
Te importara traerme otro cadillac? Me ha parecido lo mejor que he bebido en mi
vida.
Preprale un cadillac le pidi el jefe a Rosie, aunque el personal del bar ya estaba
recogiendo.
Jenny y Rod Broadhurst llegaron del comedor.
Que sean tres dijo Rod.
El personal rode al dueo y mantuvieron una conversacin.
Estos chicos tienen que irse me dijo el jefe, encogindose de hombros. Se volvi
hacia Rosie. Doble jornada?
Mientras tanto, los comensales iban agolpndose alrededor de la barra y levantaban
las manos para llamar la atencin.
Rosie sirvi un cadillac al doctor Browning y despus le dijo al jefe:
Lo siento, necesito que se queden dos como mnimo. Sola no puedo servir copas a
cien personas.

l y yo dijo el jefe, sealndome.


Por fin se me presentaba la oportunidad de poner en prctica mis conocimientos! Rosie
levant la trampilla de la barra y me dej pasar.
Lo mismo, por favor pidi la doctora Miranda Ball alzando la mano.
Dado que ahora haba mucho ruido en la zona, indiqu a Rosie subiendo la voz:
Miranda Ball! Alabama slammer! Ginebra de endrina, whisky, Galliano, triple seco
y zumo de naranja a partes iguales, rodaja de naranja y guinda!
Se ha terminado el triple seco! grit Rosie.
Sustityelo por Cointreau. Reduce la cantidad un veinte por ciento.
El doctor Lucas dej su copa vaca en la barra y levant un dedo. Uno ms.
Gerry Lucas. Copa vaca! grit.
Rosie la cogi. Esper que recordara que no tenamos una muestra de Lucas.
Otro anal probe para el doctor Lucas!
Entendido! grit Rosie desde la cocina.
Excelente, se haba acordado de tomar la muestra.
Hay algn cctel con Galliano y tequila?! chill el doctor Martin van Krieger.
La multitud guard silencio. Esa clase de pregunta haba sido frecuente durante la
cena y los invitados haban parecido impresionados con mis respuestas.
No te preocupes si no hay aadi Martin.
Estoy indexando mi base de datos interna dije para explicar el retraso. Me llev
unos instantes. El mexican gold y el freddy fudpucker.
La gente aplaudi.
Uno de cada solicit Martin.
Rosie saba preparar un freddy fudpucker. Di al jefe las instrucciones del mexican gold.
Seguimos aplicando esta metodologa con gran xito. Decid aprovechar la oportunidad
para tomar una muestra de todos los mdicos presentes, incluidos los que previamente
haba descartado por su apariencia tnica incompatible. A la 1.22 horas estaba seguro de
haber obtenido muestras de todos, salvo de uno. Haba llegado el momento de ser
proactivo.
Doctor Anwar Khan, persnese en la barra, por favor! Era una expresin que
haba odo a menudo en la televisin. Esperaba que transmitiese la autoridad requerida.
El doctor Khan slo haba bebido de su vaso de agua, que trajo a la barra.
No ha pedido una copa en toda la noche le dije.
Pasa algo? No bebo alcohol.
Muy inteligente por su parte afirm, aunque yo daba mal ejemplo, con una botella
de cerveza al lado. Le recomiendo el virgen colada, el virgen mara, el virgen
En ese momento la doctora Eva Gold rode al doctor Khan con el brazo, claramente
afectada por el alcohol.
Djate llevar, Anwar.
El mdico la mir y despus mir a todos los dems, que, en mi opinin, tambin
mostraban claros sntomas de intoxicacin etlica.

Qu demonios, ponme todas esas vrgenes en fila.


Dej el vaso vaco en la barra.

Sal muy tarde del club de golf. Los ltimos invitados se marcharon a las 2.32, dos horas y
dos minutos despus del horario de cierre programado. Rosie, el jefe y yo habamos
preparado 143 ccteles. Rosie y el jefe tambin haban servido algunas cervezas que yo no
haba contabilizado.
Podis iros, chicos. Ya lo limpiarn por la maana propuso el jefe. Me tendi la
mano y la estrech segn lo acostumbrado, aunque pareca un poco tarde para las
presentaciones. Amghad. Buen trabajo, chicos.
No le estrech la mano a Rosie, pero la mir y sonri.
Advert que pareca algo cansada; yo segua rebosante de energa.
Tenis tiempo para una copa? pregunt Amghad.
Excelente idea.
Estars de broma, no? dijo Rosie. Me voy. Todas las cosas estn en tu bolsa.
No quieres que te lleve en coche, Don?
Tena mi bicicleta y slo haba bebido tres cervezas durante la larga velada. Calcul
que mi tasa de alcohol en sangre se mantendra dentro de los lmites legales incluso
despus de tomarme una copa con Amghad. Rosie se march.
Qu privas? dijo Amghad.
Privas?
Qu quieres tomar?
Claro. Pero por qu? Por qu la gente no dice simplemente lo que quiere decir?!
Cerveza, por favor.
Amghad abri dos cervezas rubias y brindamos con las botellas.
Cunto tiempo llevas en esto? me pregunt.
Aunque el Proyecto Padre nos haba obligado a ciertos engaos, no me senta cmodo
al respecto.
ste es mi primer trabajo sobre el terreno respond. He cometido algn error?
Amghad se ech a rer.
Vaya, qu chistoso. Oye, este sitio est bien, pero bsicamente consiste en bistec,
cerveza y vinos de gama media. Esta noche ha sido algo especial, sobre todo gracias a ti.
Bebi un sorbo de cerveza y me mir un rato sin hablar. Llevo un tiempo pensando en
abrir un local en Sdney, una pequea coctelera con estilo. Rollo Nueva York, pero con
algo especial tras la barra, ya me entiendes. Si te interesa
Estaba ofrecindome trabajo! Era halagador, sobre todo considerando mi limitada
experiencia. Mi primer pensamiento irracional fue que ojal Rosie hubiese estado all para
orlo.
Ya tengo trabajo, gracias.
No me refiero a un trabajo, sino a una participacin en un negocio.

No, gracias. Lo siento. Adems, creo que no me encontraras satisfactorio.


Puede, pero s calar a la gente. Dame un toque si cambias de opinin. No hay prisa.

El da siguiente era domingo.


Rosie y yo habamos quedado a las 15.00 horas en el laboratorio. Lleg tarde, como era
de esperar, y yo ya estaba trabajando. Confirm que habamos obtenido muestras de todos
los asistentes a la reunin, lo que significaba que slo nos faltaban las de once varones
caucsicos de ese curso.
Rosie, que vesta vaqueros ceidos y una camisa blanca, se dirigi a la nevera.
Nada de cerveza hasta que hayamos analizado todas las muestras dije.
La tarea llevaba su tiempo y tuve que recurrir al laboratorio principal para
aprovisionarme de productos qumicos.
A las 19.06 Rosie sali a buscar una pizza; era una eleccin poco saludable, pero la
noche anterior yo no haba cenado y calculaba que mi cuerpo podra procesar los kilojulios
de ms. Cuando volvi, faltaban cuatro candidatos para terminar. Mientras abramos la
pizza, son el telfono. Supe de inmediato quin era.
No has respondido en casa. Estaba preocupada dijo mi madre. Era una reaccin
razonable, ya que su llamada de los domingos es parte de mi programa semanal.
Dnde ests?
En el trabajo.
Ests bien?
Estoy bien.
Era violento que Rosie estuviese escuchando una conversacin personal e intent
concluirla cuanto antes, limitndome a dar respuestas escuetas. Rosie hizo muecas y se
ech a rer, por fortuna no lo bastante alto para que mi madre la oyese.
Tu madre? inquiri cuando por fin logr colgar.
Correcto. Cmo lo has adivinado?
Sonabas igual que cualquier chico de diecisis aos hablando con su madre delante
de Se interrumpi. Mi fastidio deba de ser evidente. O que yo hablando con Phil.
Era interesante que a ella tambin le resultara difcil hablar con su padre. Mi madre
es buena persona, pero se centra excesivamente en intercambiar informacin personal.
Rosie cogi una porcin de pizza y mir la pantalla del ordenador.
Sin novedades, supongo.
Hay muchas. Cinco ms descartados; slo faltan cuatro, incluido ste. Mientras
hablaba por telfono haba aparecido un resultado. Elimina a Anwar Khan.
Rosie actualiz la hoja de clculo.
Alabado sea Al.
La solicitud de bebidas ms difcil del mundo le record.
El doctor Khan haba pedido seis copas diferentes para compensar su abstinencia
durante la velada. Al final, se haba marchado abrazado a la doctora Gold.

S, y yo tambin la lie. Puse ron a la virgen colada.


Le serviste alcohol? Eso violaba las creencias personales o religiosas del doctor
Khan.
A lo mejor se quedar sin sus setenta y dos vrgenes.
Conoca esa teora religiosa. Mi postura pblica, como haba negociado con la decana,
era que todas las creencias carentes de base cientfica tienen para m el mismo sentido.
Pero sta en particular me resultaba curiosa.
Me parece irracional eso de querer vrgenes. Sin duda, una mujer con experiencia
sexual es preferible a una novata seal.
Rosie rio y abri dos cervezas. Luego se qued mirndome como supuestamente yo no
debo de mirar a los dems.
Increble. Eres la persona ms increble que he conocido. No s por qu haces esto,
pero gracias.
Entrechoc la botella con la ma y bebi.
Me gustaba que me apreciasen, pero eso era justo lo que me tema cuando haba
hablado con Claudia. Ahora Rosie me preguntaba por mis motivos. Se haba presentado al
Proyecto Esposa y muy posiblemente tena expectativas al respecto. Haba llegado el
momento de sincerarse.
Posiblemente creers que lo hago para iniciar una relacin romntica.
Se me ha pasado por la cabeza reconoci Rosie.
Suposicin confirmada.
Siento muchsimo haber dado una impresin incorrecta.
Qu quieres decir?
No estoy interesado en ti como pareja. Tendra que habrtelo dicho antes; eres de
todo punto inadecuada. Intent evaluar su reaccin, pero la interpretacin de las
expresiones faciales no es uno de mis fuertes.
Bueno, pues te alegrar saber que lo superar. Creo que t tambin eres bastante
inadecuado.
Qu alivio. No la haba ofendido. Pero quedaba una pregunta sin responder.
Entonces, por qu te postulaste para el Proyecto Esposa?
Lo de postularse era una expresin inexacta, pues Gene no le haba pedido que
rellenase el cuestionario. No obstante, su respuesta dej traslucir un nivel an ms grave
de incomunicacin.
Proyecto Esposa? repiti, como si jams hubiese odo hablar del asunto.
Gene te envi como candidata del Proyecto Esposa. Una corazonada.
Que hizo qu?
No has odo hablar del Proyecto Esposa? pregunt, intentando establecer el punto
de partida correcto.
No respondi con el tono que se usa tradicionalmente para dar instrucciones a un
nio. Nunca he odo hablar del Proyecto Esposa, pero estoy a punto. Con todo detalle.
Por supuesto. Pero deberamos compaginar la explicacin con la ingesta de pizza y el

consumo de cerveza.
Por supuesto.
Le expliqu el Proyecto Esposa en detalle, as como la revisin de Gene y el trabajo de
campo con citas incluidas. Termin cuando nos acabbamos las ltimas porciones de pizza.
Rosie no haba formulado preguntas y se haba limitado a exclamaciones del tipo ostras
y joder.
Y sigues en ello, en el Proyecto Esposa?
Le coment que el proyecto segua tcnicamente activo, pero que no progresaba debido
a la ausencia de candidatas cualificadas.
Qu lstima. La mujer perfecta an no ha fichado.
Supongo que hay ms de una candidata que cumpla los criterios, pero es como
encontrar un donante de mdula sea. No hay bastantes inscritos.
Pues espero que haya bastantes mujeres conscientes de su deber cvico y rellenen la
prueba.
Era un comentario interesante. En realidad, yo no lo vea como un deber. En las
ltimas semanas, al reflexionar sobre el Proyecto Esposa y su nulo xito, me haba
entristecido que fueran tantas las mujeres que buscaban pareja y estaban lo bastante
desesperadas para inscribirse aunque sus posibilidades de cumplir los requisitos fuesen
mnimas.
Es del todo opcional le aclar.
Qu considerado por tu parte. Y ahora un tema para la reflexin: a ninguna mujer
que acepte ese cuestionario le importa que la traten como un objeto. Se podra decir que
ellas deciden, pero, si te paras a pensar en cunto nos fuerza la sociedad a las mujeres
para que nos consideremos meros objetos, quiz no opines igual. Lo que me interesa saber
es: puedes querer a una mujer que piensa as? Es sa la clase de esposa que deseas?
Pareca enfadada. Sabes por qu me visto as? La razn de las gafas? Porque no
quiero que me traten como un objeto. Si supieras lo insultante que es para m que me
tomaras por una aspirante, una candidata
Entonces, por qu viniste aquel da a verme? El da del Incidente Chaqueta
Rosie neg con la cabeza.
Recuerdas que en tu casa, en el balcn, te hice una pregunta sobre el tamao de los
testculos?
Asent.
No te sorprendi que, en una primera cita, te preguntase eso?
Pues no. En las citas estoy demasiado concentrado en no decir cosas raras yo mismo.
Vale, sa te la concedo. Pareca ms calmada. La pregunta vena de una apuesta
con Gene. Gene, que es un puto machista, apost a que los humanos no son mongamos
por naturaleza y que la prueba es el tamao de sus testculos. Me remiti a un experto en
gentica para decidir la apuesta.
Tard un momento en procesar todas las implicaciones de lo que acababa de decirme.
Gene no la haba preparado para la invitacin a cenar. Una mujer, Rosie, haba aceptado

quedar conmigo sin que mediase previo aviso, sin que hubiese nada establecido! Me
abrum una sensacin de satisfaccin irracional y desproporcionada. Pero Gene me haba
engaado. Y al parecer se haba aprovechado econmicamente de Rosie.
Y perdiste mucho dinero? quise saber. Me parece abusivo que un profesor de
Psicologa se apueste eso con una camarera.
No soy camarera, joder.
Por el empleo del trmino obsceno, deduje que volva a estar enfadada. Pero ella no
poda contradecir lo evidente. Entonces ca en el error, que me habra causado problemas
si llego a cometerlo en una de mis clases.
Disculpa: trabajadora del ramo de la hostelera.
Olvdalo, no es eso. se es mi trabajo a tiempo parcial. Estoy haciendo el doctorado
en Psicologa, vale? En el departamento de Gene. Ahora le ves la lgica al asunto?
Por supuesto! De pronto me acord de dnde la haba visto: discutiendo con Gene
despus de su conferencia. Recordaba que l le haba propuesto tomar caf, como sola
hacer con las mujeres atractivas, y que ella se haba negado. Eso me complaci, no s por
qu. Pero, de haberla reconocido cuando entr en mi despacho, nos habramos ahorrado el
malentendido. Ahora todo tena sentido, incluida su actuacin como aspirante a la carrera
de Medicina. Salvo por dos cosas.
Por qu no me lo dijiste?
Porque soy camarera y no me avergenzo de ello. Soy camarera, lo tomas o lo dejas.
Supuse que hablaba metafricamente.
Excelente, eso lo explica casi todo.
Vale, muy bien. Por qu casi? No quiero que tengas la impresin de que has
dejado cabos sueltos.
Por qu Gene no me lo dijo?
Porque es un gilipollas.
Gene es mi mejor amigo.
Pues lo siento por ti.
Una vez aclarado el asunto, haba llegado el momento de acabar con el proyecto,
aunque las posibilidades de encontrar a su padre esa noche parecan escasas. Faltaban
catorce candidatos por analizar y slo nos quedaban tres muestras. Me levant y fui a la
mquina.
Oye, te lo preguntar otra vez: por qu haces esto? me dijo.
Record haber reflexionado al respecto y mis conclusiones sobre el desafo cientfico y
el altruismo hacia los humanos ms prximos, pero cuando empec a explicrselo
comprend que no era verdad. Aquella noche habamos corregido numerosos errores de
comunicacin y muchas suposiciones invlidas. No deba crear uno ms.
No lo s reconoc.
Me volv hacia la mquina y empec a cargar la muestra. Mi trabajo se vio
interrumpido por un sbito ruido de cristales rotos. Rosie haba arrojado un matraz, por
suerte ninguno que contuviera una muestra, contra la pared.

Paso. Paso de todo.


Y se march.

A la maana siguiente alguien llam a la puerta de mi despacho. Rosie.


Pasa. Supongo que quieres saber los ltimos tres resultados.
Se acerc con una lentitud antinatural a mi mesa, donde yo estaba revisando unos
datos que potencialmente podran cambiarme la vida.
No, supongo que sern negativos. Incluso t habras telefoneado si hubiese aparecido
un resultado positivo.
Correcto.
Se qued de pie y me mir sin decir nada. Soy consciente de que tales silencios me
brindan una oportunidad para hablar, pero no se me ocurri nada til que decir. Por fin,
ella rompi el silencio.
Oye perdona por cmo me puse anoche.
Es muy comprensible. Resulta altamente frustrante trabajar tanto sin obtener
resultado alguno, pero es muy habitual en la ciencia. Record que, adems de camarera,
Rosie tena una licenciatura cientfica y aad: Como bien sabes.
Me refera a tu Proyecto Esposa. Creo que es un error, pero no eres tan diferente a
otros hombres que conozco en eso de cosificar a las mujeres, sino slo ms sincero. En
cualquier caso, has hecho mucho por m.
Un error de comunicacin. Por fortuna rectificado. Podemos proseguir con el
Proyecto Padre sin el aspecto personal.
No hasta que comprenda por qu lo haces.
De nuevo esa difcil pregunta. Pero Rosie haba estado encantada de continuar cuando
crea que mi inters era romntico, aun cuando ella no correspondiese a ese inters.
No ha habido ningn cambio en mis motivos, eran los tuyos lo que me preocupaban
dije con toda sinceridad. Crea que te interesaba como pareja. Por suerte, esa
suposicin se basaba en una informacin falsa.
No tendras que dedicar el tiempo a tu proyecto de cosificacin?
La pregunta resultaba de lo ms oportuna. Los datos que observaba en la pantalla
indicaban un avance importantsimo.
Buenas noticias. Tengo una solicitante que cumple todos los requisitos.
Bien, pues entonces ya no me necesitas.
Aqulla fue una respuesta muy extraa. No haba necesitado a Rosie para nada que no
fuera su propio proyecto.

16

El nombre de la candidata era Bianca Rivera y cumpla todos los requisitos. Haba un
nico obstculo al que yo debera dedicar cierto tiempo. Bianca sealaba que haba ganado
el campeonato de baile estatal en dos ocasiones y exiga que su pareja fuese un bailarn
experto. Me pareca muy razonable que tambin tuviese sus criterios, y ste resultaba
fcil de satisfacer. Adems, conoca el lugar perfecto para llevarla.
Llam a Regina, la secretaria de la decana, y confirm que todava quedaban entradas
para el baile de la facultad. Luego escrib un correo electrnico a Bianca y la invit como
pareja. Acept! Tena una cita, la cita perfecta. Ahora me quedaban diez das para
aprender a bailar.

Gene entr en mi despacho y me encontr practicando pasos de baile.


Creo que las estadsticas de longevidad se basan en matrimonios con mujeres vivas,
Don.
Se refera al esqueleto que yo utilizaba para practicar. Lo haba pedido prestado al
departamento de Anatoma, donde nadie me haba preguntado para qu lo necesitaba. A
juzgar por el tamao de la pelvis, casi seguro que corresponda a un hombre, pero eso era
irrelevante a la hora de practicar pasos de baile. Expliqu a Gene mi propsito y seal la
escena de la pelcula Grease que proyectaba en la pared de mi despacho.
Conque la seorita Perfecta perdona, la doctora Perfecta Cum Laude ha aparecido
por fin en tu buzn.
No se llama Perfecta, sino Rivera.
Foto?
No es necesaria. Los trminos de la cita son muy precisos. Viene al baile de la
facultad.
Ay, joder. Gene guard silencio un momento mientras yo reanudaba la prctica de
los pasos. Don, el baile de la facultad es el viernes de la semana que viene.

Correcto.
No puedes aprender a bailar en nueve das.
Diez. Empec ayer. Los pasos son triviales, fciles de recordar; slo necesito
practicar la mecnica. Es algo mucho menos exigente que las artes marciales.
Le hice una demostracin.
Impresionante. Sintate, Don.
Eso hice.
Espero que no ests cabreado conmigo por lo de Rosie dijo.
Casi lo haba olvidado. Por qu no me dijiste que era estudiante de Psicologa? Ni
lo de la apuesta?
Por lo que me explic Claudia, pareca que os lo estabais pasando bien. Supuse que,
si Rosie no te lo contaba, sera por algo. Puede que sea un poco retorcida, pero no es tonta.
Cien por cien razonable admit. En asuntos de interaccin humana, por qu
discutir con un profesor de Psicologa?
Me alegro de que al menos uno de los dos se lo haya tomado bien. Te confieso que
Rosie est algo descontenta conmigo. Algo descontenta con la vida. Oye, Don, la he
convencido para que vaya al baile. Sola. Si supieras con qu frecuencia Rosie sigue mis
consejos, comprenderas lo excepcional que resulta que la haya persuadido. Iba a sugerirte
que hicieras lo mismo.
Seguir tu consejo?
No, acudir al baile solo. O pedirle a Rosie que fuera tu pareja.
Comprend lo que me sugera. Gene est tan centrado en la atraccin y el sexo que lo
ve por todas partes. Esta vez estaba de todo punto equivocado.
Rosie y yo hablamos del tema explcitamente. Ninguno de los dos est interesado.
Desde cundo las mujeres hablan de algo explcitamente? repuso Gene.

Visit a Claudia para pedirle consejo sobre mi decisiva cita con Bianca. Supona que
asistira al baile como esposa de Gene y le advert que quiz le solicitara ayuda a lo largo
de la noche. Result que ni siquiera saba lo del baile.
S t mismo, Don. Si ella no te quiere como eres, entonces no es la persona
adecuada para ti.
Creo que es muy poco probable que una mujer me acepte como soy.
Y qu me dices de Daphne?
Era verdad; Daphne no era como las mujeres con quienes haba salido. La de Claudia
era una terapia excelente; refutacin mediante contraejemplo. Tal vez Bianca fuese una
versin joven y bailonga de Daphne.
Y qu me dices de Rosie? pregunt Claudia.
Rosie es de todo punto inadecuada.
No te preguntaba eso, sino si te acepta como eres.
Lo medit un instante. Era una cuestin difcil.

Creo que s. Pero porque no est evalundome como pareja.


Tal vez sea bueno que te sientas as.

Sentir! Sentir, sentir, sentir! Los sentimientos alteraban mi bienestar. Adems de un


persistente deseo de trabajar en el Proyecto Padre en lugar de en el Proyecto Esposa,
ahora adverta un elevado nivel de ansiedad relacionado con Bianca.
Durante toda mi vida se me ha criticado por una presunta falta de emocin, como si
eso fuese un defecto total y absoluto. Las interacciones con psiquiatras y psiclogos,
Claudia incluida, parten de la premisa de que debera estar ms en contacto con mis
emociones. Lo que en realidad quieren decir es que debera abandonarme a ellas. Me
satisface detectar, reconocer y analizar emociones, es una capacidad muy til y me
gustara mejorarla. De vez en cuando puede disfrutarse de una emocin (la gratitud que
sent hacia mi hermana cuando me visitaba en tiempos difciles, el primitivo bienestar que
se experimenta tras una copa de vino), pero debemos cuidarnos mucho de que las
emociones nos lastren.
Me diagnostiqu sobrecarga cerebral y abr una hoja de clculo para analizar la
situacin.
Empec listando las ltimas alteraciones de mi horario. Haba dos sin duda positivas.
Eva, la limpiadora de la falda corta, realizaba un trabajo excelente y haba ahorrado un
tiempo considerable en mi programacin; sin ella, muchas de las ltimas actividades
adicionales que yo haba emprendido no habran sido posibles. En segundo lugar, pese a
mi gran ansiedad haba encontrado a la primera candidata plenamente cualificada para el
Proyecto Esposa. Haba decidido que quera pareja y por primera vez apareca una
candidata viable. La lgica me dictaba que el Proyecto Esposa, al que haba pensado
dedicar la mayor parte de mi tiempo libre, deba recibir ahora la mxima atencin. Aqu
identifiqu el Problema Nmero Uno, pues mis emociones no estaban en consonancia con
la lgica. Me senta reacio a perseguir aquella oportunidad.
No saba si anotar el Proyecto Padre como positivo o negativo, pero haba consumido
una enorme cantidad de tiempo sin el menor resultado. Mis razones para llevarlo a cabo
siempre haban sido inconsistentes y haba hecho mucho ms de lo que razonablemente
poda esperarse de m. Si Rosie quera localizar y obtener el ADN de los candidatos
restantes, era capaz de hacerlo sola. Ahora contaba con una sustancial experiencia
prctica en el procedimiento de recogida de muestras y yo poda ofrecerme a analizarlas.
Una vez ms, la lgica y la emocin no encajaban. Yo quera continuar con el Proyecto
Padre. Por qu?
Es virtualmente imposible realizar comparaciones tiles sobre niveles de felicidad,
sobre todo a lo largo de perodos prolongados; pero si me hubiesen preguntado por el da
ms feliz de mi vida habra respondido, sin vacilar, el primer da que visit el Museo de
Historia Natural de Nueva York, adonde fui para asistir a una conferencia durante mi
doctorado. El segundo mejor da haba sido la segunda jornada que pas all y, el tercero,

mi tercera jornada. Pero, despus de los ltimos acontecimientos, ya no estaba tan claro.
Era difcil elegir entre el Museo de Historia Natural y la noche de los ccteles en el club de
golf. Deba por consiguiente renunciar a mi trabajo, aceptar la oferta de Amghad y
convertirme en socio de una coctelera? Sera as permanentemente feliz? La idea pareca
una insensatez.
Mi confusin se deba a que trataba con una ecuacin que tena grandes valores
negativos (el ms grave, la alteracin de mi programa) y grandes valores positivos (las
experiencias placenteras resultantes). La incapacidad para cuantificar con precisin estos
factores me impeda determinar su resultado neto: positivo o negativo. Y el margen de
error era inmenso. Clasifiqu el Proyecto Padre como de valor neto indeterminado y lo
puntu como la alteracin ms grave.
El ltimo punto de mi tabla era el riesgo inmediato de que mi nerviosismo y mi
ambivalencia hacia el Proyecto Esposa dificultasen la interaccin social con Bianca. No me
preocupaba el baile; estaba convencido de que poda confiar en mi experiencia en torneos
de artes marciales y contar con la ventaja suplementaria de una ptima ingesta de
alcohol, algo no permitido en los combates de aikido. Me preocupaba equivocarme en el
plano social. Sera terrible perder la relacin perfecta porque no detectaba un sarcasmo o
por mirarla a los ojos ms o menos tiempo del convencional. Me tranquilic dicindome
que en esencia Claudia estaba en lo cierto: si esas cosas le importaban demasiado a
Bianca, no era la pareja perfecta y al menos me permitira ajustar el cuestionario para
usos futuros.
Visit un establecimiento de alquiler de trajes de etiqueta, como me haba
recomendado Gene, y especifiqu que deseaba mxima formalidad. No deseaba que se
repitiera lo del Incidente Chaqueta.

17

El baile se celebraba una noche de viernes en una sala de fiestas junto al ro. Por una
cuestin de eficiencia, me haba llevado el traje al trabajo para practicar el chachach y la
rumba con mi esqueleto hasta la hora de marcharme. Cuando fui a buscar una cerveza al
laboratorio, sent una punzada de emocin. Echaba de menos la animacin del Proyecto
Padre.
Los faldones del chaqu y el sombrero de copa no eran nada prcticos para la bicicleta,
por lo que tom un taxi y llegu a las 19.55, segn lo planeado. Detrs de m se detuvo
otro taxi, del que baj una mujer morena y alta. Llevaba el vestido ms asombroso del
mundo: mltiples colores vivos rojo, azul, amarillo, verde con una compleja estructura
que inclua una abertura en un lado. Nunca haba visto a nadie tan espectacular. Edad
estimada treinta y cinco, IMC 22, lo que encajaba con las respuestas del cuestionario. Ni un
poco tarde ni un poco temprano. Estaba ante mi futura esposa? Era casi increble.
Mientras me apeaba del taxi, ella me mir un instante y luego se dirigi hacia la
entrada. Respir hondo y la segu. Entr, ech un vistazo alrededor y volvi a mirarme,
esta vez con ms detenimiento. Me acerqu lo suficiente para hablar, cuidndome de no
invadir su espacio personal. La mir a los ojos. Cont hasta dos. Luego baj los ojos un
poco, apenas una distancia diminuta.
Hola. Soy Don.
Me observ un instante antes de tender la mano para estrechar la ma con una presin
baja.
Soy Bianca. Vas muy elegante.
Por supuesto; la invitacin especificaba formalidad.
Despus de aproximadamente dos segundos se ech a rer.
Casi me lo he tragado, como lo has dicho tan serio Sabes?, aunque una anote con
sentido del humor en la lista de lo que quiere, no espera encontrarse con todo un cmico.
Creo que t y yo nos lo pasaremos muy bien.
Las cosas no podan empezar mejor.

La sala de baile era enorme y la ocupaban docenas de mesas con acadmicos bien
vestidos. Todos se volvieron a mirarnos; era evidente que causbamos sensacin. Al
principio cre que se deba al espectacular vestido de Bianca, pero haba muchas otras
mujeres con indumentarias interesantes. Entonces repar en que, casi sin excepcin, todos
los hombres vestan trajes negros con camisa blanca y pajarita. No llevaban faldones ni
sombrero. Aquello explicaba la reaccin inicial de Bianca! Era un engorro, pero no una
situacin que me resultase desconocida. Arroj mi sombrero a la multitud y todos
saludaron a gritos. A Bianca pareci gustarle que nos prestaran atencin.
Segn el listado de mesas estbamos en la nmero 12, justo al lado de la pista de baile.
Al ver los instrumentos que afinaba la banda, intu que mis conocimientos de chachach,
samba, rumba, foxtrot, vals, tango y lambada no seran necesarios. Tendra que recurrir a
lo practicado el segundo da del proyecto de baile: rock and roll.
La recomendacin de Gene de llegar treinta minutos despus del inicio oficial
implicaba que todos los asientos de la mesa, salvo tres, estaban ya ocupados. Uno
corresponda a Gene, que paseaba sirviendo champn. Claudia no estaba.
Identifiqu a Laszlo Hevesi, de Fsica. Vesta, de forma completamente inapropiada,
pantalones militares y una camiseta de excursionista, y estaba sentado junto a una mujer
que para mi sorpresa reconoc como Frances, de la noche de citas rpidas. Al otro lado
tena a la Bella Helena. Haba tambin un hombre moreno de unos treinta aos (IMC
aproximado, 20) que pareca no haberse afeitado en varios das, y a su lado la mujer ms
guapa que haba visto en la vida. A diferencia de la compleja indumentaria de Bianca,
llevaba un vestido verde sin ornamentos, tan minimalista que ni siquiera tena tirantes
para mantenerlo en su sitio. Tard unos instantes en advertir que su portadora era Rosie.
Bianca y yo ocupamos los dos asientos vacantes entre el Hombre Barba y Frances,
siguiendo la pauta alterna hombre-mujer que se haba establecido. Rosie inici las
presentaciones y reconoc el protocolo que yo haba aprendido en las conferencias y que
nunca usaba.
Don, ste es Stefan.
Se refera al Hombre Barba, a quien estrech la mano aplicando una presin similar a
la suya, que juzgu excesiva. Sent de inmediato una reaccin negativa hacia l. No soy
muy ducho en la evaluacin de otros humanos, salvo por el contenido de su conversacin o
su comunicacin escrita; pero s razonablemente perspicaz a la hora de identificar
estudiantes problemticos.
Tu fama te precede dijo Stefan.
Tal vez mi evaluacin haba sido demasiado precipitada.
Conoces mi trabajo?
Podra decirse as. Se rio.
Comprend que no deba seguir con la conversacin sin haber presentado a Bianca.
Rosie, Stefan, permitidme que os presente a Bianca Rivera.
Encantada de conocerte dijo Rosie tendindole la mano.
Se sonrieron y Stefan tambin estrech la mano de Bianca.

Una vez cumplido mi deber, me volv hacia Laszlo, con quien llevaba cierto tiempo sin
hablar. Laszlo es la nica persona que conozco que me supera en ineptitud social y me
tranquilizaba tenerlo cerca como referencia.
Cordiales saludos, Laszlo salud, juzgando que la formalidad no sera apropiada en
su caso. Cordiales saludos, Frances. Has encontrado pareja, cuntas citas necesitaste?
Gene nos present dijo Laszlo, que miraba fijamente a Rosie de forma muy
inapropiada.
Gene respondi con un gesto de aprobacin y luego se situ entre Bianca y yo con la
botella de champn.
Don y yo no bebemos afirm Bianca, poniendo su copa del revs y volviendo
tambin la ma.
Gene me dirigi una ancha sonrisa. Aquello era resultado de un fastidioso descuido mo
con las diferentes versiones del cuestionario; al parecer, Bianca haba respondido al
borrador inicial.
Cmo os conocisteis Don y t? pregunt Rosie a Bianca.
Nos une un inters comn por el baile.
Pens que era una excelente respuesta para no mencionar el Proyecto Esposa, pero
Rosie me mir de un modo extrao.
Qu bonito. Yo estoy tan ocupada con mi doctorado que no tengo tiempo para bailar.
Es cuestin de organizarse. Yo soy partidaria de ser muy, muy organizada.
S repuso Rosie, yo
La primera vez que llegu a la final de los nacionales estaba en pleno doctorado
prosigui Bianca. Me plante dejar el triatln o la cocina japonesa, pero
Rosie sonri, aunque no de su forma habitual:
No, eso habra sido una tontera. A los hombres les encantan las mujeres que saben
cocinar.
Me gustara pensar que ya hemos superado esos estereotipos repuso Bianca.
Don es tambin un gran cocinero.
As pues, la sugerencia de Claudia de que mencionase mis aptitudes culinarias en el
cuestionario haba resultado eficaz. Rosie aport pruebas de ello.
Es fabuloso. Tomamos una langosta buensima en su balcn.
De veras?
Rosie era muy amable al recomendarme, pero Stefan mostr una vez ms la expresin
tpica del estudiante problemtico. Apliqu la tcnica que usaba en mis clases y pregunt
primero.
Eres el novio de Rosie?
Stefan no tena una respuesta preparada y en una clase se habra sido mi momento
para proseguir con la leccin, con el estudiante ya avisado.
Stefan hace el doctorado conmigo respondi Rosie en su lugar.
Creo que en este caso el trmino es pareja dijo Stefan.
Por esta noche aadi Rosie.

Primera cita repuso l sonriendo.


Era extrao que no se pusieran de acuerdo sobre la naturaleza de su relacin. Rosie
volvi a dirigirse a Bianca.
Y sta es tambin tu primera cita con Don?
En efecto, Rosie.
Qu te ha parecido el cuestionario?
Bianca me mir fugazmente y luego se volvi hacia Rosie.
Maravilloso. La mayora de los hombres slo quieren hablar de s mismos; fue muy
agradable que alguien se interesara tanto por m.
Ya lo imagino coment Rosie.
Y encima baila! No daba crdito a mi suerte. Pero ya sabes lo que se dice, la suerte
hay que trabajrsela.
Rosie alz la copa de champn y Stefan pregunt:
Cunto tiempo llevas bailando, Don? Has ganado algn premio?
La llegada de la decana me salv de contestar. Llevaba un complejo vestido color rosa
cuya parte inferior se extenda mucho. La acompaaba una mujer de aproximadamente su
misma edad vestida con un atuendo masculino estndar de traje negro y pajarita. La
reaccin de los asistentes fue similar a la de mi entrada, sin los simpticos saludos del
final.
Santo cielo! exclam Bianca.
Yo no tena muy buena opinin de la decana, pero el comentario me incomod.
Tienes algn problema con las lesbianas? pregunt Rosie con cierta agresividad.
En absoluto. El problema es su gusto en el vestir.
Entonces te divertirs con Don.
Creo que Don viste muy bien repuso Bianca. Hay que tener estilo para lucir
cosas distintas. Cualquiera puede ponerse un esmoquin o un vestido normal y corriente.
No es as, Don?
Asent con educacin. Bianca haca gala de todas las caractersticas que yo buscaba;
pareca tenerlo todo para ser perfecta. Sin embargo, por alguna razn, mi instinto se
rebelaba. Quiz por el veto del alcohol. Mi adiccin subyacente deba de hacer que mi
subconsciente enviase una seal de rechazo hacia la persona que me impeda beber. Tena
que superarlo.
Acabamos los entrantes y la banda toc unos sonoros acordes. Stefan se acerc a los
msicos y le arrebat el micrfono al cantante.
Buenas noches a todos salud. Creo que debis saber que esta noche tenemos
una antigua finalista del campeonato nacional de baile. Puede que la hayis visto por
televisin, Bianca Rivera! Bianca y su pareja Don actuarn unos minutos para nosotros.
No haba esperado que mi primera actuacin fuese tan pblica, pero as contaba con la
ventaja de una pista de baile sin obstculos. Haba dado conferencias a oyentes ms
numerosos y participado en combates de artes marciales ante multitudes. No haba
motivo alguno para ponerse nervioso. Bianca y yo salimos a la pista.

Empec a llevarla siguiendo el swing estndar que haba practicado con el esqueleto y
sent de inmediato la incomodidad, cercana a la repulsin, que me invada cuando se me
forzaba al contacto ntimo con otro ser humano. Me haba preparado mentalmente, pero
no para un problema mucho ms grave: no haba practicado con msica. Estaba seguro de
que ejecutaba los pasos con precisin, pero no a la velocidad correcta ni siguiendo el ritmo.
Tropezbamos y el efecto global era de autntico desastre. Bianca intentaba llevarme; sin
embargo, yo careca de experiencia con una pareja viva y an ms si sta pretenda dirigir
los pasos.
La gente se ech a rer. Soy experto en que se burlen de m y, mientras Bianca se
apartaba, estudi al pblico para ver quin no rea, un medio excelente de identificar a los
amigos. Gene, Rosie y, para mi sorpresa, la decana y su pareja eran mis amigos esa
noche. Stefan sin duda no.
Necesitaba algo impactante que salvara la situacin. En mi investigacin sobre el baile
haba reparado en algunos movimientos especializados que no haba pretendido usar, pero
que recordaba porque eran muy interesantes. Tenan la ventaja de no depender de la
sincronizacin ni del contacto corporal. Haba llegado el momento de ponerlos en prctica.
Hice el corredor, ordear la vaca y una imitacin de la pesca en que atraje a Bianca
como si tirara de la caa, aunque ella no se movi del modo requerido. Pareca petrificada.
Intent la tradicional maniobra de contacto corporal que remata un final espectacular en
que el hombre levanta a la mujer a ambos lados, sobre la espalda y entre las piernas. Por
desgracia, exige cooperacin por parte de la pareja, sobre todo si pesa ms que un
esqueleto. Bianca no cooper y el efecto fue como si la hubiese atacado. A diferencia del
aikido, la prctica del baile no incluye el entreno en cadas.
Me ofrec a levantarla, pero ella pas por alto mi mano y se dirigi al bao,
aparentemente ilesa.
Volv a la mesa y me sent. Stefan no paraba de rer.
Eres un cabrn le dijo Rosie.
Gene apunt algo a Rosie, tal vez a fin de evitar una escena inapropiada en pblico, y
ella pareci calmarse.
Bianca regres a su silla, pero slo para recoger el bolso.
El problema ha sido la sincronizacin intent explicarle. El metrnomo de mi
cabeza no sigue la misma frecuencia que la banda.
Bianca me dio la espalda, pero Rosie pareca dispuesta a escucharme.
Apagu el volumen para practicar y as poder concentrarme en los pasos.
Rosie guardaba silencio y o a Bianca hablando con Stefan.
Es lo que pasa. No es la primera vez, pero s la peor. Los hombres dicen que saben
bailar
Se dirigi a la puerta sin ni siquiera despedirse de m, pero Gene la sigui e intercept.
Aprovech la ocasin. Le di la vuelta a mi copa y la llen de vino. Era un blanco
mediocre de uva moscatel con excesivo azcar residual. La apur y me serv otra.
Entonces Rosie se levant de la silla, se dirigi a la banda, habl con el cantante y despus

con el batera.
Volvi y me seal con el dedo de un modo peculiar. Reconoc el gesto, lo haba visto
muchas veces. Era la seal que Olivia Newton-John daba a John Travolta en Grease para
empezar la secuencia de baile que estaba practicando cuando Gene me interrumpi, nueve
das atrs. Rosie tir de m y me llev a la pista.
Baila. Baila y ya est, joder.
Empec a bailar sin msica. As haba practicado. Rosie sigui mi ritmo. Luego levant
un brazo y empez a moverlo al comps de nuestros movimientos. O que el batera
empezaba a tocar y mi cuerpo supo que segua nuestro ritmo. Apenas me di cuenta de que
el resto de la banda lo acompaaba.
Rosie bailaba muy bien y era mucho ms fcil de manejar que un esqueleto. La llev
en los movimientos ms difciles, concentrado por completo en la mecnica y en no
cometer errores. La cancin de Grease termin y todos aplaudieron, pero, antes de que
pudisemos regresar a la mesa, la banda volvi a tocar y el pblico sigui el ritmo con
palmas: Satisfaction. No s si fue el efecto del vino en mis funciones cognitivas, pero de
pronto experiment una sensacin extraordinaria, ya no de satisfaccin, sino de dicha
absoluta. La misma que haba sentido en el Museo de Historia Natural y cuando
preparaba los ccteles. Nos pusimos a bailar y esta vez me dej llevar por las sensaciones
de mi cuerpo mientras me mova al comps de la cancin de mi infancia y Rosie segua el
mismo ritmo.
Cuando la msica ces, todos aplaudieron de nuevo.
Busqu con la vista a Bianca, mi pareja, y la localic cerca de la salida con Gene.
Haba supuesto que la impresionara mi forma de solucionar el problema, pero incluso a
esa distancia, y pese a mi limitada capacidad para interpretar expresiones, not que
estaba furiosa. Dio media vuelta y se march.
El resto de la noche fue increble, cambi por completo con un nico baile. La gente se
nos acercaba a Rosie y a m para felicitarnos. El fotgrafo nos regal sendas instantneas
sin cobrrnoslas. Stefan se march temprano. Gene consigui champn de alta calidad del
bar y bebimos varias copas con l y una alumna hngara que cursaba el posdoctorado de
Fsica y se llamaba Klara. Rosie y yo volvimos a bailar y despus bail con casi todas las
mujeres de la sala. Le pregunt a Gene si deba sacar a la decana o su pareja, pero
consider que la cuestin superaba su nivel de sabidura social. Al final no lo hice, pues a
la decana se la vea de muy mal humor. La gente haba dejado claro que prefera bailar a
escuchar el discurso que tena preparado.
Al final de la velada la banda interpret un vals. Al terminar, mir alrededor; Rosie y
yo ramos los nicos en la pista y todos nos aplaudan de nuevo. Fue slo ms tarde
cuando repar en que haba experimentado un extenso contacto ntimo con otro ser
humano sin sentirme incmodo. Lo atribu a mi concentracin para ejecutar
correctamente los pasos de baile.
Quieres compartir taxi? pregunt Rosie.
Me pareci un uso racional de combustible fsil.

Tendras que haber practicado con diferentes ritmos me dijo una vez en el taxi.
No eres tan listo como crea.
Me limit a mirar por la ventanilla. Luego aadi:
Claro que no, joder. S que practicaste! Es peor an. Preferiste quedar en ridculo
delante de la gente, antes que decirle que no te gustaba.
Hubiese sido violento en grado sumo. No tena razn alguna para rechazarla.
Aparte de no querer casarte con un periquito.
Aquel comentario me pareci divertidsimo, sin duda a causa del alcohol y la
descompensacin posterior al estrs. Remos un rato y Rosie hasta me toc varias veces el
hombro. No me import, pero cuando dejamos de rer volv a sentirme incmodo y apart
la vista.
Eres increble afirm Rosie. Mrame cuando te hablo.
Segu oteando por la ventanilla. Me senta sobreestimulado.
Ya s qu aspecto tienes repuse.
De qu color son mis ojos?
Castaos.
Cuando nac los tena azules; azul celeste, como mi madre. Era irlandesa, de ojos
azules. Luego se volvieron castaos.
Mir a Rosie. Aquello no poda ser.
A tu madre le cambiaron los ojos de color?
A m me cambiaron. Pasa con los bebs. Fue entonces cuando mi madre comprendi
que Phil no era mi padre. Ella tena los ojos azules y Phil tambin. Y decidi contrselo.
Supongo que debo agradecer que Phil no fuese un len.
Me costaba comprender a Rosie, sin duda debido a los efectos del alcohol y su perfume.
Sin embargo, me haba brindado la oportunidad de llevar la conversacin a terreno
seguro. La herencia gentica de rasgos comunes, como el color de los ojos, es ms compleja
de lo que se cree y confiaba en poder hablar del tema lo suficiente hasta llegar a nuestro
destino. Pero comprend que sera una accin defensiva y muy desconsiderada hacia ella,
que se haba arriesgado por m a un ridculo considerable y a estropear su relacin con
Stefan.
Recapacit y volv a analizar su afirmacin: Supongo que debo agradecer que Phil no
fuese un len. Consider que se refera a la conversacin que mantuvimos la noche de la
Cena en el Balcn, cuando la inform de que los leones matan a las cras de cpulas
previas. Quiz ella quera hablar de Phil, algo que tambin me interesaba. Toda la
motivacin del Proyecto Padre se basaba en el fracaso de Phil como progenitor. Pero Rosie
no me haba dado pruebas concretas de ello, aparte de su oposicin al alcohol, la posesin
de un vehculo nada prctico y la seleccin de un joyero como regalo.
Era violento? pregunt.
No. Guard silencio. Slo era imprevisible. Un da yo era la nia ms especial
del mundo y al siguiente no quera ni verme.
Aquello resultaba muy vago y difcilmente justificaba un importante proyecto de

investigacin de ADN.
Puedes ponerme un ejemplo?
Por dnde empezar? Vale, la primera vez fue cuando yo tena diez aos. Prometi
llevarme a Disneylandia. Se lo cont a todos en el colegio. Y esper, esper y esper, pero
nunca me llev.
El taxi se detuvo ante un bloque de pisos. Rosie segua hablando, con la vista fija en el
respaldo del taxista.
De ah me viene la sensacin de rechazo. Se volvi hacia m. Cmo te enfrentas
a eso?
Nunca he tenido ese problema respond, pues no era momento de enfrascarnos en
una nueva conversacin.
Y una mierda.
Por lo visto, tendra que responder con sinceridad. Estaba ante una licenciada en
Psicologa.
Tuve algunos problemas en el colegio, de ah las artes marciales. Pero he
desarrollado tcnicas no violentas para afrontar situaciones sociales complejas.
Como esta noche.
Acento las cosas que la gente encuentra divertidas.
Rosie no respondi. Reconoc la tcnica de la terapia, pero lo nico que se me ocurri
fue entrar en detalles.
No tena muchos amigos. Prcticamente ninguno, salvo mi hermana. Por desgracia,
ella muri hace dos aos a causa de una negligencia mdica.
Qu pas?
Un embarazo ectpico no diagnosticado.
Oh, Don se lament Rosie, muy comprensiva, e intu que haba elegido a la
persona adecuada para confiarme. Tu hermana tena una relacin?
No dije, y me anticip a su siguiente pregunta: Nunca averiguamos el origen.
Cmo se llamaba?
En apariencia era una demanda inofensiva, aunque no entenda por qu Rosie quera
saberlo. No haba ambigedad en la referencia indirecta, pues yo slo tena una hermana.
Sin embargo, me sent muy incmodo. Tard unos instantes en comprender por qu: sin
ser una decisin deliberada por mi parte, no haba pronunciado aquel nombre desde su
muerte.
Michelle respond.
Despus no hablamos durante un buen rato.
El taxista carraspe de una manera forzada.
Quieres subir? pregunt Rosie.
Me senta abrumado. Conocer a Bianca, bailar, el rechazo de Bianca, la sobrecarga
social, hablar de temas personales Ahora, cuando el suplicio haba terminado, Rosie
propona ms conversacin. No estaba seguro de poder soportarlo.
Es muy tarde respond, confiando en que fuera una forma socialmente aceptable

de comunicarle que quera irme a casa.


La tarifa de los taxis baja por la maana.
Si lo haba entendido bien, desde luego aquello me superaba. Tena que asegurarme de
que no era un malentendido.
Sugieres que me quede a pasar la noche?
Puede. Primero tendrs que escuchar la historia de mi vida.
Alerta! Peligro, Will Robinson! Se acerca un aliengena no identificado!. La
referencia a Perdidos en el espacio me result ineludible, pues sent que me deslizaba por
un abismo emocional.
Por desgracia tengo varias actividades programadas para la maana contest,
logrando mantener la suficiente calma.
Rutina, normalidad.
Rosie abri la portezuela. Yo quera que se fuera. Pero ella tena algo que aadir.
Puedo preguntarte algo, Don?
Slo una pregunta.
Me encuentras atractiva?
Al da siguiente, Gene me explicara que lo haba malinterpretado. Pero l no estaba en
un taxi despus de una noche de absoluta sobrecarga sensorial con la mujer ms guapa del
mundo. Yo cre hacerlo bien. Detect la pregunta trampa. Deseaba gustarle a Rosie y
record su apasionada afirmacin sobre los hombres que trataban a las mujeres como
objetos. Estaba ponindome a prueba para ver si la vea como objeto o como persona. O
sea, la respuesta correcta era la ltima.
La verdad es que ni me he fijado le dije a la mujer ms guapa del mundo.

18

Envi un mensaje a Gene desde el taxi. Aunque era la 1.08 de la madrugada, se haba
marchado del baile a la misma hora que yo y tena un trayecto ms largo por delante.
Urgente: correr maana a las 6. Gene me respondi: Domingo a las 8. Trae datos de
contacto de Bianca. Iba a insistir en quedar antes cuando comprend que poda
aprovechar el tiempo para poner en orden mis ideas.
Pareca evidente que Rosie me haba propuesto que mantuviramos relaciones
sexuales. Yo haba hecho bien al evitar la situacin. Ambos habamos ingerido una
considerable cantidad de champn y el alcohol es clebre por fomentar decisiones
imprudentes en materia de sexo. Rosie tena el ejemplo perfecto. La decisin de su madre,
claramente provocada por el alcohol, todava era para ella motivo de angustia.
Mi propia experiencia sexual era limitada. Gene me haba asegurado que lo
convencional era esperar a la tercera cita, pero mis relaciones nunca pasaban de la
primera. En realidad, tcnicamente Rosie y yo slo nos habamos citado una vez, la noche
del Incidente Chaqueta y la Cena del Balcn.
Nunca haba recurrido a los servicios de los burdeles, no por razones morales, sino
porque la idea me desagradaba. No era un motivo racional, pero, ya que los beneficios
perseguidos eran slo primarios, con una razn primaria bastaba.
Sin embargo, ahora, al parecer, se me haba presentado una oportunidad para lo que
Gene denominaba sexo sin compromiso. Se daban las condiciones requeridas: Rosie y yo
habamos acordado que ninguno de los dos estbamos interesados en una relacin
romntica y luego ella haba indicado que quera acostarse conmigo. Quera yo acostarme
con Rosie? No pareca haber una razn lgica para lo contrario, lo que me daba libertad
para obedecer los dictados de mis deseos primarios. La respuesta era un s clarsimo. Una
vez tomada esta decisin completamente racional, no pude pensar en otra cosa.
El domingo por la maana me encontr con Gene en el portal de su casa. Haba llevado
los datos personales de Bianca y comprob su nacionalidad: panamea. Se qued muy
satisfecho al respecto.

Gene quera conocer todos los detalles de mi velada con Rosie, pero yo haba decidido
que era un malgasto de energa explicarlo dos veces: hablara con l y Claudia al mismo
tiempo. Como no tena nada ms que contar y a Gene le costaba correr y hablar a la vez,
pasamos los cuarenta y siete minutos siguientes en silencio.
Cuando volvimos a casa de Gene, Claudia y Eugenie estaban desayunando.
Necesito consejo declar, sentndome.
Y no puede esperar? pregunt Claudia. Tengo que llevar a Eugenie a equitacin
y despus hemos quedado con unos amigos para almorzar.
No. Puede que haya cometido un error social. He incumplido una de las reglas de
Gene.
Don, creo que el pjaro panameo ha volado terci Gene. Pero te servir como
experiencia.
La regla se aplica a Rosie, no a Bianca: nunca dejes pasar la oportunidad de
acostarte con una mujer menor de treinta aos.
Gene te dijo eso? pregunt Claudia.
Carl haba entrado en la habitacin y me dispuse a defenderme de su ataque ritual,
pero se detuvo y mir a su padre.
Pens que deba consultarlo contigo porque eres psicloga y con Gene por su extensa
experiencia prctica.
Gene mir a Claudia, despus a Carl.
En mi disipada juventud; no en la adolescencia. Se volvi hacia m. Creo que
esto puede esperar hasta maana a la hora de almorzar.
Y la opinin de Claudia? pregunt.
Estoy segura de que no hay nada que Gene no sepa repuso ella, levantndose.
Result muy alentador, sobre todo viniendo de su mujer.

Que dijiste qu?! exclam Gene.


Almorzbamos en el club de la universidad, como habamos programado.
Dije que ni me haba fijado. No quera que creyera que la consideraba un objeto
sexual.
Joder, la nica vez que piensas antes de hablar es la nica en que no deberas
haberlo hecho.
Tendra que haberle dicho que es preciosa? pregunt, incrdulo.
Un acierto a la primera! exclam Gene, pero cometi un error, pues el problema
era que no haba acertado la primera vez. Y eso explica el pastel.
Deb de parecer perplejo. Por razones obvias.
Rosie estaba comiendo pastel de chocolate. En su mesa. Para desayunar explic
Gene.
Me pareci una eleccin poco saludable que encajaba con lo de fumar, pero no un
indicador de malestar. Gene me asegur, sin embargo, que Rosie lo haca para sentirse

mejor.
Tras haber proporcionado a Gene la informacin previa necesaria, pas a exponerle el
problema.
Ests dicindome que no es la mujer de tu vida, tu media naranja.
Del todo inadecuada. Pero resulta muy atractiva; para mantener relaciones sexuales
sin compromiso, es la candidata perfecta. Y ella tampoco tiene ningn vnculo emocional
conmigo.
Entonces, a qu vienen tantos nervios? Tienes experiencia sexual?
Por supuesto. Mi mdico est muy a favor.
La ciencia mdica avanza una barbaridad coment Gene.
Seguramente bromeaba. Creo que los beneficios de la prctica regular del sexo se
conocen desde hace bastante.
Slo que aadir una segunda persona lo complica ms detall.
Ah, claro, tendra que haberlo supuesto Por qu no te compras un libro?

La informacin estaba disponible en internet, pero un breve examen de los resultados de


la bsqueda posiciones sexuales me convenci de que el libro sera una opcin didctica
ms relevante sin tanta informacin superflua.
No result difcil dar con un libro adecuado y de vuelta al despacho seleccion una
posicin al azar. Se llamaba Postura del Vaquero Inversa (variante 2). Lo intent. Fcil.
Pero, como le haba comentado a Gene, el problema era involucrar a una segunda
persona. Saqu el esqueleto del armario y me lo coloqu encima, siguiendo el diagrama del
libro.
En la universidad existe la regla de que nadie abre una puerta sin llamar primero.
Gene la incumple en mi caso, porque somos buenos amigos. No considero a la decana una
amiga. Fue un momento violento, sobre todo porque iba acompaada, pero fue culpa suya.
Por suerte, no me haba desvestido.
Don, si puedes dejar de reparar ese esqueleto un momento, me gustara presentarte
al doctor Peter Enticott, del Consejo de Investigacin Mdica. Le he hablado de tu trabajo
sobre la cirrosis y quera conocerte, para plantearse un paquete de financiacin.
Hizo hincapi en las dos ltimas palabras como si yo estuviera tan desvinculado de la
poltica universitaria que hubiese olvidado que la financiacin era el centro de su mundo.
Hizo bien.
Reconoc a Peter al instante. Era el antiguo candidato a padre que trabajaba en la
Universidad de Deakin y haba provocado el incidente del robo de la taza. l tambin me
reconoci.
Don y yo nos conocemos. Su compaera est plantendose estudiar Medicina y
tambin nos vimos hace poco en una reunin social. Me gui un ojo. Creo que no
pagas bastante a tu personal acadmico.
Mantuvimos una estupenda conversacin sobre mi trabajo con los ratones alcohlicos.
Peter se mostr muy interesado y tuve que asegurarle varias veces que yo mismo haba

diseado el proyecto y que no necesitbamos financiacin externa. La decana me haca


seales con la mano y retorca la cara; supuse que quera que fingiera que mi estudio
requera de fondos para as ella poder desviar el dinero a algn proyecto incapaz de
obtener esa financiacin por mritos propios. Decid simular que no la entenda, pero
entonces consegu incrementar la intensidad de sus seales. Slo despus repar en que
me haba dejado el libro de las posturas sexuales abierto en el suelo.
Decid que, para empezar, bastaran diez posiciones. Poda aprender ms si el
encuentro inicial era un xito. No me rob mucho tiempo, menos que el chachach. En
trminos de recompensa en relacin con el esfuerzo, pareca preferible a bailar y estaba
deseando ponerlo en prctica.
Fui a visitar a Rosie a su lugar de trabajo. El aula de estudiantes de doctorado es un
espacio sin ventanas y con mesas a lo largo de las paredes. Cont ocho alumnos incluidos
ella y Stefan, cuya mesa estaba al lado de la de Rosie.
Stefan me dirigi una sonrisa rara. Yo segua desconfiando de l.
Sales por todas partes en Facebook, Don. Se volvi hacia Rosie. Tendrs que
actualizar tu estado en el apartado Relaciones.
En su pantalla haba una espectacular foto de Rosie bailando conmigo, similar a la que
el fotgrafo me haba dado y que ahora estaba junto al ordenador de mi casa. En ella, yo
haca girar a Rosie y su expresin indicaba una felicidad extrema. Tcnicamente no me
haban etiquetado porque no estaba registrado en Facebook (las redes sociales no me
interesan), pero haban aadido nuestros nombres a la foto: Prof. Don Tillman, de
Gentica, y Rosie Jarman, estudiante de doctorado, Psicologa.
No me hables de eso dijo Rosie.
No te gusta la foto? Me pareci una mala seal.
Es por Phil. No quiero que la vea.
Crees que tu padre se pasa la vida mirando Facebook? pregunt Stefan.
Espera a que llame replic ella. Cunto gana? Te lo tiras? Cuntos kilos
levanta?
Unas preguntas muy poco habituales de un padre acerca del hombre que sale con su
hija declar Stefan.
No salgo con Don. Compartimos un taxi, eso es todo. Verdad, Don?
Correcto.
Conque ya puedes meterte esa teora por donde te quepa. Permanentemente dijo
Rosie a Stefan.
Tengo que hablar contigo en privado inform a Rosie.
No creo que tengamos nada que decirnos en privado repuso mirndome a los ojos.
Me pareci raro. Pero con seguridad ella y Stefan compartan informacin como lo
hacamos Gene y yo; a fin de cuentas, Stefan la haba acompaado al baile.
He reconsiderado tu oferta de sexo le dije.
Stefan se llev una mano a la boca. Se produjo un largo silencio, calcul que de unos
seis segundos.

Don, era una broma. Una broma dijo por fin Rosie.
No lo comprenda. Poda entender que hubiese cambiado de idea, quiz mi respuesta al
problema de la cosificacin sexual haba sido fatdica. Pero una broma? Yo no poda ser
tan insensible a las seales sociales como para no ver que Rosie bromeaba Aunque s,
poda serlo. No haba detectado otras bromas en el pasado. Con mucha frecuencia. Una
broma! Haba estado obsesionndome por una broma.
Ah. Cundo nos vemos para el otro proyecto?
Rosie mir fijamente su mesa.
No hay otro proyecto.

19

Durante una semana hice todo lo posible para volver a mi horario habitual, utilizando el
tiempo de limpieza del que me liberaba Eva y la cancelacin del Proyecto Padre para
ponerme al da con el entreno de krate y aikido.
Sensei, quinto dan, un hombre parco en palabras, sobre todo con los cinturones negros,
me llev aparte cuando entrenaba con el saco del dojo.
Algo te ha enfadado mucho. Eso fue cuanto me dijo.
Me conoca lo bastante para saber que, una vez identificada una emocin, no
permitira que me venciese. Pero haba hecho bien en hablarme, porque no me haba dado
cuenta de que estaba enfadado.
Me haba enfadado un poco con Rosie porque de forma inesperada me negaba algo que
yo quera. Pero luego me enfad conmigo por mi incompetencia social, que sin duda la
haba avergonzado.

Intent ponerme en contacto con ella varias veces, pero saltaba el contestador. Al final,
dej un mensaje:
Y si tienes leucemia y no sabes dnde localizar un donante para el trasplante de
mdula sea? Tu padre biolgico sera un candidato excelente con gran motivacin para
ayudar. No completar el proyecto podra acarrearte la muerte. Slo quedan once
candidatos.
No me devolvi la llamada.
Son cosas que pasan me dijo Claudia en la tercera reunin para tomar caf en
cuatro semanas. Te relacionas con una mujer, no funciona
Conque era eso. A mi manera, me haba relacionado con Rosie.
Qu debo hacer?
No es fcil, pero cualquiera te dar el mismo consejo. Pasa pgina. Ya saldr otra
cosa.

La lgica de Claudia, basada en sensatos fundamentos tericos y apoyada en una


sustancial experiencia profesional, era obviamente superior a mis sentimientos
irracionales. Pero al meditar al respecto comprend que su consejo, as como la disciplina
misma de la Psicologa, se basaban en los resultados de la investigacin en humanos
normales. Soy muy consciente de que poseo algunas caractersticas poco habituales. Era
posible que el consejo de Claudia no fuese apropiado para m?
Decid seguir un procedimiento intermedio. Continuara con el Proyecto Esposa. Y si
(slo si) dispona de tiempo sobrante, lo invertira en el Proyecto Padre, actuando solo. Si
me presentaba ante Rosie con la solucin, quiz podramos volver a ser amigos.
Basndome en el Desastre Bianca, revis el cuestionario y aad criterios ms
estrictos. Inclu preguntas sobre baile, deportes de raqueta y bridge para eliminar
candidatas que me exigieran adquirir cierto nivel de competencia en actividades intiles y,
por otro lado, aument la dificultad de los problemas matemticos, genticos y de fsica.
La opcin c) moderadamente sera la nica respuesta aceptable a la pregunta del alcohol.
Program que las respuestas llegaran directamente a Gene, ya que se haba volcado en la
prctica de hacer un uso secundario de los datos. l me notificara si alguien cumpla
todos mis criterios. Con exactitud.
Ante la ausencia de candidatas para el Proyecto Esposa, reflexion con detenimiento
acerca de la mejor manera de obtener muestras de ADN para el Proyecto Padre.
La solucin se me ocurri mientras deshuesaba una codorniz. Los candidatos eran
mdicos que seguramente desearan contribuir a un proyecto de investigacin gentica.
Slo necesitaba una excusa plausible para pedirles el ADN. Gracias a haberme preparado
la conferencia sobre el sndrome de Asperger, tena una.
Saqu mi lista de once nombres. Dado que haba dos confirmados como fallecidos, de
los nueve restantes siete vivan en el extranjero, lo que explicaba su ausencia en la fiesta.
Pero dos tenan nmeros de telfono locales. Uno era el director del Instituto de
Investigaciones Mdicas de mi propia universidad. Fue el primero al que llam.
Despacho del profesor Lefebvre respondi una voz femenina.
Soy el profesor Tillman, del departamento de Gentica. Me gustara invitar al doctor
Lefebvre a que participase en un proyecto de investigacin.
El profesor Lefebvre est de excedencia en Estados Unidos. Volver dentro de dos
semanas.
Excelente. El proyecto se denomina Presencia de marcadores genticos del autismo
en individuos de alto rendimiento. Tendra que rellenar un cuestionario y enviarme una
muestra de ADN.
Dos das despus haba conseguido localizar a los nueve candidatos vivos; les envi los
cuestionarios basados en la investigacin del sndrome de Asperger y dos hisopos bucales.
Los cuestionarios eran irrelevantes, pero resultaba imprescindible que la investigacin
pareciese legtima. La carta adjunta dejaba claras mis credenciales como profesor de
Gentica de una prestigiosa universidad. Entretanto, necesitaba encontrar parientes de
los dos mdicos fallecidos.

En internet di con un obituario del doctor Gerhard von Deyn, vctima de un infarto.
Mencionaba a su hija, estudiante de Medicina en el momento de su muerte. No me fue
difcil localizar a la doctora Brigitte von Deyn, que se mostr encantada de participar en el
estudio. Muy simple.
El caso de Geoffrey Case fue ms complicado. Haba muerto un ao despus de acabar
la carrera. Haca tiempo que haba anotado sus datos del sitio web del encuentro de ex
alumnos: no se haba casado ni tena hijos (que se conocieran).
Mientras tanto, iban llegndome las muestras de ADN. Dos mdicos, ambos residentes
en Nueva York, se negaron a participar. Por qu dos profesionales de la medicina se
negaban a formar parte de un importante estudio? Tenan algo que ocultar, como una
hija ilegtima en la misma ciudad de donde proceda la peticin? Se me ocurri que, si
sospechaban mis motivos, podan enviar el ADN de un amigo. Al menos, negarse era mejor
que mentir.
Siete candidatos, la doctora Von Deyn incluida, devolvieron las muestras. Ninguno era
el padre o la hermanastra de Rosie. El profesor Lefebvre volvi de su excedencia y quiso
verme en persona.
He venido a recoger un paquete del profesor Lefebvre dije a la recepcionista del
hospital de la ciudad donde trabajaba el profesor, con la esperanza de evitar el encuentro
y el interrogatorio.
La recepcionista llam por telfono, anunci mi nombre y apareci Lefebvre. Le calcul
cincuenta y cuatro aos; haba conocido a muchos hombres de esa edad a lo largo de las
ltimas trece semanas. Llevaba un sobre grande que deba de contener el cuestionario
(cuyo destino sera la papelera) y su ADN.
Cuando lleg a mi lado intent coger el sobre, pero l me tendi la otra mano y me la
estrech. Fue extrao, pero todo acab en que nos dimos la mano y l retuvo el sobre.
Simon Lefebvre se present. Y bien, qu desea en realidad?
Aquello fue del todo inesperado. Por qu cuestionaba mis motivos?
Su ADN y el cuestionario. Para un importante estudio. Esencial.
Me senta estresado y mi voz sin duda lo reflejaba.
Ya, seguro. Se ech a rer. Y elige al azar al director de investigaciones mdicas
como sujeto de estudio?
Buscamos personas de rendimiento excepcional.
Qu quiere Charlie esta vez?
Charlie? Yo no conoca a nadie llamado Charlie.
Vale. Pregunta estpida. Cunto quiere que ponga?
No hay que poner nada. No hay ningn Charlie involucrado. Slo quiero su ADN y
el cuestionario.
Mensaje recibido dijo, riendo de nuevo. Puede decirle eso a Charlie. Mndeme la
descripcin del proyecto y la aprobacin del comit tico. La catstrofe al completo.
Y entonces me dar la muestra? Para el anlisis estadstico es esencial un ndice

elevado de respuestas.
Usted enveme el papeleo.
La peticin de Simon Lefebvre era del todo razonable. Por desgracia, yo no tena los
papeles que solicitaba porque el proyecto era ficticio. Desarrollar una propuesta plausible
requerira cientos de horas de trabajo.
Intent llevar a cabo una estimacin de las probabilidades de que Simon Lefebvre
fuera el padre de Rosie. Ahora quedaban slo cuatro candidatos sin analizar: Lefebvre,
Geoffrey Case (fallecido) y los dos residentes en Nueva York, Isaac Esler y Solomon
Freyberg. Segn la informacin facilitada por Rosie, cada uno de ellos tena un 25 por
ciento de probabilidades de ser su padre. Pero al no haber obtenido hasta el momento
ningn resultado positivo, yo deba considerar otras posibilidades. Dos de nuestros
resultados se basaban en parientes y no en el anlisis directo. Era posible que una o
ambas de esas hijas fueran, como Rosie, el resultado de una relacin extramatrimonial,
algo que, como seala Gene, es un fenmeno mucho ms habitual de lo que la gente cree.
Adems, caba la posibilidad de que uno o ms encuestados para el proyecto ficticio me
hubiesen enviado deliberadamente una muestra falsa.
Tambin deba plantearme que la madre de Rosie no hubiese contado la verdad. Me
llev mucho tiempo considerarlo, ya que por defecto pienso que las personas son sinceras.
Pero quiz la madre de Rosie quera que sta creyera que su padre era mdico, como ella,
en lugar de alguien menos prestigioso. En resumen, conclu que la probabilidad de que
Simon Lefebvre fuese el padre de Rosie era del 16 por ciento. Desarrollar la
documentacin para el proyecto de investigacin del sndrome de Asperger implicaba una
ingente cantidad de trabajo con escasas probabilidades de obtener la respuesta que
buscbamos.
Decid seguir adelante. Fue una decisin muy poco racional.

Cuando estaba en plena tarea recib la llamada de un abogado que me comunic la muerte
de Daphne. Aunque de hecho llevaba muerta bastante tiempo, detect en m una
inesperada sensacin de soledad. La nuestra haba sido una amistad sencilla. Ahora todo
resultaba mucho ms complicado.
El motivo de la llamada era que Daphne me haba legado lo que el abogado denomin
una pequea suma. Diez mil dlares. Tambin una carta, que escribi antes de mudarse
a la residencia, escrita a mano en un papel estampado.
Querido Don:
Gracias por hacer que los ltimos aos de mi vida hayan sido tan estimulantes.
Tras el ingreso de Edward en la residencia, no crea que me quedase mucho por hacer.
Estoy segura de que sabes cunto me has enseado y cun interesantes han sido
nuestras conversaciones, pero quiz no te hayas percatado de la maravillosa compaa
y el apoyo que has supuesto para m.
Una vez te dije que seras un marido estupendo y, por si lo has olvidado, te lo digo

una vez ms. Estoy convencida de que si buscas bien encontrars a la persona
adecuada. No te rindas, Don.
S que no necesitas mi dinero, y mis hijos, en cambio, s, pero te dejo una pequea
suma. Me encantara que la invirtieras en algo irracional.
Con todo mi amor, tu amiga.
Daphne Speldewind
Tard menos de diez segundos en pensar en una adquisicin irracional: en realidad,
slo me permit el tiempo necesario para asegurarme de que la decisin no se vea
afectada por ningn proceso de pensamiento lgico.

El proyecto de investigacin del sndrome de Asperger resultaba fascinante, pero me


exigi una inversin de tiempo enorme. La propuesta final era impresionante y estaba
convencido de que, si lo hubiese presentado a un organismo de financiacin, habra pasado
el proceso de revisin colegiada. Claro que deba fingir que haba sido as y a punto estuve
de falsificar una carta de aprobacin. Llam a la secretaria de Lefebvre y le expliqu que
haba olvidado enviar los documentos, pero los llevara en persona. Mi pericia en cuestin
de engaos iba en aumento.
Cuando llegu a recepcin, se repiti el proceso de convocar a Lefebvre. Esta vez no
lleg con un sobre. Intent entregarle los documentos, l trat de estrecharme la mano y
volvi a producirse la confusin de la otra vez. Dio la impresin de que a Lefebvre le haca
gracia. Yo era consciente de que estaba tenso; despus de tanto trabajo, quera el ADN.
Cordiales saludos dije. Documentacin requerida. Se han satisfecho todos los
requisitos. Ahora necesito la muestra de ADN y el cuestionario.
Lefebvre rio de nuevo y me mir de arriba abajo. Haba algo raro en mi aspecto? Mi
camiseta era la de la tabla peridica que me pongo en das alternos, un regalo de
cumpleaos posterior a mi licenciatura, y el pantaln, un modelo muy prctico que sirve
para pasear, dar clase, investigar y ejecutar tareas fsicas. Calzaba zapatillas de corredor
de alta calidad. El nico error era que mis calcetines, quiz visibles, eran de colores
levemente distintos, una equivocacin habitual cuando uno se viste con poca luz. Pero
Simon Lefebvre pareca encontrarlo todo muy divertido.
Maravilloso me dijo. Luego repiti mis palabras en lo que se me antoj un intento
de imitar mi entonacin: Se han cumplido todos los requisitos. Despus aadi en su
tono normal: Dgale a Charlie que prometo leer la propuesta.
Otra vez Charlie! Aquello era ridculo.
El ADN ped con vehemencia. Necesito la muestra.
Lefebvre se ech a rer como si le hubiese contado el mejor chiste de la historia. Le
corran lgrimas por la cara. Lgrimas de verdad.
Me has alegrado el da.
De una caja que haba en la mesa de recepcin cogi un pauelo de papel, se son la

nariz y lo arroj a la papelera mientras se alejaba con mi propuesta.


Me acerqu a la papelera y extraje el pauelo.

20

Por tercer da consecutivo me sent con un peridico en la sala de lectura del club
universitario. Quera que pareciera una casualidad. Desde mi posicin poda observar la
cola del autoservicio donde a veces Rosie adquira su almuerzo, aunque no cumpla con los
requisitos para ser miembro del club. Gene me haba dado esta informacin de mala gana.
Don, tendras que dejarlo estar. Todo este asunto acabar por hacerte dao.
Me mostr en desacuerdo. Soy muy bueno en lo de tratar con emociones. Estaba
preparado para el rechazo.
Rosie entr y se puso a la cola. Me levant y me situ detrs de ella.
Don. Vaya coincidencia.
Tengo novedades del proyecto.
No hay ningn proyecto. Siento lo de la ltima vez que nos vimos. Joder!
Conseguiste que me avergonzara y encima voy y me disculpo.
Disculpas aceptadas. Tienes que venir conmigo a Nueva York.
Qu? No. No, Don. Ni hablar.
Como habamos llegado a la caja sin seleccionar ningn plato, tuvimos que volver a
hacer la cola. Para cuando nos sentamos, ya le haba explicado lo del estudio sobre el
sndrome de Asperger.
Tuve que inventarme toda la propuesta, trescientas setenta y una pginas, para ese
profesor. Ahora soy un experto del fenmeno de los savants.
Era difcil descodificar la reaccin de Rosie, pero pareci ms sorprendida que
impresionada.
Un experto en paro, si te pillan. Supongo que no es mi padre.
Correcto.
Me haba sentido aliviado cuando la muestra de Lefebvre dio negativo tras el
considerable esfuerzo para obtenerla. Ya haba hecho planes y un resultado positivo los
habra trastocado.
Ahora slo quedan tres posibilidades continu. Dos estn en Nueva York y

ambos se han negado a participar en el estudio. Por consiguiente los he clasificado como
difciles y por consiguiente necesito que vengas a Nueva York conmigo.
Nueva York! Don, no. No, no y no. No vas a ir a Nueva York y yo tampoco.
Haba considerado la posibilidad de que se negara. Pero con la herencia de Daphne
haba comprado dos billetes de avin.
Si hace falta ir solo. Pero no estoy seguro de poder manejar los aspectos sociales de
la recogida de muestras.
Es una locura de las gordas dijo Rosie, negando con la cabeza.
No quieres saber quines son dos de los tres hombres que quiz sean tu padre?
Adelante.
Isaac Esler. Psiquiatra.
Vi que se esforzaba en recordar.
Tal vez. Isaac. S, puede que fuera amigo de alguien Joder, ha pasado tanto
tiempo Guard silencio y luego aadi: Y?
Solomon Freyberg. Cirujano.
Tiene algo que ver con Max Freyberg?
Maxwell es su segundo nombre.
Mierda. Max Freyberg. As que se march a Nueva York? Tengo una posibilidad
entre tres de ser su hija. Y dos entre tres de ser juda.
Suponiendo que tu madre dijera la verdad.
Mi madre no hubiese mentido.
Cuntos aos tenas cuando muri?
Diez. S lo que ests pensando, pero tambin s que no me equivoco.
Sin duda, era imposible hablar racionalmente del asunto. Pas a su siguiente
afirmacin.
Te supondra un problema ser juda?
Ser juda no me supondra ningn problema; lo de Freyberg, s. Por otro lado, que
fuera Freyberg explicara que mi madre no soltara prenda. Nunca has odo hablar de l?
Slo a resultas de este proyecto.
Si te gustara el ftbol, te sonara.
Era futbolista?
Presidente de un club. Y conocido gilipollas. Y la tercera persona?
Geoffrey Case.
Oh, Dios mo. Rosie palideci. Muri.
Correcto.
Mam hablaba mucho de l. Tuvo un accidente o alguna enfermedad, quiz cncer.
Algo grave, claro. Pero ignoraba que fueran del mismo curso.
Entonces ca en la cuenta de que nuestra metodologa en el proyecto haba sido muy
descuidada, sobre todo por los malentendidos derivados de los abandonos temporales
seguidos de reanudaciones. Si hubisemos comprobado todos los nombres desde el
principio, no habramos pasado por alto esas posibilidades tan obvias.

Sabes algo ms de l?
No. Mam se puso muy triste con lo que le ocurri. Joder Tiene sentido, no? Que
mi madre no me dijera nada.
Para m no lo tena.
Geoffrey vena del campo. Creo que su padre pasaba consulta en un lugar remoto, en
medio de la nada.
La pgina web haba proporcionado la informacin de que Geoffrey Case era de Moree,
en el norte de Nueva Gales del Sur, lo cual, sin embargo, no explicaba que la madre de
Rosie hubiese ocultado su identidad si l era el padre. Su nico otro elemento distintivo
era que haba muerto, y quiz fuese eso a lo que Rosie se refera: su madre no quiso
decirle que su padre haba fallecido. No obstante, s podra haber transmitido la
informacin a Phil a fin de que se la comunicase a Rosie cuando fuera bastante mayor
para asumirla.
Gene entr mientras hablbamos. Con Bianca! Nos saludaron con la mano y se fueron
al comedor reservado de arriba. Increble.
Pattico dijo Rosie.
Investiga la atraccin entre diferentes nacionalidades.
Ya. Compadezco a su mujer.
Le expliqu que Gene y Claudia eran un matrimonio abierto.
Vaya suerte para ella. Piensas ofrecer el mismo acuerdo a la vencedora del Proyecto
Esposa?
Por supuesto.
Por supuesto repiti Rosie.
Si eso es lo que ella quiere aad, por si me haba malinterpretado.
Y te parece probable?
Si encuentro pareja, lo que parece cada vez menos probable, no querra mantener
relaciones sexuales con nadie ms. Pero entender lo que desean los dems no es mi fuerte.
Dime algo que no sepa dijo sin motivo aparente.
Rpidamente intent recordar algn hecho interesante.
Hum Los testculos del abejorro y de la araa tigre estallan durante la cpula.
Fue molesto que lo primero que se me ocurriera estuviera relacionado con el sexo.
Como licenciada en Psicologa, Rosie poda sacar alguna conclusin freudiana. Sin
embargo, me mir, neg con la cabeza y luego se ech a rer.
No puedo permitirme ir a Nueva York, pero t no ests seguro solo.

En la gua telefnica de Moree apareca un M. Case. La mujer que respondi me dijo que
el doctor Case padre, que para mayor confusin tambin se llamaba Geoffrey, haba
fallecido haca unos aos y que su viuda, Margaret, llevaba dos aos en la residencia local,
enferma de Alzheimer. Eso era una buena noticia. Era mejor que estuviese viva la madre
y no el padre, dado que la identidad de la madre biolgica no suele plantear dudas.

Podra haberle pedido a Rosie que me acompaara, pero ya haba accedido al viaje a
Nueva York y no quera arriesgarme a crear una situacin en que un nuevo error social
pusiera en peligro el plan. Por mi experiencia con Daphne, saba que sera fcil conseguir
una muestra de ADN de una persona con Alzheimer. Alquil un coche y me equip con
algodones, hisopos bucales, bolsas de cierre hermtico y pinzas. Tambin me llev una
tarjeta de la universidad de antes de que me ascendieran a profesor adjunto: el doctor
Don Tillman recibe mejor trato en los centros mdicos.
Moree se encuentra a mil doscientos treinta kilmetros de Melbourne. Recog el coche
de alquiler a las 15.43 horas, tras mi ltima clase del viernes. El plan de ruta de internet
calculaba catorce horas y treinta y cuatro minutos de trayecto, tanto para la ida como
para la vuelta.
Cuando estudiaba en la universidad haba conducido con regularidad a casa de mis
padres en Shepparton y descubr que los viajes largos tenan un efecto similar a mis
sesiones de jogging al mercado. El incremento de la creatividad con la prctica de tareas
mecnicas como correr, cocinar o conducir es un hecho cientficamente comprobado. Un
perodo para pensar sin obstrucciones siempre es til.
Cog la autopista de Hume en direccin norte y utilic el preciso indicador de velocidad
del GPS para fijar el lmite exacto de mi velocidad de crucero, sin confiar en las cifras
artificialmente hinchadas que proporcionaba el velocmetro, lo que me ahorrara unos
minutos sin arriesgarme a infringir la ley. En el coche tuve la sensacin de que toda mi
vida se haba transformado en una aventura que culminara en el viaje a Nueva York.
Haba decidido no poner ningn podcast en el trayecto, para reducir la carga cognitiva
y facilitar que mi subconsciente procesara sus entradas recientes, pero al cabo de tres
horas descubr que empezaba a aburrirme. Apenas perciba el entorno ms all de lo
necesario para evitar accidentes y, en cualquier caso, en la autopista no haba nada digno
de inters. La radio me distraera tanto como los podcasts, por lo que decid adquirir mi
primer ced desde el experimento de Bach. La gasolinera cercana a la frontera con Nueva
Gales del Sur contaba con una seleccin limitada, pero reconoc algunos lbumes de la
coleccin de mi progenitor. Me decid por Running on Empty, de Jackson Browne. Con el
botn de repeticin pulsado, se convirti en la banda sonora del viaje y de mis reflexiones
a lo largo de tres das. A diferencia de muchas personas, me siento muy a gusto con la
repeticin; probablemente era una suerte que viajara solo.
Dado que mi inconsciente no se pronunciaba, intent llevar a cabo un anlisis objetivo
del estado del Proyecto Padre.
Qu saba?
1. Haba analizado a 41 de 44 candidatos. (As como varios de aspecto tnico
incompatible). Ninguno haba dado positivo. Caba la posibilidad de que uno de los
siete encuestados del estudio del sndrome de Asperger hubiese devuelto un
hisopo bucal con la muestra de otra persona. Lo consider poco probable. Habra
sido ms fcil simplemente no participar, como Isaac Esler y Max Freyberg.

2. Rosie haba identificado a cuatro candidatos como conocidos de su madre:


Eamonn Hughes, Peter Enticott, Alan McPhee y, ms recientemente, Geoffrey
Case. Haba considerado a los tres primeros como muy probables, lo que tambin
se aplicaba a Case. Ahora era claramente el candidato con ms posibilidades.
3. El proyecto entero se basaba en el testimonio de la madre de Rosie, que afirmaba
haber consumado el acto sexual decisivo en la fiesta de fin de carrera. Caba la
posibilidad de que hubiese mentido porque el padre biolgico fuera alguien menos
prestigioso, lo que explicara que no hubiera revelado su identidad.
4. La madre de Rosie haba decidido seguir con Phil. sta era la primera idea nueva
que se me ocurra. Apoyaba la tesis de que el padre biolgico resultaba menos
atractivo o quiz no estaba disponible para el matrimonio. Resultara interesante
saber si en aquel entonces Esler o Freyberg ya estaban casados o tenan pareja.
5. La muerte de Geoffrey Case prcticamente coincidi, con pocos meses de
diferencia, con el nacimiento de Rosie y el descubrimiento de que Phil no era el
padre. Quiz a la madre de Rosie le llev cierto tiempo organizar una prueba de
ADN confirmatoria y para entonces Geoffrey Case ya haba muerto y, por tanto,
no estaba disponible como pareja alternativa.
Fue un ejercicio til. La situacin del proyecto estaba ms clara, haba aadido
algunas ideas complementarias y me haba convencido de que las probabilidades de que
Geoffrey Case fuese el padre de Rosie justificaban el viaje.
Decid conducir hasta cansarme; una decisin radical, pues normalmente habra
programado un tiempo de conduccin acorde con los estudios publicados sobre fatiga y
habra reservado el consiguiente alojamiento. Pero haba estado demasiado ocupado para
planificar nada. De todas formas, me detuve a descansar a intervalos de dos horas y me vi
capaz de mantener la concentracin. A las 23.43 detect fatiga, pero en vez de dormir me
detuve en una gasolinera, repost y ped cuatro cafs dobles. Abr el techo corredizo y sub
el volumen del reproductor de ceds para combatir la fatiga, y a las 7.19 del sbado, con la
cafena todava corrindome por el cerebro, Jackson Browne y yo entramos en Moree.

21

Haba programado el GPS para que me llevase a la residencia, donde me present como un
amigo de la familia.
Me temo que no lo reconocer advirti la enfermera.
Yo haba partido de esa premisa, aunque tena preparada una historia plausible por si
fuera necesario. Me condujo a una habitacin individual con su propio bao. La seora
Case dorma.
La despierto? pregunt.
No. Me sentar aqu y ya est.
Los dejo solos. Si necesita algo, llame.
Como resultara raro que me marchase enseguida, me sent un rato junto a la cama.
Calcul que Margaret Case tendra unos ochenta aos, ms o menos la misma edad de
Daphne cuando se traslad a la residencia. Segn lo que me haba contado Rosie, era muy
probable que estuviese mirando a su abuela.
Mientras Margaret Case segua inmvil y silenciosa en su cama individual, pens en el
Proyecto Padre. Slo era posible gracias a la tecnologa; de no ser por los ltimos aos de
existencia humana, el secreto habra muerto junto con la madre de Rosie.
Creo que es deber de la ciencia, de la humanidad, descubrir cuanto nos sea posible.
Pero yo soy un cientfico fsico, no un psiclogo.
La persona que tena ante m no era un mdico varn de unos cincuenta y cuatro aos
que quiz haba escapado de sus obligaciones paternas, sino una mujer desvalida. Habra
sido fcil hacerme con una muestra de cabello o con el cepillo de dientes, pero no me
pareci bien.
Por esas razones, y por otras que entonces no alcanc a comprender, decid no recoger
una muestra.
Entonces Margaret Case se despert. Abri los ojos y me mir.
Geoffrey? dijo en voz baja pero clara.
Preguntaba por su marido o por su hijo, largo tiempo fallecido? Hubo una poca en

que habra contestado sin pensar Estn muertos, no por malicia, sino porque estoy
programado para responder a los hechos antes que atender a otros sentimientos. Pero algo
haba cambiado en m y consegu reprimir la respuesta.
Ella debi de percatarse de que no era yo la persona que esperaba y se ech a llorar.
Aunque era un llanto silencioso, las lgrimas le corran por las mejillas.
Automticamente, porque haba vivido la misma situacin con Daphne, me saqu el
pauelo y se las enjugu. Ella volvi a cerrar los ojos, pero el destino me haba brindado la
muestra.
Cuando sal de la residencia, agotado, tambin tena lgrimas en los ojos debido a la
falta de sueo. Estbamos a principios de otoo y Moree se encontraba tan al norte que ya
haca calor. Me tumb al pie de un rbol y me qued dormido.
Cuando me despert vi a un hombre con bata blanca mirndome desde arriba. Por un
terrorfico instante record los malos tiempos de veinte aos atrs. Fue slo un momento;
enseguida record dnde me encontraba. El mdico slo haba querido comprobar que yo
no estuviera enfermo o muerto. No infringa ninguna regla. Haca cuatro horas y ocho
minutos que haba dejado la habitacin de Margaret Case.
El incidente fue un oportuno recordatorio de los peligros de la fatiga, de modo que
planifiqu con ms cuidado el trayecto de vuelta. Program paradas de cinco minutos cada
hora y a las 19.06 me detuve en un motel, com un bistec demasiado hecho y me acost
temprano, lo que me permiti reanudar el viaje a las 5.00 horas del domingo.
La autopista circunvala Shepparton, pero cog la salida y me dirig al centro. Decid no
visitar a mis padres. Los diecisis kilmetros de ms hasta su casa y la vuelta a la
autopista supondran un peligroso incremento no planificado a lo que ya era un viaje
agotador, pero quera ver la ciudad.
Pas delante de la ferretera Tillman, que cerraba los domingos. Mi padre y mi
hermano estaran en casa con mi madre; mi padre, seguramente enderezando cuadros, y
mi madre pidindole a mi hermano que quitase su juego de construccin a fin de que ella
pudiera poner la mesa para la comida dominical. Yo no haba vuelto desde el funeral de mi
hermana.
La gasolinera estaba abierta y llen el depsito. Detrs del mostrador haba un hombre
de unos cuarenta y cinco aos, IMC aproximado. 30. Mientras me acercaba lo reconoc y
correg la edad a treinta y nueve. Haba perdido pelo, se haba dejado barba y engordado,
pero sin duda se trataba de Gary Parkinson, un antiguo compaero de instituto. Quera
alistarse en el ejrcito y viajar; al parecer no haba cumplido sus ambiciones. Eso me
record lo afortunado que haba sido yo al poder irme y reinventar mi vida.
Hola, Don me salud, sin duda reconocindome.
Cordiales saludos, G.P.
No has cambiado dijo, echndose a rer.

Anocheca cuando llegu a Melbourne y devolv el coche de alquiler. Dej el ced de

Jackson Browne en el reproductor.


Segn el GPS, 2472 kilmetros. Aunque el pauelo estaba a buen recaudo en una bolsa
de cierre hermtico, su existencia no cambi mi decisin de no analizar a Margaret Case.
Tendramos que ir a Nueva York.

Me encontr con Rosie en el aeropuerto. Como segua incomodndola que le hubiese


pagado el billete, le coment que poda devolvrmelo seleccionando algunas candidatas del
Proyecto Esposa para que me citara con ellas.
Que te den me dijo.
Al parecer, volvamos a ser amigos.
No di crdito cuando repar en todo lo que se haba trado Rosie. Le haba dicho que
viniese lo menos cargada posible y en cambio exceda en siete kilos el lmite del equipaje
de mano. Por suerte, pude transferir parte de su exceso a mi maleta. Yo llevaba un
porttil ultraligero, un cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar, una camisa de
recambio, unos pantalones cortos de deporte, una muda de ropa interior y (gran molestia)
unos voluminosos regalos de despedida que me haban hecho Gene y Claudia. Aunque
apenas me haban concedido una semana de excedencia, la decana me haba puesto pegas.
Era cada vez ms evidente que buscaba una excusa para librarse de m.
Rosie nunca haba viajado a Estados Unidos, pero estaba familiarizada con el
procedimiento de los vuelos internacionales. Le impresion en grado sumo el trato especial
que recib. Facturamos en un mostrador donde no haba cola y nos acompaaron desde el
control de seguridad hasta la sala de clase business, aunque viajbamos en turista.
Mientras bebamos champn en la sala de espera, le expliqu que me haba ganado
ciertos privilegios por ser especialmente atento en el cumplimiento de las reglas y los
procedimientos en vuelos anteriores y por hacer numerosas sugerencias tiles en cuanto a
los protocolos de facturacin, la programacin de vuelos, la formacin de los pilotos y las
posibles formas de neutralizar los sistemas de seguridad. Ya no se esperaba que ofreciera
ms consejos, pues haba contribuido de sobra para todos los vuelos que me quedaban.
Eso es lo bueno de ser especial coment Rosie. Bien, cul es el plan?
La organizacin es absolutamente crucial cuando se viaja y yo tena un plan dividido
por horas (con las subdivisiones pertinentes, de ser necesario) en sustitucin de mi
habitual programa semanal. Incorporaba las citas que Rosie haba fijado con los dos
candidatos a padre, Esler el psiquiatra y Freyberg el cirujano esttico.
Sorprendentemente, ella no haba hecho ms planes aparte de llegar al aeropuerto y
encontrarse conmigo. As por lo menos no tendramos programas incompatibles que
conciliar.
Abr el horario en mi porttil y empec a resumrselo. Ni siquiera haba terminado mi
lista de actividades para el vuelo cuando me interrumpi.
Acelera, Don. Qu haremos entre la cena del sbado con los Esler y la visita a
Freyberg el mircoles? Es por la tarde, verdad? Entre ambas citas, tenemos cuatro das

enteros en Nueva York.


El sbado, despus de cenar, iremos andando hasta la estacin de metro de Marcy
Avenue y tomaremos el tren J, M o Z hasta Delancey Street, donde efectuaremos un
transbordo al tren F
Mejor una perspectiva general. Del domingo al mircoles. Una frase por da. Omite
comer, dormir y traslados.
Eso facilitaba las cosas.
Domingo, Museo de Historia Natural; lunes, Museo de Historia Natural; martes,
Museo de Historia Natural; mircoles
Basta, espera! No me cuentes lo del mircoles, prefiero una sorpresa.
Seguramente lo adivinars.
Seguramente. Cuntas veces has estado en Nueva York?
sta es la tercera.
Y supongo que no ser tu primera visita al museo.
No.
Qu pensabas que hara yo mientras t estabas en el museo?
No me lo haba planteado. Conjeturo que has hecho planes por tu cuenta para tu
estancia en Nueva York.
Pues conjeturas mal. Vamos a ver Nueva York juntos. El domingo y el lunes, mando
yo. Martes y mircoles, te toca a ti. Si quieres que pase dos das en el museo, pasar dos
das en el museo. Contigo. Pero el domingo y el lunes soy yo la gua turstica.
Pero si no conoces Nueva York
T tampoco.
Rosie se llev nuestras copas de champn al bar para rellenarlas. Eran slo las 9.42 en
Melbourne, pero ya me hallaba en el horario de Nueva York. En su ausencia, volv a abrir
el ordenador y me conect al sitio web del Museo de Historia Natural. Tena que
reorganizar mis visitas.
Cuando volvi, invadi de inmediato mi espacio personal. Me baj la tapa del
ordenador! Increble! Si le hubiera hecho eso a un alumno que jugara a Angry Birds, al
da siguiente se habra presentado en el despacho de la decana. En la jerarqua acadmica,
yo era profesor adjunto y Rosie una estudiante de doctorado, mereca cierto respeto!
Habla conmigo me dijo. No hemos tenido tiempo para hablar de nada que no sea
el ADN. Ahora disponemos de una semana y quiero saber quin eres. Y si vas a ser el tipo
que me diga quin es mi padre, debes saber quin soy yo.
En menos de quince minutos todo mi programa haba quedado destrozado, aniquilado,
inutilizado. Rosie se haba hecho con el control.
Un empleado de la sala de espera nos acompa al embarque del vuelo de catorce
horas y media con destino a Los ngeles. Gracias a mi estatus especial, Rosie y yo
ocupamos dos asientos en una fila de tres. Slo me colocan junto a otros pasajeros si el
avin va completo.
Empieza con tu infancia dijo Rosie.

nicamente le faltaba encender la luz del techo para completar la escena del
interrogatorio. Era un prisionero, de modo que negoci y planifiqu mi huida.
Tenemos que dormir un poco. En Nueva York ahora es de noche.
Son las siete. Quin se acuesta a las siete? Adems, no podra dormir.
He trado somnferos.
A Rosie le sorprendi que los usara, pues me tomaba por alguien que desconfiaba de la
qumica; tena razn en que no saba nada de m. Acordamos que le resumira mis
experiencias infantiles, que, dada su formacin como psicloga, sin duda considerara muy
significativas; despus comeramos, nos tomaramos los somnferos y dormiramos. Me
ausent con la excusa de ir al lavabo y le ped al sobrecargo que nos trajera la comida
cuanto antes.

22

Contarle a Rosie la historia de mi vida no fue difcil. Todos los psiclogos y psiquiatras que
me han visitado me han pedido un resumen, por lo que tengo los hechos esenciales
mentalmente bien claros.
Mi padre es dueo de una ferretera en una ciudad de provincias. Vive all con mi
madre y mi hermano menor, que probablemente se har cargo del negocio cuando mi
padre se jubile o muera. Mi hermana mayor falleci a los cuarenta aos a causa de una
negligencia mdica. Cuando ocurri, mi madre no sali de la cama en dos semanas, salvo
para el funeral. Me entristeci mucho la muerte de mi hermana. S, tambin me
enfureci.
Mi padre y yo tenemos una relacin eficaz pero no emotiva, lo que resulta satisfactorio
para ambos. Mi madre es afectuosa, aunque me parece agobiante. A mi hermano no le
gusto. Opino as porque antes me vea como una amenaza a su sueo de heredar la
ferretera y ahora no respeta la alternativa que eleg. La ferretera podra ser una
metfora del afecto de nuestro padre. En tal caso, mi hermano ha ganado, pero no me
entristece perder. No veo a mi familia muy a menudo. Mi madre me telefonea los
domingos.
De mi paso por el colegio no hay nada destacable. Me gustaban las asignaturas de
ciencias. No tena muchos amigos y fui brevemente objeto de acoso escolar. Era el mejor
estudiante en todas las asignaturas salvo en Ingls, en que era el mejor de los chicos.
Cuando termin el instituto me fui de casa para estudiar en la universidad. Al inicio me
matricul en Informtica, pero el da que cumpl veintin aos decid pasarme a Gentica.
Tal vez fuera el resultado de un deseo inconsciente de seguir siendo un estudiante, pero
fue una decisin lgica, pues la gentica era una carrera en expansin. En mi familia no
hay antecedentes de enfermedad mental.
Me volv hacia Rosie sonriendo. Ya le haba hablado de mi hermana y del acoso escolar.
La afirmacin sobre la ausencia de enfermedades mentales entre los miembros de mi
familia era cierta, a menos que me incluyese entre ellos. En alguna parte, en un historial

mdico de hace veintids aos, figuran mi nombre y los trminos depresin, trastorno
bipolar?, trastorno obsesivo-compulsivo? y esquizofrenia?. Los signos de
interrogacin son importantes; aparte de la observacin obvia de que estaba deprimido,
nunca llegaron a un diagnstico definitivo, pese a los intentos de la profesin psiquitrica
porque yo encajara en una categora simplista. Ahora creo que casi todos mis problemas
podran atribuirse a que mi cerebro est configurado de forma distinta que el de la
mayora de los humanos. Todos los sntomas psiquitricos eran consecuencia de eso y no
de una enfermedad subyacente. Claro que estaba deprimido: careca de amigos y de vida
sexual y social, debido a que era incompatible con los dems. Mi intensidad y mi
concentracin se malinterpretaban como sntomas manacos y mi preocupacin por la
organizacin se tildaba de trastorno obsesivo-compulsivo. Los chicos Asperger de Julie
posiblemente se enfrentaran a problemas similares a lo largo de su vida. Sin embargo, los
haban diagnosticado de un sndrome subyacente y quiz la profesin psiquitrica fuese lo
bastante inteligente como para aplicar la navaja de Ockham y ver que los problemas a los
que se enfrentaban se deban en gran medida a su configuracin cerebral Asperger.
Qu pas en tu veintin cumpleaos? pregunt Rosie.
Acaso me lea el pensamiento? Lo que pas el da que cumpl los veintiuno fue que
decid dar un nuevo rumbo a mi vida, porque cualquier cambio era preferible a quedarse
en el pozo de depresin en que me encontraba. Y s, realmente lo visualizaba como un
pozo.
Le cont a Rosie parte de la verdad. Por lo general no celebro los cumpleaos, pero esa
vez mi familia haba insistido e invitado a numerosos parientes y amigos para compensar
mi falta de amistades.
Mi to dio un discurso. Yo comprenda que era tradicional burlarse del homenajeado,
pero mi to se anim tanto al ver la facilidad con que haca rer que no par de hablar y
sigui contando una historia tras otra. Me sorprendi descubrir que conoca detalles mos
muy personales y comprend que mi madre se los haba contado. Aunque ella le tiraba del
brazo para que callase, l no le hizo el menor caso y continu hasta que, tras completar
una exposicin detallada de mis defectos y de la vergenza y el dolor que haban causado,
repar en que mi madre estaba llorando. El meollo del problema, al parecer, era que yo
era el tpico friki de la informtica. Y decid cambiar.
A friki de la gentica seal Rosie.
se no era exactamente el objetivo.
Aunque obviamente s el resultado. Y sal del pozo para trabajar muchsimo en una
nueva disciplina. Y la cena?
Hblame ms de tu padre.
Por qu?
La verdad es que no me interesaba el porqu. Estaba utilizando el equivalente social a
basta para transferir la responsabilidad a Rosie, un truco sugerido por Claudia a fin de
manejar preguntas personales delicadas. Record su consejo de no abusar de l, pero sta
era la primera vez que lo aplicaba.

Supongo que porque quiero ver si tu padre es la razn de que ests jodido.
No estoy jodido.
Vale, no lo ests. Lo siento, no era mi intencin criticar. Pero no eres lo que se dice
normal puntualiz Rosie, estudiante de doctorado de Psicologa.
Estoy de acuerdo. Entonces, jodido significa no ser lo que se dice normal?
He elegido mal las palabras. Volvamos a empezar. Supongo que lo pregunto porque
mi padre es la razn de que yo est jodida.
Qu afirmacin tan extraordinaria. A excepcin de su despreocupacin por la salud,
Rosie nunca haba mostrado indicios de disfuncin cerebral.
Cules son los sntomas de estar jodido?
En mi vida hay un montn de porquera que ojal no existiera. Y no lo llevo bien.
Me explico?
Claro. Experimentas acontecimientos indeseados y careces de ciertas habilidades
para minimizar su impacto personal. Con jodida crea que te referas a algn problema
con tu personalidad que queras rectificar.
No; estoy bien conmigo misma.
Entonces, cul es la naturaleza del dao causado por Phil?
Rosie no pudo responder de inmediato a esta pregunta crucial. Quiz fuera un sntoma
de estar jodida.
Dios!, por qu tardan tanto con la cena? exclam por fin.
Cuando se fue al lavabo, aprovech para desenvolver los regalos de Gene y Claudia. Me
haban acompaado al aeropuerto, por lo que haba sido imposible no aceptarlos. En
efecto, fue una suerte que Rosie no estuviese all cuando los abr. El regalo de Gene era un
nuevo libro de posturas sexuales, y me haba escrito en l: Por si se te agotan las ideas.
Abajo haba aadido el smbolo gentico que utiliza como firma. El regalo de Claudia no
era sonrojante, pero s de todo punto irrelevante para el viaje: unos vaqueros y una
camisa. La ropa siempre es til, pero ya haba metido en mi maleta una camisa de
repuesto y no vea la necesidad de otros pantalones para una estancia de slo ocho das.
Una vez ms, Gene haba malinterpretado la naturaleza de mi relacin con Rosie, pero
era comprensible. No poda explicarle el verdadero propsito de llevrmela a Nueva York
y l haba sacado sus conclusiones segn su visin del mundo. De camino al aeropuerto, yo
le haba pedido consejo a Claudia sobre cmo pasar tanto tiempo en compaa de otra
persona.
Recuerda que hay que escuchar me haba dicho. Si te formula una pregunta
incmoda, pregntale por qu te la plantea. Devulvesela. Si es estudiante de Psicologa,
le encantar hablar de s misma. Atiende a tus emociones, no slo a la lgica; las
emociones tienen su lgica propia. E intenta dejarte llevar.
A decir verdad, Rosie se pas casi todo el vuelo a Los ngeles durmiendo o viendo
pelculas, pero me confirm dos veces que no la haba ofendido y que slo quera descansar
un poco.
No protest.

23

Sobrevivimos al control de inmigracin. La experiencia previa me haba enseado a no


aportar observaciones ni sugerencias y no tuve que recurrir a la carta de recomendacin
de David Borenstein, de la Universidad de Columbia, que me describa como una persona
sana y competente. Rosie pareca en extremo nerviosa, resultaba evidente incluso para
alguien no especialmente dotado en descifrar estados emocionales, y me preocup que
despertara sospechas y nos negaran la entrada sin razn justificable, como me haba
ocurrido en una ocasin.
El funcionario me pregunt: A qu se dedica?, respond: Investigador de gentica;
l dijo: El mejor del mundo? y respond: S. Pasamos el control y Rosie casi corri a
Aduanas y luego hasta la salida. Yo iba varios metros detrs, cargado con las dos maletas.
Era obvio que le pasaba algo.
La alcanc fuera, al otro lado de las puertas automticas, cuando meta la mano en el
bolso.
Cigarrillo dijo. Encendi uno y le dio una profunda calada. No digas nada, vale?
Si alguna vez he necesitado un motivo para dejarlo, ahora lo tengo. Dieciocho horas y
media. Joder.
Era una suerte que me hubiera pedido que no dijera nada. Guard silencio, pero estaba
conmocionado por el impacto de la adiccin en su vida.
Y qu era eso del mejor genetista del planeta? quiso saber.
Le expliqu que dispona de un visado especial O-1 para extraos de talento
excepcional. Lo haba necesitado despus de la ocasin en que se me haba negado la
entrada en Estados Unidos, y sta se consider la opcin ms segura entre todos los
visados. Los O-1 no son muy frecuentes y s era la respuesta correcta a cualquier
pregunta sobre la excepcionalidad de mis habilidades. A Rosie lo de los extraos de
talento excepcional le pareci divertido. Correccin: desternillante.
Cuando acab el cigarrillo nos dirigimos al bar. Eran slo las 7.48 horas en Los
ngeles, pero podamos seguir en la zona horaria de Melbourne hasta que llegsemos a

Nueva York.
Puesto que no habamos facturado las maletas y habamos pasado el control de
inmigracin con celeridad, pudimos implementar la alternativa prevista para el mejor de
los casos y coger un vuelo previo rumbo a Nueva York. Haba hecho planes para el tiempo
que ganbamos con esta maniobra.
En el JFK llev a Rosie al AirTrain.
Tenemos dos opciones para el metro.
Supongo que habrs memorizado los horarios coment.
El esfuerzo no vala la pena; slo me s las lneas y estaciones que necesitamos para
nuestros trayectos.
Me encanta Nueva York. Tiene un trazado muy lgico, al menos de la calle Catorce
para arriba.
Cuando Rosie haba hablado por telfono con la mujer de Isaac Esler, sta se haba
mostrado muy ilusionada con las noticias de Australia y nuestra visita.
Necesitars un nombre falso, por si Esler reconoce el tuyo del estudio sobre el
sndrome de Asperger me advirti Rosie en el metro.
Ya me lo haba planteado.
Austin. Por Austin Powers, misterioso agente internacional.
A Rosie le pareci divertidsimo. Haba conseguido hacer una broma deliberada y eficaz
sin echar mano de las rarezas de mi personalidad: fue un momento memorable.
Profesin?
Dueo de una ferretera respond, en este caso de forma espontnea.
Vaaaale. De acuerdo.
Subimos al tren E direccin Lexington y la calle Cincuenta y tres, hacia la parte alta
de la ciudad.
Dnde est el hotel? me pregunt Rosie mientras la llevaba por Madison Avenue.
En el Lower East Side. Pero primero hemos de ir de compras.
Joder, Don, son las cinco y media pasadas y tenemos que estar en casa de los Esler a
las siete y media. No podemos ir de compras, debo cambiarme.
Mir a Rosie. Llevaba vaqueros y camiseta, un atuendo convencional. No vea el
problema, pero disponamos de tiempo para todo.
No haba planeado ir al hotel antes de cenar, pero puesto que hemos llegado antes de
lo previsto
Don, me he pasado veinticuatro horas en un avin. Mira, no haremos nada ms de lo
que consta en tu programa hasta que compruebe su grado de locura.
He programado cuatro minutos para la transaccin declar.
Ya estbamos ante el establecimiento de Herms, que mi investigacin haba
identificado como la mejor tienda de pauelos del mundo. Entr seguido de Rosie.
El establecimiento estaba vaco, salvo por nosotros. Perfecto.
Don, no vas vestido para esto.
Vestirse para ir de compras! Iba vestido para viajar, comer, alternar, visitar museos

y comprar: llevaba zapatillas de corredor, camiseta y el jersey de punto hecho por mi


madre. Esto no era Le Gavroche. Me pareca muy poco probable que se negaran a
participar en un intercambio comercial debido a mi atuendo. Y estaba en lo cierto.
Haba dos mujeres detrs del mostrador, una (edad aproximada, cincuenta y cinco, IMC
aproximado, 19) llevaba anillos en ocho dedos, y la otra (edad aproximada, veinte, IMC
aproximado, 22), unas enormes gafas violeta que le daban un aspecto de hormiga
humana. Iban vestidas de manera formal. Inici la transaccin.
Solicito un pauelo de alta calidad.
La Mujer Anillos sonri.
En eso puedo ayudarlo. Es para la seora?
No. Para Claudia. Comprend que ese dato no le serva de mucho, pero no saba
cmo explicarme.
Y Claudia qu edad tiene? pregunt la mujer, trazando crculos con una mano
en el aire.
Cuarenta y un aos y trescientos cincuenta y seis das.
Ah, entonces tenemos cumpleaos a la vista coment la Mujer Anillos.
Slo el de Claudia. Para el mo faltaban treinta y dos das, lo que no lo calificaba
como a la vista. Claudia lleva pauelos incluso cuando hace calor para taparse las
arrugas del cuello, que considera poco atractivas, por lo que no es necesario que el pauelo
sea funcional, sino slo decorativo.
Qu le parece ste? pregunt la Mujer Anillos sacando uno.
Era notablemente liviano y ofreca una proteccin casi nula contra el viento y el fro.
Pero sin duda resultaba decorativo, como yo haba especificado.
Excelente. Cunto es? bamos justos respecto a la programacin.
Mil doscientos dlares.
Abr la cartera y saqu la tarjeta de crdito.
Oye, oye, espera un momento intervino Rosie. Creo que nos gustara ver otros
modelos para no precipitarnos.
Nuestros cuatro minutos casi han concluido le record.
La Mujer Anillos coloc tres pauelos ms sobre el mostrador. Rosie se puso a mirar
uno. Yo la imit y mir otro. Pareca bonito. Todos parecan bonitos. No tena ningn
criterio de discriminacin.
Aquello continu. La Mujer Anillos sigui arrojando pauelos en el mostrador y Rosie y
yo los miramos. La Mujer Hormiga vino a ayudar. Finalmente identifiqu uno sobre el
que poda hacer un comentario inteligente:
Este pauelo tiene un defecto! No es simtrico. La simetra es un componente
esencial de la belleza humana.
Rosie tena una respuesta brillante.
Quiz la asimetra del pauelo realce la simetra de Claudia.
La Mujer Hormiga sac un pauelo rosa con adornos de pelusa. Hasta yo me di cuenta
de que Claudia no lo aprobara y lo arroj enseguida al montn de los descartados.

Qu le pasa? pregunt Rosie.


No lo s. Es inadecuado.
Oh, vamos. Puedes hacerlo mejor. Imagnate quin lo llevara.
Barbara Cartland dijo la Mujer Anillos.
No me sonaba el nombre, pero la respuesta se me ocurri de repente.
La decana! En el baile.
Rosie se ech a rer.
Cooorrecto! Sac otro pauelo del montn. Y ste?
Era casi transparente.
Julie dije de manera mecnica, y luego les habl a Rosie y las dos mujeres de la
terapeuta de los Asperger y su reveladora indumentaria. Seguramente no deseara que un
pauelo redujera su impacto.
ste?
Era un pauelo que me haba gustado por sus colores vivos, pero que Rosie haba
descartado por demasiado chilln.
Bianca.
Exacto! Rosie no paraba de rer. Sabes ms de ropa de lo que crees.
La Mujer Hormiga sac un pauelo con un estampado de pjaros. Lo examin. Los
dibujos eran de una precisin notable; me pareci muy bonito.
Aves del mundo coment la Mujer Hormiga.
Dios mo, no! No para Claudia! exclam Rosie.
Por qu no? Es muy interesante.
Aves del mundo! Pinsalo. Gene.
Los pauelos llegaban de todos los rincones, se amontonaban rpidamente, se
evaluaban y descartaban. Todo ocurra con tal velocidad que me record a la Gran Noche
de los Ccteles, salvo que ahora nosotros ramos los clientes. Me pregunt si las mujeres
disfrutaban con su trabajo tanto como yo haba disfrutado con el mo.
Al final dej que decidiese Rosie. Eligi el primer pauelo que nos haban enseado.
Me temo que acabas de perder una hora de tu vida me dijo mientras salamos de la
tienda.
No, no, el desenlace era irrelevante. Me ha parecido muy divertido.
Bueno, pues si quieres volver a divertirte, a mis pies no les iran mal unos Manolo
Blahnik.
Por la referencia a los pies, supuse que se refera a unos zapatos.
Tenemos tiempo? Ya habamos consumido el margen que Rosie reservaba para ir
al hotel.
Es una broma, es una broma.
Afortunadamente: debamos apresurarnos si queramos llegar a tiempo a casa de los
Esler. Pero Rosie necesitaba cambiarse. Haba unos aseos en la estacin de Union Square;
entr a toda prisa y reapareci con un aspecto asombrosamente distinto.
Increble. Y qu rpido coment.

Rosie me mir y, en un tono que sugera descontento, pregunt:


Irs vestido as?
sta es mi ropa. Llevo una camisa de recambio.
Djame verla.
Met la mano en la maleta para sacar la camisa de repuesto, que dudaba que ella
prefiriera, y entonces record el regalo de Claudia. Se lo ense.
Es un regalo de Claudia. Tambin me ha dado unos vaqueros, si eso ayuda.
Tres hurras por Claudia. Se ha ganado el pauelo.
Llegaremos tarde.
Si llegas tarde dentro de unos lmites, no pasa nada.
Isaac y Judy Esler tenan un piso en Williamsburg. Mi tarjeta SIM estadounidense
funcionaba correctamente y pudimos llegar al destino con el GPS. Esperaba que cuarenta y
seis minutos se adaptaran a la definicin de Rosie de tarde dentro de unos lmites.
Austin, recuerda me dijo mientras llamaba al timbre.
Nos abri Judy. Le calcul cincuenta aos, IMC 26. Tena acento neoyorquino y estaba
preocupada por si nos habamos perdido. Su marido Isaac era la caricatura de un
psiquiatra: unos cincuenta y cinco aos, bajo, calvicie incipiente, barba de chivo, IMC 19.
No era tan simptico como ella.
Nos ofrecieron unos martinis. Recordaba el efecto que me haba producido esa bebida
en mis ensayos para la Gran Noche de los Ccteles y decid no ingerir ms de tres. Judy
haba preparado unos canaps de pescado y nos pregunt detalles del viaje. Quera saber
si ya habamos visitado Nueva York alguna vez, en qu estacin del ao estbamos en
Australia (una pregunta no muy compleja) y si planebamos ir de compras o ver museos.
Rosie se encarg de las respuestas.
Isaac se va a Chicago por la maana; cuntales qu hars all dijo Judy.
Slo se trata de una conferencia contest Isaac.
Ni Isaac ni yo tuvimos que hablar mucho para que fluyese la conversacin, pero s me
hizo una pregunta de camino al comedor.
A qu te dedicas, Austin?
Austin es dueo de una ferretera muy prspera respondi Rosie.
Judy nos sirvi una cena deliciosa a base de salmn de piscifactora que, le asegur a
Rosie, era sostenible. Yo apenas haba probado la comida de baja calidad del avin y
disfrut inmensamente de la cocina de Judy. Isaac abri una botella de pinot gris de
Oregn y fue generoso a la hora de rellenar mi copa. Hablamos de Nueva York y de las
diferencias entre la poltica australiana y la estadounidense.
Me alegro mucho de que hayis venido, es una forma de compensar lo de la fiesta del
treinta aniversario. Isaac sinti muchsimo no poder asistir.
Tampoco demasiado. Volver al pasado no es algo que deba hacerse a la ligera.
Tom el ltimo bocado de pescado de su plato y mir a Rosie. Te pareces mucho a tu
madre. La ltima vez que la vi, era slo un poco ms joven que t.
Nos casamos el da despus de la fiesta de fin de carrera y nos mudamos aqu. Isaac

tena una resaca fortsima en la boda. Se haba portado muy mal coment Judy,
sonriendo.
Isaac mir a Rosie. Rosie mir a Isaac.
Judy recogi el plato de Rosie y el mo. Decid que era el momento de actuar, pues
todos estaban distrados. Me levant y cog el plato de Isaac y luego el de Judy. Isaac
estaba demasiado ocupado con el juego de miradas que tena a Rosie como oponente. Me
llev los platos a la cocina y de camino tom una muestra del tenedor de Isaac.
Supongo que Austin y Rosie estarn agotados dijo Judy cuando volvimos a la
mesa.
Dices que tienes una ferretera, Austin? Isaac se levant. Tienes cinco minutos
para echar un vistazo a un grifo? Supongo que ser un trabajo de fontanera, pero puede
que se trate slo de una arandela.
La anilla de las juntas aclar Judy, como dudando de mi profesionalidad.
Isaac y yo bajamos la escalera del stano. Estaba convencido de que podra ayudarlo
con el problema del grifo, pues me haba pasado muchas vacaciones escolares dando
exactamente ese tipo de consejos. Pero cuando llegbamos al pie de la escalera se fue la
luz. Qu haba pasado? Un apagn?
Ests bien, Don? pregunt Isaac, preocupado.
Estoy bien. Qu ocurre?
Lo que ocurre es que has respondido al nombre de Don, Austin.
Nos quedamos inmviles en la oscuridad. Dudaba que hubiera convenciones sociales
para sobrellevar el interrogatorio de un psiquiatra en un stano a oscuras.
Cmo lo ha sabido? le dije.
Dos comunicaciones no solicitadas de la misma universidad en un mes. Una
bsqueda por internet. Hacis una buena pareja de baile.
Ms silencio y oscuridad.
Aunque tengo la respuesta a tu pregunta, promet guardar silencio. Si fuera una
cuestin de vida o muerte o hubiese en juego un grave problema de salud mental, lo
reconsiderara. Pero no veo ninguna razn para romper una promesa que hice, porque las
personas involucradas se plantearon seriamente la mejor opcin. Has venido desde muy
lejos en busca de mi ADN y supongo que lo habrs obtenido al retirar los platos de la mesa.
Sin embargo, quiz quieras reflexionar independientemente de los deseos de tu novia,
antes de proseguir.
Encendi la luz.
Algo me inquietaba cuando subimos la escalera. Me detuve en lo alto.
Si usted saba lo que perseguamos, por qu nos ha dejado entrar en su casa?
Buena pregunta. Puesto que la has planteado, seguro que puedes adivinar la
respuesta. Quera ver a Rosie.

24

Gracias a una ingesta meticulosamente programada de los somnferos, me despert sin


ninguna sensacin de desorientacin a las 7.06 horas de la maana siguiente.
Rosie se haba quedado dormida en el metro, de camino al hotel. Haba decidido no
contarle de inmediato lo sucedido en el stano y tampoco mencionarle lo que haba visto
en el aparador. Era una gran fotografa de la boda de Judy e Isaac. Al lado del novio,
vestido con la indumentaria formal exigida a un padrino, estaba Geoffrey Case, al que slo
le quedaban trescientos setenta das de vida. Sonrea.
Yo todava estaba procesando las implicaciones, y era altamente probable que Rosie
tuviera una respuesta emocional capaz de estropear nuestra experiencia neoyorquina. Por
el momento, estaba impresionada porque hubiese conseguido el ADN y ms an porque
hubiera retirado los platos de la mesa con tanta naturalidad y discrecin.
Corres peligro de aprender aptitudes sociales me haba dicho.
El hotel era muy cmodo. Despus de registrarnos, Rosie me haba confesado su
preocupacin de que yo quisiera compartir habitacin en pago por el viaje. Como una
prostituta! Me sent profundamente ofendido. Ella pareci complacida de mi reaccin.
Cuando regres a la habitacin tras una excelente sesin de ejercicios en el gimnasio
del hotel, encontr el contestador parpadeando. Rosie.
Dnde estabas?
En el gimnasio. El ejercicio es esencial para reducir los efectos del jet lag. Tambin la
luz solar. He previsto andar veinticinco manzanas a la luz del sol.
No te olvidas de algo? Hoy es mi da. Y maana. Me perteneces hasta la
medianoche del lunes. Ahora mueve el culo y baja, estoy esperndote para desayunar.
Vestido con la ropa del gimnasio?
No, Don. Con la ropa del gimnasio no. Dchate, vstete. Tienes diez minutos.
Siempre desayuno antes de la ducha.
Cuntos aos tienes? repuso ella agresivamente. No esper a que respondiera.
Te comportas como un viejo: Siempre desayuno antes de la ducha, no te sientes en mi

silla, ah es donde me siento yo. No-me-jodas-Don-Tillman.


Pronunci esta ltima frase muy despacio. Decid que era mejor no joderla; al da
siguiente a medianoche todo habra terminado. Entretanto, me sumira de nuevo en el
estado mental de las visitas al dentista
Al parecer, lo que me esperaba era una dolorosa endodoncia. Cuando baj, Rosie se
mostr crtica de inmediato.
Cunto hace que tienes esa camisa?
Catorce aos. Se seca muy rpido, es perfecta para viajar.
En realidad era una camisa especial de excursionista, aunque la tecnologa de
fabricacin de tejidos haba progresado notablemente desde su confeccin.
Bien, pero no le debes ningn favor. Arriba. La otra camisa.
Est hmeda.
Me refiero a la de Claudia. Y ponte los vaqueros, ya que ests. No voy a pasear por
Nueva York con un vagabundo.
Cuando me present en mi segundo intento de salir a desayunar, Rosie sonri.
Sabes?, en el fondo no ests tan mal Se call para mirarme con detenimiento.
Don, no ests disfrutando, verdad? Supongo que preferiras deambular a tus anchas por
el museo. Era sumamente perceptiva. Lo entiendo; pero has hecho mucho por m, me
has trado a Nueva York y an no he acabado de gastarme tu dinero. Por eso yo tambin
quiero hacer algo por ti.
Podra haber argumentado que su deseo de hacer algo por m significaba que en el
fondo actuaba en inters propio, pero quiz habra desembocado en un nuevo episodio de
no me jodas.
Ests en otro lugar, vistes de otra forma prosigui. Cuando los peregrinos
medievales llegaban a Santiago despus de andar cientos de kilmetros, quemaban su
ropa para simbolizar que haban cambiado. No te pido que quemes tu ropa an. Puedes
volver a ponrtela el martes. Pero ahora brete a algo distinto. Deja que te muestre mi
mundo un par de das, empezando por el desayuno. Estamos en la ciudad que sirve los
mejores desayunos del mundo.
Debi de notar que me resista.
Oye, siempre programas tu tiempo para aprovecharlo al mximo, no?
Correcto.
Y te has comprometido a pasar dos das conmigo. Si te cierras, perders dos das de
tu vida que alguien intenta que sean emocionantes, productivos y divertidos para ti. Voy
a Se interrumpi. Me he dejado la gua en la habitacin. Cuando baje, iremos a
desayunar.
Dio media vuelta y se dirigi a los ascensores.
Estaba perturbado por su lgica. Siempre haba justificado mi programa en trminos
de eficiencia, pero mostraba lealtad a la eficiencia o a mi programa? Era como mi padre,
que insista en sentarse en la misma silla todas las noches? Nunca se lo haba mencionado
a Rosie. Yo tambin tena mi silla especial.

Haba otro argumento que ella no haba expuesto porque lo desconoca. En las ltimas
ocho semanas haba experimentado dos de los tres mejores momentos de mi vida adulta,
considerando todas las visitas al Museo de Historia Natural como un solo acontecimiento.
En ambos haba estado con Rosie. Haba una correlacin? Era esencial descubrirlo.
Para cuando Rosie regres, ya haba reiniciado mi cerebro, un ejercicio que requiri
una considerable fuerza de voluntad. Ahora estaba configurado para ser adaptable.
Y bien? inquiri.
Vale, cmo encontramos el mejor desayuno del mundo?

Encontramos el Mejor Desayuno del Mundo a la vuelta de la esquina. Podra haberlo


llamado el Desayuno Menos Sano de mi Vida, pero no iba a aumentar significativamente
de peso ni perder mi buena forma, agudeza mental o tcnica en las artes marciales por
descuidarme dos das. Ahora operaba con este modo cerebral.
No puedo creerme que te hayas comido todo eso se sorprendi Rosie.
Estaba riqusimo.
Nada de almorzar. Cenaremos tarde.
Podemos comer a cualquier hora.
El camarero se acerc a la mesa. Rosie seal las tazas de caf vacas.
Estaba de muerte. Creo que podremos con otro.
Eh? repuso el camarero.
Era evidente que no la haba entendido. Tambin lo era que Rosie no tena mucho
criterio en materia de cafs o que, como yo, haba decidido pasar por alto lo que se
consideraba caf y disfrutar de una bebida completamente nueva. La tcnica funcionaba
a la perfeccin.
Un caf con leche y uno solo por favor ped.
Marchando.
En esta ciudad la gente hablaba claro. Era mi tipo de ciudad. Me encantaba hablar
como un neoyorquino, directo, al grano y sin complicaciones. Haba memorizado una lista
de diferencias entre el vocabulario de Australia y el de Estados Unidos y me haba
sorprendido la rapidez con que mi cerebro cambiaba automticamente de uno a otro.
Anduvimos hacia la parte alta de la ciudad. Rosie lea una gua titulada No para
turistas, eleccin que se me antoj poco acertada.
Adnde vamos? quise saber.
No vamos a ningn lado. Hemos llegado.
Estbamos frente a una tienda de ropa. Me pregunt si me apeteca entrar.
No tienes por qu preguntar. T controlas.
Pues s, controlo de tiendas; es cosa de chicas. Iba a decir Supongo que ya habrs
estado en la Quinta Avenida, pero contigo no se puede presuponer nada.
La situacin era simtrica. Yo saba que no poda presuponer nada con ella o me habra
sorprendido que se describiera como chica, un trmino que, por lo que crea, era

inaceptable para referirse a una mujer adulta.


Rosie estaba de lo ms perceptiva conmigo. Yo nunca haba salido de las salas de
conferencias y el museo, pero con mi nueva configuracin mental todo me pareca
fascinante. Una tienda exclusivamente de puros. Los precios de las joyas. El edificio
Flatiron. El museo del sexo. Rosie le ech un vistazo y decidi no entrar, lo que
probablemente fuera una buena decisin; sera interesantsimo, pero el riesgo de dar un
paso en falso resultaba muy elevado.
Quieres comprar algo? me pregunt.
No.
Poco despus tuve una idea.
Hay algn sitio donde vendan camisas?
Rosie se rio.
Estamos en la Quinta Avenida de Nueva York tal vez tengamos suerte.
Detect sarcasmo, pero no exento de simpata. Encontramos una nueva camisa del
mismo gnero que la de Claudia en unos inmensos almacenes llamados Bloomingdales
que en realidad no estaban en la Quinta Avenida. No logramos decidirnos entre dos
candidatas y nos quedamos con ambas. Mi armario estara a rebosar!
Llegamos a Central Park.
Nos saltamos el almuerzo, pero me tomara un helado dijo Rosie.
Haba un puesto en el parque que serva tanto cucuruchos como helados prefabricados.
Me invadi una irracional sensacin de pavor. La identifiqu de inmediato. Pero yo
necesitaba saberlo.
El sabor es importante? pregunt.
Algo con cacahuete, ya que estamos en Estados Unidos.
Todos los helados saben igual.
Anda ya.
Le expliqu lo de las papilas gustativas.
Quieres apostarte algo? Si puedo distinguir el de cacahuete del de vainilla, dos
entradas para Spiderman. En Broadway. Esta noche.
Las texturas sern distintas, por los cacahuetes.
Entonces otros dos sabores. Elige t.
Ped albaricoque y mango.
Cierra los ojos dije.
En realidad no era necesario: los colores eran casi idnticos, pero no quera que me
viese lanzando la moneda para decidir cul le ofreca primero. Me preocupaba que, si yo
decida el orden, lo adivinase gracias a sus habilidades psicolgicas.
Arroj la moneda y le ofrec el primer helado.
Mango dijo Rosie, acertadamente.
Volv a lanzar la moneda; de nuevo cara.
Mango, como antes.
Identific tres veces el helado de mango, luego el de albaricoque y despus el de

albaricoque otra vez. Las probabilidades de alcanzar este resultado aleatoriamente eran
de una entre treinta dos. Poda tener una certeza del noventa y siete por ciento de que era
capaz de identificar los sabores. Increble.
As que Spiderman esta noche?
No. Te has equivocado una vez.
Rosie me mir un instante y despus se ech a rer.
Me tomas el pelo, no? No puedo crermelo, ests bromeando! Bueno, puesto que te
da igual, qudate el de albaricoque me dijo, tendindome un helado.
Lo mir. Qu poda decir? Rosie lo haba lamido.
Una vez ms me ley el pensamiento.
Cmo vas a besar a una chica si no puedes compartir con ella un helado?
Durante varios minutos estuve posedo por una sensacin irracional de inmenso placer
provocada por el xito de mi broma y el anlisis de la frase del beso: besar a una chica,
compartir con ella helado era en tercera persona, pero sin duda algo tendra que ver
con la chica que ahora mismo comparta helado con Don Tillman vestido con vaqueros y
su camisa nueva mientras paseaba entre los rboles de Central Park, Nueva York, una
soleada tarde de domingo.

De vuelta en el hotel nos tomamos trescientos catorce minutos de descanso, que sin duda
necesitaba, aunque haba disfrutado inmensamente del da. Ducha, correo electrnico,
ejercicios de relajacin combinados con estiramientos. Escrib a Gene, con copia a Claudia,
un resumen de nuestras actividades.
Rosie llegaba con tres minutos de retraso a nuestra cita a las 19.00 en el vestbulo.
Estaba a punto de llamarla a su habitacin cuando apareci vestida con ropa adquirida ese
da: vaqueros blancos, una especie de camiseta azul y la chaqueta de la noche anterior.
Record un Gene-smo, algo que le haba odo decirle a Claudia. Ests muy elegante.
Era una declaracin arriesgada, pero su reaccin pareci positiva. Y la verdad es que
Rosie s estaba muy elegante.
Tomamos unos ccteles en un bar con la Lista de Ccteles ms Larga del Mundo, que
inclua muchos que desconoca, y despus asistimos a la representacin de Spiderman. A
Rosie el argumento le pareci un poco predecible, pero a m me impresion todo de forma
muy positiva. No iba al teatro desde nio; podra haber ignorado el argumento y
concentrarme por entero en la mecnica del vuelo. Era sencillamente increble.
Fuimos en metro al Lower East Side. Tena hambre, pero no quera romper las normas
sugiriendo que censemos. Sin embargo, Rosie lo tena todo controlado: una reserva a las
22.00 en un restaurante llamado Momofuku Ko. Estbamos de nuevo en la zona horaria
Rosie.
ste es mi regalo por haberme trado a Nueva York me dijo.
Nos sentamos a una barra para doce comensales donde podamos ver a los chefs
cocinando. Apenas haba ninguna de las molestas formalidades que hacen de los
restaurantes un lugar tan estresante.

Preferencias, alergias, algo que no les guste? pregunt el cocinero.


Soy vegetariana, pero como pescado y marisco sostenibles respondi Rosie. l
come de todo; literalmente de todo.
Perd la cuenta de los platos. Com mollejas, foie (por primera vez!) y huevas de erizo
de mar. Bebimos una botella de champn ros. Habl con los cocineros y me explicaron lo
que hacan. Prob los mejores platos de mi vida sin tener que ponerme chaqueta para
cenar. De hecho, el hombre que tena al lado llevaba un atuendo que se habra
considerado extremo en el Marquess of Queensbury e inclua mltiples piercings faciales.
Me oy hablar con el cocinero y me pregunt de dnde era. Se lo dije.
Y qu te parece Nueva York?
Le dije que me pareca muy interesante y le expliqu cmo habamos pasado la
jornada. Pero fui consciente de que, sometido al estrs de hablar con un desconocido, mi
actitud haba cambiado (o, para ser ms precisos, se haba revertido) a su modo habitual.
Durante el da, con Rosie, me haba sentido relajado y me haba comportado y haba
hablado de forma distinta, un estado que se prolong en mi conversacin con el chef, pues,
en esencia, era un intercambio profesional de informacin. Sin embargo, en la interaccin
social informal con otra persona haba aflorado mi conducta habitual. Y s muy bien que
mi conducta habitual y mi forma de hablar resultan muy extraas a los dems. El hombre
de los piercings debi de notarlo.
Sabes lo que me gusta de Nueva York? me dijo. Hay tanta gente rara que nadie
se extraa. Todos encajamos.
Qu te ha parecido? me pregunt Rosie cuando volvamos al hotel.
El mejor da de mi vida adulta contest.
Ella se mostr tan feliz con mi respuesta que decid no concluir la frase: Exceptuando
el Museo de Historia Natural.
Duerme hasta tarde. Maana nos vemos aqu a las nueve y media y repetimos lo del
desayuno, vale?
Discutir habra sido de todo punto irracional.

25

He dicho algo inadecuado?


A Rosie le preocupaba que yo hubiese hecho comentarios inoportunos en nuestra visita
a la zona del World Trade Center. El gua, un antiguo bombero llamado Frank que haba
perdido a muchos de sus colegas en el atentado, era sumamente interesante y le plante
numerosas preguntas tcnicas que respondi con inteligencia y, por lo que me pareci,
entusiasmo.
Podras haber cambiado un poco el tono seal Rosie. Has dejado de lado las
connotaciones emocionales.
Por lo tanto, yo haba reducido la tristeza. Bien.
Dedicamos el lunes a visitar lugares de inters turstico. Desayunamos en Katzs,
donde se haba rodado una escena de una pelcula titulada Cuando Harry encontr a Sally.
Subimos a lo alto del Empire State, famoso tambin por ser punto de encuentro en la
pelcula T y yo. Visitamos el MOMA y el Met, ambos excelentes. Volvimos al hotel
temprano, a las 16.32 horas.
Nos vemos de nuevo aqu a las seis y media anunci Rosie.
Qu cenaremos?
Perritos calientes. Vamos al bisbol.
Yo nunca miro los deportes. Las razones son obvias, o deberan serlo para cualquiera
que valore su tiempo. Pero mi cerebro, reconfigurado y sustentado por inmensas dosis de
refuerzo positivo, acept la propuesta. Me pas los siguientes ciento dieciocho minutos en
internet, aprendiendo las reglas del juego y familiarizndome con los jugadores.
En el metro, Rosie me cont las novedades. Antes de partir de Melbourne haba
enviado un correo electrnico a Mary Keneally, una investigadora de la especialidad de
Rosie en la Universidad de Columbia. Mary acababa de responderle que podan quedar al
da siguiente, por lo que le sera imposible visitar el Museo de Historia Natural. Me
acompaara el mircoles, pero maana estara bien solo? Pues claro.
Compramos cervezas y perritos calientes en el Yankee Stadium. Un hombre con gorra,

edad estimada treinta y cinco, IMC 40 (es decir, peligrosamente obeso), se sent a mi lado.
Llevaba tres perritos calientes! El origen de su obesidad era evidente.
Empez el partido y tuve que explicarle a Rosie todo lo que suceda. Comprobar el
funcionamiento de las reglas sobre el terreno resultaba fascinante. Siempre que se
produca una incidencia en el juego, el Hincha de Bisbol Gordo la anotaba en su
cuaderno. Haba corredores en la segunda y la tercera base cuando Curtis Granderson se
dirigi al plato y el Hincha de Bisbol Gordo me habl:
Si anota con esos dos, ser el primero de la liga en carreras impulsadas. Cmo estn
las apuestas?
No lo saba. Lo nico que poda decirle era que se encontraran entre el 9,9 y el 27,2
por ciento segn el promedio de bateo y el porcentaje de cuadrangulares anotados en el
perfil que haba ledo. No haba tenido tiempo de memorizar las estadsticas para dobles y
triples. No obstante, el Hincha de Bisbol Gordo pareci impresionado e iniciamos una
conversacin sumamente interesante. Me mostr cmo marcar el programa con smbolos
que representaban los diferentes acontecimientos del juego y el funcionamiento de las
estadsticas ms complejas. Nunca me habra imaginado que el deporte poda resultar tan
estimulante.
Rosie se hizo con ms cerveza y perritos calientes y el Hincha de Bisbol Gordo
comenz a hablarme de la racha de Joe DiMaggio de 1941, que, segn l, era una hazaa
que desafiaba todas las estadsticas. Yo no lo vea tan claro y la conversacin empezaba a
animarse cuando finaliz, por lo que l sugiri que fusemos en metro a un bar del centro
de Manhattan. Como Rosie estaba al mando del da, solicit su opinin, y ella accedi.
El bar era ruidoso y haba ms bisbol en una gran pantalla de televisin. Otros
hombres, aparentemente no conocidos del Hincha de Bisbol Gordo, se unieron a nuestra
discusin. Rosie se sent en un taburete con su copa y observ. Ya era tarde cuando el
Hincha de Bisbol Gordo, cuyo verdadero nombre era Dave, anunci que se iba a casa.
Intercambiamos las direcciones de correo electrnico y consider que tena un nuevo
amigo.
Mientras volvamos al hotel, ca en la cuenta de que me haba comportado segn el
estereotipo masculino: haba bebido cerveza en un bar, visto la televisin y hablado de
deportes. Por lo general, las mujeres muestran una actitud negativa ante tales conductas
y le pregunt a Rosie si la haba ofendido.
En absoluto. Me ha divertido verte comportndote como un to igual que los
dems.
Le dije que era una respuesta muy poco habitual por parte de una feminista, pero que
eso la converta en una compaera muy atractiva para el hombre convencional.
Si me interesaran los hombres convencionales.
Me pareci una buena oportunidad para plantearle una pregunta sobre su vida
personal.
Tienes novio? Esperaba haber utilizado el trmino correcto.
Pues claro, pero an no lo he sacado de la maleta respondi Rosie, bromeando de

forma evidente.
Me re y luego seal que no me haba contestado.
Don, no crees que si tuviera novio ya me habras odo hablar de l?
Me pareca muy posible no haberla odo hablar de l. Apenas le haba formulado
preguntas personales a Rosie, salvo las relacionadas con el Proyecto Padre. No conoca a
ninguno de sus amigos excepto a Stefan, que no era su novio. Aunque lo ms tradicional
era llevar al novio al baile de la facultad y no proponerme relaciones sexuales despus, no
todo el mundo observaba tales convenciones. Gene era el ejemplo perfecto. Me pareca
muy posible que Rosie tuviera un novio a quien no le gustara bailar ni alternar con
acadmicos, que se ausentara con frecuencia de la ciudad o que mantuviera una relacin
abierta con ella. Y ella no tena por qu mencionrmelo. Yo, por ejemplo, apenas haba
hablado con Gene y Claudia de Daphne o mi hermana, y viceversa. Pertenecan a partes
distintas de mi vida. Se lo expliqu.
Respuesta breve: No contest. Respuesta extensa: Me preguntaste qu
significaba eso de estar jodida por culpa de mi padre. Psicologa, asignatura 101: La
primera relacin con una persona del sexo masculino es la paterna, lo que afectar para
siempre a nuestra forma de relacionarnos con los hombres. Por tanto, soy afortunada por
tener la oportunidad de elegir entre dos opciones. Phil, que est jodido, o mi verdadero
padre, que pas de mi madre y de m. Y esta oportunidad se me presenta cuando tengo
doce aos y Phil me pide que me siente y me suelta: Ojal tu madre estuviese aqu para
decrtelo. Ya sabes, lo tpico que te cuenta tu padre a los doce aos: No soy tu padre; tu
madre, fallecida antes de que pudieras conocerla bien, no era el ser perfecto que creas que
era, t slo existes porque ella era ligera de cascos, y ojal no existieras y as yo podra
largarme y vivir mi propia vida.
Te dijo eso?
No con las mismas palabras, pero eso implicaba.
Se me antoj improbable que una nia de doce aos, por muy futura estudiante de
Psicologa que fuese, pudiera deducir correctamente los pensamientos ntimos de un
hombre adulto. A veces es preferible asumir nuestra incompetencia en tales menesteres,
como hago yo, que tener una falsa sensacin de competencia.
Por eso desconfo de los hombres. No creo que sean lo que dicen ser. Me asusta que
me defrauden. se es mi resumen despus de siete aos de estudiar Psicologa.
Era un resultado muy pobre para siete aos de esfuerzo, pero supuse que omita los
conocimientos ms generales proporcionados por su carrera.
Quieres quedar maana por la noche? propuso Rosie. Haremos lo que te
apetezca.
Haba estado pensando en mis planes del da siguiente.
Conozco a alguien en Columbia, podramos ir juntos.
Y el museo?
Ya he comprimido cuatro visitas en dos. Puedo comprimir dos en una. Mi
afirmacin careca de toda lgica, pero haba bebido grandes cantidades de cerveza y me

apeteca ir a Columbia. Dejarse llevar.


Nos vemos a las ocho. Y no te retrases dijo Rosie.
Luego me bes. No fue un beso apasionado; me lo dio en la mejilla, pero me turb. En
un sentido ni positivo ni negativo, simplemente turbador.
Envi un correo electrnico a David Borenstein, de Columbia, y luego habl por Skype
con Claudia, omitiendo lo del beso.
Por lo que parece, Rosie se ha esforzado mucho coment Claudia.
Aqulla era una verdad incontestable. Rosie haba conseguido seleccionar actividades
que por lo general yo habra evitado, pero que haba disfrutado inmensamente.
Y el mircoles le ofrecers una visita guiada por el Museo de Historia Natural?
No, voy a ver los crustceos y la flora y la fauna de la regin antrtica.
Oh, vamos. Intntalo otra vez.

26

Fuimos a Columbia en metro. David Borenstein no haba respondido a mi correo


electrnico. No se lo mencion a Rosie, que me invit a su reunin si no coincida con la
ma.
Dir que eres un colega de investigacin. Me gustara que vieras lo que hago cuando
no sirvo copas.
Mary Keneally era profesora adjunta de Psiquiatra en la facultad de Medicina. Nunca
le haba preguntado a Rosie cul era el tema de su tesis. Result ser Factores
ambientales en el inicio precoz del trastorno bipolar, un serio tema cientfico. El enfoque
de Rosie era slido y estaba bien planteado. Habl con Mary cincuenta y tres minutos y
luego todos fuimos a tomar un caf.
En el fondo eres ms psiquiatra que psicloga le dijo Mary a Rosie. Nunca te
has planteado pasarte a Medicina?
Vengo de una familia de mdicos. Me he rebelado.
Cuando dejes de rebelarte, tenemos un gran plan de estudios de Medicina.
Ya. Yo en Columbia.
Por qu no? Pues mira, ya que has venido hasta aqu Efectu una breve
llamada telefnica, luego sonri. Vamos a ver al decano.
Mientras regresbamos al edificio de Medicina, Rosie susurr:
Espero haberte impresionado adecuadamente.
Llegamos al despacho del decano, que sali a recibirnos.
Don, acabo de leer tu mensaje y no he tenido tiempo de responder. Se volvi hacia
Rosie. Soy David Borenstein. Has venido con Don?
Almorzamos juntos en el club de la facultad. David le cont a Rosie que me haba
apoyado en la solicitud del visado O-1.
Y no ment. Siempre que Don quiera unirse a los grandes, aqu habr trabajo para
l.

En teora la pizza al horno de carbn no es muy respetuosa con el medio ambiente, pero yo
abordo las afirmaciones de este tipo con cierta desconfianza. A menudo se basan ms en la
emocin que en las pruebas cientficas y pasan por alto los costes de los ciclos vitales
completos. Electricidad, buena; carbn, malo. Pero de dnde viene la electricidad?
Nuestra pizza en Arturos fue excelente. La Mejor Pizza del Mundo.
Me interesaba una de las afirmaciones que haba hecho Rosie en Columbia.
Yo crea que admirabas a tu madre. Por qu no quieres ser mdico?
No me refera a mi madre. Mi padre tambin es mdico, recuerdas? Por eso estamos
aqu. Se sirvi el vino tinto que quedaba. Me lo plante. Me present al GAMSAT, como
le dije a Peter Enticott, y es verdad que obtuve una puntuacin de setenta y cuatro. A la
mierda. Pese a la agresividad de sus palabras, su expresin segua siendo amigable.
Cre que estudiar Medicina era el sntoma de una especie de obsesin con mi padre, como
si prefiriera seguir sus pasos a los de Phil. Hasta yo me di cuenta de que eso era estar un
poco jodida.
Gene afirma con frecuencia que los psiclogos son incompetentes a la hora de
entenderse a s mismos. Rosie era una buena muestra de ello. Por qu evitar algo de lo
que disfrutaba y en lo que destacaba? Adems, despus de tres aos de diplomatura en
Psicologa ms varios aos de estudios de posgrado debera tener ya una clasificacin ms
precisa de sus problemas conductuales, emocionales y de personalidad que el trmino
jodida. Naturalmente, no verbalic lo que pensaba.

ramos los primeros de la cola cuando el museo abri a las 10.30 horas. Haba planificado
una visita que siguiera la historia del universo, el planeta y la vida. Trece mil millones de
aos en seis horas. Al medioda, Rosie sugiri que borrsemos el almuerzo de nuestro
programa para otorgar ms tiempo a las exposiciones. Despus se detuvo ante las famosas
huellas de Laetoli, que dejaron unos homnidos hace aproximadamente 3,6 millones de
aos.
Le un artculo sobre eso. Eran madre e hijo e iban de la mano, verdad?
Se trataba de una interpretacin romntica, pero no imposible.
Alguna vez te has planteado tener hijos, Don?
S respond, olvidndome de desviar esta pregunta personal. Pero lo veo
improbable y nada recomendable.
Por qu?
Improbable porque he perdido la confianza en el Proyecto Esposa. Y poco
recomendable porque sera un padre inadecuado.
Por qu?
Porque avergonzara a mis hijos.
Rosie se ech a rer, lo que me pareci muy poco sensible por su parte, pero ella
explic:
Todos los hijos se avergenzan de sus padres.

Tambin de Phil?
Sobre todo de Phil.
A las 16.28 horas terminamos los primates.
Oh, no, ya hemos acabado? Hay algo ms que ver? pregunt Rosie.
Nos quedan dos cosas ms. A lo mejor te parecern aburridas.
La llev a la sala de las esferas, cuyos diferentes tamaos muestran la escala del
universo. La exposicin no es espectacular, pero la informacin s. Es habitual que los no
cientficos, o los cientficos ajenos a la fsica, no tengan la menor idea de escalas, de
nuestra insignificancia en comparacin con el tamao del universo, de nuestra enormidad
en comparacin con un neutrino. Hice cuanto pude para que resultara interesante.
Luego subimos en ascensor al sendero csmico Heilbrunn, una rampa en espiral de
ciento diez metros de longitud que ilustra la cronologa del universo desde el big bang
hasta nuestros das. Tan slo contiene dibujos, fotografas y ocasionales rocas y fsiles en
la pared; ni siquiera necesitaba mirarlos porque conozco la historia, que narr con toda la
precisin y el dramatismo de los que fui capaz, contextualizando lo que habamos visto a
lo largo del da mientras descendamos en espiral hasta el nivel del suelo y llegbamos a la
diminuta lnea vertical que representa todo lo documentado sobre la historia humana.
Estaban a punto de cerrar y ramos los nicos visitantes que quedaban. En otras visitas
haba odo las reacciones de la gente cuando llegaba al final. Te hace sentir
insignificante, verdad?, suelen decir. Supongo que es una forma de verlo: cmo la edad
del universo empequeece nuestras vidas, o los acontecimientos histricos, o la racha
bateadora de Joe DiMaggio.
Sin embargo, la respuesta de Rosie fue una versin verbal de la ma.
Oh dijo en voz muy baja, volvindose a contemplar la vastedad del camino
recorrido.
Y entonces, en ese insignificante y fugaz momento de la historia del universo, me tom
de la mano, y no la solt en todo el camino hasta el metro.

27

Tenamos que llevar a cabo otra tarea crucial antes de partir de Nueva York a la maana
siguiente. Max Freyberg, cirujano esttico y potencial padre biolgico de Rosie que estaba
ocupadsimo, haba accedido a vernos durante quince minutos a las 18.45 horas. Rosie le
haba dicho a su secretaria que estaba escribiendo una serie de artculos para una
publicacin sobre ex alumnos famosos de la universidad. Yo llevaba la cmara de Rosie y
me identificara como fotgrafo.
Conseguir la cita ya haba sido muy difcil, pero resultaba evidente que lo sera an
ms recoger el ADN en un entorno laboral en lugar de en un ambiente social o domstico.
Haba adjudicado a mi cerebro el cometido de resolver el problema antes de viajar a
Nueva York y esperaba encontrar la solucin mediante un procesamiento en segundo
plano, pero al parecer mi cabeza haba estado demasiado ocupada con otros asuntos. Lo
mejor que se me ocurri era un anillo con pinchos que lo hiciera sangrar cuando nos
disemos la mano, pero Rosie lo consider socialmente inviable.
Sugiri que le cortramos un cabello, bien sin que se diera cuenta, bien con la excusa
de que estropeaba la foto. Sin duda, a un cirujano esttico le preocupara su aspecto. Por
desgracia, no era probable que un pelo cortado nos proporcionase una muestra adecuada;
haba que arrancarlo para obtener el folculo. Rosie se arm de unas pinzas. Por una vez
dese pasar esos quince minutos en una sala llena de humo: una colilla habra solucionado
el problema. Tendramos que estar atentos y aprovechar la menor oportunidad.
Las dependencias de Freyberg se hallaban en un edificio antiguo del Upper East Side.
Rosie llam al timbre y un guardia de seguridad nos condujo a una sala de espera cuyas
paredes estaban cubiertas de certificados y cartas enmarcadas de pacientes que alababan
el trabajo del mdico.
La secretaria, una mujer muy delgada (IMC estimado, 16) de unos cincuenta y cinco
aos con unos labios desproporcionadamente gruesos, nos condujo al despacho del mdico.
Ms certificados! El propio Freyberg tena un gran defecto: era completamente calvo. El
mtodo del cabello no era viable y tampoco haba indicios de que fuese fumador.

Rosie estuvo impresionante con la entrevista. Freyberg describi algunos


procedimientos que parecan tener una justificacin clnica mnima y habl de su
importancia para la autoestima. Por suerte se me haba adjudicado un papel silencioso,
pues me habra sentido fuertemente tentado de discutrselo. Tambin me costaba
concentrarme. Mi cerebro todava estaba procesando el incidente de Rosie cogindome la
mano.
Disculpe, puede pedirle algo de beber? pregunt Rosie.
Faltara ms. Caf, t?
Caf me parece perfecto. Solo. Me acompaar usted?
Estoy bien as. Sigamos. Freyberg puls un botn del interfono. Un caf solo,
Rachel.
Debera tomarse un caf terci.
Ni lo pruebo repuso Freyberg.
A menos que padezca intolerancia gentica a la cafena, no hay efectos adversos
demostrados. Muy al contrario
Me repiten para qu revista trabajan?
Era una cuestin directa y completamente predecible. Habamos acordado de
antemano el nombre de la ficticia publicacin universitaria que Rosie ya haba
mencionado al presentarse.
Pero mi cerebro fall. Ambos hablamos a la vez. Ella dijo Las Caras del Cambio y yo,
Las Manos del Cambio.
Fue una incongruencia sin importancia que cualquier persona racional hubiese
interpretado como un error simple e inocente, pues eso era en realidad. Pero la expresin
de Freyberg denot incredulidad y de inmediato garabate algo en un cuaderno. Cuando
Rachel trajo el caf, le entreg la nota. Diagnostiqu paranoia y empec a pergear un
plan de huida.
Tengo que ir al bao anunci, pensando en llamar a Freyberg desde el bao para
que Rosie pudiera escapar mientras l atenda la llamada.
Me diriga a la salida cuando Freyberg me intercept:
Use el mo. Por favor.
Me condujo a la parte trasera de su despacho, pasamos ante Rachel, llegamos a una
puerta sealizada con el rtulo PRIVADO y me dej all. No haba forma de escapar sin
volver por donde habamos venido. Saqu mi telfono, llam al 411 (informacin
telefnica) y me pusieron con Rachel. O que el telfono sonaba y la secretaria responda.
Habl en voz baja.
Tengo que hablar con el doctor Freyberg. Es una emergencia.
Expliqu que mi esposa era paciente del mdico y que le haban estallado los labios.
Colgu y envi un sms a Rosie: Sal ahora mismo.
Aquel bao necesitaba los servicios de Eva. Consegu abrir la ventana, que obviamente
llevaba mucho tiempo sin usarse. Aunque estaba en un cuarto piso, en el muro externo
pareca haber mucho a lo que agarrarse, de modo que me deslic por la ventana y empec

a bajar despacio, concentrndome en la tarea y esperando que Rosie hubiese podido huir.
Haca mucho que no practicaba la escalada y el descenso no fue tan sencillo como crea. La
pared estaba resbaladiza por la lluvia matinal y mis zapatillas de corredor no eran ideales
para la actividad. Una vez resbal y por poco no consegu agarrarme a un ladrillo. O
gritos abajo.
Cuando por fin llegu al suelo, descubr una pequea multitud congregada.
Dios mo, Don, podras haberte matado! No era para tanto exclam Rosie,
echndome los brazos al cuello.
El riesgo era mnimo. Slo haba que ignorar el factor altura.
Fuimos al metro. Rosie estaba muy inquieta. Freyberg la haba tomado por una
detective contratada por una paciente insatisfecha y haba intentado que el personal de
seguridad la retuviera. Con independencia de la cuestionable legalidad de su actuacin,
nos habramos encontrado en una situacin complicada.
Voy a cambiarme dijo Rosie. Es nuestra ltima noche en Nueva York, qu te
apetece hacer?
Mi programacin original especificaba un asador de carne, pero ahora que nuestra
pauta era comer juntos deba seleccionar un restaurante apto para una vegetariana que
coma pescado y marisco sostenibles.
Bueno, ya se nos ocurrir algo. Hay muchas opciones asegur.
Tard tres minutos en cambiarme de camisa. Una vez abajo, aguard a Rosie otros
seis. Finalmente sub a su habitacin y llam. Esper un buen rato. Luego o su voz.
Cunto crees que tarda uno en ducharse?
Tres minutos y treinta segundos respond, a menos que me lave el pelo, en cuyo
caso hay que aadir un minuto y doce segundos ms. El tiempo adicional se deba
principalmente a la necesidad de dejar que el acondicionador actuara durante sesenta
segundos.
Espera.
Rosie abri. Iba cubierta tan slo con una toalla, tena el cabello mojado y estaba muy
atractiva. Olvid dirigir los ojos directamente a su cara.
Oye, no hay colgante dijo.
Tena razn, no poda utilizar el colgante como excusa, pero, en lugar de soltarme un
sermn sobre mi conducta inapropiada, sonri y se acerc a m. No saba si iba a dar otro
paso o si deba darlo yo. Al final, no lo dimos ninguno. Fue un momento incmodo, pero
sospech que ambos habamos contribuido al problema.
Tendras que haber trado el anillo coment.
Por un momento mi cerebro interpret anillo como anillo de boda y empec a
imaginar una situacin completamente equivocada; entonces comprend que se refera al
anillo con pinchos que haba sugerido para obtener sangre de Freyberg.
Mira que llegar hasta aqu y no conseguir la muestra
Afortunadamente la tenemos dije.
Has conseguido una muestra? Cmo?

De su cuarto de bao. Qu dejadez, tendra que hacerse una revisin de prstata. El


suelo
No sigas, Don. Demasiada informacin. Pero buen trabajo.
Una higiene lamentable para un cirujano. Un pseudocirujano. Eso de insertar
materiales sintticos con el nico fin de alterar la apariencia es un desperdicio increble de
pericia quirrgica.
Espera a tener cincuenta y cinco aos y que tu pareja tenga cuarenta y cinco, a ver
si dices lo mismo.
Se supone que eres feminista repuse, aunque empezaba a dudarlo.
Eso no implica que no quiera ser atractiva.
Tu aspecto debera ser irrelevante en la opinin que tu pareja tenga de ti.
La vida est llena de deberas. T eres el genetista; todo el mundo se fija en el
aspecto de los dems. Incluso t.
Cierto. Pero no permito que afecte a mi valoracin de esas personas.
Estaba adentrndome en terreno peligroso. El tema del atractivo de Rosie me haba
causado un grave problema la noche del baile de la facultad. La declaracin era coherente
con mis ideas de cmo juzgar a la gente y cmo me gustara que me juzgaran, pero nunca
haba tenido que aplicar tales creencias a una mujer que estaba ante m en una habitacin
de hotel cubierta nicamente con una toalla. Ca en la cuenta de que no haba dicho toda
la verdad.
Dejando al margen el factor testosterona aad.
Hay por ah un cumplido oculto?
La conversacin se complicaba. Intent aclarar mi postura.
Sera irrazonable atribuirte el mrito de que seas guapsima.
Lo que hice a continuacin fue sin duda el resultado de que mis ideas se mezclaran con
una secuencia de incidentes extraordinarios y traumticos que haban tenido lugar en las
horas precedentes: el haber ido cogidos de la mano, la escapada de la clnica de ciruga
esttica y el impacto extremo de tener ante m a la mujer ms hermosa del mundo
desnuda bajo una toalla.
Aunque tambin habra que atribuirle parte de culpa a Gene, por sugerirme que el
tamao del lbulo de la oreja era un factor determinante en la atraccin sexual. Como
nunca haba sentido semejante atraccin sexual por una mujer, de pronto me sent
impulsado a examinarle las orejas. En un instante que, de manera retrospectiva, fue
similar al de El extranjero de Camus, extend el brazo y le apart el cabello. Pero,
sorprendentemente, en este caso la respuesta fue distinta a la documentada en la novela
que habamos estudiado en el instituto. Rosie me abraz y me bes.
Es probable que mi cerebro est configurado de un modo no convencional, pero mis
ancestros no habran conseguido reproducirse sin entender ni responder a seales sexuales
bsicas. Esa aptitud s que la tengo integrada. Bes a Rosie. Ella respondi.
Nos apartamos un momento. Era evidente que la cena se atrasara. Me mir y dijo:
Sabes?, con otras gafas y otro corte de pelo podras ser Gregory Peck en Matar un

ruiseor.
Y eso es bueno? Asum que dadas las circunstancias lo era, pero quera que me lo
confirmase.
Era el hombre ms sexy que ha existido jams.
Avanc para volver a besarla. Me detuvo.
Don, esto es Nueva York. Son como unas vacaciones. No quiero que pienses que
significa algo ms.
Lo que pasa en Nueva York se queda en Nueva York, no?
Era una frase que Gene me haba enseado para que la usara en los congresos, pero
nunca haba tenido que recurrir a ella. Sonaba un poco rara, pero se adecuaba a las
circunstancias. Evidentemente, era importante que ambos coincidiramos en que no
habra una continuidad emocional. Aunque yo no tena una mujer en casa como Gene, mi
concepto de esposa difera mucho de Rosie, que seguramente saldra al balcn a fumar
despus de mantener relaciones sexuales. Lo curioso era que la idea no me repela tanto
como debera.
Tengo que coger algo de mi habitacin le dije.
Buena idea. No tardes mucho.
Mi habitacin estaba tan slo once plantas ms arriba, de modo que sub por la
escalera. Una vez dentro, me duch y luego hoje el libro que Gene me haba regalado.
Resultaba que al final Gene haba acertado. Increble.
Baj la escalera hasta la habitacin de Rosie. Haban pasado cuarenta y tres minutos.
Llam a la puerta y me abri vestida con un camisn que, de hecho, era ms revelador
que la toalla. Sostena dos copas de champn.
Lo siento, se le han ido un poco las burbujas.
Observ la habitacin. La colcha estaba apartada, las cortinas corridas y slo haba
una lmpara de noche encendida. Le tend el libro de Gene.
Ya que sta ser nuestra primera y probablemente ltima vez, y como sin duda
tienes ms experiencia, recomiendo que selecciones la postura.
Rosie hoje el libro, luego volvi a hojearlo. Se detuvo en la primera pgina, donde
Gene haba escrito su smbolo.
Esto te lo dio Gene?
Era un regalo para el viaje.
Intent descifrar la expresin de Rosie e interpret enfado, pero luego desapareci y
me dijo en un tono nada enojado:
Don, lo siento, no puedo. Lo siento mucho.
He dicho algo incorrecto?
No, soy yo. Lo siento mucho.
Has cambiado de opinin durante mi ausencia?
S, eso es. Lo siento.
Ests segura de que no he hecho algo mal?
Rosie era mi amiga y lo que ms me importaba ahora era no arriesgar nuestra

amistad. La cuestin del sexo se haba evaporado.


No, no, soy yo. T has sido increblemente considerado.
Era un cumplido que no acostumbraba recibir. Un cumplido muy satisfactorio. La
noche no haba sido del todo desastrosa.

No poda dormir. No haba cenado y slo eran las 20.55. Ahora Claudia y Gene estaran
trabajando en Melbourne y tampoco me apeteca hablar con ellos. Consider poco
recomendable volver a comunicarme con Rosie, por lo que llam al nico amigo que me
quedaba. Dave ya haba cenado, pero fuimos andando a una pizzera y cen por segunda
vez. Despus entramos en un bar, vimos bisbol y hablamos de mujeres. Apenas recuerdo
lo que dijimos, pero sospecho que tampoco me habra sido de mucha utilidad a la hora de
elaborar planes racionales para el futuro.

28

Me haba quedado paralizado. Es una frase hecha y una exageracin de la situacin. Mi


bulbo raqudeo segua funcionando, mi corazn lata, no se me olvidaba respirar. Fui
capaz de hacer la maleta, tomar el desayuno en mi habitacin, desplazarme al aeropuerto,
facturar y subir al avin con destino a Los ngeles. Consegu comunicarme con Rosie lo
justo para coordinar estas actividades.
Pero el funcionamiento reflexivo estaba suspendido. La razn era evidente: sobrecarga
emocional! Siguiendo el consejo de Claudia (de una psicloga clnica titulada!), mis
emociones, por lo general bien administradas, se haban desmandado en Nueva York y
estaban peligrosamente sobreestimuladas. Ahora corran desbocadas por mi cerebro y
anulaban mi capacidad de reflexin, que sin duda necesitaba para analizar el problema.
Rosie ocupaba el asiento de la ventanilla y yo el del pasillo. Haba seguido la
explicacin de las medidas de seguridad previa al despegue sin, por una vez, pensar en lo
injustificado de sus fundamentos ni lo irracional de sus prioridades. En caso de desastre
inminente, todos tendran algo que hacer. Yo estaba en la situacin opuesta. Incapacitado.
Cmo te encuentras, Don? me pregunt Rosie ponindome una mano en el brazo.
Intent concentrarme en analizar uno a uno los diferentes aspectos de la experiencia y
su correspondiente reaccin emocional. Saba por dnde empezar. Lgicamente, no me
haba hecho falta volver a mi habitacin a buscar el libro de Gene. Mostrrselo a Rosie no
era parte del guin original que haba planeado en Melbourne cuando me preparaba para
un encuentro sexual. Puede que sea socialmente inepto, pero con el beso en curso y Rosie
cubierta tan slo con una toalla, no habra tenido dificultades para proceder. Mi
conocimiento de las posturas era un punto a mi favor, pero posiblemente irrelevante la
primera vez.
Entonces, por qu mi instinto me haba llevado a proceder de un modo que acab
saboteando la ocasin? El primer nivel de respuesta era obvio. Mi instinto me deca que no
procediera. Pero por qu? Identifiqu tres posibilidades.

1. Tema no poder cumplir sexualmente.


No tard mucho en descartar esta posibilidad. Quiz fuera menos competente que una
persona ms experimentada e incluso poda haberme quedado impotente por el miedo,
aunque lo consideraba poco probable. Estaba acostumbrado a sentirme avergonzado,
incluso delante de Rosie. El impulso sexual era mucho ms fuerte que cualquier necesidad
de proteger mi imagen.
2. No tena preservativos.
Ca en la cuenta, tras reflexionar al respecto, que posiblemente Rosie crey que me
haba marchado de la habitacin para buscar o adquirir un preservativo. Era evidente
que, siguiendo todas las recomendaciones sobre sexo seguro, tendra que haberme
procurado alguno y sin duda el conserje guardaba varios para emergencias, junto con los
cepillos de dientes y las maquinillas de afeitar. No habrmelo procurado era una prueba
ms de que subconscientemente no esperaba proceder. En una ocasin, Gene me haba
contado que recorri todo El Cairo en taxi en busca de un vendedor de condones. Era
evidente que mi motivacin no haba sido tan fuerte.
3. Era incapaz de enfrentarme a las consecuencias emocionales.
La tercera posibilidad slo se me ocurri despus de haber descartado la primera y la
segunda. Supe de inmediato instintivamente! que era la correcta. Mi cerebro ya
estaba sobrecargado emocionalmente. La sobrecarga no se deba al peligrossimo descenso
por la ventana del cirujano ni al recuerdo del interrogatorio en un negro stano a cargo de
un psiquiatra barbudo que no se detendra ante nada para proteger su secreto, ni siquiera
a pasear de la mano de Rosie del museo al metro, aunque eso s contribua. Era la
experiencia global de mi estancia con Rosie en Nueva York.
Mi instinto me deca que si aada algo ms, si sumaba la vivencia literalmente
alucinante de mantener relaciones sexuales con ella, mis emociones se aduearan de mi
cerebro. Y me arrastraran a tener una relacin con Rosie, lo que supondra un desastre
por dos razones: la primera, porque Rosie era de todo punto inadecuada a largo plazo; la
segunda, porque me haba dejado claro que tal relacin no se prolongara ms all de la
estancia en Nueva York. Estas razones eran totalmente contradictorias, mutuamente
excluyentes y se basaban en premisas del todo distintas. No tena ni idea de cul era la
correcta.
Estbamos en el estadio final de nuestro descenso al Aeropuerto Internacional de Los
ngeles. Mir a Rosie. Haca ya varias horas que me haba formulado la pregunta y haba
reflexionado bastante al respecto. Que cmo me encontraba?
Confundido contest al fin.
Supuse que ya haba olvidado la pregunta, pero aun as la respuesta tena sentido.
Bienvenido al mundo real.

Consegu permanecer despierto las primeras seis horas de las quince que duraba el vuelo
de Los ngeles a casa para reprogramar mi reloj interno, aunque no fue fcil.
Rosie durmi unas horas y luego se puso a ver una pelcula. Ms tarde repar en que
estaba llorando. Se quit los auriculares y se enjug las lgrimas.
Ests llorando, te pasa algo? le pregunt.
El amor. Es una historia triste. Los puentes de Madison. Supongo que no lloras en el
cine.
Correcto. Al darme cuenta de que podra interpretarse negativamente, aad en
mi defensa: Parece ser una conducta predominantemente femenina.
Gracias por decirlo. Guard silencio, pero pareca haberse repuesto de la tristeza
que la pelcula haba provocado. Dime, sientes algo cuando ves una pelcula? Has visto
Casablanca?
Estaba familiarizado con esa pregunta. Gene y Claudia me la haban planteado
despus de que visemos juntos un DVD, por lo que haba meditado la respuesta.
He visto varias pelculas romnticas. La respuesta es no. A diferencia de Gene,
Claudia y, por lo visto, la mayor parte de la raza humana, las historias de amor no me
afectan emocionalmente. Al parecer, no estoy configurado para esa reaccin.

El domingo por la noche fui a cenar a casa de Gene y Claudia. Tena ms jet lag del
habitual y como resultado me fue difcil ofrecer un relato coherente del viaje. Intent
hablar de mi encuentro con David Borenstein en Columbia, lo que haba visto en los
museos y la cena en el Momofuku Ko, pero ellos me acribillaron obsesivamente a
preguntas sobre mi interaccin con Rosie. Era ilgico que esperasen de m que recordara
todos los detalles. Adems, no poda mencionar las actividades del Proyecto Padre.
Claudia se mostr muy satisfecha con el pauelo, pero le proporcion una nueva
oportunidad para interrogarme:
Te ayud a escogerlo Rosie?
Rosie, Rosie, Rosie.
Lo recomend la vendedora. Fue muy sencillo y directo.
Piensas volver a ver a Rosie, Don? me pregunt cuando me iba.
El prximo sbado respond con toda sinceridad, sin molestarme en aclarar que no
era una cita social; habamos programado esa tarde para analizar el ADN.
Claudia pareci complacida.

Almorzaba solo en el club de la universidad mientras revisaba la carpeta del Proyecto


Padre cuando Gene, cargado con su comida y una copa de vino, se sent frente a m.
Intent guardar la carpeta, pero lo nico que consegu fue darle la acertada impresin de
esconder algo. De pronto, Gene mir al mostrador de la cafetera que estaba a mi espalda.

Oh, Dios! exclam.


Me volv para mirar y Gene me quit la carpeta, riendo.
Es privado dije, pero l ya la haba abierto.
La fotografa de la promocin de Medicina estaba arriba de todo.
Dios mo, de dnde has sacado esto? exclam. Pareca sinceramente sorprendido
. Tendr treinta aos! Y todos esos garabatos?
Organic una reunin. Ayud a una amiga, hace semanas. Era una buena
respuesta, considerando el escaso tiempo que haba tenido para formularla, pero haba un
defecto importante. Gene lo detect.
Una amiga? Una de tus muchas amigas. Tendras que haberme invitado.
Por qu?
Quin crees que hizo la foto?
Claro. Alguien tena que haber sacado la fotografa. Estaba demasiado perplejo para
hablar.
Yo era el nico ajeno a esa clase, el profesor de Gentica. Fue una gran noche, todos
como una cuba y sin sus parejas. La mejor fiesta de la ciudad.
Gene seal una cara de la fotografa. Siempre me haba centrado en los hombres y
nunca me haba fijado en la madre de Rosie. Sin embargo, ahora que l la sealaba, fue
fcil de identificar. El parecido era evidente, cabello rojo incluido, aunque un tono menos
llamativo que el de Rosie. Estaba entre Isaac Esler y Geoffrey Case. Al igual que en la
fotografa de la boda de Esler, Case sonrea mucho.
Bernadette OConnor. Gene tom un sorbo de vino. Irlandesa.
El tono que emple Gene me resultaba familiar. Haba un motivo para que recordase a
esa mujer en concreto y no era el hecho de que fuese la madre de Rosie. En realidad,
pareca no estar al corriente del parentesco y tom la rpida decisin de no informarlo.
Geoffrey Case dijo, moviendo el dedo a la izquierda. No le sac mucho partido a
lo que pag de matrcula.
Muri, correcto?
Se suicid.
Nueva informacin.
Ests seguro?
Pues claro. Vamos, de qu va todo esto?
Por qu lo hizo? repuse, sin hacer caso de la pregunta.
Seguramente olvid tomarse el litio. Sufra trastorno bipolar. Era el alma de la
fiesta, los das buenos.
Me mir. Supuse que estaba a punto de preguntarme por las razones de mi inters por
Geoffrey Case y la reunin. Yo buscaba frenticamente una explicacin plausible cuando
me salv el molinillo de la pimienta que Gene intent utilizar antes de alejarse en busca
de otro. Utilic una servilleta para tomar una muestra de su copa de vino y me march
antes de que volviera.

29

El sbado por la maana fui en bicicleta a la universidad presa de una emocin


inidentificable y, por tanto, desconcertante. Las cosas volvan a la normalidad. Los
anlisis de aquel da marcaran el final del Proyecto Padre. En el peor de los casos, Rosie
dara con alguien a quien habamos pasado por alto (otro profesor o camarero, o quiz
alguien que se march pronto de la fiesta), pero un nico anlisis ms llevara poco
tiempo. Y entonces no habra ninguna razn para volver a verla.
Nos encontramos en el laboratorio. Haba tres muestras que analizar: la del tenedor de
Isaac Esler, la muestra de orina en papel higinico obtenida del suelo de Freyberg y la
servilleta de Gene. Todava no le haba contado lo del pauelo de Margaret Case, pero
estaba ansioso por analizar la muestra de Gene; haba muchas posibilidades de que fuera
el padre de Rosie. Intent no pensar en eso, aunque encajaba con la reaccin de mi amigo
al ver la fotografa, su identificacin de la madre de Rosie y su historial de relaciones
sexuales.
Y esa servilleta? quiso saber Rosie.
Esperaba la pregunta.
Nuevo anlisis. Una de las primeras muestras estaba contaminada.
Mi creciente capacidad para mentir no bast para engaarla.
Anda ya. Quin es? Case, verdad? Tienes una muestra de Geoffrey Case.
Habra sido sencillo responder que s, pero identificar la muestra como la de Case
creara una gran confusin si daba positivo. Una maraa de mentiras.
Te lo dir si es l.
Dmelo ahora. Es l.
Cmo lo sabes?
Lo s.
No tienes ninguna prueba. La historia de Isaac Esler lo convierte en un candidato
excelente. Estaba comprometido para casarse con otra despus de la fiesta. Admiti que
iba borracho. Se mostr esquivo en la cena. Est junto a tu madre en la fotografa.

Ese aspecto lo habamos pasado por alto, un factor tan evidente que tendramos que
haberlo comprobado antes. Gene me haba enseado un ejercicio para que lo practicase en
los congresos: Si quieres saber con quin se acuesta alguien, fjate en con quin se sienta
a desayunar. Quienquiera que se hubiese ido a la cama con la madre de Rosie,
probablemente estara a su lado. A menos que fuera el fotgrafo.
Mi intuicin contra tu lgica. Quieres apostar? me dijo Rosie.
Habra sido injusto aceptar la apuesta. Yo tena la ventaja de conocer la escena del
stano. Siendo realista, consideraba que Isaac Esler, Gene y Geoffrey Case tenan las
mismas probabilidades. Haba meditado la referencia de Esler a personas involucradas y
concluido que era ambigua. Poda proteger a un amigo, pero tambin esconderse tras l.
Ahora bien, si Esler no era el padre, podra haberme dicho simplemente que analizara su
muestra. Quiz su plan era confundirme; en tal caso lo haba logrado, aunque slo
temporalmente. La conducta desconcertante de Esler me haba llevado a reconsiderar una
decisin previa. En caso de que eliminsemos a todos los candidatos restantes, Esler
incluido, analizara la muestra obtenida de Margaret Case.
En cualquier caso, seguro que no es Freyberg asegur Rosie, interrumpiendo mis
reflexiones.
Por qu no? Freyberg era el menos probable, pero no imposible.
Ojos verdes. Tendra que haberlo pensado antes.
Interpret mi expresin correctamente: incredulidad.
Vamos, eres genetista. Freyberg tiene los ojos verdes, no puede ser mi padre. Lo he
ledo en internet.
Era asombroso. Convence a un profesor de Gentica de talento excepcional para que
la ayude a encontrar a su padre; se van de viaje una semana en que pasan juntos casi
todos los minutos del da y, sin embargo, cuando quiere aclarar una duda de gentica,
acude a internet.
Esos modelos son simplificaciones.
Don, mi madre tena los ojos azules. Yo los tengo castaos. Los de mi verdadero
padre tienen que ser castaos, verdad?
Error. Es muy probable, pero no indispensable. La gentica del color del iris es muy
compleja. El verde es posible y tambin el azul.
Una estudiante de Medicina una doctora lo sabra, no?
Era evidente que Rosie se refera a su madre. Consider que no era el momento
adecuado para darle una explicacin detallada de las deficiencias de la formacin mdica.
Muy improbable. Gene enseaba gentica a los estudiantes de medicina. sa es una
simplificacin muy tpica de l.
A la mierda con Gene, estoy harta de l. Analiza la servilleta. Es se.
Pero ya no pareca tan convencida.
Qu hars cuando lo averiges?
Tendra que haber formulado la pregunta antes. La omisin era otro resultado de la
falta de planificacin, pero ahora que me imaginaba a Gene como el padre, las acciones

futuras de Rosie se volvan ms relevantes todava para m.


Es curioso que lo preguntes. Te haba hablado de pasar pgina pero creo que,
subconscientemente, tena la fantasa de que mi verdadero padre llegara cabalgando y
se enfrentara a Phil.
Porque no cumpli la promesa de Disneylandia? Despus de tanto tiempo, sera
complicado decidir el castigo adecuado.
He dicho que era una fantasa. Lo vea como una especie de hroe, pero ahora s que
es uno de tres hombres y he conocido a dos de ellos. Isaac Esler: Volver al pasado no es
algo que deba hacerse a la ligera. Max Freyberg: Me considero un regenerador de la
autoestima. Menudo par de capullos. Unos cobardes que se largaron.
La ausencia de lgica era asombrosa. Como mucho, slo uno de ellos la haba
abandonado.
Geoffrey Case empec a decir, pensando que la caracterizacin de Rosie no era
aplicable a su caso.
Pero si ella se enteraba de las circunstancias de su muerte, quiz interpretara que
Case se haba suicidado para escapar de sus responsabilidades.
Lo s, lo s. Pero si resulta que es otro, algn cincuentn que va de lo que no es,
entonces se puede preparar, el muy gilipollas.
Piensas sacarlo a la luz? pregunt, horrorizado.
De pronto ca en la cuenta de que me haba involucrado en un proyecto que poda
causarle gran dolor a alguien, muy posiblemente a mi mejor amigo y a toda su familia!
Quiz por eso la madre de Rosie no haba querido que su hija se enterase. Por defecto, la
madre conoca mejor que yo los mecanismos de la conducta humana.
Correcto respondi.
Pero hars dao sin recibir ninguna compensacin a cambio.
Me sentir mejor.
Incorrecto. Est cientficamente demostrado que la venganza aumenta el malestar
de la vctima
Eso lo decido yo.
Caba la posibilidad de que el padre de Rosie fuera Geoffrey Case, en cuyo caso las tres
muestras daran negativo y sera demasiado tarde para que Rosie desatara su venganza.
Pero no quera depender de esa posibilidad.
Apagu la mquina.
Oye, tengo derecho a saber dijo Rosie.
No, si eso causa sufrimiento.
Y yo? Acaso no te importo?
Estaba ponindose sumamente emocional. Yo me notaba muy tranquilo. La razn
volva a prevalecer. Pensaba con claridad.
Me importas muchsimo, as que no puedo contribuir a que hagas algo inmoral.
Don, si no lo analizas, no volver a hablarte. Jams.
Fue doloroso procesar esa informacin, pero racionalmente era muy predecible.

Ya daba por supuesto que sera inevitable repuse. El proyecto acabar y no has
mostrado ms inters en el aspecto sexual.
Conque es culpa ma? Claro que s. No soy una maldita cocinera abstemia no
fumadora con un puto doctorado. No soy organizada.
He eliminado el requisito de la abstencin de alcohol. Comprend que se refera al
Proyecto Esposa, pero qu estaba dicindome? Se evaluaba segn los criterios del
cuestionario? Lo que significaba. Habas pensado en m como pareja?
Claro contest. Dejando de lado que eres un inepto social, que tu vida la
gobierna una pizarra y que eres incapaz de amar eres perfecto.
Sali dando un portazo.
Encend la mquina. Ahora que Rosie no estaba, poda analizar las muestras
tranquilamente y luego decidir qu hacer. Entonces la puerta se abri de nuevo. Me volv,
esperando ver a Rosie. Pero era la decana.
Trabajando en su proyecto secreto, profesor Tillman?
Tena un grave problema. En todos los encuentros previos con la decana, yo haba
seguido las reglas o la infraccin haba sido demasiado leve como para merecer un castigo.
Analizar ADN con propsitos privados era una flagrante violacin de las normas del
departamento de Gentica. Cunto saba la decana? Ella no trabajaba los fines de
semana. No estaba all por casualidad.
Es algo fascinante, segn Simon Lefebvre prosigui. Viene a mi despacho a
preguntarme por un proyecto que se lleva a cabo en mi propia facultad y que, al parecer,
requiere una muestra de su ADN, que t le pides. Deduzco que ser una especie de broma.
Perdona que no tenga sentido del humor, pero es que me hallo en ligera desventaja: nunca
he odo hablar de tal proyecto. Aunque en teora debera haber visto la propuesta cuando
se present al comit tico. Hasta aqu, se haba mostrado calmada y racional. Ahora
levant la voz. Llevo dos aos intentando que la facultad de Medicina financie un
proyecto conjunto de investigacin y t no slo decides comportarte de un modo
flagrantemente falto de tica, sino que lo haces ante el hombre que mueve el dinero!
Quiero un informe por escrito. Si no incluye la aprobacin del comit de tica que por
algn motivo an no he visto, tendremos una vacante en el puesto de profesor adjunto.
La decana se detuvo en la puerta. Todava retengo tu denuncia sobre Kevin Yu. Quiz
quieras reflexionar al respecto. Y me quedo con tu llave del laboratorio, gracias.
El Proyecto Padre haba finalizado. Oficialmente.

Al da siguiente, Gene entr en mi despacho mientras yo rellenaba el cuestionario


Te encuentras bien? me dijo.
Era una pregunta de lo ms oportuna.
Creo que no. Te lo dir dentro de aproximadamente quince segundos.
Acab el cuestionario, calcul el resultado y se lo pas a Gene.
Diecisis. Mi segunda puntuacin mxima.

EEDP.

Gene le ech un vistazo.


Escala Edimburgo de Depresin Posparto. Debo recordarte que ltimamente no
has parido?
No respondo a las preguntas en que se menciona al beb. Era la nica escala de
depresin que Claudia tena en casa cuando mi hermana muri. He seguido usndola por
una cuestin de regularidad.
Eso es lo que suele llamarse reconocer nuestros sentimientos?
Intu que la pregunta era retrica y no respond.
Oye, creo que puedo solucionar el problema continu Gene.
Tienes noticias de Rosie?
Hostia, Don. De quien tengo noticias es de la decana. No s qu has estado haciendo,
pero analizar ADN sin la aprobacin del comit de tica significa fin de carrera.
Lo saba. Haba decidido llamar a Amghad, el jefe del club de golf, para hablar del
proyecto de la coctelera; pareca que haba llegado el momento de probar con algo
distinto. Haba sido un fin de semana de amargas decepciones. Al llegar a casa despus de
interaccionar con la decana haba descubierto que Eva, mi empleada del hogar, haba
rellenado un cuestionario del Proyecto Esposa. En la primera pgina haba escrito: Don,
nadie es perfecto. Eva. Debido a mi estado de vulnerabilidad aguda, aquello me haba
afectado muchsimo. Eva era una buena persona que con su minifalda quiz pretenda
atraer a una posible pareja y que se habra avergonzado de su estatus socioeconmico
relativamente bajo al responder a las preguntas sobre ttulos acadmicos y apreciacin de
alimentos caros. Pens en todas las mujeres que haban respondido al cuestionario con la
esperanza de hallar pareja, con la esperanza de que esa pareja fuese yo, aunque apenas
me conocan y probablemente las decepcionara si me conocieran.
Me haba servido una copa de pinot noir y haba salido al balcn. Las luces de la ciudad
me recordaron la cena de langosta con Rosie, que, contrariamente a las predicciones del
cuestionario, haba sido una de las comidas ms placenteras de mi vida. Claudia me haba
dicho que era demasiado exigente, pero Rosie me haba demostrado en Nueva York que mi
valoracin de lo que me haca feliz era del todo incorrecta. Beb el vino despacio y
contempl cmo se transformaba la vista. Se apag la luz en una ventana, un semforo
cambi de rojo a verde, las luces de una ambulancia se reflejaron en los edificios. Y ca en
la cuenta de que no haba diseado el cuestionario para encontrar a una mujer a la que
pudiese aceptar, sino para encontrar a alguien que me aceptara a m.
Con independencia de las decisiones que tomase como resultado de mis vivencias con
Rosie, jams volvera a utilizar el cuestionario. El Proyecto Esposa haba concluido.
Sin trabajo, sin estructura, sin programa, te hundirs aadi Gene. Volvi a mirar
el cuestionario de depresin. Ya ests hundindote! Oye, dir que era un proyecto del
Departamento de Psicologa. Redactaremos una solicitud para el comit de tica y les
sueltas la excusa de que creas que ya estaba aprobado.
Era evidente que Gene haca todo lo que poda por ayudar. Sonre en consideracin a
l.

Resta eso unos cuantos puntos en la escala? pregunt, agitando el cuestionario de


depresin.
Me temo que no.
Se hizo el silencio. Pareca que no tenamos nada que decir. Supuse que Gene se
marchara, pero insisti una vez ms.
Aydame, Don. Es Rosie, verdad?
No tiene sentido.
Lo expondr con claridad: eres infeliz, tanto que has perdido de vista tu carrera, tu
reputacin y tu sagrado programa.
Eso era cierto.
Joder, Don, has infringido las normas. Desde cundo infringes t las normas?
Era una buena pregunta. Yo respetaba las normas, pero en los ltimos noventa y
nueve das haba incumplido muchas, legales, ticas y personales. Saba exactamente
cundo haba empezado: el da que Rosie entr en mi despacho y yo entr
subrepticiamente en el sistema de reservas en internet de Le Gavroche para poder quedar
con ella.
Todo esto por una mujer?
Eso parece. Es completamente irracional respond.
Me senta avergonzado. Una cosa era cometer un error social y otra admitir que la
racionalidad me haba abandonado.
Slo es irracional si crees en tu cuestionario.
Est demostrado que la Escala Edimburgo de Depresin
Me refiero al cuestionario Comes riones?. Lo resumira como Gentica, uno,
Cuestionario, cero.
Consideras que la situacin con Rosie se debe a la compatibilidad gentica?
Tienes una forma de hablar En trminos un poco ms romnticos, yo dira que
estis enamorados.
Era una declaracin sumamente extraordinaria. Y de una lgica aplastante. Yo haba
dado por supuesto que el amor romntico siempre sera algo ajeno al mbito de mi
experiencia, pero explicaba a la perfeccin mi situacin actual. Quise asegurarme.
sa es tu opinin profesional? Como experto en atraccin humana?
Gene asinti.
Excelente. La revelacin de mi amigo haba transformado mi estado mental.
No s si te servir de algo aadi Gene.
Rosie identific tres defectos. El primero era mi incapacidad de sentir amor. Ahora
slo me quedan dos por rectificar.
Y cules son?
Protocolos sociales y dependencia de los programas. Fcil.

30

Reserv cita con Claudia en el caf de siempre para hablar de conductas sociales.
Comprend que mejorar mi capacidad de interaccin con otros humanos requerira cierto
esfuerzo y que quiz mis intentos no convencieran a Rosie, pero que la mejora me sera
til en cualquier caso.
Hasta cierto punto, haba acabado sintindome cmodo con mi ineptitud social. En el
colegio haba sido el payaso involuntario de la clase y, con el tiempo, el payaso voluntario.
Haba llegado el momento de crecer.
El camarero se acercaba a nuestra mesa.
Hablas t dijo Claudia.
Qu te gustara tomar?
Un descafeinado con leche desnatada.
Es una forma ridcula de tomar caf, pero no se lo dije. Sin duda, mi amiga ya haba
captado el mensaje en ocasiones previas y no quera que se lo repitiese. Se molestara.
Tomar un solo doble y mi amiga un descafeinado con leche desnatada sin azcar,
por favor.
Vaya! exclam Claudia. Algo ha cambiado.
Seal que toda mi vida haba sabido pedir caf con educacin y eficacia, pero ella
insisti en que mi forma de interaccionar se haba modificado en detalles sutiles.
Jams habra pensado en Nueva York como lugar donde aprender modales, pero ya
ves me dijo.
Le asegur que era todo lo contrario, que all la gente haba sido muy amable, y cit mi
experiencia con Dave el Hincha de Bisbol, Mary la investigadora del trastorno bipolar,
David Borenstein el decano de Medicina en Columbia y el chef y el tipo raro del
Momofuku Ko. Mencion que haba cenado con los Esler, a quienes describ como amigos
de la familia de Rosie. La conclusin de Claudia fue simple. Toda esa inusitada interaccin
social, unida a la mantenida con Rosie, haba mejorado espectacularmente mis
habilidades.

Conmigo y con Gene no hace falta que te esfuerces, pues ni pretendes


impresionarnos ni entablar amistad con nosotros.
Aunque Claudia tena razn en lo del valor de la prctica, aprendo mejor con la lectura
y la observacin. Mi siguiente tarea fue descargar material didctico.
Decid empezar con las pelculas romnticas mencionadas por Rosie. Eran cuatro:
Casablanca, Los puentes de Madison, Cuando Harry encontr a Sally y T y yo. Aad
Matar un ruiseor y Horizontes de grandeza, de Gregory Peck, a quien Rosie haba citado
como el hombre ms sexy de todos los tiempos.
Tard una semana entera en ver las seis pelculas, incluido el tiempo dedicado a poner
la pausa en el DVD y tomar notas. Me fueron sumamente tiles, pero tambin todo un
desafo. Las dinmicas emocionales eran tan complejas! Persever con pelculas
recomendadas por Claudia sobre relaciones entre hombres y mujeres con finales tanto
felices como infelices. Vi Hitch: especialista en ligues, Lo que el viento se llev, El diario
de Bridget Jones, Annie Hall, Notting Hill, Love Actually y Atraccin fatal.
Claudia tambin sugiri que viese Mejor imposible, slo por diversin. Aunque me
aconsej que lo utilizara como ejemplo de lo que no debe hacerse, me impresion que el
personaje interpretado por Jack Nicholson manejara un problema de etiqueta y chaquetas
con ms diplomacia que yo. Tambin me anim que, pese a su grave incompetencia social,
la significativa diferencia de edad entre l y el personaje interpretado por Helen Hunt, sus
probables mltiples trastornos psiquitricos y un nivel de intolerancia mucho ms acusado
que el mo, al final consiguiera ganarse el amor de la mujer. Excelente eleccin por parte
de Claudia.
Poco a poco empec a comprender. Haba ciertos principios establecidos de conducta en
las relaciones romnticas entre hombres y mujeres, entre ellos la prohibicin de la
infidelidad. Tena esa regla presente cuando volv a encontrarme con Claudia para otra
prctica social. Trabajamos varias situaciones hipotticas.
Esta comida presenta un fallo afirm. La escena era ficticia. Slo estbamos
tomando caf. Eso sera demasiado agresivo, correcto?
Claudia asinti.
Y no digas fallo, ni error. Es jerga informtica.
Pero s puedo decir inducir a error o fue un fallo de la defensa, correcto? Ese
uso es aceptable?
Correcto dijo Claudia, y se ech a rer. O sea, s. Hacen falta aos para aprender
todo eso, Don.
Yo no tena aos, pero aprendo rpido y estaba en modo esponja humana. Se lo
demostr.
Voy a construir una declaracin objetiva seguida de una peticin de aclaracin y un
tpico a modo de introduccin: Disculpe. He pedido un bistec poco hecho. Cul es para
usted la definicin de poco hecho?.
Buen inicio, pero la pregunta es un poco agresiva.
No aceptable?

En Nueva York, puede. No culpes al camarero.


Modifiqu la pregunta.
Disculpe. He pedido un bistec poco hecho. Puede comprobar si mi pedido se ha
tramitado correctamente?
Claudia asinti, pero no pareca del todo contenta. Yo prestaba mucha atencin a las
expresiones de emocin y haba diagnosticado la suya correctamente.
Don. Estoy impresionada, pero cambiar para satisfacer las expectativas de otra
persona quiz no sea una buena idea. Puedes acabar resintindote.
No lo vea probable. Aprenda nuevos protocolos, eso era todo.
Si de verdad amas a alguien, tienes que estar dispuesto a aceptarlo como es. Y, a lo
sumo, esperar que quiz un da espabile y se decida a cambiar por sus propias razones
aadi.
Esta ltima afirmacin tena que ver con la regla de la fidelidad en la que yo haba
pensado al principio de la conversacin. No necesitaba sacar el tema ahora, y conoca la
respuesta a la pregunta que me haba venido a la mente. No caba duda de que Claudia se
refera a Gene.

A la maana siguiente qued con Gene para ir a correr. Tena que hablarle en privado en
un lugar de donde no pudiera escapar. Empec mi conferencia personal en cuanto
comenzamos a movernos. Mi argumento clave era que la infidelidad era absolutamente
inaceptable. El riesgo de desastre total superaba cualquier posible beneficio. Gene ya se
haba divorciado una vez. Eugenie y Carl
Me interrumpi, jadeando. En mi esfuerzo por transmitir el mensaje de forma
inequvoca y contundente, haba corrido ms rpido de lo normal. Gene est en peor forma
que yo; mi jogging de baja frecuencia cardaca para quemar caloras en su caso implica
inmensos ejercicios cardiovasculares.
Lo he captado. Qu has estado leyendo?
Le habl de las pelculas que haba visto y de su representacin idealizada de las
conductas aceptables e inaceptables. Si Gene y Claudia hubieran tenido un conejo, corra
grave peligro a manos de cualquier amante despechada. Gene discrep, no respecto al
conejo, sino respecto al impacto de su conducta en su matrimonio.
Somos psiclogos. Podemos manejar un matrimonio abierto.
Pas por alto esta categorizacin incorrecta de s mismo como autntico psiclogo y me
centr en lo esencial: todas las autoridades y cdigos morales consideran que la fidelidad
es crucial. Hasta las teoras de la psicologa evolutiva reconocen que, si una persona
descubre que su pareja le es infiel, tendr razones de peso para rechazarla.
En ese caso te refieres a los hombres, porque no pueden arriesgarse a criar a hijos
que no lleven sus genes. Pero yo crea que t estabas muy a favor de dominar los
instintos.
Correcto. El instinto del hombre es engaar. Tienes que dominarlo.

Las mujeres lo aceptan, siempre y cuando no las pongas en evidencia. Fjate en


Francia.
Cit el contraejemplo de un libro y una pelcula populares.
El diario de Bridget Jones? replic Gene. Desde cundo se espera que nos
comportemos como los personajes de esas pelculas para chicas?
Se detuvo y se dobl, jadeando, lo que me brind la oportunidad de exponer la prueba
sin interrupciones. Acab sealando que l quera a Claudia y que por consiguiente deba
estar dispuesto a hacer todos los sacrificios necesarios.
Me lo plantear cuando te vea cambiando las costumbres de toda una vida
respondi.

Supona que prescindir de mi programa sera relativamente sencillo. Aunque slo llevaba
ocho das sin l, ya me haba enfrentado a numerosos problemas, si bien no poda
achacarlos a la ineficacia o al tiempo no estructurado. Pero no haba contabilizado el
impacto de los otros cambios generados en mi vida. Adems de la incertidumbre por Rosie,
el proyecto de desarrollar mis aptitudes sociales y el temor a que mis mejores amigos se
hallaran al borde de la desintegracin domstica, estaba a punto de perder mi trabajo. El
programa de actividades pareca lo nico estable en mi existencia.
Al final encontr una solucin que sin duda Rosie aceptara. Todo el mundo mantiene
un horario de sus compromisos habituales, que en mi caso eran clases, reuniones y las
sesiones de artes marciales. Eso me lo permitira. Anotara los compromisos en mi agenda,
como haca todo el mundo, pero reducira el nivel de estandarizacin. Las cosas
cambiaran de una semana a otra. Al revisar mi decisin, advert que el abandono del
Sistema Estandarizado de Comidas, el aspecto de mi programa que ms comentarios
provocaba, era el nico punto que requera atencin inmediata.
Como era de esperar, mi siguiente visita al mercado result extraa. Llegu a la
pescadera y el propietario se volvi para sacar la langosta de la pecera.
Cambio de planes. Qu tiene hoy que est bien?
Langosta respondi con marcado acento extranjero. Langosta bien para usted
todos los martes. Solt una carcajada e hizo seas a los otros clientes.
Estaba burlndose de m. Rosie tena una expresin facial para decir No me jodas.
Intent imitarla. Pareci funcionar por s sola.
Broma. El pez espada es estupendo. Ostras. Come ostras? pregunt el pescadero.
Yo coma ostras, aunque nunca las haba preparado en casa. Las ped sin abrir, pues
los restaurantes de calidad promocionaban sus ostras recin abiertas.
Llegu a casa con una seleccin de alimentos no asociados a ninguna receta en
concreto. Las ostras me lo pusieron difcil. No poda abrirlas con un cuchillo sin
arriesgarme a cortarme accidentalmente: caba la opcin de consultar la tcnica en
internet, pero me habra llevado tiempo. sa era la razn de que tuviese un programa
basado en elementos que me eran familiares. Poda extraer la carne de la langosta con los

ojos cerrados mientras mi cerebro resolva un problema de gentica. Qu tena de malo la


estandarizacin? La siguiente ostra tambin se neg a facilitarme una rendija para
introducir el cuchillo. Empezaba a impacientarme y estaba a punto de arrojarlo todo a la
basura cuando se me ocurri una idea.
Puse una ostra en el microondas y la calent unos segundos. Se abri fcilmente.
Estaba tibia, pero deliciosa. Prob con otra, esta vez aadiendo unas gotas de limn y
pimienta molida. Sensacional! Un nuevo mundo se abra ante m. Esperaba que las ostras
fuesen sostenibles, porque quera compartir mis nuevos conocimientos con Rosie.

31

Estaba tan concentrado en mi plan de mejora que apenas haba considerado la amenaza
de despido de la decana ni respondido a ella. Haba decidido no aceptar la oferta de Gene
de inventar una coartada; ahora que era consciente de haber infringido las normas,
acrecentar el engao sera una violacin de mi integridad personal.
Consegu contener cualquier idea relacionada con mi futuro profesional, pero no logr
impedir que la ltima frase de la decana sobre Kevin Yu y mi denuncia de plagio se
inmiscuyeran en mi pensamiento consciente. Tras meditarlo mucho, conclu que la decana
no haba insinuado una propuesta poco tica, del tipo retira la denuncia y conservars tu
empleo; sus palabras me inquietaban porque yo mismo haba infringido las normas en
nombre del Proyecto Padre. En una ocasin en que cuestionaba la moralidad de su
conducta, Gene me haba contado un chiste religioso:
Jess se dirige a la multitud que lapida a una prostituta: El que est libre de pecado
que tire la primera piedra. Una piedra cruza el aire y golpea a la mujer. Jess se vuelve
y dice: A veces me sacas de quicio, Madre.
Ya no poda equipararme a la Virgen Mara. Me haba corrompido; era como los dems.
Mi credibilidad para lapidar estaba seriamente comprometida.
Convoqu a Kevin a mi despacho. Proceda de la China continental y tendra
aproximadamente veintiocho aos (IMC estimado, 19). Interpret su expresin y su
conducta como nerviosas.
Tena en mis manos el trabajo que en parte o en su totalidad haba escrito su tutor y se
lo mostr. Le pregunt lo obvio: por qu no lo haba escrito l?
Kevin apart la vista (lo que interpret como una seal cultural de respeto y no como
una evasiva), pero en lugar de responder a mi pregunta empez a enumerar las
consecuencias de su probable expulsin. Tena mujer e hijo en China y todava no les
haba contado el problema. Algn da esperaba inmigrar o, si no era posible, al menos
dedicarse a la gentica. Su estpido comportamiento poda acabar con todos sus sueos y
los de su esposa, que se las haba apaado durante casi cuatro aos sin l. Se puso a

llorar.
En el pasado todo aquello me habra parecido triste, pero irrelevante: se haba
infringido una norma. Sin embargo, ahora yo tambin era un infractor. No lo haba hecho
deliberadamente, o al menos no de un modo consciente. Quiz Kevin tambin haba
actuado sin reflexionar.
Cules son los principales argumentos en contra de los cultivos transgnicos? le
pregunt.
Su ensayo trataba de los conflictos legales planteados por los avances en el campo de la
gentica. Kevin me hizo un amplio resumen. Le formul ms preguntas, a las que
respondi correctamente. Conoca a fondo el tema.
Por qu no lo escribiste t? quise saber.
Soy un cientfico. No me siento seguro escribiendo en ingls sobre cuestiones morales
y culturales. Quera asegurarme de que no suspendera. No lo pens.
No saba qu responder. Para m, actuar sin pensar era un anatema y no quera
fomentarlo en futuros cientficos, ni deseaba que mi propia debilidad me afectara a la hora
de tomar la decisin correcta con Kevin. Yo pagara mis errores como mereca, pero
perder mi trabajo no tendra las mismas consecuencias que la expulsin para Kevin.
Dudaba que alguien le ofreciera como alternativa ser socio de una coctelera
potencialmente lucrativa.
Medit largo rato. Kevin permaneci sentado. Deba de saber que estaba
plantendome alternativas al castigo. Tener que juzgar y sopesar el impacto de diferentes
decisiones me incomodaba profundamente. Era eso lo que la decana haca a diario? Por
primera vez sent cierto respeto por ella.
No estaba seguro de poder resolver el problema a corto plazo, pero comprend que sera
una crueldad dejar a Kevin preguntndose si su vida estaba destrozada.
Comprendo empec, y ca en la cuenta de que no era una expresin que soliera
utilizar cuando hablaba de personas. Medit un poco ms. Te dar una tarea
suplementaria, posiblemente un trabajo sobre tica personal. Como una alternativa a la
expulsin.
Interpret la expresin de Kevin como de xtasis.

Era consciente de que haba ms aptitudes sociales que aprender, aparte de saber pedir un
caf o ser fiel a tu pareja. Desde los tiempos de la escuela haba seleccionado mi ropa sin
atender a las modas; al principio porque no me preocupaba mi aspecto, luego porque
descubr que la gente lo encontraba divertido. Me gustaba que me vieran como alguien
independiente que no se dejaba influir por las normas sociales. Pero ahora no tena ni idea
de cmo vestirme.
Ped a Claudia que me comprara algunas prendas apropiadas. Haba demostrado su
competencia con los vaqueros y la camisa, pero insisti en que la acompaara.
Puede que no me tengas siempre cerca dijo.
Tras meditarlo un rato, deduje que no se refera a morirse, sino a algo ms inmediato:

al fin de su matrimonio! Deba encontrar el modo de convencer a Gene de que el peligro


era real.
El proceso de las compras nos llev la maana entera. Fuimos a varias tiendas y
adquirimos zapatos, pantalones, una americana, otros vaqueros, ms camisas, un
cinturn e incluso una corbata.
Yo tena ms compras que hacer, pero no necesitaba la ayuda de Claudia. Una
fotografa era suficiente para especificar lo que deseaba. Fui al optometrista, al peluquero
(no a mi barbero habitual) y a la tienda de ropa de caballero. Todos se mostraron
sumamente amables.
Ahora mi programa y mis aptitudes sociales se encuadraban dentro de las prcticas
convencionales, en la medida de lo posible y dentro del marco temporal que haba
asignado. El Proyecto Don haba concluido. Haba llegado el momento de iniciar el
Proyecto Rosie.

En el armario de mi despacho haba un espejo que nunca haba necesitado y que us ahora
para revisar mi aspecto. Calculaba que me quedaba una sola oportunidad para acabar con
la visin negativa que Rosie tena de m y provocar una reaccin emocional. Quera
enamorarla.
El protocolo estableca que no llevase sombrero bajo techo, pero decid que la zona de
estudiantes de doctorado poda considerarse pblica y que, en tal caso, llevar la cabeza
cubierta era aceptable. Volv a mirarme en el espejo. Rosie tena razn. Vestido con aquel
terno gris podran haberme confundido con Gregory Peck en Matar un ruiseor. Atticus
Tillman. El hombre ms sexy de todos los tiempos.
Rosie estaba sentada a su mesa. Tambin Stefan, tan mal afeitado como siempre.
Llevaba el discurso preparado.
Buenas tardes, Stefan. Hola, Rosie. Rosie, lamento avisarte con tan escasa
antelacin, pero me preguntaba si cenaras conmigo esta noche. Me gustara comentarte
algo.
Ninguno de los dos habl. Rosie pareca algo estupefacta. La mir directamente.
Un colgante encantador aad. Pasar a buscarte a las diecinueve horas,
cuarenta y cinco minutos.
Me alej temblando, pero no podra haberlo hecho mejor. Hitch, de Hitch: especialista
en ligues, habra estado orgulloso de m.
Tena pendientes dos visitas ms antes de mi cita nocturna con Rosie.
Pas de largo ante Helena (no cosificada con la inclusin de las palabras la Bella en
su nombre). Gene estaba en su despacho, de cara al ordenador. En la pantalla haba la
fotografa de una mujer asitica no convencionalmente atractiva. Reconoc el formato: era
una candidata al Proyecto Esposa. Lugar de nacimiento: Corea del Norte.
Gene me mir de un modo extrao. Mi atuendo a lo Gregory Peck sin duda era
inesperado, pero adecuado para mi misin.

Hola, Gene.
Qu es eso de hola? Qu ha pasado con cordiales saludos?
Expliqu que haba eliminado varios formalismos no convencionales de mi vocabulario.
Eso me cont Claudia. Acaso creas que tu mentor habitual no estaba a la altura de
la labor?
No estaba seguro de a qu se refera.
Me lo explic.
Tu mentor, o sea, yo. No me consultaste.
Eso era correcto. La relacin con Rosie me haba obligado a reconsiderar la
competencia social de Gene. Mi trabajo reciente con Claudia, as como los ejemplos de las
pelculas, haban confirmado mis sospechas de que sus aptitudes eran vlidas en un
mbito limitado y que no las usaba del modo que ms les convena a l y a su familia.
No respond. Quera consejo sobre conductas socialmente adecuadas.
Y qu quieres decir con eso?
Que evidentemente te pareces a m. Por eso eres mi mejor amigo. De ah esta
invitacin.
Me haba preparado mucho para ese da. Entregu el sobre a Gene.
Que me parezco a ti? prosigui, sin abrirlo. No te ofendas, Don, pero tu
conducta tu antigua conducta era extravagante. Si quieres mi opinin, te escondes
detrs de un personaje que crees que la gente encuentra divertido. No me extraa que te
consideren un bufn.
A eso iba, exactamente. Pero l no vea la relacin. Dado que era colega suyo, era mi
deber comportarme como un hombre adulto y hablarle sin rodeos.
Me acerqu a su mapa del mundo, con todos esos alfileres correspondientes a cada
conquista. Lo observ en lo que esperaba que fuese la ltima vez. Luego le di un golpe con
el dedo para crear un ambiente amenazador.
Exacto le dije. Crees que la gente te ve como un Casanova. A m no me importa
lo que los dems piensen de ti, pero, si te interesa saberlo, en realidad te consideran un
capullo. Y no se equivocan. Tienes cincuenta y seis aos, esposa y dos hijos, aunque no s
durante cunto tiempo ms. Ya es hora de que madures. Te lo digo como amigo.
Observ su cara. Aunque yo haba mejorado mucho en lo de interpretar emociones,
sta era compleja. Desolacin, creo.
Me sent aliviado. El protocolo bsico de consejo directo de hombre a hombre haba
resultado eficaz. No haba tenido que propinarle un puetazo.

32

Volv a mi despacho y cambi el traje de Gregory Peck por la americana y el pantaln


nuevos. Despus telefone. La recepcionista no estaba dispuesta a darme una cita para un
asunto personal, por lo que reserv una evaluacin fsica con Phil Jarman, el padre de
Rosie entre comillas, para las 16.00 horas.
Cuando me levantaba para irme, la decana llam y entr. Me indic que la siguiera.
Aunque no formaba parte del plan, se era un da apropiado para cerrar esa fase de mi
vida profesional.
Bajamos en ascensor y luego cruzamos el campus hasta su despacho, sin hablar. Al
parecer, nuestra conversacin deba desarrollarse en un entorno formal. Me senta
incmodo, lo que era una respuesta racional a la casi segura perspectiva de despido de un
empleo permanente en una universidad prestigiosa por falta de tica profesional. Pero eso
ya me lo esperaba; mi estado de nimo tena otro origen. La situacin haba evocado un
recuerdo de mi primera semana en el instituto, cuando me haban mandado al despacho
del director por mala conducta. La supuesta mala conducta era haber interrogado
rigurosamente a nuestra profesora de religin. En retrospectiva, comprenda que era una
persona bienintencionada, pero utiliz su posicin de poder sobre un nio de once aos
para causarme una profunda angustia.
La verdad es que el director se haba mostrado bastante comprensivo, pero quera que
aprendiese a respetar. Sin embargo, lleg tarde: mientras me diriga a su despacho ya
haba concluido que era intil intentar encajar. Sera el payaso de la clase los seis aos
siguientes.
Haba pensado en aquello a menudo. Entonces mi decisin me pareci una respuesta
racional basada en mi evaluacin del nuevo entorno, pero posteriormente comprend que
la haba provocado mi enfado ante una estructura de poder que reprima mis argumentos.
Ahora, de camino al despacho de la decana, se me ocurri algo ms. Y si mi profesora
hubiera sido una teloga brillante, provista de dos mil aos de pensamiento cristiano bien
articulado? Habra tenido unos argumentos mucho ms convincentes que los de un nio de

once aos. Me habra dado por satisfecho? Me temo que no. Como cientfico que deba
fidelidad al pensamiento cientfico, habra tenido la sensacin de que, en palabras de
Rosie, se quedaban conmigo. Era as como se haba sentido el Curandero?
Haba sido la demostracin de la platija un caso de acoso escolar tan odioso como el
cometido por mi profesora de religin, aunque tuviera yo razn?
Cuando llegamos al despacho de la decana en lo que esperaba que fuese la ltima vez,
le su nombre completo en la puerta y resolv una pequea confusin. Profesora Charlotte
Lawrence. Nunca habra pensado en ella como Charlie, pero seguramente Simon Lefebvre
s.
Entramos y nos sentamos.
Veo que ambos llevamos nuestra ropa de trabajo. Siento mucho que no te hayas
dignado ponrtela en tu estancia aqu.
No respond.
Bien. No me ha llegado ningn informe. Alguna explicacin?
Simon Lefebvre apareci en el umbral. Era evidente que aquello estaba planeado. La
decana Charlie le indic que entrara.
Puedes ahorrar tiempo explicndonoslo a los dos.
Lefebvre llevaba los documentos que yo le haba entregado.
Justo en ese instante entr Regina, la secretaria de la decana.
Disculpe la intromisin dijo sin que por unos segundos ninguno supiramos a quin
de nosotros tres se diriga. Tengo un problema con su reserva en Le Gavroche,
profesora. Al parecer la han quitado de la lista VIP.
La decana pareca sentir cierto malestar e indic a Regina que se marchase.
Bastaba con que me enviara esto dijo Lefebvre sonrindome y refirindose a los
documentos, no haca falta la imitacin de un savant, aunque reconozco que la llev a
cabo a la perfeccin. Al igual que la propuesta. Tendra que pasar por el comit de tica,
pero es precisamente lo que buscbamos. Gentica y medicina, un tema de actualidad,
ser publicidad para ambos.
Intent analizar la expresin de la decana, pero superaba mi nivel de aptitudes de
aquel momento.
As que felicidades, Charlie prosigui Simon. Ya tienes tu proyecto conjunto de
investigacin. El Instituto de Investigacin Mdica est dispuesto a aportar cuatro kilos,
ms de lo especificado en el presupuesto, conque ya puedes empezar. Supuse que se
refera a cuatro millones de dlares. Cudame a ste, Charlie aadi, sealndome.
Cuando menos te lo esperes, dar la campanada. Y lo quiero en el proyecto.
Aqul fue el primer rdito de mi inversin en mejorar mis aptitudes sociales. Haba
entendido lo que suceda. No formul ninguna pregunta tonta. No puse a la decana en una
posicin de bochorno insostenible que la obligara a actuar en contra de sus intereses. Me
limit a asentir y volv a mi despacho.

Phil Jarman tena los ojos azules. Ya lo saba, pero fue lo primero en lo que me fij. De

unos cincuenta y cinco aos, me sacaba unos diez centmetros de altura, era grande,
fuerte y estaba muy en forma. Nos encontramos en la recepcin del Gimnasio Jarman. De
las paredes colgaban recortes de prensa y fotografas de un Phil ms joven jugando al
ftbol australiano. Si yo hubiera sido un estudiante de Medicina sin conocimientos
avanzados de artes marciales, me lo habra pensado mucho antes de acostarme con la
novia de este hombre. Quiz sa fuera la sencilla razn de que nunca se hubiese
informado a Phil acerca de la identidad del padre de Rosie.
Dale algo de ropa al profe y que firme el papel de exencin de responsabilidad por
lesiones.
Pero si slo es una evaluacin fsica replic la mujer de detrs del mostrador,
perpleja.
Hoy hemos puesto en marcha un nuevo protocolo dijo Phil.
No me hace falta ninguna evaluacin seal, pero Phil pareca de ideas fijas.
Pues la reservaste repuso. Sesenta y cinco pavos. Vamos por unos guantes de
boxeo.
Me pregunt si se habra percatado de que me haba llamado profe. Rosie tena
razn, seguramente Phil habra visto la foto del baile. No me haba molestado en dar otro
nombre, pero al menos yo saba que l saba quin era yo. Saba l que yo saba que l
saba quin era yo? Mi nivel de percepcin de las sutilezas sociales estaba mejorando a
ojos vistas.
Me puse una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos que olan a recin lavados y
nos calzamos los guantes de boxeo. Yo slo haba boxeado alguna que otra vez, pero no
tema los golpes; contaba con buenas tcnicas defensivas, si era necesario. Lo que me
interesaba era hablar.
Vamos a ver cmo pegas dijo Phil.
Di algunos puetazos suaves que l intercept.
Vamos, hazme dao.
Me lo haba pedido l mismo:
Tu hijastra intenta localizar a su verdadero padre porque est descontenta de ti.
Phil baj la guardia. Muy baja forma. Podra haberle dado de lleno de haber estado
combatiendo de verdad.
Hijastra? Eso dice? Por eso has venido?
Me lanz un buen puetazo que tuve que bloquear adecuadamente para que no me
alcanzara. Reconoci el bloqueo e intent un gancho. Tambin lo bloque y contraataqu
con un puetazo que l esquiv con notable gracia.
Como no es muy probable que Rosie consiga averiguarlo, he de solucionar el
problema contigo.
Phil me lanz un directo a la cabeza. Lo par y retroced.
Conmigo? Con Phil Jarman? Que ha construido su propio negocio de la nada, que
levanta pesas de ciento cuarenta y cinco kilos, que muchas mujeres todava consideran
mejor partido que un mdico o un abogado o un empolln?

Lanz un ataque combinado y ataqu a mi vez. Consider que tena muchas


probabilidades de abatirlo, pero necesitaba seguir con la conversacin.
Aunque no es de tu incumbencia, te dir que form parte del consejo escolar, entren
al equipo de ftbol del colegio
Resulta obvio que eso fue insuficiente repuse. Quiz Rosie necesite algo ms,
adems de la excelencia personal.
En un momento de lucidez, entend lo que ese algo sera en mi caso. Todos mis
esfuerzos para mejorar eran en vano? Iba a acabar como Phil, intentando ganarme el
amor de Rosie y despreciado?
La lucha y la contemplacin no son compatibles: el puetazo de Phil me alcanz en el
plexo solar. Consegu retroceder y mitigar el impacto, pero ca al suelo. Phil se qued de
pie, enfadado.
Puede que algn da Rosie lo sepa todo y quiz eso sea de ayuda, o quiz no. Movi
la cabeza como si fuera l quien hubiera recibido el puetazo. Alguna vez me he
considerado su padrastro? Pregntaselo. No tengo ms hijos, tampoco esposa. Hice de
todo: le le, me levant de noche, la llev a clases de equitacin. Pero, cuando muri su
madre, fue como si ya no pudiese hacer nada bien.
No la llevaste a Disneylandia. Le mentiste! grit, incorporndome. Yo tambin
estaba enojado.
Lo derrib con una llave en las piernas. No cay bien y se golpe contra el suelo.
Forcejeamos, lo inmovilic. La nariz le sangraba profusamente y la sangre me empapaba
la camiseta.
Disneylandia! exclam Phil. Pero si Rosie tena diez aos!
Se lo cont a todo el mundo en la escuela. Para ella sigue siendo un problema.
Intent librarse pero consegu retenerlo, pese al estorbo de los guantes de boxeo.
Quieres saber cundo le dije que la llevara a Disneylandia? Una vez. Slo una.
Sabes cundo? En el funeral de su madre. Yo iba en silla de ruedas. Me pas ocho meses
en rehabilitacin.
Era una explicacin muy razonable. Ojal Rosie me hubiese proporcionado esta
informacin antes de verme sujetando la cabeza de su padrastro contra el suelo mientras
sangraba por la nariz. Le expliqu a Phil que en el funeral de mi hermana hice la promesa
irracional de donar su dinero al hospicio cuando habra sido mejor invertirlo en
investigacin. Pareci comprenderlo.
Le compr un joyero. Rosie llevaba tiempo insistiendo a su madre para que se lo
comprara. Cuando acab la rehabilitacin cre que se haba olvidado de Disneylandia.
Predecir el efecto de nuestras acciones en los dems es difcil.
Amn. Podemos levantarnos?
La nariz segua sangrndole y seguramente estaba rota, por lo que era una peticin
razonable. Sin embargo, todava no estaba dispuesto a soltarlo.
No hasta que resolvamos el problema.

Haba sido un da muy intenso, pero an me quedaba por delante la tarea de mayor
importancia. Me examin en el espejo. Las nuevas gafas, infinitamente ms ligeras, y el
modificado corte de pelo haban cambiado mi aspecto mucho ms que la ropa.
Me met el sobre en el bolsillo de la americana y el estuche en el del pantaln.
Mientras peda un taxi por telfono, observ mi pizarra. El horario, escrito ahora con
rotulador no permanente, era un mar de letras rojas, mi cdigo para el Proyecto Rosie. Me
dije que los cambios provocados a raz del proyecto valdran la pena aunque esa noche no
consiguiera el objetivo final.

33

Lleg el taxi y a medio camino paramos en la floristera. No haba entrado en la tienda, ni


adquirido flores en ninguna otra parte, desde que dej de visitar a Daphne. Si haba
elegido dafnes para Daphne, obviamente lo adecuado para Rosie eran las rosas. La
vendedora me reconoci y le comuniqu la muerte de Daphne. Despus de comprarle una
docena de rosas rojas de tallo largo, compatibles con una conducta romntica estndar,
cort unas dafnes y las insert en el ojal de mi americana. Su fragancia me trajo
recuerdos de mi amiga. Ojal hubiese vivido para conocer a Rosie.
Telefone a Rosie cuando el taxi se acercaba a su edificio, pero no respondi. No
esperaba fuera cuando llegamos y en la mayor parte de los botones del portero automtico
no constaba el correspondiente apellido. Caba la posibilidad de que hubiese decidido no
aceptar mi invitacin.
Haca fro y empec a temblar. Esper diez minutos, volv a llamar y tampoco
respondi. Estaba a punto de decirle al taxista que nos bamos cuando Rosie sali a la
carrera. Me record que era yo quien haba cambiado, no ella, de modo que tendra que
haber contado con el retraso. Llevaba el vestido negro que me haba deslumbrado la noche
del Incidente Chaqueta. Le di las rosas. Interpret su expresin como de sorpresa.
Pareces distinto muy distinto otra vez dijo luego, mirndome. Qu ha
pasado?
He decidido reformarme. Me gustaba cmo sonaba la palabra: Re-formarme.
Subimos al taxi, Rosie sujetando las rosas, e hicimos el breve trayecto hasta el
restaurante en silencio. Como quera sonsacar informacin de su actitud hacia m, me
pareci conveniente que ella hablara primero. Pero, de hecho, ella no dijo nada hasta que
el taxi se detuvo delante de Le Gavroche, el escenario del Incidente Chaqueta.
Es una broma, Don?
Pagu al taxista, sal del taxi y le abr la portezuela. Rosie se ape, pero pareca un
poco reacia a avanzar y se estrujaba las rosas contra el pecho. Le puse una mano en la
espalda y la conduje hasta la puerta, donde nos esperaba el matre uniformado de la visita

previa. El Hombre Chaqueta.


Hola, Rosie la salud, lo que demostraba que la haba reconocido de inmediato.
Despus me mir a m. Seor?
Cog las flores de Rosie y se las entregu al matre.
He reservado a nombre de Tillman. Tendra la amabilidad de encargarse de las
flores?
Era una frmula estndar, pero muy conveniente para hacerme adquirir seguridad.
Ahora que nos comportbamos de modo predecible, todo el mundo pareca comodsimo. El
matre comprob la lista de reservas, lo que me brind la oportunidad de limar asperezas
pasadas con una broma que ya tena preparada.
Me disculpo por el malentendido de la otra vez. Esta noche no tendran que
presentarse dificultades, a menos que enfren demasiado el borgoa blanco. Sonre.
Apareci un camarero. El matre, tras felicitarme brevemente por la chaqueta, nos
present y el camarero nos condujo al comedor y a nuestra mesa. Todo fue muy sencillo y
directo.
Ped una botella de chablis. Rosie pareca estar adaptndose.
El sumiller apareci con el vino. Pase la vista por la sala, como en busca de apoyo.
Diagnostiqu nerviosismo.
Est a trece grados, pero si el seor no lo desea tan fro o ms fro
Estar bien as, gracias.
Me sirvi un poco y yo mov la copa, aspir el aroma y asent segn el protocolo
estndar. Entretanto reapareci el camarero que nos haba llevado a la mesa. Tendra
unos cuarenta aos, IMC aproximado, 22, y era bastante alto.
Profesor Tillman? Me llamo Nick y soy el jefe de sala. Si necesita algo o tiene algn
problema, no dude en decrmelo.
Se lo agradezco mucho, Nick.
Que los camareros se presentasen por su nombre era algo ms tpico de Norteamrica.
O bien este restaurante lo haca deliberadamente para distinguirse, o bien estaban
ofrecindonos un trato ms personal. Supuse que sera lo segundo: seguramente me
haban clasificado como persona peligrosa. Bien. Esta noche necesitaba todo el apoyo
posible.
Nick nos entreg la carta.
Lo dejo al criterio del chef, pero nada de carne, y pescado slo si es sostenible.
Hablar con el chef y veremos qu se puede hacer repuso Nick, sonriendo.
S que es un poco complicado, pero mi amiga sigue unas reglas muy estrictas
seal.
Rosie me mir de un modo extrao. Mi declaracin tena cierta intencin y creo que
funcion. Rosie prob el chablis y unt mantequilla en un panecillo. Yo guard silencio.
Por fin, ella habl.
Bien, Gregory Peck, qu haremos primero? La historia de My Fair Lady o la gran
revelacin?

Eso era bueno. Rosie estaba dispuesta a ir al grano. En realidad, la franqueza siempre
haba sido uno de sus atributos positivos, aunque en esta ocasin no haba identificado el
tema principal.
Lo que t digas respond, un educado mtodo estndar para no elegir y conferir
autoridad a la otra persona.
Basta, Don. Sabes quin es mi padre, verdad? El Hombre Servilleta, no?
Es posible respond con toda sinceridad. Pese al desenlace positivo de nuestro
encuentro, la decana no me haba devuelto la llave del laboratorio. No es eso de lo que
quiero hablar.
Vale, te propongo un plan. T me hablas de lo que quieras, me dices quin es mi
padre, me cuentas qu te has hecho y los dos nos vamos a casa.
No pude identificar su tono ni su expresin, pero eran claramente negativos.
Lo siento dijo tras tomar otro sorbo de vino. Pareca algo arrepentida. Vamos.
De qu quieres hablar.
Tena serias dudas de la eficacia del siguiente paso, pero no haba previsto un plan de
emergencia. Haba tomado mi discurso de Cuando Harry encontr a Sally. Encajaba
conmigo y con la situacin, adems de contar con la ventaja adicional de evocar nuestros
das felices en Nueva York. Esperaba que el cerebro de Rosie realizase las conexiones
pertinentes, idealmente de forma subconsciente. Apur mi vino. Los ojos de Rosie
siguieron el movimiento de la copa y luego me miraron.
Ests bien, Don?
Te he pedido que vinieras esta noche porque, cuando te das cuenta de que quieres
pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida empiece lo antes
posible.
Estudi con detenimiento su expresin. Diagnostiqu estupefaccin.
Oh, Dios mo! exclam Rosie, confirmando mi diagnstico.
Me parece que todo lo que he hecho en la vida me ha conducido a ti continu, ya
que segua receptiva.
Vi que no reconoca la frase de Los puentes de Madison, la pelcula que le haba
provocado una intensa reaccin emocional en el avin. Pareca confundida.
Don, qu ha qu te has hecho?
Algunos cambios.
Grandes cambios.
Cualquier modificacin conductual que me exijas es un precio nimio a cambio de
tenerte como pareja.
Rosie hizo un movimiento descendente con la mano que no logr interpretar. Luego
mir el comedor y la imit. Todos nos observaban. Nick se haba detenido a medio camino
de nuestra mesa. Comprend que en mi vehemencia haba alzado la voz. No me import.
Eres la mujer ms perfecta del mundo. Todas las otras mujeres son irrelevantes.
Permanentemente. No se exigir Botox ni implantes.
O que alguien aplauda. Era una mujer delgada de unos sesenta aos, que estaba

sentada con otra mujer de su misma edad.


Rosie tom un sorbo de vino; luego, en un tono muy comedido dijo:
Don, no s por dnde empezar. Ni siquiera s quin habla, si el antiguo Don o Billy
Crystal.
No hay antiguo ni nuevo; es slo conducta. Convenciones sociales. Gafas y corte de
pelo.
Me gustas, Don. Vale? Olvdate de lo que te dije de hacer pblico lo de mi padre,
seguramente tenas razn. Me gustas mucho, de veras. Me lo paso bien contigo, casi
siempre. Pero sabes que no podra comer langosta todos los martes, verdad?
He abandonado el Sistema Estandarizado de Comidas. He borrado el treinta y ocho
por ciento de mi programa semanal, horas de sueo excluidas. He tirado todas mis
camisetas viejas. He eliminado todas las cosas que no te gustaban. No descarto futuros
cambios.
Has cambiado por m?
Slo mi conducta.
Rosie guard silencio; obviamente estaba procesando la nueva informacin.
Dame un minuto para pensar me pidi.
Automticamente puse el cronmetro en mi reloj. De pronto ella se ech a rer. La
mir, comprensiblemente perplejo por aquel arrebato en plena deliberacin de importancia
vital.
El reloj explic. Te he dicho dame un minuto y has empezado a cronometrar.
El antiguo Don no ha muerto.
Esper. Mir mi reloj. Cuando faltaban quince segundos, evalu como probable que
fuese a decirme que no. No tena nada que perder. Me saqu el estuche del bolsillo y lo
abr para mostrarle el anillo que haba adquirido. Dese no haber aprendido a interpretar
expresiones, porque pude captar la de Rosie y predecir su respuesta.
Don, ya s que esto no es lo que quieres que responda, pero recuerdas, en el avin,
cuando dijiste que estabas configurado de forma distinta?
Asent. Saba cul era el problema. El problema fundamental, insuperable de quin era
yo. Lo haba relegado a un segundo plano desde que surgi en la pelea con Phil. Rosie no
tena que explicarlo. Pero lo explic.
Lo llevas dentro, por mucho que disimules Perdona, vuelvo a empezar. Puedes
comportarte perfectamente bien, pero si no lo sientes Dios, qu mal me expreso.
La respuesta es no? pregunt.
Una pequea parte de mi cerebro dese que, por una vez, mi dificultad para
interpretar sutilezas sociales me beneficiase.
Don, t no sientes el amor, no? No puedes quererme de verdad.
Gene diagnostic amor.
Pero ahora me daba cuenta de que Gene se haba equivocado. Yo haba visto trece
pelculas romnticas y no haba sentido nada. Bueno, eso no era estrictamente verdad.
Haba sentido intriga, curiosidad, y me haba divertido. Pero ni por un instante me haba

involucrado en el amor de los protagonistas. No haba llorado por Meg Ryan ni Meryl
Streep ni Deborah Kerr ni Vivien Leigh ni Julia Roberts. No poda mentir acerca de algo
tan importante.
Segn tu definicin, no.
Rosie pareci tristsima. La velada se haba convertido en un desastre.
Cre que mi conducta te hara feliz y por el contrario te ha entristecido dije.
Estoy triste porque no puedes quererme, vale?
An peor! Rosie quera que la quisiera. Y yo era incapaz.
Don, creo que no deberamos vernos ms aadi.
Me levant y volv al vestbulo, para que no me viesen ni Rosie ni los otros comensales.
Nick estaba all, hablando con el matre. Se acerc.
Desea usted algo?
Lamentablemente se ha producido un desastre. Un desastre personal me expliqu,
pues Nick pareci preocuparse. Los otros clientes no corren peligro. Podra traerme la
cuenta, por favor?
An no le hemos servido nada repuso Nick. Me mir unos instantes con
detenimiento. No le cobraremos, seor. El chablis corre de nuestra cuenta. Me tendi
la mano y se la estrech. Creo que no podra haberlo hecho mejor.
Entonces llegaron Gene y Claudia. Iban de la mano; no los haba visto as desde haca
aos.
No me digas que llegamos tarde! exclam Gene, jovial.
Asent y luego me volv al comedor. Rosie se acercaba rpidamente hacia nosotros.
Don, qu haces?
Irme. Has dicho que no debamos vernos ms.
Joder! exclam, y luego mir a Gene y Claudia. Qu hacis aqu?
Nos han convocado a una cena de agradecimiento y celebracin coment Gene.
Feliz cumpleaos, Don.
Me dio un paquete envuelto en papel de regalo y me abraz. Lo reconoc como probable
estadio final del protocolo de consejo hombre a hombre que indicaba aceptacin del consejo
sin perjuicio de la amistad. Consegu no estremecerme, pero ya no pude procesar nada
ms. Sufra sobrecarga cerebral.
Es tu cumpleaos? pregunt Rosie.
Correcto.
He tenido que pedirle a Helena que comprobase tu fecha de nacimiento, aunque la
palabra celebracin era una pista seal Gene.
Por lo general, los cumpleaos son para m como un da ms, pero se me haba ocurrido
que era una ocasin apropiada para cambiar de rumbo.
Claudia se present a Rosie y dijo:
Lo siento, me parece que hemos llegado en mal momento.
Agradecimiento? A ti? dijo Rosie, volvindose hacia Gene. Y una mierda. No
te bast con engaarnos con tu montaje, encima tuviste que darle consejos. Tenas que

convertirlo en ti.
Rosie, no fue Gene intervino Claudia, tranquilizadora.
Gene puso una mano en el hombro de Claudia, que call.
No, no fui yo dijo Gene. Quin pidi a Don que cambiara? Quin dijo que sera
perfecto si se converta en alguien distinto?
Rosie pareca muy alterada. Todos mis amigos (excepto Dave el Hincha de Bisbol)
estaban pelendose. Era espantoso! Dese poder retroceder a Nueva York y tomar
mejores decisiones, pero era imposible. Nada cambiara el defecto cerebral que me volva
inaceptable.
Tienes idea de lo que ha hecho por ti? prosigui Gene. chale un vistazo a su
despacho, un da de stos!
Supuse que se refera al programa y las numerosas actividades del Proyecto Rosie.
Rosie se march del restaurante.
Siento haberte interrumpido se disculp Gene con Claudia.
Alguien tena que decirlo. Claudia mir a Rosie, que ya estaba en la calle, a cierta
distancia. Creo que aconsej a la persona equivocada.
Gene y Claudia se ofrecieron a llevarme a casa, pero yo no quera seguir hablando.
Ech a andar, luego aceler y me puse a correr. Era lgico que quisiera llegar a casa antes
de que empezara a llover. Tambin era lgico que quisiera hacer ejercicio y alejarme del
restaurante lo ms rpido posible. Los nuevos zapatos no estaban mal, pero la americana
y la corbata eran incmodas incluso en una noche fra. Me quit la americana, el objeto
que me haba hecho temporalmente aceptable en un mundo que no era el mo, y la arroj
a un cubo de basura. La sigui la corbata. Obedeciendo a un impulso, recuper las dafnes
de la americana, que llev en la mano lo que quedaba de trayecto. Llova y tena la cara
mojada cuando llegu a la seguridad de mi hogar.

34

Como no nos habamos terminado el vino en el restaurante, decid compensar el dficit de


alcohol resultante sirvindome un vaso de tequila. Despus encend el televisor y el
ordenador y accion el avance rpido para dar una ltima oportunidad a Casablanca.
Observ a Humphrey Bogart mientras hablaba de la relativa insignificancia de su relacin
con Ingrid Bergman en el ancho mundo y finalmente antepona la lgica y la decencia a
sus egostas deseos emocionales. El dilema y la decisin subsiguiente la convertan en una
pelcula fascinante, pero la gente no lloraba por eso. Se amaban pero nunca podran estar
juntos. Me repet la frase para forzar una reaccin emocional. No lo consegu. No me
import. Ya tena bastantes problemas propios.
Son el timbre y de inmediato pens en Rosie, pero cuando puls el botn del circuito
cerrado de televisin la que apareci fue la cara de Claudia.
Don, ests bien? Podemos subir?
Ya es demasiado tarde.
Qu has hecho, Don?! exclam Claudia, aterrorizada.
Son las diez horas, treinta y un minutos, demasiado tarde para recibir visitas.
Ests bien? repiti.
Estoy bien. La experiencia ha sido sumamente til. Nuevas aptitudes sociales. Y
solucin definitiva al Problema Esposa. Demostracin clara de que soy incompatible con
las mujeres.
La cara de Gene apareci en la pantalla.
Don. Podemos subir a tomar una copa?
El alcohol sera una mala idea. Todava tena medio vaso de tequila en la mano.
Haba dicho una mentira educada para evitar el contacto social. Desconect el portero
automtico.
La luz del contestador parpadeaba. Eran mis padres y mi hermano, que me deseaban
un feliz cumpleaos. Ya haba hablado con mi madre haca dos das, en la llamada
habitual del domingo por la noche. Las ltimas tres semanas tambin haba intentado

contarle algunas cosas, pero no haba mencionado a Rosie. Usaban el altavoz del telfono
para cantarme colectivamente Cumpleaos feliz, o al menos mi madre cantaba mientras
animaba a mis otros dos familiares a participar.
Llama si vuelves a casa antes de las diez y media, deca mi madre en el mensaje.
Eran las 22.38, pero decid no ser puntilloso.
Son las diez y treinta y nueve, me sorprende que hayas llamado reconoci mi
madre.
Era evidente que esperaba que me mostrase puntilloso, algo razonable dado mi
historial, pero pareca contenta.
Oye dijo mi hermano, la hermana de Gary Parkinson te vio en Facebook. Quin
es la pelirroja?
Slo una chica con quien sala.
Anda ya dijo mi hermano.
Lo que le haba dicho tambin me haba sonado raro, pero no estaba bromeando.
Ya no nos vemos.
Lo supona. Se ech a rer.
Basta ya, Trevor lo interrumpi mi madre. Donald, no nos habas dicho que
salas con alguien. Ya sabes que siempre que
Te tomaba el pelo, mam terci mi hermano.
Como iba diciendo recalc mi madre, siempre que quieras traer a alguien para
que lo conozcamos, sea ella o l
Dejadlo en paz, los dos intervino mi padre.
Hubo una pausa y conversaciones de fondo.
Lo siento, to dijo al cabo mi hermano; slo quera pincharte un poco. S que me
tomas por palurdo, pero acepto lo que eres. No quiero que a tu edad pienses que todava
me molesta.
As que, para rematar un da memorable, correg una falsa idea que mi familia tena
desde haca como mnimo quince aos y me declar heterosexual.
Las conversaciones con Gene, Phil y mi familia haban sido sorprendentemente
teraputicas. No necesitaba usar la Escala Edimburgo de Depresin Posparto para saber
que estaba triste, pero ya haba salido del fondo del pozo. Tendra que reflexionar
disciplinadamente en un futuro prximo para cerciorarme de que me encontraba bien,
pero por ahora no estaba obligado a cerrar del todo la parte emocional de mi cerebro.
Quera esperar un poco y observar cmo me senta despus de los acontecimientos
recientes.
Haca fro y diluviaba, pero mi balcn estaba a cubierto. Saqu una silla y mi vaso;
luego volv a entrar, me puse el jersey de lana virgen tejido por mi madre en un
cumpleaos muy anterior y cog la botella de tequila.
Tena cuarenta aos. Mi padre sola escuchar una cancin compuesta por John
Sebastian. Recuerdo que el autor era John Sebastian porque Noddy Holder anunciaba,
antes de cantarla: Vamos a tocar una cancin de John Sebastian. Hay algn admirador

de John Sebastian por aqu?. Al parecer los haba, pues se oa un sonoro y entusiasta
aplauso antes de que Holder empezara a cantar.
Decid que esa noche yo tambin sera un admirador de John Sebastian y quera or la
cancin. Era la primera vez en mi vida que recordaba querer or una pieza de msica en
concreto. Tena los medios tecnolgicos al menos hasta ese momento. Cuando fui a
buscar mi mvil y descubr que estaba en la americana que haba arrojado a la basura,
entr en la sala, encend el porttil, me registr en iTunes y descargu Darling Be Home
Soon del lbum Slade alive! de 1972. Aad Satisfaction, doblando as el tamao de mi
coleccin de msica popular. Saqu los auriculares de su estuche y volv al balcn, me
serv otro tequila y escuch esa voz de mi infancia. Cantaba que haba tardado un cuarto
de su vida en empezar a conocerse.
A los dieciocho aos, justo antes de marcharme de casa para ingresar en la universidad
y cuando me acercaba estadsticamente a un cuarto de mi vida, esa letra me haba
recordado lo poco que me conoca. Haba tenido que esperar hasta esta noche, cuando me
hallaba aproximadamente a medio camino, para verme con razonable claridad. Y eso tena
que agradecrselo a Rosie y al Proyecto Rosie. Ahora, una vez concluido, qu haba
aprendido?
1. No me haca falta ser ostensiblemente raro. Poda seguir los protocolos de los
dems y pasar inadvertido entre ellos. Cmo poda tener la certeza de que no
haba otros que hacan lo mismo, seguir el juego pese a sospechar que eran
distintos?
2. Posea aptitudes de las que otras personas carecan. Mi memoria y mi capacidad
de concentracin me haban hecho destacar en las estadsticas de bisbol, la
preparacin de ccteles y la gentica. La gente haba valorado estas aptitudes en
lugar de burlarse de ellas.
3. Era capaz de disfrutar de la amistad y pasarlo bien; lo que me frenaba era la
falta de aptitudes, no la motivacin. Haba adquirido la suficiente competencia
social para abrirme a una gama ms amplia de personas. Poda tener ms
amigos. Dave el Hincha de Bisbol quiz fuese el primero de muchos.
4. Les haba dicho a Gene y Claudia que era incompatible con las mujeres. Era una
exageracin. Era capaz de disfrutar de su compaa, como demostraban mis
actividades conjuntas con Rosie o Daphne. Siendo realista, poda llegar a
mantener una relacin de pareja con una mujer.
5. La idea en que se basaba el Proyecto Esposa segua siendo vlida. En muchas
culturas, una casamentera haca rutinariamente lo que yo haba intentado,
aunque ella con menos tecnologa, alcance y rigor, pero partiendo del mismo
supuesto: que la compatibilidad es una base tan viable para el matrimonio como
el amor.
6. Yo no estaba configurado para sentir amor. Y fingirlo no era aceptable, no para

m. Haba temido que Rosie no me amara, pero, muy al contrario, era yo quien no
poda amarla.
7. Posea muchos conocimientos valiosos sobre gentica, informtica, aikido, krate,
ajedrez, vino, ccteles, baile, posturas sexuales, protocolos sociales y
probabilidades de que se produjera una racha de cincuenta y seis hits en la
historia del bisbol. Saba un montn de tonteras, pero no lograba solucionar mis
problemas.
Mientras mi reproductor de msica seleccionaba las mismas dos canciones una y otra
vez, comprend que tambin yo empezaba a pensar en crculos y que en mi metdica
formulacin haba algn defecto lgico. Decid que era mi tristeza por cmo haba acabado
la noche y mis deseos de que todo pudiera ser distinto.
Contempl la lluvia sobre la ciudad y me serv lo que quedaba de tequila.

35

Segua en la silla cuando me despert a la maana siguiente. Haca fro, llova y la batera
de mi porttil se haba agotado. Mov la cabeza para comprobar el nivel de resaca, pero al
parecer mis enzimas metabolizadoras del alcohol haban cumplido con eficacia su tarea.
Tambin mi cerebro. Inconscientemente le haba encomendado que resolviera un
problema y, comprendiendo la importancia de la situacin, haba superado el hndicap de
la intoxicacin etlica para encontrar la solucin.
Inici la segunda mitad de mi vida preparando caf. Luego revis la sencillsima
secuencia lgica.
1. Yo estaba configurado de manera distinta. Una de las caractersticas de mi
configuracin era que me costaba sentir empata. Se trataba de un problema tan
bien documentado en otros y que, de hecho, es uno de los sntomas que definen el
espectro autista.
2. Esa falta de empata explicaba mi ausencia de respuesta emocional a las
vivencias de los personajes de las pelculas, as como mi incapacidad para
responder como los otros a las vctimas de los atentados terroristas del World
Trade Center. Pero s que me haba sentido mal por Frank, el bombero que fue
nuestro gua. Tambin por Daphne; por mi hermana; por mis padres cuando mi
hermana muri; por Carl y Eugenie, debido a la crisis matrimonial de Gene y
Claudia; por el propio Gene, que quera ser admirado y haba conseguido lo
contrario; por Claudia, que haba accedido a un matrimonio abierto pero haba
cambiado de opinin y sufra mientras Gene segua aprovechndose; por Phil y
sus esfuerzos por superar la infidelidad y la muerte de su esposa y ganarse el
amor de Rosie; por Kevin Yu, cuyos deseos de aprobar el curso lo haban cegado
respecto a la conducta tica; por la decana, que deba tomar decisiones difciles
segn reglas contradictorias y enfrentarse a prejuicios sobre su forma de vestir y
sus relaciones sentimentales; por el Curandero, que tena que conciliar sus

intensas creencias con las pruebas cientficas; por Margaret Case, cuyo hijo se
haba suicidado y cuya mente haba dejado de funcionar, y especialmente por
Rosie, infeliz en su infancia y en su actual edad adulta debido a la muerte de su
madre, el problema de su padre, y que ahora quera que yo la amara. Era una
lista impresionante que, pese a no incluir a Rick e Ilsa de Casablanca,
demostraba claramente que mi capacidad de empata no brillaba del todo por su
ausencia.
3. La incapacidad (o la capacidad reducida) de sentir empata no equivale a la
incapacidad de amar. El amor es un potente sentimiento hacia otra persona que
con frecuencia desafa la lgica.
4. Rosie incumpla numerosos criterios del Proyecto Esposa, entre ellos la pregunta
decisiva sobre el tabaco. La lgica no poda explicar lo que senta por ella. No me
importaba Meryl Streep, pero estaba enamorado de Rosie.
Tena que actuar con rapidez, no porque creyera que la situacin con Rosie iba a
cambiar en un futuro inmediato, sino porque necesitaba la americana; esperaba que
siguiese en el cubo de basura adonde la haba arrojado. Por suerte, ya estaba vestido, an
llevaba la ropa de la noche anterior.
Segua lloviendo cuando llegu al cubo, en el preciso instante en que su contenido se
verta en el camin de la basura. Tena un plan B, pero me exigira algn tiempo. Di
media vuelta a la bici para volver a casa y cruc la calle. Desplomado en la entrada de una
tienda, a cubierto de la lluvia, haba un mendigo. Dorma profundamente enfundado en mi
americana. Introduje con cuidado la mano en el bolsillo interior y extraje el sobre y mi
telfono. Cuando volva a subirme a la bici, vi que una pareja me miraba desde el otro
lado de la calle. El hombre empez a correr hacia m, pero la mujer grit que se detuviera
mientras llamaba por el mvil.
Slo eran las 7.48 cuando llegu a la universidad. Un coche patrulla se acerc en
sentido contrario, redujo la marcha al cruzarse conmigo y me indic que diese la vuelta.
Se me ocurri que quiz estaba all por mi aparente robo al mendigo. Dobl rpidamente
por el camino para bicicletas, donde no poda seguirme un vehculo a motor, y fui al
edificio de Gentica en busca de una toalla.
Cuando abr la puerta de mi despacho me di cuenta de inmediato de que haba tenido
visita y de quin era la visita en cuestin. Las rosas rojas estaban en mi mesa y tambin
el archivo del Proyecto Padre, que haban sacado del archivador. La lista de los candidatos
y las descripciones de las muestras se hallaban encima. Rosie haba dejado una nota.
Don, lo siento mucho todo, pero s quin es el Hombre Servilleta. Se lo he dicho a
pap. No tendra que habrselo contado, pero estaba muy alterada. He intentado
llamarte. Lo siento muchsimo. Rosie.
Haba un montn de tachaduras entre Lo siento muchsimo y Rosie. Aquello era

un desastre! Deba avisar a Gene.


Su agenda indicaba que tena un desayuno de trabajo en el club de la universidad. Fui
a la zona de estudiantes de doctorado: Stefan estaba all, pero no Rosie. Al percatarse de
mi inquietud, Stefan me sigui.
Llegamos al club y localizamos a Gene sentado a una mesa con la decana. En otra
mesa vi a Rosie, que estaba con Claudia y pareca muy angustiada. Comprend que poda
estar contndole las novedades sobre Gene, incluso antes de ratificarlo mediante el
anlisis del ADN. El Proyecto Padre acabara en desastre total. Pero yo haba ido por otro
asunto y estaba desesperado por transmitir mi revelacin. Ya resolveramos despus el
otro problema.
Corr a la mesa de Rosie. Todava estaba mojado, porque se me haba olvidado
secarme. Evidentemente, Rosie se sorprendi al verme. Prescind de las formalidades.
He cometido un error increble. No puedo creerme que haya sido tan estpido.
Irracional! Claudia me diriga seas para que callase, pero no le hice caso. Incumples
casi todos los criterios del Proyecto Esposa. Desorganizada, matemticamente analfabeta,
exigencias ridculas en materia de comida. Increble. Consider compartir mi vida con una
fumadora. Permanentemente!
La expresin de Rosie era compleja, pero pareca incluir tristeza, enfado y sorpresa.
Qu rpido has cambiado de opinin me dijo.
Claudia segua hacindome seas frenticas para que me interrumpiera, pero estaba
decidido a proceder segn mi propio plan.
No he cambiado de opinin, sa es la cuestin! Quiero pasar el resto de mi vida
contigo, aunque sea del todo irracional. Y encima tienes los lbulos de las orejas cortos. No
hay ninguna razn, ni social ni gentica, que justifique mi atraccin por ti. La nica
conclusin lgica es que debo de estar enamorado.
Claudia se levant y me empuj a su silla.
No te das por vencido, verdad? dijo Rosie.
Soy un pesado?
No. Eres increblemente valiente. Contigo me lo paso como con nadie, eres la persona
ms lista y divertida que conozco y has hecho muchsimo por m. Eso es lo nico que
quiero y si he tenido tanto miedo a aceptarlo ha sido porque
Se interrumpi, pero yo saba en qu estaba pensando. Acab la frase por ella:
Porque soy raro. Es muy comprensible. Estoy familiarizado con el problema porque a
m los dems tambin me parecen raros.
Rosie se ech a rer.
Llorar por personajes de ficcin, por ejemplo trat de explicarme.
Podras vivir conmigo, que lloro en las pelculas?
Por supuesto. Se trata de una conducta convencional. Me call y ca en la cuenta
de lo que me haba dicho. Me ests proponiendo que vivamos juntos? aad.
Olvidaste esto en la mesa dijo ella sonriendo, mientras sacaba del bolso el estuche
del anillo.

Comprend que Rosie haba revocado la decisin de la noche anterior y que retroceda
efectivamente en el tiempo para que mi plan original siguiera su curso en una ubicacin
alternativa. Extraje el anillo y me tendi el dedo. Se lo puse y encaj. Experiment un
alivio inmenso.
Entonces repar en los aplausos. Se me antojaron algo natural. Haba vivido en el
mundo de la comedia romntica y estaba en la escena final, aunque en mi caso era
autntica: el club de la universidad al completo nos miraba. Decid completar el guin
segn la tradicin y bes a Rosie. Fue incluso mejor que la vez anterior.
Ser mejor que no me decepciones dijo Rosie. Espero una locura constante.
Entonces entr Phil con la nariz enyesada acompaado de la encargada del club, a
quien seguan dos policas. La encargada seal a Gene.
Ay, joder! exclam Rosie.
Phil se acerc a Gene, que estaba de pie. Tras una breve conversacin, Phil lo derrib
al suelo de un nico puetazo en la mandbula. La polica se apresur a contenerlo y Phil
no se resisti. Claudia corri hacia Gene, que se incorporaba despacio. Sus lesiones no
parecan graves. Comprend que, segn las reglas tradicionales de la conducta romntica,
era correcto que Phil agrediese a Gene si realmente haba seducido a la madre de Rosie
cuando era novia de Phil.
Sin embargo, no estaba comprobado que Gene fuese el culpable. Por otro lado,
seguramente muchos hombres tenan todo el derecho a propinarle un puetazo a Gene.
En este sentido, Phil haba administrado justicia romntica en nombre de todos ellos y mi
amigo debi de entenderlo, porque asegur a la polica que no pasaba nada.
Redirig mi atencin hacia Rosie. Una vez restablecido mi plan anterior, era
importante no distraerse.
El punto dos del orden del da era la identidad de tu padre.
A lo que bamos dijo ella, sonriendo. Punto uno: casmonos. Vale, solucionado.
Pasemos al punto dos. ste es el Don del que he acabado enamorndome.
La ltima palabra me dej paralizado. Slo pude mirarla mientras asimilaba lo que
acababa de decir. Supuse que ella haca lo mismo y pasaron varios segundos antes de que
ella continuase.
Cuntas posturas del libro sabes hacer?
Del de sexo? Todas.
Anda ya.
Era considerablemente menos complejo que el libro de ccteles.
Entonces vayamos a casa propuso Rosie, riendo. A la ma. O a la tuya, si todava
conservas el traje de Atticus Finch.
Lo tengo en el despacho.
Otra vez ser. No lo tires.
Nos levantamos, pero los policas, un hombre y una mujer, nos cerraron el paso.
Seor dijo la mujer (edad aproximada veintiocho, IMC 23), tengo que preguntarle
qu lleva en el bolsillo.

Haba olvidado el sobre! Lo saqu y lo agit delante de Rosie.


Entradas! Entradas para Disneylandia. Todos los problemas resueltos!
Desplegu las tres entradas, luego cog a Rosie de la mano y nos acercamos a Phil para
enserselas.

36

Fuimos a Disneylandia Rosie, Phil y yo. Nos lo pasamos en grande y fue muy til para
mejorar todas las relaciones. Rosie y Phil intercambiaron informacin y yo me enter de
muchos detalles de la vida de Rosie. Eran datos importantes para la tarea difcil, aunque
esencial, de desarrollar un elevado nivel de empata hacia una persona en el mundo.
Rosie y yo pusimos rumbo a Nueva York, donde ser raro resultaba aceptable. Esto es
una simplificacin del verdadero motivo: en realidad, lo que me importaba era poder
empezar de cero con mis nuevas aptitudes, mi nueva actitud y mi nueva pareja, sin que
me frenaran las percepciones que los dems tenan de m; percepciones que no slo
mereca, sino que haba fomentado.
Aqu en Nueva York trabajo en el departamento de Gentica de la Universidad de
Columbia y Rosie estudia primero de Medicina. Colaboro a distancia en el proyecto de
Simon Lefebvre, pues insisti en ponerlo como condicin para subvencionarlo. Lo
considero una forma de compensacin moral por haber utilizado el equipo de la
universidad para el Proyecto Padre.
Tenemos un piso en Williamsburg no lejos de casa de los Esler, a quienes visitamos a
menudo. El Interrogatorio del Stano es ahora una ancdota que ambos contamos en
nuestros encuentros sociales.
Nos estamos planteando reproducirnos (o, como dira en sociedad, tener hijos). A fin
de prepararnos para dicha posibilidad, Rosie ha dejado de fumar y hemos reducido nuestro
consumo de alcohol. Afortunadamente, hay muchas otras actividades que nos distraen de
estas conductas adictivas. Trabajamos juntos en una coctelera tres noches a la semana.
Es agotador, pero tratamos con gente, nos divertimos y adems complementa mi salario
acadmico.
Escuchamos msica. He modificado mi actitud hacia Bach y ya no intento seguir las
notas una a una. Es ms eficaz, pero aun as mis gustos musicales parecen haberse
quedado estancados en la adolescencia. Como consecuencia de no haber elegido por m
mismo en aquel entonces, mis gustos son los de mi padre. Puedo dar un argumento bien

razonado de que no vale la pena escuchar nada grabado despus de 1972; Rosie y yo
discutimos con frecuencia al respecto. Cocino, pero reservo los platos del Sistema
Estandarizado de Comida para las celebraciones.
Estamos oficialmente casados. Aunque interpret el ritual romntico del anillo, no
esperaba que Rosie, como moderna feminista, quisiera que nos casramos de verdad. El
trmino esposa del Proyecto Esposa siempre haba significado compaera de por vida,
pero ella decidi que deba tener una relacin en mi vida que fuese lo que se supona que
era. Eso inclua monogamia y permanencia. Un desenlace excelente.
Soy capaz de abrazar a Rosie. Era lo que ms tema despus de que accediera a vivir
conmigo. Por lo general, el contacto corporal me resulta desagradable, pero el sexo es una
excepcin evidente. El sexo ha resuelto el problema del contacto corporal. Ahora tambin
somos capaces de abrazarnos sin mantener relaciones sexuales, lo que a veces resulta muy
prctico.
Una vez a la semana, con el fin de sobrellevar las exigencias de convivir con alguien y
seguir mejorando mis aptitudes en ese campo, hago una noche de terapia. Es una pequea
broma: mi terapeuta es Dave y le proporciono servicios recprocos. Dave tambin est
casado y, aunque en teora mi configuracin es distinta, sorprendentemente nuestros
problemas son muy similares. A veces Dave se trae a amigos y colegas del trabajo; l es
ingeniero de refrigeracin. Todos somos hinchas de los Yankees.
Durante un tiempo, Rosie no mencion el Proyecto Padre. Lo atribu a la mejora de su
relacin con Phil y a que estaba distrada con otras actividades. Sin embargo, en segundo
plano, yo segua procesando nueva informacin.
En la boda, el doctor Eamonn Hughes, la primera persona a la que habamos
analizado, me pidi que hablsemos en privado.
Creo que deberas saber algo acerca del padre de Rosie me dijo.
Me pareca del todo plausible que el mejor amigo de la madre de Rosie en la facultad
supiera la respuesta. Quiz slo habramos tenido que preguntar. Pero Eamonn se refera
a otra cosa.
Phil no lo ha hecho del todo bien con Rosie dijo, sealando a Phil.
As pues, Rosie no era la nica que crea que fuera un mal padre.
Sabes lo del accidente de coche?
Asent, aunque no dispona de informacin detallada. Rosie haba dejado claro que no
quera hablar de aquello.
Bernadette conduca porque Phil haba bebido.
Yo ya haba deducido que Phil estaba en el coche.
Phil sali, con la pelvis rota, y sac a Rosie del coche. Eamonn se interrumpi. Se
lo vea angustiado. Sac primero a Rosie aadi.
Era una escena verdaderamente espantosa, pero como genetista lo primero que pens
fue: Por supuesto. La conducta de Phil, entre el dolor y la tensin extrema, tuvo que ser
instintiva. Estas situaciones de vida o muerte se dan con frecuencia en el reino animal y
la eleccin de Phil concordaba con la teora y la prctica experimental. Aunque

seguramente habra recordado aquel momento muchas veces y quiz sus sentimientos
posteriores hacia Rosie se hubieran visto gravemente afectados, sus acciones encajaban
con el impulso primitivo de proteger a la portadora de sus genes.
Slo ms tarde repar en mi evidente error. Puesto que Rosie no era hija biolgica de
Phil, tales instintos no podan aplicarse a su caso. Pas cierto tiempo reflexionando sobre
las posibles explicaciones de su conducta. No lo habl con nadie ni mencion la hiptesis
que formul al respecto.
Una vez establecido en la Universidad de Columbia, solicit permiso a fin de utilizar
las instalaciones destinadas al anlisis de ADN para una investigacin particular.
Aceptaron encantados. Si se hubiesen negado tampoco habra supuesto ningn problema;
podra haber enviado las muestras que quedaban a un laboratorio comercial y pagar unos
cientos de dlares por los resultados. Esta opcin haba estado disponible desde el inicio del
Proyecto Padre. Pero slo ahora me resulta evidente que nunca advert a Rosie de la
posibilidad porque subconscientemente ya me interesaba mantener una relacin con ella.
Asombroso!
No le cont lo del anlisis. Un da, sencillamente, me llev a la universidad la bolsa con
las muestras que me haba trado a Nueva York.
Empec con Freyberg, el cirujano plstico paranoico, al que consideraba el candidato
menos factible. Un padre de ojos verdes no era imposible, pero no haba otros indicios que
lo hiciesen ms probable que cualquiera de los candidatos previos. Su renuencia a
enviarme una muestra de sangre se explicaba porque era una persona desconfiada y poco
dispuesta a ayudar. Mi prediccin fue correcta.
Cargu la muestra de Esler, tomada de un tenedor que haba dado ms de media
vuelta al mundo, dos veces. En su oscuro stano yo haba estado seguro de que era el
padre de Rosie, pero despus llegu a la conclusin de que quiz protega una amistad o el
recuerdo de una amistad. Me pregunt si el suicidio de su padrino de boda, Geoffrey Case,
habra influido en su decisin de ser psiquiatra.
Analic la muestra. Isaac Esler no era el padre de Rosie.
Cog la muestra de Gene. Mi mejor amigo. Estaba esforzndose por salvar su
matrimonio y el mapa ya no colgaba de la pared cuando haba ido a presentar mi dimisin
a la decana. Aun as, no recordaba haber visto en otras ocasiones un alfiler en Irlanda,
pas de origen de la madre de Rosie. No me haca falta analizar la muestra de la
servilleta. La tir a la basura.
Haba eliminado a todos los candidatos, a excepcin de Geoffrey Case. Isaac Esler me
haba dicho que saba quin era el padre de Rosie y que haba jurado guardar el secreto.
Ni Esler ni la madre de Rosie queran que sta supiera que haba antecedentes de
suicidio en la familia o quiz una predisposicin gentica a la enfermedad mental? O
Geoffrey Case habra acabado con su vida al saber que era el padre de Rosie y que
Bernadette haba decidido seguir con Phil? Todas eran buenas razones, tan buenas que me
pareca muy probable que Geoffrey Case hubiese sido la aventura de una noche de la
madre de Rosie.

Met la mano en la bolsa y extraje la muestra de ADN que el destino haba puesto en
mis manos sin que Rosie lo supiera. Estaba casi seguro de que confirmara mi hiptesis de
paternidad.
Cort un pequeo pedazo de tela, vert el reactivo y lo dej reposar unos minutos.
Mientras observaba el tejido en la solucin transparente, revis mentalmente el Proyecto
Padre y me convenc ms y ms de mi prediccin. Decid que Rosie deba estar presente
cuando apareciera el resultado, independientemente de que yo me hallara en lo cierto o
me equivocara. Le envi un mensaje de texto. Estaba en el campus y lleg poco despus.
Enseguida entendi lo que me propona.
Introduje la muestra procesada en la mquina y esper a que se ejecutara el anlisis.
Juntos observamos la pantalla del ordenador hasta que apareci el resultado. Despus de
tanto tomar muestras, raspar bocas, agitar ccteles, escalar paredes, recoger copas, volar
en avin, conducir, redactar propuestas, recuperar orina, robar tazas, analizar tenedores,
recobrar pauelos, hurtar cepillos de dientes, limpiar cepillos de pelo y enjugar lgrimas,
tenamos algo que encajaba.
Rosie haba querido saber quin era su padre biolgico. Su madre haba querido que la
identidad del hombre con quien mantuvo relaciones sexuales quiz slo una vez, en una
ocasin en que las emociones la llevaron a infringir las reglas, se mantuviera en secreto
para siempre. Ahora poda satisfacer ambos deseos.
Le mostr a Rosie los restos de la camiseta del Gimnasio Jarman, manchada de sangre
con el cuadrado recortado para la muestra. No sera necesario analizar el pauelo que
haba enjugado las lgrimas de Margaret Case.
En ltima instancia, todo el Problema Padre lo haba provocado Gene. Estoy casi
seguro de que les ense a los estudiantes de Medicina un modelo excesivamente
simplificado de la herencia de rasgos comunes. Si la madre de Rosie hubiese sabido que el
color del iris no era un indicador fiable de paternidad y hubiese realizado un anlisis de
ADN para confirmar sus sospechas, no habra existido un Proyecto Padre, ni una Gran
Noche de los Ccteles, ni una Aventura en Nueva York, ni un Proyecto Reformar a Don
y tampoco un Proyecto Rosie. De no ser por esta serie de acontecimientos imprevistos, su
hija y yo jams nos hubisemos enamorado. Y yo seguira cenando langosta todos los
martes.
Increble.

Agradecimientos

El Proyecto Esposa lo escrib muy rpido. Me interrump el tiempo justo para hacer
consultas a mi esposa y escritora Anne, a mi hija Dominique y en la clase de escritura en
el RMIT, impartida por Michelle Aung Thin.
Despus de que me aceptaran en la editorial Text Publishing, el original se benefici
muchsimo de las atenciones de mi editora, Alison Arnold, que comprendi exactamente
mis intenciones, y del apoyo apasionado de Michael Heyward y su equipo, en concreto de
Jane Novak, Kirsty Wilson, Chong Weng Ho y Michelle Calligaro. Los esfuerzos de Anne
Beilby para dar a conocer El Proyecto Esposa entre las editoriales internacionales han
conseguido que la historia de Don y Rosie vaya a contarse en treinta idiomas.
Pero la historia subyacente tiene un recorrido ms largo. Empez como un guin
desarrollado durante mis estudios para guionista en el RMIT. Anne, mi hijo Daniel y yo
ensayamos el guin original en una excursin por Nueva Zelanda. En 2007 se public un
desarrollo de los personajes como The Klara Project: Phase 1 en The Envelope Please y en
2008 acab el primer borrador, con un argumento distinto y una Klara hngara y friki en
lugar de Rosie, tras haber tardado cierto tiempo en decidir que se trataba de una comedia
y no de un drama. La historia fue cambiando significativamente a lo largo de cinco aos,
sin duda para mejor, cosa que debo a las numerosas personas que me animaron, criticaron
e insistieron para que no me conformase con lo que tena.
El profesorado del RMIT me ense los principios de la narracin y me brind consejos
especficos para el guin. Debo una mencin especial a Clare Renner, directora de la
facultad; Tim Ferguson, leyenda de la comedia; David Rapsey e Ian Pringle, curtidos
productores cinematogrficos que no escatimaron una bienintencionada firmeza, y Boris
Trbic, que me ense a apreciar las comedias disparatadas. Cary Grant habra sido un
Don perfecto. Jo Moylan fue mi colega de escritura en el ao de los cambios ms radicales.
La realizacin de cortos con los estudiantes de audiovisual, bajo la direccin de Rowan
Humphrey y Simon Embury, me ense mucho acerca de lo que funcionaba y lo que no.

Mientras presenciaba cmo los dilogos superfluos acababan en el equivalente digital del
suelo de la sala de montaje, aprend a escribir con concisin. Kim Krejus, del 16th Street
Actors Studio, organiz una lectura esclarecedora interpretada por unos actores
excelentes.
Tengo la suerte de formar parte de un grupo de escritores trabajadores y de gran
talento: Irina Goundortseva, Steve Mitchell, Susannah Petty y May Yeung. Rosie era una
habitual del orden del da y el entusiasmo de Irina por los cuentos fue decisivo a la hora de
llevar El Proyecto Esposa an ms lejos. Despus Heidi Winnen fue la primera persona
ajena a mi familia que me sugiri que la novela tena potencial.
El texto se benefici de los astutos consejos de los reputados guionistas Steve Kaplan y
Michael Hauge. Su participacin fue posible gracias a Marcus West, director de
Inscription, y el Sindicato de Escritores de Australia, que auspici un premio para
comedias romnticas en 2010. Los productores Peter Lee y Ros Walker, as como el
director John Paul Fischbach, tambin me brindaron sus valiosas crticas.
El camino a la publicacin se inici cuando El Proyecto Esposa gan en 2012 el
Victorian Premiers Literary Award para manuscritos inditos y agradezco al gobierno de
Victoria y al Wheeler Centre el patrocinio y la administracin del galardn. Tambin doy
las gracias al jurado, compuesto por Nick Gadd, Peter Mews, Zoe Dattner y Roderick
Poole, por su valiente decisin.
Muchas otras personas nos han apoyado este libro y a m en nuestro trayecto de seis
aos desde el concepto a la novela publicada, entre ellas Jon Backhouse, Rebecca Carter,
Cameron Clarke, Sara Cullen, Fran Cusworth, Barbara Gliddon, Amanda Golding, Vin
Hedger, Kate Hicks, Amy Jasper, Noel Maloney, Brian McKenzie, Steve Melnikoff, Ben
Michael, Helen OConnell, Rebecca Peniston-Bird, April Reeve, John Reeves, Sue y Chris
Waddell, Geri y Pete Walsh y mis compaeros del RMIT.
La ensalada de langosta de Don se basa en una receta del libro Contemporary
Australian Food, de Teage Ezard. Es perfecta para una noche romntica en un balcn
acompaada de una botella de champn Drappier ros.

GRAEME SIMSION naci en Nueva Zelanda y en la actualidad reside en Melbourne.


Despus de una exitosa carrera en el campo de la informtica, en 1999 vendi su empresa
y decidi dedicarse a escribir a tiempo completo. Desde entonces ha publicado narraciones
breves, obras de teatro y ha producido algunos cortos a partir de guiones propios.
Concebida originalmente como guin cinematogrfico con el que obtuvo el
AWG/Inception Award al Mejor Guin de Comedia Romntica, El Proyecto Esposa,
primera novela de Simsion, se convirti en todo un fenmeno de ventas en Australia, e
incluso antes de ser publicada ya le haban otorgado el Victorian Premiers Unpublished
Manuscript Award (Premio al Manuscrito No Publicado). La novela se editar en ms de
treinta idiomas.