You are on page 1of 1359

Hope Devane, psicloga y polmica

escritora
de
bestsellers
seudopsicolgicos,
aparece
acuchillada en una tranquila calle de
Los ngeles. Todo apunta a que se
trata de una ejecucin, de una
venganza, pero los tres meses de
investigaciones policiales an no han
proporcionado ninguna pista.
El detective Milo Sturgis, a quien le
han asignado el caso recientemente,
recurre a su amigo y psiclogo Alex
Delaware. A partir de este momento
comienzan a destaparse las facetas
secretas de la vida de Hope

Devane. Al investigar la infancia de


la vctima, Alex descubre el largo y
tortuoso camino que esta tuvo que
recorrer a lo largo de toda su vida y
los vnculos que seguan unindola al
pasado. Unos vnculos que la
abocaron a los terribles sucesos que
ms tarde le costaran la vida.

Jonathan Kellerman

Psicpata
Alex Delaware - 011
ePub r1.0
Titivillus 21.03.15

Ttulo original: The Clinic


Jonathan Kellerman, 1997
Traduccin: Josefina Meneses
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Para Beverly Lewis

Mi especial agradecimiento al doctor


Michael Austerlitz

1
Las calles en las que han tenido lugar
asesinatos no suelen ser agradables.
Aquella lo era.
Sombreada por frondosos olmos,
estaba a un paso de la universidad,
flanqueada por amplias haciendas y
residencias coloniales californianas,
rodeadas de praderas tan inmaculadas
como tapetes de billar nuevos.
Olmos gigantes. Hope Devane haba
muerto desangrada bajo uno de ellos, a
una manzana de su casa, en la esquina
suroccidental.
Contempl de nuevo el lugar, apenas

iluminado por una desganada luna. La


tranquilidad de la noche slo era
alterada por los grillos y por el paso de
algn coche de suave motor.
Los residentes regresaban a sus
casas. Haca ya meses que los curiosos
no se detenan a mirar.
Milo encendi un purito y ech el
humo por la ventanilla.
Baj mi propia ventanilla y continu
observando el olmo.
Un retorcido tronco, grueso como un
mojn de carretera, sustentaba veinte
metros de opaco follaje. Las recias
ramas, algunas tan pesadas que rozaban
el suelo, parecan recubiertas de
escarcha bajo la luna.

Haban pasado cinco aos desde que


el ayuntamiento hizo podar los rboles
por ltima vez. Dficit presupuestario.
La hiptesis era que el asesino se haba
ocultado entre las sombras, aunque el
nico rastro de presencia humana que se
haba encontrado eran unas huellas de
bicicleta a escasa distancia.
Tres meses ms tarde, apenas
quedaba ms que la hiptesis.
En la manzana, adems del Ford sin
identificacin policial de Milo, haba
otros dos coches, ambos Mercedes,
ambos con permisos de estacionamiento
en los parabrisas.
Con posterioridad al asesinato, el
ayuntamiento se haba comprometido a

hacer podar los rboles; pero an no lo


haba hecho.
Milo me haba hablado de ello con
cierta indignacin, maldiciendo a los
polticos, pero quejndose en realidad
de un caso que se haba enfriado.
Un par de artculos de prensa, y
luego nada.
La actualidad es como las
hamburguesas
dije.
Rpida,
grasienta y fcil de olvidar.
Crea que los cnicos ramos
nosotros.
Deformacin profesional: trato de
sintonizar con mis pacientes.
Eso le hizo lanzar una risa breve.
Luego, frunci el entrecejo, se retir el

cabello de la frente y exhal el humo


formando aros.
Movi un poco el coche calle arriba,
y luego estacion de nuevo.
Esa era la casa de la mujer.
Sealaba una de las residencias
coloniales,
pequea
pero
bien
conservada.
Fachada blanca, cuatro columnas,
postigos oscuros y relucientes apliques
engarzados en una bonita puerta.
Tres peldaos por encima de la
acera, un sendero de losas que recorra
el csped. Una puerta de hierro
bloqueaba la rampa de acceso.
Bajo las plidas cortinas de dos de
las ventanas del piso de arriba brillaba

una luz ambarina.


Hay alguien en casa? pregunt.
El Volvo que hay en la rampa es el
del tipo.
Una ranchera color claro.
Ese siempre est en casa dijo
Milo. En cuanto regresa, no vuelve a
salir.
Contina de luto?
l se encogi de hombros.
Ella conduca un pequeo
Mustang rojo. Era mucho ms joven que
l.
Cunto?
Quince aos.
Por qu te interesa el marido?
Por la forma en que acta cuando

hablo con l.
Nervioso?
Poco colaborador. Paz y Fellows
pensaban lo mismo, aunque tal vez eso
no sea muy significativo.
Milo no tena en gran estima a los
primeros detectives que se ocuparon del
caso, aunque, probablemente, lo que ms
le exasperaba eran los obstculos
burocrticos.
Bueno, normalmente el primer
sospechoso es el marido, no? dije.
Aunque acuchillarla en la calle no
parece el procedimiento tpico.
Cierto. Se frot los ojos.
Volarle la cabeza en el dormitorio
hubiera sido ms marital. Pero sucede.

Hizo girar el cigarro entre los dedos


. Dndole tiempo al tiempo, todo
sucede.
Dnde estaban exactamente las
huellas de bicicleta?
Al norte del cadver, pero no creo
que signifiquen gran cosa. Segn los del
laboratorio, podan llevar all entre uno
y diez das. Un chiquillo del vecindario,
un estudiante, un aficionado al ciclismo,
cualquiera. Y cuando interrogu a los
vecinos, nadie mencion nada acerca de
algn ciclista sospechoso.
Qu
significa
ciclista
sospechoso?
Alguien que no encaje.
Alguien de color?

Quien sea.
Resulta sorprendente que en un
barrio tan tranquilo nadie viese ni oyera
nada a las once de la noche dije.
El
forense
dice
que,
probablemente, ella no grit.
No haba heridas defensivas, no
intent protegerse, as que puede que no
ofreciera resistencia.
Cierto.
Yo
conoca
los
resultados de la autopsia.
Me haba ledo todo el expediente,
empezando por el informe inicial de Paz
y Fellows y acabando con el montono
dictamen del patlogo y con la
coleccin de fotos de la autopsia.
Cuntas fotos como aquellas no habra

visto yo a lo largo de los aos? Pero el


hbito no haca que la cosa resultara
ms fcil.
La herida en el corazn impidi
que hubiera gritos, no? pregunt.
El forense opina que la cuchillada
pudo causar una ruptura cardaca,
provocndole a la mujer un shock
instantneo.
Chasque suavemente los gruesos
dedos, y luego se pas una mano por el
rostro, como lavndose sin agua. Su
perfil era tosco, similar al de una morsa,
tena la piel picada y expresin de
fatiga.
Mientras l daba nuevas bocanadas
a su cigarro, volv a pensar en las fotos

anteriores a la autopsia. El cuerpo de


Hope Devane, blanco y glido, bajo las
luces de la mesa de operaciones del
forense. Tres profundas heridas color
prpura retratadas en primer plano: una
en el pecho, otra en la ingle y la ltima
por encima del rin izquierdo.
La reconstruccin de los hechos
realizada por el forense era que a la
mujer la atacaron por sorpresa y la
liquidaron rpidamente con un golpe que
le parti el corazn. Luego, le asestaron
otro por encima de la vagina y, por
ltimo, la acuchillaron en la espalda
mientras yaca de bruces sobre la acera.
Es raro que un marido haga algo
as dije. Ya s que has visto cosas

peores; pero resulta excesivamente


calculado.
Bueno, en este caso el marido es
un intelectual, no? Un pensador. Los
jirones de humo que salan del coche se
disolvan inmediatamente al entrar en
contacto con el aire nocturno. Lo
cierto es, Alex, que deseo que el
culpable resulte ser Seacrest. Porque si
no es l, esto es una puetera pesadilla
logstica.
Demasiados sospechosos.
Y que lo digas replic l,
convencido. Hay infinidad de
personas que tenan motivos para
odiarla.

2
Un libro de autoayuda cambi la vida de
Hope Devane.
Lobos y ovejas no fue lo primero
que public. Una monografa sobre
psicologa y tres docenas de artculos en
revistas la haban hecho titular de una
ctedra a los treinta y ocho aos, dos
antes de su muerte.
Tal posicin acadmica le dio
seguridad laboral y la libertad para
irrumpir en la escena pblica con un
libro que no agrad a sus compaeros
de claustro.
Lobos y ovejas permaneci un mes

en la lista de bestsellers, convirtiendo a


su autora en una figura habitual en los
medios de comunicacin y hacindole
ganar ms dinero del que habra
acumulado en diez aos trabajando
como profesora.
Estaba bien dotada para conseguir la
atencin del pblico. Rubia y atractiva,
daba bien en la pequea pantalla. Eso,
unido a una voz suave y bien modulada
que por radio resultaba firme y
persuasiva, hizo que no tuviera la menor
dificultad para conseguir entrevistas de
promocin para su libro. Y aprovechaba
al mximo cada una de sus apariciones.
Pese al subttulo de Lobos y ovejas, que
rezaba Por qu es inevitable que los

hombres hagan dao a las mujeres, y


qu pueden hacer las mujeres para
evitarlo, y a su tono condenatorio, su
imagen pblica era la de una mujer
inteligente, segura de s misma y
agradable que no gustaba de exhibirse,
pero que, cuando estaba en pblico,
saba comportarse con elegancia.
Yo saba todo aquello; pero ignoraba
totalmente qu clase de persona haba
sido.
Milo me haba dejado tres cajas de
pruebas procedentes del Departamento
de Polica de Los Angeles para que las
revisara: el currculo de la mujer, cintas
de audio y vdeo, algunos recortes de
prensa y el libro. Paz y Fellows haban

entregado todo aquel material sin


haberlo
estudiado
ni
total
ni
parcialmente.
La noche anterior, Milo me coment
que haba heredado el caso. Lo hizo
sentado frente a Robin y a m a la mesa
del restaurante marinero de Santa
Mnica. La barra se encontraba atestada
de gente, pero la mayor parte de los
reservados estaban vacos, y nos
habamos acomodado en un rincn, lejos
de los deportes en pantalla gigante y de
las asustadas personas que trataban de
trabar relacin con extraos. A mitad de
la cena, Robin se levant para ir al
servicio de seoras y Milo dijo:
Adivina cul ha sido mi regalo de

Navidad.
Para Navidad falta mucho.
Quiz por eso la cosa no es
ningn regalo. Se trata de un caso viejo,
con tres meses a la espalda: el de Hope
Devane.
Por qu te lo han encargado?
Porque es un caso muerto.
El nuevo teniente?
l moj un langostino en salsa y se
lo llev entero a la boca. Lo mastic
meticulosamente. No dejaba de mirar a
su alrededor, aunque no haba nada que
ver.
Nuevo teniente, vieja cancin.
Milo era el nico detective
reconocidamente gay del Departamento

de Polica de Los Angeles, y nunca


terminaran de aceptarlo. Los veintitrs
aos que dur su ascenso al grado de
detective tercero estuvieron salpicados
de humillaciones, sabotaje, perodos de
benigno olvido y episodios prximos a
la violencia. Su historial de casos
resueltos era excelente, y en ocasiones
eso serva para mantener la hostilidad
bajo control. Su calidad de vida
dependa de la actitud que tena el jefe
que le tocaba en cada momento. El
nuevo teniente estaba preocupado y
nervioso,
pero
el
conflictivo
departamento posdisturbios le estaba
complicando mucho la vida y no estaba
prestando demasiada atencin a Milo.

Te confi el caso porque le


aparece que es poco probable que lo
resuelvas?
l sonri, como paladeando un
chiste privado.
Es que, adems dijo,
sospecha que Devane era lesbiana.
Eso, ejem, ejem, debe de ser terreno
ms o menos conocido para usted,
Sturgis.
Otro langostino desapareci. El
carnoso rostro de Milo permaneci
esttico mientras su dueo plegaba y
desplegaba la servilleta. Llevaba una
horrible corbata marrn y ocre que no
pegaba ni con cola con su chaqueta gris
verdoso. Su negro pelo, moteado ya de

blanco, estaba cortado casi a cero en los


lados, pero en la parte alta llevaba el
cabello largo, y las patillas eran grandes
y canosas.
Existe algn indicio de que Hope
Devane fuera gay? pregunt.
Qu va. Pero deca cosas
desagradables de los hombres, as que
ergo, ipso facto.
Robin volvi a la mesa. Se haba
retocado el pelo y se haba vuelto a
poner pintalabios. El vestido azul
marino realzaba el bronceado de su tez,
y la seda acentuaba cada uno de sus
movimientos. Habamos pasado algn
tiempo en una isla del Pacfico, y su
aceitunada piel an conservaba el

recuerdo del sol.


Yo haba matado a un hombre all.
Fue un caso claro de defensa propia, y
no slo salv mi vida sino tambin la de
Robin. A veces, an tengo pesadillas.
Estis muy serios dijo Robin,
sentndose a la mesa. Nuestras rodillas
se tocaron.
Hago mis deberes dijo Milo.
Como s que Alex se lo pas muy bien
en el colegio, le permito que me ayude.
Acaban de encomendarle el caso
de Hope Devane expliqu.
Crea que haban dado el asunto
por irresoluble.
Y as haba sido.
Qu espantoso.

Algo en su voz me hizo mirarla.


Ms espantoso que otro asesinato
cualquiera? pregunt.
En cierto modo, s, Alex. Un buen
vecindario como ese, y de pronto una
mujer sale a dar un paseo cerca de su
casa y alguien la asalta y la acuchilla.
Cubr su mano con la ma, pero ella
no pareci darse cuenta.
Lo primero que pens dijo,
fue que la mataron a causa de sus ideas.
Lo cual sera terrorismo. Pero aunque
slo fuera un chiflado que la escogi al
azar, en cierto modo seguira siendo
terrorismo. En esta ciudad, las
libertades personales han descendido
otro peldao.

Nuestras rodillas se separaron. Sus


dedos eran como delicados carmbanos.
Bueno sigui Robin, al
menos t lo ests investigando, Milo.
Has descubierto algo nuevo?
An no replic l. En
situaciones as, lo mejor es partir de
cero. Esperemos que las cosas vayan
bien.
Aun en las ocasiones ms propicias,
a Milo le costaba mostrarse optimista.
En su boca, aquellas palabras sonaron
huecas, a mal teatro.
Se me ocurri que tal vez a Alex
le fuera posible ayudarme. A fin de
cuentas la doctora Devane tambin era
psicloga.

La conocas, Alex?
Negu con la cabeza.
Se aproxim el camarero.
Ms vino?
S dije. Otra botella.

A la maana siguiente, Milo me llev


las cajas de pruebas y en seguida se fue.
Sobre las cajas estaba el currculo
acadmico de la asesinada.
Su nombre completo era Hope Alice
Devane.
Padre:
Andre.
Madre:
Charlotte. Ambos fallecidos.
Bajo ESTADO CIVIL, haba escrito a
mquina CASADA, pero sin aadir el
nombre de Philip Seacrest.

HIJOS: NINGUNO.
Haba nacido en California, en una
poblacin que no me sonaba de nada
llamada Gigginsville. Probablemente, el
lugar estaba en el centro del estado, ya
que se gradu como alumna ms
distinguida en el instituto secundario de
Bakersfield. Luego, se matricul con una
beca Regent en la Universidad de
Berkeley. Acumul matrculas de honor
en todas las asignaturas, fue Pi Beta
Kappa, se gradu summa cum laude en
psicologa, y luego continu en Berkeley
hasta obtener el doctorado.
Public sus dos primeras tesinas
como estudiante graduada y se traslad a
Los ngeles para adquirir capacitacin

clnica; el internado y los estudios de


posgrado los realiz en el otro extremo
de la ciudad, en el departamento de
siquiatra del Hospital General del
Condado. Luego la nombraron lectora de
estudios femeninos en la universidad, y
al ao siguiente la trasladaron al
departamento de psicologa en calidad
de profesora auxiliar.
Seguan diez pginas en las que se
detallaban las sociedades a las que
Devane
estaba
afiliada,
sus
publicaciones doctorales, los trabajos
publicados y las conferencias. Su primer
tema de investigacin fue las diferencias
de calificaciones entre chicos y chicas
en los exmenes de matemtica, y ms

adelante pas a dedicarse a estudiar los


roles sexuales y los mtodos de crianza
infantil, y, de nuevo, volvi a los roles
sexuales para estudiar en qu forma
afectaban al autocontrol.
Haba publicado un promedio de
cinco artculos anuales en prestigiosas
publicaciones cientficas, lo cual era
algo que daba alas a cualquier carrera
docente. Sin embargo, el currculo no
me pareci fuera de lo comn en nada
hasta que llegu al final de la seccin de
bibliografa. All, un subencabezado con
el ttulo de Publicaciones diversas y
trabajos
en
los
medios
de
comunicacin, me permiti intuir cules
haban sido sus actividades durante el

ao que precedi a su muerte.


Lobos y ovejas, junto con sus
traducciones a idiomas extranjeros,
seguido de docenas de entrevistas en
radio, televisin y prensa, y apariciones
en los programas vespertinos de debate.
Programas con ttulos como Al
contraataque!, Huyendo del animal de
presa, La nueva esclavitud, La
conspiracin de la testosterona.
La seccin final era Actividades
universitarias y departamentales, y en
ella las cosas volvan a su polvorienta
solemnidad acadmica.
Como profesora auxiliar, figur en
cuatro comits: Programacin y
asignacin de alojamientos, Orientacin

para estudiantes graduados y Seguridad


animal-sujeto. Todos ellos eran trabajos
fatigosos que yo conoca bien. Luego,
seis meses antes de su muerte, la
nombraron directora de Comportamiento
interpersonal, algo de lo que yo nunca
haba odo hablar.
Estara aquello relacionado con el
acoso sexual? Abusos a las estudiantes
por parte de miembros de la facultad?
Aquello era algo que, potencialmente,
poda suscitar suspicacias. Hice una
marca junto a la nota y pas a ocuparme
de Lobos y ovejas.
La sobrecubierta del libro era de
color rojo mate con letras de oro en
relieve y un pequeo grfico entre el

nombre de la autora y el ttulo donde se


vean las siluetas de los animales a los
que aluda el libro.
La boca del lobo estaba llena de
colmillos y el animal tena las garras
tendidas hacia la minscula oveja. En la
contraportada estaba la foto en color de
Hope Devane. La mujer tena un rostro
ovalado de facciones suaves, llevaba un
vestido beige de cachemir, luca una
sarta de perlas, y estaba sentada muy
erguida en un silln de cuero marrn tras
el cual haba estantes con libros
ligeramente desenfocados. Sostena una
pluma Mont Blanc entre los dedos y
tena a mano un tintero de plata. Dedos
largos, uas pintadas de color rosa.

Cabello rubio color miel echado para


atrs. Ligeros toques de colorete en las
mejillas. Ojos color castao claro,
grandes y directos, amables sin ser
dbiles. Una sonrisa confiada, quiz
irnica, en los nacarados labios.
Las pginas tenan los bordes
arrugados, y Milo haba resaltado en
amarillo ciertos prrafos y hecho
abundantes anotaciones en los mrgenes.
Le el libro, recorr tres kilmetros en
coche, por Beverly Glen, hasta la
universidad, donde estuve un rato
entretenido con los ordenadores de la
biblioteca Biomed.
Obtuve resultados interesantes.
Regres a casa y mir los vdeos de los

programas de debate.

Cuatro programas, cuatro ruidosas y


frvolas audiencias, un cuarteto de
suntuosos y sensibleros anfitriones
totalmente intercambiables.
El show de Yolanda Michaels: Qu
es una autntica mujer?
Hope
Devane
tolerando
la
machacona retrica de una mujer
antifeminista que predicaba las virtudes
de los estudios bblicos y de los
cosmticos, y recomendaba esperar al
marido en la puerta llevando por toda
ropa un impermeable transparente.

Sid, en vivo!: Prisioneros del sexo?


Hope Devane debatiendo con un
antroplogo y especialista en hormigas
convencido de que todas las diferencias
sexuales eran innatas e imposibles de
modificar y de que lo que deberan
hacer hombres y mujeres era aprender a
convivir. Hope trataba de ser razonable,
pero el resultado final resultaba ms
bien frvolo.
El show de Gina Sydney Jerome.
Hope Devane en una mesa redonda
con otros tres autores: una lingista que
desdeaba la psicologa y recomendaba
que hombres y mujeres aprendieran a
interpretar correctamente el lenguaje; un

periodista neoyorquino especializado en


cuestiones femeninas que no tena nada
que decir, pero que lo deca con
abundancia de polislabos; y un hombre
con aspecto de macho que aseguraba
haber sido un marido maltratado y haba
plasmado su trgica experiencia en
trescientas pginas.
La vieja cancin habitual
En vivo con Morry Mayhew: Cul
de los sexos es el dbil?
Hope Devane debatiendo con un tipo
que se daba a s mismo el ttulo de jefe
de una organizacin de derechos del
hombre de la que yo nunca haba odo
hablar y que se ceb en Hope con

misgina furia.
Aquel vdeo era distinto: el nivel de
hostilidad alcanzaba cotas muy altas.
Rebobin y lo pas de nuevo.
El misgino se llamaba Karl Neese.
Alrededor de treinta aos, delgado y de
apariencia liberal con su traje negro y su
corte de pelo a la moda, pero
neandertaloide en sus opiniones,
acaparando el uso de la palabra y
repartiendo
insultos
sin
cesar.
Sicodrama a la parmesana.
Hope Devane, el objeto de las iras
del hombre, mantuvo la correccin y en
ningn momento lo interrumpi ni alz
la voz, ni siquiera cuando los
comentarios de Neese provocaron los

aplausos de los cretinos repartidos entre


el pblico.
MAYHEW. Muy bien, seor Neese,
ahora preguntemos a la doctora
NEESE. Doctora? No le veo el
estetoscopio.
MAYHEW.
La
doctora
es
psicloga
NEESE. O sea que su familia ha
tenido el dinero suficiente para pagarle
unos estudios absolutamente intiles.
MAYHEW.
(Conteniendo
una
sonrisa.) Muy bien, doctora Devane, si
ahora tiene usted la bondad de
explicarnos
NEESE. Explquenos por qu las
feministas no nos dejan de machacar con

sus problemas, bla-bla-bla-bla, y, sin


embargo, encuentran perfecto abortar
porque los nios son un engorro
MAYHEW. los motivos por los
que, segn usted, las mujeres son
vctimas de hombres sin escrpulos
NEESE. Porque les gustan los
hombres sin escrpulos, los malos tipos,
el peligro, las emociones. Y no
aprenden, sino que vuelven a por ms.
Las mujeres dicen que les gustan los
hombres decentes; pero intenten ustedes
conquistar a una mujer siendo decentes.
Decente significa dbil, y dbil significa
primo. Y para los primos no hay
mimos!
(Risas, aplausos.)

DEVANE. Puede que en lo que dice


tenga usted algo de razn.
NEESE. (Con expresin lasciva.)
Pues s, mueca, claro que s.
DEVANE. A veces caemos en pautas
de conducta peligrosas. Supongo que el
quid de la cuestin radica en lo que
aprendemos en la infancia.
NEESE. T me enseas lo tuyo y yo
te enseo lo mo?
MAYHEW. (Sonriendo.) Vamos,
Karl. A qu lecciones se refiere,
doctora?
DEVANE. A los modelos de los que
aprendemos. A los comportamientos que
se nos ensea a emular

Veinte minutos de pullas y burlas de


Neese y de equilibrados razonamientos
de Hope. Cada vez que l consegua
entusiasmar al pblico, ella esperaba a
que las cosas se calmaran y luego
ofreca breves y precisas rplicas
exentas de alusiones personales. Hope
se cea estrictamente a lo que
consideraba su papel. Al final del
programa, la gente escuchaba lo que ella
tena que decir y Neese pareca
frustrado.
Mir de nuevo la grabacin,
concentrndome en Hope y en su
eficacsima forma de actuar. Miraba
directamente a los ojos, produciendo

una sensacin de intimidad, y hablando


con un aplomo que haca que lo obvio
pareciese profundo.
Carisma. Sosegado carisma.
Si el medio era el mensaje, Hope era
una brillante mensajera, y no pude evitar
preguntarme qu cimas no habra
alcanzado de haber vivido lo suficiente.
Cuando termin el programa, la
cmara tom un primer plano del rostro
de Neese. Su sardnica sonrisa se haba
esfumado.
Serio. Furioso?
Era una idea disparatada; pero se
habra dejado aquel hombre llevar por
la ira?
Y por qu no? El caso estaba

paralizado, y Milo me haba dicho que


especulase a mi aire. Anot el nombre
de Neese y luego cog el informe del
homicidio.
Palabras, fotos. Siempre fotos
Eran cerca de las cinco cuando
llam a Milo a la oficina de detectives
del oeste de Los Angeles y le dije que lo
haba revisado todo, incluido el libro.
Qu rapidez.
Es de lectura fcil, la mujer tena
un excelente estilo. Muy fluido. Como si
se encontrase sentada junto al lector,
compartiendo con l su sabidura.
Y qu piensas del contenido?
Gran parte de lo que dice es
indiscutible. Defiende tus derechos,

cuida de ti misma, define tus metas con


realismo de modo que puedas alcanzar
el xito y mejorar tu autoestima. Pero en
lo tocante a cuestiones ms radicales, no
aporta hechos que respalden sus tesis.
Todas las referencias a la
testosterona y a la psicopata sdica
estn bastante sacadas de quicio.
Todos los hombres son asesinos
sexuales.
Todos los hombres tienen el
potencial necesario para convertirse en
asesinos sexuales, e incluso el sexo
consentido
es
parcialmente
una
violacin, ya que el pene est construido
como una arma y la penetracin implica
invasin y prdida de control por parte

de la mujer.
El control la obsesionaba, no?
S, ese es su leitmotiv. Fui a la
biblioteca y les ech un vistazo a los
estudios que ella cita en su libro. No
dicen lo que segn ella dicen. Sac los
datos de su contexto, informando de
modo selectivo y manipulando los
hechos. Pero a no ser que uno se tome la
molestia de examinar con cuidado cada
una de las fuentes, la manipulacin
apenas es perceptible. Y, dejando aparte
su talento para escribir, comprendo que
el libro se vendiera tan bien. Tena una
clientela segura, porque las mujeres casi
siempre son las vctimas. Ya escuchaste
a Robin anoche. Cuando volvimos a

casa, me cont que ese asesinato la


haba mantenido muchas noches en vela
porque ella se identificaba con Hope.
No se me hubiera ocurrido nunca que
Robin hubiese dedicado al asunto ni un
solo momento de reflexin.
Qu te parecieron las cintas de
vdeo?
En ellas Hope tambin est
impecable. Ni siquiera perdi la calma
cuando en el programa de Mayhew le
pusieron delante a ese cretino. Lo
recuerdas?
Un idiota flaco vestido de negro?
Realmente la puso a parir, no?
Pero ella lo manej a las mil
maravillas y en ningn momento se dej

avasallar. Para m, al final la vencedora


indiscutible fue ella, y el tal Neese
pareca furioso. Y si el tipo le guard
rencor por la humillacin?
Silencio.
Supongo que bromeas.
Me dijiste que utilizase la
imaginacin. Esos programas son como
barriles de plvora. Tratan temas muy
delicados y los asistentes acaban con los
nervios de punta. Eso es exactamente lo
que, como psiclogo, me dijeron que
deba evitar. Siempre he pensado que,
en programas as, slo era cuestin de
tiempo que se produjeran actos
violentos.
Hmm Muy bien, investigar al

tipo. Cmo se llama?


Karl Neese.
l repiti el nombre.
Estara bueno que Bueno,
tienes algo ms que decirme acerca de
Hope?
Pues no, de momento, nada ms.
Y t qu cuentas?
Nada. Me da la sensacin de que
el marido oculta algo, y tus colegas de la
universidad no me han sido de la menor
ayuda. Lo nico que hacen es citarme
estadsticas segn las cuales si un caso
tarda demasiado en ser resuelto, ms
vale olvidarlo. Adems, me tratan como
si yo fuera un patn. Cuando conversan
conmigo
hablan
verdaderamente

despacio.
Esnobismo de clase?
Quiz hice mal presentndome
ante ellos restregando los nudillos
contra el suelo al tiempo que pelaba un
pltano.
Me ech a rer.
Bueno, a fin de cuentas posees un
mster. Por qu no mencionaste ese
hecho durante la conversacin?
S,
claro,
eso
hubiera
impresionado muchsimo a un montn de
tipos con ttulos de doctor. Qu me
dices de las heridas? Crees que la
cuchillada
en
la
ingle
tiene
implicaciones sexuales?
Si fue intencionada, no cabe duda

de que revela una clara hostilidad


sexual.
Pues claro que fue intencionada.
Las tres heridas eran limpias, no fruto
del error o la precipitacin. La alcanz
exactamente donde quera alcanzarla:
corazn, ingle, espalda.
Dicho as, la cosa parece
orquestada dije. Una secuencia de
heridas premeditada.
A qu te refieres?
Acuchillarla primero en el
corazn podra ser un detalle
enfermizamente romntico. Romperle el
corazn a alguien, quiz como venganza.
Aunque supongo que el asesino se
decidi por el corazn para matarla

rpidamente. Pero, para conseguir eso,


no habra sido ms eficaz degollarla?
Desde luego. El corazn no es un
blanco fcil, puede uno pegar en una
costilla y fallar totalmente el blanco. La
mayor parte de las muertes rpidas por
arma blanca son degellos. Qu me
dices de las otras heridas?
La ingle dije, recordando la
compostura de Hope y sus impecables
ropas. Hasta el ltimo cabello en su
sitio. La dejaron desangrndose en la
calle. La herida de la ingle podra ser
una extensin de la del corazn: el amor
deteriorado, el elemento sexual En tal
caso, la herida de la espalda sera el
golpe de gracia: la pualada por detrs.

El smbolo de la traicin.
Para herirla en la espalda dijo
l, el asesino tuvo que entretenerse en
darle la vuelta y colocarla de bruces.
Por eso me interesa lo que dices de que
la cosa parece orquestada. Imagina que
te encuentras en la calle y acabas de
matar a alguien. Te entretienes en hacer
una cosa as? A m me parece un crimen
pasional llevado a cabo con toda
premeditacin.
Furia fra dije. Intimidad
criminal alguien a quien ella
conoca?
Ese es justamente el motivo de mi
inters por el esposo de la vctima.
Sin embargo, para alguien como

ella la intimidad poda significar algo


totalmente distinto. Su libro la hizo
aparecer frente a millones de personas.
Pudo desencadenar la ira de cualquiera.
Incluso la ira delirante. Alguien a quien
no le gust su modo de firmar un libro,
alguien que la vio en televisin y
estableci con ella una relacin
patolgica. La fama es como desnudarse
en un teatro a oscuras, Milo. Nunca se
sabe quin est entre el pblico.
Mi amigo guard silencio por unos
momentos.
Vaya, gracias por hacer que mi
lista de sospechosos aumente hasta el
infinito Hay algo que los peridicos
no llegaron a publicar. Hope

acostumbraba a dar un paseo de entre


treinta y sesenta minutos cada noche,
ms o menos a la misma hora. Entre diez
y media y once. Normalmente, paseaba
con su perra, una rottweiler, pero ese
da el animal tuvo graves problemas de
estmago, y se pas la noche en la
clnica veterinaria. Muy casual, no te
parece?
Crees que lo envenenaron?
Esta maana llam al veterinario
y me dijo que nunca lleg a examinar a
fondo a la perra, porque a la maana
siguiente ya haba mejorado; pero sus
sntomas eran de haber ingerido algo en
mal estado. Sin embargo, aadi que los
perros se pasan el tiempo comiendo

porqueras.
Tena
la
rottweiler
esa
costumbre?
Que l supiera, no. Y ahora ya es
demasiado tarde para realizar anlisis.
Esa es otra de las cosas que Paz y
Fellows no se molestaron en indagar.
El hecho de que envenenaran a la
perra significara que alguien estuvo
vigilando a Hope Devane durante algn
tiempo, tomando nota de sus hbitos
dije.
O quiz fuera alguien que ya la
conoca.
Un
marido
encajara
perfectamente en esa orquestacin de
amor y sexo. Un marido traicionado.
Es ese el caso?

No lo s; pero supongamos que s.


Y si Seacrest era ms inteligente y fro
que el cornudo normal, qu mejor modo
para apartar de l las sospechas que
hacer que la cosa pareciera un crimen
callejero?
Pero hablamos de un profesor de
historia de mediana edad, sin el ms
mnimo antecedente de agresividad
domstica. Cero violencia, punto.
Siempre hay una primera vez
dijo Milo.
Tienes alguna idea de qu tal
encajaba el tipo la fama de su esposa?
No. Ya te he dicho que ese
hombre no se muestra nada colaborador.
Lo de la fama pudo ser un punto

conflictivo en su matrimonio. Seacrest


era ms viejo que ella, y posiblemente,
antes de la publicacin del libro, tena
un peso especfico acadmico mayor
que el de su esposa. Y quiz no le
sentara bien que se hablase de l en
televisin. Aunque en las grabaciones
pude advertir que ella hablaba de su
marido con afecto.
S dijo mi amigo. Philip
est en sintona con las necesidades
femeninas, pero es la excepcin de la
regla. Un poco perdonavidas, no te
parece?
Otra cosa dije. Que yo sepa,
las feministas no han protestado por su
muerte, ni por el hecho de que el

asesinato no se haya resuelto. Quiz se


deba a que Hope no estaba afiliada a
ningn grupo feminista. Al menos, yo no
vi ese dato en su currculo.
Es cierto asinti Milo. Sera
que le gustaba ir por libre?
Formaba parte de comits y de
sociedades acadmicas. Pero no tena la
menor actividad poltica. Pese al tono
del libro. Y, hablando del currculo,
hubo algo que me llam la atencin:
dirigi algo llamado Comit de
Comportamiento interpersonal. Por el
nombre, podra estar relacionado con el
acoso sexual. Quiz se ocupara de
recibir quejas de estudiantes contra
miembros del claustro. Lo cual podra

constituir otra fuente de polmicas. Y si


puso en peligro la carrera de alguien?
Comportamiento interpersonal. En
eso no me fij.
Slo era una nota al final del
currculo.
Gracias por advertirlo. S, parece
interesante. Me hars el favor de
indagar acerca de ello en el campus? El
jefe de departamento no ha contestado a
mis llamadas desde la primera vez que
habl con l.
Ed Gabelle?
El mismo. Qu tal tipo es?
Un poltico dije. S, claro
que preguntar.
Gracias. Ahora te voy a decir lo

que a m me desconcierta de la
profesora Devane. El contraste entre lo
que escriba y su comportamiento en
televisin. En su libro vena a decir que
los varones eran basura, y daba la
sensacin de odiar a muerte a todos los
hombres. Pero en las grabaciones da la
sensacin de ser una mujer a la que le
agradaba el sexo contrario. Sin duda,
pensaba que los hombres debamos
pulirnos en ciertos aspectos, y quiz nos
mirase con cierta condescendencia.
Pero, en conjunto, su actitud era cordial,
Alex. Pareca cmoda con los hombres,
y ms que cmoda. A m me pareca el
tipo de mujer con el que se puede beber
un par de cervezas.

Ms bien un par de ccteles de


champn dije.
Vale, de acuerdo. Y no en
cualquier bar de mala muerte, sino en la
cafetera del hotel Bel Air. Pero el
contraste sigue siendo sorprendente. Al
menos, para m.
Bueno, supongo que con el
currculo ocurre lo mismo. La primera
parte es la lgica en una personalidad
acadmica, y la segunda pareca
corresponder a una estrella de los
medios. Como si en Hope Devane
hubiera dos personas distintas.
Y otra cosa: quiz yo no sea el
mejor juez, pero para m, en televisin
resultaba sumamente atractiva. Miraba a

la cmara y sonrea de forma muy


seductora,
cruzaba
las
piernas
enseando un poco de muslo. Pareca
decir mucho sin necesidad de pronunciar
una sola palabra.
Tal vez fueran pautas de
psiclogo. Utilizamos los silencios para
conseguir que los pacientes se sinceren
con nosotros.
Pues Hope saba hacerlo muy
bien.
Bueno, y qu pasa si era
atractiva?
Aunque no entiendo nada de
psicologa, me pregunto si era de las que
se meten en asuntos peligrosos
Quiz a lo que en realidad te

refieras sea a la compartimentacin. A


que tal vez separase las diversas facetas
de su vida, como si las metiese en
compartimentos estancos.
Quiz en compartimentos estancos
secretos dijo l. Y los secretos
pueden resultar peligrosos. Adems,
tambin es posible que nos enfrentemos
a un simple chiflado, a un fulano que la
vio por la tele y Dios le orden que la
matase. O quiz se trate de un psicpata
que se dedica a asaltar rubias en el
Westside, y Hope, simplemente, estuvo
en el lugar inoportuno en el momento
inadecuado. Dios no lo quiera Bueno,
gracias por tu tiempo, Alex. Si se te
ocurre algo ms, voy a quedarme aqu

trabajando hasta tarde.


Hablar con Ed Gabelle sobre ese
Comit de Comportamiento, y si la cosa
se pone interesante, te llamo.
La cosa ya es interesante dijo
l. Y luego lanz una maldicin.

3
Ed Gabelle era un fisiosiclogo con una
gran mata de cabello canoso, boca
pequea y una voz aguda y cantarina que
en ocasiones pareca decantarse hacia el
acento ingls. Su especialidad era
producir lesiones en las neuronas de las
cucarachas para observar los resultados.
Alguien me haba comentado que,
ltimamente, intentaba conseguir alguna
subvencin para realizar estudios sobre
el consumo abusivo de drogas.
Poco despus de la hora del
almuerzo lo encontr saliendo del club
de la facultad. Vesta pantalones

vaqueros, camisa a juego y una


llamativa corbata amarilla de cachemir.
Me salud con las habituales frases
de cortesa y se qued muy
desconcertado cuando le expliqu lo que
deseaba.
La polica, Alex? dijo en tono
lastimero. Por qu?
He trabajado otras veces para
ellos.
Ah, s? Bueno, pues lo lamento,
pero no te voy a resultar de mucha
ayuda. No es un asunto que corresponda
al departamento.
Y qu clase de asunto es?
Bueno digamos que Hope era
una individualista. Ya sabes a qu me

refiero. Su libro y todo eso.


No
cay
bien
en
el
departamento?
No, no me refera a eso. Hope era
brillante, y estoy seguro de que con su
libro gan buen dinero; pero no era muy
dada a relacionarse.
No dispona de tiempo para sus
colegas.
Exacto.
Y qu me dices de los
estudiantes?
Estudiantes? Lo dijo como si
la palabra fuese un vocablo extranjero
. S, supongo que algunos tena.
Bueno, encantado de verte, Alex.
Pretendes decirme que el comit

era un proyecto nica y exclusivamente


suyo?
Se humedeci los labios.
De qu iba el asunto, Ed?
insist.
Pues la verdad es que en eso no
puedo entrar. Y, de todas maneras, es un
asunto cerrado.
No, ya no. Un asesinato lo cambia
todo.
T crees? Gabelle ech a
andar.
Al menos, dime
Lo nico que puedo decirte
replic, con voz ms aguda que de
costumbre es que no puedo contarte
nada. Tendrs que hablar con alguien de

ms arriba.
Como quin?
Como el decano
estudiantes.

de

los

Cuando le expliqu a la secretaria del


decano lo que pretenda, la mujer se
cerr como una ostra y dijo que ya me
llamara. Colg sin siquiera pedir mi
nmero. Telefone de nuevo a Milo para
comentrselo, y l me dijo:
As que se estn tapando unos a
otros. Me gusta. Bueno, yo me ocupar
personalmente del decano. Gracias por
leer ese currculo tan atentamente.
Para eso me pagan.

l se ech a rer y, luego,


recuperando la seriedad, dijo:
Parece evidente que Hope estaba
molestando a alguien con su comit. Por
cierto: tengo el telfono de la ayudante
de produccin del programa de
Mayhew. Te importa hablar con ella, y
as yo me puedo concentrar en el
claustro de profesores?
Claro, yo me ocupo dije.
Se llama Suzette Band. A ver qu
averiguas.

Tardaron cinco minutos en localizar a


Suzette Band, pero cuando la mujer se
puso al fin al telfono, su tono era

amable y curioso.
As que es usted de la polica.
Qu emocionante.
Aunque hacerse pasar por un agente
de la ley es un delito grave, me result
ms fcil cometerlo que explicarle cul
era mi cometido exacto.
Recuerda usted una invitada que
tuvieron el ao pasado, la profesora
Hope Devane?
Oh S, claro que s, fue terrible.
Detuvieron al fin a su asesino?
No.
Pues,
cuando
lo
hagan,
comunquenoslo, por favor. Nos gustara
hacer un programa de seguimiento.
Hablo en serio.

No me cupo la menor duda de que


as era.
Har lo posible, seorita Band.
Mientras, quiz pueda usted sernos de
ayuda. Cuando entrevistaron a la
profesora Devane, haba otro invitado,
un hombre llamado Karl Neese.
S, qu pasa con l?
Desearamos hablar con l.
Pues No s Espero que no
hable usted en serio. Se ech a rer.
Es un disparate, aunque S,
comprendo su inters; pero no pierdan
el tiempo con Karl.
Por qu?
Una larga pausa, tras la cual
Est usted grabando nuestra

conversacin?
No.
Silencio.
Seorita Band?
Seguro que no est usted
grabando?
Seguro. Qu pasa?
Bueno La persona con la que
realmente debe usted hablar es Eileen
Prietsch, la productora; pero est de
viaje. Le dir que lo llame cuando
Para qu perder el tiempo, si
Karl es alguien de quien no hay motivo
para preocuparse?
Realmente es as. Lo que ocurre
es que Karl, en el programa es
Un invitado profesional?

Yo no he dicho eso.
Entonces, por qu no debemos
preocuparnos por l?
Escuche En realidad, yo no
debera contarle nada de todo esto, pero
no quiero que le d a este asunto ms
importancia de la debida ni que
desacredite por ello el programa.
Bastantes problemas tenemos ya con los
metomentodo de Washington, que no
hacen sino buscar chivos expiatorios.
Nuestro propsito es llevar a cabo un
servicio pblico de buena fe.
Y Karl formaba parte de ese
servicio pblico?
Escuch un suspiro al otro extremo
del hilo.

Muy bien segu. As que le


pagaron para que le buscara las
cosquillas a la profesora.
Yo no lo dira as.
Pero el tipo es un actor, no? Si
consulto la gua de actores o de agentes,
lo localizar de todos modos.
Mire dijo ella, alzando la voz.
Luego suspir de nuevo. S, es un
actor. Pero tengo entendido que en el
programa no dijo nada que no fuera su
sincera opinin.
Entonces, por qu no voy a
preocuparme por l? Tuvo un
enfrentamiento bastante desagradable
con la profesora Devane.
Pero eso fue porque Vaya, es

usted de lo ms insistente Muy bien:


para serle sincera, Karl es un
profesional. Pero tambin es muy buen
tipo. Lo habamos usado en otras
ocasiones, y para otros programas.
Utilizamos a gente como l para dar
mayor inters a los coloquios. Sobre
todo
cuando
tenemos
invitados
acadmicos, que suelen ser bastante
aburridos. Todos los programas lo
hacen. Y algunos, incluso, ponen actores
entre el pblico, cosa que nosotros
jams hacemos.
Pretende usted decirme que l no
senta hostilidad hacia la profesora
Devane?
Claro que no la senta, es un

hombre sumamente amable. Incluso creo


que el ao pasado lo tuvimos en el
programa dedicado a la gente de bien.
Ya sabe: los que son demasiado
decentes para triunfar y todo eso. Es un
excelente profesional. Muy adaptable.
Tiene uno de esos rostros que se olvidan
con facilidad.
O sea que el pblico no recuerda
haberlo visto antes.
A los que son como Karl les
ponemos barba o peluca. De todas
maneras, el pblico tampoco es
demasiado observador.
El caso es que me sigue
interesando hablar con l. Tiene su
nmero a mano?

Una nueva pausa.


Escuche, le propongo un trato.
Tengo que elegir entre el dinero y
lo que hay detrs de la cortina nmero
tres?
Muy gracioso dijo ella, pero a
su voz haba regresado la cordialidad.
Este es el trato: si usted promete
llamarme en cuanto den con el asesino
para que nosotros seamos los primeros
en hacer el seguimiento de la noticia, yo
le dar el telfono de Karl. De
acuerdo?
Simul reflexionar sobre la oferta.
De acuerdo dije al fin.
Esplndido Oiga, y quiz pueda
usted venir al programa. El as de los

detectives y todo eso. Es usted


fotognico?
Los focos hacen que se me
enrojezcan los ojos, pero mis colmillos
conservan el color blanco.
Ja,
ja,
muy
gracioso.
Probablemente, sera usted un invitado
fantstico. En el programa hemos tenido
policas, pero todos actan de forma
muy envarada.
Como los profesores?
Como los profesores. La mayora
de la gente resulta aburrida si no se la
ayuda. Salvo que tenga una historia
importante que contar.
Vi una grabacin del programa de
la profesora Devane dije. Me

pareci que lo haca muy bien.


Pues s, tiene usted razn. Era una
mujer con mucha clase y saba ganarse
al pblico. Lo que le sucedi fue
realmente terrible. Podra haberse
convertido en una invitada habitual.

El nmero de telfono de Karl Neese


corresponda al Valle, pero el mensaje
de su contestador deca que, si la
llamada era para un papel, el hombre
estaba localizable en el trabajo. La
boutique masculina de Bo Bancroft, en
el Robertson Boulevard.
Mir la direccin. Estaba entre
Beverly y la Tercera, junto a Designer

Row. A aquellas horas, sera un trayecto


de veinte minutos.

La tienda era minscula, estaba llena de


espejos, de antigedades brasileas
adornadas con rosas e imgenes
religiosas, y percheros atestados de
trajes de tres mil dlares. El equipo de
sonido reproduca msica ambiental.
Haba dos personas trabajando, ambas
vestidas de negro: tras la registradora,
una muchacha rubia de ojos aburridos, y
tras el mostrador Neese se dedicaba a
doblar suters de cachemir.
Desde que apareci en el programa,
el actor se haba dejado el pelo ms

largo y, adems, ahora llevaba barba. En


persona pareca ms joven. Plido y con
expresin de ansiedad. Sus dedos eran
muy largos y muy blancos.
Me present y le expliqu el motivo
de mi visita.
l termin de doblar ropa y se
volvi lentamente.
Supongo que est usted de broma.
Ojal lo estuviera, seor Neese.
Sabe una cosa? Cuando me
enter de lo que haba sucedido, pens
que tal vez alguien me llamara.
Por qu?
Por lo desagradables que se
pusieron las cosas en el programa.
Ms desagradables de lo

debido?
No, qu va. Para eso me pagan.
Sal y prtate como un perfecto
cabrn. Se ech a rer. Un alarde
de direccin artstica, no?
Qu ms le dijeron?
Me dieron el libro de esa mujer,
para que lo leyera y supiese de qu iba
el asunto. Luego, deba meterme al
mximo con la profesora. La verdad es
que no fue una mala actuacin. Hace seis
meses aparec en Xavier!, hacindome
pasar por un padre incestuoso carente de
todo remordimiento. Me pusieron una
barba barata, unas gafas de sol y una
camisa que en la vida real ni muerto me
pondra; pero, pese a todo, me

preocupaba que algn idiota me


reconociese por la calle y me diera un
guantazo.
Realiza usted este tipo de
trabajos con frecuencia?
Con menos frecuencia de la que
me gustara. Pagan quinientos o
seiscientos dlares por actuacin, pero
al cabo del ao no salen muchas bicocas
como esa. Mene la cabeza. No
dir que me parezca absurdo que haya
venido usted a averiguar si soy o no el
lobo feroz, pero la verdad es que no lo
soy. La noche en que la profesora
Devane fue asesinada, yo estaba
haciendo caf-teatro en Costa Mesa. El
hombre de La Mancha. Me vieron

cuatrocientos jubilados. Sonri. Al


menos,
difusamente.
Pero,
qu
demonios, quiz alguno de ellos incluso
estuviera sobrio. Aqu tiene el nmero
del productor.
Me dio un nmero con el prefijo
714, y luego dijo:
Fue una lstima.
El qu?
Que la mataran. Esa mujer no me
gustaba, pero era lista, y supo responder
como es debido a todas las barbaridades
que le solt. Es sorprendente la cantidad
de personas que no son capaces de
expresarse aunque sepan de qu va la
cosa.
Ella saba que el programa

estaba apaado?
Claro. No es que ensayramos,
pero nos pusieron juntos antes de
empezar el programa. En la sala de
espera, le dije que me propona
lanzarme a degello contra ella, y ella
me dijo que le pareca muy bien.
Entonces, por qu dice usted que
la profesora no le gustaba?
Porque trat de comerme la
moral. Poco antes de que empezara el
programa. Se mostr amistosa conmigo
mientras estuvimos en maquillaje y la
productora estaba presente. Pero en
cuanto nos quedamos solos, ella se me
acerc y, hablndome al odo casi
seductoramente, me dijo que haba

conocido a muchsimos actores, y que


todos ellos estaban psicolgicamente
jodidos.
Incmodos
con
sus
identidades,
dijo.
Representan
papeles para sentir que controlan la
situacin. Rio entre dientes. Todo
lo cual es cierto, pero quin
demonios quiere orlo?
Cree que intentaba intimidarlo?
Estaba claro como el agua que
trataba de intimidarme. Y, total, para
qu? Aquello no era ms que una farsa.
Como los combates de lucha libre que
pasan por televisin. Yo era el malo y
ella la buena. Los dos sabamos que yo
terminara
mordiendo
el
polvo.
Entonces, para qu tratar de comerme

la moral?

Representar papeles para creer que se


controla la situacin.
Pequeas cajas.
Quiz Hope se hubiera visto a s
misma como una actriz.
Cuando regres a casa, llam al
productor de la funcin de Costa Mesa.
Su ayudante examin los libros y
verific que, efectivamente, Karl Neese
estaba en escena la noche del asesinato.
S, El hombre de La Mancha fue
una de nuestras obras de ms xito me
dijo la mujer. Se vendieron
muchsimas entradas.

Sigue en cartel?
Qu va. En California, todo es
pasajero.

Milo llam a las cinco menos diez.


Tienes protenas en casa?
Seguro que algo encuentro.
Pues comienza a buscar. Noto en
la nariz el olor de la caza y estoy
hambriento.
Pareca eufrico.
Sacaste algo de la visita al
decano? pregunt.
Si me das de comer, te cuento.
Estar ah en media hora.

Protenas no faltaban. Robin y yo


habamos hecho la compra haca poco, y
en la nueva nevera caba el doble que en
la vieja.
Prepar a mi amigo un bocadillo de
carne. La blanca cocina pareca
inmensa. Demasiado grande. Demasiado
blanca. An no haba terminado de
acostumbrarme a la casa nueva.
La anterior tena ciento setenta
metros cuadrados y era toda maderos
viejos,
cristales
coloreados
y
caprichosos ngulos. La construy,
usando materiales de desecho y madera
reciclada, un artista hngaro que, tras
arruinarse en Los Angeles, regres a

Budapest a vender automviles rusos.


Yo la haba comprado aos atrs,
seducido por su emplazamiento. La casa
estaba en las estribaciones de las
colinas situadas al norte de Beverly
Glen, y la separaba de los vecinos una
amplia franja de terrenos comunales
arbolados. El lugar era tan solitario que
en mis paseos encontraba ms coyotes
que personas.
La soledad del lugar result perfecta
para el psicpata que una seca noche de
verano incendi la casa. Esto era como
una tea, fue el dictamen del jefe de
bomberos.
Robin y yo decidimos volver a
construir. Tras un par de intentos

fallidos con contratistas que no saban lo


que era la seriedad, ella decidi
ocuparse de supervisar la construccin.
La nueva casa meda doscientos
cuarenta metros cuadrados, era de
estuco blanco, tena tejas de cermica
grises, suelos y escaleras de madera
blanqueada, barandillas de latn,
tragaluces, y tantas ventanas como
permitan las normas de conservacin
energtica. En la parte posterior de la
propiedad se encontraba el taller donde
Robin trabajaba feliz y contenta todas
las maanas en compaa de Spike,
nuestro bulldog francs. Varios viejos
rboles haban sido inmolados, pero
hicimos plantar eucaliptos, pinos

canarios y secuoyas, construimos un


jardn japons y un estanque lleno de
pequeas carpas.
A Robin le encantaba el lugar, y los
escasos invitados que habamos tenido
dijeron que haba quedado esplndido.
Tres chic, pero de todas maneras me
gusta, haba dicho Milo. Yo asent,
sonre y record el olor ligeramente
mohoso de la vieja madera por las
maanas, los maltrechos marcos de
puertas y ventanas, los crujidos del
suelo de tarima
Aad pepinillo al emparedado de
Milo, volv a guardar la bandeja en la
enorme nevera, prepar caf y repas
las notas de mi ltimo trabajo para el

juzgado de familia. Se trataba de una


disputa por la custodia de dos hijos
adoptivos de tres y cinco aos. El padre
y la madre eran ingenieros. La madre se
haba largado a un rancho para turistas
en Idaho, y el padre estaba furioso y no
se encontraba en condiciones de
ocuparse de los pequeos.
Los nios estaban sumamente bien
educados, y sus dibujos parecan indicar
que estaban encajando bien la situacin.
El primer juez del caso era un hombre
muy capaz, pero el idiota que se
ocupaba de l ahora apenas se
molestaba en leer los informes. A los
abogados de ambas partes les indignaba
que yo no estuviera de acuerdo ni con

unos ni con otros. ltimamente, Robin y


yo estbamos dndole vueltas a la
posibilidad de tener hijos.
Estaba haciendo los ltimos
retoques en la versin final de mi
informe cuando son el timbre.
Fui a la puerta, atisb por la mirilla,
vi el amplio rostro de Milo, y abr. Su
coche policial sin identificacin externa
estaba estacionado de mala manera
detrs de la camioneta de Robin. En la
parte trasera se escuch el zumbido de
una sierra mecnica, y luego los
ladridos de protesta de Spike, al que no
le gustaba nada el polvo de serrn.
Calla, chucho dijo Milo. Y
luego, tras consultar su Timex: Cinco

minutos he tardado desde el campus.


Qu te parece?
Que deberas dar mejor ejemplo.
Sonriendo, se limpi los pies en el
felpudo y entr en la casa. La nueva
alfombra persa era mullida, tena un
brillo plateado y me gustaba bastante.
Mis cuadros y objetos de arte no haban
sobrevivido al incendio, y las paredes
estaban tan desnudas como un cuaderno
nuevecito.
En la casa nueva como en la vieja, la
cocina atraa a Milo como un imn.
Mientras iba hacia ella, un tragaluz lo
ilumin desde arriba, dndole aspecto
de mueco de nieve gigante.
Para cuando me reun con l, Milo

ya haba sacado el emparedado y un


cartn de leche y estaba sentado a la
mesa.
Se comi el emparedado en tres
bocados.
Otro? pregunt.
No, gracias Bueno, s, por qu
no. Se llev el cartn a los labios, lo
vaci, y luego se palme la tripa.
Llevaba un mes reduciendo su consumo
de alcohol y haba bajado algo de peso,
quiz hasta los ciento diez kilos. La
mayor parte del peso la llevaba en la
tripa y en el rostro. Las largas piernas,
que lo hacan llegar al metro noventa, no
eran particularmente delgadas; pero, por
contraste, lo parecan.

Llevaba un blazer verde plido,


camisa blanca y corbata negra,
pantalones marrones y botas camperas
de cuero. Se haba afeitado apurando,
salvo por una pequea zona gris detrs
de la oreja izquierda, y su abotargado
rostro pareca toscamente modelado en
arcilla. Tena los pelos de punta a causa
de la esttica.
Mientras le preparaba su segundo
emparedado, comenz a sacar papeles
de su portafolios.
Mi botn: la lista de enemigos
potenciales. Se limpi los labios con
el dorso de la mano.
Le llev la comida.
Delicioso dijo, comiendo a dos

carrillos. Dnde consigues la carne?


En el supermercado.
Ahora eres t quin se ocupa de
la compra? Chico, podras presentar tu
candidatura a la presidencia del pas. O
t y tu costilla se turnan?
Mi costilla repet. A ver si te
atreves a decirle a Robin en la cara que
es mi costilla.
l se ech a rer.
La verdad es que este caso me ha
hecho reflexionar. Yo pensaba que a m
no me afectaba la cosa del machismo,
pero la verdad es que todos tenemos
nuestros cromosomas y fuimos educados
como pequeos salvajes, no te parece?
Bueno, lo del decano fue de lo ms

divertido. El tipo se mostr amable y


nervioso cuando al fin accedi a
recibirme. Y no creas que conseguir
verlo fue fcil. Tuve que ensear la
placa y hacer referencia a lo que podra
decir la prensa sobre el Comit de
Comportamiento. En cuanto mencion
eso me franquearon el paso al
sanctasanctrum y el decano me ofreci
caf y me estrech cordialsimamente la
mano. Me dijo que no haba por qu
sacar el comit a colacin, ya que fue
una insignificancia, provisional y
de breve duracin. Me dijo que el
comit se desmantel debido a
consideraciones constitucionales y de
libertad de expresin.

Sac un sobre del portafolios.


Tuve la suerte de que el decano
dio por hecho que yo saba ms de lo
que realmente saba. As que voy y me
echo un farol, le digo que en el campus
me han contado versiones distintas de la
historia. l dice que no, que se trata de
un asunto muerto. Yo le contesto que la
profesora Devane tambin est muerta.
Por qu no me lo cuenta usted todo
desde el principio?, le digo. Y l me lo
cuenta.
Mi amigo agit el vaco cartn.
Tienes ms leche?
Le serv ms, bebi y se sec los
labios.
Tenas razn al pensar que se

trataba de un caso de acoso sexual. Pero


no entre estudiantes y miembros de la
facultad, sino entre estudiantes y
estudiantes. Todo fue idea de la
profesora Devane. Vieron tres casos,
todos ellos de muchachas que haban
asistido a las clases de Hope sobre
roles sexuales, y le expusieron sus
quejas ante ella. En vez de usarlos
canales oficiales, la profesora Devane
decidi tirar por la calle de en medio.
Envi notificaciones a las demandantes
y a los demandados y organiz un
pequeo tribunal.
Los estudiantes ignoraban que el
comit no era oficial?
As es, segn el decano. Todo de

lo ms tico, no te parece?
Jess dije. Supongo que, ms
que consideraciones constitucionales y
de libertad de expresin, fueron
consideraciones econmicas: el temor a
una demanda judicial.
l no lo admiti, pero a esa
misma conclusin llegu yo. Luego, el
decano me asegur que el comit no
tuvo nada que ver con el asesinato, pero
cuando le pregunt por qu no, l no
supo responder. Luego me dijo que sera
un gravsimo error dar publicidad al
asunto, ya que hacerlo poda suponerle
problemas al Departamento de Polica.
Todos los participantes (acusadoras y
acusados por igual), haban exigido la

ms estricta confidencialidad, y podan


decidir demandarnos. Como no me
achiqu ante eso, l amenaz con llamar
al jefe de polica. Yo me qued all
sentado, sonriendo. l descolg el
telfono y volvi a colgarlo, comenz a
suplicar. Yo le dije que comprenda su
posicin, que no era mi propsito crear
problemas, y que si me entregaba
voluntariamente todos los informes, yo
actuara con la mxima discrecin.
Agitando el sobre que haba sacado de
su cartera, mi amigo dijo: Hope grab
las transcripciones de las tres vistas.
Por qu?
Quin sabe? Quiz estuviera
preparando otro libro. Por cierto: el

decano dijo que Hope se puso furiosa


cuando lleg la orden de desbaratar el
comit. Dijo que era una intolerable
restriccin de la libertad de ctedra.
Luego apareci Lobos y ovejas, y la
profesora no volvi a tocar el tema.
Quiz pretendiese utilizar el
material de esas vistas en la gira de
promocin publicitaria del libro.
El decano tambin tena esa
sospecha e incluso, segn me dijo, le
advirti que si haca una cosa as se
colocara en una situacin ilegal
sumamente
delicada.
Segn los
abogados de la universidad, dado que
ella no haba recibido aprobacin
oficial para el proyecto, a efectos

legales, cuando presidi el comit no lo


hizo en calidad de miembro de la
facultad,
sino
como
psicloga
independiente. As que si divulgaba
informacin, estara violando la norma
de confidencialidad entre mdico y
paciente, lo cual podra costarle la
licencia. Ella respondi amenazando
con contratar a sus propios abogados,
pero por lo visto cambi de idea,
porque hasta ah lleg la cosa.
Es sorprendente que nada de todo
eso saliera a relucir a raz del asesinato.
Todos estaban interesados en que
la cuestin no trascendiera: la
administracin y los estudiantes. Sobre
todo los estudiantes. Me entreg el

sobre. Lelo cuando puedas y despus


me cuentas qu te parece. Esto del
comit es algo a lo que no puedo cerrar
los ojos, aunque mi sospechoso favorito
sigue siendo Seacrest, el marido. Y
ahora, an ms, ya que he tenido
oportunidad de ver las declaraciones de
renta de Hope.
Se enriqueci con el libro?
l asinti con la cabeza.
Pero incluso antes de eso, la
mujer
tena
unas
actividades
extracurriculares de lo ms interesante.
Has odo hablar de Red Barone?
Negu con la cabeza.
Es un abogado de postn. Se
dedica a defender casos de pornografa

y censura, y tiene entre sus clientes tanto


a gnsteres como a gente del mundo
porno, aunque entre unos y otros no hay
tanta diferencia. El ao pasado, el tipo
pag a Hope cuarenta mil dlares en
concepto de honorarios profesionales, y
el ao anterior, veintiocho mil.
Informes
para
casos
de
incapacidad legal?
Debi de ser algo por ese estilo.
Barone tiene oficinas aqu, en Century
City, y tambin en San Francisco; pero
no me devuelve las llamadas. Dio
otro trago de leche y continu: El otro
cliente que utiliz los servicios de Hope
como consultora fue un mdico de
Beverly Hills llamado Mike Cruvic. En

el listn figura como tocogineclogo


experto en fertilidad. Se te ocurre algn
motivo por el que un experto en
fertilidad le pague a una psicloga
treinta y seis grandes al ao dos aos
seguidos?
Quiz Hope evaluase a los
candidatos a tratamientos de fertilidad
suger.
Es ese el procedimiento normal?
Esos tratamientos pueden resultar
muy duros. Un mdico responsable
deseara conocer por anticipado qu
pacientes pueden soportarlos. O bien
aconsejar a los que tuvieran dificultades
para superarlos.
Y por qu no se limitaba a

mandarle los pacientes a la doctora?


pregunt Milo. Por qu le pagaba
directamente y de su propio bolsillo?
Buena pregunta reconoc.
Cuando llam a la consulta de
Cruvic, su enfermera me dijo que estaba
realizando servicios comunales en una
clnica femenina. Lo cual puede
significar abortos, otra causa potencial
de resquemores si es que Hope tambin
andaba metida en eso. La cuestin de los
abortos no ha causado grandes
violencias en Los Angeles, pero con el
tiempo todo llega. Y el cretino que sali
con ella en televisin, Neese, sac la
cuestin a relucir, dijo que ella era una
de
esas
feministas
radicales

descuartizadoras de fetos. Quin sabe,


quiz algn espectador chiflado se
enfureci.
El propio Neese no fue dije, y
le expliqu que haba confirmado la
coartada del hombre.
Uno menos dijo Milo. As
que el tipo crey que Hope quera
comerle la moral.
Esas fueron sus palabras. Segn
su versin, ella trat de manipularlo.
Bueno, tal vez Hope trat de
manipular a la persona indebida
Crees que merece la pena investigar el
asunto de los abortos?
La verdad es que no dije.
Hope no era portaestandarte del

movimiento de libre eleccin, y un


asesino impulsado por motivos polticos
habra hecho algn tipo de declaracin
pblica a fin de defender su causa.
Ya Pero lo que sigue
interesndome es saber qu servicios
prest Hope a Cruvic y Barone. Estamos
hablando de cien mil dlares en dos
aos. Aunque, despus del xito del
libro, poca falta le haca ese dinero.
Sac de su portafolios fotocopias de los
papeles de la renta. Su ltima
declaracin de impuestos. Ingresos
brutos, seiscientos ochenta mil dlares,
procedentes en su mayora de anticipos,
derechos de autor y conferencias.
Despus de impuestos, le qued casi

medio milln limpio, y todo ello se


encuentra en una cuenta del Merrill
Lynch, registrada conjuntamente a
nombre de ella y de Seacrest. Deudas,
muy pocas. El Mustang lo tena desde
antes, y Seacrest hered de sus padres la
casa en que vivan. Quinientos grandes.
A un marido pueden entrarle ganas de
quedarse con una suma as, sobre todo si
existen desavenencias en el matrimonio.
Cunto tiempo llevaban casados?
Diez aos.
Cmo se conocieron?
Segn Seacrest, en la piscina de
la universidad.
l haba estado casado antes?
No. Segn les dijo a Paz y

Fellows, Seacrest haba sido un soltern


a ultranza. Aparte del medio milln, ese
hombre va a recibir bastante ms dinero.
La agente literaria de Hope no me quiso
dar cifras, pero asegur que en el
prximo ao espera cifras sustanciosas
en concepto de liquidacin de derechos.
Antes del asesinato, el libro se estaba
vendiendo muy bien, y los editores
estaban a punto de hacerle una oferta
para que escribiese una segunda parte.
Hace unos aos Hope y Seacrest
establecieron
un
fideicomiso
matrimonial para eludir los impuestos
catastrales, as que Seacrest se quedar
con todo. El ao pasado, el tipo tuvo
unos ingresos de sesenta y cuatro mil

dlares, procedentes en su totalidad de


su sueldo universitario. Tiene un Volvo
de ocho aos, y ha conseguido ahorrar
algo para el plan de pensiones de su
facultad. Y, aparte de eso, est la casa.
Tambin ha escrito algunos libros, pero
apenas sac nada de ellos. Supongo que
las serias disertaciones sobre la poca
medieval no pueden competir con elpene-como-arma-letal.
La proporcin de ingresos era
como de diez a uno.
Un motivo ms para sentir celos.
Y si, justo en el momento en que haba
conseguido el xito, ella tena intencin
de abandonarlo por otro? En tal caso, a
la cuestin del dinero se unira la

cuestin de los celos. Adems, quin


estaba en mejor posicin que Seacrest
para conocer los hbitos de Hope y para
envenenar al perro? Haba algo en lo
que esa mujer estaba en lo cierto: son
ms las mujeres que sucumben a manos
de sus allegados que las que pierden la
vida a manos de delincuentes.
Seacrest se pas un montn de
aos arreglndoselas con unos ingresos
mdicos dije. Qu ocurre? Acaso
ltimamente se ha convertido en un gran
vividor?
Qu va, al contrario. En su vida
no ha habido ni un solo cambio. Todos
los das va de casa al trabajo y del
trabajo a casa. Los fines de semana no

sale. Dice que se entretiene leyendo y


viendo la tele. Ni siquiera alquila
vdeos. Pero si ella le fue infiel Es
imposible saber cmo reaccionara ante
una traicin un antiguo soltern. No
olvides la herida en el corazn. Seacrest
tiene cincuenta y cinco aos, Alex.
Quiz sufri la crisis de la media edad.
Y, como te digo, sospecho que el tipo
nos oculta algo.
Por qu?
No se me ocurre ningn motivo
concreto, ese es el problema. Seacrest
responde a las preguntas, pero no aporta
voluntariamente la menor informacin.
Jams llam a Fellows y Paz para
preguntarles
cmo
iban
sus

investigaciones. Cuando me asignaron el


caso, lo primero que hice fue
telefonearle y me dio la sensacin de
que el tipo crea que aquello era una
prdida de su precioso tiempo. Se
mostr como distrado.
Quiz siguiera afectado por la
muerte de su esposa.
No, era ms bien como si tuviera
cosas ms importantes de las que
ocuparse. Si alguien a quien quisieras
fuera cosido a cuchilladas, cmo
reaccionaras? Aunque ser mejor que
lo veas por ti mismo. Esta noche, a
ltima hora, pienso hacerle una visita.
No es mi propsito abusar de un amigo.
Si dispones de tiempo para trabajar en

el caso, puedo llegar incluso a


Tom aire antes de seguir: a
pagarte. Del bolsillo de la chaqueta
sac un documento doblado. Una
sorpresa de to Milo.
Placa de identificacin policial, y un
contrato de consultor por triplicado, con
mi nombre escrito en la lnea de puntos.
El departamento estaba dispuesto a
contratarme por no ms de cincuenta
horas, a menos de una cuarta parte de lo
que yo cobraba en mi consulta privada.
La letra menuda limitaba las
responsabilidades del Departamento de
Polica de Los Angeles. Si yo resbalaba
en una piel de pltano o me pegaban un
tiro, ellos lo sentiran mucho, pero se

lavaran las manos.


Ya s que es una miseria dijo
Milo, pero para lo que el
departamento acostumbra, es como la
vitrina principal de El precio justo.
Cmo conseguiste que aprobaran
mi contratacin?
Ment. Le dije al jefe que las
feministas radicales y las lesbianas
marimachos estaban muy descontentas
por lo poco que progresaban las
investigaciones. Si no logrbamos dar la
sensacin
de
que
estbamos
esforzndonos al mximo, corramos el
riesgo de terminar ante la Comisin
Policial. Le dije que a las feministas y a
las marimachos les encantaban los

loqueros, y que interpretaran el hecho


de que contratramos tus servicios como
una muestra de sensibilizacin hacia sus
problemas.
Muy original.
Tambin le ped un ordenador
nuevo; pero t salas ms barato. Trato
hecho?
Cincuenta
horas
dije.
Alimentarte est incluido en el trato?
T qu crees?
Mi amigo fue a la nevera y sac de
ella un pedazo de pastel de chocolate.
Aunque t sospeches de Seacrest
dije, yo sigo creyendo que debes
considerar la posibilidad de que el
asesino sea un desconocido, un

perturbado.
Por qu?
La distribucin de las heridas
parece cosa de un demente. De alguien
que siente un enorme odio hacia las
mujeres. Y, por la forma en que organiz
el comit, sabemos que Hope era de
armas tomar. Quin sabe a cuntos
ofendi, tanto en la vida real como
desde la pequea pantalla? Averiguaste
si se haban cometido otros asesinatos
con heridas similares?
He repasado tres aos de
homicidios con arma blanca en Westside
y no hay nada que encaje. Maana
probar en la divisin de Wilshire, y
ver si encuentro a alguien que recuerde

algo significativo. Tambin he enviado


teletipos a otras jurisdicciones, pero eso
tambin lo hicieron Paz y Fellows, y no
consiguieron el menor resultado.
Bueno, qu, te animas a ir a conocer a
Seacrest esta noche? Naturalmente, si tu
mujercita y t no tenis planes Y, por
cierto, voy atrs a saludarla a ella y al
chucho, para demostrar que trato por
igual a todos los sexos y a todas las
especies.

4
Cruzando el jardn en direccin al taller,
Milo se detuvo para mirar los peces del
estanque, y luego sigui caminando con
paso lento. Tena la espalda encorvada y
los brazos le colgaban a los lados. Me
pregunt cundo habra dormido por
ltima vez.
Robin, junto a su banco de trabajo,
estaba dando forma a los costados de
palisandro de una guitarra plana. Los
nuevos suelos de arce estaban impolutos
salvo por el montn de virutas de
madera que haba en un rincn. Spike,
que haba estado durmiendo a los pies

de Robin, alz la vista y lade la gran


cabezota.
Milo le hizo una mueca de burlona
hostilidad. Spike se acerc para que mi
amigo lo acariciara.
Robin alz un dedo y continu su
trabajo de sujetar los costados de la
guitarra a un molde por medio de
abrazaderas. Repartidos por el taller
haba una docena de instrumentos a
medio reparar, pero el proyecto que
Robin estaba realizando no tena nada
que ver con el trabajo. El incendio haba
destruido mi vieja guitarra Martin junto
con una preciosa guitarra de concierto
que Robin haba construido para m
haca aos. Compr otra Martin a

Mandolin Brothers, en Staten Island.


Hacer una rplica de la guitarra de
concierto haba sido una de las
decisiones del ao nuevo de Robin.
Robin coloc en su lugar la ltima
abrazadera, se limpi las manos y,
ponindose de puntillas, bes a Milo en
la mejilla y luego me bes a m. Bajo el
delantal, llevaba una camiseta negra y
unos vaqueros, y se cubra la cabeza con
un pauelo rojo. Del cuello le colgaban
unas gafas de seguridad y una
mascarilla, ambas recubiertas de polvo.
Spike comenz a aullar y se puso
boca arriba. Yo me arrodill y le rasqu
la tripa y l resopl de gusto. El bulldog
francs es una versin en miniatura del

bulldog ingls, slo que con orejas


puntiagudas y enhiestas, una complexin
ms atltica, y delirios de canina
grandeza. La mejor forma de describir el
aspecto fsico de Spike es diciendo que
pareca un boston terrier sometido a una
dieta de esteroides; pero, en cuanto a
personalidad, se pareca ms a un
chimpanc que a un perro. Spike
irrumpi un da en nuestras vidas y se
qued. No tard en decidir que a Robin
mereca la pena conocerla mejor,
mientras que a m, no. Cuando a nuestro
perro le molesta algo, simula estar
ahogndose. Milo aparenta no sentir ms
que
desdn
hacia
l,
pero
invariablemente le lleva golosinas.

Ahora, mi amigo sac una bolsa para


emparedado de un bolsillo. Hgado
deshidratado.
Lleg la hora del canap, cara de
torta.
Spike permaneci inmvil, Milo le
tir una galleta, y el perro la atrap en el
aire, la mastic y se la trag. Los dos
quedaron mirndose con fijeza. Milo se
frot la cara. Spike ladr. Milo rezong
y le dio ms hgado.
Lrgate a hacer la digestin.
Spike golpe con la cabeza los pies
de Milo. Mi amigo puso los ojos en
blanco y, refunfuando, se inclin a
acariciarlo.
Nuevos ladridos y arrumacos, y ms

galletas. Al fin Milo mostr al perro la


vaca bolsa. Spike se acerc, la
olisque, sacudi la cabeza y lo puso
todo perdido de salpicaduras de baba.
Basta ya dijo Robin. Ests
haciendo aumentar la humedad relativa
del aire.
Spike la mir con sus grandes ojos
pardos. Aquella era su expresin de
genio perturbado, a lo Orson Welles.
Quieto orden Robin con grave
autoridad. El perro obedeci y ella dijo
: Muy bien, bonito. Pasndome el
brazo por la cintura, pregunt: Qu
hay de nuevo, Milo?
No slo eran buenos modales. La
noche anterior, Robin y yo seguimos

hablando del asesinato.


No gran cosa dijo mi amigo.
Esta noche voy a necesitar a Alex.
Espero que puedas prescindir de l.
Ya sabes que para m, Alex es
imprescindible. Procura devolvrmelo
de una pieza.
De una pieza, engrasado, lavado y
encerado.

Una vez mi amigo se hubo marchado, me


puse a leer las transcripciones del
Comit de Comportamiento.
Los documentos llevaban marcado
CONFIDENCIAL en rojo en cada una de
las pginas, e iban precedidos de un

aviso de los abogados de la universidad


donde se indicaba que quien publicase
el contenido de aquella documentacin
sera objeto de una demanda civil. A
continuacin figuraba la atribucin de
culpas. Segn la asesora jurdica, la
nica responsable era la profesora Hope
Devane.
Pero otras dos personas hicieron de
jueces junto a ella: una profesora
adjunta de qumica, llamada Julia
Steinberger, y un estudiante graduado de
psicologa, llamado Casey Locking.
Pas pgina. El procedimiento me
sorprendi. Eran careos directos entre
acusadora y acusado. Haba pretendido
Hope trasladar a la universidad las

tcnicas de los programas de televisin


de debate?
Primer caso.
Deborah Brittain tena diecinueve
aos, estudiaba segundo de francs, y
acusaba a Patrick Allan Huang, un
estudiante de segundo de ingeniera de
dieciocho aos, de seguirla en la
biblioteca de la universidad y de
dirigirle comentarios lascivos y
sugerentes. Huang negaba todo inters
sexual hacia Brittain y afirmaba que ella
se le insinu al pedirle ayuda para
manejar los ordenadores de bsqueda de
la biblioteca y al decirle repetidamente
que era inteligentsimo.

Brittain reconoca haberle pedido


ayuda a Huang, ya que el muchacho
tena
aspecto
de
saber
de
ordenadores, y lo haba felicitado por
su habilidad por mera cortesa. Es que
una chica no puede mostrarse amable sin
que la acosen?.
PROFESORA DEVANE. Qu responde
usted a eso, seor Huang?
SEOR HUANG. Respondo que
Deborah es una racista, que dio por
hecho que un tipo, por el simple hecho
de ser asitico, tena que dominar la
informtica. Adems, se aprovech de
m. Fue ella la que abus de m, y no al
revs. Se mostr tan cordial y simptica

que, claro, la invit a salir. Me dijo que


no, yo me negu a seguir siendo su
esclavo y ella se cabre y me denunci.
Es el colmo. Yo no vine a la universidad
para esto.
DEVANE. Para qu vino usted a la
universidad?
HUANG. Para estudiar ingeniera.
DEVANE. No todo lo importante se
aprende en las aulas.
HUANG. Lo nico que quiero es
estudiar y ocuparme de mis asuntos,
est bien? Aqu slo hay un problema:
esa chica es una racista.
BRITTAIN. Es mentira! l mismo se
ofreci a ayudarme. Lo nico que
necesit fue un poco de gua al

principio, porque no conoca el


programa, y en seguida aprend a
arreglrmelas a la perfeccin por m
misma. Pero l, en cuanto me vea, se
me
acercaba.
Me
propuso
reiteradamente que saliramos y nunca
acept un no por respuesta. Tengo
derecho a decir que no! Por qu debo
soportar acosos? Lleg un momento en
que casi no me atreva a ir a la
biblioteca. Pero tena que escribir un
trabajo sobre Molire Y, adems,
qu demonios haca Huang all? Los
libros de ingeniera estn en la
biblioteca de ingeniera. Evidentemente,
l frecuenta el lugar para ligarse chicas.

Todo era un mero l dijo, ella


dijo, sin testigos. Devane haca todas
las preguntas y ella hizo la
recapitulacin final, sealando que,
cuando Deborah Brittain acudi a ella
sufra un gran estrs.
Defendi el derecho de Brittain a
estudiar donde quisiera y sin acosos, le
aconsej cortsmente que tuviera
cuidado con los estereotipos raciales
que pudieran herir susceptibilidades,
aunque no digo que fuera eso lo que
ocurri en este caso, seorita Brittain.
Luego sermone a Patrick Huang,
dicindole que deba respetar los
derechos de las mujeres. Huang dijo que

todo eso se lo saba de memoria.


Devane sugiri que, de todos modos,
reflexionara sobre el asunto, y le
previno de que si volva a haber quejas
contra l, se expona a la suspensin e
incluso a una posible expulsin. No se
tomaron medidas disciplinarias.
Segundo caso.
Una estudiante de ingls de primer
curso llamada Cynthia Vespucci haba
asistido a una fiesta prenavidea en la
fraternidad Xi Pi Omega, donde conoci
a un estudiante de primer curso de
empresariales llamado Kenneth Storm,
hijo. Reconocindolo como a un
compaero de la secundaria, bail con

l, porque, aunque la mayora de los


otros chicos estaban borrachos y
haciendo el salvaje, l, aquella noche,
se comport como un perfecto
caballero.
Vespucci y Storm comenzaron a
salir. No hubo entre ellos nada sexual
hasta su cuarta cita, cuando, segn
Vespucci, Storm la llev en coche hasta
un remoto punto de Bel Air, a cinco
kilmetros del campus, y exigi tener
relaciones sexuales con ella. Al negarse,
Storm la agarr por el brazo. Ella not
que el aliento le ola a alcohol, logr
separarse, y le dijo que la dejara
conducir. l, entonces, la oblig a
bajarse del coche y luego tir el bolso

por la ventanilla, rompindole la correa


y diseminando por el suelo su contenido,
parte del cual, incluido el dinero suelto,
cay por una alcantarilla. Storm se fue
en el coche, dejando a Vespucci
abandonada. Ella trat de meterse en
alguno de los colegios mayores, pero
todos estaban cerrados y nadie
respondi a sus llamadas. La muchacha
tuvo que volver a pie a su residencia,
echando a perder un par de zapatos, y
sintiendo un pnico increble.
Llegado su turno de responder a las
acusaciones, Kenneth Storm se neg a
hacerlo, afirmando:
Todo eso son cuentos.
Ante la insistencia de la profesora

Devane, el joven pregunt:


Qu demonios espera que diga?
En ese momento, en el dilogo
intervino el estudiante graduado, Casey
Locking:
Escucha, amigo, aunque soy
hombre, no siento el menor respeto
hacia los que maltratan a las mujeres. Si
lo que ella dice es cierto, tienes mucho
que aprender, y ms vale que lo
aprendas cuando an eres joven. Si ests
en desacuerdo, habla. Pero si optas por
no defenderte, luego no te quejes.
Storm respondi con una sarta de
improperios.
En ese momento, sorprendentemente,
Cynthia Vespucci pareci cambiar de

opinin.
Bueno, de acuerdo, no volvamos a
vernos y terminemos con esto de una
vez. (Sollozos.)
DEVANE. Tome un pauelo, seorita
Vespucci.
VESPUCCI. Estoy bien, pero dejemos
esto.
DEVANE. Est segura, seorita
Vespucci?
VESPUCCI. No s.
DEVANE. Cuando acudi a m, se
encontraba usted sumamente trastornada.
VESPUCCI. Ya. (Comenzando a
llorar.) Pero ahora quiero que lo
dejemos. De acuerdo? Por favor

DEVANE. Desde luego. Su bienestar


es lo nico que nos preocupa. Sin
embargo, no olvide que ha puesto usted
en marcha un proceso
STORM. Esto es increble! La chica
est diciendo que acabemos de una vez!
Qu pretenden, darme la patada en el
culo? Pues vale, hagan lo que les d la
gana, me importa una mierda este sitio y
esta
LOCKING. Clmate, hombre
STORM. No, clmate t, gilipollas!
Todo esto es una puetera mierda, y yo
me largo.
LOCKING. Escucha, te estoy advir
STORM. De qu me ests
advirtiendo, gilipollas? T y tu cochina

universidad me importis una mierda.


Que le den por culo a este sitio! Y a ti
tambin! Y a ti, Cindy! Cmo has
podido hacerme esto? Lo primero que
voy a hacer en cuanto salga de aqu es
llamar a tu madre y
VESPUCCI. No, Kenny, por favor!
Lo siento mucho, de veras, Kenny, pero
no
STEINBERGER. Qu pasa con la
madre de la seorita, seor Storm?
STORM. Que se lo cuente ella
misma.
STEINBERGER. Cindy?
STORM. Todo esto es una majadera,
historia antigua
LOCKING. Seoras profesoras, creo

que, antes de seguir, deberamos obligar


a este tipo a
STEINBERGER. Ocurre entre ustedes
algo que usted no nos ha mencionado,
Cindy?
VESPUCCI. (Sollozando.) La culpa
es ma.
STORM. Esa es la puta ver!
LOCKING. Ojo con lo que dices!
STORM. Que te den por!
STEINBERGER. Por favor, seor
Storm. Escucharemos lo que tenga que
decir, pero permita que la joven hable,
de acuerdo? Gracias. Cindy?
VESPUCCI. Es culpa ma.
DEVANE. El qu, Cindy?
VESPUCCI. Yo bueno, estaba

furiosa con l Y quiz, en parte, fuera


tambin por lo de mi madre.
DEVANE. Le hizo el seor Storm
algo a su madre?
STORM. S, claro, soy un violador.
Cuntaselo, Cindy, anda. Vamos, qu te
pasa, se te comi la lengua el gato?
Convocarme aqu con esa carta
Pens que me haban suspendido! Todo
esto es una mier!
VESPUCCI. Basta! Por favor!
STORM. Pues cuntales lo que
ocurri. O lo haces t, o lo hago yo.
DEVANE. Qu tiene que contarnos?
VESPUCCI. Es una estupidez.
STORM. Pues s, claro que lo es! Su
madre y mi padre tuvieron un

Estuvieron saliendo un tiempo. Hasta


que mi padre decidi que no quera
saber nada ms de ella porque era
demasiado de izquierdas. Esa mujer es
incapaz de retener a un hombre, y
probablemente Cindy le ech la culpa a
mi padre. As que, cuando me vio en la
fiesta, decidi desquitarse conmigo.
VESPUCCI. No, no es cierto! Fuiste
t quien me abord! Bail contigo
porque te comportabas como un
caballero
STORM. Cuentos! T llevabas un
vestidito con el que ibas ensendolo
to
DEVANE. Un momento. Al decir que
era de izquierdas, se refiere a que era

polticamente de izquierdas?
STORM. A qu me voy a referir si
no? Feminismo radical. Su madre es una
extremista. Odia a los hombres y eso fue
lo que le ense a hacer a Cindy. Ella
quera tenderme una trampa para
VESPUCCI. No fue as, Kenny. T te
portaste como un caballero, y no
como
STORM. Y no como mi padre? No
te tolero que digas ni una palabra contra
l!
VESPUCCI. No me refera a tu padre,
me refera a los otros chicos del
STORM. Ya.
VESPUCCI. Kenny
STORM. A la mierda con todo esto!

STEINBERGER. Kenny aprueba su


padre ese tipo de lxico?
STORM. De acuerdo. Lo siento.
Estoy supercabreado, eso es todo. Esto
es totalmente injusto. Como mi padre y
su madre tuvieron problemas, ella va y
me tiende una trampa.
VESPUCCI. No fue as! Te lo juro!
STORM. Ya. Te fijaste en m por mi
cara bonita.
DEVANE. No divaguemos. Con
independencia de cul fuera el motivo
por el que ustedes se conocieron, seor
Storm, usted sali con la seorita
Vespucci. Y ella asegura que trat usted
de obligarla a mantener relaciones
sexuales.

STORM. Y una mier! No, nada de


eso! Claro que le ped que hiciramos el
amor, por qu no iba a hacerlo?
Habamos salido juntos un montn de
veces. Pero jams la toqu sin su
permiso, o no, Cindy? Le pregunt si le
apeteca que lo hicisemos. Es eso un
delito?
DEVANE. Echarla del coche por
rechazarlo a usted, s fue un delito.
STORM. Pero es que resulta que yo
no la ech. Ella se puso histrica, se
baj del coche, tropez y se cay. Yo
trat de detenerla, y esa fue la nica vez
en que la agarr por el brazo.
DEVANE. No es eso lo que ella dice.
Verdad, seorita Vespucci?

VESPUCCI. Dejmoslo.
DEVANE. Cindy, la verdad es que
no
VESPUCCI. Por favor.
DEVANE. Hablemos de ese bolso,
Cindy. Es cierto que l lo tir fuera del
coche?
STORM. No, nada de eso! Cuando
ella se ape, se lo devolv porque era
suyo y
DEVANE. Se lo devolvi, o lo tir?
STORM. Se lo tir a ella! Maldita la
falta que me haca a m un bolso. Jess.
Ella no quiso cogerlo, y el bolso cay al
suelo.
VESPUCCI. Pero luego te dije que
quera subir otra vez al coche, y t te

fuiste!
STORM. No te o.
VESPUCCI. No estabas tan lejos.
STORM. Te lo repito, Cindy: no te o.
Ya te haba pedido una docena de veces
que volvieras dentro, y t te negaste, as
que me largu. Esa es la puetera
verdad, Cindy. Me tendiste una trampa,
t lo sabes, yo lo s, y ahora tu madre
tambin lo sabr.
DEVANE. Nada de amenazas.
STORM. Ah, no? Y lo que estn
haciendo conmigo, qu es? Que le den
por culo a este sitio
VESPUCCI. Lo siento, lo siento Lo
siento muchsimo, profesora Devane,
pero quiero terminar con esto. Ahora

mismo! Por favor!


STEINBERGER. Quiz sea mejor
que
DEVANE. Cindy, ahora se encuentra
usted sometida a una gran presin. No es
el momento adecuado para tomar
decisiones que pueden ser graves.
VESPUCCI. No me importa. Basta ya,
por favor. Se acab, me voy. (Sale.)
STORM. (Re.) Y ahora, qu?
DEVANE. Desea aadir algo, seor
Storm?
STORM. S, quiero decirle algo a
usted: Que le den por culo, seora! Y a
ti tambin, payaso! Y si no te gusta lo
que digo, salgamos a la calle y
arreglemos cuentas.

LOCKING. No tienes ni idea de con


quin te ests metiendo.
STORM. Pues sal a la calle,
empolln. Sal y vemonos las caras
Bah, que les den por culo a ustedes, que
le den por culo a la universidad y que le
den por culo a todas sus gilipolleces
izquierdosas. Voy a telefonear a mi
padre. l se dedica al negocio
inmobiliario y conoce a un montn de
abogados. Se las har pasar putas a
todos ustedes.
Una nota de los abogados de la
universidad indicaba que el seor
Kenneth Storm, exalumno y miembro
distinguido de la Cmara de Comercio

se haba puesto efectivamente en


contacto con un abogado, Pierre
Bateman, el cual, cuatro semanas ms
tarde, envi una carta de queja a la
universidad, exigiendo la inmediata
liquidacin
del
Comit
de
Comportamiento, una disculpa por
escrito, y cien mil dlares para Kenneth
Storm, hijo. El joven haba abandonado
el campus y solicitado el traslado a la
Universidad de Palms, en Redlands. Los
abogados de la universidad sealaban
que las notas del joven durante el primer
trimestre haban sido todo suspensos y
que se encontraba acadmicamente a
prueba. Las notas de su segundo
trimestre no eran mejores, y estaba a

punto de suspender. No obstante, se


consider preferible ceder y llegar a un
acuerdo. Los Storm decidieron olvidar
el asunto a cambio de que a Kenneth,
hijo, se le pagasen durante tres aos y
medio los gastos de matrcula en la
Universidad de Palms. Adems, se
recomendaba la disolucin del comit.
Hasta el momento, en los dos casos
haba habido hostilidad, pero el nivel de
odio del segundo casi chamuscaba el
papel.
Resultaba indiscutible que Kenneth
Storm, hijo, era un chico con mal genio,
aunque deba tenerse en cuenta que el
incidente se produjo en unos momentos
particularmente difciles de sus estudios

universitarios.
Quedara el chico descontento por
el acuerdo alcanzado?
Paz y Fellows ni siquiera llegaron a
enterarse de la existencia del comit.
Supuse que Milo s habra hojeado al
menos las transcripciones, y, sin
embargo, continuaba apostando por
Philip
Seacrest
como
principal
sospechoso.
Debido al dinero y a lo poco
colaborador que se estaba mostrando el
viudo.
Pero era evidente que Storm odiaba
a Hope.
Hasta qu extremos era capaz de
llevar su rencor un muchacho de

diecinueve aos?
Huellas de bicicleta en la acera.
Los estudiantes solan ir en bicicleta
al campus.
Anot K. Storm, hijo y ech mano
a la tercera transcripcin, que tuvo lugar
una semana despus del catastrfico
enfrentamiento entre Vespucci y Storm y
tres semanas antes de que el abogado de
Kenneth Storm escribiese la carta que
puso fin al comit.
Tercer caso.
En esta sesin, el tribunal estaba
formado nicamente por Devane y
Casey Locking. Se habra cansado la
profesora Steinberger de las tcticas

inquisitoriales de Hope?
Segn lea, me fui dando cuenta de
que aquel era el ms serio de los tres
casos.
Una estudiante de segundo ao de
psicologa llamada Tessa Ann Bowlby
acusaba a un estudiante graduado en
artes
escnicas
llamado
Reed
Muscadine de haberla violado durante
una cita. Los dos coincidan en varios
puntos iniciales: se encontraron en el
comedor de la unin de estudiantes
durante un almuerzo, y nicamente
salieron aquella noche. Fueron a ver la
pelcula Speed en el cine Village, y,
luego, cenaron en Pinocchio, un
restaurante italiano de Westwood

Village. Despus, fueron al apartamento


de Muscadine en la zona de
MidWilshire a beber vino y or msica.
Se besaron y desnudaron parcialmente.
En este punto, ambas historias divergan.
Bowlby aseguraba que ella no quiso que
la cosa fuera a ms, pero Muscadine se
coloc sobre ella y la penetr a la
fuerza. Muscadine aseguraba que la cosa
se hizo de mutuo acuerdo.
BOWLBY. (Llorando, temblorosa.)
Yo
DEVANE. Diga, querida
BOWLBY. (Cruza los brazos sobre
el pecho, solloza.)
DEVANE. Tiene usted algo que
aadir, seor Muscadine?

MUSCADINE. Slo quiero decir que


todo esto me parece kafkiano.
DEVANE. En qu sentido, seor?
MUSCADINE. En el sentido de que de
pronto me veo bajo sospecha sin
justificacin ni aviso. Tessa, si lo que
ocurri te caus algn perjuicio, lo
siento. Pero creo que te enfrentas a tus
sentimientos de modo inadecuado. Quiz
ahora hayas cambiado de idea, pero lo
que ocurri entonces era, evidentemente,
lo que ambos queramos. T nunca
dijiste lo contrario.
BOWLBY. Te ped que parases!
MUSCADINE. No, realmente no fue
as, Tessa.
BOWLBY. Te lo ped! Te lo

supliqu!
MUSCADINE. Ya le hemos dado
muchas vueltas a esto, Tessa. T piensas
que dijiste que no, y yo s que no
escuch nada que se pareciese siquiera a
una objecin. Es evidente que si la
hubiera escuchado, me habra detenido.
DEVANE. Por qu es evidente?
MUSCADINE. Porque yo no fuerzo a
las mujeres a estar conmigo. Es algo
que, aparte de repugnarme, me resulta
totalmente innecesario.
DEVANE. Por qu dice eso?
MUSCADINE. Porque soy capaz de
conseguir mujeres sin recurrir a
violarlas.
DEVANE. Conseguir mujeres?

MUSCADINE. Dispense por la


torpeza de la expresin, estoy un poco
alterado por todo esto. Las mujeres y yo
nos llevamos bien. Me resulta fcil
conseguir compaa sin necesidad de
recurrir a la coaccin. Por eso este
asunto es totalmente
LOCKING. Estudia usted artes
escnicas, no?
MUSCADINE. S.
LOCKING. Qu especialidad?
MUSCADINE. Actuacin.
LOCKING. Supongo que se le da bien
disimular sus sentimientos.
MUSCADINE. Qu pretende decir
con eso?
LOCKING. Usted qu cree?

MUSCADINE. Miren: vine aqu


decidido a mostrarme calmado y
razonable, pero con estas preguntas tan
personales me lo estn poniendo muy
difcil.
DEVANE. Este es un asunto personal.
MUSCADINE. Lo s, pero ya le he
dicho
LOCKING. Tiene usted problemas
para controlarse?
MUSCADINE. No. Jams. Por qu?
LOCKING. Parece usted furioso.
MUSCADINE. (Re.) Qu va, estoy
bien. Quiz un poco mortificado.
LOCKING. Por qu?
MUSCADINE. Por este proceso. Por
estar aqu. Que si estoy algo furioso?

Pues claro. Usted no lo estara? Y, en


realidad, eso es cuanto tengo que decir.
DEVANE. Lleg la cpula a su
clmax?
MUSCADINE. Para m, s. Y pens
que t tambin estabas pasndolo bien,
Tessa.
BOWLBY. (Llora.)
MUSCADINE. Evidentemente, me
equivoqu.
DEVANE. Us usted condn?
MUSCADINE. Pues no. La cosa fue
espontnea. Impetuosa. Todo fue sobre
ruedas o al menos eso me pareci. No
fue premeditado. Simplemente, ocurri.
DEVANE. Se ha hecho usted alguna
vez la prueba del sida?

MUSCADINE. No; pero estoy seguro


de que
DEVANE. Estara dispuesto a
hacrsela?
MUSCADINE. Por qu?
DEVANE. Para tranquilidad de Tessa.
Y de usted mismo.
MUSCADINE. Vamos, por favor
DEVANE. Las mujeres y usted se
llevan bien. Usted ha conseguido
muchas mujeres.
MUSCADINE. Eso no hace al caso.
DEVANE. Por qu?
MUSCADINE. Es una intrusin en mi
intimidad.
DEVANE. La violacin tambin lo es.
MUSCADINE. Jams he violado a

nadie.
DEVANE. Entonces, por qu le pone
tan nervioso un simple anlisis de
sangre?
MUSCADINE. Yo Tendr que
pensarlo.
DEVANE. Tiene usted algn motivo
para poner reparos?
MUSCADINE. No, pero
DEVANE. Pero qu?
MUSCADINE. No s.
DEVANE. Estos son los hechos.
Realiz usted el acto sexual sin
proteccin con una mujer que asegura
que usted la viol. Lo menos que puede
hacer es
MUSCADINE. Todo esto me parece

exagerado, absurdo. Lo de tener


relaciones sexuales y luego estar
obligado a demostrar que uno est
sano Me he acostado con montones de
mujeres y ninguna de ellas me lo pidi.
DEVANE. Esa es exactamente la
cuestin, seor Muscadine. A todos los
efectos, es como si la seorita Bowlby
se hubiera acostado con cada una de
esas otras mujeres. Quiz nunca se
conozcan los detalles exactos de lo que
ocurri aquella noche, pero es evidente
que la seorita Bowlby padece un
autntico trauma.
MUSCADINE. No por mi culpa.
BOWLBY. T me violaste!
MUSCADINE. No fue as, Tessa. Lo

siento. Has tergiversado todo este


asunto
BOWLBY. Basta! Por favor!
(Llora.)
MUSCADINE. Tessa, ojal hubiera
algn modo de deshacer lo hecho, de
veras. No era necesario que hiciramos
el amor. Podramos
DEVANE. No diga ms, por favor.
Gracias. Se encuentra usted bien,
Tessa? Casey, dele un pauelo
Gracias. Como deca, seor Muscadine,
tal vez los detalles exactos no lleguen a
conocerse nunca, ya que no hubo
testigos. Pero es evidente que la seorita
Bowlby est traumatizada, y tiene
derecho a un poco de tranquilidad.

Dados los antecedentes sexuales de


usted, ella y este comit tambin se
sentira mucho mejor si se hiciera usted
un anlisis y este arrojase resultados
negativos.
MUSCADINE. Es verdad eso, Tessa?
Tessa?
BOWLBY. T mismo dices que te
has acostado con muchas mujeres!
MUSCADINE. Vaya. Pasamos de
Kafka a Drcula. Ahora me van a sacar
mis fluidos corporales. Muy bien, no
tengo nada que ocultar. Deber pagar
yo la prueba del sida?
DEVANE. No. Se lo harn
gratuitamente en la clnica de
estudiantes. Aqu mismo tengo una

autorizacin para ello.


MUSCADINE. Pero es que Bueno,
muy bien. No tengo nada que ocultar,
pero ella tambin tendra que hacerse un
anlisis.
BOWLBY.
Ya
lo
hice.
Inmediatamente despus de que la cosa
sucediera. Hasta ahora, soy negativa.
MUSCADINE. Y seguirs sindolo.
Al menos, por lo que a m respecta.
Escucha, Tessa, lamento enormemente
que todo esto te haya trastornado tanto;
pero yo Bah, olvdalo. Muy bien, de
acuerdo. Me har el anlisis maana
mismo. Estn satisfechos? Si es lo
nico que debo hacer
DEVANE.
Tambin
debera

reflexionar seriamente acerca del tema


de la violacin.
MUSCADINE. No me hace falta.
DEVANE. A veces no nos damos
cuenta de
MUSCADINE. Ya le he dicho que
Bueno, de acuerdo. Reflexionar sobre
ello. Puedo irme ya?
DEVANE. Firme esos formularios,
acuda a la clnica de estudiantes y le
harn el anlisis en menos de
veinticuatro horas.
MUSCADINE. Est bien, est bien.
Menuda
experiencia
Afortunadamente, soy actor.
DEVANE. Por qu dice eso?
MUSCADINE. Los actores lo

aprovechan todo. Quiz algn da pueda


hacer uso de esto.
DEVANE. Espero que no lo haga.
Como ya le dijimos al principio, todo lo
que aqu se dice es confidencial.
MUSCADINE. Ah S, claro. Ms
vale que as sea.
DEVANE. A lo que me refiero es a
que no puede usted hacer uso de nada de
todo esto. Eso forma parte del acuerdo.
MUSCADINE. No me refera a hacer
uso de ello directamente, sino de modo
subconsciente. Da igual Adis, Tessa.
Ser mejor que en lo sucesivo
mantengamos las distancias. Un mundo
entero de distancia.

5
Aquella noche, en el coche, mientras iba
con Milo a visitar a Philip Seacrest,
murmur:
Kenneth Storm.
Fea escena, no?
Sabes si Storm lleg a hacer el
traslado de matrcula a la Universidad
de Palms?
No, no lo s. Por qu?
Y si no lo aceptaron? Y si se
matricul pero lo suspendieron? Slo le
quedaran malos recuerdos del asunto, y
culpara de ello al comit. Y eso
supondra que los otros dos miembros

del comit tambin estn en peligro.


Aunque vengarse de todos los miembros
podra hacer que el motivo resultase
demasiado evidente. Si yo necesitase
una vctima para mi venganza, escogera
sin duda a la persona responsable del
comit.
Milo asinti con la cabeza.
Y esa, sin duda, fue Hope. Y su
lugarteniente era el estudiante graduado,
Locking. Est claro que la apoyaba al
ciento por ciento. El tercer miembro, la
profesora Steinberger, no dijo gran cosa,
y en la tercera sesin ni siquiera estuvo
presente.
Tal vez se desilusion dije.
Probablemente Casey Locking no pudo

darse ese lujo. El muchacho estudia


psicologa y no me sorprendera que
Hope fuera su supervisora o algo
parecido.
La tercera sesin fue la nica en
la que la chica asegur haber sido
violada. Por qu crees que Hope le
pidi a ese estudiante de arte dramtico,
Muscadine, que se hiciera la prueba del
sida?
Quiz estuviera convencida de
que l la haba violado, se daba cuenta
de que no existan pruebas para una
causa criminal y decidi hacer lo que
estuviera en su mano por la vctima. La
muchacha, Tessa, tambin se hizo el
anlisis, as que no cabe duda de que

estaba preocupada.
Es raro dijo Milo. Menuda
historia. Y la prensa nunca se enter del
asunto. Se detuvo ante un semforo en
rojo en el cruce con Sunset y se qued
mirando al trfico.
Pero Seacrest sigue gustndote
ms como sospechoso que Kenneth
Storm.
Es posible que tengas razn.
Quinientos mil dlares son un gran
motivo. Y Seacrest posee la inteligencia
suficiente, y adems tuvo oportunidad de
envenenar a la perra. Admito que, de los
tres estudiantes, Storm es el ms
sospechoso, pero slo tiene diecinueve
aos y, a juzgar por su expediente

acadmico, no es ninguna lumbrera. Te


parece que la orquestada distribucin de
heridas puede ser cosa de un
malhablado muchacho con malas
pulgas? Cincuenta cuchilladas seran
ms propias de l. O le hubiera
destrozado la cabeza. Adems, Storm
encontr la forma de desahogar su ira.
Se veng por mediacin del abogado de
pap.
Por eso pregunt si sigue en la
universidad. Quiz ni el desahogo ni la
venganza le resultaran satisfactorios. Y
no olvides las huellas de bicicleta.
Un muchacho con una de esas
bicis de diez marchas.
El semforo se puso en verde y Milo

gir hacia el este, condujo lentamente


hasta que el trfico se hizo menos denso,
y luego dobl a la derecha, hacia el sur
del bulevar. Estbamos cerca de la calle
del crimen. Teniendo en cuenta las
enormes distancias de Los Angeles,
Hope
haba
sido
mi
vecina.
Probablemente, a Robin tambin se le
haba ocurrido aquella idea.
Cruzamos la fra, oscura y exclusiva
zona de Holmby Hills, pasando ante
altos muros y viejos rboles. Pequeos y
hostiles letreros nos recordaban la
existencia en la zona de vigilantes
armados. Seguimos hacia el sur y, al
entrar en la parte residencial de
Westwood, las grandes mansiones se

convirtieron en chalets.
Seguir investigando a Storm hijo
dijo Milo. Y no slo a l: a los tres
que formaban el comit. Muchas
personas que consideran que lo del
comit ya es agua pasada van a agarrar
un buen cabreo.

Permanecimos un rato en el coche


estacionado bajo un gran olmo, hablando
del asesinato y de otras cosas, hasta que
nos hundimos en la frialdad del silencio.
Tras las cortinas de las ventanas,
iluminadas por una luz ambarina, no se
perciba movimiento alguno. Ni la ms
leve seal de vida.

Listo para conocer al viudo?


Me fascina la idea.
S, Seacrest es fascinante.
Cuando nos disponamos a apeamos,
unos faros nos iluminaron y un coche se
detuvo frente a la casa Devane/Seacrest,
se meti por la rampa de acceso y
estacion detrs del Volvo.
Mustang rojo.
Ya ves dije. Resulta que el
viudo s sale de casa. Ha ido a dar una
vuelta en el coche deportivo.
En el coche deportivo de su
esposa. Milo, con los labios
fruncidos, miraba fijamente a travs del
parabrisas.
Los faros se apagaron y un hombre

se ape del Mustang rojo y fue hasta la


puerta principal.
No es el viudo. Seacrest es ms
alto.
El hombre llam al timbre. Estaba
demasiado oscuro para percibir los
detalles, pero el recin llegado era bajo
menos de uno setenta y llevaba una
especie de largo gabn. Permaneca de
espaldas a nosotros, con las manos en
los bolsillos.
En el piso bajo de la casa se
encendi una luz y la puerta se abri
parcialmente. El visitante pas al
interior.
Un
amigo?
pregunt.
Alguien a quien Seacrest le prest el

coche?
Bueno, si es tan hospitalario, digo
yo que nos recibir bien.

Seacrest tard bastante ms en


responder a nuestro timbrazo. Al fin, al
otro lado de la puerta son un:
Quin es?
El detective Sturgis, profesor.
De nuevo la puerta se abri
parcialmente. Philip Seacrest era, sin
duda, ms alto que el tipo del gabn. Se
acercaba al metro noventa de Milo,
aunque pesaba treinta kilos menos. Era
estrecho de hombros y su rostro, enjuto y
cuadrado, pareca macilento a causa de

la hirsuta barba gris. Su nariz era


pequea y ancha, y quiz se la hubiera
roto alguna vez. Su cabello, gris y
revuelto, lo llevaba largo por encima de
las orejas y era escaso en la parte de la
coronilla. Llevaba una camisa a cuadros
grises y verdes, pantalones grises que en
tiempo fueron costosos y que ahora
tenan brillos en las rodillas, y zapatillas
de fieltro de estar por casa.
Un detalle incongruente: en el
antebrazo izquierdo tena tatuada una
pequea ancla azul plido toscamente
realizada. Probablemente, era un
recuerdo de la Marina. Yo saba que el
tipo tena cincuenta y cinco aos, pero
pareca mayor. Quiz fuera por su

reciente viudez. O por unos genes de


mala calidad. O por tener que ir todos
los das al mismo sitio a hacer las
mismas cosas sin el menor inters.
Detective. El hombre se apoy
en el quicio de la puerta. Voz queda,
poco ms que un susurro. Si las clases
las daba as, en las filas de atrs no
deban de enterarse de nada.
Tras l alcanc a ver muebles viejos
y feos, papel de pared con motivos
florales, un reloj de pie en el hueco de
la angosta escalera. Una pequea araa
de bronce. Percib el poco apetitoso
olor de comida cocinada en microondas.
En la pared de frente a la puerta, la
convexa lente de un espejo colonial nos

miraba como un gigantesco ojo. El


conductor del Mustang brillaba por su
ausencia.
Profesor dijo Milo.
Los ojos de Seacrest eran grandes,
pardos y bastante ms oscuros que los
de su difunta esposa. Su mirada era
dbil, casi infantil.
En qu puedo servirle, seor
Sturgis?
Interrumpimos algo?
El hecho de que mi amigo hablase en
plural hizo que Seacrest se fijase en m,
aunque no por mucho tiempo.
No.
Podemos pasar?
Seacrest vacil por un instante.

S, claro. Lo dijo en voz ms


alta. Para advertir a su otro visitante?
Permaneci en el umbral unos segundos
y luego se hizo a un lado.
Eluda nuestras miradas. Yo ya
estaba advirtiendo en l la evasiva
actitud que haba hecho recelar a Milo.
Luego nos mir. Pero no con afecto.
En ocasiones los policas y los
familiares de las vctimas sintonizan
bien, pero aquel no era el caso. Muy al
contrario. La frialdad se masticaba.
Quiz se debiera a que a Seacrest no
le gustaban las visitas por sorpresa.
O tal vez fuera porque desde el
principio lo haban tratado como a un
sospechoso.

Quiz se lo mereciera.
Permaneci en el
recibidor,
humedecindose los labios y tocndose
la nuez. Luego mir por encima del
hombro, hacia la escalera. Estara
arriba el tipo de baja estatura?
Milo se le aproxim y Seacrest
retrocedi un paso que lo acerc ms al
espejo convexo. El hombre se convirti
en un borrn grisceo en el plateado
cristal.
Bueno, qu puedo hacer por
usted? repiti.
Venimos en visita de rutina dijo
Milo.
Han descubierto algo nuevo?
Me temo que no.

Seacrest asinti con la cabeza, como


si la descorazonadora noticia fuera de
esperar.
Estudi la casa. El recibidor era
modesto. Tena el suelo recubierto de
baldosas de vinilo que simulaban
mrmol blanco. La escalera tena una
alfombra de desvado color verde.
Sala de estar a la derecha, comedor
a la izquierda. Ms muebles que no
tenan bastantes aos ni suficiente
calidad para ser antigedades. Seacrest
haba heredado la casa de sus padres.
Probablemente, aquellos eran los
objetos entre los que haba crecido.
Sobre la moqueta marrn haba unas
alfombras que no hacan juego. Ms all

de las escaleras se vea una pequea


habitacin llena de libros y con paneles
de pino en las paredes. En los suelos
tambin haba libros. Un sof con
tapicera a cuadros. El reloj de pie
estaba parado y su pndulo colgaba
inmvil.
En el segundo piso sonaron pasos.
Uno de los estudiantes de Hope
dijo Seacrest, acaricindose la barba
. Ha venido a recoger unos papeles
del trabajo de investigacin que estaba
haciendo con Hope. Al fin reun nimos
para ordenar las cosas de mi esposa que
la polica revolvi, y volv a ponerlo
todo en su lugar. Los dos primeros
detectives pusieron el estudio patas

arriba Un momentito.
Subi hasta la mitad de las
escaleras.
Te falta mucho? pregunt en
voz alta. Ha venido la polica.
Unos papeles de trabajo?
pregunt Milo. Eran del chico?
Trabajaban juntos. Eso es lo
normal despus del doctorado.
Cuntos alumnos tena su
esposa? pregunt.
Creo que no muchos.
A causa del libro? quiso saber
Milo.
Perdn?
No dispona de tiempo.
Supongo que no. Pero tambin se

deba a que Hope era muy particular.


Seacrest mir hacia la escalera. Todo
contina revuelto. Muchas veces, Hope
pareca actuar de modo casi catico.
Lo cual no quiere decir que no tuviese la
cabeza bien organizada. La tena.
Excepcionalmente. Era uno de sus
mltiples talentos. Quiz fuera por eso.
El qu, profesor?
Seacrest indic las escaleras como
si sealase una pizarra.
Lo que quiero decir es que
siempre me pregunt si el motivo de que
pudiera trabajar en medio del desorden
era que por dentro estaba tan
maravillosamente organizada que no
necesitaba orden externo. Incluso en su

poca de estudiante, trabajaba con la


radio y la televisin puestas. Eso era
algo que a m no me caba en la cabeza.
Yo necesito silencio absoluto. Lanz
un suspiro. Ella tena mucho ms
talento que yo. Sus ojos se
humedecieron.
Pues esta noche no parece que
disfrute usted de demasiada soledad
dijo Milo.
Seacrest trat de sonrer, pero los
labios no terminaron de responderle y su
sonrisa result mecnica, ambigua.
As que no hay nada nuevo dijo
. Ojal a m se me hubiera ocurrido
alguna idea; pero no. La locura es la
locura. Algo profundamente banal.

Ya bajo dijo una voz desde


arriba.
En las escaleras apareci el
visitante, con una caja de cartn entre
las manos.
El hombre representaba veintitantos
aos. Tena el pelo largo y liso y echado
para atrs. Su rostro era tan anguloso
que, por comparacin, el de James Dean
resultaba mofletudo. Tena los labios
gruesos, las mejillas hundidas, la piel
tersa y las cejas negras y muy pobladas.
El largo gabn era en realidad una
trinchera negra de cuero, y bajo ella
asomaban las perneras de unos
vaqueros. Botas negras de suela gruesa y
grandes hebillas cromadas.

El muchacho parpade. Largas


pestaas oscuras sobre ojos azul
intenso. El piso de arriba era la zona de
dormitorios. Se me ocurri que Seacrest
tal vez le hubiese hablado para ponerlo
sobre aviso de nuestra presencia, y me
pregunt si el chico habra ido a recoger
algo ms que material de trabajo.
Conducir el coche de Hope era todo
un privilegio para concedrselo a un
antiguo estudiante de su esposa. Pero si
se trataba de un nuevo amigo
Mir a Milo, que permaneca
impasible.
El joven lleg al pie de las escaleras
sosteniendo la caja ante s como si fuera
a hacer entrega de una ofrenda. En un

costado haba claramente escrito con


rotulador: ESTUDIO AUTOCONTROL,
CAJA 4, PRELIM. Baj la caja. Sus
entreabiertas tapas dejaron ver el
contenido: hojas impresas de ordenador.
Sus manos eran largas y finas. En el
ndice derecho llevaba un gran anillo de
plata con una calavera en cuyas cuencas
relucan unos cristales rojos. Era el tipo
de objeto que puede encontrarse en
cualquier tenderete de Hollywood
Boulevard.
Hola, soy Casey Locking. Su
voz era suave y fluida, tranquila, como
la del locutor de un programa de radio
nocturno.
Milo se identific.

Locking dijo:
Tras el asesinato, ya me
interrogaron los otros dos detectives.
Milo apret la mandbula. En el
informe de Paz y Fellows no se haca
mencin de ello.
Lograron ustedes averiguar algo?
pregunt Locking.
Todava no.
Ella era una gran maestra y una
extraordinaria persona.
Seacrest lanz un suspiro.
Dispense,
profesor
dijo
Locking.
Su nombre me suena dijo Milo
. Ah, s. Form usted parte del Comit
de Comportamiento, no?

Las negras y pobladas cejas de


Locking se fruncieron hasta formar una
sola lnea.
S, en efecto.
Seacrest los mir con sbito inters.
Locking tir de una de las solapas de
su trinchera, y por el hueco asom el
blanco algodn de una camiseta.
No pensar usted que el comit
tuvo algo que ver con lo sucedido?
A usted no le parece posible?
Locking movi nerviosamente los
dedos.
Cristo!, nunca me lo haba
planteado.
Por qu no?
Supongo que bueno, a m todos

aquellos tipos me parecan unos


perfectos cobardes.
Yo dira que el asesinato de la
profesora Devane fue un acto muy
cobarde.
Trat de estudiar a Seacrest sin que
l lo advirtiera. El hombre segua con la
mirada en el suelo y los brazos a los
costados.
S, supongo que es verdad dijo
Locking. Usted es el detective, claro;
pero No s si lo sabe; pero el decano
tom oficialmente la decisin de
declarar confidencial todo lo referente
al comit, as que no puedo hablar
acerca de ello.
Las cosas han cambiado dijo

Milo.
S, claro, supongo que s. Pero en
realidad, no tengo nada que aadir.
Locking recogi la caja. Buena suerte.
Milo se acerc al muchacho. La
estatura y el volumen de mi amigo
suelen hacer que la gente retroceda ante
l. Locking no lo hizo.
As que trabajaba usted con la
profesora Devane.
S, ella era la tutora de mi tesis.
Parte del trabajo lo hacamos juntos.
Ha encontrado ya un nuevo tutor?
No, an no.
La
profesora
Devane
supervisaba a otros estudiantes?
Aparte de m, slo a otro.

Cmo se llama el otro?


Mary Ann Gonsalvez. Lleva un
ao en Inglaterra. Locking se volvi
hacia el dueo de la casa. El coche
est bien, profesor Seacrest. Lo nico
que necesitaba era un cambio de aceite y
un filtro de aire nuevo. He dejado las
llaves arriba.
Gracias, Casey.
Locking fue hasta la puerta, solt una
mano para abrirla, manteniendo la caja
apretada contra el pecho.
Milo coment:
Bonito anillo.
Locking se detuvo y lanz una
profunda y sonora risa abdominal.
Ah, s. Es bastante hortera, no?

Me lo regalaron. En realidad no s por


qu lo llevo.

6
Una vez que Locking hubo salido, Milo
cerr la puerta.
El muchacho ha sido muy amable
al ocuparse de su coche, profesor.
Fue un intercambio de favores
dijo Seacrest. Yo le busqu el
material de trabajo y l se ocup del
coche. Algo ms, seor Sturgis?
No, slo quera saber si haba
recordado usted algo. Y tambin
deseaba presentarle al doctor Delaware.
Es nuestro psiclogo consultor.
Los ojos del hombre se fruncieron.
Ah, s?

Dadas las circunstancias que


concurren en este caso, y dada la
profesin de su esposa, pens que tal
vez el doctor Delaware pudiera
ayudarnos.
S, supongo que es buena idea.
Por cierto: dnde est la perra?
Perdn?
Su rottweiler.
Hilde? La regal. Era la perra de
Hope.
Usted no es aficionado a los
animales?
Seacrest segua sin quitarme ojo.
La verdad es que me siento
fatigado. An no he recuperado las
energas. No me era posible atender a

Hilde como es debido. Y, adems, no


deseo nada que me recuerde cmo eran
antes las cosas.
A quin se la regal?
A una organizacin llamada
Rescate Rottweiler.
Qu tal perra era Hilde?
Buena, un poco traviesa.
Era una perra de defensa?
Probablemente, s, aunque no fue
ese el motivo de que Hope la comprara.
Quera compaa en sus paseos.
Seacrest se pas una mano por los
ojos.
Usted no sala a caminar con
ella? pregunt Milo.
No, yo no soy aficionado al

ejercicio. A Hope le encantaba la


actividad fsica, y Hilde era una perra
muy activa. Siempre estaba pendiente de
Hope. Por eso el hecho de que Hilde no
estuviera all fue tan terriblemente
irnico.
Se frot la barba. Volva a tener los
ojos muy abiertos. Y relucientes, como
si fueran incandescentes tizones.
Tras la muerte de Hope sigui
, la perra estaba muy desazonada. Y
yo me senta demasiado abatido para
atenderla.
Quin se ocupaba de Hilde
durante las giras de promocin de la
profesora Devane?
Yo, pero Hope nunca se ausentaba

por mucho tiempo. Pasaba fuera dos o


tres das, regresaba, pasaba dos o tres
das aqu, y vuelta a empezar.
Sufra Hilde del estmago?
No. Seacrest apart la vista de
m como de mala gana. Los dos
primeros detectives sospechaban que el
asesino la haba envenenado. Si a m se
me hubiera ocurrido la posibilidad,
hubiera mandado que le hicieran
anlisis. Aunque supongo que eso no
habra valido de gran cosa.
Por qu?
Digamos que alguien le dio algo.
De qu servira saberlo, si ignoramos
quin fue? Seacrest volvi de nuevo
la vista hacia m. As que es usted

psiclogo de la polica dijo. Ese es


un puesto que Hope nunca habra
aceptado.
Por qu? pregunt Milo.
Recelaba de la autoridad. Yo soy
de otra generacin.
No le haca gracia la polica?
quiso saber Milo.
Consideraba
que
toda
organizacin
gubernamental
es
intrnsecamente ineficaz.
Y usted no estaba de acuerdo.
Yo siento un gran respeto hacia el
imperio de la ley dijo Seacrest.
Quiz se deba a que soy historiador.
Se dedica a la historia criminal?
No exactamente. Mi principal

especialidad es el perodo medieval,


pero tambin me interesa la historia
isabelina. Hay algo respecto a esa poca
que me llama la atencin. Durante el
perodo isabelino, gran cantidad de
delitos estaban castigados con la pena
capital. Ahorcaban hasta a los
carteristas. Luego, almas ms benvolas
se salieron con la suya, y se elimin la
soga para las faltas menos graves.
Saben ustedes lo que sucedi?
Aument la delincuencia dijo
Milo.
Sobresaliente, detective.
Es usted partidario de la pena de
muerte, profesor?
Seacrest se toc la barba.

Ya no s de qu soy partidario.
Perder a mi esposa ha modificado todas
mis convicciones Qu har usted,
exactamente,
para
contribuir
al
esclarecimiento del asesinato de Hope,
doctor Delaware?
Analizar todo el expediente del
caso dije. Quiz hable con los
colegas de su esposa. Por cul cree que
debera comenzar?
l mene la cabeza.
Hope y yo llevbamos vidas
profesionales separadas.
No conoce usted a nadie que ella
frecuentase?
No, profesionalmente, no.
Amistades?

La verdad es que no las tenamos.


Comprendo que resulta difcil de creer,
pero los dos llevbamos vidas muy
aisladas. El trabajo, nuestros libros,
Hilde Tratbamos de proteger nuestra
intimidad.
Despus de la publicacin del
libro, eso debi de serles difcil.
Para Hope s lo fue; pero a m me
mantuvo apartado del brillo de las
candilejas.
Aislamiento. Pequeas cajas
Profesor dijo Milo, le suena
el nombre de Red Barone?
l neg lentamente con la cabeza.
Y el de Mike Cruvic?
Tampoco. Quines son?

Personas con las que su esposa


trabajaba.
Bueno, ya ve. No s nada de eso.
As que totalmente separados,
no? dijo Milo.
Era el mejor arreglo. Seacrest
se volvi hacia m. Estoy seguro de lo
que le dirn los colegas de Hope cuando
hable usted con ellos.
Qu me dirn, profesor?
Que era brillante, pero demasiado
individualista. Una investigadora y una
profesora de primera. Cerr las
manos. Caballeros, dispnsenme por
decirlo, pero no creo que este enfoque
les lleve a ningn sitio.
A qu enfoque se refiere?

pregunt Milo.
A lo de investigar la carrera
acadmica de Hope. Lo que la mat no
fue eso, sino el libro. Participar en lo
que recibe el risible nombre de mundo
real. Mi esposa tuvo el valor de ser
polmica, y la polmica excit a algn
maldito esquizofrnico o lo que fuese.
Dios bendito Se frot la frente y,
con la vista en el suelo, sigui: Me
quedo con la torre de marfil, detective.
La realidad no me interesa.

Milo pregunt si podamos ver el


estudio de Hope.
Como quieran. Les importa que

me quede aqu tomndome un t?


Como guste.
El estudio est arriba. Suban las
escaleras y es la primera habitacin a la
izquierda. Miren donde quieran.

En el piso alto haba tres pequeos


dormitorios y un bao dispuestos en
torno a un rellano central. La habitacin
de la izquierda estaba llena de
estanteras atestadas de revistas y libros,
hasta el punto de que las tablas se
combaban a causa del peso. Las dos
ventanas estaban protegidas por
persianas venecianas. Los muebles ms
parecan sembrados que colocados: dos

butacas que no hacan juego, un


escritorio y una mesa de trabajo con PC,
impresora, mdem, y manuales de
software. El Libro de estilo de la
Asociacin
de
Psicologa
Norteamericana, diccionario, libro de
sinnimos.
Junto al ordenador haba varias
copias de un artculo que Hope Devane
haba escrito el ao anterior para La
Gaceta de Psicologa Personal y
Social. Coautor: Casey Locking. El
autocontrol como funcin de la identidad
sexual.
Le el sumario. No existan
diferencias significativas entre hombres
y mujeres en cuanto a la capacidad de

controlar el hbito de morderse las uas


por medio de tcnicas behavioristas. No
se haba encontrado relacin alguna
entre el xito obtenido y las opiniones
de los sujetos sobre los roles sexuales y
la igualdad entre sexos. En Lobos y
ovejas, Hope afirmaba que a las mujeres
les costaba menos dejar los malos
hbitos porque los estrgenos ejercan
una funcin supresora sobre las
compulsiones. La nica excepcin: la
ingestin compulsiva y excesiva de
comida, y eso era debido a que la
presin social creaba en las mujeres un
problema de imagen corporal.
El artculo deca justamente lo
contrario. Estudi la seccin de debate

del final. Hope y Locking atribuan


aquellos resultados al hecho de que la
muestra estudiada era excesivamente
reducida.
Mientras Milo abra cajones y lea
los lomos de los volmenes de las
libreras, yo inspeccion el resto de la
habitacin. La mitad del suelo estaba
cubierta de peridicos y libros
desperdigados. Una colcha de lana roja
estaba descuidadamente tirada sobre una
caja idntica a la que Locking se haba
llevado, rotulada con las mismas letras
claras y bien dibujadas.
Cinco cajas cerradas enviadas por el
editor de Hope Devane, marcadas
LOBOS Y OVEJAS, EJEMPLARES AUTOR,

estaban arrinconadas, y varios paquetes


sin abrir de papel de ordenador.
La caja de debajo de la colcha
contena ms trabajos publicados de
Hope. Locking era coautor de dos de
ellos. A la otra estudiante, Mary Ann
Gonsalvez, no se la mencionaba.
El favorito de la maestra?
A juzgar por las transcripciones del
Comit de Comportamiento, el chico y
Hope eran almas afines.
Ms que eso?
Locking era joven, brillante,
atractivo, con el aire de los modelos que
salan en los anuncios de ropa interior.
Hombre joven, mujer mayor.
Primero haba pensado si habra

algo entre Locking y Seacrest, y ahora


estaba especulando sobre un posible
romance heterosexual.
Obsesionado
por
el
sexo,
Delaware?
Pero en la distribucin de las
heridas haba un morboso elemento
ritual, como si alguien hubiese impuesto
una dursima penitencia a una pecadora.
Corazn, vagina. Cuchillada en la
espalda.
El fuego de la pasin reforzado por
el glido clculo.
Seacrest pareca ser un tipo fro.
Estaran sus manos manchadas de
sangre?

Milo husme un poco ms y al fin dijo:


Encontraste algo?
Le mencion la discrepancia entre el
artculo sobre el autocontrol y el libro
de la profesora Devane.
Como t dijiste, Hope saba cmo
manipular los datos. Milo sali de la
habitacin, cruz el descansillo y entr
en el despacho de Seacrest. Yo lo segu.
La estancia tambin estaba llena de
libros y caprichosamente amueblada,
pero en ella reinaba el ms estricto de
los rdenes.
Luego, el dormitorio de Seacrest.
Ahora que lo tena todo para s, el
historiador mantena su habitacin

impecablemente arreglada. Gran cama


de bronce, un cobertor floreado tan bien
remetido que pareca pintado sobre el
colchn.
Bajamos a la otra planta y no vimos
a Seacrest. Milo lo llam:
Profesor
Seacrest entr en el comedor
procedente de la cocina, llevando en la
mano una taza por cuyo borde asomaba
el hilo y la etiqueta de una bolsa de t.
La taza estaba adornada con la
reproduccin de un escudo universitario.
Desean ver algo ms?
Dnde estn los expedientes
profesionales de la doctora Devane?
Los historiales de sus pacientes y cosas

por el estilo.
Supongo que lo que no est aqu,
se encontrar en su oficina del campus.
La registr y no encontr los
historiales.
Pues no s qu decirle.
Tena su esposa una oficina
privada?
No.
Atenda aqu a sus pacientes?
No.
Pero tena pacientes?
Nunca hablaba de su trabajo.
No pregunto nada especfico,
profesor. Slo si tena pacientes.
Si los tena, nunca lo mencion.
No hablbamos de esas cosas. Slo

de arte, cultura y cosas as.


Seacrest se toc el tatuaje.
Marina? pregunt Milo.
Servicio de Guardacostas.
Seacrest sonri. Un momento de
debilidad.
Dnde hizo usted el servicio?
En isla Catalina. Debo admitir
que fueron casi unas vacaciones.
O sea que es usted californiano.
Me crie aqu mismo. En esta casa.
Soy un ratn de campus. Mi padre era
profesor de qumica.
Y el padre de Hope?
Los padres de Hope ya
fallecieron. Lo mismo que los mos. Ni
ella ni yo tuvimos hermanos. Supongo

que yo soy cuanto queda de ambas


familias.
Adivin lo que Milo estaba
pensando: nico heredero.
A qu se dedicaba el padre de su
esposa?
Era marino. Marino mercante.
Muri cuando Hope era muy pequea.
Ella no hablaba mucho de l.
Y su madre?
Trabajaba en un restaurante.
Seacrest se encamin hacia la puerta.
Como ya les dije a los otros detectives,
la madre tambin ha fallecido, y Hope
no tena ms familia.
Milo coment:
Debi de resultarles difcil.

El qu?
Mantener separadas sus vidas
profesionales. Mantenerse separados, en
general.
Seacrest se humedeci los labios.
En absoluto. Ms bien al
contrario.
Les era fcil?
Desde luego. Nos respetbamos
mutuamente.
Abri la puerta y tendi un brazo
al exterior.
Hace calor dijo. La noche
que la mataron fue mucho ms fra.

Milo condujo el coche por Wilshire

Boulevard, pasando por entre el


corredor de lujosos edificios de
apartamentos con que Los Angeles
pretenda hacerle la competencia a la
neoyorquina Park Avenue.
Diagnstico? pregunt mi
amigo.
No es un dechado de cordialidad,
pero tiene motivos para sentirse abatido.
Tal vez oculte algo, o quiz no sepa gran
cosa. En resumidas cuentas: nada de
particular.
Qu me dices del tal Locking?
El anillo de la calavera era mono.
Primero me pregunt si habra algo entre
l y Seacrest, y luego si habra algo
entre l y Hope.

Entre Locking y Seacrest? Por


qu?
Lo de que el chico condujera el
Mustang resultaba algo sumamente
personal, aunque lo que dijo Seacrest
acerca del intercambio de favores puede
justificarlo. Adems, antes de dejarnos
pasar, me pareci como si Seacrest
estuviera haciendo tiempo y, una vez
dentro, llam en voz alta al muchacho
para decirle que haba llegado la
polica. Lo cual pudo ser una forma de
ponerlo sobre aviso, quiz de darle
tiempo para vestirse. Todo lo cual no
son ms que conjeturas.
De acuerdo. Por qu crees que
pudo haber algo entre Locking y Hope?

T mismo te has estado


preguntando si ella tendra algn asunto
con alguien. La mayor parte de las
relaciones
extramatrimoniales
comienzan en el trabajo, y Locking
trabajaba con ella. Y, estando casada
con alguien como Seacrest, quiz a
Hope le apeteciera un poco de
movimiento, aunque slo fuera por
variar.
Cuero negro y un anillo con una
calavera
murmur
Milo
tamborileando los dedos sobre el
volante.
Mi amigo enfil Westwood Village.
Como tantas otras cosas en Los Angeles,
aquel vecindario se haba degradado

intelectualmente.
Las libreras de mi poca
universitaria haban dado paso a salones
de videojuegos, hamburgueseras y
pizzeras.
Lo que me pareci interesante
sigui Milo fue que Seacrest sugiriese
que el libro poda ser la causa del
asesinato, y que este no tuvo nada que
ver con las actividades acadmicas de
su esposa. Lo cual lo distancia a l del
crimen. S de casos de asesinos que han
hecho justamente eso: dar pistas falsas.
De ese modo, dan la sensacin de
ayudar a la polica cuando lo que hacen
en realidad es tratar de despistarla. Y lo
de la perra. Quin mejor que Seacrest

para darle un buen filete sazonado con


sabe Dios qu? Y ahora se ha librado
del animal.
Se ha librado de un recuerdo.
Milo hizo un ruido desagradable con
la boca y se solt la corbata.
Locking y Hope, Locking y
Seacrest. Creo que utilizar algunos de
mis contactos homosexuales. Quiz el
teniente tuviera razn y yo sea el tipo
perfecto para el caso.
Me pregunto por qu Locking
tard tanto en ir a recoger sus papeles.
Hope lleva tres meses muerta. Eso es
muchsimo tiempo cuando se trabaja en
una tesis. Pero, como Locking no ha
encontrado nuevo tutor, quiz le est

costando asimilar la muerte de Hope.


Quiz porque la relacin entre ellos no
era slo la de profesora y alumno. O
quiz el muchacho sea un poco holgazn
y no tenga prisa por acabar los estudios.
En la universidad hay gente as. Aunque
su enfrentamiento con Kenneth Storm no
tuvo nada de indolente.
Qu te parece que Hope
incluyera en el comit a su estudiante
favorito?
En favor de la eficacia, la
profesora deseaba tener amigos entre el
jurado. Seacrest dice que Hope
desconfiaba de las organizaciones, y
tenemos claros indicios de que Hope no
era jugadora de equipo.

Por eso me interesa tanto conocer


a la gente con la que trabajaba. El
abogado Barone me est dando
esquinazo, pero el doctor Cruvic me
dej un mensaje dicindome que me
recibira maana a las diez y media.
Qu tal si me acompaas y le haces el
psicoanlisis sobre la marcha?
Est bien.
No era jugadora de equipo
murmur mi amigo. Una rebelde con
un doctorando. A veces, las rebeldes
terminan mal.

7
Al da siguiente desayun con Milo en
una cafetera de Beverly Hills, y luego
nos dirigimos a la consulta del doctor
Cruvic en Civic Center Drive.
Interesante ubicacin para la
consulta privada de un mdico. La
mayor parte de las consultas mdicas de
Beverly Hills se encuentran en los
elegantes edificios neofederales de
North Bedford, Roxbury y Camden, as
como en las grandes torres de Wilshire.
Civic Center marcaba el lmite norte
del pequeo distrito industrial de la
ciudad, unas cuantas manzanas de

edificios de annimo aspecto que


corran paralelas al bulevar de Santa
Mnica, aunque quedaban ocultas a los
ojos de los automovilistas por altos
setos y zonas de eucaliptos. Vas de tren
en desuso atravesaban diagonalmente la
calle. Al otro lado de los rales haba un
complejo de oficinas de granito rosa, el
edificio de cristal deslustrado de una
compaa de discos, el centro municipal
que
neo-retro-post-lo-que-fuera
albergaba el Ayuntamiento de Beverly
Hills, la biblioteca, y los departamentos
de polica y bomberos.
El desarrollo an no haba llegado
al otro lado de los carriles, donde el
edificio de estuco rosa de Cruvic se

alzaba entre un surtido de pequeas


estructuras,
entre
miserables
y
pintorescas, de una o dos plantas de la
poca de la primera guerra mundial. Los
vecinos inmediatos a la consulta eran un
saln de belleza, un servicio de
contestacin telefnica y un annimo
edificio con plataforma para carga y
descarga. El edificio rosa careca de
ventanas en la parte delantera, donde
slo haba una inmensa puerta de
madera y hierro de las que pueden verse
en Espaa, Italia y Grecia, que conduca
a los patios interiores. Un timbre de
metal negro tena encima una placa de
bronce deslustrado, tan diminuta que era
como si quisiera pasar inadvertida y que

anunciaba: M. CRUVIC, DOCTOR EN


MEDICINA.
Milo apret el timbre y quedamos a
la espera. Salvo por el rumor del trfico
en Santa Mnica, en la calle reinaba un
lnguido silencio. Las ventanas del
saln de belleza tenan maceteros con
geranios. En todos los aos que yo
llevaba en Los Angeles, nunca haba
tenido motivo para visitar aquella zona.
Milo se dio cuenta de lo que yo
estaba pensando.
Parece que son muchos a los que
les gusta la intimidad.
Frotndose el labio superior con los
dientes inferiores, apret de nuevo el
timbre.

La contestacin fue un zumbido


elctrico y el chasquido del cerrojo al
descorrerse. Mi amigo empuj la pesada
puerta y entramos.
Nos encontramos en un despejado
patio con losas en el suelo y donde se
vean tiestos con Platanus, plantas de
lino y azaleas. Una pequea mesa de
hierro y dos sillas. Sobre la mesa, un
cenicero con dos colillas manchadas de
lpiz de labios. El edificio interior tena
dos plantas, rejas en las ventanas y
balcones de hierro forjado. Dos puertas.
La derecha se abri y en ella apareci
una mujer que vesta uniforme azul
claro.
Por aqu. Voz grave. Sealaba

hacia la izquierda.
La mujer tena alrededor de
cincuenta aos, y era una esbelta morena
de amplios pechos, tez bronceada y
piernas de bailarina. La piel del rostro
pareca artificialmente lisa, como
estirada.
Detective Sturgis? Soy Anna,
pase. Sonri durante un segundo,
seal hacia la izquierda y abri la
puerta. El doctor Cruvic los recibir
ahora mismo. Quieren caf? Tenemos
una mquina exprs.
No, gracias.
Nos llev por un corto y bien
iluminado corredor. Puertas de madera
oscura, todas ellas cerradas, y una

mullida alfombra color tabaco que


amortiguaba el sonido de nuestros
pasos. Las blancas paredes parecan
recin pintadas. La mujer abri la cuarta
puerta y nos franque el paso.
La habitacin era pequea y tena el
techo bajo. Sobre una alfombra negra
haba dos sillones de tapicera beige de
algodn, un divn a juego y una mesita
auxiliar de cromo y cristal. Por un par
de altas ventanas se vean los muros de
ladrillo del edificio del saln de
belleza. No haba escritorio, ni libros, ni
telfono.
La consulta del doctor Cruvic est
en la otra parte del edificio, pero el
doctor prefiere que permanezcan ustedes

aqu para no perturbar a los pacientes.


Seguro que no quieren caf? O t?
Milo volvi a rechazar el
ofrecimiento con una sonrisa.
Bueno,
entonces
pnganse
cmodos. El doctor los atender en
seguida.
Bonito edificio dijo Milo. Y
antiguo. Debe de ser agradable disponer
de un lugar como este en Beverly Hills.
S, est muy bien dijo ella.
Creo que antes lo usaban como establo.
Por aqu, en los viejos tiempos, se
disputaban carreras de caballos. Creo
que Mary Pickford tena sus cuadras en
esta zona, o quiz fuese otra de las
grandes estrellas del cine mudo.

Yo pregunt:
Opera el doctor Cruvic aqu
mismo o lo hace en Cedars o Century
City?
Con fra expresin, la mujer replic:
Casi todos nuestros pacientes son
de ambulatorio. Ha sido un placer
conocerlos.
Sali, cerrando tras ella. Milo
aguard unos momentos y luego abri la
puerta y sali. En cuatro zancadas lleg
hasta el extremo del pasillo y a una
puerta marcada AL ALA OESTE. Trat de
hacer girar el picaporte. Cerrada. Al
volver a la habitacin, trat de abrir las
otras puertas. Todas cerradas.
No s si ser que estoy un poco

paranoico porque no me gustan nada las


consultas de los mdicos, pero me
pareci que a la enfermera no le hizo la
menor gracia que le preguntases dnde
hace el doctor sus operaciones.
S que puso mala cara dije.
Lamento haber sometido su estirado
facial a esa tensin.
S, puede que le hayan hecho un
arreglo en la cara. Pens que se estaba
reponiendo de una insolacin, pero con
esos pechos, es muy probable que tengas
razn Por cierto: queras caf? No
era mi intencin convertirme en
portavoz de la clase.
No; esta habitacin me pone ms
nervioso que diez tazas de caf.

Milo se ech a rer.


Clida y acogedora, eh?
Realizaras aqu tus sesiones de
terapia?
Yo hago terapia donde sea, pero si
es posible, prefiero sitios menos
inhspitos.
Quiz esta fuera la consulta de
Hope.
Por qu lo dices?
Porque esto est separado del ala
oeste. Recuerda: no hay que perturbar a
los pacientes. En el caso, claro est, de
que la profesora Devane trabajara aqu.
Lo cual no resulta del todo
descabellado: Cruvic le pagaba casi
cuarenta mil dlares, y no hemos

encontrado historiales de pacientes en


ninguna otra parte.
Se abri la puerta y entr un hombre
por ella. Amplsimos hombros, metro
sesenta y cinco de estatura, cejas
marcadamente fruncidas.
Aparentaba unos cuarenta aos y
llevaba el poblado y canoso cabello
cortado casi a cepillo. Tena las orejas
pequeas y muy pegadas a la cabeza.
Los ojos eran oscuros, penetrantes y
rasgados, casi orientales.
Su rostro era redondo, de altos y
sonrosados pmulos, nariz recta de
anchas aletas, y mentn fuerte, cubierto,
ya tan de maana, por una sombra de
barba.

Vesta chaqueta blanca cruzada


sobre camisa azul. Corbata negra de
crep de seda adornada con volutas de
color escarlata y dorado. Las perneras
de los impecables pantalones negros
caan sobre unos finos zapatos bicolores
de cuero negro y gamuza gris. Tendi la
mano, dejando ver el puo de la camisa,
abrochado con un gemelo de oro con
forma de barril. La mueca era gruesa y
estaba cubierta de vello negro.
Mike
Cruvic.
Hizo
un
movimiento afirmativo con la cabeza,
como si hubiramos alcanzado un
consenso. An inmvil, el hombre
pareca lleno de energa nerviosa.
Doctor dijo Milo. Cambiaron

un apretn y luego Cruvic me tendi la


mano. Dedos firmes, pero palma blanda.
Uas lustradas.
Gracias por atendernos.
Encantado de hacerlo, aunque la
verdad es que no se me ocurre de qu
modo puedo ayudarles a encontrar al
asesino de Hope. Mene la cabeza.
Qu tal si nos sentamos? Tuve la mala
ocurrencia de correr con unas zapatillas
nuevas y tengo una ampolla en el taln.
No s cmo hago esas tonteras. Se
golpe en la frente con los nudillos tres
veces y se dej caer en el divn. La
verdad es que jams se me ocurri que
tendra que hablar con la polica de un
asesinato. Y del asesinato de Hope,

menos an.
Se meti un ndice por entre el
zapato y el pie, y se frot al tiempo que
haca una mueca. Sus amplios hombros
eran reales y no producto de unas
hombreras. Su complexin era perfecta,
y tena el estmago como una tabla de
lavar. Me lo imagin al amanecer en el
gimnasio de su casa, saltando,
pedaleando y haciendo flexiones. Uno
de esos madrugadores que se levantan
con ganas de noquear el da en slo dos
asaltos.
Bueno, qu desean saber?
pregunt, una vez hubo dejado de
hurgarse el zapato.
Segn nuestros informes, el ao

pasado le pag usted a la doctora


Devane treinta y seis mil dlares dijo
Milo. Realiz la profesora trabajos
para usted?
Cruvic se pas la palma de la mano
sobre las puntas del cabello cortado a
cepillo.
No he echado la cuenta, pero debe
de ser una cifra as. Utilizaba a la
doctora Devane como consultora
profesional.
Consultora profesional de qu,
doctor?
Cruvic se pas un dedo por el
amplio y plido labio superior.
A ver cmo se lo explico con
claridad y sin ser indiscreto para con

mis pacientes Est usted al tanto de


lo que hacemos aqu?
Obstetricia,
ginecologa
y
fertilidad.
De un bolsillo interior de la
chaqueta blanca, Cruvic sac una tarjeta
profesional. Milo le ech un vistazo y
luego me la tendi.
MIKE A. CRUVIC
DOCTOR EN MEDICINA,
FACOG[1]
CONSULTA LIMITADA A
PROBLEMAS DE FERTILIDAD

Antes era tocogineclogo, pero en

los ltimos aos he limitado mis


actividades al terreno de la fertilidad.
Fue por el horario? pregunt
Milo.
Cmo?
A los nios se les ocurre venir al
mundo a las horas ms intempestivas.
Cruvic se ech a rer.
No, eso nunca fue problema, yo no
necesito dormir mucho. El motivo es que
me gusta el trabajo de fertilidad. Aqu
viene gente que no tiene absolutamente
ningn motivo mdico para ser estril. Y
no tener hijos los destroza. Hay que
analizar cada caso, encontrar la solucin
adecuada Sonri ampliamente.
Supongo que me considero a m mismo

algo as como un detective. Consult


su reloj.
Qu cometido cumpla la
profesora Devane en todo eso?
Recurra a Hope en caso de duda.
De duda respecto a qu?
Respecto
a
la
madurez
psicolgica de los pacientes. Cruvic
arrug la frente y los cortos y canosos
cabellos se inclinaron hacia abajo.
Los tratamientos de fertilidad son un
proceso agotador, tanto fsica como
psicolgicamente. Y a veces no
obtenemos el ms mnimo resultado.
Siempre que hablo con un posible
paciente, lo primero que hago es
advertirle de ese riesgo; pero no todos

son capaces de encajar el fracaso. Con


pacientes as, lo mejor es renunciar al
tratamiento. A veces, yo mismo me doy
cuenta de cules son los casos
inadecuados. Cuando no estoy seguro,
recurro a expertos.
Utiliza a otros psiclogos,
adems de a la profesora Devane?
En el pasado, los utilic. Y
algunos pacientes tienen sus propios
doctores. Pero en cuanto la conoc,
Hope se convirti en mi consultora
favorita.
El hombre apoy las manos en las
rodillas.
Era extraordinaria sigui.
Sumamente perspicaz. Una gran juez de

las personas. Y trataba admirablemente


a los pacientes. Y es que, a diferencia de
otros psiclogos y siquiatras, ella no
ganaba nada reteniendo a los pacientes
en inacabables tratamientos.
Y por qu no?
Le sobraba trabajo.
Por su libro?
El libro, las clases. Junt
sonoramente las manos. Rpida, al
grano y aplicando la menor cantidad
posible de terapia, as era ella. Como un
cirujano, que es mi segunda gran
vocacin.
Las carnosas mejillas haban
adquirido un tono casi escarlata y los
ojos parecan distantes.

Cruvic se ech hacia adelante y se


frot un poco ms el pie.
Fue una gran prdida para la
profesin. Hay montones de psiclogos
que estn ms locos que sus pacientes;
pero Hope no. Hope saba hablar a la
gente de forma que todos la entendieran.
Era fantstica.
Cuntos casos le envi usted?
Nunca llev la cuenta.
Hubo algn paciente que no
quedase satisfecho con ella?
No, ninguno Vamos, no hablar
usted en serio. No, no, no, detective,
totalmente imposible. Aqu tratamos con
personas civilizadas, no con psicpatas.
Milo se encogi de hombros y

sonri.
Dispense,
pero
tena
que
preguntrselo Dgame una cosa: me
equivoco, o ahora hay ms problemas de
infertilidad que antes?
No, no se equivoca. La cosa se
debe en parte a que la gente tiene los
hijos ms tarde. Para una mujer, la edad
ideal de concebir es desde la
adolescencia hasta los veintitantos aos.
Retrase esa fecha diez o quince aos, y
se encuentra con el tero envejecido y
con las posibilidades de fecundacin
sumamente disminuidas.
Se puso una mano sobre cada rodilla
y sus pantalones se tensaron sobre unos
muslos gruesos y musculosos.

Nunca le dira esto a los


pacientes, porque ellos ya tienen
bastantes angustias personales, pero
parte del problema radica tambin en
los excesos de promiscuidad que hubo
en los aos setenta. Reiteradas
infecciones
subclnicas,
endometriosis Todo va dejando sus
cicatrices internas. Para eso utilizaba a
Hope entre otras cosas: para que
ayudara a mis pacientes a enfrentarse a
sus angustias y a sus complejos de
culpa.
Por qu le pagaba a ella
directamente en vez de cobrar ella sus
propios honorarios?
Cruvic ech hacia atrs la cabeza.

Las manos dejaron las rodillas y fueron


a posarse en el cojn del divn.
Por los seguros dijo Cruvic.
Lo intentamos de los dos modos y
result que era ms fcil recuperar el
pago de una consulta ginecolgica que el
de un tratamiento de psicoterapia.
Otra palmadita al corto cabello.
Segn mi contable, todo est
dentro de la ms estricta legalidad.
Ahora, si me disculpan
La doctora tambin se llevaba
bien con los maridos? pregunt.
Y por qu iba a llevarse mal con
ellos?
Sus opiniones sobre los hombres
eran bastante polmicas.

A qu se refiere?
Al libro.
Ah, ya. Bueno, aqu nunca se
mostr polmica en ningn sentido.
Todos estbamos encantados con ella
Naturalmente, yo no soy nadie para
decirle cmo debe enfocar usted la
investigacin; pero creo que se equivoca
de medio a medio. El asesinato de Hope
no tuvo nada que ver con el trabajo que
haca para m.
Estoy seguro de que tiene usted
razn dijo Milo. Cmo la
conoci?
En otra clnica.
Dnde?
En una clnica de beneficencia de

Santa Mnica.
Cul?
El Centro Femenino de Salud. Una
institucin con la que colaboro desde
hace tiempo. Una vez al ao, celebran
una fiesta para reunir fondos. Hope y yo
coincidimos en ella, y trabamos
conversacin.
Se puso en pie. Tena la corbata un
poco torcida y se la enderez.
Si me disculpan, ah fuera tengo
unas damas que desean ser mams.
Claro. Muchas gracias, doctor.
Milo tambin se puso en pie.
Bloqueando la puerta. Otra cosa.
Guardaba aqu la profesora Devane los
historiales de sus pacientes?

Ella no llevaba historiales


propios, sino que tomaba notas en los
mos. Eso nos permita comunicarnos
con mayor facilidad. Guardo bien mis
papeles, as que su confidencialidad
estaba garantizada.
Pero ella reciba aqu a los
pacientes.
S.
En esta sala, por casualidad?
S, es posible dijo Cruvic,
pero no estoy seguro, porque de asignar
las consultas no me ocupo yo, sino la
encargada de personal.
Pero la doctora Devane trabajaba
en esta ala dijo Milo. Por
discrecin.

En efecto.
Este es un sitio de lo ms
discreto, desde luego. Me refiero a su
emplazamiento. Lejos de las zonas
concurridas.
Los grandes hombros de Cruvic
subieron y bajaron.
A nosotros nos gusta.
Trat de pasar junto a Milo.
Al tiempo que simulaba hacerse a un
lado, Milo sac su cuaderno.
Hace usted trabajos de fertilidad
para ese centro femenino?
Cruvic tom aire y se oblig a
sonrer.
La fertilidad no es un tema que
suela preocupar a los pobres. En el

centro, contribuyo con mi tiempo a


atender los diversos problemas de las
mujeres.
Abortos incluidos?
Con el debido respeto, no creo
que eso venga a cuento.
Milo sonri.
Probablemente, tiene usted razn.
Le supongo al corriente de que no
puedo hablar de los casos de los que me
ocupo. Hasta las pobres tienen derecho
a que se respete su
Dispense,
doctor.
No
le
preguntaba por casos especficos. Slo
quera enterarme ms o menos de lo que
hace usted all.
Y por qu tiene que mencionar

los abortos? Con qu intencin lo ha


hecho, teniente?
El aborto, aunque est legalizado,
es un tema polmico. Y ciertas personas
defienden sus opiniones respecto a l
incluso con violencia. As que, si usted
realiza abortos, y si la profesora Devane
tambin estaba metida en ello, tal vez
eso arroje una nueva luz sobre nuestra
investigacin.
Por Dios dijo Cruvic. Lo
mismo que Hope, yo apoyo el derecho
de la mujer a elegir, pero si alguien
quisiera tomar represalias, lo hara
contra el responsable directo de las
operaciones. Se golpe el pecho. Y
aqu estoy, vivo y coleando.

S, claro dijo Milo. Hgase


cargo: esa pregunta tambin era
obligada.
Me hago cargo dijo Cruvic,
ceudo. Comprendo que mi opinin
no vale gran cosa, pero creo que a Hope
la asesin un psicpata. Un tipo que
odia a las mujeres, y que slo la eligi
porque era famosa. Un chiflado. No un
paciente de aqu ni del Centro
Femenino.
No diga eso, doctor. Valoramos
mucho su opinin.
Eso es justamente lo que nos hace
falta. Opiniones de personas que la
conocieron.
Cruvic enrojeci y se toc la

corbata.
Slo la conoca profesionalmente.
Pero creo que su muerte es un claro
indicio de lo mal que andan ciertas
cosas en nuestra sociedad.
A qu se refiere?
Al xito y a los enfermizos
resquemores que suscita. Adulamos a
las
personas
de
talento,
las
encumbramos, y luego nos divertimos
derribndolas de sus pedestales. Por
qu? Porque nos sentimos amenazados
por su xito.
Sus mejillas tenan un tono escarlata
vivo.
Rode a Milo, se detuvo en el
umbral y se volvi a mirarnos.

Los perdedores castigan a los


triunfadores, caballeros. Si eso sigue
as, todos saldremos perdiendo. Buena
suerte.
Por si recuerda usted algo
dijo Milo, tendindole una tarjeta. La
versin seria de la tarjeta, no la que los
detectives se pasan entre ellos y que
dice: ROBO-HOMICIDIOS: NUESTRA
JORNADA COMIENZA CUANDO LA DE
USTEDES TERMINA.

Cruvic se la guard en un bolsillo.


Luego ech a andar pasillo abajo, abri
la puerta que daba al ala oeste, y
desapareci por ella.
Alguna hiptesis? pregunt
Milo.

Bueno dije, se sonroj al


decir
que
slo
la
conoca
profesionalmente, as que tal vez hubiera
algo ms entre ellos. Y tambin se puso
un poco nervioso cuando habl de los
pagos, as que tambin ah puede haber
gato encerrado. Tal vez se llevara parte
de los honorarios de Hope, tal vez le
cobrase comisiones, tal vez facturase
como consultas ginecolgicas las que en
realidad eran psicolgicas para obtener
un reembolso ms rpido de las
compaas de seguros Lo que sea. La
mencin de los abortos lo alter mucho,
as que probablemente los realiza en el
centro. Y puede que tambin aqu, para
quienes pueden pagar altos precios. En

tal caso, a Cruvic no le gustara que la


cosa se supiera, y no slo porque el
aborto sea un tema polmico, sino
tambin porque a un paciente sometido a
un tratamiento de fertilidad puede
resultarle incmodo encontrarse bajo el
cuidado de alguien que tambin se
dedica a destruir fetos. Pero Cruvic tuvo
razn al decir que el blanco lgico de
cualquier represalia hubiera sido l
mismo. Y yo insisto en lo que dije de
que un asesino con motivaciones
polticas habra hecho pblico algn
tipo de manifiesto.
Cuando llegamos a la puerta de
salida, Milo dijo:
Si se estaban acostando juntos, lo

de la consultora podra haber sido un


modo discreto de pasarle fondos a una
amante.
Ella no necesitaba esos cuarenta
mil. El ao pasado gan seiscientos de
los grandes.
Se conocieron antes de que se
publicara el libro. Quiz estuvieran
enredados desde haca aos. Y Seacrest
se enter. Ya s que es un poco cogido
por los pelos, pero recuerda las heridas
en el corazn, los genitales y la espalda.
Una traicin. No te parece que Cruvic
se apasion excesivamente al hablar de
ella?
S; pero puede que el tipo sea as,
apasionado.

Pues nuestro apasionado doctor


dijo lo mismo que Seacrest: La cosa no
tuvo nada que ver conmigo.
Nadie quiere verse implicado en
un asesinato dije.
Milo frunci el ceo y abri la
puerta que daba al patio. La enfermera
Anna estaba sentada a la mesa de jardn,
fumando y leyendo el peridico. Alz la
vista y nos salud con la mano.
Milo tambin le entreg a ella una
tarjeta. La mujer mene la cabeza.
Slo vea a la doctora Devane
cuando ella vena aqu a trabajar.
Y cada cundo era eso?
No tena das fijos. De vez en
cuando.

Tena ella su propia llave?


S.
Y siempre pasaba consulta en la
sala en la que estbamos nosotros?
Anna asinti con la cabeza.
Era simptica? pregunt Milo.
Una brevsima pausa.
S.
Tiene algo que decimos acerca
de la doctora Devane?
No contest Anna. Qu les
iba a decir?
Milo se encogi de hombros.
Ella hizo lo mismo, aplast el
cigarrillo, recogi su peridico y se
puso en pie.
Se termin el descanso. Vuelta al

trabajo. Buenos das.


Anna regres al edificio mientras
nosotros recorramos el sendero de
losas. Cuando abrimos la gran puerta
que conduca a la calle, ella an nos
observaba.

8
Milo meti la llave en el contacto, pero
no la hizo girar.
Qu ocurre? pregunt.
Hay algo en Cruvic Puso el
coche en marcha. Quiz llevo
demasiado tiempo en este trabajo.
Sabes lo que vi esta maana en la
comisara? Un recin nacido muerto a
mordiscos por unos perros. La madre,
una muchacha soltera de diecisiete aos,
estaba hecha un mar de lgrimas y deca
que haba sido un accidente. Luego los
detectives averiguaron que los perros
estaban en el patio del vecino, detrs de

una cerca de dos metros y medio.


Resulta que mamata mat al nio y
luego lo ech a los perros para destruir
las pruebas.
Cristo.
Sin duda ahora la chica se har la
vctima, aparecer en televisin,
escribir
un
libro.
Sonri
torcidamente. No creo que se me
pueda criticar por tener una visin
bastante negra del mundo.
Meti la mano bajo el asiento, sac
un telfono mvil y marc un nmero.
Aqu Sturgis. Algo nuevo?
Bueno, espero.
Mister
Autopista
de
la
Informacin dije, tratando de no

pensar en la imagen del beb


descuartizado. Desde cundo facilita
telfonos mviles el departamento?
La idea del departamento de una
autopista de la informacin son dos latas
de tomate extragrandes y un gran ovillo
de cordel. El aparato me lo ha dejado
Rick, l tiene uno nuevo que es una
maravilla de la tecnologa. No me gusta
hablar por la radio del departamento sin
disponer de una banda segura, y los
telfonos de pago son una lata. Pero
tambin lo es solicitar reembolsos por
los canales oficiales, as que las
llamadas se las apunto a Blue.
Investigaciones Blue era su trabajo
extra: tareas de vigilancia a horas

intempestivas, casi todas referidas a


fraudes de seguros. Mi amigo detestaba
aquel empleo y ltimamente haba
estado rechazando los trabajos que le
ofrecan.
Si lo que te preocupa son los
reembolsos, quiz debas facturarlos
como consultas ginecolgicas dije.
l lanz una breve risa.
S dijo al telfono. Ya, ya
dnde? Bien, ya s. Gracias.
Mi amigo enfil Civic Center en
direccin oeste.
Cindy Vespucci la chica a la
que Kenny Storm ech del coche
acaba de contestar a mi llamada. Dentro
de un cuarto de hora estar almorzando

en el Ready Burger de Westwood. Est


dispuesta a hablar si nos pasamos por
all antes de su siguiente clase.

El restaurante se encontraba en Broxton,


en el borde occidental del Village,
donde las calles son angostas;
caminando se llega antes que en coche.
Un letrero amarillo de plstico, una
empaada vidriera, dos mesas cojas en
la acera, una de ellas ocupada por dos
muchachas que beban Coca-Colas con
caitas de plstico. Ninguna de las dos
nos hizo caso, y entramos en el local.
Otras tres mesas, paredes amarillas de
azulejos, tambin empaadas. El suelo

de ladrillos estaba salpicado de pedazos


de lechuga y de envoltorios de pajas. El
olor a carne frita lo llenaba todo. Un
cuarteto de empleados asiticos de
velocsimas manos cortaban, repartan,
envolvan y tocaban arpegios en la caja
registradora. Una pequea cola, formada
principalmente por estudiantes, iba
desde la puerta hasta el mostrador.
Milo estudi las mesas de dentro.
Los comensales que se fijaron en l no
lo hicieron por mucho tiempo. Y lo
mismo ocurri con los muchachos de la
cola.
Salimos de nuevo a la calle y Milo
mir la hora. Una de las muchachas dej
su vaso en la mesa y pregunt:

Agente Sturgis?
S, seorita.
Soy Cindy.
Aunque era una universitaria de
primer curso, pareca una estudiante de
escuela superior de segundo. No medira
mucho ms de metro y medio, pesara
cuarenta y dos o cuarenta y tres kilos, y
era ms bien bonita, con cierto aspecto
de ninfa. Cabello largo y rubio, ojos
azules como el cielo, nariz respingona y
boquita de pin. Inmediatamente me
sent protector y me pregunt si alguna
vez tendra una hija.
Llevaba una sudadera gris de la
universidad, pantalones negros ceidos
y zapatillas de deporte blancas. Junto a

su silla haba una bolsa con libros. Se


morda las uas. La muchacha que
estaba con ella tambin era bonita y
rubia, un poco llenita. La mesa estaba
llena de grasientos papeles y de
sobrecitos de ketchup y mostaza.
Milo le tendi la mano y Cindy trag
saliva y se la estrech. La expresin de
su rostro se hizo menos resuelta. Mi
amigo se inclin sobre ella y, con voz
suave, dijo:
Encantado de conocerte, Cindy. Te
agradezco mucho que hayas aceptado
hablar con nosotros.
No tiene importancia. La
muchacha mir a su amiga y le dirigi
una inclinacin. La chica llenita nos

dirigi una mirada y, luego, se puso en


pie y se ech el bolso al hombro.
Cin?
Estoy bien, Deb. Nos vemos a las
dos.
Deb asinti con la cabeza y ech a
andar calle arriba. Antes de cruzar la
calzada y entrar en una tienda de discos,
se volvi un par de veces a mirarnos.
Cindy pregunt:
Quieren que hablemos aqu?
Como prefieras.
Pues Seguro que alguien quiere
usar la mesa. Qu tal si caminamos?
De acuerdo.
Agarr su bolsa de libros, se ech el
pelo para atrs y sonri tan

forzadamente que, hacindolo, debi de


quemar unas cuantas caloras.
Milo le devolvi la sonrisa. Cindy
volvi la vista hacia m.
Este es Alex Delaware.
Hola. Me tendi la mano. La
estrech y recib el dbil apretn de
unos dedos glidos y casi infantiles.
Los tres nos dirigimos hacia la
izquierda de la manzana. Al otro lado de
la calle haba una gran extensin
asfaltada: uno de los estacionamientos
universitarios situados fuera del campus
y atendidos por pequeos microbuses.
Un autobs azul con el motor al ralent
estaba detenido cerca de la entrada.
Haba miles de puestos, todos ellos

ocupados.
Milo propuso.
Paseamos por aqu? Esto parece
bastante tranquilo.
Cindy, tras pensrselo, asinti con la
cabeza. Tena los labios crispados y las
manos fuertemente entrelazadas.
Entrando en el estacionamiento, la
joven dijo:
Cuando era pequea, a la escuela
vino un polica y nos dijo que no
debamos salir corriendo por entre los
coches estacionados.
Buen consejo dijo Milo.
Miremos bien a los dos lados.
La risa de Cindy fue algo forzada.
Tras caminar un rato, Milo coment:

Supongo que sabes por qu nos


interesa hablar contigo, Cindy.
Claro. Por lo de la profesora
Devane. Ella era Lamento de veras lo
que le sucedi, pero no tuvo nada que
ver ni con Kenny ni conmigo.
Estoy seguro de que as es, pero
debemos comprobarlo todo.
De pronto, los ojos de la muchacha
se animaron.
Habla usted como en las pelculas
de la tele.
S, slo que esto es la realidad.
Cindy mir a Milo y luego a m.
Nunca haba conocido a un
autntico detective.
Somos fantsticos. Estamos a

mitad de camino entre el Pulitzer y el


Nobel.
La joven lo mir con fruncido ceo.
Es usted gracioso. Qu quiere
que le diga de la profesora Devane?
Hblanos de tu experiencia ante el
Comit
de
Comportamiento
interpersonal.
La fina boca se torci.
Milo dijo:
Supongo que te es difcil hablar
de ello; pero
No, no tan difcil. Ya no. Es agua
pasada. Kenny y yo hemos arreglado
nuestras diferencias.
Seguimos caminando. Unos pasos
ms tarde, la muchacha sigui:

En realidad, estamos saliendo


juntos.
Milo enarc las cejas.
Quiz a usted le parezca raro,
pero a nosotros nos va bien. Supongo
que entre los dos exista algn tipo de
no s, de qumica. Puede que eso fuera
lo que caus nuestras diferencias
iniciales. De todas maneras, ya est todo
arreglado.
As que Kenny sabe que ests
hablando con nosotros.
Claro. En realidad, fue l La
muchacha se interrumpi.
l te pidi que lo hicieras?
No, no. Pero como yo estoy aqu
en la ciudad, y l se ha ido a San Diego,

pensamos que yo poda aclarar las cosas


por los dos.
Muy bien dijo Milo. Qu
hay que aclarar?
Cindy se cambi al otro hombro la
bolsa de libros.
En realidad, nada. Su voz se
haba hecho ms aguda. Al poner la
queja comet un error. No deb armar
tanto lo; pero haba complicaciones.
Entre Kenny y yo es una larga historia
que, a decir verdad, no hace al caso.
Lo de tu madre y su padre?
apunt.
Ella me mir.
As que eso tambin sali a
relucir.

Las sesiones se transcribieron


explic Milo.
Vaya. Fantstico. La muchacha
pareca a punto de llorar. Pensaba que
todo haba sido confidencial.
Un asesinato hace que las cosas
cambien, Cindy. Pero nos esforzamos
por evitar que nuestras averiguaciones
trasciendan.
Ella suspir y mene la cabeza.
Hasta qu punto se airear lo
nuestro?
Si no guarda relacin con la
muerte de la profesora Devane,
esperamos que no haya que mencionarlo
siquiera.
No tuvo nada que ver. Al menos,

lo mo y lo de Kenny no lo tuvo. Se
golpe el pecho. Dios, pero qu
idiota fui dejndome llevar!
Leyendo lo transcrito, da la
sensacin de que tu queja contra Kenny
poda estar justificada dije.
Bueno, pues no era as. Ya les he
dicho que se trata de algo complicado.
S, a causa de nuestros padres. No es
que mam me pidiera que la
defendiese. Simplemente, hubo ciertas
cosas que interpret mal. Eso es todo.
No es que Kenny se portara
impecablemente, pero no es ningn
salvaje. Pudimos haber arreglado
nuestras diferencias. La prueba es que lo
hemos hecho.

Volvi a cambiarse la bolsa de


hombro.
Milo dijo:
Me ofrecera a llevrtela, pero,
probablemente, eso no sea polticamente
correcto.
Ella pareci ir a decir algo, pero
cambi de lado y, mirando sesgadamente
a mi amigo, le entreg la bolsa, que
entre las manazas de Milo pareca una
fiambrera.
Irguiendo los hombros, Cindy se
volvi para mirar hacia el Village
mientras continubamos paseando por
entre los coches estacionados.
Vamos a tardar mucho?
No, no mucho. Qu tal se llevan

tu madre y el padre de Kenny?


Bien.
Han vuelto a salir?
No! Slo son amigos. Gracias a
Dios. Eso resultara incestuoso. Ah
radic gran parte del problema inicial.
Kenny y yo no nos dimos cuenta de lo
complicadas que eran las cosas.
Adems, su madre muri hace un ao y
l an no se ha repuesto.
Qu me dices de que te echara
del coche?
Cindy se detuvo.
Por favor, detective: si hubiera
sido vctima de acoso o malos tratos, me
habra dado cuenta.
Milo no respondi.

Ella sigui:
Aquella noche, l Fue una
estupidez. Dije que quera bajarme, l
me abri la portezuela y al salir tropec
y ca.
Se rio, pero con cara de funeral.
Me sent como una perfecta idiota.
Debemos tratar de comunicamos mejor,
eso es todo. Y la demostracin la tiene
ante sus ojos: nos va muy bien.
Eres buena estudiante, no,
Cindy?
La muchacha se sonroj.
Hago lo que puedo.
Promedio de sobresaliente?
Hasta ahora, pero slo llevamos
dos trimestres.

Kenny no es un gran estudiante,


verdad?
Es
inteligentsimo!
Se
humedeci los labios. Lo nico que le
ocurre es que necesita una motivacin.
Motivacin.
Exacto. La gente se mueve a
ritmos distintos. Yo siempre he tenido
claro lo que deseo ser.
Qu deseas ser?
Psicloga o abogada. Quiero
trabajar por los derechos de los nios.
Bueno dijo Milo, no nos
vendra mal tener a ms gente
ocupndose de eso.
Seguimos caminando por entre los
vehculos. Uno de los coches abandon

su puesto, conducido por una muchacha


no mucho mayor que Cindy. Esperamos
a que se alejase.
As que Kenny est en San Diego
dijo Milo. Cre que se encontraba
en la Universidad de Palms, en
Redlands. Ella neg con la cabeza.
Al final decidi que no.
Por qu?
Necesita serenarse.
O sea que Kenny no est
siguiendo sus estudios en San Diego.
Todava no. Est trabajando en
prcticas en una empresa inmobiliaria
de La Jolla. Amigos de su padre. Por
ahora parece contento. Es buen
vendedor. Sabe convencer a la gente.

Seguro que s.
Cindy se detuvo de nuevo y mir
vivamente a mi amigo.
A m no me convenci de nada, si
es eso lo que sugiere! No soy ninguna
estpida, y nunca aceptara una relacin
que no estuviese basada en la igualdad!
Qu entiendes por igualdad,
Cindy?
Equilibrio.
Juego
limpio
emocional.
De acuerdo. Lamento si te he
ofendido. Mi amigo se rasc la
barbilla. Habamos llegado al extremo
del estacionamiento. Tras la cerca
crecan altos rboles que eran agitados
por la suave brisa.

Cindy dijo:
Las cosas, entre Kenny y yo, van
bien. Slo he accedido a hablar con
usted porque deseaba comportarme
como es debido. El asesinato de la
profesora Devane fue horrible, pero
realmente est usted perdiendo el tiempo
conmigo. La profesora no constitua una
parte significativa de mi vida. Ni de la
de Kenny. El slo la vio en esa ocasin
y yo slo asist a su clase un par de
veces antes de presentar la queja. Era
una mujer agradable, pero yo nunca, ni
al principio, las tuve todas conmigo. En
cuanto entr en aquella sala, me di
cuenta de que haba cometido un error.
Por qu?

Por la forma como estaba


montado: los tres sentados a aquella
larga mesa. Grabadora, bolgrafos y
papel. Tena un aire inquisitorial.
Nada que ver con lo que la profesora
Devane me haba dado a entender
Mire, lo siento, ya s que ella est
muerta, y le aseguro que yo la admiraba
muchsimo, pero la verdad es que actu
de modo engaoso.
A qu te refieres?
Por lo que ella dijo, yo esperaba
que fuese una especie de sesin
conjunta. Todo el mundo manifestara
sus sentimientos e intentara sacar una
conclusin. Una especie de grupo de
debate. En cuanto vi aquella mesa, me di

cuenta que las cosas iban mal. Kenny


dijo que deberan haber puesto velas
negras, y tena razn. Lo que deseaban
era someter a juicio a los varones.
A qu clases de la profesora
Devane asististe?
Roles sexuales y desarrollo
personal.
Ni
siquiera
estaba
matriculada, pero unas amigas de la
fraternidad asistan a aquellas clases y
no dejaban de decirle a todo el mundo lo
fantsticas que eran. Que estaban
aprendiendo todos los secretos sobre la
diferenciacin
sexual
y
el
comportamiento humano. Todos los
secretos sobre los hombres. Como los
martes tena un hueco en mi horario,

decid asistir.
Era la profesora Devane buena
maestra?
Fantstica. Amensima. Daba su
clase en el Morton Hall 100, una sala
inmensa con capacidad para ms de
seiscientas personas. Pero tuve la
sensacin de que me hablaba a m
directamente. Lo cual es muy raro,
puede creerme, en especial en las clases
de primer ao; en ellas, muchos de los
miembros de la facultad prcticamente
sestean.
A todo le pona su toque personal
dije. Eso fue lo que hizo en
televisin.
Exacto. Y dominaba su materia.

Era una conferenciante excepcional.


Y fuiste a sus clases dos o tres
veces? dijo Milo.
S.
Cmo fue lo de presentar la
queja contra Kenny?
La cosa el incidente fue un
lunes por la noche, y el martes, cuando
llegu al aula, segua muy trastornada.
Se humedeci los labios con la punta
de la lengua. La profesora Devane
estaba hablando sobre la violencia
domstica y yo comenc a tener la
sensacin de que haba sido vctima de
ella. Fue una de esas tonteras que una
hace cuando se encuentra bajo fuertes
tensiones. Acud a verla despus de

clase, y le dije que tena un problema.


Me llev a su oficina, me escuch y me
prepar un t. Me ech a llorar y ella me
dio un pauelo. Luego, cuando me
calm, me dijo que tal vez tuviera la
solucin para mi problema. Fue
entonces cuando me habl del comit.
Qu te dijo?
Que era algo nuevo y de gran
importancia para la defensa de los
derechos de la mujer en el campus. Me
dijo que yo poda desempear un papel
muy significativo en la batalla contra la
indefensin femenina.
Cindy mir la bolsa de libros.
Yo tena mis dudas, pero ella
mostraba tanto inters Deme la bolsa,

yo la llevar.
No te preocupes dijo Milo.
Piensas que la profesora Devane te
enga?
No, no creo que fuera un engao
premeditado. Quiz simplemente o lo
que quise or porque estaba muy
trastornada.
Yo creo que tenas buenas razones
para estarlo, Cindy dije. Volver
caminando al campus sola y de noche
debi de darte bastante miedo.
Mucho. Se escuchan tantas
historias
Sobre asesinatos?
Ella asinti con la cabeza.
De psicpatas que merodean por

las colinas Mire lo que le sucedi a la


profesora Devane.
Milo pregunt:
Crees que la mat un psicpata?
No s, pero una compaera de
fraternidad que trabaja en el peridico
estudiantil fue a hacer unos trabajos de
documentacin en la comisara de
polica del campus. Le dijeron que hay
montones de violaciones consumadas y
frustradas que nunca aparecen en las
noticias. Y all me encontraba yo, en la
ms completa oscuridad. Tuve que
regresar casi a tientas.
No debi de tener ninguna gracia.
Ninguna en absoluto. De pronto
se ech a llorar y se cubri la cara con

las manos.
Milo se cambi la bolsa de una
mano a la otra, como si fuera una pelota.
Lo siento dijo la muchacha
secndose los ojos con los dedos.
No hay nada que sentir replic
l.
Pues crea que yo siento
muchsimas cosas. Quiz incluso estar
hablando con usted. Porque, total
para qu? La vida universitaria ya es
bastante complicada sin toda esta
mier sin todos estos los. Se sec
de nuevo los ojos. Disculpe mi
lxico. Nunca pens que fueran a
asesinar a una conocida ma.
Milo sac de un bolsillo un pequeo

paquete de plstico y le entreg a Cindy


un pauelo de celulosa. Acaso mi
amigo esperaba las lgrimas?
Ella lo tom y se sec con l. Luego,
tras mirar a su alrededor, dijo:
Puedo irme ya? A las dos tengo
una clase en el campus norte, y dej la
bici en Gayley.
Slo otro par de preguntas. Qu
piensas de los dems miembros del
comit?
A qu se refiere?
Tambin ellos se mostraron
inquisitoriales?
l, s El tipo, el estudiante
graduado No recuerdo cmo se llama.
Casey Locking.

S, supongo que s. l lo tena


claro. Se saba bien su papel.
Qu papel?
El
de
Mister
Feminista.
Probablemente, quera hacerle la pelota
a la profesora Devane. Me pareci uno
de esos tipos que intentan demostrar lo
poco machistas que son desacreditando
a los dems hombres.
De pronto la muchacha sonri.
Qu pasa, Cindy?
Lo ms gracioso es que cuando l
y Kenny se acaloraron, la pelea fue
tpicamente masculina, y perdone.
Locking trataba de no ser sexista, pero
su estilo segua siendo de macho: hostil,
agresivo, competitivo. Quiz ciertas

cosas no se puedan cambiar. Quiz


deberamos aprender a aceptarnos tal
como somos.
Siempre y cuando el fuerte no
machaque al dbil dijo Milo.
S, claro. Nadie tiene vocacin de
vctima.
La profesora Devane fue una
vctima.
Cindy mir fijamente a mi amigo.
Bajo uno de sus ojos segua habiendo
una huella hmeda.
Lo s. Es terrible. Pero qu
puedo hacer?
Justo lo que haces, Cindy. Qu
me dices de la otra mujer del comit, la
profesora Steinberger?

Se port bien. En realidad, no


dijo mucho. Estaba muy claro que aquel
era el circo de la profesora Devane. Me
dio la sensacin de que, de algn modo,
la profesora Devane se tomaba la cosa a
ttulo personal.
Por qu lo dices?
Porque luego, cuando dije que
deseaba olvidar el asunto, ella me dijo
que no deba retractarme, que ella me
apoyara en todo y hasta el final. Y
cuando dije que no, la profesora Devane
se mostr fra, distante. Como si yo le
hubiese fallado. Yo me senta
horrorosamente mal, y lo nico que
deseaba era salir de all y volver a ser
la de siempre.

Tuviste algn contacto con ella


despus de eso?
La profesora me llam en una
ocasin a la fraternidad. Fue muy
amable, slo quera saber qu tal me
iba. Tambin se ofreci a mandarme una
lista de libros que podan venirme bien.
Libros feministas?
Supongo. No le hice mucho caso.
Ms o menos, la cort.
Porque no confiabas en ella?
Usaba muy buenas palabras, pero
yo ya haba tenido suficiente.
Y Kenny?
Qu pasa con l?
La profesora Devane tambin lo
llam?

Que yo sepa, no. Mejor dicho:


estoy segura de que no lo hizo, porque l
me lo habra comentado. Kenny
La muchacha se interrumpi.
Kenny, qu?
Nada.
Qu ibas a decir?
Nada. Simplemente, que Kenny no
mencion que ella lo hubiese llamado.
Ibas a decir que Kenny la
odiaba?
Cindy apart la mirada.
Supongo que, si ha ledo usted las
transcripciones, eso no le sorprender
mucho. No, a Kenny esa mujer no le
gustaba nada. Dijo que era una que
era una manipuladora. Y una feminista

radical. Kenny, polticamente, es ms


bien conservador. Y no lo culpo por
sentirse maltratado. Antes de lo del
comit, ya estaba teniendo serios
problemas en la universidad, e incluso
se haba planteado pedir el traslado. El
comit fue la ltima gota.
Culpaba a la profesora Devane
de que l tuviera que cambiar de
universidad?
No, estaba harto de todo.
De la vida en general?
pregunt. O de algo especfico?
Ella alz la vista, alarmada.
Comprendo a qu se refiere; pero
es ridculo. Kenny no le hizo nada. l no
es de esos. Adems, la noche en que la

profesora Devane fue asesinada, l ni


siquiera estaba en Los Angeles. Kenny
reside ahora en San Diego y slo viene
aqu los fines de semana, para verme.
Est esforzndose por poner su vida en
orden Slo tiene diecinueve aos.
Viene todas las semanas?
pregunt Milo.
No, casi todas. Adems, a ella la
mataron un lunes, y Kenny los lunes no
viene por la ciudad.
Milo la mir y sonri.
Parece que has estudiado a fondo
su horario.
Slo se me ocurri hacerlo
despus de que usted me llam. Nos
llevamos una gran sorpresa, y luego

supusimos que se haba enterado usted


de lo del comit y nos llevamos las
manos a la cabeza. Usted ya conoce el
sistema. Las cosas se embarullan y hay
gente que sale malparada. Quiero decir
que es absurdo que se nos relacione con
lo sucedido. Bsicamente, seguimos
siendo nios. La ltima vez que tuve
algo que ver con la polica fue cuando
un agente vino a clase y nos previno
sobre los coches estacionados. La
muchacha, tras una pausa, sonri y
sigui: Ese polica tena un loro. Un
loro parlanchn. Deca cosas como
Alto, est usted arrestado! y Tiene
derecho a permanecer en silencio.
Creo que el polica llamaba al animal

Agente Squawk o algo as. Deme la


bolsa, ya la cojo yo.
Milo se la entreg.
Necesito olvidarme de todo esto,
detective Sturgis. Debo concentrarme en
mis estudios, porque mi madre hace
muchos sacrificios por m. Por eso no
fui a una universidad privada. As que,
por favor
No te preocupes, Cindy. Gracias
por atenderme.
Mi amigo entreg una tarjeta a la
muchacha.
Robos-homicidios
dijo,
estremecindose. Para qu me da
esto?
Por si recuerdas algo.

No hay nada que recordar,


crame. Puso cara de angustia y pens
que iba a echarse a llorar de nuevo.
Pero al fin dijo: Gracias. Y, tras
ello, se alej.

Pobrecilla dijo Milo. De lo que


le dan a uno ganas es de ponerle delante
un tazn de leche y unas galletas y de
decirle que su prncipe azul no tardar
en aparecer, y que ser un tipo sin
antecedentes policiales.
Me parece que ella cree haber
encontrado ya a su prncipe azul.
Mi amigo mene la cabeza.
Esa muchacha tiene complejo de

culpabilidad, no te parece?
Pues s. Se culpa por lo ocurrido
entre ella y Kenny Storm, y se culpa
tambin por presentar la queja.
Storm dijo Milo. Una chica
brillante como Cindy encaprichada del
ltimo de la clase. A qu lo atribuyes?
Baja autoestima?
Te interesa ms Storm ahora que
antes?
Por qu?
Su carrera acadmica no ha ido
bien. Lo cual significa que nunca lleg a
recibir la asignacin de la universidad.
Lo cual significa que el muchacho
podra sentirse furioso y lleno de rencor.
Y tal vez ella est dispuesta a

mentir para favorecerlo. Quiz, pese a


lo que Cindy dijo, el muchacho se qued
un fin de semana en la ciudad.
Pudo coger prestada la bicicleta
de Cindy apunt. O quiz l tenga
su propia bici.
Ni l ni su padre han devuelto las
llamadas que les hice As que ahora
el chico trabaja en una inmobiliaria de
La Jolla. No creo que nos resulte difcil
averiguar el nombre de la compaa, ver
si su coartada encaja. Alzando la
vista al cielo, mi amigo dijo: La
pequea Cindy. Parece una chiquilla de
catorce aos, pero habla como una
adulta. En fin La muchacha que arroj
a su beb a los perros tambin pareca

adorable.

9
Abandonamos en coche el Village,
bordeando la parte oriental del campus y
atravesando Sorority Row. Se vea a
estudiantes haciendo footing, caminando
y paseando ociosamente. Las espinosas
puntas de los cactus del Jardn Botnico
asomaban por encima de la verja, como
una medida de seguridad suplementaria.
Coment:
Parece ir tomando cuerpo una
cierta imagen de Hope. Brillante,
carismtica, hbil en el trato personal.
Pero capaz de alterar las normas cuando
le convena y, por lo que ha contado

Cindy, capaz tambin de cambiar de


bando con rapidez. Eso es coherente con
las pequeas cajas.
Unos novios risueos cogidos de la
mano, ms o menos de la edad de Kenny
y Cindy, cruzaron la calle ante nosotros
enfrascados en ellos mismos. Milo tuvo
que dar un frenazo. Ellos siguieron
caminando, como si nada.
Ah, el amor dije.
El amor, o demasiados aos
martirizndose los odos con el
walkman y los videojuegos. Bueno, te
dejar en tu casa.
Por qu no me dejas aqu mismo
e intento ver a la profesora Steinberger?
La que apenas abri la boca?

A veces las personas que ms


callan son las que ms tienen que decir.
Muy bien. Detuvo el coche en
las proximidades de una parada de
autobs, en cuyo banco estaban sentadas
dos mujeres hispanas con uniformes de
criadas que nos miraron fijamente antes
de seguir su charla.
Luego volvers andando a tu
casa?
Claro, slo son tres kilmetros.
Eso es un maratn Escucha, si
dispones de tiempo y te apetece,
quisiera que hablaras con los dems
estudiantes que tuvieron que ver con el
comit. Quiz t no los asustes como yo
asust a Cindy.

Yo creo que con ella llevaste la


cosa muy bien.
l frunci el ceo.
Quiz deb venir con un loro. Te
animas a interrogar a los estudiantes?
Cmo los localizo?
Mi amigo se volvi hacia el asiento
trasero, agarr su maletn y se lo puso
sobre las piernas. Sac una hoja de
papel, y me la entreg.
Eran fotocopias de varias fichas
estudiantiles con fotos y de los horarios
de clases. Las reproducciones eran
oscuras y emborronadas, y convertan a
Cindy Vespucci en morena. Kenneth
Storm era mofletudo, tena el cabello
corto y un rictus de tristeza en la boca, y

eso era cuanto se poda decir acerca de


l.
Dobl la hoja y me la guard.
Cmo me recomiendas que me
presente?
Tras breve reflexin, mi amigo
replic:
Creo que ser mejor que les
cuentes la verdad. Diles cualquier cosa
que los anime a hablar. Probablemente,
contigo se entendern mejor, porque t
eres profesor y todo eso.
Quiz no dije. Recuerda que
son los profesores quienes los
suspenden.

La alta y blanca torre de psicologa se


encontraba en el borde exterior del
sector de ciencias quiz esto fuese
algo ms que un mero accidente
arquitectnico y el cubo de ladrillos
que albergaba la Facultad de Qumica
era el edificio contiguo.
Haca mucho que yo no entraba en el
pabelln de qumica. La ltima vez fue
slo para seguir un curso de
psicopatologa avanzada en una clase
que no era la ma; en mis tiempos
estudiantiles, psicologa era una de las
carreras ms populares de la
universidad, y las aulas rebosaban de

jvenes tratando de comprenderse a


ellos mismos. Veinte aos ms tarde, el
miedo al futuro era el factor dominante,
y empresariales la carrera ms buscada.
El edificio de qumica segua
impregnado del acre olor del cido
actico, y las paredes seguan siendo de
color verde dentfrico, aunque quiz
estuvieran algo ms sucias que en mi
poca. No se vea a nadie, pero escuch
ruidos tras una puerta en la que se lea:
LABORATORIO.
En el directorio aparecan dos
Steinberger, Gerald y Julia, ambos con
despachos en el tercer piso. Sub por las
escaleras y localic el de Julia.
La puerta se encontraba abierta. La

profesora estaba sentada a su escritorio,


corrigiendo exmenes con una emisora
que emita rock suave sintonizada en el
aparato de radio. Era una mujer de
aspecto agradable, como de treinta aos.
Vesta suter negro, camisa blanca y
pantalones grises de lana. En torno al
cuello llevaba un collar de mbar y
plata antigua que pareca rabe. Tena
los hombros cuadrados, rostro serio,
barbilla puntiaguda, y la boca serena
pintada de rosa. El reluciente cabello
castao le llegaba hasta los hombros y
el flequillo le caa justo por encima de
las elegantes cejas. Tena los ojos
grises, claros y serenos. Eran hermosos
y la hacan parecer hermosa.

Anot algo en un papel y lo dej a


un lado.
Qu desea?
Le expliqu quin era, intentando sin
xito que mi presencia all resultara
lgica, y aad que deseaba hablar de
Hope Devane.
Ah. Intrigada. Me permite
ver su identificacin? Voz agradable.
Acento de Chicago.
Le mostr la placa. Ella estudi mi
nombre durante un buen momento.
Por favor dijo, devolvindome
la placa. Luego seal una silla.
Aunque atestado, el despacho ola a
bien aireado. Los muebles metlicos
grises de la universidad resultaban un

poco tristes, pero los animaban los


colgantes batik que pendan de las
paredes y las muecas de artesana
popular repartidas entre los libros de la
biblioteca. La radio estaba colocada en
la repisa de la ventana, tras el
escritorio, junto a un tiesto con una
planta. Alguien cantaba las alabanzas a
la libertad que slo el amor depara.
Los exmenes formaban un montn
bastante alto. El que la mujer acababa
de dejar a un lado estaba lleno de
pequeas marcas y de signos de
interrogacin en rojo. Lo haba
calificado con notable. Al advertir que
yo lo miraba, ella lo cubri con un
cuaderno y apart el montn en el

momento en que sonaba el telfono.


Hola dijo. Pues no, an no.
Me ech una mirada. En quince
minutos me reno contigo. Una bonita
sonrisa y un leve rubor. Yo, tambin.
La mujer colg, se apart del
escritorio y repos las manos sobre el
regazo.
Era mi marido, que est abajo.
Solemos almorzar juntos.
Si este es un mal momento
No, no. l tambin tiene cosas que
hacer y no creo que esto nos lleve
mucho tiempo. Bueno, explquemelo otra
vez, porque sigo intrigada. Pertenece
usted a la facultad, pero trabaja con el
Departamento de Polica en el

esclarecimiento del asesinato de Hope,


no?
Pertenezco a la Facultad de
Medicina del otro extremo de la ciudad.
He realizado algunos trabajos forenses y
de vez en cuando la polica recurre a m
como consultor. El asesinato de Hope
Devane es lo que ellos llaman un caso
no resuelto. No existen pistas y el
nuevo detective que se ocupa del caso
ha decidido partir de cero. La verdad es
que han recurrido a m porque ya no
saben qu hacer.
As que pertenece usted a la otra
facultad. Sonri. Es usted el
enemigo?
Me doctor aqu, as que el mo es

ms bien un caso de lealtades divididas.


Y cmo se las arregla en los
partidos de ftbol?
No les presto atencin.
Ella se ech a rer.
Yo tampoco. Desde que llegamos
aqu, Gerry, mi esposo, se ha convertido
en un fantico del ftbol. Antes
trabajbamos para la Universidad de
Chicago que, puede creerme, no es
exactamente el paraso de los
deportistas. De todas maneras, me
alegro de que la polica siga
investigando el asesinato de Hope.
Pens que haban tirado la toalla.
Por qu?
Porque a la semana del asesinato

los medios dejaron de mencionarlo. Es


cierto que cuanto ms se tarda en
resolver un caso menos posibilidades
hay de xito?
S, suele ser as.
Cmo se llama el nuevo
detective?
Se lo dije y ella anot el nombre.
Significa algo el hecho de que el
detective Sturgis haya decidido no venir
personalmente?
Eso se debe a una mezcla de
estrategia y de falta de tiempo
expliqu. El trabaja en el caso sin
ayudantes, y hasta ahora no ha tenido
suerte con los miembros de la facultad a
los que ha interrogado.

Por qu?
Lo tratan como si fuese un
neandertal.
Lo es?
En absoluto.
Bueno dijo ella, supongo que
como grupo, tendemos a mostrarnos
intolerantes. Aunque, en realidad no
formamos un grupo. Lo nico que la
mayora de nosotros tenemos en comn
es la paciencia para soportar
veintitantos aos dando clase. Hope y yo
somos excelentes ejemplos de ello, as
que no veo cmo voy a poder ayudarlo.
Ella la conoca a usted lo bastante
como para pedirle que formara parte del
Comit
de
Comportamiento

interpersonal.
Dej la pluma sobre el escritorio.
El comit. Imaginaba que se
trataba de eso. La verdad es que cuando
me pidi que colaborase en el proyecto
habamos hablado unas cuantas veces,
pero distbamos de ser amigas. Qu
sabe la polica acerca del comit?
Est al corriente de su historia y
del hecho de que fue disuelto. Conoce
tambin las transcripciones de los tres
casos que se vieron. Me di cuenta de
que usted no particip en el tercero.
Eso se debi a que dimit dijo
ella. Ahora es evidente que la cosa
fue un error desde el principio, pero yo
tard un tiempo en darme cuenta.

Un error, en qu sentido?
Creo que las intenciones de Hope
eran buenas, pero se pas. Yo
pensaba que el comit servira para
resolver conflictos, no para crearlos.
Le expuso usted su preocupacin
a la profesora Devane?
Ella crisp los labios y alz la vista
al techo.
No. Hope era una persona muy
compleja.
Cree que no le habra hecho
caso?
Pues no lo s. La verdad es que
no quiero hablar mal de los muertos.
Digamos simplemente que Hope era muy
obstinada.

Obsesiva?
En lo referente a los malos tratos
a las mujeres, desde luego. Lo cual, a
m, me parece muy bien.
Alz la pluma y se golpe una
rodilla con ella.
A veces la pasin deforma las
cosas. Hasta tal punto, y esto pertenece
ms al terreno de usted que al mo, que
muchas veces me pregunt si Hope no
tendra una historia personal de malos
tratos que le haca perder la
ecuanimidad acadmica.
La que apenas habl.
Lo sospechaba debido a la
pasin con que la profesora Devane se
tomaba los casos?

Ella se removi en la butaca, se


mordi el labio inferior e hizo un gesto
de asentimiento. Luego se puso un ndice
contra la suave mejilla.
Debo admitir que no me resulta
cmodo sugerir eso, ya que no es mi
intencin trivializar la actitud de Hope
ni reducirla a un asunto de venganza
personal. Yo soy fisioqumica, lo cual
no puede estar ms lejos del
psicoanlisis.
Ech el silln para atrs, de modo
que su cabeza qued a slo centmetros
de los estantes. Junto a su odo izquierdo
colgaban la piernas de una mueca de
trapo. La profesora la cogi, se la puso
en el regazo, y comenz a juguetear con

su cabellera de estambre.
Quiero que sepa que tena una
excelente opinin de ella. Era una mujer
brillante y que se tomaba muy en serio
sus ideales. Lo cual es menos frecuente
de
lo
que
debiera
Como
probablemente la cosa seguir saliendo
a relucir, quiz deba explicarle cmo
llegu a formar parte del comit.
S, se lo agradecer.
La profesora Steinberger tom
aliento y acarici la mueca.
La primera carrera que empec
fue la de medicina, y durante mi primer
ao trabaj como voluntaria en un
refugio para mujeres maltratadas del
South Side de Chicago. Lo hice para

conseguir buenas calificaciones en la


facultad y tambin porque mi padre y mi
madre son mdicos y liberales de la
vieja escuela, y ellos me inculcaron que
ayudar a los dems es una de las cosas
ms nobles de la vida. Pensaba que
estaba al tanto de todo lo que ocurra,
pero el refugio me abri los ojos a un
mundo nuevo y horrible. Sinceramente:
me sent aterrada. Ese fue uno de los
motivos de mi cambio de carrera.
Separ con los dedos los cabellos
de la mueca.
Las mujeres con las que trabaj,
las que haban superado la fase de temor
y de autoengao y eran conscientes de lo
que tratbamos de hacer con ellas,

tenan la misma expresin que yo vea a


veces en el rostro de Hope. Una mezcla
de dolor y rabia que casi pareca
ferocidad. En el caso de Hope era algo
que estaba en completa discrepancia con
su actitud habitual.
Qu actitud?
Fra y sosegada. Muy fra y muy
sosegada.
Controlada.
Muchsimo. Era una lder, y
posea una gran fuerza personal. Pero
cuando hablbamos de los malos tratos,
apareca esa expresin en sus ojos. No
siempre, pero con la suficiente
frecuencia como para hacerme recordar
a las mujeres del refugio. Sonri casi

con timidez. Quiz est exagerando


reconoci.
Le pidi a usted que formara
parte del comit debido a su experiencia
en el refugio?
Ella movi afirmativamente la
cabeza.
Nos conocimos en un t de la
facultad, en una de esas antipticas
reuniones de principios del curso
acadmico en las que se supone que
todos traban conocimiento con todos.
Mientras Gerry hablaba de ftbol con
unos hombres, Hope se acerc a m. Ella
tambin estaba sola.
Su marido no la acompaaba?
No. Me dijo que l nunca iba a

fiestas. Ella, desde luego, no me conoca


de nada, porque nosotros acabbamos
de llegar. Yo, aunque ignoraba su
identidad, ya me haba fijado en ella
debido a su aspecto. Costoso vestido de
alta costura, buenas joyas, excelente
maquillaje. Se pareca a ciertas mujeres
de Lake Forest que yo conoca, ricas
herederas todas ellas. No se ve a mucha
gente as en el campus. Comenzamos a
charlar, y le habl del refugio.
Juguete con la mueca y la cabeza
de esta cay hacia adelante.
Lo ms curioso es que, durante
aos, no haba hablado de aquello con
nadie. Ni siquiera con mi marido. Una
sonrisa. Como ya se habr dado usted

cuenta, no me cuesta demasiado trabajo


hablar. Pero all estaba yo, en una fiesta,
con una mujer que era prcticamente una
desconocida, conversando de cosas
horrendas que ya casi haba olvidado.
Incluso tuve que retirarme a un rincn
para secarme los ojos. Vindolo en
retrospectiva, creo que Hope me indujo
a recordar lo del refugio.
Cmo?
Saba escuchar. Creo que los
psiclogos lo llaman escucha activa,
no? Sonri de nuevo. Usted mismo
est empleando ahora esa tcnica. Eso
es algo que tambin aprend en el
refugio. Supongo que cualquiera puede
aprender los rudimentos, pero los

autnticos virtuosos escasean.


Y Hope lo era.
Ella se rio.
Ah lo tiene, vuelve usted a
hacerlo, me devuelve las preguntas. Es
algo que funciona incluso cuando el
interrogado sabe lo que est ocurriendo,
no?
Sonre, me frot el mentn y, con voz
teatral, dije:
Con usted parece que resulta
eficaz, no?
Rio de nuevo, se puso en pie y fue a
cerrar la puerta. Tena buena figura, era
ms alta de lo que me haba parecido:
metro setenta o metro setenta y dos, y
sus piernas eran largusimas.

S dijo, sentndose de nuevo y


cruzndolas. Hope dominaba el arte
de escuchar. Tena el don de
acercarse. No slo emocionalmente,
sino tambin en el sentido literal de la
palabra.
Aunque
sin
parecer
entrometida. Haca que una se sintiera la
persona ms importante del mundo.
Carisma y pasin.
S. Como una buena predicadora.
Descruz las piernas.
Esto debe de resultarle extrao
dijo. Primero le digo que apenas la
trat y luego hablo de ella como si la
conociese a fondo. Pero cuanto le he
dicho no son ms que sensaciones. Hope
y yo nunca llegamos a intimar, aunque al

principio pens que ella deseaba una


amiga.
Por qu?
Al da siguiente del t, me llam
para decirme que le haba encantado
conocerme y me propuso tomar caf con
ella en el club de la facultad. La
invitacin produjo en m sentimientos
encontrados. Hope me agradaba, pero no
quera hablar de nuevo sobre el refugio.
Pese a todo, acept. Decidida a
mantener la boca cerrada. La mueca
se estremeci entre sus manos.
Increblemente, termin hablando otra
vez del refugio. De los peores casos que
haba visto: mujeres que haban sido
bestial
e
incomprensiblemente

maltratadas. Fue entonces cuando


detect por primera vez la expresin de
ferocidad en los ojos de Hope.
Mir la mueca y volvi a dejarla
en el estante.
No creo que esto le sirva a usted
de nada dijo.
Quin sabe, tal vez s.
Cmo?
Son cosas que ilustran la
personalidad de la profesora Devane
dije. En estos momentos, poco ms
tenemos.
Parece usted dar por hecho que la
personalidad de Hope tuvo algo que ver
con el asesinato.
Usted no lo cree?

No tengo ni idea. Cuando me


enter de que la haban matado, lo
primero que supuse fue que sus
opiniones polticas haban hecho
enfurecer a algn psicpata.
Un desconocido?
Me mir fijamente.
No pensar usted de veras que ese
crimen tuvo algo que ver con el comit.
An
no
disponemos
de
informacin suficiente para afirmar
nada, pero le parece imposible que
as sea?
Para m resulta tremendamente
improbable. Eran simples chiquillos.
Las cosas se pusieron muy
desagradables. En especial con el chico

Storm.
S, ese tena mal genio. Y era muy
malhablado. Pero las transcripciones
pueden inducir a error, hacerle parecer
peor que lo que era.
En qu sentido?
Tras meditar un momento, aadi:
Me pareci que su ladrido era
peor que su mordedura. Uno de esos
muchachos alborotadores que cuando se
enfadan sueltan todo lo que llevan
dentro. Y, por lo que le en los
peridicos, parece que el asesinato fue
una especie de emboscada. No me
imagino a un muchacho planeando algo
as. Pero yo no tengo hijos, as que mi
opinin no debe de valer gran cosa.

Qu le dijo Hope en concreto


para convencerla de que formara parte
del comit?
Me asegur que no me ocupara
mucho tiempo. Dijo que, de momento,
era algo provisional, pero que sin duda
se convertira en permanente. Adems,
me dijo que tena el pleno respaldo de la
administracin. Lo cual, naturalmente,
no era cierto aunque, por como Hope lo
dijo, pareca que la administracin le
hubiera pedido que lo organizase. Me
explic que nos concentraramos en
infracciones que no justificaban un
juicio criminal y que nuestra meta sera
la deteccin temprana: lo que ella
llamaba prevencin primaria.

Detectar los problemas a


tiempo?
Detectar los problemas a tiempo
para evitar cosas como las que yo haba
visto en el refugio. Mene la cabeza
. Hope siempre saba qu teclas le
convena tocar.
O sea que la enga.
Pues s dijo ella, triste.
Supongo que pens que actuando a las
claras no conseguira nada. Y puede que
tuviese razn. Desde luego, a m no me
gusta sentarme a juzgar a la gente.
Por lo que pude ver en las
transcripciones, el otro miembro del
tribunal, Casey Locking, no tena el
menor reparo en hacer de juez.

S el chico era muy fogoso. O


sera ms exacto decir doctrinario. En
realidad, no lo critico por ello. Hasta
qu punto puede ser sincero un
muchacho cuando colabora con su
supervisora de estudios? El poder es el
poder.
Explic Hope por qu haba
nombrado al chico?
No. Lo que s me dijo es que uno
de los miembros tendra que ser varn.
Para no dar la sensacin de que se
trataba de una contienda entre sexos.
Cmo reaccion ella cuando
usted dimiti?
De ninguna manera.
No dijo nada?

Nada. La llam a su despacho y le


dej un mensaje en el contestador,
explicndole que me resultaba incmodo
continuar, y dndole las gracias por
haber pensado en m. Nunca devolvi la
llamada. Nunca volvimos a hablar.
Supuse que estaba molesta conmigo Y
ahora la estamos sometiendo a juicio.
Eso me perturba. Porque, hiciera Hope
lo que hiciera, creo que sus intenciones
eran buenas, y lo que le sucedi fue una
atrocidad. Se levant y me condujo a
la puerta. Lo siento: no puedo seguir
hablando de esto. Hizo girar la manija
y la puerta se abri. Los ojos grises
estaban fruncidos a causa de la tensin.
Gracias por atenderme dije.

Y lamento haberle hecho recordar cosas


desagradables.
Quiz no me haya venido mal
hablar de ello Todo este asunto es
repugnante. Qu prdida tan terrible. No
es que una vida valga ms que otra;
pero Hope era admirable. Tena
autntico coraje. Y era especialmente
admirable si acierto en mi sospecha de
que haba sido vctima de malos tratos,
pues eso significara que haba logrado
reponerse a ellos y reunir la fortaleza
suficiente para ayudar a los dems.
De nuevo se mordi el labio. Era
fuerte. La ltima persona de la que uno
sospechara que era una vctima.

10
Eran las dos de la tarde cuando sal de
nuevo a la calle.
Medit sobre el modo en que Hope,
removiendo viejos recuerdos, haba
conseguido que a Julia Steinberger se le
saltaran las lgrimas en el t de la
facultad.
Hope saba escuchar. Cindy
Vespucci tambin lo haba dicho.
Era capaz de comunicarse bien con
las mujeres pero no con los hombres?
Lo ms probable era que su ejecutor
fuese un hombre. De pronto me di cuenta
de que as pensaba yo en el asesinato:

como en una ejecucin.


Qu hombre?
Un sufrido esposo que haba
llegado a su lmite? Un perturbado
desconocido?
O alguien que ocupase un punto
intermedio en esa escala de intimidad?
Cruc la plaza, fui a sentarme a una
mesa de piedra y estudi los horarios de
clases que Milo me haba dado.
A no ser que hubieran hecho
novillos, Patrick Huang estaba en plena
clase de termodinmica, Deborah
Brittain
se
encontrara
dando
matemticas, y Reed Muscadine, el
estudiante graduado de arte escnico,
estara participando en algo llamado

Seminario de Actuacin 201B a un


kilmetro de distancia, en MacManus
Hall, en el extremo norte del campus.
Pero la clase de psicologa de la
percepcin que Tessa Bowlby estaba
tomando en la torre de psicologa
terminara dentro de un cuarto de hora.
Estudi la foto de la joven que haba
acusado a Reed Muscadine de violarla
durante una cita. Cabello oscuro muy
corto y rostro fino de mandbula algo
dbil. Aun teniendo en cuenta la baja
calidad de la fotocopia, su aspecto era
de desnimo.
Los
cansados
ojos
parecan
pertenecer a alguien mucho mayor.
Pero su expresin no era debida al

incidente con Muscadine. La foto fue


tomada al comienzo del ao escolar,
haca meses. Me tom un rpido caf de
mquina y regres a la torre de
psicologa para averiguar si la vida le
haba dado a la muchacha otro golpe
bajo.

La clase termin cinco minutos antes de


la hora y los estudiantes salieron al
pasillo como el agua de una presa. No
me fue difcil localizar a Tessa. La
muchacha se dirigi sola hacia la salida,
cargando con una bolsa de tela vaquera
atestada de libros. Se detuvo en seco
cuando dije:

Seorita Bowlby?
Dej caer el brazo y todo el peso de
la bolsa le cay sobre el hombro. Pese a
la barbilla dbil y a unos cuantos
granos, era una muchacha atractiva, de
piel muy blanca y enormes ojos azules.
Llevaba el pelo teido de color negro
ala de cuervo y desigualmente cortado,
ya fuera por descuido o con toda
intencin. La punta y las aletas de la
nariz estaban enrojecidas, como si
estuviese resfriada o sufriera de alergia.
Llevaba un holgado suter rangln con
una manga recogida a medias, viejos y
ceidos vaqueros negros rotos por la
rodilla, y botas de cuero con gruesas
suelas.

Se peg a la pared para dejar pasar


a sus condiscpulos. Le mostr mi
identificacin y, cuando comenc a
presentarme, alz una mano como para
protegerse.
No, por favor. Lo dijo con voz
ronca y en tono de splica. Su mirada
busc el letrero que indicaba la salida.
Seorita Bowlby
No! dijo ms alto. Djeme
en paz! No tengo nada que decir!
Corri hacia la salida. Yo me qued
inmvil un momento y luego la segu a
distancia y la vi salir por las puertas
principales de la torre, corriendo, casi
dando trompicones. Baj la escalinata
principal hacia la fuente que haba frente

a la torre. La fuente estaba seca y la


riada de estudiantes converga en las
cercanas del sucio agujero para
diseminarse luego de forma radial por
todo el campus.
La muchacha corra torpemente,
obstaculizada por la pesada bolsa. Una
delgada y frgil figura, tan flaca que las
nalgas no lograban llenar los ceidos
vaqueros.
Drogas? Estrs? Anorexia?
Mientras me lo preguntaba, Tessa se
uni a la multitud de estudiantes y se
perdi entre ellos.

La ansiedad o, mejor dicho, el pnico

de la muchacha me hizo sentir deseos


de hablar con el hombre al que Tessa
haba acusado.
Record los detalles de la queja:
cine, luego cena, apasionados besos y
caricias. Tessa aseguraba que l la
penetr a la fuerza; Muscadine, que fue
sexo consentido.
Algo que jams podra probarse, ni
en un sentido ni en otro.
l se haba hecho la prueba del sida,
a la cual ella ya se haba sometido.
Los resultados fueron negativos.
Hasta el momento.
Pero ahora la muchacha estaba
espectralmente plida, flaca, fatigada.
La enfermedad tardaba tiempo en

incubarse. Quiz la suerte de Tessa


hubiera cambiado.
Eso poda justificar el pnico
pero la chica segua asistiendo a clase.
Quiz Hope Devane hubiera sido su
apoyo. Ahora, habiendo muerto Hope y
encontrndose su propia salud en tela de
juicio, tal vez la muchacha se estuviera
derrumbando.
Los anlisis se haban hecho en la
clnica de estudiantes. Conseguir los
resultados sin un mandamiento judicial
resultara imposible.
Echarle un buen vistazo a Muscadine
pareca ahora ms importante que nunca;
pero el seminario de actuacin era un
curso de periodicidad semanal, duraba

cuatro horas, y slo iba por la mitad.


Mientras tanto, probara con los
otros. Patrick Huang saldra de clase en
treinta minutos, y Deborah Brittain poco
despus. La clase de Huang se
encontraba cerca, en el edificio de
ingeniera. Cuando me dispona a echar
a andar, una grave voz a mi espalda
dijo:
Husmeando por el campus,
detective?
Casey Locking se encontraba varios
peldaos por encima de donde yo
estaba, y pareca divertido. Su largo
cabello estaba recin lavado, y llevaba
el mismo conjunto de trinchera de cuero
con una camiseta negra debajo, vaqueros

y botas de motorista. El anillo de la


calavera continuaba en su dedo, pese a
que el muchacho haba dicho que
pensaba librarse de l.
Reluciendo al sol, la cabeza de la
muerte sonrea ampliamente, como
dotada de vida.
La mano del anillo sostena un
cigarrillo. La otra, un maletn de cuero
verde oliva, con las iniciales CDL sobre
el cierre.
No soy detective dije.
Eso le hizo parpadear, pero el resto
de sus facciones permaneci impasible.
Sub hasta su nivel y le mostr mi
placa de consultor. l la estudi,
frunciendo los labios.

As que Seacrest no le haba dicho


nada.
Significaba aquello que no exista
demasiada intimidad entre ellos?
Doctor en qu?
En psicologa.
Vaya. Sacudi la ceniza de su
cigarrillo. Trabaja para la polica?
A veces acto como consultor.
Cul
es
exactamente
su
cometido?
Eso depende del caso.
Analiza las circunstancias del
crimen?
Todo tipo de cosas.
Mi
ambigedad
no
pareci
molestarle.

Qu
interesante.
Le
encomendaron la investigacin del
asesinato de Hope porque ella era
psicloga o porque consideran que el
caso tiene implicaciones psicolgicas?
Por ambos motivos.
As que psiclogo de la polica.
Locking aspir una larga bocanada y
retuvo el humo. Es curiosa la cantidad
de salidas profesionales que no le
mencionan a uno en la facultad. Cunto
tiempo lleva usted trabajando para la
polica?
Varios aos.
De los orificios de su nariz
emanaron blancos vapores.
En el campus slo se habla de la

vida acadmica. Miden el xito por el


nmero de estudiantes que consiguen
puestos fijos en la enseanza. Tales
puestos estn desapareciendo; pero
siguen preparndonos para ellos. Aqu
todo el mundo vive de espaldas a la
realidad, pero supongo que esa es
justamente la tradicin universitaria.
Cree que el asesinato de Hope llegar a
resolverse?
No s. Usted qu piensa?
No parece muy probable dijo
Locking. Lo cual es una vergenza.
Sigue el detective grandote ocupndose
del caso?
S.
Locking volvi a fumar y se rasc el

labio superior.
Psiclogo policial. Debe de ser
un trabajo interesante. Ocuparse de los
grandes temas: el delito, la depravacin,
la naturaleza de la maldad. Desde el
asesinato, he pensado mucho en la
maldad.
Y ha llegado a alguna conclusin
interesante?
l neg con la cabeza.
A los estudiantes no se nos
permite sacar conclusiones.
Ha encontrado usted ya nuevo
tutor?
An no. Necesito a alguien que no
me haga comenzar desde cero ni me
cargue con tareas absurdas. En eso Hope

era estupenda. Si hacas tu trabajo, te


trababa como a un adulto.
Laissez-faire?
Cuando haca falta. Aplast el
cigarrillo. Hope conoca la diferencia
entre el bien y el mal. Era una
maravillosa persona y quienquiera que
acabase con ella merece sufrir una
muerte
espantosamente
lenta,
inmensamente
sangrienta
e
inconcebiblemente dolorosa.
Las comisuras de sus labios se
volvieron hacia arriba, pero en esta
ocasin el producto final no mereci el
nombre de sonrisa. Dej en el suelo su
maletn y, echando mano bajo la
trinchera, sac un paquete duro de

Marlboro.
Pero es muy improbable que eso
ocurra, no? Porque, si de algn modo
consiguen atrapar al culpable, siempre
habr tecnicismos y escapatorias
legales. Probablemente, algn colega
nuestro dir que el muy capullo era
vctima de una sicosis o de algn
extrao
desorden
de
conducta
desconocido hasta el momento. Por eso
me gusta lo que usted hace. Se encuentra
usted en el bando adecuado. Mi campo
de investigaciones es el autocontrol.
Cosas sin importancia: experimentos
con ratones y cosas por el estilo. Pero
quiz llegue el da en que pueda
establecer una relacin entre mis

investigaciones y el mundo real.


Autocontrol y deteccin del
crimen?
Por qu no? El autocontrol forma
parte de la civilizacin. Es su
componente integral. Los bebs son
bonitos, simpticos y amorales. Y,
desde luego, no resulta difcil
ensearles a ser inmorales, no cree?
Hizo pistola con la mano libre. Todo
el mundo se escandaliza de que nios de
doce aos anden blandiendo Uzis, pero
eso no es ms que lo de Fagin y los
golfillos de la calle, slo que
aadindole una buena dosis de
tecnologa.
Falta de autocontrol dije.

Ese es el problema de nuestra


sociedad. Si se suprimen los
mecanismos de control externo y el
proceso de internizacin, de desarrollo
de la conciencia, qu queda? Millones
de salvajes dando rienda suelta a sus
impulsos. Como el tipo mierda que mat
a Hope. Fue un acto tan asquerosamente
estpido!
Sac un encendedor y prendi otro
cigarrillo. Las manos le temblaban un
poco y las meti en los bolsillos de la
trinchera.
Le garantizo que, si pudiera,
estudiara la vida real, pero eso
supondra pasarme en la universidad el
resto de mi vida, lo cual terminara

anulndome. Hope saba guiarme. Me


deca que no tratase de conseguir el
Premio Nobel, que me pusiera metas
alcanzables y viviera mi vida.
Inhal una profunda bocanada.
Encontrar otro tutor no ser fcil.
Se me considera el fascista del
departamento porque no soporto las
blandengueras y porque creo en el
poder de la disciplina.
Y eso a Hope le pareca bien.
Hope era fantstica, una mezcla
de tutora y madrina: firme, honrada, y lo
bastante segura de s misma como para
dejar que uno siguiera su propio camino,
siempre y cuando hubiese demostrado
no ser un perfecto cretino. Lo miraba

todo con ojos nuevos y se negaba a ser o


hacer lo que todos esperaban que fuese
o hiciera. Por eso la mataron.
La mataron? Quines?
Ellos. l. Algn babeante
psicpata, algn salvaje que no sabe qu
hacer con su vida.
Se le ocurre a usted qu motivo
especfico pudo tener el culpable?
Locking volvi la vista hacia las
puertas de cristal de la torre.
He meditado mucho sobre ello y
lo nico que he conseguido ha sido
calentarme la cabeza. Al fin llegu a la
conclusin de que seguir dndole
vueltas al asunto es un desperdicio de
energas, porque carezco de datos y lo

nico que tengo son mis sentimientos.


Mi abatimiento. Ese es el motivo de que
me haya costado tanto reanudar mi
trabajo de investigacin y de que hasta
anoche no me decidiera a seguir con l.
Pero ha llegado el momento de ponerse
otra vez en marcha. Eso hubiera deseado
Hope. Ella no admita excusas.
A quin se le ocurri el
intercambio de favores? quise saber
. Ya sabe: los apuntes de su trabajo de
investigacin a cambio de que usted se
ocupara del Mustang.
Locking me mir fijo.
Llam a Phil, me dijo que estaba
teniendo problemas para arrancar el
coche, y me ofrec a ayudarlo.

Lo conoca usted de antes?


Slo por mi trabajo con Hope. En
realidad, Phil es un hombre muy poco
sociable Bueno, ha sido un placer
charlar con usted.
Recogi el maletn y comenz a
subir las escaleras.
Le pregunt:
Cul es su opinin acerca del
Comit
de
Comportamiento
interpersonal?
Locking se detuvo y sonri.
Otra vez eso. Mi opinin? Fue
una excelente iniciativa a la que no se le
dieron suficientes atribuciones.
Hay quien opina que el comit fue
un error.

Hay quien considera que la


anarqua es sinnimo de calidad de
vida.
As que, en su opinin, las
sesiones hubieran debido continuar.
Claro, pero eso era totalmente
impensable. El padre de ese nio rico
acab con el comit porque este lugar se
sustenta en los mismos pilares que
cualquier otro sistema poltico: dinero y
poder. Si la muchacha a la que el chico
acos hubiera sido hija de un pez gordo,
en estos momentos el comit seguira
viento en popa.
Fum el cigarrillo hasta el filtro, lo
mir y lo arroj lejos de s.
Lo importante es que las mujeres

siempre sern ms dbiles fsicamente


que el hombre, y su seguridad no puede
quedar a expensas de la buena voluntad
de cualquier tarado provisto de pene. La
nica forma de fomentar la igualdad es
por medio de normas y sanciones.
Disciplina.
Pues s. Se alis la solapa de la
trinchera. Me est usted interrogando
sobre el comit porque cree que tuvo
algo que ver con la muerte de Hope.
Piensa que alguno de esos niatos de
mierda decidi vengarse de ella. Pero,
como dije, todos ellos eran unos
cobardes.
Los cobardes tambin asesinan.
Pero yo form parte del comit y,

como puede ver, no me ha pasado nada.


La misma lgica que haba aplicado
Cruvic respecto a la posibilidad de que
el asesinato hubiera tenido algo que ver
con el movimiento antiaborto.
Permtame preguntarle otra cosa
dije. Mencion alguna vez Hope
que ella hubiera sido vctima de abusos
o malos tratos?
La mano del muchacho se crisp en
torno a la solapa de piel.
No. Por qu?
A veces, el trabajo de las
personas est influido por sus
experiencias personales.
Las negras cejas se fruncieron y los
ojos relucieron framente.

Pretende usted convertir en mera


psicopatologa todo lo que Hope hizo?
Pretendo averiguar cuanto pueda
acerca de ella. Alguna vez le habl de
su pasado?
Locking abri la mano y dej caer
los brazos muy lentamente. Luego los
alz de nuevo con rapidez, casi como en
un movimiento de artes marciales, y los
cruz sobre el pecho en actitud
defensiva.
Hope hablaba de su trabajo. Eso
es todo. Lo que logr deducir sobre su
personalidad, lo saqu de nuestras
charlas profesionales.
Y qu dedujo usted?
Que Hope era extraordinariamente

inteligente, consagrada a su trabajo y


que senta un enorme inters por lo que
estaba haciendo. Por eso busc mi
colaboracin. Porque la concentracin
es mi fuerte. Una vez que muerdo,
difcilmente suelto. Sonri, y la
sonrisa fue una exhibicin de
blanqusimo esmalte. Hope valoraba
como es debido el hecho de que yo fuera
capaz de dar el paso hacia adelante y
manifestar a las claras mis autnticos
sentimientos, de decir que no me parece
tolerable que la gente haga lo que le
venga en gana. Por estos contornos,
decir eso sigue siendo una hereja.
Qu puede decirme de la otra
estudiante, Mary Ann Gonsalvez?

Qu pasa con ella?


La concentracin tambin es su
fuerte?
Lo
ignoro.
Apenas
nos
conocamos. Ha sido un placer hablar
con usted, pero ahora debo ir a realizar
un experimento. Si alguna vez
encuentran a ese tipo de mierda que la
mat, condnenlo, sentncienlo a muerte,
e invtenme a ir a San Quintn para
hundirle la hipodrmica en la vena.
Hizo un vago ademn de despedida,
subi el resto de los peldaos de la
escalinata, y empuj una de las pesadas
puertas de cristal. Esta, al abrirse,
reflej por un momento al muchacho,
cuya delicada boca estaba crispada en

un gesto que resultaba difcil de


interpretar.

11
Como Cruvic, Locking se haba
apasionado al hablar de Hope.
Cosa que, pese a sus hmedos ojos,
al viudo no le haba ocurrido.
Buscara Hope en otra parte la
pasin de la que su esposo careca?
Amor, sexo, cuchillada en la
espalda.
Seacrest no tena antecedentes de
comportamiento violento, pero eso era
algo frecuente en los uxoricidas, que,
como Seacrest, solan ser tipos de
mediana edad.
En cuanto a lo de no tomar ninguna

represalia contra el amante, eso tambin


era habitual: los maridos celosos
vengaban la afrenta en sus esposas y
dejaban en paz al amante, a no ser que
este se interpusiera en su camino.
Pero si Locking hubiera sido
amante de Hope, habra seguido
Seacrest teniendo contacto con l?
Record la forma en que los dos
hombres se trataron. La actitud de ambos
no haba sido hostil, pero s formal.
Y de pronto repar en una
discrepancia. La noche anterior, Locking
haba llamado a Seacrest profesor. Hoy
le haba llamado Phil.
Tendra alguna importancia algo de
todo aquello?

Me tom otro caf con sabor a


cartn y lo beb camino del edificio de
ingeniera, preguntndome qu sorpresas
me deparara una charla con Patrick
Huang.

Huang pareci nervioso al verme


aparecer, pero no puso reparos cuando
le propuse que diramos un paseo.
Nos acomodamos en un banco del
extremo oeste de la plaza y le ofrec un
caf.
No gracias, ya tengo bastante
cafena en el cuerpo. No-Doz.
Exmenes.
Simul que la mano le temblaba y

frunci el ceo.
El muchacho meda cerca de metro
ochenta, era fornido, tena el rostro
cuadrado y llevaba el largo pelo con
raya en medio. Vesta una arrugada
camiseta con la inscripcin STONE
TEMPLE PILOTS, pantalones cortos y
zapatillas playeras de goma. Sostena
bajo el brazo un par de libros, ambos de
termodinmica.
Le agradezco que hable usted
conmigo, Patrick.
l baj la vista al banco donde
estbamos sentados.
Supona que, tarde o temprano,
alguien vendra a hablar conmigo.
Por qu?

Despus de lo que pas con la


profesora Devane, era lgico que lo del
comit saliera a relucir. Me sorprende
que hayan tardado ustedes tanto. Se
removi, inquieto. Han enviado a un
psiclogo porque creen que estoy
chiflado?
No. Yo trabajo a veces para la
polica y pensaron que en este caso
poda resultarles til.
Medit unos momentos sobre mis
palabras y dijo:
Le importa que vaya a por una
hamburguesa?
En absoluto.
Dej sus libros junto a m, se dirigi
a uno de los bares y volvi con un

envoltorio de papel de cera, una caja de


patatas fritas bajo una capa de ketchup y
un refresco de naranja tamao grande.
Un to mo es psiclogo dijo,
sentndose junto a m. Robert Chan.
Trabaja para el Departamento de
Prisiones.
No lo conozco dije.
Mi padre es abogado dijo
Huang, deshaciendo el envoltorio. El
papel estaba traslcido a causa de la
grasa, y por los costados de la
hamburguesa caa el queso derretido.
Dio un buen bocado, mastic y trag.
A mi padre le cabre muchsimo que yo
no le dijera nada del comit. En su
momento, la cosa me pareci un chiste

sin gracia as que, para qu remover el


asunto? Pero en cuanto me enter del
asesinato de la profesora Devane, me
dije: adis, me jod. Alz la vista al
cielo.
Tiene usted problemas con su
padre?
l es muy tradicional. Le
preocupa el buen nombre de la familia y
todo eso. Dio un gran bocado a la
hamburguesa y lo mastic estoicamente,
con la vista en el otro extremo de la
plaza. Y no es que yo hiciera nada
malo sigui. Cuanto dije en mi
declaracin es cierto. Esa muchacha es
una racista. Nunca la acos, y ella se
quiso aprovechar de m. Pero mi

padre
Huang lanz un silbido y mene la
cabeza.
Despus de meterme un buen
rapapolvo y de reducir el lmite de mi
tarjeta de crdito por seis meses, me
dijo que me fuera preparando, porque
probablemente la polica iba a
investigar a todos los que tuvieron
alguna relacin con la profesora
Devane. Como vi que pasaba el tiempo
y nadie vena a verme, pens que me
haba librado. Volvi a mirar en torno
y luego fij de nuevo la vista en m.
Como ve, en eso tambin me
equivocaba dijo. De todas maneras,
la cosa no es grave, porque la noche en

que asesinaron a la profesora yo estaba


en una fiesta familiar. Mis abuelos
celebraban sus bodas de oro. Fuimos
toda la familia a celebrarlo en el
restaurante Lawry, de La Cinaga. No
me mov de all desde las ocho hasta
despus de las once y media. Estuve
todo el rato sentadito al lado de pap,
como Hijo Nmero Uno, y rodeado por
un centenar de familiares. Incluso tengo
pruebas documentales de ello: mi primo
sac fotos. Montones de fotos. Qu le
parece la sorpresa?
Me mir con sonrisa retadora y no
dije nada.
Quiere? pregunt, sealando
las patatas fritas.

No, gracias repliqu.


Se llev la paja a los labios y se
llen la boca de naranjada.
Si quiere ver las fotos, le dir a
mi padre que se las enve. No crea: las
tiene guardadas en la caja fuerte de su
oficina. Se ech a rer. Puedo irme
ya?
No tiene nada que decir sobre la
profesora Devane?
No.
Y del comit?
Lo que le he dicho: que fue un
chiste sin gracia.
Por qu?
Me refiero a lo de hacer
comparecer a la gente como si aquello

fuera un tribunal popular. La palabra de


uno contra la palabra del otro. No s a
cuntos chicos ms molestaron, pero si
sus casos fueron tan estpidos como el
mo, tiene que haber muchos estudiantes
cabreados. Quiz uno de ellos se carg a
la profesora Devane.
Pero usted tiene coartada.
Dej el vaso sobre el banco con un
fuerte golpe que hizo que parte del
refresco cayera sobre la piedra.
S, gracias a Dios, porque
despus de la sesin del comit estuve
varias semanas cabreadsimo con ella.
Pero ya sabe usted cmo somos los
chinitos: lo nuestro son los ordenadores,
no la violencia.

No dije nada.
De todas maneras, por lo que a m
respecta, ese asunto ya es agua pasada.
Me encuentro constantemente a la chica
esa en el campus, y lo que hago es
apartar la mirada y seguir mi camino. Y
eso mismo hice con la profesora
Devane. Decid olvidarme de ella y
dedicarme a mis cosas.
Cree que abusaron de usted?
quise saber.
S, pero parte de la culpa fue ma.
Antes de comparecer ante el comit,
deb preguntarle a mi padre. l me dijo
que la profesora no estaba autorizada a
hacer nada de lo que hizo.
Por
qu
decidi
usted

comparecer?
Qu habra hecho usted si le
hubiesen enviado una carta escrita en
papel oficial de la universidad?
Cuntos otros tipos comparecieron en
las sesiones?
Lo siento dije, pero a ellos
tampoco les hablo de usted.
Huang recogi sus libros y se
levant.
No tengo nada que aadir.
Probablemente, me ganar una buena
reprimenda por haber hablado con usted
sin consultar antes con mi padre. Si
quiere las fotos, pngase en contacto con
l. Allan D. Huang, de la firma Curtis,
Ballou, Semple y Huang. Aadi una

direccin en Seventh Street, situada en


el centro de la ciudad, y un nmero
telefnico. Yo anot una y otro.
Alguna otra cosa, Patrick?
Respecto al comit?
Respecto al comit, a la profesora
Devane, a Deborah Brittain, a lo que
sea.
Qu quiere que le diga? Devane
era dura como el acero. Se le daba bien
hacer malabarismos con las palabras. Y
su filosofa estaba clarsima: todos los
hombres son basura.
Qu me dices de los otros
jueces?
Estuvieron all sentados, como
pasmarotes. La estrella era la profesora

Devane, y lo que all pas fue un show,


como uno de esos programas de
televisin en los que sacan a actuar a
gente del pblico para que se ponga en
ridculo. Slo que en el comit la cosa
iba de veras.
Cerr la mano libre.
Esa mujer lleg al extremo de
preguntarme si haba ido a la
universidad con el fin de tener mujeres a
las que acosar. Y todo por haber
ayudado a aquella chica. Bonita
cabronada, no? Bueno, adis, me voy a
mis cosas.

La clase de matemticas de Deborah

Brittain haba terminado haca rato y,


segn su horario, no tena otras
actividades en todo el da. La muchacha
viva lejos, en Sherman Oaks, as que fui
caminando hasta la parte norte del
campus, en busca de Reed Muscadine.
MacManus Hall era un annimo
edificio de color rosa con auditorios en
la planta baja. El Seminario de
Actuacin 201B, que ya se encontraba
en su tercio final, se desarrollaba en el
teatro Wiley de la parte trasera. Las
puertas dobles de madera ocre estaban
abiertas y entr. Ninguna luz. Unas
cincuenta hileras de butacas enfrentadas
a un escenario baado en luz azul.
Una vez mis ojos se acostumbraron a

la oscuridad, distingu a una docena de


personas repartidas por el patio de
butacas. Ninguna de ellas se volvi
mientras yo caminaba hacia la parte
delantera.
En el escenario haba dos personas
sentadas frente a frente en incmodas
sillas de madera, con las manos sobre
las rodillas y mirndose a los ojos.
Me sent en una butaca de pasillo de
la tercera fila y contempl el
espectculo. La pareja del escenario no
se movi, la poco nutrida audiencia
sigui inerte, y en el teatro slo se
escuch el silencio.
Pasaron dos minutos y sigui sin
ocurrir nada.

Cinco minutos, seis Hipnosis de


grupo?
O quiz fuera que, como apenas
haba trabajo para los actores, la
universidad los estaba enseando a
hacer de maniques de escaparate.
Pasaron otros cinco minutos antes de
que un hombre sentado en la primera fila
se pusiera en pie y chasqueara los
dedos. Rollizo y calvo, gafas pequeas,
suter negro de cuello alto, deformados
pantalones verdes de pana.
Las dos personas del escenario se
levantaron e hicieron mutis cada una por
su lado. Sali otra pareja. Dos mujeres.
Se sentaron.
Se colocaron en posicin.

Otra vez nada.


Mis ojos ya se haban acostumbrado
a la oscuridad y ote el patio de butacas,
tratando de adivinar cul de aquellos
jvenes era Muscadine. No me decid
por nadie. Mir mi reloj. Faltaba una
hora para que aquello terminase, y la
estancia en el Paraso del estatismo me
estaba dando sueo.
Camin sigilosamente hasta la
primera fila y me sent junto al calvo
que haba chasqueado los dedos.
l me dirigi una mirada de soslayo
y luego se desentendi de m. Desde ms
cerca, pude darme cuenta de que tena
una pequea mancha de barba debajo
del labio inferior, lo que los antiguos

llamaban mosca.
Saqu mi placa del Departamento de
Polica de Los ngeles, y la gir de
forma que la luz del escenario la
alcanzase.
El calvo me mir de nuevo.
Busco a Reed Muscadine
susurr.
l volvi de nuevo la vista hacia el
escenario, donde las dos mujeres
continuaban haciendo de paralticas.
Me guard la placa y cruc las
piernas.
El calvo se volvi de nuevo hacia
m para dirigirme una mirada de
irritacin.
Le sonre.

Se levant y seal con un pulgar


hacia el fondo del teatro, y yo me puse
en pie.
Pero el calvo, en vez de echar a
andar, se qued all plantado, con los
brazos en jarra, mirndome.
Varios miembros del pblico
miraron tambin hacia m. El calvo
chasque los dedos y los curiosos
volvieron la vista al frente.
l volvi a sealar con el pulgar.
Me levant y sal. Para mi sorpresa,
l me sigui, y una vez en el vestbulo se
puso a mi altura.
Soy el profesor Dirkhoff. Qu
demonios pasa? Su escaso cabello era
pelirrojo y estaba tachonado de canas.

Torci el gesto y los vellos de la mosca


se echaron hacia adelante como
pequeas bayonetas.
Busco a
Ya s a quin busca. Por qu?
Sin darme tiempo a responder,
aadi:
Y bien? Su tono era casi
exageradamente teatral.
Deseo hablar con l respecto al
asesinato de la profesora
Eso? Y qu tiene que ver Reed
con eso? Una mano vol hacia su
rostro, y los nudillos quedaron
reposando
en
la
barbilla,
socrticamente.
Estamos interrogando a los

estudiantes que conocieron a la


profesora Devane, y Muscadine es uno
de ellos.
Los habr a centenares dijo el
calvo. Qu manera de perder el
tiempo. Adems, eso no le da derecho a
irrumpir aqu sin aviso previo.
Lamento haberles interrumpido.
Esperar a que termine la clase.
Perder el tiempo. Reed se ha ido.
Est bien, gracias. Di media
vuelta y comenc a alejarme.
Apenas hube dado tres pasos, l me
llam:
Escuche: Muscadine no slo se ha
ido de la clase, sino tambin de la
universidad. Se march hace un mes, lo

cual me tiene absolutamente indignado.


Nuestro programa de interpretacin es
extremadamente selectivo, y esperamos
que nuestros estudiantes lo concluyan
pase lo que pase.
Qu ocurri con Muscadine?
El calvo me dio la espalda y se
dirigi a las puertas dobles. Puso una
mano sobre la rubia madera y sonri
desdeosamente.
Le sali un trabajo.
Qu clase de trabajo?
Un largo y hondo suspiro.
En una de esas telenovelas. Ese
muchacho est cometiendo un inmenso
error.
Por qu?

Porque tiene talento, pero necesita


foguearse. Pronto estar conduciendo un
Porsche y preguntndose por qu se
siente tan vaco. Como todo el mundo en
esta ciudad.

12
En el frigorfico de casa encontr una
nota que deca: Te propongo cenar
aqu. Fui a por provisiones con el
chucho. Regreso a las seis.
A las cinco y media llam Milo. Yo
saqu las notas y me dispuse a hacerle
un informe de mis entrevistas del da,
pero l me interrumpi:
Recib una respuesta al teletipo
que envi. El Departamento de
Homicidios de Las Vegas tiene un caso
no resuelto que encaja con el nuestro:
una prostituta de lujo de veintitrs aos
fue hallada muerta en un oscuro callejn

cerca de su apartamento. Acuchillada en


el corazn, la ingle y la espalda, por ese
orden. Debajo de un rbol, nada menos.
Ocurri un mes antes que lo de Hope.
Creen que se trata de un crimen sexual.
En esa ciudad las chicas de vida airada
caen como moscas. Esta, adems de
prostituta, era bailarina y el ao pasado
actu en un espectculo topless en el
casino Palm Princess. Pero ltimamente
se dedicaba a hacer la carrera por libre.
Doscientos, trescientos dlares el polvo.
Y cmo es que la encontraron en
la calle?
La teora oficial es que se tropez
con un mal cliente y que el tipo la mat,
o yendo hacia la casa de ella, o

regresando. Quiz ella lo acompa a su


coche y l la sorprendi con el cuchillo.
O quiz el hombre no qued contento, o
no se pusieron de acuerdo en el precio y
l se cabre.
Alguna semejanza fsica con
Hope?
Por la foto que me enviaron por
fax, no parece. Lo nico, que ambas eran
atractivas. La verdad es que esa chica,
se llamaba Mandy Wright, era una
autntica belleza. Pero era morena y
tena veintitrs aos. Mucho ms joven
que Hope. Evidentemente, no era
profesora. Pero, dada la distribucin de
las heridas, podemos encontramos frente
a un psicpata viajero, as que pienso

que lo mejor es que me concentre en


averiguar si ha habido en el pas otros
homicidios que encajen en la misma
pauta. Pese a todas las polmicas que
suscit, quiz la querida profesora fuera
vctima de un chiflado annimo. Esta
noche pienso ir a Las Vegas, a jugar con
la polica de all a t me enseas lo
tuyo y yo te enseo lo mo.
Carraspe. Bueno, qu estabas
diciendo?
Antes de que yo pudiera contestar,
en la puerta apareci Robin, con una
bolsa de compras y la correa de Spike.
Llegaba acalorada y sonriente. Dej la
bolsa y me bes.
Yo form con los labios la palabra

Milo.
Un beso de mi parte. Robin
sali de la cocina para cambiarse de
ropa.
Transmit el beso a mi amigo y luego
se lo cont todo: mis conversaciones
con Julia Steinberger y Casey Locking,
el pnico de Tessa Bowlby, la ira y la
supuesta coartada de Patrick Huang, y la
noticia de que Reed Muscadine haba
conseguido trabajo y abandonado la
universidad.
En resumidas cuentas: Hope dej
una honda huella en todos finalic.
Aunque, si nos enfrentamos a un asesino
en serie viajero, eso ya no tiene la ms
mnima importancia.

La chica Bowlby pareca


realmente asustada?
Petrificada.
Adems,
estaba
plida, flaca y macilenta, as que tal vez
la prueba del sida de Muscadine haya
dado positiva, y quiz l dej la
universidad porque est enfermo. O tal
vez fuera simplemente porque consigui
trabajo como actor. Pero qu importa
ya eso?
No arrojes todava la toalla.
Quiz lo de Mandy Wright cambie las
cosas, pero, de momento, an no
descarto nada ni a nadie. El hecho de
que el asesino parezca un psicpata no
significa que fuera un desconocido.
Quiz Hope y Mandy se tropezaron con

el mismo psicpata.
Una puta de lujo y una profesora?
Se trata de una profesora bastante
fuera de lo comn dijo Milo. Sigo
queriendo hablar con Kenny Storm y voy
a verificar la coartada del chico Huang.
Y, si no tienes inconveniente, te
agradecera que hablaras con las otras
dos chicas. Otra cosa: antes de recibir la
llamada de Las Vegas estuve estudiando
los casos ms recientes del abogado
Barone, y el nombre de Hope no aparece
en ninguno de ellos. Entonces, por qu
le pag ese dineral?
Por algo que Barone no quera
que se hiciera pblico?
Esa es la nica respuesta que se

me ocurre. Ahora bien: Barone defiende


a muchos porngrafos, a la mayora
desde su bufete de San Francisco, y la
pornografa es algo en lo que una
prostituta de lujo como Mandy pudo
haberse metido. Lo que no imagino es
qu puede pintar Hope en ese contexto.
Quiz Barone la utiliz para
alguno de los casos que defenda. Tal
vez pens que su cliente se beneficiara
del dictamen de una profesora
universitaria o de una feminista.
Pero por qu no queda la ms
mnima constancia de ello?
Tal vez Barone la contrat para
que hiciera un informe y luego no qued
satisfecho con el resultado. Es algo que

a m me ha ocurrido a veces.
Es posible. Sea como sea, voy a
llamar por dcima vez a nuestro buen
jurisconsulto. Y me gustara saber ms
sobre el doctor Cruvic. El asunto de la
consultora, de todo ese montn de
dlares, es interesante.
Robin regres a la cocina y puso
agua a calentar.
Yo dije:
Hablando de Cruvic, puedo
echarle un vistazo a ese Centro
Femenino de Salud de Santa Mnica.
Tienes la direccin?
Lo siento, pero no. Bueno,
gracias, Alex. Salgo para el aeropuerto
de Burbank.

Buen
viaje.
Quiz
tengas
oportunidad de jugar en algn casino.
En tiempo pagado por los
contribuyentes? Tcht-tcht. Adems, los
juegos de azar no son lo mismo.
Depender de la suerte me asusta.

Cuando colgu el telfono, Robin estaba


picando cebollas, tomates y apio, y en el
fuego coca una olla con espaguetis.
Jugar en algn casino? me
pregunt.
Milo se va a Las Vegas. All hubo
un asesinato que encaja con el de Hope.
Le cont los detalles. El cuchillo
dej de picar.

Si se trata de un chiflado, podra


haber otros asesinatos dijo ella.
Milo est haciendo indagaciones
en todo el pas.
Qu horror murmur Robin.
Respecto a ese Centro Femenino de
Salud que has mencionado, creo
recordar
que
Holly
Bondurant
colaboraba con un sitio de esos de Santa
Mnica. Lo s porque dio all un recital
benfico hace unos aos, y yo le prepar
su guitarra de doce cuerdas. Qu
relacin existe entre el centro y el
asesinato?
Probablemente ninguna, pero Milo
se interes en esa clnica porque Hope
conoci all a un gineclogo de Beverly

Hills llamado Cruvic y termin haciendo


de consultora para l, asesorando y
aconsejando a los pacientes sometidos a
tratamientos de fertilidad. Fuimos a ver
a ese mdico esta maana y Milo
sospech que tal vez hubiera habido
algo entre Cruvic y Hope.
Por qu?
Por la pasin con que el tipo
habl de Hope. Y me da la sensacin de
que la profesora Devane no disfrutaba
de demasiada pasin en su matrimonio,
as que Milo sospech lo evidente.
Como es tan concienzudo, pese al
asesinato de Las Vegas, quiere aclararlo
bien todo.
Ella dej el cuchillo, fue hasta el

telfono y marc un nmero.


Holly? Soy Robin Castagna.
Hola. S, mucho. Estupendo, muy bien.
Y t? Qu tal Joaqun? Ya debe de
tener Catorce aos, dices? No puede
ser Escucha, Holly, no s si podrs
ayudarme, pero
Una vez hubo colgado, dijo:
Te espera maana a las nueve de
la maana en el caf Caimn.
Gracias.
Es lo menos que puedo hacer por
ti.

Ms tarde, durante la cena, Robin


apenas toc el contenido de su plato y ni

siquiera prob el vino.


Qu te ocurre? quise saber.
No lo s. Ninguno de los otros
casos en que te has visto implicado me
haba afectado tanto como este.
Se
trata
de
un
asunto
especialmente cruel. Una mujer tan
brillante muerta de un modo tan
absurdo
Quiz sea por eso. O tal vez,
simplemente, estoy harta de ver que
asesinan
a
mujeres,
nica
y
exclusivamente por el hecho de ser
mujeres.
Tendi la mano a travs de la mesa,
agarr la ma y me la apret con fuerza.
Es un agobio muy grande, Alex.

Me refiero a lo de que una tenga que


andar mirando constantemente por
encima del hombro, que te digan que es
tu responsabilidad estar en todo
momento alerta y vigilante. Ya s que las
vctimas ms habituales de la violencia
son los hombres, pero tambin son ellos
casi siempre los agresores. Supongo
que, hoy en da, no hay nadie que est a
salvo. La humanidad se est dividiendo
en cazadores y presas Qu sucede?
Acaso hemos vuelto a la selva?
No estoy muy seguro de que
alguna vez saliramos de ella dije.
La verdad es que me preocupo mucho
por ti. Sobre todo, cuando sales sola por
la noche. No te digo nada porque

comprendo que sabes cuidar de ti misma


y no creo que te agrade que te
recomiende prudencia.
Ella tom su copa de vino, la estudi
y bebi.
No le cont a Holly en qu
trabajas, slo que eras mi novio, un
psiclogo, que quera saber cosas sobre
el centro. Ella es muy aos sesenta, y
quiz la palabra polica no le hubiera
hecho gracia.
Me las arreglar con ella. Le
toqu la mano. Me gusta ser tu novio.
A m tambin me gusta ser tu
novia.
Dirigiendo una mirada a su intacto
plato, dijo:

Pondr esto en la nevera. Quiz


por la noche te apetezca picar algo.
Yo comenc a recoger y ella me
puso una mano en el hombro.
Qu tal si vamos con Spike a dar
una vuelta por el can? An hay luz de
da.

13
El caf Caimn estaba situado en la
planta baja de un viejo edificio de
Broadway, en el centro de Santa
Mnica, a diez calles de la playa. Los
ladrillos de la fachada estaban pintados
de color verde cinaga, y haba un
reclamo con un saurio enroscado en
torno a un letrero negro que anunciaba:
CAF EXPRS. MEN DEL DA.
En el interior, las paredes eran del
mismo color verdoso, y haba cuatro
mesas cubiertas con hules amarillos y un
mostrador donde se despachaban
pasteles y comida para llevar. En los

estantes de detrs haba bolsas de caf y


t para vender. Un gordo de cabeza
cuadrada daba vueltas a las alubias de
un puchero con la concentracin de un
pianista absorto en su recital. De los
altavoces del techo sala msica reggae
a volumen moderado.
La noche anterior haba escuchado el
ltimo LP de Holly Bondurant,
Polcromo. Aunque el lbum databa de
haca quince aos, reconoc a la mujer
inmediatamente.
En la foto de la funda del disco, su
cabello era pelirrojo y le llegaba hasta
la cintura, casi ocultando un bello rostro
celta. Ahora el pelo era corto y entre
rubio y gris, y ella haba engordado

como quince kilos. Pero su rostro segua


terso y juvenil.
Llevaba
un
maxivestido
de
terciopelo rojo, chaquetilla negra, botas
de cordones y un collar de nice. Una
boina de terciopelo negro reposaba
sobre una silla contigua.
Alex?
Holly
sonri,
permaneci sentada, me tendi la mano
y luego mir la mediada taza que tena
delante. Dispensa que haya empezado
sin ti, pero necesitaba imperiosamente
un caf. Te apetece?
S, por favor.
Ella le hizo una sea al gordo. Este
llen una taza y nos la acerc a la mesa.
Alguna otra cosa, Holly?

Quieres comer algo, Alex? Los


muffins son excelentes.
Me comer uno.
Qu nos recomiendas t, Jake?
Los pasteles de arndanos dijo
el gordo, como de mala gana. Y los de
naranja. Los de chocolate con chips
tampoco estn mal.
Pues treme un surtido, por favor.
Holly se volvi hacia m. Me
alegr tener noticias de Robin al cabo
de tantos aos. Ella cuidaba de todos
mis instrumentos.
Tena la voz melodiosa y los ojos le
relucan al sonrer. Hablaba con todos
los msculos del rostro, como lo hacen
las actrices y los que viven de la

adulacin pblica.
Ya me lo cont.
Supongo que sigue dedicndose a
construir y reparar instrumentos de
cuerda, no?
Muy activamente.
Jake trajo mi caf y la bandeja de
pasteles y volvi a sus alubias.
Holly tom un pastel de arndanos y
le dio un mordisco.
As que eres psiclogo.
Asent con la cabeza.
En el centro siempre hay lugar
para los psiclogos. Financieramente,
corren malos tiempos, y cada vez
tenemos
menos
voluntarios.
Te
agradezco tu inters.

La verdad es que no pretendo


trabajar como voluntario.
Ah, no? pregunt, dejando el
pastel.
De vez en cuando la polica pide
mi colaboracin. En estos momentos
investigo un caso de asesinato. El de
Hope Devane.
Ella se ech para atrs y, aunque
daba la sensacin de que sus ojos
carecan de
la
capacidad
de
endurecerse, en ellos apareci una
expresin dolida, como si creyera que
haban abusado de su buena fe.
La polica dijo.
Lo lamento dije. No era mi
intencin inducirte a error. Pero el caso

sigue sin resolverse y me han pedido


que averige lo que pueda sobre ella.
Sabemos que trabajaba como voluntaria
en el centro.
Holly no dijo nada. Desde el otro
extremo del local, Jake capt la tensin
e interrumpi su tarea.
Estudi la dorada superficie del
pastel. Le dio vueltas Dirigi una
sonrisa a Jake y este volvi al trabajo.
Qu sabes acerca del centro?
pregunt Holly.
No mucho.
Se estableci para que las
mujeres sin recursos tuvieran acceso a
los cuidados sanitarios bsicos: consulta
prenatal, nutricin, exmenes de mama y

pruebas Papanicolau, planificacin


familiar Ya sabes. En tiempos
formaba parte del sistema de rotacin de
la Facultad de Medicina, pero eso
termin hace mucho, y ahora tenemos
que depender de los voluntarios. Yo di
algunos conciertos para ellos, los ayud
a conseguir ayuda.
Material clnico?
Material clnico, donativos
Creen que sigo siendo una persona con
contactos. A veces s consigo cosas. La
semana pasada me enter de que un tipo
estaba redecorando su oficina, y
consegu parte de sus antiguos muebles.
La mujer mir hacia el mostrador de
los pasteles.

Jake pregunt:
Todo en orden?
Ella le dirigi una sonrisa y se
volvi de nuevo hacia m.
Coincid con Hope un par de
veces; pero la verdad es que ella no
estaba realmente implicada en el
proyecto, aunque todas esperbamos que
llegara a estarlo. La vi por primera vez
en la fiesta para recaudar fondos del ao
pasado. Tuvimos una funcin benfica
en el teatro Aero y luego hubo un cctel
en Le Surph. Ella pag una invitacin de
quinientos dlares que le daba derecho a
disponer de toda una mesa, pero como
nos dijo que no tena con quin ir, la
pusimos en la presidencia. Por sus

credenciales. Nos pareci que una


persona como ella poda venimos bien.
E impresion a todo el mundo muy
gratamente con su inteligencia y su
dinamismo. Poco despus alguien la
recomend para el consejo de gobierno,
y votamos por ella. Pero en realidad
apenas se ocup del centro. Se pas
los dedos por el cabello y los movi
sobre la mesa. A lo que voy es a que
lo ocurrido con esa mujer me parece
horroroso; pero la relacin que Hope
tuvo con el centro fue muy escasa, y me
preocupa la mala publicidad.
Pues tranquila dije. Slo
trato de conseguir informacin general.
Intento comprender a Hope Devane lo

mejor posible. Por qu crees que no se


implic ms en el centro?
Holly tard largo rato en responder.
La verdad es que no era Cmo
puedo expresarlo? En la fiesta para
reunir fondos, pareca llena de ideas.
Habl de conseguir la colaboracin de
otros psiclogos y estudiantes graduados
de la universidad para montar un
programa voluntario de salud mental.
Sus cualificaciones eran impecables, y
la persona que la recomendaba
aseguraba que Hope era fantstica.
Apareci en la siguiente reunin del
consejo de gobierno, estuvo yendo por
la clnica unas semanas, trat a algunas
pacientes. Y luego ya no vino ms.

Publicaron su libro y supongo que


estaba muy ocupada con l. Ninguno de
los programas que propuso lleg a
hacerse realidad.
Mastic un nuevo bocado de pastel,
lentamente, como sin sacarle gusto.
As que la profesora estaba muy
ocupada dije.
Mira, no me gusta juzgar a nadie,
y menos a personas que ya han muerto.
Quin les recomend a Hope
Devane? El doctor Cruvic?
Lo conoces?
Lo he visto una vez.
S, fue l quien la recomend. Un
motivo ms para que nos tomramos a
Hope en serio. El doctor Cruvic es uno

de los miembros del consejo de


gobierno ms activos. Realmente, l no
nos regatea ni tiempo ni esfuerzos.
O sea que Cruvic y Hope se
conocan de antes de la fiesta para
recaudar fondos?
Claro. l la llev Robin me
coment que eras guitarrista.
Bueno, toco algo.
Segn ella, eres muy bueno.
Robin es parte interesada.
Se limpi los labios con una
servilleta.
Yo ya no toco casi nunca. Despus
de dar a luz, mi hijo me pareci lo nico
importante Respecto a todas esas
preguntas que me has hecho acerca del

doctor Cruvic Sospecha la polica de


l?
No dije. No hay ningn
sospechoso claro. Hay algo sobre
Cruvic que yo deba saber?
Se ha portado muy bien con el
centro dijo Holly, pero su voz era
opaca.
Y l fue quien llev a la fiesta a
Hope.
Ests preguntando si haba algo
entre ellos?
Lo haba?
Lo ignoro. Adems, qu importa?
A Hope la mataron por sus opiniones,
no?
Eso piensan en el centro?

Eso pienso yo. Qu otro motivo


iba a haber? Se atrevi a hablar, y la
enmudecieron. Holly me mir
fijamente. La verdad es que sospechas
de Cruvic, no? dijo.
No repliqu. Pero hay que
investigar a todos los que tuvieron
relacin con Hope.
Investigar. Ni que fueras de la
CIA.
Es una indagacin policial como
tantas otras. Comprendo el valor que
Cruvic tiene para el centro, pero si
existe algo que yo deba saber
Mene la cabeza.
La relacin entre ambos Me
siento como una traidora pero

teniendo en cuenta lo que le sucedi


Cerr los ojos y aspir varias veces
profundamente, como haciendo un
ejercicio de yoga. Abri los ojos,
acarici el pastelito y luego cogi su
boina y le pas el dedo por el borde.
Esto te lo cuento porque creo mi deber
hacerlo, aunque al mismo tiempo me
hace sentir mal.
Asent con la cabeza.
Volvi a tomar aliento.
En una ocasin, tras la reunin del
consejo de gobierno, los vi a los dos.
Era ya de noche, y yo estaba midiendo
unas habitaciones para amueblarlas.
Pensaba que ya todos se haban ido.
Pero cuando llegu al estacionamiento,

el coche del doctor segua all, en el


extremo ms alejado. Es fcil
distinguirlo, porque conduce un Bentley.
l y Hope estaban junto al automvil,
charlando. El coche de Hope, un
pequeo deportivo rojo, se encontraba
estacionado junto al Bentley. No estaban
haciendo nada fsico, pero se
encontraban frente a frente, muy cerca,
casi pegados. Como a punto de besarse,
o como si acabaran de hacerlo. Al
orme, se volvieron, sobresaltados.
Luego ella corri a su coche y se alej.
Mike se qued unos momentos, con una
pierna doblada. Como para que yo me
diera cuenta de que estaba tranquilo y
relajado. Luego me salud con la mano y

se mont en el Bentley. Holly hizo una


mueca. No es gran cosa, verdad? Y,
por favor, si hablas con Mike, o con
cualquier otra persona, te ruego que no
menciones mi nombre, de acuerdo?
De acuerdo dije. Cuando
Hope dej de ir por el centro, hubo
crticas hacia Mike por haberla
recomendado?
Si las hubo, yo no me enter.
Como te dije, Mike es nuestro mdico
voluntario ms activo.
Con qu frecuencia atiende a
pacientes en el centro?
Yo no me ocupo de la cuestin de
horarios, pero s que lleva aos yendo
por all.

Su consulta es de obstetricia y
ginecologa?
Ella pareci crisparse.
S, supongo.
Abortos?
Ya te he dicho que no lo s. Su
voz se haba hecho seca. Y si los
hace, qu?
A veces, ante el aborto la gente
reacciona de modo violento.
Pero el asesinado no fue Mike,
sino Hope. La verdad es que no quiero
seguir hablando de esto. Se puso en
pie. De veras que no.
No te preocupes. Lamento haberte
molestado.
No importa dijo ella. Pero,

por favor, te suplico que no saques a


relucir el tema del aborto. Hasta ahora
no hemos tenido problemas, pero los
tendremos si la prensa comienza a
ocuparse de esto.
No te preocupes dije.
Ella se ech a rer.
Chico, en buen lo me has metido.
Cuando Robin me llam, pens que
queras presentarte voluntario, as que le
habl de ti a la directora, y te concert
una cita con ella para dentro de media
hora. Ahora tengo que llamarla para
decirle que no.
Me interesa hablar con ella.
Y yo no puedo impedirte que lo
hagas, verdad?

Yo no soy el enemigo, Holly.


Ella me dirigi una pensativa mirada
y al fin dijo:
Aguarda.
Se dirigi al fondo del restaurante,
torci a la derecha y desapareci. Jake
termin de darles vueltas a las alubias y
procedi a concentrarse en mirarme
fijamente, cosa que estuvo haciendo
hasta que Holly regres.
No est muy contenta, pero ha
accedido a verte unos momentos. Se
llama Marge Showalsky. Te aconsejo
que no esperes averiguar gran cosa
sobre Hope.
Gracias dije. Y lo siento. De
veras.

Olvdalo replic ella. Estoy


segura de que no eres el enemigo. Me
fo del gusto de Robin.

14
La zona de Olympic que albergaba el
Centro Femenino de Salud era una de
esas mescolanzas tpicas de Los
ngeles: fbricas, depsitos de chatarra,
almacenes, una moderna escuela
preparatoria que, rodendose de una
barrera de maceteros con Ficus, trataba
de simular que se encontraba en una
mejor situacin.
La clnica se encontraba en un
edificio de una sola planta y su fachada
era de sucios ladrillos. Estaba situada
junto a un estacionamiento rodeado de
postes de hierro y gruesas cadenas. La

puerta principal estaba cerrada. Llam


al timbre, di mi nombre y al cabo de un
momento me abrieron.
En la sala de espera haba tres
mujeres y ninguna de ellas alz la vista.
Al fondo haba unas puertas batientes de
madera con pequeas ventanillas. Las
paredes estaban cubiertas de carteles de
informacin sobre el sida, sobre los
exmenes de mama, mtodos de
nutricin, y grupos de apoyo para
mujeres en situaciones crticas. En un
rincn haba un televisor sintonizado
con el Discovery Channel. Animales
persiguindose entre s.
Se abri una puerta y por ella asom
una mujer de unos sesenta aos, gruesa y

con gafas. Su cabello era corto, canoso y


rizado y el rostro redondo y sonrosado.
Su expresin no tena nada de alegre.
Las gafas eran cuadradas, de montura
metlica. Llevaba un suter verde
oscuro, vaqueros y mocasines.
Doctor Delaware? Soy Marge
anunci, con voz sonora. En estos
momentos estoy ocupada. Aguarde un
minuto.
La puerta se cerr y las mujeres de
la sala de espera alzaron la vista.
La ms prxima a m era una
muchacha negra de unos dieciocho aos.
Sus enormes ojos tenan una expresin
dolida, y sus labios estaban fuertemente
crispados. Llevaba el uniforme de un

restaurante de comida rpida, y tena


entre las manos un libro de bolsillo de
Danielle Steel. Frente a ella se
encontraban las que parecan ser una
madre y una hija; ambas rubias, la hija
de quince o diecisis aos, la madre de
cuarenta y tantos, con las races del
cabello
negras,
grandes
ojeras.
Demacrada en cuerpo y espritu.
Quiz la hija tuviera algo que ver
con ello. Me mir directamente a los
ojos, me hizo un guio y se relami los
labios.
La chica, evidentemente retrasada,
tena el rostro anormalmente enjuto, la
nariz torcida, las orejas situadas a un
nivel ms bajo del normal, y el cuello

corto. El color de su cabello pareca


natural, salvo por las puntas, que
estaban teidas de un tono rosa
encendido. Llevaba el cabello largo,
exageradamente cardado y echado para
atrs. Sus pantalones cortos apenas le
cubran las descarnadas caderas, y un
top negro dejaba al descubierto unos
brazos como espaguetis, parte del liso
abdomen y unos mnimos hombros.
Llevaba tres pendientes en una oreja y
cuatro en la otra. Luca tambin un aro
metlico en la nariz y la piel de las
inmediaciones a la perforacin an
estaba inflamada. Calzaba altas botas
negras que le llegaban hasta la mitad de
la pantorrilla.

Me hizo un nuevo guio. Cruz


malvola y furtivamente las piernas. Su
madre se dio cuenta y agit la revista
que estaba leyendo. La muchacha me
dirigi una amplia e insinuante sonrisa.
Los dientes eran grandes y desiguales.
Movi los dedos en saludo. Sus
pulgares eran ms cortos de lo normal.
La muchacha deba de padecer algn
tipo de malformacin gentica. Nada
con nombre oficial. Lo que en mi poca
de interno llambamos simplemente
sndrome anmalo.
Volvi a mover las piernas. Su
madre le dio un codazo y ella se qued
quieta, enfurruada y con la vista en el
suelo.

La muchacha negra lo haba visto


todo. Ahora volvi a su libro frotndose
el abdomen con una mano, como si le
doliese.
La puerta se abri de nuevo. Marge
Showalsky me hizo sea de que pasara y
me condujo por un pasillo al que daban
varios consultorios.
Tiene usted suerte. Hoy es un da
tranquilo.
El despacho de la mujer era grande y
sombro, con manchas de humedad en el
techo.
Muebles
desparejados
y
estanteras que no parecan a prueba de
terremotos. Por entre las hojas de la
persiana se vea el asfalto del
aparcamiento de al lado.

Se acomod tras un escritorio que no


era mucho ms ancho que sus hombros y
frente al cual haba dos sillas plegables.
Me sent en una de ellas.
Esto era una fbrica de material
electrnico. Transistores o algo as.
Crea que nunca nos libraramos del
olor a metal.
En la pared, tras ella, haba dos
grandes carteles feministas.
As que trabaja usted con la
polica. Me puede decir qu hace?
Se lo expliqu a grandes rasgos.
Marge se encaj las gafas y sonri
irnicamente.
Parece usted un experto en
evasivas dijo. Y la verdad es que

yo tampoco puedo decirle gran cosa. A


las mujeres que acuden aqu, lo nico
que les queda es su intimidad.
La nica persona que me interesa
es Hope Devane.
La mujer sonri de nuevo.
Cree que no estoy al corriente de
quin es usted? Es el alienista que
trabaja con Sturgis. De todas maneras,
me anticipar a sus preguntas y le dar
las respuestas: s, aqu efectuamos
abortos cuando disponemos de un
mdico dispuesto a realizarlos. No, no
pienso decirle cules son esos mdicos.
Y, por ltimo, Hope Devane apenas
tena relacin con nosotros, as que
estoy segura de que su asesinato no tiene

nada que ver con esta clnica.


O sea que apenas tena relacin
con ustedes dije. Lo contrario que
el doctor Cruvic.
Solt una risa capaz de corroer el
metal. Abri un cajn, sac de l una
pipa de madera de brezo y frot la
boquilla.
Mike Cruvic es un mdico con
excelentes credenciales que ha decidido
dedicar parte de su tiempo a ayudar a
las mujeres necesitadas. Cree que hay
muchos como l haciendo cola para
colaborar con nosotros? Este lugar
sobrevive de milagro. La mayor parte
del personal son enfermeras que nos
dedican su tiempo libre. Nuestro

telfono lo atiende un contestador, y


tratamos de atender las urgencias. Quiz
el mes que viene tengamos un buzn de
voz: Si se est usted muriendo, apriete
el uno.
Se puso la pipa en la boca y la
mordi con tal fuerza que la cazoleta se
inclin hacia arriba.
Aprietos econmicos dije.
Estamos totalmente estrangulados.
Marge alz un puo. Hace unos
aos, disponamos de subsidios del
gobierno, de personal en nmina, y de un
magnfico programa de inmunizacin y
prevencin. Luego el gobierno comenz
a hablar de reforma sanitaria, llegaron
de Washington unos cretinos hablando

de responsabilidad contable y cosas as,


y la situacin se fue poniendo cada vez
ms fea. Se quit la pipa de la boca y
apuntndola como si fuera un
periscopio, sigui: Bueno, y qu tal
le va como colaborador de Milo
Sturgis? Slo he accedido a verlo para
hacerle esa pregunta.
Conoce usted al detective
Sturgis?
Conozco su fama. Y tambin la de
usted: el psicoanalista hetero que
siempre va con Sturgis. Su amigo,
doctor, es un personaje legendario.
En la comunidad gay?
No, en el Club de Campo de Los
Angeles. Qu cree? En sus ojos

reluci un brillo malvolo. Sabe?


Hay quien piensa que es usted un
homosexual oculto, y que si fuera un
profesional de veras competente, se
dara cuenta de que est enamorado de
Sturgis.
Sonre.
Vaya, si tenemos a un Giocondo.
Sonri desde detrs de su pipa.
Aquella mujer tena un extrao parecido
con Theodore Roosevelt. Dgame una
cosa: por qu su amigo se niega a
implicarse?
En qu?
En la poltica sexual. Debera
utilizar de un modo constructivo su
buena imagen.

Le aconsejo que le pregunte usted


misma al detective Sturgis por qu no lo
hace.
Vaya, parece que puse el dedo en
la llaga. Sturgis debera implicarse. Un
polica gay que logr superar todas las
barreras,
que
plant
cara
al
departamento Cundo fue? Hace
cinco aos o as, no? Le rompi la
mandbula a un teniente porque lo llam
marica. Mastic la boquilla de la
pipa, satisfecha. En ciertos bares, an
se habla de eso.
Esa es una versin nueva dije.
Conoce usted otra?
Mi amigo le rompi la mandbula
el teniente porque el teniente puso en

peligro la vida de mi amigo.


Bueno, supongo que esa tambin
es una buena razn dijo ella.
Pero por qu esa falta de conciencia
social? Nunca acepta invitaciones para
participar en marchas ni en actos para
recaudar fondos, jams se ha afiliado a
ningn movimiento ni asociacin. Y a
ese novio mdico que tiene le ocurre
tres cuartos de lo mismo. Dos tipos
como ellos podran hacer mucho bien.
Tal vez crean que ya lo hacen.
Marge me mir de arriba abajo.
Es usted bisexual?
No.
Entonces, qu tienen que ver el
uno con el otro?

Somos amigos.
Nada ms que amigos, eh? La
mujer se ech a rer.
Como Hope y Cruvic?
Su risa se cort.
Comprendo que desee usted
mantener la discrecin dije. Pero
en un caso como este, hay que
investigarlo todo.
Entonces consiga un mandamiento
judicial. Adems, qu ms da que
estuvieran echando tres polvos diarios
encima de este mismo escritorio? Y no
digo que lo hicieran. A quin le
importa? El caso es que Mike no la
mat. Que se acostara o no con ella es
indiferente. A Hope Devane la

asesinaron porque se hizo famosa y


algn maldito cerdo se cabre por ello.
Se le ocurre quin puede ser ese
cerdo?
Hay demasiados sueltos para
contarlos. Lo repito: la doctora Devane
apenas trabaj para nosotros. Lamento
enormemente la muerte de cualquier
mujer, pero no puedo decirle nada
concreto acerca de Hope Devane.
Se puso en pie no sin esfuerzo y
rode el escritorio camino de la puerta.
Salude de mi parte a su legendario
amigo. Y dgale que, por mucho que se
esfuerce en contentar a sus jefes, ellos
siempre lo considerarn un simple
maricn.

Las dos muchachas haban desaparecido


de la sala de espera, en la que slo
estaba la madre de la rubia retrasada. La
mujer alz la vista de su lectura cuando
yo pas. Tena entre las manos la revista
Prevention.
Estaba a punto de montarme en mi
Seville cuando la vi correr hacia m con
trote cansino. Baja y menuda, tena la
cintura alta y la espalda encorvada. Su
labio inferior era fino, y el superior casi
inexistente. Llevaba vaqueros azul claro,
blusa blanca y zapatillas de lona color
carne.
La enfermera me dijo que era

usted siquiatra.
Psiclogo.
De pronto se me ocurri que
Le dirig una sonrisa.
S?
Se acerc ms, con cautela, como
quien se aproxima a un perro
desconocido.
Soy el doctor Delaware dije,
tendindole la mano.
Ella se volvi hacia la clnica. En el
cielo son un rugido y ella resping.
Una Cessna en vuelo bajo, que
probablemente acababa de despegar del
aerdromo privado de Santa Mnica. La
mujer observ cmo la avioneta se
alejaba en direccin al ocano. Al cesar

el ruido, ella dijo:


Me preguntaba si Trabaja
usted por casualidad en la clnica?
No.
Oh.
Desilusin.
Bueno,
perdone la molestia.
Se volvi, dispuesta a irse.
Puedo ayudarle en algo?
pregunt.
Ella se detuvo. Se retorci las
manos.
No, djelo, disculpe.
Est segura? le pregunt,
tocndola en el hombro con gran
suavidad. Le ocurre algo malo?
Simplemente, pens que tal vez en
la clnica hubieran conseguido al fin a

un psiclogo.
Para su hija?
Segua retorcindose las manos.
Problemas de adolescencia?
quise saber.
Asinti con la cabeza.
Se llama Chenise dijo,
insegura, como si fuera a deletrearle el
nombre ante algn funcionario. Tiene
diecisis aos.
Se llev la mano al bolsillo de la
camisa y en seguida la retir.
Constantemente olvido que he
dejado de fumar S, son problemas de
adolescencia. Me vuelve loca. Siempre
ha sido as. Yo ya no s qu hacer con
ella La he llevado a un milln de

clnicas, e incluso al hospital del


condado. Siempre la atiende algn
estudiante que no tiene ni idea de nada.
La ltima vez, termin sentada en las
piernas del tipo y l no supo qu hacer.
En los colegios se lavan las manos. Ha
tomado todo tipo de medicaciones desde
nia, y ahora est El doctor Cruvic, el
mdico de aqu, el que la oper, dijo
que convena que a Chenise la viera un
psiclogo, y consigui que viniera uno,
una mujer. De veras buena: en seguida
comprendi de qu pie cojeaba mi hija.
Ya le digo: era muy lista, y por eso a
Chenise no le gustaba hablar con ella.
Pero yo la obligaba. Luego baj la
voz le ocurri algo terrible. A la

psicloga, quiero decir. Mene la


cabeza. No quiero ni contrselo
Bueno, tengo que volver, probablemente
ya habrn terminado de examinar a
Chenise.
La psicloga que el doctor Cruvic
consigui para ella, se llamaba
Devane?
S dijo ella, sin apenas aliento
. La doctora Devane. Est usted
enterado de lo que le sucedi?
En realidad, ese es el motivo de
que haya venido por aqu, seora
Farney, Mary Farney. Tena los
ojos muy abiertos, que eran del mismo
color que los de su hija. Bonitos. En
tiempos, ella tambin debi serlo. Ahora

tena el agobiado aspecto de alguien


condenado a no poder olvidar ninguno
de sus errores. No No entiendo lo
que quiere usted decir.
Soy psiclogo y a veces colaboro
con la polica, seora Farney. En estos
momentos trabajo en el caso de la
doctora Devane. Sabe usted?
Los ojos azules reflejaron terror.
La polica sospecha que el
asesinato est relacionado con este
lugar?
No. Simplemente, tratamos de
hablar con todos los que conocieron a la
doctora.
Bueno, realmente, yo no la
conoca. Ya le he dicho que slo habl

con Chenise unas cuantas veces. A m


me gustaba, porque siempre que quise
hablarle me atendi bien y sin prisas,
comprenda las cosas de Chenise
Pero eso es todo. Tengo que volver.
Y el doctor Cruvic?
Qu pasa con l?
Tambin comprenda a Chenise?
S, claro, es muy bueno Llevo
sin verlo desde Desde hace tiempo.
Desde la operacin?
No tena por qu volverla a ver.
Ella est bien.
Quin est atendiendo hoy a
Chenise?
Maribel La enfermera. Me
tengo que ir.

Le importara darme su direccin


y su telfono?
Para qu?
Por si la polica quiere hablar con
usted.
Ni hablar, olvdelo, no quiero
los.
Le tend una de mis tarjetas.
Para qu me da eso?
Por si recuerda algo.
No voy a recordar nada dijo,
pero se guard la tarjeta en el bolso.
Gracias. Y si necesita usted que
atiendan a Chenise, yo puedo
conseguirle a alguien.
No, para qu? Esa nia se
encierra en s misma.

No hay quien saque partido de ella.

Me alej en mi coche.
Ciruga. Dada la promiscuidad de
Chenise Farney, no era difcil imaginar
qu tipo de ciruga.
Cruvic y Hope juntos en un asunto de
abortos.
Pidi Cruvic la ayuda de una
psicloga porque le preocupaba la
muchacha? O por otra razn?
Adolescente promiscua de reducida
inteligencia. Una menor, por debajo de
la edad de consentimiento. Y que quiz
fuera demasiado obtusa hasta para dar
consentimiento asesorado? Deseaba

Cruvic cubrirse las espaldas?


Cruvic y Hope
Holly Bondurant pensaba que entre
los dos haba algo, y la furia con que
Marge Showalsky lo desminti pareca
confirmar tal posibilidad.
Me daba cuenta de que Cruvic nos
haba mentido al darnos a entender que
conoci a Hope en la fiesta para
recaudar fondos. Holly estaba segura de
que los dos se conocan de antes.
Lo cual pareca confirmar la
corazonada de Milo.
La relacin entre ambos era ms que
profesional.
Pero, teniendo en cuenta el asesinato
de Mandy Wright, qu importancia

tena todo eso? Aparentemente, en el


caso de Las Vegas el homicida era un
desconocido.
Un psicpata que segua suelto, al
acecho, vigilando, haciendo planes.
Ansioso de ejecutar una sonata de
cuchillo bajo la proteccin de grandes y
umbrosos rboles.

Pasando por Overland, me fij en una


pequea cafetera y detuve el coche ante
ella. Compr un peridico de la maana,
y lo le, mientras me tomaba una
hamburguesa y una Coca-Cola. Luego
saqu la lista de los estudiantes que
haban pasado por el Comit de

Comportamiento.
Ya puesto, por qu no terminar el
trabajo?
Haba tres que an no haban sido
interrogados. O, en realidad, cuatro, ya
que el encuentro con la aterrada Tessa
Bowlby no contaba como entrevista.
Llam al nmero de Deborah
Brittain en Sherman Oaks. Una mquina
me dijo que aguardara la seal, pero no
le hice caso. Reed Muscadine haba
abandonado la universidad, as que su
horario
de
clases
careca
de
importancia. Lo llam. Su contestador
dijo: Hola, soy Reed. O no estoy en
casa o estoy haciendo ejercicio y no
puedo parar. Pero ardo en deseos de

hablar contigo, sobre todo si vas a


ofrecerme mi gran oportunidad, uf, uf,
uf As que te suplico de rodillas que
dejes tu nombre y tu nmero. Los actores
en paro tambin necesitan amor.
Amable, suave, bien modulada. La
clsica voz consciente de lo bien que
sonaba.
Si era seropositivo, ese hecho no
haba alterado su humor ni su deseo de
estar en forma. O bien no haba
cambiado el mensaje del contestador.
Actor en paro? Acaso no haba
conseguido trabajo en una telenovela?
Habra surgido algn problema con
el papel?
Muscadine viva en Fourth Street.

Con un poco de suerte, yo llegara


cuando l hubiese acabado sus
ejercicios y me enterara de cmo estaba
de salud y de cules eran sus
sentimientos hacia Hope Devane y hacia
el Comit de Comportamiento.
Y con mucha suerte, quiz lograse
averiguar qu tena tan asustada a Tessa
Bowlby.

15
Muscadine viva en una cabaa de
estuco con pretensiones de castillo: dos
torretas, una enorme sobre la puerta
principal y otra mucho ms reducida, en
la esquina derecha. Una vieja cubierta
con un ancho sombrero de paja estaba
frente a la casa, inclinada, arrancando
malas hierbas. Una vez apagado el
Seville, ella ya se haba enderezado y
me aguardaba con los brazos en jarra.
Llevaba pantalones de lona de jardinero,
con almohadillas de goma en las
rodillas. La mujer tena la piel curtida y
en sus ojos haba recelo.

Hola, busco a Reed Muscadine.


Vive en la parte de atrs. Dicho
esto, hizo una mueca, como si lamentase
haberme dado aquella informacin.
Quin es usted?
Me baj del coche y le mostr mi
identificacin policial.
Doctor?
Soy psiclogo. Trabajo para la
polica. Mir hacia el fondo de la
rampa de acceso. Sobre el garaje haba
un apartamento al que se llegaba por
medio de unas empinadas escaleras.
No est en casa dijo ella.
Soy la seora Green, la propietaria del
edificio. Qu sucede?
Queremos interrogar al seor

Muscadine respecto a un asesinato. No


como sospechoso, sino como persona
que conoca a la vctima.
Quin es la vctima?
Una profesora universitaria.
Y l la conoca?
Asent con la cabeza.
Llevo cuarenta y cuatro aos
viviendo aqu, y hasta hace poco nunca
haba conocido a una vctima dijo ella
. Ahora no puede una salir a la calle
sin ponerse nerviosa. El sobrino de una
amiga ma, que es polica en Glendale,
le dice a su ta que la polica no puede
hacer nada por ella hasta que la hieran o
la maten. Le recomienda que se compre
una pistola y la lleve siempre, y si la

sorprenden con ella, la cosa no tiene


ms importancia que una multa de
trfico. As que eso es lo que he hecho.
Y tambin tengo a Sammy.
La seora Green lanz dos silbidos,
en la parte trasera del edificio se
escuch un sonido, y doblando la
esquina apareci un gran perrazo de
negro y triste rostro. Por su malencarada
expresin, pareca primo de Spike. Pero
aquel animal pesaba como mnimo
cincuenta kilos y, a juzgar por su mirada,
no pareca andarse con bromas.
La seora Green alz una mano y el
perro se detuvo.
Mastiff? pregunt.
Bullmastiff. La nica raza que se

ha adiestrado especficamente para


atacar a las personas. En Inglaterra los
adiestraban contra los cazadores
furtivos. Vente para ac, preciosidad.
El perro olfate, baj la cabeza y se
acerc a paso lento. Sus enormes
miembros se movan con gil armona.
Por las comisuras de sus labios caan
gotas de baba. Sus ojos eran pequeos,
casi negros, y no se apartaban de mi
rostro.
Qu hay, Sam, bonito? dije.
Samantha. Las que tienen
autntico instinto protector son las
hembras Ven, bonita.
La perra se acerc, inspeccion mis
rodillas y mir a la seora Green.

Anda, dale un beso dijo la


mujer.
Una gran boca me roz la mano.
Es simptica dije.
Es simptica con los simpticos.
Con los antipticos Lanz una risa
tan seca como su cutis. La perra se frot
contra sus piernas y ella la acarici.
Sabe cundo volver Reed?
No. Es actor.
Tiene un horario irregular?
En estos momentos es horario
nocturno, y estar trabajando de
camarero en el Valle.
De las telenovelas a eso?
Coment:
No consigue trabajo como actor?

La culpa no es suya dijo la


seora Green. Es una carrera muy
dura, crame. Yo lo s muy bien. Hace
una eternidad, trabaj para el cine, casi
siempre como extra, aunque tuve una
frase en Noche tras noche, una pelcula
de Mae West. Un clsico. A la West
pretendan hacerla pasar por una lagarta
sin seso, pero era ms lista que todos
ellos. Yo deb comprar terrenos para
edificar cuando ella lo hizo. En vez de
eso, me cas.
Se sacudi los pantalones y palme
la gran cabezota de la perra.
As que han matado a una
profesora. Est usted interrogando a
todos sus estudiantes?

Tratamos de ser concienzudos.


Bueno, pues ya le digo: Reed es
un buen chico.
Paga el alquiler con bastante
puntualidad, y cuando no puede hacerlo,
siempre me avisa antes. Yo soy paciente
con l porque el chico es grande y fuerte
y maoso, y cuando se estropea algo, l
lo arregla. Y se lleva muy bien con
Sammy, as que cuando voy a visitar a
mi hermana en Palm Springs, tengo
quien la cuide. A decir verdad, Reed me
recuerda a mi marido. Stan era
tramoyista cinematogrfico. Sabe lo
que es?
Los que trasladan los decorados.
Y no slo los decorados: todo.

Stan era puro msculo. Trabaj como


especialista hasta que se rompi la
clavcula en una pelcula de Keaton. Mi
hija tambin est en el negocio, es
lectora de guiones para una productora.
As que siento una especial debilidad
por cualquiera que sea lo bastante
romntico como para dedicarse al cine.
Por eso, cuando le alquil el
apartamento a Reed, slo le ped un mes
de fianza. Normalmente, pido dos. Y el
chico ha sido un buen inquilino. Incluso
cuando se lesion, no se qued
holgazaneando mucho tiempo.
Se lesion?
En la espalda levantando pesas
Fue hace unos meses. Vaya, ah lo tiene,

podr
usted
hablar
con
l
personalmente.
Un maltratado Volkswagen amarillo
se detuvo en la rampa de acceso. Los
tapacubos estaban llenos de xido.
Ningn Porsche, de momento.
El hombre que se ape era mayor de
lo que me esperaba unos treinta aos
, y enorme. Metro noventa y cinco,
muy bronceado. Ojos color gris plido.
Llevaba la densa cabellera echada para
atrs, y el pelo le llegaba hasta bien por
debajo de los hombros. Sus facciones
eran fuertes, viriles, perfectas para la
cmara. En el mentn tena un hoyuelo
del calibre del de Kirk Douglas.
Llevaba una gruesa sudadera gris con

las mangas recortadas para dejar al


descubierto unos musculosos bceps,
pantalones negros muy cortos, y
sandalias sin calcetines. Trat de
imaginrmelo con Tessa Bowlby.
Me dirigi una rpida mirada. Los
ojos grises eran curiosos e inteligentes.
Tarzn con un buen coeficiente
intelectual. Sonriendo cordialmente,
tendi a la seora Green la bolsa de
papel que llevaba en una mano.
Qu tal, Maidie? Hola, Sammy.
Acarici a la bullmastiff y me mir de
nuevo. El cuello del animal se llen de
pliegues cuando alz la cabeza para
mirarlo. Los negros ojos se haban
suavizado. Una gran lengua sonrosada

lami la mano de Reed.


Este seor trabaja para la polica,
Reed, aunque l no es polica, sino
psiclogo, mira t. Ha venido a hablarte
de no s qu profesora asesinada.
Muscadine enarc las pobladas
cejas.
Una profesora ma?
Hope Devane dije.
Oh La fruta es fresca, Maidie,
recogida hoy mismo.
De dnde la has sacado? De ese
sitio de comida diettica?
De dnde si no?
Alimentos
orgnicos
dijo
desdeosamente la seora Green.
Nunca te has parado a pensar en que si

he vivido tantos aos puede que sea


gracias a que todos los aditivos que he
tomado en mi vida me conservan como
si yo fuese un pepinillo en vinagre?
Mir el contenido de la bolsa.
Melocotones fuera de temporada?
Deben de haberte costado una fortuna.
Slo te compr dos dijo
Muscadine. Eran muy baratos, y mira
qu color tienen. Se volvi hacia m
. As que psiclogo.
Trabajo con la polica.
No comprendo.
Investigo las actividades del
comit de la profesora Devane.
Ah, ya. Quiere subir?
Devane dijo la seora Green,

rascndose la nariz. Ese nombre me


suena de algo.
La asesinaron en Westwood
dijo Muscadine. Fue hace Cunto?
Tres meses?
Asent con la cabeza.
Ah, s, la que haba escrito un
libro dijo la seora Green. Era
profesora tuya, Reed?
Ms o menos dijo Muscadine,
mirndome.
Una profesora. La mujer mene
la cabeza. En un vecindario como ese.
Qu mundo Gracias por la fruta,
Reed.
No tiene importancia, Maidie.
Muscadine y yo comenzamos a andar

hacia la casa.
La seora Green dijo:
Pero no quiero que vuelvas a
gastarte tanto dinero. Para derrochar,
espera a ser estrella.

Cuando llegamos a la escalera,


Muscadine dijo:
Sabe qu edad tiene esa mujer?
Ochenta aos?
El mes que viene cumplir
noventa. Quiz me conviniera comenzar
a comer cosas con aditivos. Subi los
peldaos de tres en tres y, cuando yo
llegu arriba, l ya estaba abriendo la
puerta.

El apartamento constaba de una sola


habitacin, con una cocina del tamao
de un armario, y un bao en la parte de
atrs.
Dos de las paredes estaban cubiertas
de espejos, y las otras estaban pintadas
de blanco. Una enorme mquina de
ejercicio cromada ocupaba el centro,
flanqueada
por
una
tabla
de
abdominales, una barra de pesas y,
contra la pared, un montn de discos
ordenados por pesos. Un gran ventanal
doble con primorosos visillos de encaje
daba a una huerta donde crecan
naranjos. Frente al ventanal haba una
rampa y una escalera elctricas, para
hacer ejercicio, una bicicleta esttica y

una mquina de esqu. Uno de los


rincones lo ocupaba un canap con
colchn matrimonial y dos almohadas.
Las sbanas eran negras. Imagin a
Tessa y Muscadine forcejeando.
Los nicos muebles convencionales
eran una barata mesilla de noche de
madera y una cmoda. De un perchero
de aluminio con ruedas colgaban
camisas ordenadas por colores,
pantalones, vaqueros y chaquetas de
deporte. Muscadine no tena mucha
ropa, pero la que tena pareca buena.
En el suelo, bajo las ropas, haba dos
pares de zapatillas de lona, unos
mocasines marrones, zapatos negros de
vestir y unas botas vaqueras de color

gris.
En la resquebrajada repisa de la
cocina no haba ms que una batidora y
un pequeo hornillo. La nevera era
minscula. En su puerta, un cartel
rezaba: S POSITIVO PERO APRENDE A
PRONUNCIAR. Bajo la repisa haba dos
taburetes de acero y plstico. Muscadine
los sac y dijo:
Dispense. No recibo muchas
visitas.
Los dos nos sentamos.
Le agradezco que no se extendiera
hablando sobre el comit delante de
Maidie. Ella se muestra comprensiva
cuando me retraso en el alquiler, y en
estos momentos necesito toda su

comprensin.
Mirando los aparatos de gimnasia,
coment:
Tiene usted un buen equipo.
Trabaj un tiempo en un gimnasio
que quebr. Lo consegu todo a muy
buen precio.
Era usted instructor personal?
Ms bien impersonal. Era uno de
esos
gimnasios
para
ricos,
prcticamente una estafa. Ya s que
parece raro tener tantos aparatos en un
sitio de este tamao; pero la verdad es
que me resulta ms barato que pagar las
mensualidades de un gimnasio, y en
estos momentos mi cuerpo es mi nico
capital.

En la habitacin haca calor, pero la


piel de Muscadine estaba seca, pese a la
gruesa sudadera. El hombre se pas una
mano por el cabello y se ech a rer.
Creo que eso no ha sonado del
todo bien. A lo que voy es a que, por
mucho intelectualismo que le quieras
echar al trabajo de actor, lo que cuenta
en la industria es la primera impresin
que produces, y cuando se llega a cierta
edad, hay que esforzarse al mximo.
Qu edad es esa?
Depende de la persona. Yo tengo
treinta y un aos, y hasta ahora el fsico
aguanta.
La primera impresin dije.
Hay que deshacer camas para conseguir

trabajo?
Bueno, eso sigue sucediendo, pero
yo me refiero a otra cosa. Por mucho
que practique el mtodo de actuacin de
Stanislawsky, si mi cuerpo se echa a
perder, lo mismo ocurre con mis
posibilidades de conseguir trabajo.
Seal con un pulgar hacia abajo.
Cunto tiempo lleva usted en la
profesin?
Un par de aos. Estudi
contabilidad y trabaj en una empresa
como contable durante nueve aos. Al
fin, me hart de nmeros y volv a la
universidad para estudiar bellas artes.
Quiere beber algo?
No gracias.

Yo, s. Abri la nevera y cogi


una de las dos docenas de botellas de
agua mineral que haba en el interior, y
que tenan como nica compaa un
pomelo.
Muscadine abri el tapn con dos
dedos y dio un largo trago.
Por qu abandon usted los
estudios? quise saber.
Vaya, las noticias vuelan. Quin
se lo dijo?
El profesor Dirkhoff.
El bueno del profesor Dirkhoff.
La vieja reinona en su trono. Est muy
cabreado conmigo. En su opinin,
debera pasarme otros dos aos
aprendiendo a desarrollar mis recursos

ocultos.
Dobl un brazo y abri y cerr los
dedos de la mano.
Quiz deb llevar a Dirkhoff ante
el Comit de Comportamiento. Eso
hubiera dejado patidifusa a la Devane.
Por qu?
La vctima no era una mujer. Y es
que en eso consista el comit: en
enfrentar a hombres contra mujeres. En
cuanto puse el pie en aquella sala, la
profesora Devane comenz a atacarme.
Se encogi de hombros y engull el
resto del contenido de la botella.
Est usted interrogando a todos los que
tuvieron relacin con el comit?
pregunt.

S.
Me dijeron que las actas de las
sesiones eran confidenciales, pero
cuando se produjo el asesinato supuse
que dejaran de serlo. Dgame una cosa:
qu pinta un psiclogo en el caso? Por
cierto, cmo se llama usted?
Le mostr mi identificacin. l le
ech un vistazo y luego me mir.
Sigo sin entender qu pinta usted
en este asunto.
La polica me ha pedido que hable
con las personas que conocieron a la
profesora Devane, que hiciera un
anlisis de su personalidad.
Que la analizase a ella? Qu
interesante. Siempre pens que el que la

mat era un chiflado, quiz alguien que


ley su libro. Tengo entendido que en l
manifestaba una considerable hostilidad
hacia los hombres.
En persona tambin se mostraba
hostil? pregunt.
Pues s. Me qued estupefacto
cuando me acusaron de violacin.
Cuando
me
citaron para
que
compareciese. Aunque quiz fue lo
mejor que pudo ocurrir. Aquella
experiencia fue lo que termin con mis
dudas respecto a seguir los estudios, y
lo que me impuls a probar otras
posibilidades. Ha tenido oportunidad
de hablar con la chica que me acus?
Ayer lo hice dije. Parece

atemorizada.
l enarc las cejas.
Por qu?
Eso es lo que quera preguntarle a
usted.
Cree usted que? No, por Dios,
me he mantenido lejos de ella. Esa
muchacha es conflictiva, y yo preferira
que viviramos en planetas distintos.
Conflictiva, en qu sentido?
Tiene graves problemas. Una
noche con ella fue ms que suficiente.
Cogi otra botella.
Aunque parezca absurdo, a veces
pienso que fue precisamente eso lo que
inicialmente me hizo sentir inters por
ella. Su impredecibilidad. Es muy

distinta a las chicas con las que suelo


salir.
Qu clase de chicas son esas?
Normales. Y, si le soy sincero,
bastante mejor parecidas que Tessa. Por
lo general, me gustan las muchachas que
se cuidan. Las atletas.
Tessa no se cuida?
Usted mismo la ha visto. Es una
chica triste.
As que piensa que lo que la
atrajo de ella fue su impredecibilidad.
Eso y no s, me dio la
sensacin de que poda ser interesante.
Se encogi de hombros. La verdad
es, que no s qu diablos me pas. An
estoy tratando de entenderlo Le cont

Tessa cmo nos conocimos?


Por qu no me da usted su
versin?
Nos conocimos como suele
conocerse la gente en el campus. Al
principio, todo fue de lo ms normal.
Estbamos en la unin de estudiantes,
estudiando,
almorzando.
Nuestras
miradas se cruzaron y buril! Sus ojos
eran apasionados, muy expresivos. Y, a
su modo, esa chica es realmente
atractiva. Fuera lo que fuese, el caso es
que algo hizo clic entre nosotros.
Mene la cabeza y el negro cabello se
agit para quedar luego en su lugar.
Quiz fue una simple reaccin
bioqumica. He ledo que existen ciertas

sustancias que influyen sobre la


atraccin sexual. Feromonas. Quiz ese
da nos encontrsemos qumicamente en
armona, quin sabe? El caso es que se
trat de algo mutuo al mil por ciento.
Cada vez que yo volva los ojos en su
direccin, la vea a ella mirndome. Al
fin, me levant, fui a sentarme junto a
Tessa, y ella, inmediatamente, se movi
en el banco y su cadera qued pegada a
la ma. Al cabo de dos minutos, la invit
a salir y ella me dijo que s, como si
llevara meses esperando que se lo
propusiera. Esa noche la pas a buscar
por su residencia. Fuimos al cine, a
cenar, charlamos Pero, evidentemente,
hicimos todo aquello por cubrir las

apariencias, por hacer que la cosa


pareciera corts y civilizada. Pero los
dos bamos a lo mismo. Y ella fue la que
propuso que viniramos aqu. A m la
idea no me apeteca mucho, porque esto
no es exactamente la mansin Playboy,
pero ella me dijo que en su residencia
no tendramos intimidad. La traje aqu,
le prepar una copa, me met en el bao,
y cuando sal, ella estaba en esa cama.
Muscadine sealaba hacia el rincn
. Llevaba una combinacin corta
negra, y se haba quitado los pantis, que
estaban en el suelo, hechos un rebujo. Al
verme aparecer, sonri y separ las
piernas. Todo fue rapidsimo. Junt
fuertemente ambas manos. Como una

colisin. Y los dos nos corrimos. Ella,


antes que yo. Luego, de pronto, se apart
de m y se ech a llorar. Trat de
abrazarla y ella me empuj. Despus el
llanto arreci, y se fue poniendo ms y
ms histrica. Comenz a gritar. Lo
nico que faltaba era que la seora
Green se despertara y viniera a ver qu
ocurra, trayndose quiz a Sammy. A la
perra no le gustan los extraos. As que
le tap la boca con la mano. No lo hice
violentamente, slo pretenda que se
calmase. Y ella va y me muerde.
Entonces me puse en pie y me apart de
la
cama.
Estaba
completamente
perplejo. Haca un momento habamos
hecho el amor, y, de pronto, pareca

querer matarme. Me dije que era un


idiota por haber buscado un ligue fcil.
Y no pareca que ella fuera a calmarse.
Al fin, lanz un sollozo ms fuerte que
los otros, gate por el suelo en busca de
los pantis, logr ponrselos y sali
como una exhalacin del apartamento y
comenz a bajar la escalera. Yo la segu.
Quera que me dijera qu le pasaba,
pero ella no estaba dispuesta a hablar.
Sigui camino de la calle. Y de pronto
Sammy se puso a ladrar, y en la
habitacin de la seora Green se
encendi la luz.
Lleg a salir su casera?
No, porque todo fue muy rpido.
Al llegar a la calle, Tessa ech a andar

en direccin norte. Yo le dije que ya era


muy tarde, y que la llevara a casa, y
ella me mand a la mierda y dijo que
prefera caminar. Lo cual era una
chifladura, ya que el campus se
encuentra a ocho o diez kilmetros de
distancia. Trat de persuadirla, pero
cada vez que le deca algo, me
amenazaba con ponerse a gritar, as que
al final la dej por imposible. Lanz
un profundo suspiro. Fue algo
autnticamente demencial. Me pas
varios das intentando comprender lo
sucedido, y lo nico que se me ocurri
fue que tal vez a Tessa la haban violado
o molestado con anterioridad y mezcl
sus recuerdos con la realidad de lo que

haba sucedido entre nosotros. Luego, un


mes ms tarde, recib la notificacin de
que deba comparecer ante el comit.
Fue como si me pegaran un puetazo
aqu. Se apret el estmago. Ms
tarde me enter de que no estaba
obligado a comparecer. Pero no era eso
lo que pareca dar a entender la
notificacin.
Qu tal le sent verse obligado a
hacerse el anlisis del sida?
Tambin est al corriente de eso?
Hay transcripciones de lo que se
dijo ante el comit.
Transcripciones? Vaya por Dios.
Van a hacerse pblicas?
No, a no ser que se demuestre que

tienen alguna relacin con el asesinato.


Muscadine se frot la frente.
Jess En la industria se dice
que la mala publicidad no existe, que lo
importante es que hablen de uno. Pero
eso slo les ocurre a los que ya han
conseguido el xito. Yo soy un don
nadie. Lo ltimo que necesito es que la
gente piense que soy un violador o que
estoy infectado.
Result usted ser seronegativo?
Pues claro! Acaso tengo aspecto
de enfermo?
Qu tal su espalda?
Mi espalda?
La seora Green me coment que
se haba usted lesionado.

Ah, eso. La culpa fue ma. Una


maana estaba nervioso y me puse a
hacer ejercicios en la tabla de
abdominales. Puse demasiada energa en
ello y sent como si un cuchillo me
atravesara. Tard una hora en poder
volver a levantarme. Los dolores me
duraron un mes, y la seora Green se
ocup de hacer la compra por m. Por
eso le traigo alguna golosina siempre
que puedo. De vez en cuando an noto
alguna punzada, pero aparte de eso me
siento bien. Y en la prueba del sida di
totalmente negativo.
Repet mi pregunta acerca de cmo
le sent verse obligado a hacerse la
prueba.

Que cmo me sent? Me pareci


una intrusin en mi intimidad. Cmo
hubiera reaccionado usted? Creo que
dije que todo aquello me pareca
kafkiano. Trataron igual a todos los que
comparecieron ante el comit?
No
estoy autorizado
para
decrselo.
Tras mirarme fijo por unos
momentos, Muscadine dijo:
Bueno, da lo mismo. El caso es
que esa fue toda mi relacin con la
profesora Devane. Cree que la prensa
airear el asunto?
Supongo que todo depende de
quin resulte ser el asesino.
l qued unos momentos pensativo y

al fin pregunt:
Le parece posible que lo del
comit tenga alguna relacin con el
asesinato?
Le sorprendera que as fuera?
Pues
claro.
Fue
muy
desagradable, pero al fin se qued
prcticamente en nada. No creo que
alguien pueda matar por algo as.
Adems, no me imagino a m mismo
matando a alguien por ningn motivo.
Sonri. Salvo, quiz, por un buen
papel. Es broma. Ahog un bostezo y
sigui: Dispense. Si no quiere usted
nada ms, me gustara echarme una
siesta. A las seis empiezo a trabajar.
Dnde?

En el restaurante Delvecchio, en
Tarzana. Hizo una inclinacin y
burlonamente dijo: Cmo desea el
seor el filete? Poco hecho? Pero
as cmo me motivo?
El profesor Dirkhoff dijo que
haba conseguido usted trabajo como
actor.
El atractivo rostro se ensombreci.
Ay
Le duele algo?
El fracaso. S, lo que le dije al
profesor era cierto, cierto al estilo
Hollywood, y ese fue el motivo de que
dejara los estudios. Pero los hubiera
dejado en cualquier caso. Las clases
eran demasiado tericas. Una prdida de

tiempo y esfuerzos.
Qu quiere decir con lo de que
era cierto al estilo Hollywood?
Un emparedado de aire con pan
imaginario.
El
trabajo
no
lleg
a
concretarse?
Se qued en puras palabras.
Comet la ingenuidad de ser optimista
porque hice una prueba excelente y mi
agente me dijo que la cosa estaba hecha.
Qu sucedi?
Le dieron el papel a otro.
Por qu?
No tengo ni idea. Nunca dan
explicaciones.
Qu telenovela era?

No s. La haca una productora


independiente para la televisin por
cable.
Lleg a iniciarse la produccin?
De momento, no era ms que un
simple proyecto. Ni siquiera tena ttulo.
Trataba de espas, diplomticos,
embajadas extranjeras La directora de
reparto me dijo que mi personaje era
una especie de James Bond. Tena que
llevar un parche sobre el ojo y me
llevaba de calle a todas las mujeres.
Luego me dio un pellizco en el culo y me
dijo: Ests buensimo, cario. Dnde
estn los comits de comportamiento
cuando uno los necesita?

16
A las siete, Milo lleg a casa procedente
del aeropuerto. Su aspecto era
desaliado.
Dnde estn las zapatillas
blancas? pregunt.
l se mir las araadas botas de
campo.
Decid ir con indumentaria
formal. Se sent a la mesa de la
cocina y sac de su portafolios una foto
veinte por treinta.
Era un retrato de promocin de
medio cuerpo de una joven sumamente
atractiva, con largo y sedoso cabello

oscuro, sonrosadas mejillas, labios


sensuales ligeramente separados y
atnitos ojos almendrados del color del
caf exprs.
Llevaba un vestido blanco sin
tirantes adornado con lentejuelas
blancas, y estaba inclinada hacia
adelante, dejando ver un gran escote. En
tomo al cuello luca una gran gargantilla
tambin de brillantes. Demasiados
quilates para ser autnticos. Se haba
utilizado un ventilador para que el
cabello ondease ligeramente. Su sonrisa
era a un tiempo invitadora y burlona.
Debajo del retrato se lea:
AMANDA WRIGHT

ACTRIZ Y BAILARINA
REPRESENTANTE: ONYX
ASSOCIATES
Sus agentes? pregunt.
Segn la polica de Las Vegas, se
trata de una ya extinta empresa entre
elegante y srdida especializada en
facilitar atracciones topless a los
casinos. Mandy no tena antecedentes
delictivos, lo cual no es raro en las
profesionales de postn que se
materializan en torno a los jugadores
gananciosos. Otros datos vitales: estaba
soltera, le gustaban las fiestas, consuma
hierba, pldoras y coca. Su ltimo novio
fue un crupier de blackjack llamado Ted

Barnaby, tambin cocainmano, que se


traslad a Reno poco despus del
asesinato. La polica de Las Vegas lo
interrog al da siguiente y l se mostr
cooperador y tena coartada: estuvo
trabajando toda aquella noche, y su jefe
de turno lo confirm. Adems, el
hombre pareca sumamente afectado por
la muerte de Mandy.
Pero se fue de la ciudad.
Eso no resulta sospechoso, porque
la gente de los casinos nunca para
mucho en un sitio. Anoche, un detective
me condujo al lugar del crimen. Una
tranquila zona residencial de clase
media. La calle no estaba tan arbolada
como la de Hope, pero frente al edificio

de Mandy creca un enorme eucalipto, y


bajo l fue asesinada. Tanto los de Las
Vegas como yo estamos haciendo
indagaciones en todo el pas y no han
aparecido otras muertes que encajen con
esa pauta, pero hay mucho terreno por
cubrir.
Existe constancia de que Mandy
hubiera vivido en Los ngeles?
De momento, no. Llevaba tres
aos en el mismo apartamento alquilado.
Naci y creci en Hawai, donde
tampoco tena antecedentes policiales.
No me sorprendera que hubiese venido
a Los ngeles en ms de una ocasin,
pero los movimientos de sus tarjetas de
crdito no lo indican, aunque s indican

que realiz otros viajes.


Adnde?
Milo volvi a echar mano de su
portafolios y sac una gruesa carpeta
negra que abri y coloc junto a la foto.
Mi amigo se humedeci el pulgar y fue
pasando pginas hasta encontrar el
resumen de dos aos de movimientos de
una Visa y una MasterCard reducidos a
letra pequea. Tres estadillos por
pgina.
Las cuentas mensuales de Mandy
Wright oscilaban entre los quinientos
dlares y los cuatro mil. Gran cantidad
de retrasos en el pago y de cobros de
intereses. Un par de impagos. En ambas
ocasiones le retiraron la tarjeta y ella

cambi de compaa.
Recorr
con
el
dedo
la
pormenorizada relacin de compras.
Casi todo eran ropa, cosmticos, joyas y
restaurantes. Los gastos de viaje estaban
rodeados por un crculo. Una docena de
vuelos: dos viajes a Aspen y Park City,
Utah; seis a Honolul; uno a Nueva York
y otro a Nueva Orleans.
Una dama cosmopolita coment
. Viajes de trabajo?
Los que hizo a Hawai tal vez
fueran personales, porque tena un
hermano all, pero s, lo dems pudo ser
trabajo. A los centros de esqu fue en
invierno trabajara en ellos como
conejita de nieve. A Nueva Orleans fue

durante los carnavales, una gran poca


para las prostitutas. Nueva York puede
ser cualquier cosa en cualquier poca
del ao.
Pero a Los Angeles no vino
dije. Las Vegas-Los Angeles es un
trayecto que las prostitutas hacen con
bastante frecuencia. No te parece
extrao que fuera en avin a todas partes
menos aqu?
Quiz no le gustase el smog
replic Milo. Quiz viniera en coche.
Pero tienes razn: muchas chicas hacen
la ruta del desierto regularmente. El ao
pasado tuvimos varios casos de mujeres
casadas del Westside que se ganaban un
dinerito de bolsillo haciendo mamadas

en los moteles y volvan a casa a tiempo


para servir la cena. As que tal vez
Mandy tena un cliente fijo en Los
Angeles que no quera que quedase
constancia de los viajes de ella.
Golpe la foto con un dedo. No sera
raro que hubiera algn tipo rico que, a
espaldas de su esposa, pagase a una
mujer con este aspecto para que viniera
regularmente a hacerle discretas visitas.
Milo cogi una cerveza y yo
examin el resto de la carpeta,
comenzando con el resumen del
interrogatorio de Ted Barnaby. Un solo
prrafo, escrito por un detective llamado
A. Holzer, que haba hablado con el
novio de Mandy antes de que este se

fuera a Reno. Barnaby mostr:


Lgrimas y otros indicios de dolor. El
sujeto asegura no conocer ningn motivo
para el homicidio. Dice estar al
corriente de que la vctima trabajaba a
veces como callgirl. Ese es el motivo
de que no viviramos juntos. Ella
necesitaba su propio apartamento. El
sujeto afirma tambin que no le gustaba
que la vctima se dedicase a la
prostitucin y que, en el pasado, haba
discutido con ella al respecto, pero al
fin lleg a aceptar la situacin. Hay que
admitir a la gente segn es. Su coartada
es slida, y est confirmada por Franklin
A. Varese, jefe de turno en el casino, y
por dos de sus compaeros de trabajo,

los crupieres Sandra Boething y Luis


Maldonado.
A continuacin, la autopsia y los
informes del laboratorio.
Las pruebas toxicolgicas pusieron
de manifiesto la presencia de una
moderada cantidad de cocana en la
sangre de Mandy Wright la noche del
asesinato.
El asesinato haba sido a
medianoche. Hope fue acuchillada poco
despus de las 23.00.
Pas pgina.
Las heridas estaban descritas casi
palabra por palabra como en el
expediente de Hope.
El golpe inicial al corazn haba

colapsado el rgano, y la muerte se


produjo a causa de la hemorragia y el
shock. Con anterioridad a eso, el
sistema cardiovascular de Mandy Wright
se encontraba en excelente forma, con
las arterias limpias y sin obstrucciones.
Ninguna enfermedad venrea, sida
incluido. Ningn indicio de dolencias ni
infecciones graves, excepcin hecha de
leves erosiones endonasales producidas
probablemente por el consumo excesivo
de cocana.
En el prrafo final se mencionaba
una significativa expansin del esfnter
anal y unos rasguos fibroides en el
recto, lo cual era indicio de un historial
de sexo anal, pero en las ltimas

veinticuatro horas no haba existido


actividad sexual vaginal. El examen post
mrtem de la regin plvica no revel
tumores ni otras patologas; sin
embargo,
se
perciban cambios
atribuibles a una pasada preez.
Aquello me hizo pensar. Y el ltimo
prrafo, tambin:
Las trompas de Falopio han sido
ligadas; por el grado de atrofia, la
operacin debi de realizarse hace uno
o dos aos.
Esterilizada? Se sabe si tuvo
algn hijo?
Milo neg con la cabeza.
Haba estado preada con
anterioridad dije. Lo cual significa

que abort, aunque tal vez fuera un


aborto natural. Lo cual pudo ser antes de
la ligadura o al mismo tiempo. Es una
especulacin muy aventurada; pero el
doctor Cruvic est especializado en ese
tipo de ciruga. Y si l era el contacto
de Mandy en Los Angeles?
Milo dej la cerveza.
No parece muy verosmil. Hay
montones de toclogos.
Digo lo que me viene a la cabeza.
Si quieres me callo.
No, no: sigue.
Cruvic tiene dinero dije.
Conduce un Bentley. Las ropas que lleva
no son precisamente de hipermercado.
Encaja con el tipo de hombre que podra

hacer venir desde Las Vegas a una


amiguita pagndole el billete de avin
en efectivo.
Primero es su mdico, y ahora es
su compaero de juergas?
Podra ser lo uno y lo otro. Quiz
por eso se ocup personalmente del
ligado, en vez de dejar que lo hiciera un
mdico de Las Vegas. Qu demonios,
quiz Cruvic fuera incluso el padre de
su hijo. Quin estara en mejor posicin
que un gineclogo para salir de un apuro
de ese tipo? Ya lo hemos cogido al
menos en una mentira: la de que no
conoca a Hope antes de la fiesta para
recaudar fondos. Por qu iba a tratar de
desorientarnos? Probablemente, porque

acertaste con tu corazonada: la relacin


entre Hope y Cruvic fue ms que una
simple amistad. Y tengo otras pruebas
de ello.
Le cont lo que Holly Bondurant
haba visto en el aparcamiento, y el
enorme, exagerado nfasis con que
Marge
Showalsky
desminti
la
posibilidad de que hubiera nada entre
Hope y Cruvic.
Luego tenemos lo de que Cruvic
pagase directamente los servicios de
Hope. Eso no huele bien. Adems, hoy
me he enterado de algo que indica que el
tipo tambin se saltaba otras barreras
ticas.
Repet mi conversacin con Mary

Farney.
Oper a una menor que era
deficiente mental a sabiendas de que
ella, probablemente, no poda dar su
consentimiento, ni siquiera asesorada.
Quiz utiliz a Hope para cubrirse las
espaldas. Quiz anduvieran metidos en
otros asuntos turbios.
Por ejemplo?
Quin
sabe?
Chanchullos
econmicos. O tambin es posible que
hicieran algo de veras feo, como
extraerle vulos a una paciente sometida
a tratamiento de fertilidad para
vendrselos a otra.
Y dnde encajara Mandy en
eso?

Aunque quiz sea descabellado,


tal vez la chica, siendo joven y
saludable, fuera donante de vulos. Y se
enter de algo que no deba. O trat de
hacer chantaje a Cruvic. O quiz Cruvic
sea de los que primero aman y luego
matan. Qu demonios, podra seguir
todo el da, pero a lo que voy es a que
mi instinto me dice que merece la pena
investigar al doctor Cruvic, pese a que
todo haga pensar que el asesinato de
Mandy tenga motivaciones sexuales.
Milo se levant y comenz a pasear
por la cocina.
Los dos reparamos en lo excitado
que estaba Cruvic dijo mi amigo.
Trat de convencemos de que sus

nervios eran debidos al ejercicio, pero


la causante quiz fuera la cocana, y esa
podra ser su relacin con Mandy. Sin
embargo, cuando le hicieron la autopsia
a Hope no encontraron coca en su
organismo, y no hay nada que indique
que fuera consumidora. Con lo cual
vuelvo al punto de partida: si Hope tena
un lo con Cruvic, o con Locking, o con
cualquier otro, tal vez Seacrest se enter
y decidi que ya haba llevado bastantes
cuernos.
Pero qu conexin podra existir
entre Seacrest y Mandy Wright?
Siguiendo con sus paseos, Milo
replic:
Los tipos llamativos no son los

nicos que tienen los con jovencitas. A


un pacfico profesor de mediana edad
tambin puede apetecerle divertirse. Y
un pacfico profesor de mediana edad
tendra excelentes motivos para pagar en
efectivo a su amiguita. Tal vez la
amiguita se dio cuenta de lo vulnerable
que era el profesor y decidi
extorsionarlo, y quiz el profesor
decidi solucionar de modo tajante el
problema: corazn, vagina, espalda. Y,
hecho esto con xito, por qu no hacer
lo mismo con la esposa que estaba
convirtindose en una fuente de
molestias?
Una teora muy imaginativa
dije.

T eres una gran inspiracin.


Muy bien, ya que nos hemos
metido a guionistas, qu tal esto? Un
tro. Cruvic, Hope y Mandy. O Seacrest,
Hope y Mandy. O algn desconocido,
Hope y Mandy. Haca venir en avin a
una callgirl para salpimentar una
relacin que ya estaba en las ltimas.
Luego, por el motivo que sea, el tipo
decide acabar
con el
asunto.
Definitivamente, se libra de Mandy
primero porque asesinar a una callgirl a
quinientos kilmetros de distancia no
llamar la atencin en Los ngeles.
Pero Hope es harina de otro costal. Es
una profesional de xito, inteligente, y
reside en Los Angeles. As que el tipo

se lo toma con paciencia y decide


esperar el momento oportuno. Luego la
propia Hope lo ayuda al hacerse famosa
con su libro. Lo cual representa la
tapadera perfecta: el asesino fue un
chiflado que actu a impulsos de la
polmica suscitada por Hope.
Milo reflexion sobre mis palabras.
Pero si Mandy y Hope se
conocan, el asesinato de Mandy hubiera
puesto sobre aviso a Hope.
Si ya se haban separado, cmo
iba Hope a enterarse del asesinato de
Mandy? Sabes si la muerte de Mandy
fue aireada por la prensa?
Mi amigo neg con la cabeza.
Slo apareci una pequea nota

en el Sun de ese mismo da. Sin


embargo, si Hope hubiera participado en
un tro con Mandy, no sera lgico que
se hubiese enterado de la muerte de la
chica?
Muy bien dije. Digamos que
saba que Mandy haba sido asesinada,
pero no crey que eso tuviera relacin
con ella. Constantemente se producen
asesinatos de prostitutas.
Milo dio un sorbo a su agua y mir
por la ventana de la cocina. El sol,
pequeo y clido, cubra de plata las
copas de los pinos, dndoles una
apariencia tan brillante como la del
vestido de Mandy Wright.
Todo eso son especulaciones muy

bonitas dijo al fin. Pero, aunque


slo fuera por cambiar, resultara
agradable disponer de algn hecho.
Al menos dije, puedo
investigar las credenciales de Cruvic, a
ver si descubro algo raro.
Hazlo. Mi siguiente paso es una
charla con Kenny Storm. Quiero dejar
zanjado todo lo referente al comit.
Tambin pedir a la polica de Las
Vegas que averige si Mandy tena
seguro mdico. Quiz quede constancia
de su esterilizacin, y logremos
averiguar quin la intervino. Barnaby, el
novio, tal vez estuviera enterado de
cmo fue la cosa, as que pedir que
tambin lo interroguen. Ocurri algo

ms durante mi ausencia?
Habl con Reed Muscadine.
Como Kenny, l tambin abandon la
universidad, aunque por otros motivos.
Crey haber encontrado trabajo en una
telenovela, pero luego la cosa no sali.
Neg haber violado a Tessa Bowlby, y
repiti la misma historia que cont ante
el comit.
Verosmil?
Ms o menos; pero hay que tener
en cuenta que estamos hablando de un
actor, as que tomemos su declaracin en
lo que valga.
Y cunto crees que vale?
No s qu decirte. Tessa pareca
sumamente traumatizada. Me gustara

saber qu la reconcome. Quiz vuelva a


charlar con ella.
Qu pinta tiene el tal Muscadine?
Alto, fuerte y musculoso. Cuida
mucho su forma fsica. Tiene la casa
convertida en un gimnasio.
El tipo de hombre capaz de
inmovilizar a una mujer mientras le
asesta una cuchillada en el corazn?
Pues s. Podra haber dominado a
Tessa con slo dos dedos. Pero durante
el interrogatorio pareca muy calmado,
as que, una de dos: o es inocente, o se
haba preparado bien su papel en
previsin de que alguien lo interrogara.
Su casera lo aprecia, dice que no crea
problemas. El asegura que es

seronegativo y, aunque mintiese, an no


muestra ningn sntoma de la
enfermedad. Tessa, por otra parte, tiene
muy mal aspecto. Pero, despus de lo de
Mandy, qu importancia puede tener ya
lo del comit?
Excelente pregunta; pero quiero
terminar con ese asunto. He visto
muchas meteduras de pata que, en su
momento, parecieron perfectamente
lgicas. Ya slo queda por interrogar a
una estudiante, no?
Deborah
Brittain.
Intentar
localizarla maana.
Milo volvi a guardar la carpeta en
el portafolios.
Gracias por tus teoras dijo.

Es preferible tener hiptesis a no tener


nada.
Lo acompa hasta la puerta.
Adnde te vas ahora?
A casa a ducharme. Luego hablar
con unos cuantos colegas. Quiz
descubra que ha habido otras muchachas
bonitas que han recibido tres cuchilladas
debajo de grandes rboles, y entonces
podr disfrutar a mis anchas de la
sensacin de encontrarme total y
completamente desorientado.

No dejaba de darle vueltas en la cabeza


al hecho de que Cruvic hubiese mentido
al decir que, antes de la fiesta para

recaudar fondos, l no conoca a Hope,


y a las siete de la tarde, mientras Robin
trabajaba en su taller, me fui en coche
hasta Civic Center.
Esperando qu? La oportunidad de
echarle un vistazo al Bentley cuando
Cruvic saliera de su consulta? Ver
algn rostro bonito en la ventanilla de
junto al conductor?
Intil. La rosada fachada del edificio
careca de ventanas y era imposible
saber si haba alguien dentro.
Aquel tipo de arquitectura no
resultaba exactamente acogedor. Vuelta
a la misma pregunta: por qu motivo
instal Cruvic su consulta all, tan lejos
del resto de los mdicos de Beverly

Hills?
La mera discrecin profesional no
era respuesta suficiente. Los siquiatras y
psiclogos
logran
mantener
la
confidencialidad de sus pacientes
trabajando en edificios de oficinas
convencionales.
Tena Cruvic algo que ocultar?
Todas las calles de Beverly Hills
disponen de callejones que discurren
paralelos, lo cual forma parte de una
planificacin urbana que trata de
mantener lejos de la vista del pblico la
carga y descarga de mercancas y la
recogida de basura. Hice un giro en U y
regres al cruce ms prximo con
Foothill Drive, donde torc a la

derecha y me met por la pista de asfalto


que discurra por la parte posterior de
los edificios. Fachadas traseras, andenes
de carga, contenedores de basura. Al fin,
un alto muro color rosa.
Tres plazas de estacionamiento,
todas vacas. La entrada posterior del
edificio era una vieja puerta de garaje
de madera, oscura y entrecruzada por
tablones. Un enorme cierre asegurado
por un gran candado. Aquello se pareca
ms a la entrada a un almacn que a la
de la consulta privada de un mdico.
El hecho de que no hubiera coches
significaba que Cruvic haba terminado
su jornada all. Estara tal vez
ocupndose de su trabajo voluntario en

la clnica?
Volv a dar media vuelta, tom por la
pequea Santa Mnica hasta Century
City, y luego enfil la Avenida de las
Estrellas hacia el sur, hasta Olympic
Boulevard West. Veinte minutos ms y
estaba en Santa Mnica. Para entonces
ya haba oscurecido por completo.
En el Centro Femenino de Salud se
vean unas cuantas luces, y, en el
estacionamiento contiguo, haba ms de
una docena de coches aparcados. Casi
todos eran modelos compactos, con la
excepcin de un reluciente Bentley
Turbo plateado que permaneca cerca de
la puerta principal del edificio.
La cadena de la rampa de acceso a

la clnica estaba alzada y cerrada con un


candado, y un vigilante uniformado
patrullaba lentamente. Pese a la escasa
luz, pude ver la pistolera que llevaba a
la cintura. Al advertir mi presencia, el
hombre aceler el paso. Me alej en mi
automvil antes de que tuviramos
oportunidad de vemos las caras.

17
Tena que atar cabos sueltos.
A la maana siguiente llam al
departamento de psicologa y consegu
el nmero de Mary Ann Gonsalvez.
Debido a la diferencia horaria, en
Londres eran las 17.00. No obtuve
respuesta y no haba contestador.
Prepar caf y una tostada y com sin
paladear, pensando en lo que haba visto
la noche anterior en la clnica femenina.
El vigilante armado, el estacionamiento
cerrado con cadena.
El doctor Cruvic deba de estar
todava operando.

A pacientes como Chenise Farney?


Quince coches. Aun descontando los
del personal, aquello significaba diez
intervenciones o ms. Y, probablemente,
cuando yo me pas por la clnica,
Cruvic llevaba ya horas trabajando,
operando a una paciente tras otra.
Idealismo o negocio?
El negocio poda ser excelente si el
hombre utilizaba las instalaciones de la
clnica sin pagar por ellas y cobraba
luego al estado. Y los de la clnica se
sentiran felices de contar con un
voluntario que atendiese a su
menesterosa clientela.
Mujeres
pobres
significaba
MediCal, atencin mdica estatal. Los

fondos para abortos siempre estaban


sujetos a fluctuaciones polticas, y yo no
saba si MediCal pagaba aquel tipo de
intervenciones.
Llam a la oficina de MediCal en
Los ngeles y all me remitieron a un
nmero 900 de Sacramento, donde
estuve aguardando diez minutos y luego
me cortaron. Prob de nuevo, soport
otra espera, consegu comunicacin y me
transfirieron a otro nmero 900. Ms
esperas, dos funcionarios que pareca
que estaban sonados, y, por fin, se puso
alguien coherente que admiti que,
efectivamente, MediCal reembolsaba
los gastos de abortos y ligaduras de
trompas; pero que, para conseguir

acceso a tales subvenciones hacan falta


ciertas
claves
y
cdigos
de
procedimiento.
Telefone a la facultad mdica del
otro extremo de la ciudad y me
aprovech de mi condicin de miembro
del claustro universitario para conseguir
que me pusiesen con el departamento de
administracin del Hospital Femenino.
La funcionaria encargada me dijo que
deba hablar con el departamento de
contabilidad, y de all me remitieron al
departamento de contabilidad de
MediCal. Al fin, alguien cuyo tono
pareca implicar que yo debera haber
estado al corriente de aquello sin
necesidad de preguntar, me inform de

que, en efecto, los abortos eran


reembolsables por el estado a razn de
novecientos dlares por intervencin,
cifra que no inclua costes de hospital,
anestesia, ni otros gastos.
Colgu.
Novecientos por intervencin. Y si a
uno se le daba bien hacer malabarismos
con las cuentas, como pareca ser el
caso de Cruvic, poda aadir cosas
como gastos de personal auxiliar,
quirfano, medicinas y anestesia,
aumentando considerablemente con ello
el reembolso a percibir.
Veinte abortos a la semana suponan
unos ingresos anuales de casi un milln.
Bonita forma de complementar los

ingresos obtenidos como experto en


fertilidad.
Implantar fetos a las ricas,
extrarselos a las pobres.
Naturalmente,
existan riesgos.
Algn fantico antiabortista podra
reaccionar violentamente. Y si los
peridicos se enteraban del asunto, la
publicidad sera psima: Experto en
fertilidad de Beverly Hills dirige clnica
de abortos nocturna. Los antiabortistas
pondran en la picota a Cruvic como
asesino de bebs, y los liberales se
rasgaran las vestiduras por aquel
ejemplo de desigualdad de clases.
Y, con independencia de su
ideologa poltica, aquella publicidad

espantara a los pacientes que deseaban


someterse a tratamiento de fertilidad. Y,
tambin, les desagradara el hecho de
que, pese a lo que aseguraba su tarjeta
profesional, su mdico no limitase su
actividad profesional a facilitar los
embarazos.
Pero, estando aquellas cantidades de
dinero en juego, probablemente Cruvic
pens que mereca la pena correr el
riesgo.
Un edificio mdico apartado.
El estacionamiento de la clnica
cerrado con cadenas, un vigilante
armado.
Se volvi Cruvic codicioso y quiso
ganar an ms?

Hinch las cuentas? Manipul los


libros?
Fue Hope cmplice del fraude?
Pero Cruvic slo le haba pagado
treinta y seis mil al ao, una cantidad
ridcula tratndose de un negocio de un
milln de dlares.
Quiz los treinta y seis grandes
fueran slo la parte que ella declaraba a
Hacienda, y hubo otros pagos en
efectivo.
O quiz Hope se neg a colaborar en
el fraude y, al enterarse de la verdad, o
renunci, o amenaz con denunciar a
Cruvic.
Y la mataron a causa de ello?
Y dnde encajaba Mary Wright?

Hasta el momento, su nica relacin con


la obstetricia era un aborto y una
ligadura de trompas.
Desvaras, Delaware.
Lo ms probable era que Mary y
Hope hubieran sido asesinadas por un
psicpata desconocido, y que Cruvic,
pese a su comportamiento mercenario y
a su tica poco escrupulosa, no tuviese
nada que ver con ello.
Sin embargo, yo le haba prometido
a Milo investigar las credenciales de
Cruvic. Deborah Brittain estara en
clase durante las siguientes horas, y la
aterrada Tessa Bowlby tena el da libre.
Lo cierto era que la muchacha dispona
de montones de das libres, ya que slo

estaba matriculada en dos asignaturas


cuyas clases se impartan los martes y
los mircoles.
Una carga acadmica reducida.
Tendra Tessa dificultades para
soportar el peso de los estudios?
Probara otra vez con ella; pero
haba que hacerlo en orden.
Primero llam al Consejo Mdico
Estatal y averig que no haba habido
ninguna denuncia por negligencia
profesional contra el doctor Mike
Cruvic. Su licencia mdica no corra
riesgo.
S: probablemente mis teoras eran
desvaros.
Me vest y me dirig en coche a la

universidad.

En la Biblioteca Biomdica, busqu a


Cruvic
en
el
Directorio
de
Especialistas Mdicos.
Estudios secundarios en Berkeley, el
alma mter de Hope, otro posible
vnculo. Adems, los dos eran de la
misma edad y se haban graduado en la
misma promocin.
Seran viejos amigos? Segu
leyendo. Curs estudios de medicina en
la Universidad de San Francisco. De
nuevo haba vuelto a estudiar en la
misma ciudad que Hope.
Luego, ella se traslad a Los

Angeles para realizar las prcticas


clnicas, y l se fue a Seattle para
efectuar su internado como cirujano en
la Universidad de Washington.
Hasta el momento, todo era de lo
ms normal.
Pero luego la cosa se puso
interesante.
Cruvic slo complet un ao de
residencia en la Universidad de
Washington. Luego, consigui permiso
para ausentarse y pas un ao en el
Instituto Brooke-Hastings de Corte
Madera, California.
Despus, en vez de regresar a
Washington, cambi de especialidad. De
ciruga a obstetricia y ginecologa, y se

inscribi como residente de primer ao


en el Centro Mdico Fidelity de Carson,
California. Complet la residencia y
obtuvo su ttulo de especialista en
obstetricia y ginecologa.
No se citaba ningn tipo de estudios
de posgrado en fertilidad.
Aquello no era ilegal. Una titulacin
universitaria y una licencia estatal
permitan a cualquier doctor realizar
casi cualquier tipo de trabajo mdico.
Sin embargo, resultaba sorprendente e
indicaba una cierta irresponsabilidad
por parte del interesado, ya que las
tcnicas de fertilidad eran sumamente
complejas.
Dnde las habra aprendido

Cruvic?
Durante el ao que pas en el
Instituto Brooke-Hastings? No, porque
por entonces no era ms que un residente
de primer ao, y ninguna institucin que
se respetase lo hubiera aceptado en un
curso de capacitacin tan avanzado.
Autodidacta?
Opt por acortar camino de forma
osada y peligrosa? Era aquel el
autntico motivo de que tuviera su
consulta lejos de los dems mdicos de
Beverly Hills?
De ser as, quin le enviaba los
pacientes?
Otros que tambin se saltaban las
reglas?

Pero quiz la respuesta fuera mucho


ms simple: haba recibido la
capacitacin
adecuada,
pero,
accidentalmente, el dato no fue incluido
en su currculo.
Sin embargo, lo lgico hubiera sido
que l se apresurase a corregir el error.
Y el directorio se actualizaba cada ao.
Estara practicando las tcnicas de
fertilidad sin tener la capacitacin
necesaria?
Acortando camino?
Aceptando casos de los que nadie
quera ocuparse?
Actividades fronterizas con la
ilegalidad
Se sentira Hope atrada por la

osada de Cruvic?
Alguien tan distinto al aburrido y
rutinario Seacrest.
Un viejo Volvo contra un
resplandeciente Bentley.
Actividades fronterizas con la
ilegalidad
Habra surgido algn problema
grave?
Ahora Hope estaba muerta y Cruvic,
como l mismo haba sealado, segua
vivito y coleando y dedicado a hacer
sabe Dios qu cosas.
Pero y Mandy Wright?
Qu tenan en comn la profesora
universitaria y la prostituta de lujo,
aparte de haber sufrido ambas una

muerte horrible?
Nada encajaba con nada.

Segu insistiendo, y busqu el nombre de


Cruvic en todos los bancos de datos
cientficos y mdicos disponibles en la
biblioteca. No se haca mencin de
publicaciones, as que el ao que mi
hombre pas en Brooke-Hastings no lo
dedic a la investigacin.
Adems, el nombre de aquel instituto
tampoco apareca por ninguna parte.
Cuando termin, me senta lleno de
recelos y sospechas, pero no poda
hacer nada ms, y ya era hora de ir en
busca de Deborah Brittain.

La vi salir de Monroe Hall y dirigirse al


aparcamiento de bicicletas.
La foto de su ficha no daba
indicacin de su estatura.
Meda ms de metro ochenta, era
delgada, aunque de esqueleto grande,
con cabello rubio sucio y pmulos
marcados. Vesta un polo blanco con el
escudo de la universidad, pantalones
cortos azul marino, calcetines blancos y
zapatillas de goma. A la espalda llevaba
una mochila roja de ciclista.
Su bicicleta de carreras se
encontraba junto a una docena de otras
similares, amarrada a unas barras en la

parte posterior del rojo edificio de


ladrillos. La observ ponerse una banda
elstica en la frente y luego quitar la
cadena de seguridad. Mientras sacaba la
bicicleta, me plant ante ella y me
present.
Qu desea?
En sus azules ojos, la preocupacin
dio paso a la alarma. Le mostr mi
identificacin.
La profesora Devane?
pregunt, con voz ronca. S que han
tardado ustedes. Crisp las manos en
torno al manillar. Dentro de media
hora tengo entrenamiento de voleibol,
pero quiero hablar con usted. Paseemos.
Empuj la bicicleta acera adelante.

Para seguir a su altura, tuve que


aumentar la longitud de mis zancadas.
En primer lugar, quiero decirle
que la profesora Devane era una gran
mujer. De veras. Una persona
maravillosa. Al tarado que la mat
deberan condenarlo a muerte, pero
naturalmente no lo harn.
Y eso?
Aunque lo atrapen y lo condenen,
la sentencia nunca se cumplir.
Me mir sin dejar de caminar.
Quiere que le hable de Huang?
pregunt.
Quiero enterarme de todo lo que
usted me pueda contar.
Piensan que Huang lo hizo?

No. Simplemente, hablamos con


todos los que tuvieron relacin con el
Comit de Comportamiento.
As que creen que el comit tuvo
algo que ver con el asesinato?
No sabemos mucho y punto,
seorita Brittain.
Bueno, ya s que hay quien ha
estado echando pestes del comit, pero
en mi opinin fue una excelente idea. A
m me salv la vida. No literalmente,
claro; pero Huang me estuvo amargando
la existencia hasta que la profesora
Devane puso fin a la cuestin.
De pronto se detuvo. Tena los ojos
hmedos y la banda elstica se le haba
bajado. Se la subi y comenzamos a

andar de nuevo.
Huang siempre me segua hasta la
biblioteca. Yo me volva a recoger un
libro, y all me lo encontraba a l.
Mirndome,
sonriendo.
Sonrisas
insinuantes, comprende?
Asent con la cabeza.
Eso fue antes o despus de
haberla invitado a salir?
Despus.
El
muy cretino.
Evidentemente, era su forma de vengarse
de m. Tres veces me pidi que
saliramos y tres veces me negu. A la
tercera se abandona, no? Pero l no se
resignaba. Fuera adonde fuera, en cuanto
me volva lo vea a l, con los ojos fijos
en m. La cosa estaba comenzando a

sacarme de quicio.
Eso ocurra en cualquier lugar
del campus?
No: slo en la biblioteca dijo
ella. Era como si la considerase su
terreno de caza. Probablemente, iba all
para ligar, porque otra razn no haba.
l estudia para ingeniero, y en
ingeniera tienen su propia biblioteca.
Se pas el dorso de la mano por la
frente. No estoy paranoica y siempre
he sido capaz de cuidar de m misma.
Pero aquello era horrible. No lograba
concentrarme. La universidad ya es
bastante difcil sin esos atosigamientos.
Por qu tena que soportarlos? Pero, si
no es por la profesora Devane, creo que

no habra tenido valor para hacer nada.


Se mordi los labios y, con los ojos
llenos de lgrimas, dijo: Ha sido una
prdida tan horrorosa, tan injusta!
La muchacha empuj la bicicleta
ms deprisa. Yo le pregunt:
Dej Huang de molestarla?
S. As que Dios bendiga a la
profesora Devane y al infierno con los
de administracin por acobardarse.
Ante quin se acobardaron?
Tengo entendido que hubo un
exalumno rico que los oblig a
desmantelar el comit. Ech el
mentn hacia adelante. Huang es
peligroso?
Hasta ahora, no tenemos motivo

para creer que lo sea.


Deborah rio, insegura.
Bueno, eso tranquiliza mucho.
Sigue usted preocupada por l?
No, despus de lo del comit, ya
no lo estaba. Cuando, yendo por el
campus, me cruzaba con l, me senta
poderosa, fuera de su alcance. Pero
luego me puse a pensar si el asesinato
de la profesora Devane estara
relacionado de algn modo con el
comit, y la simple idea me
descompuso.
Caminamos unos momentos en
silencio y luego Deborah sigui:
Cuando comienzo a inquietarme,
recuerdo algo que la profesora Devane

me dijo: los acosadores son cobardes


que carecen de seguridad en ellos
mismos, por eso andan por ah
hostigando a mujeres. La clave est en
hacerles frente, en demostrarles que una
es ms fuerte que ellos. Y eso es
exactamente lo que hago cuando me
tropiezo con Huang. Pero mire lo que
le pas a la profesora.
La bicicleta se detuvo tan
bruscamente que a la muchacha le cost
mantenerla en equilibrio.
El asesinato de la profesora me
enfurece. Tengo que encontrar un modo
de asimilarlo. Hay alguna posibilidad
de que Huang sea el culpable?
Su coartada parece excelente.

As que al menos se tomaron a


Huang lo bastante en serio como para
investigarlo. Bien. Que se entere de lo
que supone encontrarse controlado.
Pero, si no sospecha de l, por qu me
interroga?
Trato de conseguir toda la
informacin posible sobre la profesora
Devane. Sus relaciones, sus actividades,
las personas que podan sentir rencor
hacia ella.
Bueno, ella y yo no ramos
ntimas. Slo hablamos un par de veces,
antes de la sesin del comit y despus,
cuando ella me aconsej sobre el modo
en que deba comportarme. Fue
extraordinariamente
amable
y

comprensiva. Como si, realmente,


supiera lo que era aquello.
El qu? El acoso?
Como si realmente supiera lo que
significaba ser una vctima.
Le dijo ella si haba pasado por
una experiencia similar?
No, nada de eso. Era simple
empata, autntica empata, no una
simulacin. Mene la cabeza. Era
una mujer asombrosa. Nunca la
olvidar.

La residencia de Tessa Bowlby se


encontraba en uno de los edificios
cuadrados de seis pisos situados en el

extremo noroeste de los amplios


terrenos de la universidad. Un gran
cartel de madera sostenido por postes
deca: RESIDENCIA DE ESTUDIANTES.
PROHIBIDO
APARCAR
SALVO
A
VEHCULOS AUTORIZADOS. En los
alrededores, todo eran praderas y
cocoteros. Un poco ms all se
encontraba el centro recreativo de
estuco, color crema y con cristales
ahumados donde aos atrs se
conocieron Philip Seacrest y Hope
Devane.
Aparqu en una zona de carga
contigua al edificio, entr en el vestbulo
y fui hasta el mostrador de recepcin.
Una negra de veintitantos aos estaba

marcando un libro con un grueso


rotulador rosa del mismo tono que los
labios de la joven. A sus espaldas haba
una centralita. Una de las luces
parpade y se escuch un pitido. Cuando
se volvi para contestar la llamada, me
vio. Su libro estaba lleno de letra
menuda y de grficos. Logr leer el
ttulo, aunque el libro estaba invertido.
Fundamentos de economa.
Tras atender la llamada, la joven se
volvi hacia m.
Qu desea?
Tessa Bowlby, por favor.
Sac unos folios grapados. Una lista
mecanografiada de nombres. La B
comenzaba en la segunda pgina y

pasaba a la tercera. La recepcionista


revis la lista dos veces antes de menear
la cabeza.
Lo siento, no hay nadie con ese
nombre.
Quiz Tessa sea un apodo.
Ella me mir de arriba abajo y
volvi a consultar la lista.
No hay ninguna Bowlby. Pruebe
en otra residencia.

Prob en todas ellas. Con idntico


resultado.
Quiz Tessa hubiera decidido
mudarse a vivir fuera del campus. Los
estudiantes cambiaban de domicilio

frecuentemente. Pero, sumada al miedo


que percib en sus ojos y a su reducida
carga de trabajo acadmico, la
desaparicin casi equivala a una fuga.
En la ltima residencia, llam a
Milo por un telfono pblico con la
esperanza de que l tuviera la direccin
particular de la chica Bowlby. Adems,
quera hablar a mi amigo de las lagunas
en la carrera acadmica de Cruvic. Milo
no estaba, y su telfono mvil tampoco
respondi. Quiz hubiera encontrado un
tercer cadver con tres cuchilladas o
cualquier otra cosa que hara intiles
mis esfuerzos deductivos.
Me fui de la universidad en el
Seville, y me detuve en la primera

gasolinera que encontr en Westwood


Village. La cabina telefnica de
aluminio se encontraba en psimo
estado, pero, debajo del telfono, an
colgaba una gua telefnica de Westside,
sin tapas y con muchas de las hojas
desgarradas o arrancadas. Pero la
pgina en que aparecan los Bowlby
segua all.
Slo haba dos:
Bowlby, T. J., Venice, sin direccin.
Bowlby, Walter E., en Mississippi
Avenue, West Los Angeles.
Los ngeles es una mescolanza de
urbanizaciones
residenciales
y,
existiendo en el condado una docena de
listines telefnicos, era poco probable

que ninguno de los dos Bowlby


estuviera relacionado con Tessa. Pero,
como no tena otra cosa, decid ir a
visitarlos, comenzando con Walter,
debido a que Mississippi Avenue se
encontraba cerca.

Muy cerca. Entre Santa Mnica


Boulevard y Olympic, a cosa de
kilmetro y medio de la universidad, en
un distrito de pequeas casas
construidas despus de la guerra, donde
tambin haba algunos proyectos
urbansticos de mayor envergadura.
En el vecindario era da de recogida
de basura. Desbordantes cubos y

corpulentas bolsas constituan una


especie de homenaje al consumo. Las
ardillas se removan nerviosas por entre
los desperdicios. Por la noche, sus
primas, las ratas, las sustituiran. Aos
atrs, los electores californianos votaron
la reduccin de los abusivos impuestos
catastrales y los polticos se vengaron
eliminando el control de roedores y
otros servicios. Como el de poda de
rboles. Sin embargo, para otras cosas
s pareca haber dinero. El ao anterior,
observ cmo, despus de una tormenta,
un equipo municipal de trece hombres
tard cuatro das completos en cortar y
retirar un pino cado.
Walter Bowlby viva en un

bungalow color pardo con techo negro


de tablas. El csped estaba recortado tan
corto como el pelo de un recluta de los
marines, y su color tiraba ms a gris que
a verde. El amplio porche delantero
albergaba tiestos con plantas, un silln
de aluminio y una pequea bicicleta azul
con ruedecitas de aprendizaje. En la
rampa de acceso estaba estacionado un
viejo Ford Galaxie marrn. Camin
hasta la puerta por un pasillo de
cemento. Una pequea placa esmaltada,
de las que se consiguen en las ferias o
en los parques de atracciones,
anunciaba: LOS BOWLBY! Llam
primero al timbre y luego con los
nudillos, pero no obtuve respuesta.

Volv al Seville dispuesto a


marcharme y entonces apareci por
Olympic una furgoneta azul y blanca
que, entre humos y traqueteos, se detuvo
tras el Ford. La puerta del conductor se
abri.
Del vehculo se ape un hombre de
cuarenta y tantos aos, con bigote negro
y piernas arqueadas. Llevaba un polo de
nailon blanco con una franja verde
horizontal que a Milo le hubiese
gustado. Completaban su indumentaria
unos pantalones color banco desvado y
unos zapatos de trabajo negros. Tena
los brazos gruesos y bronceados, pero
era de cuerpo menudo. Una incipiente
tripa abombaba la franja verde del polo,

y por el bolsillo de la camisa asomaba


una cajetilla de cigarrillos. Permaneci
jugueteando con las llaves del coche,
con la vista en el csped. Luego, se toc
los cigarrillos, como para cerciorarse
de que seguan all. El hombre se volvi
en el momento en que Tessa Bowlby se
apeaba por la portezuela delantera
izquierda.
La muchacha pareca llevar el
oscuro y holgado suter y los ceidos
vaqueros que ya le haba visto en la
torre de psicologa, y su aspecto era an
ms demacrado. Dando la espalda al del
bigote, abri la portezuela trasera de la
furgoneta, para que saliera una mujer de
agradable aspecto y cabello entrecano

vestida con top rojo y vaqueros. La


mujer pareca fatigada. Pelo canoso
pero rostro juvenil. En los brazos
llevaba a un nio moreno como de
cuatro aos.
El pequeo pareca dormido, pero
de pronto comenz a removerse y a
agitar las piernas. La mujer canosa
estuvo a punto de perder el equilibrio.
Tessa la sostuvo y dijo algo. El del
bigote haba sacado un cigarrillo y
permaneci inmvil, viendo cmo la
mujer entregaba el nio a Tessa.
En los labios de la muchacha
apareci una sonrisa tan dulce y tan
sbita que me produjo un doloroso
escalofro, como cuando uno come

helado demasiado deprisa.


Abraz estrechamente al pequeo,
que rea y continuaba removindose.
Aunque Tessa pareca demasiado frgil
para aguantar su peso, separ los pies y
logr sostenerlo, hacindole cosquillas
y riendo. El chiquillo sigui agitando los
pies unos momentos y luego se qued
quieto. Ella lo abraz mejor, cruz el
csped y lleg con l hasta el porche.
Los cuatro subieron el tramo de
peldaos y el hombre meti una llave en
la cerradura de la puerta. El nio
comenz a agitarse de nuevo y Tessa lo
dej en el suelo. El chiquillo corri
directamente a la bicicleta azul, trat de
montar y estuvo a punto de caerse. Tessa

lo coloc sobre el silln, lo sostuvo y


luego lo levant y volvi a dejarlo en el
suelo. l intent encaramarse a la
barandilla del porche y se ech a rer
cuando Tessa corri a cogerlo de la
mano.
El hombre y la mujer entraron en la
casa, dejando la puerta abierta. El nio
haca equilibrios sobre la barandilla, sin
soltarse de la mano de Tessa. De pronto
salt y ella lo atrap. El pequeo se le
escurri pierna abajo y corri hacia la
puerta. Tessa se dio la vuelta y fue
entonces cuando me vio.
La misma expresin de pnico.
Mir cmo el nio entraba en la
casa. Se toc la mejilla, permaneci un

segundo indecisa, y luego desapareci


tambin en el interior del bungalow.
El del bigote sali de la casa
instantes despus. Como yo no tena
nada que ocultar, me qued donde
estaba.
Camin hacia m, con los gruesos
brazos oscilando. A cosa de tres metros
de distancia se detuvo e inspeccion el
Seville desde el radiador hasta la cola.
Luego rode la parte delantera del
coche, hasta quedar frente a mi
ventanilla.
Soy Walt Bowlby. Dice mi hija
que es usted de la polica.
En su voz no haba recelo ni
hostilidad, slo la dbil esperanza de

que no fuera cierto. Su tez, vista de


cerca, estaba muy curtida. Una fina
cadena de oro le rodeaba el cuello, y
por entre los eslabones asomaban los
vellos del pecho.
Le mostr mi identificacin.
Soy consultor de la polica, seor
Bowlby.
Un consultor? Hay algn
problema?
He venido a hablar con Tessa.
Podra explicarme por qu
motivo?
En las proximidades del campus
asesinaron a una profesora de Tessa.
Estamos interrogando a todos los que
conocieron a la vctima.

El hombre dej caer los hombros.


La profesora. Tessa no sabe nada
sobre ese asunto y bueno, est un
poco trastornada.
Por el asesinato?
Se volvi a tocar el bolsillo del
tabaco, sac un paquete blando de
Salem y luego se palp los bolsillos
buscando con qu encender.
Saqu una carterita de fsforos de la
guantera y le di fuego.
Gracias dijo Bowlby. No es
exactamente por lo de la profesora.
Tessa Volvi la vista hacia la casa
. Le importa que monte?
En absoluto.
Rode la parte trasera del automvil

y se acomod en el asiento contiguo al


mo. Toc el cuero de la tapicera.
Tiene usted el coche muy bien
conservado. Siempre me gust este
modelo. Del setenta y ocho?
Nueve.
Bowlby asinti, dio una calada y
expuls el humo por la ventanilla.
La General Motors lo fabric
sobre el chasis de un Chevy Two. Hubo
mucha gente que lo consider un error,
pero la verdad es que el coche sali
bien. Es propiedad de la ciudad,
producto de algn embargo?
No, es mo.
Lo tiene desde hace mucho?
Unos cuantos aos.

De nuevo asinti con la cabeza. Con


la mirada en el suelo del coche, dijo:
Tessa tuvo un problema. No s si
est usted al corriente de ello.
Como no saba si Tessa le haba
hablado de la violacin, pregunt:
Un problema que la profesora
Devane le ayud a resolver?
S. Tessa es muy brillante. Su
coeficiente intelectual es casi de genio.
Cuando nos dijo que deseaba dejar la
universidad, le preguntamos por qu,
pero ella no quiso darnos explicaciones,
slo dijo que quera volver a casa. Eso
a mi esposa y a m nos sorprendi,
porque era ella la que se haba
empeado en vivir por su cuenta. Al fin

se ech a llorar y nos habl de bueno,


ya sabe. La agresin de que fue objeto.
Y tambin nos cont que la profesora
hizo comparecer al tipo ante una especie
de tribunal. Y luego la asesinaron. Al
principio, la historia nos pareci tan
absurda que no supimos qu creer.
Luego vimos la noticia del asesinato.
Qu les pareci absurdo, el
asesinato o la violacin?
Bowlby aspir una profunda
bocanada y la retuvo largo tiempo en los
pulmones.
A decir verdad, todo.
Sac el brazo por la ventanilla y
sacudi la ceniza de su cigarrillo.
Bueno, no s cmo decir esto

Quiero muchsimo a mi hija y ella


bueno, es una muchacha muy inteligente.
Siempre lo ha sido, desde nia; pero
es distinta. Le entran esas no s,
depresiones. Toda su vida ha sido as,
de humor muy cambiante. Y tiende a
encerrarse en su pequeo mundo
Tiene una imaginacin fantstica. A
veces Mene la cabeza y sigui
fumando. El cigarrillo estaba consumido
casi hasta el filtro. A veces la
imaginacin se le desboca.
Haba acusado a otros de
violarla, seor Bowlby?
l suspir, dio otra bocanada, mir
la colilla y la apret entre los dedos.
Abr el cenicero y Bowlby la tir en l.

Gracias. Le importa que


encienda otro?
Adelante.
Es un feo hbito del que todos los
das me quito.
Lanz una risa.
Sonre y repet la pregunta.
Bowlby dijo:
Antes vivamos en Temple City.
Probablemente, la polica de all an
guarda los expedientes del caso. Aunque
puede que no, porque el chico era un
menor, y tengo entendido que, tratndose
de menores, no guardan los expedientes.
De cundo me habla?
Tessa est a punto de cumplir los
veinte, y por entonces tena doce, as

que fue hace ocho aos. El muchacho


Conocamos a su familia, yo trabajaba
con su padre en la Ford, cuando la
fbrica de Montebello an estaba
abierta El chico era algo mayor que
mi hija. Trece aos, creo. Las dos
familias estbamos muy unidas. Fuimos
de acampada al parque nacional de
Yosemite: Supuestamente, la cosa
ocurri en una tienda de campaa. Tessa
y el chico se quedaron all mientras los
dems nos bamos a ver a los osos. La
cuestin es que Tessa no dijo nada hasta
que regresamos a casa. Tres o cuatro
das ms tarde. La polica de Temple
City dijo que, en realidad, el asunto
corresponda a la jurisdiccin de los

rangers del parque, pero de todas


maneras interrogaron al muchacho.
Luego, me dijeron que, en su opinin, el
chico era inocente; pero que, si
queramos, podamos hacer
una
denuncia formal. Tambin dijeron que
convena que a Tessa la viera un
siquiatra.
Aspir golosamente de su segundo
cigarrillo y luego expuls el humo muy
despacio. Tena los dientes sucios y muy
espaciados. En los gruesos y musculosos
brazos resaltaban las venas. Las puntas
de sus uas estaban negras como el
carbn.
Mi hija Bueno, es muy lista,
pese a sus problemas, y en la escuela

sac
excelentes
notas.
Todo
sobresalientes. Y, ya le digo, tiene una
gran
imaginacin
Nosotros
esperbamos que Tcht. La verdad es
que preferira que no hablase usted con
ella. Es una muchacha esplndida,
pero tan delicada. Criarla fue como
caminar por la cuerda floja. Uno de sus
mdicos nos lo dijo. Y nos dijo tambin
que Tessa es muy frgil. No se me
ocurre de qu le servira a usted hablar
con ella.
As que no termina usted de dar
crdito a ninguna de las dos historias.
Bowlby mene la cabeza.
Honestamente, no s qu creer. El
chico lo neg todo tajantemente y, que

yo sepa, nunca se meti en problemas.


El ao pasado se alist en la Marina y le
fue muy bien. Se cas y tuvo un hijo.
Bowlby
pareca
anonadado.
Record lo que haba dicho Reed
Muscadine acerca de Tessa: Tiene
graves problemas.
Ha acusado su hija a otras
personas, seor Bowlby?
Otra largusima pausa. Se quit algo
de los dientes y lo tir por la ventanilla.
Como probablemente se enterar
usted de todas maneras, quiz sea mejor
que se lo cuente.
Fue a fumar, pero en vez de ello
lanz un ahogado gemido que me
sorprendi. Alz una mano y se protegi

con ella los ojos.


Me acus a m dijo, con voz
temblorosa. Dos aos ms tarde,
cuando tena catorce. Por entonces ya la
habamos llevado a un siquiatra, porque
no dejaba de amenazar con hacerse
dao, y se negaba a comer Ya ha visto
lo flaca que es. Tuvo esa enfermedad,
anorexia. Cuando se miraba al espejo se
vea gorda, y no dejaba de hacer
ejercicio para adelgazar. Empez a los
catorce aos, y se qued en veintitrs
kilos. El siquiatra la mand hospitalizar,
y la alimentaron por va intravenosa.
Adems, le pusieron un consejero para
que hablase con l, y fue entonces
cuando, segn ella, le vino el recuerdo.

Se quit la mano de la frente. Tena


los ojos hmedos, pero su mirada era
firme.
Segn ella, la cosa ocurri cuando
era pequea, cuando tena dos o tres
aos. Mene la cabeza. No era
cierto, se lo juro. Todos me creyeron a
m: los del hospital, la polica y mi
esposa. Pero, segn la ley, estaban
obligados a investigar, y yo tuve que
pasar por aquel calvario. Un autntico
infierno. De nuevo intervino la polica
de Temple City. Un detective llamado
Gunderson. Muy buen tipo, quiz siga en
el cuerpo. En resumidas cuentas, al final
todo result ser cosa de la imaginacin
de Tessa, que otra vez se le haba

desbocado. Cuando era pequeita, en


cuanto vea algo en la televisin, quera
imitarlo. Comprende? Quera volar
como Supergirl y cosas as. As que
supongo que vio algo en una pelcula y
se convenci de que a ella le haba
ocurrido lo mismo. Se pas una mano
por el bigote y sigui:
Antes de casarme, yo fui un
muchacho problemtico, y pas algn
tiempo en un reformatorio por robar.
Pero
luego
acept
mis
responsabilidades, aprend mecnica
Le digo todo esto para que se d cuenta
de que soy de los que van por lo
derecho. Entiende a qu me refiero?
S.

Lo que pasa es que, con Tessa, no


hay manera de saber lo que va a hacer.
Cuando la investigacin concluy,
reconoci que estaba equivocada, dijo
que se senta culpable y que quera
matarse. Su madre y yo le dijimos que
no se lo tomara as, que nosotros
seguamos querindola. Para empeorar
las cosas, la cobertura del seguro
hospitalario se termin y tuvimos que
traerla de nuevo a casa cuando an no
haba terminado de reponerse. En el
hospital nos dijeron que no le
quitramos ojo. Y eso hicimos. En
ningn momento la perdimos de vista.
Luego nos sometimos a terapia familiar
en una clnica del condado, y la cosa

pareci hacer efecto. Cremos que Tessa


ya se haba repuesto por completo. Para
que vea lo inteligente que es mi hija,
durante todo ese tiempo sigui sacando
excelentes notas, y aprob el ingreso en
la universidad. Pensbamos que todo iba
bien. Luego, este mismo ao, nos dijo
que quera volver a casa. Y despus se
vino abajo y nos cont lo de la
violacin. Un tipo haba abusado de ella
durante una cita. Yo le dije que la crea;
pero Aplast el segundo cigarrillo
en el cenicero.
Si hubiese tenido la seguridad de
que lo que contaba mi hija era cierto, yo
mismo hubiera ido a por el chico. Pero
ella me haba acusado a m mismo

falsamente. Y lo mismo hizo con aquel


pobre chiquillo. Qu iba yo a pensar?
Adems, en su momento no dijo nada.
Slo habl despus de conversar con
esa profesora. Y luego asesinan a la
profesora. Al enterarme, me asust.
En qu sentido se asust?
Bueno, yo soy un tipo sin estudios,
y pensaba que la universidad era un
lugar seguro. Y de pronto me di cuenta
de que no era as.
Le habl Tessa de la profesora
Devane?
Slo dijo que le caa bien. Porque
la profesora la crey. Tessa pensaba que
nadie volvera a dar crdito a sus
palabras. Luego habl de lo que haba

dicho acerca de m, y se ech a llorar


como una Magdalena. Dijo que no
quera que todos la tomasen por una
mentirosa. Yo le dije que no, que lo
pasado, pasado, y que si ella me
aseguraba que lo que deca era cierto,
yo la crea. Le propuse que furamos a
la polica y denunciramos al tipo. Pero
entonces ella sufri un autntico ataque
de pnico y dijo que no, que nadie la
creera, que era una prdida de tiempo,
que no habra pruebas, y que, de todas
maneras, nadie haca caso de las chicas
que aseguraban haber sido violadas
durante una cita.
Nadie, salvo la profesora Devane.
S, exacto. Creo que ese fue el

nico motivo por el que nos lo


mencion: haban matado a la profesora
y ella estaba asustada. Yo le pregunt si
crea que el asesino era el mismo
muchacho que la haba agredido. Pero
Tessa no me contest, se limit a repetir
que la profesora la haba credo, la trat
bien, y ahora estaba muerta, que la vida
era un asco, que los buenos moran
jvenes Cosas as. Luego dijo que
haba cambiado de idea respecto a lo de
regresar a casa, y que pensaba volver a
la residencia. Y se fue. Nosotros se lo
permitimos, pero al da siguiente la
llamamos y no contest. As que nos
acercamos a verla y la encontramos
tumbada en la cama, con la mirada en el

techo y rodeada de varias bandejas de


comida que no haba tocado. Ya la
habamos visto otras veces as, con la
mirada perdida en el techo. Fue cuando
dej de tomar su medicina.
Qu medicina?
Primero fue Nardil, luego
Tofranil, despus Prozac. Ahora est
tomando otra cosa, algo as como
Sinequan. Cuando se medica, est
bastante bien. Incluso con todos sus
problemas, sigue sacando un promedio
de notable, lo cual, para m, es
verdaderamente asombroso. Si estuviera
tranquila, slo sacara sobresalientes.
Es una muchacha muy lista, siempre lo
ha sido. Quiz demasiado lista. No s

Separ las manos, con las palmas


hacia arriba.
As que la encontraron en la cama
dije. Negndose a comer.
La sacamos de la residencia y me
la traje a casa. De todas maneras, slo
se haba matriculado de dos asignaturas,
porque el mdico no quera que
estuviera sometida a presiones. Le
propusimos que abandonara los estudios
durante un trimestre. Para volver a la
universidad siempre habra tiempo. Ella
dijo que no, que quera seguir yendo a
clase. Y su mdico dijo que aquello era
bueno, porque indicaba que Tessa estaba
motivada. As que le dejamos que
hiciese lo que quisiera. Bowlby se

volvi hacia m. Y, bueno, se


matricul, pero no hace nada. Ni lee, ni
estudia, ni nada.
Sigue yendo a clase?
A veces. Mi esposa se encarga de
llevarla y recogerla. A veces Tessa se
queda durmiendo y no va. Nosotros no
estamos contentos, pero qu
podemos hacer? No podemos vigilarla
las veinticuatro horas del da. Hasta el
siquiatra lo dice.
O sea que sigue yendo al
siquiatra.
No
regularmente,
pero
continuamos llamndolo, porque es un
hombre muy amable, que sigui
atendindola despus de que el dinero

del seguro mdico se termin. El doctor


Emerson, de Glendale. Si quiere, puede
usted hablar con l. Albert Emerson.
Me dio un nmero telefnico que yo
anot.
Diagnostic el doctor a Tessa?
Dijo que sufra de depresin, y
que utilizaba la imaginacin como
escudo protector.
Bowlby se frot los ojos y lanz un
suspiro.
Muchos problemas dije.
S, nunca faltan. Pero mi hijo
pequeo es un nio fantstico.
Cuntos aos tiene?
Cumplir cuatro el mes que viene.
Est muy crecido para su edad.

Tiene otros hijos?


No, slo dos. Con todo el trabajo
que nos daba Tess, no sabamos si
debamos tener ms. Adems, mi esposa
tiene un hermano retrasado que se
encuentra internado en una institucin.
As que temamos que pudiera existir
algn
problema
hereditario.

Sonriendo, aadi: El pequeo vino


por sorpresa.
Fue una sorpresa agradable?
pregunt.
S, claro. Robbie es estupendo, y
juega al bisbol de maravilla. Estar con
l es lo nico que le hace feliz a Tess.
Yo le dejo que lo cuide, pero no dejo de
vigilarla.

Por qu?
Por sus cambios de humor. El
pequeo es feliz, y deseo que siga
sindolo. Cuando dieron la noticia de lo
que le haba ocurrido a la profesora,
Tess comenz a llorar a gritos, y Robbie
se asust. Para calmar a mi hija le dije
que se controlara, porque estaba
asustando a su hermanito. Despus de
eso no volvi a haber problemas.
Despus de eso, ni siquiera quiso hablar
del asesinato. De momento, parece que
se encuentra bien. Pero yo, por si acaso,
no le quito ojo.

18
Consegu de Bowlby permiso escrito
para hablar con el doctor Albert
Emerson y regres a casa. La camioneta
de Robin no estaba, y en la cocina
encontr una nota de ella diciendo que
haba salido a realizar una reparacin de
emergencia para un cantante country de
Simi Valley y que volvera a las siete o
las ocho.
Llam al siquiatra esperando que me
respondiera un contestador automtico o
una recepcionista, pero l mismo
contest a la llamada, con voz dinmica
y juvenil La voz de alguien listo para

la aventura.
Me present.
Delaware Su apellido me
suena. Intervino usted en el asunto Jones,
no?
En efecto dije, sorprendido. Se
trataba de un caso en el que el acusado
era rico y que se resolvi mediante un
pacto entre la fiscala y la defensa. Los
peridicos no haban hecho mencin de
nada de ello.
La defensa me llam dijo
Emerson. Fue cuando estaban tratando
de decidir dnde internaban a aquel
cabrn. Queran que yo testificase en su
favor, que le consiguiera una cama con
colchn de plumas. Le dije al abogado

que se equivocaba de nmero. Mi


esposa es fiscal de distrito auxiliar, y
mis simpatas tienden a estar del lado de
la ley. Permanecer Jones mucho
tiempo encerrado?
Esperemos que s dije.
S, cuando hay dinero de por
medio, nunca se sabe. Bueno, en qu
puedo servirlo?
Estoy trabajando con la polica en
otro caso. El de una profesora de
psicologa que fue asesinada hace unos
meses.
Lo recuerdo dijo Emerson.
Ocurri cerca de la universidad. Le
gustan los casos criminales?
Me gustan los casos resueltos.

Comprendo. Cul es mi relacin


con su caso?
Tessa Bowlby. Ella conoca a la
vctima. Acus a un estudiante de
haberla violado durante una cita y lo
llev ante un Comit de Comportamiento
sexual presidido por la profesora
Devane. Estamos interrogando a todos
los estudiantes que tuvieron que ver con
el comit, pero Tessa no quiere hablar y,
debido a los problemas que tiene esa
muchacha, no me ha parecido bien
insistir.
Un Comit de Comportamiento
sexual dijo l, y por su tono pude
darme cuenta de que Tessa no le haba
mencionado el asunto. Walter Bowlby

haba dicho que la relacin de Tessa con


Emerson fue slo ocasional.
Llevo algn tiempo sin ver a
Tessa. Y con eso, ya estoy hablando de
ms.
Tengo una autorizacin firmada
por el seor Bowlby.
Tessa es mayor de dieciocho
aos, as que una autorizacin paterna
no sirve para mucho. Qu sospecha la
polica? Que alguno de los convocados
ante el comit se enfureci y tom
venganza?
A falta de pruebas, las teoras
abundan dije. La polica est
investigando todas las posibilidades
concebibles.

Un Comit de Comportamiento
repiti Emerson. Y dice usted que
Tessa present una queja ante l.
S.
Vaya La cosa no apareci en
los peridicos, verdad?
No.
Hubo hostilidad durante las
sesiones?
No fueron agradables repliqu
. Pero el comit no dur mucho,
porque las autoridades universitarias
decidieron ponerle fin.
Y, luego, alguien puso fin a la vida
de la profesora Devane. Muy extrao.
Lamento no poder ayudarle, pero la
verdad es que no tengo casi nada que

decir.
Ni sobre Tessa ni sobre su
padre?
Sobre ninguno de los dos dijo
. Y yo en su lugar no le dedicara
mucho tiempo a esta cuestin. Ahora, si
me disculpa, tengo un paciente en la sala
de espera, as que terminemos nuestra
charla mientras nuestra tica profesional
contina intacta.

Y, de momento, eso era todo en cuanto al


comit de la profesora Devane.
Volv a ocuparme del doctor Cruvic
y de las curiosas lagunas en su
formacin mdica.

El instituto donde pas un ao tras


marcharse de Washington BrookeHastings, en Corte Madera se
encontraba en las proximidades de San
Francisco. Cruvic haba vuelto al norte
de California, su territorio habitual.
Llam a informacin de Corte
Madera para conseguir el nmero del
instituto. Nada. Y tampoco consegu
nada en San Francisco, Berkeley,
Oakland, Palo Alto ni en ninguna
poblacin en un radio de ciento
cincuenta kilmetros.
El siguiente signo de interrogacin:
el hospital donde Cruvic reanud sus
estudios de especializacin, esta vez en
obstetricia y ginecologa.

El Centro Mdico Fidelity, en


Carson.
El telfono tampoco apareca por
ninguna parte.
Sera Cruvic un impostor total?
Pero en la Universidad de Berkeley
me informaron de que el hombre era un
distinguido miembro de la asociacin de
exalumnos. Y lo mismo me dijeron en la
Facultad de Medicina de la Universidad
de San Francisco.
As que las cosas raras comenzaron
una vez el hombre obtuvo el diploma de
doctor en medicina.
Estaba reflexionando sobre ello
cuando llam Milo.
Hasta ahora, no ha aparecido

ningn otro asesinato que encaje en la


pauta. Los de Las Vegas intentan
localizar a Ted Barnaby, el novio de
Mandy, para ver si l puede arrojar
alguna luz sobre el historial mdico de
la chica o sobre cualquier otra cosa.
Hasta ahora no han logrado dar con l.
Rastrearon su pista hasta Tahoe, y luego
nada.
El circuito de los casinos dije.
S. Lo que resulta interesante es
que en Las Vegas conocen a Cruvic. El
tipo va a la ciudad varias veces al ao,
y tiene fama de jugar fuerte.
La clase de hombre hacia el que
Mandy se inclinaba.
Nadie recuerda haberlos visto

juntos, pero he enviado la foto a la


brigada contra el vicio de Los ngeles,
por si la chica tiene antecedentes all, y
esta noche pienso visitar unos cuantos
clubes, los locales de Strip que
frecuentan las prostitutas de lujo.
Casinos, clubes Mala vida te
das.
Si el delito nunca duerme, por
qu iba a hacerlo yo? Adems, esta
maana recib un paquete de la Federal
Express enviado por los abogados del
padre de Patrick Huang. Dentro estaban
las pruebas de la coartada del chico.
Fotos, mens, declaraciones notariales
del matre, camareros, ayudantes de
comedor y familiares.

No hay nada como tener un padre


abogado dije. De todas maneras,
me alegra saberlo, porque Deborah
Brittain sigue sintindose nerviosa
respecto a Huang.
Por qu?
La experiencia la dej muy
perturbada, aunque la chica admite que
Huang no ha vuelto a molestarla.
Deborah adoraba a Hope, dice que
Hope cambi realmente su vida.
Tambin localic a Tessa Bowlby y
averig algo bastante interesante.
Relat a mi amigo mis charlas con
Walter Bowlby y con el doctor Emerson.
Graves problemas psicolgicos
dijo Milo. Crees que el padre es

sincero al decir que su hija lo acus


falsamente?
Y yo qu s? El doctor Emerson
me dio a entender que no sacara nada
investigando el asunto. Emerson parece
un tipo inteligente, pero Tessa no acude
con regularidad a su consulta, y ni
siquiera le haba mencionado su
relacin con Hope. Y tampoco le dijo
nada del comit. El seor Bowlby me
pareci sincero. Me dio el nombre del
detective de Temple City que investig
la denuncia. Un tal Gundarson.
Lo llamar dijo Milo. Falsas
acusaciones O sea que Muscadine
puede estar diciendo la verdad.
Aunque no la diga, no se me

ocurre qu relacin puede tener l con


Mandy Wright.
Lo cual nos deja slo a monsieur
Kenny Storm, hijo, al que ver maana
por la tarde en la oficina de su padre.
Quieres acompaarme y ver qu tal
anda el equilibrio mental del muchacho?
Claro. Adems, me he enterado de
unas cuantas cosas acerca del doctor
Cruvic.
Comenc contndole lo de los
coches en el estacionamiento de la
clnica a ltima hora de la noche y lo del
vigilante armado. Mltiples abortos en
horas extra, a novecientos dlares por
aborto.
De algn modo hay que pagar el

Bentley dijo Milo.


Aguarda, que hay ms. La tarjeta
profesional de Cruvic pone consulta
limitada a problemas de fertilidad,
pero carece de capacitacin formal
sobre fertilidad, y en su currculo
existen otras irregularidades. Abandon
su internado de cirujano en la
Universidad de Washington al cabo de
slo un ao, pas un tiempo en un lugar
llamado Instituto Brooke-Hastings, y
luego cambi de especialidad, pasando
a obstetricia y ginecologa, en un
hospital de Carson, el Centro Mdico
Fidelity. No logro localizar ninguno de
los dos sitios.
Crees que es un farsante?

Su certificado de estudios
secundarios y su ttulo de mdico son
reales, y no hay constancia de ninguna
demanda contra l. No hay que descartar
la posibilidad de que tanto BrookeHastings como Fidelity hayan cerrado.
Pero pasar de un prestigioso hospital
universitario a unos oscuros centros
mdicos privados resulta raro. As que,
probablemente, no se fue debido a un
cambio en sus intereses profesionales.
Quiz lo echaron por conducta indebida,
se replante las cosas, y luego busc
que lo admitieran como interno en otra
especialidad y en un lugar de menos
categora. Pero quiz no haya dejado los
malos hbitos. Lo de hacerse pasar por

experto en fertilidad, desde luego resulta


sospechoso.
Interesante
dijo
Milo.
Indiscutiblemente, la cosa comienza
adquirir un cierto tufillo. Y Hope le
serva de consultora. Habra algn
desacuerdo entre ellos por motivos
econmicos?
Quiz ese sea el motivo de que
Seacrest se muestre tan evasivo. En vez
de una infidelidad, quiz se tratase de un
asunto de dinero. Eso justificara que
hiciese tanto hincapi en el hecho de que
l no se meta para nada en las
actividades profesionales de Hope.
Quiz s. Tal vez su intencin
fuera distanciarse.

Quieres que vuelva a hablar con


l?
De profesor a profesor? S, claro
que s Aunque al doctor Cruvic es al
nico al que hemos atrapado en una
mentira.
Te gusta ms Cruvic como
sospechoso?
Digamos que siento una incipiente
pero muy marcada simpata hacia l. Si
logro relacionarlo de algn modo con
Mandy, creo que la simpata se
convertir en loco amor.

Eran las siete y diez y Robin an no


haba vuelto. Las reparaciones de

urgencia podan ser complicadas.


Telefone al estudio de grabacin del
cantante country y Robin me dijo:
Lo siento, cario, pero tengo para
rato. Al menos, para otro par de horas.
Cenaste?
No, antes quiero terminar. Pero no
te molestes demasiado. Me conformo
con algo normal y corriente.
Foie gras?
Ella se ech a rer.
Claro, busca un buen ganso.

Me qued all un rato, bebiendo caf y


reflexionando.
La pizza era normal y corriente.

Y en Beverly Hills haba un pequeo


y magnfico local donde an crean que
el lugar de los gansos estaba en el agua,
y no sobre una tostada.
De camino, me pasara otra vez por
Civic Center Drive.

Esta vez mir primero en el callejn. De


nuevo las tres plazas de aparcamiento de
detrs del edificio rosa estaban vacas.
De nuevo no haba luces.
En la parte delantera, la calle estaba
silenciosa y oscura, salvo por los muy
espaciados faroles y por los faros de
algn que otro coche en movimiento. La
gente se haba retirado ya a sus casas a

pasar la noche. Estacion a cincuenta


metros de la entrada del edificio rosa, y
me mantuve alerta imaginando las cosas
que un mdico sin escrpulos poda
hacerle a un paciente.
Los finos zapatos de Cruvic,
cubiertos de sangre
Mi exaltada imaginacin. De
pequeo, siempre tuve problemas a
causa de ella con mis maestros.
Unos faros se acercaron. Un coche
patrulla de Beverly Hills haca la ronda
desde la comisara situada al otro lado
de las vas del tren.
A los policas de Beverly Hills les
pona nerviosa la gente sentada en
vehculos estacionados sin causa

aparente. Pero el coche pas de largo.


De pronto, me sent como un idiota.
Aunque Cruvic apareciera, qu podra
decirle?
Hola, slo quera que me aclarase
usted un par de cosas: qu es
exactamente el Instituto BrookeHastings, y qu hizo usted en l? Ah, por
cierto se puede saber dnde se
especializ usted en fertilidad?
Puse en marcha el motor del Seville
y estaba a punto de encender los faros
cuando un ruido a mi espalda me llam
la atencin.
El cierre acanalado de la puerta del
edificio contiguo al de Cruvic estaba
ascendiendo y dej ver un coche con las

luces ya prendidas.
No era un Bentley, sino un pequeo
sedn oscuro. Sali a la calle y torci a
la derecha. Dentro, dos personas.
Conduca la enfermera Anna, la del
lifting facial y los cigarrillos manchados
de lpiz de labios. Junto a ella, un
hombre.
As que el edificio contiguo tambin
formaba parte de la organizacin de
Cruvic.
Anna enfil Foothill Drive, redujo
marcha y gir a la derecha.
Puse el coche en marcha y la segu.

Anna gir otras dos veces a la derecha,

en Burton Way y en Rexford Drive,


dando un largo rodeo que la condujo a
los llanos del norte de Beverly Hills,
pasando ante mansiones de ms de un
milln de dlares. Luego, subi por
Sunset y cruz en direccin a Coldwater
Canyon. Iba camino del Valle. Quiz se
tratara de algo tan poco truculento como
de una trabajadora regresando a casa
con su marido o con su novio.
Dos coches se interpusieron entre el
de Anna y el mo. La hora punta de
salida de la ciudad ya haba pasado,
pero el trfico en direccin al Valle
segua siendo intenso, obligndonos a ir
a poco ms de treinta por hora. Logr no
perder de vista al pequeo sedn y

cuando este se detuvo ante un semforo


en rojo en Cherokee Drive, me ech un
poco a la derecha para ver mejor. El
coche era un Toyota, ms bien nuevo.
Dentro, dos cabezas, ninguna de las
cuales se mova.
Anna se inclin hacia la derecha y
una ambarina pavesa apareci en el
interior del coche, como una lucirnaga
en vuelo. Se desplaz hacia la izquierda
hasta que la mano de Anna asom por la
ventanilla y dej caer el cigarrillo.
Sobre el asfalto relucieron las pequeas
chispas. El hombre sentado junto a la
conductora segua sin moverse. O era
ms bien bajo, o estaba apoltronado en
el asiento.

Cruvic no era ningn gigante. Le


habra pedido a su enfermera que lo
acercara a casa? O sera la relacin
entre ambos ms que laboral?
Ojo con tu imaginacin, Delaware.
Y eso que yo ni siquiera vea
telenovelas.
El semforo cambi a verde. El
Toyota se puso en movimiento y tom
velocidad en direccin a las montaas
de Santa Mnica. No hubo nuevas
paradas hasta Mulholland Drive, punto
en el que casi todo el trfico segua
bajando en direccin sur hacia Studio
City. Pero el Toyota tom rumbo este en
Mulholland, y yo segu tras l.
Mantuve la distancia entre mi coche

y el de ella. Anna aceler. Tomaba las


curvas con la seguridad de alguien que
conoca el camino. Aos atrs,
Mulholland era zona verde desde
Woodland Hills hasta Hollywood,
kilmetros y kilmetros de espacio
abierto, con una fantstica vista de las
luces de la ciudad. Ahora, las casas
impedan casi por completo ver el
paisaje.
No tena ningn coche detrs.
Apagu los faros. Mulholland Drive
estaba cada vez ms oscura y silenciosa,
y la calle se hizo ms angosta. El Toyota
sigui doblando curvas durante otros
tres o cuatro kilmetros y luego se
detuvo bruscamente.

Yo iba bastante por detrs, pero tuve


que frenar en seco, logrando evitar que
los neumticos chirriaran y derrapando
slo ligeramente. El Toyota segua en el
centro de la calle, con las luces de freno
encendidas. Me arrim a la derecha de
la calle y, manteniendo el Seville en
ralent, me qued mirando.
Un coche llegaba de frente.
Cuando pas, el Toyota cruz
diagonalmente Mulholland, se meti por
una rampa de acceso y se detuvo en una
amplia explanada de hormign frente a
una gran puerta de hierro.
Dos lucecitas en sendos pilares de
ladrillos. Todo lo dems era follaje y
oscuridad.

La portezuela derecha del Toyota se


abri y se baj el hombre, que fue
brevemente iluminado por la luz interior
del coche. Pero me daba la espalda y no
pude distinguir sus facciones.
Camin hasta la puerta y toc uno de
los pilares de ladrillos, sin duda
oprimiendo un botn.
Mientras la puerta comenzaba a
abrirse, puse el coche en movimiento.
El Toyota dio marcha atrs y
enderez. Yo esper a que se alejara.
La puerta estaba abierta, y el hombre
la cruz. An con las luces apagadas,
pas ante el tipo, que sin duda me
tomara por un simple conductor
distrado. Como yo haba esperado, el

hombre se volvi a mirar.


Durante una fraccin de segundo
tuve oportunidad de verlo iluminado por
las luces de los pilares.
Un rostro que yo conoca.
Anguloso,
inteligente.
Labios
gruesos. Pelo largo echado para atrs.
Mejillas hundidas, cejas muy pobladas.
James Dean en versin actual.
Aunque bajo, no era Cruvic.
Casey Locking, el estudiante favorito
de Hope.
Se rasc la oreja.
De no haber sabido que el muchacho
llevaba el anillo de la calavera, no me
habra fijado en l, reluca dbilmente
en la blanca y delicada mano de

Locking.

Aceler en direccin al cruce con


Mulholland.
Hope y Cruvic.
El estudiante de Hope con la
enfermera de Cruvic.
Viva Locking tras la gran puerta de
hierro?
Bonita residencia para un estudiante.
Padres en buena posicin? O sera la
casa de Cruvic, y el chico iba a hablar
con l?
Par, hice un giro en u con maniobra
y enfil de nuevo hacia la casa. Me
detuve lejos de la puerta, me cercior de

que ya no haba nadie en las


inmediaciones
y
luego
avanc
lentamente. La direccin estaba inscrita
con pequeos nmeros blancos en el
pilar de la izquierda. Me la aprend de
memoria.
Qu tena que ver un estudiante
graduado de psicologa con la fertilidad
o los abortos?
Habra reemplazado a Hope en el
cargo de consultor?
Una red de corrupcin lo bastante
amplia como para englobar a Hope y a
Mandy Wright?
O se tratara quiz de algo tan
inocuo como una tesina sobre embarazos
no deseados o sobre los efectos

psicolgicos de la esterilidad?
Pero Locking nunca mencion nada
parecido, y Hope nunca haba escrito
sobre tales temas.
Adems, una cuestin acadmica as
no justificaba que la enfermera de
Cruvic llevara en su automvil a
Locking.
Todo aquello careca de sentido.

Cuando detuve el coche frente a mi casa,


Robin y Spike estaban subiendo las
escaleras de la entrada. Me haba
olvidado de ir a por la pizza.
Robin me dirigi un saludo y el
perro gir y se cuadr, con la cabeza

alta y las patas en el suelo, como si


estuviera posando en una exposicin
canina. Su actitud fue de recelo hasta
que me escuch decir Hola. Entonces,
comenz a tirar de la correa. Robin lo
solt y Spike se acerc a hacerme
caricias.
Mientras le acariciaba la cabeza, no
dej de lanzar ahogados gemidos ni de
frotarse contra m. Al fin, se sacudi y
fue conmigo hacia Robin.
La alc en brazos y la bes intensa y
prolongadamente.
Vaya dijo Robin. Ser el
perfume que me he puesto esta maana.
No es el perfume, sino mi
imperecedero amor dije. La bes de

nuevo y luego ella abri la puerta y


entramos. Qu tal te fue el trabajo de
reparacin? quise saber.
Ella se ech a rer e inclin la
cabeza hacia adelante, flexionando el
cuello y sacudiendo el rizado cabello.
Logr salvar casi todos los
instrumentos. Pobre Montana. Y, encima,
esta noche an me queda trabajo.
Promet arreglar la guitarra de doble
mstil de Eno Burke. La necesita
maana para una grabacin.
Supongo que bromeas.
Ojal. Al menos, me pagan triple.
Le frot los hombros.
Tienes para toda la noche?
Espero que no. Antes de ponerme,

quiero dormir un rato.


Te preparo caf?
No, gracias, me he pasado el da
atiborrndome de cafena. Lo siento,
Alex. Planeabas algo especial?
Yo siempre estoy abierto a
cualquier proposicin.
Ella apret la espalda contra mi
pecho.
Qu tal una siestecita juntos?
Puedes contarme un cuento para que me
duerma.

Aquella misma noche, ms tarde, me


puse la bata y me sent a la mesa de mi
despacho
para
repasar
la

correspondencia. Facturas, farsantes


tratando de venderme cosas, y el cheque
que me deba haca tiempo un abogado
que coleccionaba Ferraris.
No dejaba de pensar en Locking y la
enfermera Anna Deba controlar mi
imaginacin.
No me haba sido posible localizar a
Milo en ninguna parte. De pronto
record que aquella noche estaba
visitndolos clubes de Strip.
Codendose con gente de postn.
Pensar en ello hizo que mis labios se
curvaran en una sonrisa.
Llam a mi servicio de contestacin
telefnica.
La profesora Julia Steinberger haba

llamado poco despus de que yo saliera


en direccin a Beverly Hills.
Haba dejado un telfono del campus
y otro de Hancock Park.
Su marido contest al segundo
timbrazo y dijo:
Mi esposa no est en casa, y
probablemente tarde en regresar. Por
qu no la llama maana a su despacho?
Cordial, pero fatigado.
Dej mi nombre, me puse una
camiseta y un chndal, y fui a por Spike,
que dorma como siempre en la cocina.
Le pregunt si le apeteca hacer un poco
de ejercicio. l hizo caso omiso de m,
pero cuando cog su correa se levant de
un salto y me sigui hasta la puerta.

En el exterior, escuch a Robin,


trajinando.
Spike y yo dimos un largo paseo
hasta Beverly Glen, y nos metimos por
oscuras calles laterales en las que la
fragancia a laurel era casi sofocante.
De vez en cuando me detena para
que Spike olisquease, mirase en torno o
gruera a invisibles presencias.

19
A las nueve de la maana llam al
despacho de Julia Steinberger, pero ella
no estaba, y en el departamento de
qumica me dijeron que se encontraba
dando clase en un seminario para
graduados hasta el medioda.
Yo tena otras cosas que hacer en el
campus.

En la oficina de psicologa, haba tres


secretarias sentadas ante ordenadores,
pero el escritorio de la recepcionista
estaba vaco. Sobre la repisa del

mostrador se amontonaba el correo, y


varios estudiantes se agrupaban frente al
tabln de avisos, mirando los anuncios
de empleos.
Dispense dije.
La mecangrafa ms prxima alz la
vista de su trabajo. Joven, bonita,
pelirroja.
Le mostr mi identificacin de la
Facultad de Medicina del otro extremo
de la ciudad y dije:
Probablemente, esto me convierte
en persona non grata, pero tal vez tenga
usted la amabilidad de ayudarme.
Vaya dijo ella, sonriendo y an
oprimiendo teclas. Traicin, doctor?
Bueno, yo no soy aficionada al ftbol,

as que me da igual. En qu puedo


servirle?
Busco a un estudiante graduado
llamado Casey Locking.
Tiene un despacho en el stano,
pero apenas viene por aqu. Realiza casi
todo su trabajo en casa.
Fue hasta la parte de atrs de la
oficina y volvi con las manos vacas.
Qu raro. La carpeta de su
expediente no aparece. Aguarde.
Tecle y en la pantalla de su
ordenador apareci una lista de
nombres.
Aqu est. Despacho Ese-cincotres-tres-uno, puede utilizar el telfono
del mostrador.

Lo hice, sin obtener respuesta. De


todos modos, baj por las escaleras. La
mayor parte de las salas del stano eran
laboratorios. La de Locking estaba
marcada con una ficha de cartulina.
Nadie contest a mi llamada.
Volv arriba y le dije a la pelirroja:
No est. Es una lstima. Solicit
un empleo y yo vena con intencin de
concertar una cita con l.
Quiere el nmero de su
domicilio?
No me vendra mal.
La muchacha anot algo en un papel.
Ya en el vestbulo, lo le. Era un nmero
213 con prefijo 858. Hollywood Hills,
cerca de La Cinaga. No era la casa de

Mulholland.
As que el chico haba ido a
Mulholland
a
ver
a
alguien.
Probablemente, a Cruvic.
Su expediente haba desaparecido.
Utilic uno de los telfonos pblicos del
vestbulo para llamar al nmero que me
haba dado la pelirroja. Al otro lado del
hilo, la fluida voz de Locking respondi:
No hay nadie en casa. Deja
mensaje u olvdame.
Colgu y sal del edificio.
Haba llegado el momento de hacer
una visita al departamento de historia.

Hays Hall era uno de los edificios ms

antiguos de la universidad, y se
encontraba junto a la Biblioteca Palmer.
Como esta, era de piedra caliza
amarilla, y estaba igualmente manchada
por la contaminacin. El despacho de
Seacrest se encontraba en el piso alto, y
haba que subir tres tramos de escalera
para llegar a l. Un largo y resonante
corredor con puertas de caoba tallada.
La puerta de Seacrest se encontraba
abierta, pero l no estaba dentro.
El despacho era amplio, fro, con las
paredes pintadas de verde, el techo en
forma de cpula, ventanas emplomadas
que necesitaban una buena limpieza,
descoloridas cortinas de terciopelo
castao pendientes de aros de latn,

libreras empotradas, una vieja alfombra


persa que en tiempos fue roja y ahora
era rosada.
Un feo escritorio victoriano de ms
de dos metros y, tras l, un silln
ortopdico tapizado con tela negra.
Delante de la mesa, tres maltrechas
butacas de cuero rojo, una de ellas
remendada con cinta aislante. El
escritorio estaba tan ordenado como el
despacho de su casa: sobre el tablero,
un montn de exmenes ordenadamente
apilados, dos urnas neolticas, y una
mquina de escribir manual marca
Royal. Sobre un papel secante de color
verde, medio emparedado de ensalada
de huevo y una lata de Sprite Light sin

abrir. Ni una mancha, ni una miga.


Entr Seacrest, secndose las manos
con una toalla de papel. Llevaba un
suter gris de cuello de pico sobre una
camisa marrn a cuadros y una corbata
de punto. Los puos del suter estaban
desgastados. Los ojos de Seacrest
parecan nublados. Pas junto a m, se
sent tras el escritorio y fij la vista en
el emparedado.
Buenos das salud.
l cogi el emparedado y le dio un
bocado.
En qu puedo servirlo?
Si dispone de tiempo, me gustara
hacerle unas preguntas.
Respecto a qu?

Respecto a su relacin con su


esposa.
Dej el emparedado. No me haba
invitado a tomar asiento y yo continuaba
de pie.
Mi relacin con mi esposa
repiti con voz suave.
No deseo entrometerme
Pero supongo que lo va a hacer,
porque para eso le paga la polica.
Arranc un pedazo de corteza de pan
y lo mastic lentamente.
Bonito trabajo dijo.
Perdn?
Cul es el motivo de su
intromisin?
Si este es mal momento,

profesor
Djese de tonteras. Se ech
para atrs en el silln. Sabe una
cosa? Hasta la visita nocturna que me
hicieron Sturgis y usted, no me di cuenta
de que me consideraban sospechoso. A
qu fueron, por cierto? Intentaban
pillarme por sorpresa? Esperaban que
yo mismo me incriminase de algn
modo? Dice que si este es mal
momento? Siempre es mal momento.
Mene la cabeza y sigui: Esta
cochina ciudad. Todos quieren escribir
su gran reportaje sensacionalista. Dgale
a Sturgis que lleva demasiado tiempo
viviendo en Los Angeles, y debera
aprender a investigar como es debido.

Su rostro haba enrojecido vivamente.


Supongo que sus sospechas no
deberan sorprenderme. Sin duda, existe
algn estpido manual policial segn
cuyos dictados el marido siempre es
sospechoso. Y los dos payasos que se
ocuparon antes que ustedes de la
investigacin se mostraron hostiles
hacia m desde el principio. Pero para
qu lo metieron a usted en el asunto?
Crea realmente Sturgis que iba a
dejarme impresionar por su agudeza
psicolgica? Mene la cabeza y de
nuevo la emprendi a feroces bocados
con el emparedado.
Y no es que me importe en absoluto
que sospechen de m sigui. No

tengo nada que ocultar, as que pueden


ustedes husmear todo lo que les d la
gana. En cuanto a mi relacin con mi
esposa, ninguno de los dos ramos
personas fciles, as que el hecho de que
siguiramos juntos debera significar
algo para ustedes. Adems, qu
motivos poda tener yo para hacerle
dao a Hope? Dinero? S, es cierto que
Hope gan una fortuna el ao pasado,
pero el dinero no significa nada para m.
Cuando se establezca la testamentara,
quiz lo done todo para obras de
caridad. Y si no me cree, aguarde y lo
ver. Qu otro motivo pude tener? Se
ech a rer. No, Delaware, mi vida no
ha mejorado en absoluto desde la muerte

de Hope. Incluso cuando ella segua


entre nosotros, yo era bastante
misntropo. Perderla, me ha dejado
totalmente solo, y esa es una situacin
que no me hace nada feliz. Ahora, tenga
la bondad de dejarme comer en paz.
Mientras me diriga hacia la puerta,
l dijo:
Lstima que Sturgis tenga tan poca
imaginacin. Si se atiene al manual, lo
nico que conseguir es desaprovechar
las escasas posibilidades que tiene de
descubrir la verdad.
No es usted optimista.
Acaso me ha dado la polica
algn motivo para serlo? Quiz me
conviniese contratar a un abogado.

Aunque no se me ocurre a quin podra


recurrir. Lanz una risa sonora. Ni
siquiera tengo abogado. Y no por falta
de oportunidades. Alguien debi de dar
mi nmero de telfono al club de
picapleitos, o quiz esos cabrones
olfateen la desgracia. Inmediatamente
despus del asesinato, estuve recibiendo
varias llamadas todos los das, hasta que
al fin dejaron de molestarme; pero an
ahora, siempre hay alguno que lo intenta.
Qu quieren de usted?
Que demande al ayuntamiento por
no podar los rboles. Una nueva risa,
tan sonora como la anterior. Como si
el aseo urbano fuese el problema.
Cul es entonces?

El total derrumbamiento de
cualquier tipo de orden. Lstima que yo
no sea codicioso. Podra escribir un
libro que se vendiese bien. A que
resultara fantstico? El afligido viudo
metido en la ronda de los programas de
debate, siguiendo las huellas de Hope.
A Hope se le daba muy bien.
A Hope se le daba bien todo. No
lo comprende? Era una mujer
excepcional.
Asent con la cabeza.
En realidad sigui Seacrest,
ella despreciaba el juego de la
publicidad, pero saba que era til.
Ella misma se lo dijo?
S, Delaware. Hope era mi

esposa. Confiaba en m.
Abri el bote de refresco y mir el
interior del orificio.
Cristo bendito, no s por qu
pierdo el tiempo hablando. Imagina
usted siquiera lo que supuso para m
vivir bajo el mismo techo con una
persona como ella? Fue como vivir con
una obra maestra prestada, un Renoir o
un Degas. Aunque uno sepa que nunca
llegar a ser su dueo, y que ni siquiera
podr comprenderla del todo, se siente
inmensamente agradecido a la suerte.
Una obra maestra prestada por
quin? quise saber.
Por Dios, por el destino elija la
supersticin que ms le plazca. Dio

un sorbo de refresco y dej el bote.


Supongo que ahora se est preguntando
si me senta celoso. La respuesta es no.
Me senta abrumado; pero abrumado de
agradecimiento y felicidad. Ya s cul
es la siguiente duda que acude a su
psicoanaltico cerebro: qu vio ella en
l? Y la respuesta es que, a veces, yo
tambin me lo pregunto. Y ahora, Hope
ha desaparecido Y esos policas
cretinos amigos suyos piensan que soy el
culpable Est usted versado en
historia, doctor Delaware?
No la he estudiado formalmente
desde que dej la universidad, pero trato
de aprender del pasado.
Me parece admirable Se ha

parado alguna vez a pensar qu es


realmente la historia? Una relacin de
fracasos, iniquidades, errores de juicio,
fallos
de
carcter,
sangrientas
crueldades, trgicos tropiezos. Los seres
humanos son tan abyectos El mayor
argumento en favor del atesmo es la
repulsiva naturaleza de esos jirones de
carne llenos de debilidades creados
supuestamente a imagen y semejanza de
Dios. O quiz s exista un ser supremo, y
sea tan cretino e incompetente como sus
criaturas. A que sera fantstico? Y
ahora, tenga la bondad de dejarme en
paz.

20
Cuando sal del edificio, result un
alivio volver al sol.
Tal vez su calidez disipara la
amargura que se haba metido dentro de
m en el despacho de Seacrest.
El dolor y la ira haban sido
autnticos, o una simulacin para evitar
que yo siguiera insistiendo?
Ante la pregunta de cmo se
llevaban Hope y l, Seacrest en ningn
momento dijo que bien, se limit a
afirmar que ninguno de los dos eran
personas fciles, y que el hecho de que
hubieran seguido juntos significaba algo.

Luego admiti que senta celos,


aunque los convirti en agradecimiento.
Vivir con una obra maestra, eso
era algo que poda llegar a ser
agobiante.
Record lo rpidamente que
Seacrest haba enrojecido. Tena la
mecha corta.
La gente que tiene graves problemas
para controlar su temperamento suele
traicionarse fisiolgicamente.
Pueden ustedes husmear todo lo
que les d la gana.
Lo dijo porque era inocente o
fueron las palabras de un psicpata
retndonos a atraparlo si podamos?
Mi cita en el despacho de Kenneth

Storm, padre, en Pasadena no era hasta


la una. Julia Steinberger terminara su
clase en veinte minutos.
Desde la biblioteca, llam de nuevo
al telfono de Casey Locking. Me
respondi la misma grabacin.
En Inglaterra ya habra anochecido,
pero an era una hora adecuada para
llamar a la otra estudiante de Hope,
Mary Ann Gonsalvez.
De nuevo, el telfono son y son,
sin que nadie lo contestara.
Deba volver al mundo de la
verdadera ciencia.

Julia Steinberger iba camino de su

despacho en compaa de dos


estudiantes graduados. Al verme, frunci
el entrecejo y les dijo:
Me permiten unos minutos,
muchachos? Luego pasar por el
laboratorio.
Los dos estudiantes se alejaron y
Julia abri la puerta de su despacho. La
mujer llevaba un vestido negro con falda
por la rodilla y un collar de nice negro.
Pareca preocupada. Cuando la puerta se
cerr a nuestras espaldas, ella sigui de
pie.
No s si lo que voy a hacer est
bien dijo, pero la primera vez que
vino usted por aqu hubo algo que no le
cont.
Probablemente,
no
tenga

importancia Todo esto me resulta de


lo ms desagradable.
Algo referente a Hope? quise
saber.
S. Recuerda que le dije que me
daba la sensacin de que Hope haba
sido vctima de malos tratos?
La mirada de ferocidad.
Exacto. Tena esa mirada. Pero
bueno, hubo algo ms. Fue el ao
pasado, en el club de la facultad. No en
el t de bienvenida, en otra ocasin,
despus de una conferencia, no recuerdo
quin la daba.
Fue hasta el escritorio y apoy las
palmas de las manos en el tablero. Mir
la mueca con la que haba jugueteado

durante la primera entrevista, pero no la


toc.
Charlamos un rato, y luego Hope
se puso a charlar con otros invitados y
Gerry y yo hicimos lo mismo. Despus,
quiz una hora ms tarde, ya al final de
la velada, entr en el servicio de
seoras y estaba Hope en l, ante el
espejo. Antes de entrar en el aseo
propiamente dicho, hay un pequeo
vestbulo, tambin con espejos, y est
dispuesto de modo que, al pasar, se
puede ver el interior del bao. El suelo
est
enmoquetado,
as
que
probablemente Hope no me oy. Julia
baj los ojos. Hope estaba
examinndose los brazos. El escote de

su vestido dejaba los hombros al aire,


pero las mangas le llegaban al codo. Yo
ya me haba fijado en su ropa, porque
era muy elegante y supuse que habra
costado una fortuna. Hope se haba
dejado al descubierto uno de los
hombros y se estaba mirando la parte
superior del brazo. En sus ojos haba
una mirada extraa, casi hipntica, y su
expresin era ausente. En el brazo tena
un hematoma. Un gran hematoma. Negro
y azul. Justo aqu. Se toc uno de los
bceps. En realidad, eran varias
marcas. Puntos. Huellas de dedos. Como
si la hubiesen apretado con gran fuerza.
Hope tena la piel muy blanca,
bellsima, as que el contraste era

marcadsimo. Como si tuviera el brazo


tatuado. Y las magulladuras parecan
recientes. An no haban tomado el
tpico color verde prpura.
Conteniendo apenas las lgrimas, Julia
volvi a la puerta. Eso es todo
dijo.
Cmo reaccion Hope al verla
entrar a usted?
Se baj la manga, enfoc la
mirada y dijo Hola, Julia, como si no
pasara nada. Luego comenz a retocarse
el maquillaje y a charlar. Habl de lo
distintas que seran las cosas si a los
hombres se les forzase a tener siempre
un aspecto impecable. Yo estuve de
acuerdo con ella, y las dos hicimos

como si no hubiese ocurrido nada. Qu


iba a hacer yo? Preguntarle quin le
haba causado los hematomas? Abri
la puerta. Quiz no fuera nada. Quiz
tuviese la piel delicada y le salieran
morados con facilidad pero cuando
me pidi que formara parte del comit,
me sent obligada a aceptar.

Oscuros moretones sobre la blanca piel.


La sbita ira de Seacrest.
Volv al Seville y enfil la 405
Norte.

Aunque Pasadena suele estar saturada de

smog, aquel da el aire se encontraba


limpio y los edificios de oficinas de
Cordova
Street
parecan
resplandecientes, como una pintura de
Richard Estes.
Inversiones y Bienes Races Storm
ocupaba un edificio neocolonial de una
sola
planta
rodeado
por
resplandecientes parterres de flores y
rboles de jacaranda an en flor. El
estacionamiento adjunto se encontraba
magnficamente cuidado. Aparqu junto
al coche sin identificacin policial de
Milo en el momento en que mi amigo se
apeaba de l. Milo llevaba su
portafolios y un magnetfono y vesta
traje gris, camisa blanca y corbata roja y

azul.
Llevas
un
atuendo
muy
conservador dije, bajando la vista a
sus botas de campo y tratando de no
sonrer.
En el mundo de los negocios, hay
que vestir como un negociante. Por
cierto: visit un par de bares de Sunset
Strip que quiz Mandy Wright frecuent.
Quiz?
No obtuve una identificacin
segura; pero s probable. A esos sitios
no van ms que mujeres de largos
cabellos y cuerpos perfectos. Una chica
fea hubiera llamado ms la atencin. O
sea que tuve suerte encontrando a dos
camareros que hace un ao ya

trabajaban all. Ninguno de ellos est


dispuesto a jurar que conoca a la chica,
slo dijeron que su rostro les resultaba
familiar.
Iba por all por trabajo o por
pasar el rato?
En esa profesin, cul es la
diferencia? Y si Mandy iba por all en
busca de clientes, los de los bares no lo
admitiran, porque correran el riesgo de
que se les retirase la licencia para
vender licores. Lo que me hace pensar
que podemos encontrarnos ante una pista
significativa es el hecho de que los dos
locales se hallen a slo una manzana de
distancia el uno del otro, as que tal vez
Mandy estuviera efectivamente haciendo

la carrera. El Club None y The Pit. Lo


malo es que ninguno de los camareros
recuerda haberla visto en compaa de
nadie.
Pero eso sita a Mandy en Los
ngeles.
Milo cruz los dedos.
Otra cosa. Habl con Gunderson,
el detective de Temple City que se
ocup de la denuncia de Tessa contra su
padre. Ahora Gunderson es subjefe, y
apenas recuerda el caso, pero sac el
expediente y dijo que, segn sus notas,
nunca se tomaron en serio la denuncia de
la chica. Pensaban que Tessa no estaba
del todo bien de la cabeza. Gunderson
recordaba vagamente al padre como a un

tipo decente que confes tener


antecedentes juveniles no estando
obligado a ello, y que se mostr muy
franco en todo cuanto dijo. As que cada
vez parece ms probable que Muscadine
diga la verdad y ya no tengamos que
preocuparnos ms por ese maldito
comit. Listo para enfrentarte al viejo
Storm?
S, pero He descubierto
indicios de que Hope fue vctima de
malos tratos. Le resum lo que me
haba contado la profesora Steinberger,
y luego cont mi breve conversacin con
Seacrest.
Moretones y mal genio coment
mi amigo, frunciendo el entrecejo.

Qu fue exactamente lo que lo alter?


Estaba
molesto
desde
el
principio, y enrojeci cuando le ped
que me hablara de su relacin con Hope.
Bien. Quiz estemos comenzando
a ponerlo nervioso. Quiz yo deba
trabajarlo un poco ms Resultara
muy interesante que l la hubiera
maltratado durante aos y luego Hope
hubiese escrito un libro explicando a las
mujeres cmo defenderse de los malos
tratos.
No sera la primera vez dije.
Qu quieres decir?
Que no sera la primera vez que el
cmo tiene ms importancia que el qu.
Pequeos esquemas. Pero si Hope y

Seacrest tenan problemas, el libro y la


notoriedad que su publicacin dio a
Hope tal vez hicieran que la
insatisfaccin de ella cristalizase y
tomara la decisin de romper con su
marido. Quiz, en ese sentido, la fama
fue, en efecto, su sentencia de muerte.
Pero lo que no se me ocurre es qu
relacin puede tener todo eso con
Mandy Wright. Ah, otra complicacin:
anoche volv a pasar frente a la consulta
de Cruvic. l no estaba, pero la
enfermera Anna, s. Acompaada por
Casey Locking.
Le cont lo de la casa de
Mulholland, y Milo tom nota de la
direccin.

Mierda dijo. Tan contento


que estaba yo con mis bonitas teoras
De acuerdo, averiguar quin es el
dueo de la casa. Mientras, vamos a
amargarle un poco la vida al muchacho
malhablado.
Cruzamos una amplia y tranquila
zona de recepcin para llegar al
despacho de Kenneth Storm, padre.
Pasamos ante un par de secretarias que
al vernos alzaron por un momento la
vista de sus teclados. Como sonido de
fondo, se oa un programa radiofnico
de debate.
Los Storm constituan un buen
ejemplo de herencia gentica. Los dos
tenan cuello de toro, amplios hombros,

pelo rubio rojizo cortado al cepillo, y


ojos pequeos y recelosos con tendencia
a clavarse en lo que miraban.
Storm padre era un cincuentn con el
descuidado aspecto de un delantero de
ftbol americano dado a la molicie.
Llevaba un blazer azul marino con
botones dorados y un distintivo
masnico prendido de la solapa. La
chaqueta del hijo era verde oscuro, con
botones tan brillantes como los del
padre.
Los dos se encontraban acomodados
tras el escritorio de madera amarillenta
y forma de canoa del padre. El tablero
estaba totalmente despejado salvo por
una figura en bronce que representaba un

cowboy, y por una escribana de nice


verde. El despacho era mucha
habitacin para tan poco mueble. Las
paredes estaban forradas de roble y el
suelo se encontraba cubierto por una
moqueta color beige. En las paredes
haba gran cantidad de diplomas y
testimonios honorficos que daban fe de
la notoriedad del padre en el terreno de
los seguros y los bienes races. La
estancia ola a humo de cigarro, aunque
no se vea ningn cenicero.
En pie frente al escritorio haba un
tipo corpulento, de nariz aguilea y
cabellos grises, vestido con un traje de
tres piezas gris marengo, camisa azul
claro con gemelos y corbata color rosa

intenso. Se present como Pierre


Bateman, abogado de Storm. Me son su
nombre, pues era l quien haba firmado
la carta de queja por lo del Comit de
Comportamiento.
Antes
de
que
tuviramos oportunidad de sentamos,
Bateman comenz a recitar con voz
grave y montona las condiciones en que
deba realizarse el interrogatorio.
Kenneth Storm, hijo, bostez, se rasc la
oreja y meti y sac por un ojal la punta
del ndice. Su padre mantena la vista
clavada en el tablero del escritorio.
Adems dijo Bateman, en
cuanto a los temas que se van a tratar
Es usted abogado criminalista,
seor Bateman?

Soy el abogado del seor Storm.


Me ocupo de todos sus negocios.
Considera que esto es un asunto
de negocios?
Bateman mostr los dientes.
Me permite continuar, detective?
Ha contratado el seor Storm,
hijo, sus servicios profesionales?
No creo que eso tenga
importancia.
La tiene si pretende usted
establecer normas para la entrevista.
Bateman acarici uno de sus
gemelos de zafiros y mir al muchacho.
Deseas nombrarme tu abogado,
Kenny?
El chico puso los ojos en blanco. El

padre se golpe una manga con un


ndice.
S, claro.
Bateman sigui:
Perfecto.
Respecto
al
interrogatorio, detective, se abstendr
usted de
Milo dej el magnetfono sobre el
escritorio.
Dispense, pero me opongo dijo
Bateman.
A qu?
A
que
grabe
usted
la
conversacin. Esto no es ni un
testimonio judicial ni una declaracin en
regla, y mi cliente no ha sido acusado
oficialmente de nada

Entonces, por qu acta usted


como si lo hubiera sido?
Detective insisti Bateman,
le ruego que me deje seguir hablando,
porque
Milo lo interrumpi con un ruidoso
suspiro. Cogi el grabador y lo examin.
Seor Bateman, hemos venido
aqu por cortesa, hemos alterado varias
veces nuestro horario por cortesa, y por
cortesa hemos permitido que el padre
de su cliente est delante pese a la
circunstancia de que el muchacho ya es
mayor de edad. No hemos venido a
hablar de un delito juvenil. El muchacho
nos
interesa
porque
tuvo
un
enfrentamiento sumamente hostil con una

mujer que posteriormente fue asesinada


a pualadas.
El hijo rezong algo y el padre le
dirigi una penetrante mirada.
Detective dijo Bateman, sin
duda
Abogado
dijo
Milo,
acercndose al otro unos pasos.
Aunque su representado no es
sospechoso
de
momento,
tantas
condiciones y tantos circunloquios lo
que consiguen es dar la sensacin de que
el chico tiene algo que ocultar. Si quiere
usted seguir pavonendose, all usted.
Pero si al final hablamos, la
conversacin quedar grabada, y en
cuanto a las preguntas, har las que me

d la gana. De lo contrario, los citar en


la Comisara Oeste de Los Angeles y
tendrn ustedes que enfrentarse al
ambiente y a la prensa.
El hijo volvi a rezongar entre
dientes.
Ken dijo el padre, en tono
reprensor.
El muchacho puso de nuevo los ojos
en blanco y se toc una espinilla que
tena en el cuello. Sus manos eran
grandes, fuertes y lampias.
Milo dijo:
Lamento tener que molestarte,
muchacho. Aunque supongo que,
habiendo dejado los estudios, tendrs
tiempo de sobra.

El chico alz la mandbula y los


tendones del cuello se le marcaron. El
padre volvi a tocarse el gemelo.
Bateman dijo:
Ha sido un bonito discurso,
detective. Ahora, permtame seguir con
las estipulaciones.
Milo recogi el magnetfono y se
dirigi hacia la puerta.
Sayonara, caballeros.
Estbamos cruzando la zona de
recepcin cuando Bateman llam:
Detective
Seguimos caminando y el abogado
tuvo que apretar el paso para ponerse a
nuestra altura. La zona de recepcin
haba quedado en silencio. Las dos

secretarias no nos quitaban ojo. El


locutor radiofnico estaba pontificando
acerca de lo que cobraban los
deportistas profesionales. El lugar ola a
enjuague bucal.
Eso ha sido un exabrupto,
detective susurr melodramticamente
Bateman. Kenny es un chiquillo.
Tiene diecinueve aos y tamao
ms que suficiente para hacer mucho
dao, seor Bateman. Espere nuestra
llamada.
Milo abri la puerta y Bateman nos
sigui hasta el estacionamiento.
El seor Storm est muy bien
considerado en esta comunidad,
detective, y Kenny es un buen muchacho.

Me alegra mucho orlo.


Habiendo problemas como los de
las bandas y el de la gran delincuencia,
parece que la polica debera ocuparse
de cosas mejores que
Que atosigar a respetables
ciudadanos? dijo Milo. Y qu le
vamos a hacer, si somos as de
estpidos? Llegamos junto al coche
de Milo.
Aguarden un minuto. La tensa
voz de Bateman reflejaba ms
nerviosismo que indignacin.
Milo sac las llaves.
Escuche, detective, estoy aqu
para que ellos se sientan protegidos.
Kenny es buen muchacho, se lo digo de

veras. Lo conozco desde hace aos.


Para que se sientan protegidos,
de qu?
ltimamente, tanto el padre como
el hijo han estado sometidos a muchas y
muy graves tensiones.
Milo abri la portezuela del coche y
meti en l sus cosas. Bateman se le
acerc ms y baj la voz.
Supongo que eso a usted no le
importar mucho, pero Ken, el padre,
tiene problemas financieros. Bastante
graves. El mercado inmobiliario.
Milo se irgui pero no dijo nada.
Son momentos difciles para
padre e hijo sigui Bateman.
Primero muri la esposa de Ken,

sbitamente, a causa de un aneurisma. Y


ahora esto. Ken forj su empresa
partiendo de cero. Construy este
edificio hace veinte aos, y ahora estn
a punto de embargarlo. Y ni siquiera el
embargo resolver todos sus problemas,
ya que los acreedores son muchos,
demasiados. O sea que ese es el motivo
de que todo lo que tenga que ver con la
ley lo ponga nervioso. Yo, adems de su
abogado, soy su amigo, y me siento en la
obligacin de protegerlo cuanto me sea
posible.
No hemos venido aqu a hablar de
cuestiones inmobiliarias.
El abogado asinti con la cabeza.
La verdad es que apenas s nada

sobre leyes criminales, y le advert de


ello a Ken. Pero l y yo fuimos juntos al
colegio, y l se empe en que yo
estuviera presente.
O sea que el padre piensa que el
muchacho necesita consejo legal?
No, no Lo nico que desea es
evitar que el sistema abuse de ellos. A
decir verdad, Kenny no es ningn genio
y tiene bastante mal carcter. A Ken le
pasa lo mismo. Y el padre de Ken era
igual, si vamos a eso. Toda la familia
tiene malas pulgas.
Bateman sonri, pero Milo no le
devolvi la sonrisa.
Kenny es hijo nico?
No, tiene una hermana que estudia

en Stanford Med.
La hermana lista.
Cheryl es una lumbrera.
Qu tal se llevan Kenny y ella?
Bien. Pero Kenny nunca ha estado
a la altura de Cheryl, y todo el mundo se
da cuenta de ello. A lo que voy,
detective, es que, teniendo en cuenta los
temperamentos de mis representados, y
aadiendo a ello las mltiples tensiones
a que estn sometidos, existe la muy
probable posibilidad de que tanto uno
como otro se acaloren y terminen
estallando, y produciendo una psima
impresin.
Cul?
La de que Kenny es capaz de

cometer actos violentos. Y no lo es,


puede creerme. En la escuela
secundaria, jug al ftbol con mi hijo.
Tena la velocidad y la fuerza
necesarias, pero dej el equipo porque
le faltaba agresividad.
Lo que quiere decir es que el
chico no tiene instinto asesino, no?
Bateman dirigi a mi amigo una
mirada de reproche.
Adems, Kenny me ha asegurado
que la noche del asesinato l estaba en
San Diego.
Confirma alguien eso?
No, pero ya le he dicho que Kenny
no es ningn Einstein.
Y?

Por lo que le sobre el crimen,


saqu la conclusin de que haba sido
premeditado. El asesino acech a la
mujer, no dej pruebas materiales Eso
no es propio de Kenny. El puede perder
los estribos y soltar de todo por la boca.
Quiz incluso pueda dar algn puetazo.
Pero en seguida se calma.
Tiene inteligencia suficiente para
cursar estudios universitarios
coment.
Entr en la universidad de
autntico milagro dijo Bateman.
Crame. Ken busc y consigui que lo
recomendaran
varios
distinguidos
exalumnos y le pusieron tutores al chico,
y, con todo eso, Kenny tuvo que pasar

cuatro veces por el test de aptitud


escolar. Luego, aunque se mat a
estudiar, no fue capaz de dar la talla. Y
la misma historia se repiti en la
Universidad de Palms. Y ahora esto. La
cosa no ha podido producirse en peor
momento. El muchacho tiene la
autoestima por los suelos. Por eso lo
que dijo usted sobre el mucho tiempo
libre de que Kenny dispone result
cruel. Que la polica lo interrogue a uno
no
tiene
nada
de
agradable.
Sinceramente, detective, el chico est
muy asustado.
Pues no lo pareca.
Disimula; pero crame: no le
llega la camisa al cuerpo.

Milo sonri al fin.


Aprecia usted al chico, verdad?
Pues s, detective.
La sonrisa se hizo ms amplia.
Pues yo no, seor Bateman. Ese
muchacho no ha hecho nada por ganarse
mi simpata.
Detec
Tengo entre manos un asesinato
brutal sin resolver en el que se mezclan
todo tipo de connotaciones violentas. Lo
que veo es que su cliente es un
muchacho fuerte y agresivo con muy mal
carcter, que no ha hecho ms que tratar
de darnos esquinazo, y que cuando al
final accede a vernos lo hace en
presencia de su padre y de un abogado

que se dedica a enmendar cada slaba


que sale de mi boca. Qu pretende
usted? Que le sirva mis preguntas en
bandeja, adornadas con perejil?
Bateman mostr de nuevo los
dientes. Su mirada era firme, pero su
expresin corporal hablaba de derrota.
Claro que no, detective, claro que
no. Lo nico que intento es Bueno,
probemos de nuevo. Pregunte lo que
quiera y grabe lo que le d la gana, pero
yo tomar nota detallada de cuanto se
diga. Y, por favor, trate de recordar que
se trata realmente de un buen chico.

Cuando volvimos al despacho, ambos

Storm fumaban cigarros y sobre el


escritorio haba aparecido un cenicero.
Panameos? pregunt Milo.
Ken asinti y exhal humo suficiente
para ocultar sus rasgos faciales. Kenny
hizo una mueca que tal vez pretenda ser
una sonrisa.
Milo
puso
en
marcha
el
magnetfono, recit la fecha y el lugar,
su nmero de placa, y cit el nombre de
Kenny como el del sujeto de una
entrevista personal con referencia al
caso policial uno-ocho-siete, caso
forense numero nueve-cuatro barra
siete-siete-seis-cinco, profesora Hope
Devane.
Al escuchar su nombre, Kenny se

puso muy serio. Aspir una bocanada y


contuvo una tos.
Bateman y yo nos sentamos, pero
Milo sigui de pie.
Buenas tardes, Kenny.
Gruido.
Conoces el motivo de que
estemos aqu?
Gruido.
Cuntas veces viste a la
profesora Devane?
Gruido.
Tienes que responder.
Una vez.
Cundo?
En el comit.
En la audiencia del Comit de

Comportamiento interpersonal presidido


por la profesora Devane?
Gruido.
Qu quieres decir?
Que s.
He ledo las transcripciones de
esa audiencia, hijo.
Parece que las cosas se pusieron
desagradables.
Gruido.
Cmo?
Esa mujer era una hija de puta.
El padre se quit el cigarro de entre
los labios.
Ken.
Qu demonios, las cosas como
son dijo el chico.

As que la profesora no te caa


bien.
No ponga palabras en su boca
orden el padre.
Milo le dirigi una mirada.
Muy bien, respetaremos tus
palabras textuales. Crees que la
profesora era una hija de puta.
El padre frunci los labios y
Bateman le pidi calma con un gesto.
Milo repiti la pregunta.
El chico se encogi de hombros.
Esa mujer era lo que era.
El qu?
Una jodida hija de puta.
Ken!
Le ruego que deje de interrumpir,

seor Storm dijo Milo.


Se trata de mi hijo, maldita sea, y
tengo derecho a!
Djalo,
Ken
recomend
Bateman. No pasa nada.
Ya dijo el padre. No pasa
nada, todo va sobre ruedas.
Abogado dijo Milo.
Bateman se levant, fue junto a Ken
y le puso una mano en el hombro. Ken se
la sacudi y fum furiosamente.
Por qu dices que era una hija de
puta, Kenny? pregunt Milo.
Por lo que hizo.
Procura ser ms concreto.
Por la trampa que me tendi.
Qu trampa?

En la carta me deca que slo


bamos a discutir el asunto.
Ante el comit.
S. Esa mujer estaba empeada en
conseguir que Cindy dijera que yo era
una especie de violador, lo cual es una
perfecta imbecilidad. Mir de reojo a
su padre. No fue ms que una pelotera
estpida entre Cindy y yo. Luego, ella
me llam.
Te refieres a la profesora
Devane?
S.
Cundo te llam?
Despus.
Despus de la audiencia?
S.

Despus, cundo?
Al da siguiente. Por la noche. Yo
me encontraba en la fraternidad Omega.
Para qu te llam?
Para atosigarme.
A qu te refieres, hijo?
Estaba cabreada porque su
jueguecito le haba salido mal.
Por qu dices que trat de
atosigarte?
Me dijo que, aunque Cindy no
quisiera acusarme, yo tena problemas
problemas para reprimir mis impulsos o
una mierda as. Dijo que, si no me
controlaba, ella misma se ocupara de
que recibiese mi merecido.
Te amenaz?

El chico se removi en el asiento,


mir su cigarro y lo dej en el cenicero.
Su padre no le quitaba ojo.
No lo dijo tan a las claras. Fueron
ms bien insinuaciones.
Qu clase de insinuaciones?
No recuerdo las palabras exactas.
Me vino a decir que me estara
vigilando, y que ella tena el control de
todo.
Utiliz la palabra control?
pregunt.
No Bueno, no s. Pero ms que
lo que dijo fue cmo lo dijo. Ojo con
lo que haces. O algo por el estilo. Esa
mujer era una radical.
Radical? pregunt Milo.

Izquierdosa.
Habl contigo de sus tendencias
polticas?
El chico sonri.
No, pero era evidente. Perteneca
a ese feminismo radical que trata de
establecer un nuevo orden, comprende
a qu me refiero?
No del todo, hijo.
Socialismo. Control central.
Una mirada a su padre. El comunismo
muri en Rusia, pero hay gente que sigue
empeada en convertir a Norteamrica
en un pas totalitario.
Ya dijo Milo. As que crees
que la profesora Devane formaba parte
de una conspiracin de izquierdas.

Kenny se ech a rer.


No, no soy un fantico de
ultraderecha. Slo digo que existen
ciertas personas a las que les gusta
controlar las cosas, establecer normas
para todo el mundo Como lo de que
Playboy es una revista obscena y odiosa
que habra que prohibir. Accin
afirmativa para todos.
Y la profesora Devane perteneca
a esa clase de personas.
Kenny se encogi de hombros.
Lo pareca.
Y dijo que te iba a vigilar.
Algo por el estilo.
Te explic cmo pensaba
vigilarte?

No, no le di oportunidad.
Y eso?
La mand a la mierda, colgu y
volv a jugar al billar. Como de todas
maneras pensaba largarme, qu
demonios me importaba lo que esa hija
de puta me dijese?
Pensabas dejar la universidad?
S. Ese sitio es una cagada, una
puta prdida de tiempo. En la
universidad no se aprende a llevar un
negocio. Otra mirada de reojo a su
padre. Este, con la cabeza envuelta en
una nube de humo, miraba los diplomas
enmarcados.
Milo dijo:
As que pensabas que la profesora

era una hija de puta y que trataba de


amenazarte. Te asust su amenaza?
Qu va. Ya le digo que todo
aquello eran gilipolleces, y yo ya tena
pensado largarme.
Pensaste en tomar alguna accin
contra ella?
Qu clase de accin?
La que fuera.
El padre se volvi hacia Bateman.
Puede hacer preguntas tan
genricas, Pierre?
Le importa formular de otro
modo la pregunta, detective? pregunt
Bateman.
S me importa dijo Milo.
Pensaste en tomar alguna accin contra

la profesora Devane, Kenny?


La mirada del chico fue de su padre
a Bateman.
Milo golpe el suelo con el pie.
Pap?
El padre mir a Kenny con
desagrado.
Milo insisti:
Tengo que repetir la pregunta?
Bateman dijo:
Adelante, Kenny.
Nosotros mi padre y yo,
hablamos de demandarla.
Demandarla repiti Milo.
Por hostigarme.
Eso fue justamente lo que hizo esa
mujer dijo el padre. Fue un

completo atropello.
Le hubiera estado bien dijo el
chico. Pero no llegamos a hacer nada.
Por qu no?
Para aquello no hubo respuesta.
Porque la asesinaron?
pregunt Milo.
No, porque mi padre tuvo
ciertos Se tuvo que ocupar de cosas
de la empresa.
Muy
bien,
hablamos
de
demandarla dijo Ken, en tono vivo.
Y qu? Salvo que me haya perdido
alguna noticia de ltima hora, creo que
este sigue siendo un pas libre.
Milo mantena la vista fija en el
chico.

Pensaste alguna vez en tomar


otro tipo de represalia contra la
profesora Devane, Kenny?
Como cul?
Cualquiera.
Como cul?
Como agredirla fsicamente.
Qu va. Adems, de haber
querido golpear a alguien, no hubiera
sido a ella, sino al mamn de su
compinche. Yo nunca pegara a una
mujer.
De qu mamn hablas?
Del maricn ese que siempre
andaba con ella, el tipo que la agarr
conmigo, no recuerdo su nombre.
Consideraste la posibilidad de

agredirlo a l fsicamente?
Bateman dijo:
Detective, eso no es
Kenny dijo:
No, no lo consider; pero de
haber pensado en sacudir a alguien, l
habra sido el elegido. No dej de
meterse conmigo, como si tratase de ser
an ms feminista que la profesora.
O sea que, de haber hecho algo
contra alguien, habra sido contra el
muchacho, no contra la profesora
Devane.
El padre intervino:
Mi hijo en ningn momento ha
dicho que quisiera agredir a nadie.
Exacto dijo el chico. A l le

hubiera sacudido de buena gana. Pero


ella era una mujer. Soy de los que abren
las puertas a las damas.
Las puertas y las portezuelas de
los coches dijo Milo. Eso hiciste
con Cindy, no?
El chico cuadr los hombros.
Milo le ech un vistazo al
magnetfono.
Muy bien. Ahora cuntanos dnde
estabas la noche del asesinato.
En La Jolla. La respuesta fue
rpida.
Qu hacas all?
Es donde vivo y donde trabajo.
Dnde trabajas?
En la Inmobiliaria Excalibur, en el

programa de prcticas. Aunque eso pas


a la historia, porque el negocio
inmobiliario anda por los suelos.
As que lo dejaste.
S.
Y qu ests haciendo ahora?
Reflexionar.
Reflexionar, sobre qu?
Sobre las opciones que se me
presentan.
Comprendo dijo Milo. Pero
el da del asesinato seguas en el
programa de prcticas de la Inmobiliaria
Excalibur, no?
S dijo el chico. Pero
concretamente ese da estaba con unos
amigos en la playa. Chasque los

dedos. Corey Vellinger, Mark


Drummond, Brian Baskins.
Amigos de La Jolla?
No, de aqu. De la fraternidad
Omega. Vinieron a visitarme.
Cunto tiempo pasaste con ellos?
Desde las diez hasta las cinco.
Luego ellos volvieron a Los Angeles.
Qu hiciste a las cinco?
Pase un rato en coche, alquil
una pelcula en un Blockbuster, y creo
que luego fui a la tienda Wherehouse a
por unos CD.
Compraste alguno?
No. Slo mir.
Te dieron recibo de la pelcula
que alquilaste?

No.
Pagaste con tarjeta de crdito?
No. Haba rebasado el lmite de
mi tarjeta, as que les dej un depsito y
pagu en efectivo.
Qu alquilaste?
Terminator Dos.
Luego te fuiste a casa a verla?
Primero cen.
Dnde?
En el Burger King.
Te vio alguien all?
No. Slo par a recoger la
hamburguesa.
Dnde te la comiste?
En casa.
Un apartamento?

S.
Dnde?
Motel Coral, cerca de Torrey
Pines.
Te vio alguien all?
No creo, pero puede.
Puede?
No conozco a nadie, es un
cuchitril que l alquil para que yo me
alojase mientras me encontraba en el
programa.
Quin es l?
Mi padre.
El mayor de los Storm fumaba con la
vista en la pared.
Era un sitio que se alquilaba por
meses dijo.

As que volviste a tu habitacin


con la pelcula y la cena. A qu hora
fue eso?
A las seis o las siete.
Qu hiciste luego?
Ver la tele.
Qu viste?
La MTV, creo.
Qu pasaban?
Kenny se ech a rer.
Yo qu s, vdeos musicales y
mierdas de esas.
Volviste a salir aquella noche?
No.
Una velada tranquila, no?
S. En la playa me haba quemado
y no me senta del todo bien. Sonrea,

aunque en sus ltimas palabras hubo un


matiz de inseguridad.
Hiciste algo aquella noche,
aparte de ver la tele? pregunt Milo.
Una pausa.
No.
Nada en absoluto?
Realmente, no.
Realmente, no?
El chico mir a su padre.
Kenny? dijo Milo.
Prcticamente, eso fue todo.
Prcticamente?
El padre se volvi hacia el chico
frunciendo el entrecejo.
Prcticamente? repiti Milo.
Kenny se toc la espinilla del

cuello.
No te hurgues dijo el padre.
Qu ms hiciste esa noche?
pregunt Milo.
La respuesta del chico fue casi
inaudible.
Beber cerveza.
Te tomaste una cerveza?
S.
Slo una?
Un par.
Cuntas?
Nueva mirada a pap.
Un par.
O sea dos? quiso saber Milo.
Tal vez tres.
O cuatro?

Quiz.
Te emborrachaste, hijo?
No. Ahora los pequeos ojos se
removan inquietos.
Consumiste algo, aparte de la
cerveza?
No!
Cuatro cervezas dijo Milo.
No sera un paquete de seis?
No. Sobraron dos.
As que seguro que fueron cuatro.
Probablemente.
Probablemente?
Quiz por la maana me beb otra.
El padre mir al chico y mene
lentamente la cabeza.
Desayuno de campeones dijo

Milo.
Kenny no respondi.
Cenaste, viste la tele y luego
cuatro cervezas. A qu hora te bebiste
la cuarta?
No s, a eso de las ocho, digo yo.
Lo cual dejaba tiempo suficiente
para el trayecto de dos horas hasta Los
Angeles, y luego una hora para acechar a
su vctima. Pero la perra se haba puesto
mala a primera hora de la noche.
Y luego, qu?
Luego, nada.
Te dormiste a las ocho?
No. Segu mirando la tele.
Estuviste viendo televisin toda
la noche?

Ms o menos.
Te convendra que alguien te
hubiera visto, hijo.
La habitacin es pequea dijo
Kenny, como si eso lo explicase todo.
Llamaste por telfono?
Pues no.
Seguro que no?
No no recuerdo.
Podemos examinar tus recibos
telefnicos.
El chico mir a Bateman.
Bateman dijo:
Eso tendremos que discutirlo.
Discuta lo que quiera dijo Milo
, pero sin coartada y despus del
enfrentamiento que Kenny tuvo con la

profesora
Devane,
obtendr
un
mandamiento judicial con toda facilidad.
El chico se irgui en su asiento y
luego dej caer los hombros y murmur:
Este podemos hablar usted y
yo en privado?
Por qu, Kenny? quiso saber
el padre.
Desde luego dijo Milo.
Ni hablar dijo el padre.
Pierre?
Kenny dijo el abogado, si
hay algo que quieras
El chico se puso en pie y agitando
los puos grit:
Quiero que se respete mi
intimidad!

Precisamente yo estoy aqu para


protegerla, y
Me refiero a la autntica
intimidad, no a zarandajas legales!
Ken! exclam el padre.
Hablamos de un asesinato, pap,
pueden hacer lo que les d la gana!
Cllate!
No pido tanto, pap. Slo un poco
de jodido respeto a mi jodida intimidad.
Bateman dijo:
Kenny: es evidente que t y yo
tenemos que
No! exclam el chico. No
voy a decir que la mat ni ninguna
chifladura as! Lo nico que hice fue
llamar por telfono, de acuerdo? Slo

fue una puta llamada telefnica sin la


ms puta importancia, pero la polica
terminar enterndose de que la hice, as
que lo nico que quiero es hablar a
solas con la polica.
Silencio.
Al fin, el padre pregunt:
Qu hiciste? Llamar a una puta?
El chico palideci, se sent
pesadamente y se tap el rostro con las
manos.
Esplndido dijo el padre. Te
felicito por tu sensatez, Kenny.
El muchacho comenz a sollozar.
Entrecortadamente, dijo:
Lo nico que te peda
era que respetases mi

intimidad.
El padre aplast su cigarro.
Con la de enfermedades que
hay Jess
Por eso no quera decirte nada!
Magnfico dijo el padre.
Estars orgulloso.
Kenny baj las manos. Le temblaban
los labios.
El padre dijo:
Si tanto te preocupaba lo que yo
pensase, por qu lo hiciste?
Us un condn!
El padre mene la cabeza.
Milo dijo:
Lo que hagas en tu tiempo libre no
me preocupa, Kenny. En realidad, la

cosa podra ayudarte. A quin llamaste


exactamente?
A un servicio.
Nombre?
No lo recuerdo. Voz baja,
insegura.
Lo
habas
usado
con
anterioridad?
Silencio.
El padre apart la vista del chico.
Kenny? insisti Milo.
Una vez.
Antes de esa noche?
El chico asinti con la cabeza.
Y no recuerdas el nombre?
Acompaantes Starr. Con dos
erres.

De qu conocas ese servicio?


Lo busqu en la gua de telfonos.
En las pginas amarillas.
Cmo se llamaba la chica?
No s Hailey, creo.
Crees?
Lo que hicimos no fue
precisamente charlar.
Las dos veces fue con Hailey?
No, slo la segunda.
Descrbela.
Mexicana, bajita, cabello negro
largo. De cara, no estaba mal. Buen
cuer Aspecto agradable.
Edad?
Unos veinticinco aos.
Cunto cobr?

Cincuenta dlares.
Pagaste en efectivo?
S.
A qu hora llamaste a
Acompaantes Starr?
A eso de las diez.
Y a qu hora lleg Hailey?
A las diez y media o las once.
Cunto tiempo se qued?
Media
hora.
Quiz
ms.
Despus estuvo un rato viendo la tele
conmigo, y nos tomamos las dos
cervezas que quedaban.
Y luego?
Luego se march y yo me dorm.
Al da siguiente puse la radio y estaban
hablando de ella de la profesora

Devane. Decan que alguien la haba


liquidado y yo pens jo, mientras a
ella se la estaban cargando, yo estaba
Mir a su padre y se enderez en el
asiento. En el momento en que a ella
la mataron, yo estaba pasndomelo en
grande. Grotesco pero tambin fue
como una especie de venganza, no s si
me entiende.
Por Dios exclam el padre.
Terminemos de una vez.
O sea que no tengo nada que
temer, no? pregunt el chico a Milo
. Dispongo de coartada. A ella la
mataron a media noche y yo estaba
con Hailey, as que no pude ser yo,
verdad? Suspir profundamente.

Me alegro de que esto haya terminado.


Qu te parece, pap? Resulta que no
mat a nadie. No te alegras?
Estoy muy contento dijo el
padre.
Acompaantes Starr dijo Milo.
Bsquelo en la gua. Si quiere, me
someter al jodido detector de mentiras.
Cierra la boca! le orden su
padre. Basta de palabrotas! Se
volvi rpidamente hacia Milo. Ya
est contento? Le parece que ya le ha
sacado bastante sangre a la piedra? Por
qu no nos dejan en paz y se van a
detener a algn delincuente verdadero?
Milo mir al muchacho.
Qu me cuentas de Mandy

Wright?
El chico pareci autnticamente
desconcertado.
De quin?
Cristo bendito, djelo en paz de
una vez! exclam el padre.
Ken dijo Bateman.
Ken repiti el padre, como si el
sonido de su propio nombre le
desagradase. Sealando hacia la puerta
dijo: Largo. Los dos. Esta sigue
siendo mi oficina, as que respeten mi
intimidad.

21
Cuando regresamos al coche de Milo
dije:
Crees que el chico ha dicho la
verdad?
Lo de la puta es el tipo de cosa
que hara un chico atolondrado y
solitario. Y, probablemente, no tiene
suficiente inteligencia para actuar con
premeditacin. Si encontramos a la tal
Hailey, si ella confirma la coartada del
chico, y si no sospecho que el padre la
haya pagado, tendremos que borrar otro
nombre de la lista de sospechosos.
Hablando de nombres, pareci

que el de Mandy no le sonaba realmente


de nada.
Milo sac un punto y lo mir. Las
copas de las palmeras se mecan bajo el
impulso de la clida brisa procedente de
los montes San Gabriel.
As que ya podemos ir
olvidndonos
del
comit.
Probablemente, a Hope la mataron por
algo relacionado con su vida privada.
Lo de las magulladuras en el brazo me
devuelve a Seacrest. O a Cruvic, porque
probablemente l andaba tonteando con
ella. Lo malo es que no puedo
acercarme a ninguno de los dos
Adems, no me es posible imaginar con
claridad a Hope. Todo son opiniones

extremas: o la retratan como a la gran


salvadora del sexo femenino, o como a
una manipuladora que odiaba a todos los
hombres. No sabemos nada acerca de
su personalidad ntima.
Lo malo es que su nico familiar
es Seacrest dije. No disponemos de
nadie que nos hable de su evolucin
como persona, de su niez, de cmo se
mostraba fuera del mbito profesional.
Lo nico que s de su infancia es
que la pas en esa ciudad agrcola,
Higginsville. Padres muertos, ningn
hermano. Y si tiene otros parientes,
deben de ser muy lejanos, porque
ninguno de ellos sali a relucir despus
del asesinato.

Mi amigo se meti en el coche.


Sin embargo dije, el hecho
de que no haya familia no quiere decir
que no existan antecedentes familiares.
Podra acercarme por Higginsville a
hacer preguntas. En una poblacin
pequea, es posible que alguien
recuerde a Hope.
Claro dijo Milo, sin mucho
entusiasmo. Llamar a la polica local
y les avisar de que vas para que te
permitan acceder a los expedientes.
Cundo quieres ir?
No hay razn para que no sea
maana.
Mi amigo hizo un gesto de
asentimiento.

Lleva ropa ligera, porque esas son


calurosas tierras de labranto. Tengo
entendido que por all se cultivan
alcachofas o algo por el estilo.

Aquella noche, Robin y yo cenamos


fuera. Llegadas las ocho, ella estaba a
remojo en la baera y yo me encontraba
tumbado en el sof de mi despacho,
releyendo las transcripciones del
Comit de Comportamiento. Contra su
costumbre, Spike haba optado por
quedarse conmigo, atrado quiz por los
efluvios del filete que yo haba cenado.
El perro tena su gran cabezota reposada
en mis piernas y estaba roncando. El

sonido resultaba adormecedor, y mis


oscuras especulaciones comenzaban a
difuminarse ante mis ojos.
No me estaba enterando de nada que
no supiera ya y tena cada vez ms
sueo. Decid que haba llegado el
momento de suspender el trabajo.
En el instante justo en que iba a
dejar las transcripciones son el
telfono.
Spike
se
incorpor
sobresaltado y, ladrando, corri hacia el
aparato que haba perturbado su sueo.
Doctor, soy Joyce, del servicio de
contestacin de llamadas. Tengo al
telfono a una seora que parece
bastante alterada. Dice llamarse Mary
Farney. La conoce?

La mujer del centro femenino de


Santa Mnica. La atribulada madre de
Chenise.
Psemela, por favor.
Una destemplada voz salud:
Hola?
Soy el doctor Delaware. En qu
puedo servirla, seora Farney?
Usted me dio su tarjeta Fue en
el centro. Dijo que yo poda Es usted
el que trabaja para la polica, no?
S. Qu le ocurre, seora
Farney?
Yo Yo s quin lo hizo.
Quin hizo qu?
Quin mat a la profesora
Devane.

Aquello me espabil por completo.


Quin fue?
Darrell. Y ahora va a matar al
doctor Cruvic, o quiz ya lo haya hecho,
no lo s, quiz deb llamar a la polica,
pero usted
Darrell, qu?
Darrell Jess, cmo puedo
haber olvidado su apellido? Es el
ltimo novio de Chenise. Ah, s:
Darrell Ballitser. l fue quien lo hizo,
estoy segura.
Cmo lo sabe?
Porque odiaba con toda su alma a
la doctora Devane. Y tambin al doctor
Cruvic. Por lo que hicieron.
Por el aborto de Chenise?

Esta noche Darrell vino y estaba


furioso, fuera de s, gritando. Como si
hubiese tomado alguna droga. Se llev a
Chenise. Dijo que iban a por l!
A por el doctor Cruvic?
S, y tiene a Cheni
Iba hacia la clnica?
No, no: dijo que ya haba ido a
buscarlo a la clnica y que todo estaba
cerrado, lo cual lo puso an ms furioso.
Adnde fue, seora Farney?
A la otra consulta del doctor
Cruvic. En Beverly Hills. Trat de
impedirle que se llevase a Chenise, pero
l me empuj Creo que tiene un
cuchillo, porque me pareci vrselo.
Pero Chenise no

Puse su llamada en espera, llam al


nmero de la polica, dije a la
telefonista que el problema estaba en
Beverly Hills y me pusieron con la
comisara correspondiente.
Civic Center Drive? pregunt
la telefonista de Beverly Hills. Eso
nos pilla muy cerca. Podramos ir hasta
all andando.
Pues ms vale que corran dije.
Colgu e intent localizar a Milo en
su casa. Contestador. Llam a la
comisara primero y a su telfono mvil
despus, y lo localic en este ltimo.
Acabo de salir del Club None
dijo mi amigo, y a que no sabes
Emergencia dije, y proced a

contarle lo de Darrell Ballitser. La


seora Farney dice que el tipo detestaba
a Hope y Cruvic por lo del aborto de
Chenise. Probablemente, el hijo de
Chenise era de Ballitser.
Los de la polica de Beverly
Hills van ya camino de all?
S.
Vale, yo tambin voy Mira t
qu cosas. Tantas teoras, y al final va a
resultar que es un simple muchacho
perturbado.
La mujer me dijo que Ballitser ya
haba salido de la clnica, pero tal vez
sea conveniente que, de todas maneras,
pongas tambin sobre aviso a la polica
de Santa Mnica. Cruvic suele trabajar

en esa zona por las noches, y es posible


que vaya camino de all.
Lo har. Mientras tanto, consigue
el telfono y la direccin de esa mujer, y
averigua todo lo que puedas mientras a
ella le duren las ganas de colaborar.
De acuerdo dije; pero cuando
trat de recuperar la llamada, la seora
Farney ya haba colgado.

Llam a mi servicio telefnico de


contestacin por si Mary Farney haba
dejando un nmero. No lo haba hecho.
En la gua del oeste de Los Angeles slo
haba un Farney, y la primera inicial era
M. La direccin corresponda a Brooks

Avenue, en Venice. La cosa pareca


prometedora, pero cuando llam no
obtuve respuesta. La seora Farney, o
me haba telefoneado desde otro lugar, o
se haba marchado.
Copi el nmero, me puse ropa de
calle, entr en el bao, donde Robin
segua a remojo, y le dije que me
marchaba y por qu.
Cuidado, cario.
Tranquila dije, y me inclin
para besarla en la mejilla. El sitio
est pegadito a la comisara.

La polica de Beverly Hills haba


enviado tres coches patrulla al lugar,

que se encontraba a slo dos manzanas


de la comisara. Desde Santa Mnica
Boulevard pude ver la luces giratorias
de los vehculos policiales. El acceso
occidental a Civic Center Drive estaba
bloqueado por una barrera policial, y en
el extremo este, cerca de Foothill, un
agente uniformado me hizo seas de que
me volviese. Cuando me dispona a
hacerlo apareci Milo de entre las
sombras, y le dijo al hombre que me
dejara pasar.
Estacion a veinte metros del
edificio de Cruvic. Antes de que me
apeara, un vehculo se detuvo junto al
mo. Era una unidad mvil de una de las
emisoras locales y de ella baj una

nerviosa rubia platino que, ms que


apearse de una furgoneta, pareci como
si se estuviera lanzando en paracadas
desde un avin en vuelo. La mujer se
detuvo, mir a su alrededor e hizo seas
a un tcnico de sonido y a un cmara.
Permanec en el Seville mientras ellos
tres corran hacia el edificio de Cruvic.
La reportera no dejaba de gesticular. Al
ver a Milo se detuvieron de nuevo.
Mi amigo movi negativamente la
cabeza y les hizo sea de que siguieran
adelante. Luego se acerc a donde yo
estaba. Llevaba el mismo traje gris de la
entrevista en el despacho de Kenneth
Storm, aunque haba sustituido la camisa
y la corbata por una camiseta gris.

Aquella era, en su opinin, la


indumentaria adecuada para ir a un bar
de copas de Los Angeles. Las luces
rojas del coche patrulla ms cercano lo
hacan sonrojar intermitentemente, y en
sus ojos brillaba la intranquilidad.
Qu sucede? pregunt.
El sospechoso est detenido.
Vaya rapidez.
El terrible Darrell ha resultado
ser un chico ms bien esqueltico y con
malos reflejos. Sorprendi a Cruvic
cuando sala del garaje contiguo al
edificio, meti un cuchillo por la
ventanilla y le orden que saliera.
Cruvic le dio una patada a la puerta,
hizo caer a Darrell, le quit el cuchillo,

y se dispona a darle una buena tunda


cuando apareci la polica de Beverly
Hills.
Y Chenise?
Si te refieres a una rubia menudita
con blusa roja, estaba en la acera,
llorando a moco tendido, y se la
llevaron a la comisara al mismo tiempo
que a Darrell. Les dije a los de Beverly
Hills que el chico es uno de los
sospechosos en la investigacin del caso
Devane, y que actuaran con discrecin,
pero es evidente que alguien se ha ido
de la lengua. Me dicen que podr hablar
con Darrell en cuanto terminen de
empapelarlo. Qu hay de la madre?
Cort
la
comunicacin.

Probablemente, vive en Venice.


Apareci otra unidad mvil. Y otra
ms.
Buitres en busca de carnaza
dijo Milo. Vente, vamos a ver qu tal
le va a nuestro hroe.

La puerta corredera del garaje estaba


abierta, y el Bentley Turbo plateado se
haba detenido a medio salir. La
portezuela del conductor se encontraba
abierta, y la luz interior iluminaba el
cuero negro de los asientos, los
cromados tiradores y la bruida madera.
Pero el conductor no estaba. Cruvic
se encontraba cerca, vestido con un traje

negro y un suter de cuello alto del


mismo color, hablando con un agente al
tiempo que se frotaba los nudillos. Un
coche patrulla dio marcha atrs y gir a
la
izquierda,
rodeando
el
estacionamiento municipal.
El polica sonri a Cruvic. Este le
devolvi la sonrisa y seal hacia el
Bentley. El agente corri hasta el gran
coche, se mont, lo condujo hasta la
esquina y lo dej con el motor al ralent.
Cuando regres junto a Cruvic, el doctor
le dio la mano, y luego estrech la de un
segundo polica. Todo eran sonrisas de
camaradera masculina. Luego Cruvic se
fij en los de la prensa y dijo algo a los
policas.

Mientras los agentes mantenan a


raya a los portadores de micrfonos,
Cruvic corri hacia el Bentley. Milo y
yo llegamos al coche en el momento en
que el mdico pona la mano en el
tirador.
Buenas noches, doctor salud
Milo.
Cruvic se volvi vivamente, como
dispuesto a defenderse de nuevo. El
suter negro se cea como una segunda
piel al amplio trax. Frotndose otra vez
los nudillos, Cruvic dijo:
Vaya, cmo le va, detective
Sturgis?
Noche movidita, no?
Cruvic se mir la mano y sonri.

Se hizo dao? pregunt Milo.


Un poco, pero la cosa se remedia
con hielo y unos antiinflamatorios.
Menos mal que para maana no tengo
prevista ninguna operacin.
Cruvic mont en el Bentley, y Milo
se situ entre la abierta portezuela y el
coche.
Bonito automvil.
Cruvic se encogi de hombros.
Tiene cuatro aos. Es un poco
delicado, pero, en conjunto, no va mal.
Puedo hablar con usted un
momento?
Sobre
qu?
Ya
prest
declaracin ante la polica de Beverly
Hills.

Lo s, doctor, pero, si a usted no


le importa
Me importa. Amplia sonrisa.
Tuve un da muy pesado, y esto ha sido
la guinda. Se mir la mano y luego la
meti en el bolsillo. Debo ponerme
hielo antes de que se hinche.
Escuche
Meneando la cabeza, Cruvic dijo:
Lo siento. Tengo que pensar en mi
mano.
Hizo girar la dorada llave de
ignicin y el Bentley se puso
silenciosamente en marcha. De los
mltiples altavoces del coche comenz a
brotar msica country. El cantante era
Travis Tritt. Cruvic subi el volumen

an ms y puso el coche en ralent.


Milo sigui donde estaba. Un equipo
de televisin vena hacia nosotros.
Cruvic alz el pie del freno y el
coche se puso en movimiento. La
portezuela comenz a cerrarse contra la
espalda de Milo. Mi amigo se retir
rpidamente y Cruvic cerr.
Cundo podr hablar conmigo?
Los oblicuos ojos de Cruvic se
fruncieron.
Llmeme maana.
El Bentley se puso en marcha con
gran majestuosidad mientras la polica
le abra paso deferentemente.

22
Darrell Ballitser era sin duda
esqueltico. Metro setenta y ocho y
cincuenta y tres kilos, segn el agente
que le haba hecho la ficha. Diecinueve
aos, nacido en Hawaiian Gardens. Su
actual direccin era un hotelucho de los
barrios bajos.
Se encontraba sentado en la sala de
interrogatorios de la comisara de
Beverly Hills, con un vaso de papel
lleno de refresco de naranja en la mano.
Tena el rostro largo y enjuto, y la
rasurada cabeza adornada por pequeos
bultos. Una barba y un bigote rubios

eran poco ms que pelusilla. Los


enrojecidos ojos, que fluctuaban entre la
dureza y el miedo, tenan la vista
perdida.
Un tatuaje azul con el logotipo de la
Harley Davidson marcaba el punto en
que la nuca se una a la espalda. Otra
inscripcin magenta en el bceps
derecho proclamaba FIESTA! En los
dedos de la mano derecha llevaba la
inscripcin V-I-V-I-R, y M-O-R-I-R en los
de la izquierda. En el cuello tena
escrito con letras gticas azules y rojas
la palabra CHENISE. Llevaba una
holgada y sucia camisa blanca y unos
vaqueros no mucho ms limpios sujetos
por una ancha correa de cuero negro.

Dos pendientes en una oreja y tres en la


otra. Un aro en la nariz. La naturaleza
haba aportado una decoracin adicional
en forma de fuertes manchas de acn
repartidas aleatoriamente por rostro,
espalda y hombros. Gracias a Cruvic,
Darrell tena adems un ojo negro, un
labio partido y magulladuras en la
barbilla y la mandbula.
Se meca en su silla, movindose
todo lo que le permitan las esposas, que
estaban sujetas a una mesa atornillada al
suelo. Al principio no lo esposaron,
pero l grit, se debati y trat de atacar
a Milo.
Mi amigo permaneca sentado frente
al muchacho. Su actitud era plcida, casi

aburrida. Ballitser bebi el resto del


refresco de naranja. Era su tercer vaso.
Haba engullido adems dos donuts
recubiertos de azcar que le llev una
menuda detective morena llamada
Angela Boatwright. El chico los mastic
trabajosamente, y cada vez que tragaba,
la nuez de Adn, que tena el tamao de
una ciruela, le suba y bajaba en el
cuello.
Boatwright pareca simptica y
hubiera sido ms bonita de haber
tomado algo menos el sol. Tena aspecto
de surfista, tenues pecas, ojos claros,
cuerpo de corredora y manos grandes.
Llevaba un conjunto de vestido pantaln
azul oscuro, y zapatos sin tacn con

medias. En presencia de Ballitser,


pareca ms preocupada que desdeosa,
como si fuera la sufrida hermana mayor
del chico, pero cuando l no poda orla,
la detective se refera al muchacho como
a ese pattico mequetrefe.
Ahora la mujer estaba bebiendo caf
sentada tras el cristal monorreflejo,
abriendo y cerrando las manos. El
papeleo de Ballitser haba llevado casi
una hora. Me sorprenda la facilidad con
que Boatwright y su compaero, un tipo
calvo llamado Hoppey, haban cedido el
control del interrogatorio a Milo. Quiz
ella me ley los pensamientos, porque
cuando entramos en la sala de
observacin, me dijo:

Lo hemos fichado por intento de


agresin, pero la acusacin de asesinato
tiene precedentes. Menos mal que ese
mdico fue rpido de reflejos.
En una mesa imitacin de madera
que haba entre ella y yo haba una copia
impresa del historial delictivo de
Ballitser. En l apenas haba nada,
excepto la anotacin de unos
antecedentes juveniles ya cancelados, y
veinte multas de estacionamiento sin
pagar.
Desventajas del oficio haba
explicado Milo. Cuando trabaja,
Darrell hace de mensajero.
En coche o en bici? quise
saber.

En coche y en bici. Sonri


cansadamente y comprend lo que
pensaba: Ms tiempo perdido en
estupideces.
Ahora mi amigo le dijo al muchacho:
Te voy a conseguir un abogado,
Darrell, lo hayas pedido o no. Ballitser
arrug el vaso de papel y lo tir al
suelo.
Deseas que llame algn abogado
en particular?
Mierda.
Milo se puso en pie.
Mierda.
Mierda s, o mierda no?
Mierda no.
Mierda significa que no quieres

abogado?
No, mierda, no lo quiero.
Ballitser se toc la dolorida mandbula.
Parece que la aspirina an no te
ha hecho efecto, no?
No hubo respuesta.
Darrell?
Mierda.
Angela Boatwright se desperez.
Bonito concierto de una sola nota
dijo.
Milo entr en la sala de
observacin.
De cuntos abogados de oficio
disponis?
Todos ellos estn ocupados
dijo Boatwright. Llevamos algn

tiempo
recurriendo
a
abogados
privados, profesionales compasivos de
Wilshire Boulevard que trabajan pro
bono. Ver si encuentro alguno.

Al cabo de otro par de refrescos de


naranja, de una hamburguesa con patatas
fritas y de dos visitas al bao, apareci
un ceudo abogado llamado Lennard
Kasanjian, con un maletn de piel de
avestruz excesivamente pequeo para
contener gran cosa. El tipo llevaba el
negro cabello largo y cepillado hacia
atrs, luca barba de cinco das y usaba
minsculas gafas. Sus ojos eran oscuros
y resignados. Vesta un traje de

gabardina color verde oscuro, camisa


beige, corbata marrn y oro pintada a
mano y mocasines marrones de cuero.
Cuando el abogado se acerc,
Boatwright sonri y dijo en voz baja.
Lo saqu del restaurante Le
Dome.
Hola, Angela dijo Kasanjian,
con una amplia sonrisa. Esta noche
es usted quien manda? Cmo es que?
Buenas noches, seor Kasanjian
dijo ella, en tono seco, y la sonrisa
del abogado se desvaneci. Boatwright
sigui: Lo pondr en antecedentes
sobre su cliente.
El tipo escuch atentamente las
explicaciones de la detective y al fin

dijo:
Parece que la cosa est bastante
clara.
Para usted, puede.

Seor Ballitser dijo Kasanjian,


dejando su maletn sobre la mesa.
El chico cerr la mano libre y, de un
puetazo, tir el maletn al suelo.
Kasanjian lo recogi y se quit una
mota de polvo de la solapa. Sonri, pero
sus ojos reflejaban furia.
Seor Ballit
Mierda!
Milo dijo:
Muy bien, trasladmoslo a la

central y consigamos un mandamiento


para registrar su domicilio.
Kasanjian baj la vista al expediente
del chico.
Has odo Darrell?
Ballitser se meci en la silla, con la
vista en el techo.
Van a llevarte a la crcel del
condado, Darrell. Maana por la
maana ir a verte. No hables con nadie
hasta entonces.
Nada.
Luego:
Mierda.
Kasanjian mene la cabeza y se puso
en pie. l y Milo se dirigieron a la
puerta.

Ballitser dijo:
Lacapado!
El abogado y mi amigo se volvieron
hacia l.
Cmo has dicho, muchacho?
pregunt Kasanjian.
Silencio.
Lacapado? Qu es eso? Un
apellido?
Mierda! dijo el chico,
lanzando goterones de saliva y pateando
fuertemente.
Calma, Darrell dijo Kasanjian.
Ballitser golpe la mesa con el
puo.
Sus ojos buscaron la puerta. Su torso
se estremeci y crisp. Bajo la

maltrecha piel se definan todos los


msculos, como en una lmina
anatmica.
Mierda! Lacapado!
Kasanjian parpade.
Qu quieres decir, muchacho?
Lacapado! Mierda! Lacapado!
Por eso lo hice!
Kasanjian estaba demudado.
Intenta calmarte, Darrell le dijo
al chico. Luego, volvindose hacia Milo
: Es evidente que necesita atencin
psiquitrica,
detective.
Solicito
formalmente que le pongan a mi
Lacapado! Lacapado!
Ballitser retorci el cuerpo, se
golpe el pecho, pate la silla y la

emprendi a puetazos con la mesa.


Lo que dices tiene algo que ver
con tus motivos para atacar al doctor
Cruvic?
Mierda, s!
Lacapado repiti Kasanjian.
S! Eso ha hecho ese cabrn!
El chico se ech a llorar, y luego se
ara las mejillas con la mano libre.
Milo
lo
agarr,
tratando
de
inmovilizarlo. El magullado rostro del
chico era una agnica mscara.
Fue algo que hizo Cruvic?
pregunt Milo con voz suave.
S!
Algo que le hizo a Chenise?
Siiii! Lacapado! Como a una

jodida perra.
Guau, guau!
Ballitser se aferr a la mesa,
jadeante.
Chenise dijo el desconcertado
Milo.
Ballitser torci el cuello con tanta
fuerza que fue un milagro que no se lo
luxara. Alz la mano, en gesto ms
suplicante que agresivo.
Milo se acerc ms.
Cuntamelo, hijo.
Los ojos del muchacho se llenaron
de lgrimas.
No pasa nada, cuntamelo, hijo.
El esqueltico cuerpo de Darrell se
estremeci.

Qu hizo Cruvic, hijo?


Darrell alz una mano y la agit.
Con ojos desorbitados, dijo:
La ha capado! Ese hijo de puta
cap a mi chica!

23
Veinte minutos ms tarde, tras
conferenciar con su cliente, Kasanjian
sali con una amplia sonrisa en los
labios.
Bueno, ya tengo la circunstancia
atenuante.
Angela Boatwright lleg desde la
sala de detectives con una taza de caf
en las manos.
Muchas gracias por el cliente que
me consigui, Angie dijo el abogado
. Lo que ms me gust fue dejar
plantada a mi amiga a mitad de la cita.
Cualquier cosa por ayudar a un

amigo.
Los dos cambiaron sonrisas como
dardos.
Milo pregunt:
Dnde est Chenise?
Al fondo del pasillo.
Hay noticias de su madre?
Todava no dijo Boatwright.
Qu ocurre?
Su heroico mdico se dedica a
esterilizar a la gente sin permiso dijo
Kasanjian.
Cmo?
Hace siete meses, el doctor
Cruvic le practic un aborto a la
seorita Chenise Farney. El padre de la
criatura era mi cliente. Pero mi cliente

no estaba al tanto de lo que iban a


hacerle a la muchacha, ni lo consultaron,
pese al hecho de que la seorita Farney
es menor, lo cual deja a mi cliente como
nico padre adulto.
Adulto? Lo dir en broma
coment Boatwright.
Para empeorar las cosas sigui
Kasanjian, el doctor Cruvic no se
conform con el aborto. Esteriliz a la
chica sin decrselo. Le lig las trompas.
Ella era una menor, y como tal no poda
dar su consentimiento. Y otra cosa,
amigos: segn me ha informado el seor
Ballitser, la doctora Devane, que
asesoraba a Chenise, en ningn momento
le dijo que iban a esterilizarla. Por

consiguiente, resulta claro que hubo una


confabulacin. Lo cual significa que su
hroe, detective, no es ningn santo, y su
nada escrupulosa conducta profesional
fue, evidentemente, un factor muy
significativo en lo ocurrido esta noche.
Por otra parte, si ustedes sospechan que
el seor Ballitser tuvo algo que ver con
el asesinato de la doctora Devane, debo
insistir en que presenten pruebas
inmediatamente o que pongan al
muchacho en li
Milo lo interrumpi con un ademn y
se volvi hacia Boatwright.
Hablemos con la chica.
S, ser lo mejor dijo
Kasanjian.

Lo siento dijo Milo. Se trata


de un asunto policial y no puede usted
estar presente.
Kasanjian abri y cerr la boca, se
aboton la chaqueta del traje y dijo:
Esa muchacha puede ser
Esta noche, no, Len lo
interrumpi Boatwright, apartndose un
mechn del rostro. Dio la sensacin de
que no era la primera vez que le deca
aquello al abogado.
La detective puso los brazos en jarra
y chasque la lengua. El abogado
recogi su maletn.
Como ustedes quieran. Pero si se
les ocurre acusar a Ballitser, aunque
slo sea de intento de agresin,

conseguir el testimonio de la muchacha


en un dos por tres.
Kasanjian se dispona a irse, y
Boatwright le pregunt:
De veras piensa quedarse con el
caso?
Y por qu no?
Boatwright se encogi de hombros.
Me
alegra
verlo
al
fin
comprometido con un cliente.

Al cabo de diez minutos de hablar con


Chenise, Milo dijo:
An no lo tengo claro, cario.
Sabas o no lo que el doctor Cruvic se
propona hacerte?

La aturdida muchacha mene la


cabeza. Llevaba unos ceidos vaqueros
negros, una blusa roja con encaje,
pesadas botas negras con las suelas
rojas, y utilizaba un gran pauelo rojo a
modo de cinturn. Iba muy maquillada,
como cuando la vi en la sala de espera,
pero los toques de color rosa encendido
de su cabello haban sido sustituidos por
una gran mecha negra en el centro que
converta su peinado en el negativo de la
cabeza de una mofeta. La muchacha
pareca ofuscada, y la coquetera de que
haba hecho gala en la sala de espera
brillaba por su ausencia. Se haba
pasado casi todo el tiempo llorando, sin
articular ms que murmullos y

monoslabos.
Lo saba Darrell? pregunt
Milo.
La pregunta consigui que la
muchacha alzara la cabeza.
Dnde est Darrell?
Camino de la crcel, Chenise. Se
ha metido en un buen lo.
A ella le temblaron los labios y se
rasc nerviosamente el brazo.
Milo estaba sentado junto a la chica,
echado hacia adelante, con una mano en
el respaldo de la silla de Chenise y la
otra sobre la mesa. Se acerc un poco
ms a la joven, y ella retrocedi
instintivamente.
Chenise dijo mi amigo, con voz

suave. No digo que t ests en un lo.


Slo Darrell. Hasta ahora.
Ninguna reaccin.
Quiz t puedas ayudarnos y
ayudar tambin a Darrell.
Ms lgrimas.
Angela Boatwright se acerc y puso
una mano sobre el huesudo hombro de
Chenise.
Quieres que te traiga algo,
cario?
Chenise abri la boca y pareci
reflexionar sobre la oferta. Sus grandes
dientes eran color caramelo, y tena los
labios cortados y resecos.
Se rasc la mejilla con el corto
pulgar, y luego la franja negra del pelo,

y luego otra vez el brazo.


Algo de comer, Chenise?
pregunt Boatwright. Un refresco?
Un dulce? aventur la
muchacha, con voz insegura.
Claro. De cules te gustan?
Pues un Mound.
Muy bien. Y si no tenemos de esa
marca, de cul?
Pues Crunch.
Te gusta el chocolate, eh?
Boatwright le dirigi una sonrisa y la
chica asinti. Una nueva palmadita en la
espalda y la detective dijo: Ahora
vuelvo, cario.
Cuando se cerr la puerta, Chenise
se retir ms de Milo. Su pequeo

tamao haca que mi amigo pareciera


inmenso. Milo me dirigi una mirada y
tom la palabra.
As que Darrell y t se conocieron
en una clase dije.
Ella asinti con la cabeza.
Asistan los dos a esa clase?
Ahora la cabeza dijo que no.
T s pero l no?
Asentimiento.
Pero se conocieron all.
S.
Dnde estaba Darrell?
Se fue.
Dej la clase?
Asentimiento.
Termin el curso?

Asentimiento.
Se gradu dijo la chica.
l se gradu pero t seguiste en
la clase?
Asentimiento.
Recuerdas dnde daban esa
clase, Chenise?
S.
Dnde?
North Bower.
Eso es una calle?
Negativa.
Una academia. En la parte de
atrs.
En la parte de atrs de la
academia North Bower dije. Qu
tipo de clase era?

La pregunta pareci confundirla.


Qu cosas aprendas en esa
clase?
A dar cambio.
A dar cambio?
Asentimiento.
Qu quieres decir?
A dar cambio de un dlar.
A calcular el cambio que tenas
que dar?
Asentimiento.
Alguna otra cosa? pregunt.
S.
Como qu?
Encogimiento de hombros.
A fregar. Se toc tras una oreja
y un pequeo pendiente en forma de rayo

se meci de delante atrs. Comida.


Comida repet.
Enftico asentimiento.
Te enseaban a preparar comida?
A comprar comida saludable.
Se llamaba la clase QCB?
S! Amplia sonrisa.
Quehaceres Cotidianos Bsicos
expliqu a Milo. Era un programa
estatal para educar a los retrasados que
se haba suspendido haca seis meses.
Chenise dijo:
Queremos Comportarnos Bien.
Tambin la llamaban as.
Las pestaas cubiertas de rmel
aletearon, la muchacha se toc el
estmago, apret las rodillas, y luego

las separ ligeramente.


As que Darrell termin el curso
de QCB dije.
S.
Y ustedes se conocieron en esa
escuela?
Asentimiento.
l tiene un trabajo. Lo dijo con
orgullo.
De mensajero, no?
Tena una habitacin.
Su propia habitacin?
S. Me hizo un guio y se
humedeci los labios. Se emancip.
Aquello
requiri
una
breve
reflexin.
Darrell estaba emancipado?

Asentimiento.
Darrell
era
un
menor
emancipado?
A Chenise el significado de mi
pregunta se le escap por completo.
Emancipado repet.
Ella frunci los ojos.
l le peg.
Quin?
Lee. El novio de su madre.
El novio de la madre de Darrell?
S.
El novio de su madre le peg?
pregunt, inseguro de si la muchacha se
refera a una paliza o a abusos sexuales.
S.
Cmo?

Con una correa.


Por eso Darrell se escap y se
emancip?
Asentimiento.
Cundo?
No s.
Debi de ser hace tiempo, porque
ahora Darrell tiene diecinueve aos.
Se encogi de hombros y se
humedeci los labios.
Regres Boatwright con una barra
de Crunch.
Aqu tienes, cario.
La muchacha cogi la chocolatina
con inseguros dedos, le quit la
envoltura de un extremo y mordi
suavemente.

Despacio dijo.
Boatwright pregunt:
Cmo?
Si no te quieres atragantar,
despacio debes masticar recit
Chenise.
Buen consejo dije. Te
ensearon eso en QCB?
Llega a tu hora, la servilleta sobre
las piernas tu sonrisa es tu
Frunci el ceo. Tu manera?
Bandera? suger.
S!
Algo ms?
S. Nuevo guio.
Qu?
El sexo seguro es la vida.

Esto ltimo lo dijo con voz ms


grave y firme.
Se ech a rer tontamente.
Qu pasa, Chenise?
La risa se hizo ms fuerte. Luego,
una sugerente sonrisa. Las pestaas
hicieron horas extra.
Sexo seguro dijo, incapaz de
contener la risa.
Qu significa sexo seguro?
pregunt.
Risita.
Condones. A Darrell no le gustan.
Puso los ojos en blanco.
No?
Es un chico malo. Movi
reprensivamente un ndice. Se rio ms.

Se toc el estmago.
Cundo te enteraste de que
estabas embarazada? quise saber.
Ella se puso seria. Se encogi de
hombros y chup la chocolatina.
Repet la pregunta.
No me vino la regla. Luego se me
revolvieron las tripas. Risita.
Mam dijo: Mierda, no!
Risita.
As que te llev a ver al doctor
Cruvic.
Asentimiento.
Te explic por qu?
Silencio. De pronto, baj la cabeza y
volvi a acariciarse el estmago.
Me inclin hacia ella y, con voz

suave, pregunt:
Qu te dijo tu madre sobre el
doctor Cruvic, Chenise?
Silencio.
Te dijo algo?
Ella asinti lentamente con la
cabeza.
Qu te dijo?
Ya lo sabes dijo ella.
Le sonre.
Por qu no me lo dices, Chenise?
Pero si ya lo sabes.
No lo s, de veras.
Se encogi de hombros.
Aborto.
Te dijo que el doctor Cruvic te
hara un aborto?

S.
Hablaste con el doctor Cruvic
antes del aborto?
S.
Hablaste con alguna otra persona
antes del aborto?
Asentimiento.
Con quin?
Con ella.
Quin es ella?
La doctora Vane.
La doctora Devane?
S.
Qu te dijo la doctora Devane?
Que era lo mejor para m.
T estuviste de acuerdo?
No obtuve respuesta.

Pensabas que el aborto era lo


mejor que?
Lo tuve que pensar dijo con voz
clara. Su mirada tambin era clara.
Purificada por la ira.
Tuviste que pensar que el aborto
era lo mejor para ti?
Enftico asentimiento.
Por qu, Chenise?
Mam lo dijo.
Tu mam dijo que t?
No puedes criarlo, estpida y,
desde luego, yo no voy a cuidar de tu
bastardo!
La
muchacha
me
mir
retadoramente. Luego baj la cabeza y
comenz a juguetear con la envoltura de

la chocolatina. Volvi a llevarse la mano


a la barriga. Aquello me record algo
La muchacha negra de la sala de espera
de la clnica hizo exactamente el mismo
movimiento.
As que sabas que te iban a
practicar un aborto.
No obtuve respuesta.
Chenise
S?
Sabas que el doctor Cruvic se
propona hacerte otra operacin?
Silencio. Luego la muchacha neg
levemente con la cabeza.
Te hizo otra operacin?
No hubo respuesta. Apart la
chocolatina y esta se cay de la mesa.

Milo la recogi y la hizo girar entre los


gruesos dedos. Angela Boatwright,
desde su rincn, no perda detalle.
Chenise? dije.
La chica acarici los encajes de la
blusa. Tir de ellos hacia arriba y hacia
abajo. Desliz la mano bajo la tela y
volvi a acariciarse la barriga.
Te hizo algo ms el doctor
Cruvic, Chenise?
Silencio.
Te explic la doctora Devane
que el doctor Cruvic te iba a hacer otra
cosa?
Silencio.
Te pidi la doctora Devane que
firmases algo?

Asentimiento. Chenise se humedeci


los labios y luego se los sec con el
dorso de la mano. Se removi en la
silla, retorciendo incmodamente el
cuerpo.
Chenise
Me lig. Emiti un tenue
gruido, y movi la cabeza como al
comps de una msica.
Te lig dije.
Ella tosi y sorbi por la nariz.
Qu significa eso de que te lig,
Chenise?
Me cap. Como a una perra.
Quin te dijo eso, Chenise?
Pareci a punto de contestar, pero de
pronto apret los labios. La mano

continu
frotando
el
abdomen,
describiendo rpidos crculos sobre el
ombligo. De vez en cuando se detena,
pellizcaba la piel y continuaba.
Cambi de posicin. Se enderez.
Luego se encorv. Sigui frotndose el
abdomen.
Frotndose el ombligo el punto de
entrada para la ligadura de trompas.
Cuando despertaste despus del
aborto, tenas un esparadrapo en alguna
parte del cuerpo?
La mano se detuvo. Los pequeos
dedos apretaron la blanca piel sobre el
estmago. La blusa se le subi, dejando
ver el principio de las costillas.
De pronto, la otra mano palme

contra el pubis, cubrindolo.


Aqu dijo, arqueando la pelvis
. Y aqu. Se levant, ech para
atrs la espalda y mostr el ombligo.
Hmm. Hmm gru, apretando los
dos lugares y mostrndolos de nuevo.
Me molest mucho. Estuve todo el da
tirndome pedos!
Cundo te enteraste de que el
doctor Cruvic, aparte del aborto, te
haba hecho otra cosa?
Ms tarde.
Cunto tiempo ms tarde?
Encogimiento de hombros.
Quin te lo dijo?
Mam.
Qu te dijo?

Ya puedes joder todo lo que


quieras, no importa, te arreglamos, te
ligamos las trompas, no habr
bastardos.
El rmel se le haba corrido y en los
ojos de Chenise refulga la ira.
Me caparon!
Me mir fijo, luego mir a Milo y
luego a Angela Boatwright. Se sent,
cogi la chocolatina y comenz a comer.
Cuando el dulce hubo desaparecido,
mir con pesar el envoltorio.
Otra chocolatina, cario?
pregunt Boatwright.
Esposabilidad dijo la chica.
Responsabilidad? suger.
Para los bebs.

Los bebs son una gran


responsabilidad?
Asentimiento.
Quin te lo dijo?
Mam. Y ella.
Quin es ella?
La doctora Vane.
Qu significa responsabilidad,
Chenise?
Ella torci la boca.
Llegar a tiempo.
Algo ms?
Ella reflexion.
Lavarse, pedir las cosas por
favor. Amplia sonrisa. Sexo seguro.
A Boatwright: Tienes un Mars?
Mirar dijo Boatwright, y

volvi a salir.
Yo dije:
As que tu mam y la doctora
Devane
te
hablaron
de
la
responsabilidad.
No.
No te dijeron nada?
Antes, no.
Quieres decir antes de la
operacin?
S.
Entonces, de qu te hablaron?
Del aborto. Me dieron una pluma.
Una pluma. Para firmar algo?
Asentimiento.
Qu firmaste?
As. Simul escribir en el aire

. S hacerlo. No le quitaba ojo a mi


bolgrafo.
Se lo tend, junto con una hoja de
papel. Chenise se mordi la lengua, se
inclin y rasgue afanosamente una serie
de garabatos indescifrables.
Fue a guardarse el bolgrafo, se
cort, lanz una risita y me lo devolvi.
Puedes guardrtelo dije.
Ella lo mir y neg con la cabeza.
Recuper mi bolgrafo.
As que escribiste tu nombre para
la doctora Devane.
S.
Antes de la operacin.
S.
Pero ella no te habl de la

responsabilidad hasta despus de la


operacin.
No.
Volvi a bajar las manos a las zonas
operadas.
No repiti, entre dientes. Me
caparon. Como a una perra! Dolores, y
gases, y retortijones. Estuve todo el da
tirndome pedos!

A las once telefone a Robin para


decirle que estaba bien y que volvera
tarde a casa.
Me coment que lo haba odo.
Lo han dado en las noticias. Ya lo
estn relacionando con Hope.

Se lo dije a Milo y a Boatwright. l


lanz una maldicin y ella dijo:
Probablemente habr sido el
idiota de Kasanjian. Quiere convertirse
en una estrella de la Televisin Judicial
para as conseguir casos importantes.

Mary Farney apareci poco despus de


media noche, ataviada con un vestido
corto de rayn amarillo, medias negras y
unos escarpines dorados de tacn alto y
sin taln. Su plido maquillaje estaba
cuarteado, llevaba sombra de ojos color
marrn y el aliento le ola a licor y a
pastillas de menta. Habl con voz tan
estrangulada que me pareci ver unas

manos en torno a su cuello.


Pregunt:
Cmo est Chenise?
Bien dijo Milo frunciendo el
entrecejo. Llevamos un buen rato
buscndola, seora.
Estaba asustada y me fui a casa de
unos amigos.
Estudi su indumentaria. Ataviada
para las cmaras y la celebridad?
Dnde est mi hija? Quiero
verla.
Dentro de un momento, seora
Farney.
Se meti Chenise en algn lo?
De momento, no la hemos acusado
de nada.

Quiere decir eso que tal vez la


acusen? Agarr a Milo por una manga
. No, no, no pueden hacer eso Ella
es Ella no entiende nada!
Tengo que hacerle unas preguntas,
seora.
Ya he contado Se tap la
boca con una mano.
Qu ha contado y a quin?
A una gente Fuera, en la calle.
Frente a la comisara? Ha
hablado con los reporteros?
Haba unos cuantos.
Milo forz una sonrisa.
Qu les dijo, seora Farney?
Que Darrell es un asesino. Que
mat a la doctora Devane.

Boatwright puso los ojos en blanco.


Lo es! Tena un cuchillo!
Muy bien dijo Milo.
Entremos en algn sitio y hablemos.
De qu?
De Chenise, seora.
Qu pasa con ella?
Entremos en esa habitacin.

La seora Farney permaneca sentada en


el borde de la silla, y miraba con
desagrado la escasamente amueblada
estancia.
Caf? ofreci Milo.
No, y no entiendo por qu tengo
que estar aqu. No he hecho nada.

Slo unas preguntas, seora.


Chenise dice que la llevaron con el
doctor Cruvic para practicarle un
aborto, y que l le hizo adems una
ligadura de trompas sin decirle nada.
Ah, no, no se le ocurra acusarme!
La chica miente. Como embustera, no
tiene nada que envidiarle a nadie.
Fue esterilizada, o no?
Pues claro! Pero ella lo saba
perfectamente! Yo se lo expliqu todo, y
todos los dems tambin.
Todos los dems, seora?
Los mdicos. Las enfermeras.
Todos.
Los mdicos repiti Milo.
Se refiere al doctor Cruvic y a la

doctora Devane?
Claro.
El doctor Cruvic realiz la
operacin. Qu hizo la doctora
Devane?
Hablar con ella. Aconsejarla.
Para que comprendiera! Chenise slo
dice lo que dice para sacar del apuro a
ese cabrn
Hizo la doctora Devane algo
ms, aparte de hablar con Chenise?
A qu se refiere?
Realiz algn tipo de examen
fsico?
Una vacilacin.
No. Para qu iba a hacerlo?
Est usted segura?

Yo yo no estuve todo el tiempo


en la sala.
Quin vio a Chenise despus de
la operacin?
Pues probablemente el doctor
Cruvic y su enfermera, supongo.
Supone?
Era de noche. Me paso el da
trabajando. La recog a ltima hora.
Estaba vomitando, an aturdida. Me
puso el coche perdido.
Muy bien dijo Milo, echndose
para atrs en el asiento. Eso ocurri
en el Centro Femenino de Salud de
Santa Mnica.
Pues claro.
Quin les remiti a esa clnica?

Ella se removi en la silla y se toc


una pestaa.
Nadie. Todo el mundo sabe lo que
hacen all.
Abortos y esterilizaciones?
S, y qu?
Saba Chenise lo que le iban a
hacer?
Pues claro.
Segn ella, nadie se lo advirti.
Mentira.
Esa
chica
tiene
problemas de atencin. Se pasa la mitad
del tiempo como en otro mundo. Me
lanz una mirada. Problemas de
atencin. Aparte de todo lo dems. A
qu vienen tantos aspavientos? La
esterilizacin es una operacin que no

tiene la menor importancia. Al da


siguiente ya estaba en pie.
Dijo que tuvo retortijones
intervino Boatwright.
Y qu? Es eso un drama? No
tiene usted misma retortijones todos los
meses? Tuvo retortijones y gases,
estuvo con flatulencias todo el da. Le
pareci divertidsimo. Los soltaba
fuertes y rotundos. Chenise no se
preocup en absoluto hasta que apareci
el chico. Ese estpido punky!
Queriendo ser padre! S! Le dijo que la
haban capado. l muy idiota. Ella ni
siquiera saba lo que significaba esa
palabra. Les aseguro que no hubo el
menor drama. Bum, bum. Los gases se

deben a que te meten aire aqu se toc


la regin pbica, para poder ver lo
que hay dentro, y luego operan a travs
del ombligo y, zas, listo. Ya les digo: al
da siguiente ya estaba paseando tan
campante.
Angela Boatwright coment:
Por lo que dice, parece que
conoce usted a otras mujeres que se han
sometido a esa operacin.
Mary Farney la mir, primero a la
defensiva y despus con exasperacin.
Y qu?
Boatwright se encogi de hombros.
De acuerdo dijo Mary. Yo
tambin me hice un ligado, satisfecha?
El doctor Cruvic me dijo que, con mi

constitucin, era peligroso que tuviera


otro hijo. Le parece bien, seorita?
Tengo su permiso?
Claro dijo Boatwright.
Mary Farney agit un ndice en
direccin a la detective.
Usted qu sabe? Cuando naci
Chenise y nos notificaron que no era
normal, el padre me abandon
inmediatamente. Tiene usted hijos?
No, seora dijo Boatwright.
En los labios de Mary apareci una
sonrisa de condescendencia.
Lo de que la chica no saba lo que
le iban a hacer es un cuento. Ella firm
el consentimiento. La culpa de todo la
tiene ese gilipollas, que le llen la

cabeza de estupideces, la convenci de


que podan jugar a mams y paps.
Como si l fuera el padre de la criatura
para empezar!
No lo era? pregunt Milo.
Quin sabe? Esa es la cuestin.
Y aunque fuera el padre, qu? Su
capacidad de lectura es la de un nio de
primaria. Con suerte. Creen que un tipo
as poda ocuparse de Chenise y el
nio?
Chenise sabe leer? pregunt.
Algo.
Cul es su nivel?
Pausa.
El resultado que tengo es de la
ltima vez que la evaluaron hace ya

mucho.
Pero puso su firma en el
consentimiento dijo Milo.
Le dije lo que pona y ella lo
firm.
Ah.
Mary puso los brazos en jarra.
Tiene usted hijos?
Mi amigo neg con la cabeza.
Nadie tiene hijos dijo ella.
Yo debo de ser la nica que est lo
bastante loca. Y usted?
Yo tampoco dije.
Respondi con una risa.
Les importa que fume? Sin
esperar respuesta, sac del bolso una
cajetilla de Virginia Slims y encendi

uno.
Cundo fue la ltima vez que
evaluaron el coeficiente intelectual de
Chenise? quise saber.
Sabe Dios. Sera en el colegio,
digo yo.
No est segura?
Acaso cree que me cuentan todo
lo que hacen? Se dedican a emborronar
papeles, a llenar expedientes as de
grandes. Separ las manos, marcando
sesenta centmetros.
Cul fue el ltimo coeficiente
intelectual de Chenise? pregunt.
Qu pasa, cree que no tiene
inteligencia suficiente para entender?
Pues yo soy su madre, y permtame que

le diga que entiende perfectamente.


Cuando le doy cinco dlares para salir y
ella me pide diez, entiende muy bien.
Cuando vuelve tarde a casa y se inventa
excusas, entiende muy bien. Cuando
Darrell o cualquier otro vagabundo le
pide que lo espere en la puerta y ella
est en la puerta mucho antes de la hora,
entiende muy bien. Slo tiene
dificultades de comprensin para ciertas
cosas. Comprende?
Qu
cosas?
pregunt
Boatwright.
Limpiar su habitacin. Conservar
puestas las bragas. Su risa fue brutal
. La chica es como un imn. Desde
que tena once aos, los chicos no dejan

de merodear en torno a Chenise. Ella


camina con esos contoneos, les guia un
ojo Durante aos y aos se lo he
repetido hasta la saciedad, le he dicho
cmo se acaba siguiendo por ese
camino. Pero ella lo que hace es sonrer
y luego se saca una teta y me la ensea.
Como dicindome: mira lo que tengo,
soy una mujer. Y al final consigui su
propsito y demostr que lo era.
Nadie dijo nada.
Quiero a mi hija, est bien?
Antes de que le viniera el perodo,
Chenise era un encanto. Despus, ya
slo viv para preocuparme. Por el sida
y esas cosas. Ahora tengo una
preocupacin menos. Otra risa.

Saben lo que les digo? Pues que a


Chenise quiz le vendra bien que la
acusaran ustedes de algo. Quiz como
mejor est sea encerrada. Porque yo,
desde luego, no puedo evitar que ande
por ah acostndose con todo el mundo.
Y quin me ayudar a m cuando se me
presente con el sida?
Ms silencio.
Creen que Chenise es capaz de
criar a un hijo? La proteg del mejor
modo que se me ocurri, y ella lo
comprendi perfectamente. Saben lo
que me dijo una vez? Estbamos
sentadas en el coche, en una
hamburguesera. Ella me mir con una
de sus sonrisas y yo comprend que algo

malo pasaba. Le pregunto: Qu pasa,


Chenise? Y ella contesta: Me gusta
cuando los hombres sudan, mam. Yo
le digo: Ah, s? Y ella me suelta:
Me gusta cuando sudan entre las
piernas. Yo casi me atraganto, Chenise
tena trece aos. Y luego me pregunta:
Sabes por qu me gusta, mam? Yo
le pregunt por qu, y ella tom aliento y
con una gran sonrisa me dijo: Me gusta
porque sabe rico.

24
Poco despus de la una de la
madrugada, Chenise fue confiada a la
nada entusiasta custodia de su madre.
Una furgoneta del sheriff haba acudido
para llevarse a Darrell Ballitser a la
crcel del condado.
En la comisara de Beverly Hills,
Milo, Boatwright y yo contemplamos la
repeticin de las noticias de las once
por el canal de Beverly Hills. La
nerviosa rubia platino ley el boletn
con una afectada sonrisa en los labios.
Plano de Cruvic subindose en su
Bentley. En sntesis: Mdico de

Beverly Hills rechaza el ataque de un


skinhead enloquecido. La furia del
agresor
fue
motivada
por
la
esterilizacin no autorizada de su novia.
La polica investiga la posible relacin
entre el ataque y el asesinato an no
resuelto de la psicloga feminista Hope
Devane. Ahora, otras noticias locales.
Milo apag el aparato.
Ms vale que te ocupes de
conseguir el mandamiento antes de que
los buitres de la prensa comiencen a
revolotear en torno al tugurio donde
vive Darrell dijo mi amigo a
Boatwright.
Ahora mismo replic ella.
Crees que Ballitser se carg a Devane?

l admite que atac a Cruvic,


pero niega haber hecho nada contra
Devane.
Es posible que eso sea porque lo
de Cruvic fue asalto frustrado, y lo de
Devane homicidio. Por otra parte, el
chico es repartidor y suele ir en
bicicleta.
Ya asinti Milo. Investigar
lo de la bici, registrar su habitacin y
quiz me entere de algo. Gracias de
nuevo.
De nada dijo ella. Aparte de
algunos niatos ricos que se cargan a
escopetazos a sus padres, por aqu no
tenemos muchas distracciones.

Civic Center Drive volva a encontrarse


vaco, y la puerta de acero del garaje
estaba perfectamente cerrada. Milo
pareca fatigado, pero caminaba deprisa.
Yo coment:
Aun a riesgo de parecer
reiterativo, qu relacin poda haber
entre Darrell y Mandy Wright?
Eso mismo me pregunto yo. Y en
cuanto a coeficiente intelectual,
comparado con Darrell, Kenny Storm es
Einstein, as que no espero que esto nos
conduzca a ninguna parte. Y lo que iba a
decirte, acerca del Club None: a una
camarera que trabajaba all tambin la
asesinaron. Cuatro das antes de que

mataran a Mandy en Las Vegas.


Fue acuchillada del mismo
modo?
No. La estrangularon. En el
callejn, a las cuatro de la madrugada,
despus del cierre. La chica se llamaba
Kathy DiNapoli. La dejaron detrs de un
contenedor de basura, con las piernas
separadas, la blusa rasgada y las bragas
bajadas. Pero no hubo penetracin
sexual. Quiz fue un intento de
violacin, y al tipo lo interrumpieron, o
no se le levant. O quiz alguien trat de
hacer que pareciese un crimen sexual.
Ya s que el modus operandi es distinto
y que en esa parte de Sunset son
frecuentes los homicidios; pero dos

en cuatro das? El camarero no supo


decirme si Kathy atendi a Mandy, pero
la chica estaba de turno la noche que l
crey ver a Mandy.
O sea que es posible que a Kathy
la eliminasen porque vio a Mandy con
alguien. Pero el hecho de que a ella la
asesinaran indica que el asesino tena
pensadas todas sus acciones con
bastante anticipacin.
Exacto asinti Milo. Un
planificador.
Lo cual descarta a Darrell.
Mi amigo se ech a rer.
El Club None, desde luego, no es
sitio para Darrell. All slo va gente con
muy buena pinta, mucho pelo y muchos

dientes. Por otra parte, con lo que tengo


hasta el momento, en la fiscala de
distrito se reiran de m si intentase
meter a DiNapoli en el paquete. Y, en
cuanto a Darrell, el chico tiene un
motivo y, adems, trat de agredir a
Cruvic con un cuchillo.
La misma clase de cuchillo que
usaron con Hope y Mandy?
Pareca de tipo y tamao
similares: grande, con mango de cuerno
y hoja bien afilada, pero hay muchsimos
as. Veremos qu dice el departamento
forense. Con suerte, los de la divisin
central ya estarn en el cuchitril del
Darrell. Quiz all encuentren algo que
nos sea til.

Te sigue interesando que yo vaya


a Higginsville? pregunt.
Claro, por qu no? El asunto de
la esterilizacin es otra de las pequeas
cajas, y me gustara averiguar por qu
Hope era una ardiente defensora de los
derechos de la mujer en pblico, pero en
privado estaba dispuesta a ayudar a
Cruvic a realizar una esterilizacin no
autorizada. T qu crees? Estaba
Chenise enterada de lo que le iban a
hacer?
Quiz
lo
comprendiera
difusamente si es que le dijeron algo.
Sin embargo, dada su inteligencia, un
consentimiento firmado por ella tendra
muy poco valor. Incluso el hecho de que

le hicieran firmar el consentimiento no


deja de ser una marrullera, porque la
chica es analfabeta.
Gracias, mam.
Aunque todo sucediera as dije
, podemos criticara la seora Farney
por haber permitido la esterilizacin?
Ese es un tema muy interesante para que
discutan sobre l en los programas de
debate. Como ella misma dijo, nosotros
no tenemos hijos, y ella es la que tiene
que soportar las consecuencias de la
promiscuidad
de
Chenise.
Indiscutiblemente, Cruvic y Hope
debieron haber actuado de modo ms
escrupuloso; pero tenan poderosas
razones para hacer lo que hicieron.

Novecientos dlares por el aborto, otros


novecientos por la ligadura, aparte de
los honorarios de Hope y otras
prebendas.
Ms de dos mil dlares por una
hora de trabajo. No est mal.
Y, probablemente, Cruvic realiz
otras intervenciones aquella misma
noche.
Quiz los dos fueran socios y
Hope se llevara en realidad una tajada
de los beneficios mayor de lo que
pensbamos por ayudar a su socio a
intervenir a menores. Teniendo en cuenta
el dineral que gan con su libro, no le
hubiera costado mucho enmascarar tales
ingresos.

Y tal vez Mandy estuviera


relacionada de algn modo con ese
tinglado dije. Quiz Cruvic fuera su
mdico y se hiciesen amigos. Quiz ella
le llev otras pacientes prostitutas de
lujo, coristas Eso supondra un
montn de abortos potenciales.
Y un montn no menor de
enemigos potenciales. Qu motivo
podra existir para asesinar a Mandy?
O se enter de algo que no deba,
o le cre problemas a alguien.
Pero volvemos a lo de siempre:
por qu ella y Hope murieron y Cruvic
est en estos momentos en su casa,
aplicndose hielo en la mano?
No obtuve respuesta.

Con independencia de los detalles


especficos segu, tenemos pruebas
concretas de que Cruvic se estaba
saltando las normas. Quiz ese fue el
motivo de que lo echaran de la
Universidad de Washington. Es posible
que all hiciera cosas que pusieran a
alguien furioso.
Cosas como qu?
Quiz le hizo alguna faena a
alguien. A alguien ms inteligente que
Darrell. Cruvic y Hope actuaban juntos.
Y, de algn modo, Mandy form parte de
lo ocurrido.
Pero volvemos a lo mismo: ellas
estn muertas, mientras que l Dime
una cosa: te dio la sensacin esta noche

de que estaba asustado?


No, pero quiz se sienta muy
seguro de s mismo. Demasiado, para su
propio bien. O, realmente, no se da
cuenta de que anda suelto alguien
aguardando el momento para acabar con
l, para cobrarse el primer premio.
Un asesino paciente?
Si ests en lo cierto respecto a
Kathy DiNapoli dije, tiene que ser
un asesino con mucha paciencia.
Se pellizc los labios con el pulgar
y el ndice.
Qu pasa? quise saber.
El cariz que est tomando esto.
Esperas, acechos, planes a largo plazo.
Esas heridas. Toda una puetera

coreografa.

25
Alcachofas? dijo el empleado de
la gasolinera. Eso ser en Castroville,
lejsimos, cerca de Monterey.
El tipo tena las piernas arqueadas,
una gran tripa y una calva ms que
incipiente. Luca una trenza color
castao y sus dientes eran de la misma
tonalidad. Riendo, dijo de nuevo
Alcachofas, termin de limpiar el
parabrisas y se embols el billete de
veinte dlares que yo le tenda.
Me haba apartado de la Ruta 5 para
llenar el depsito un poco ms all de
Grapevine, donde el trfico se

congestiona sbitamente y, cuando hay


niebla, los accidentes que afectan a
cincuenta coches son el pan nuestro de
cada da. Aquella maana haca calor y
el cielo estaba manchado por la calina,
pero la visibilidad era perfecta.
Volv a la carretera y segu en
direccin norte. Segn el mapa,
Higginsville se encontraba al oeste de
Bakersfield y al sur del lago Buena
Vista. A ciento sesenta kilmetros de
Los Angeles y a diez grados ms de
temperatura. El terreno era llano, y los
verdes campos de labranza estaban
protegidos del viento por altos rboles.
Fresas, brcoli, alfalfa y lechugas, todo
ello esforzndose en crecer en el aire

saturado de humos de gasolina.


Tras girar en una carretera de dos
pistas, llegu a unos terrenos altos
punteados por minsculos ranchos y por
pequeos puestos de venta situados al
borde de la carretera que en aquellos
momentos se encontraban cerrados.
Despus, la carretera descenda de
nuevo y me encontr con un cartel
coronado por un emblema del Rotary
Club y que rezaba HIGGINSVILLE, 1234
HABITANTES. Las letras estaban casi
borradas, y el metlico limn que haba
en la punta del poste pareca corrodo
por los elementos.
Pas ante un pequeo robledal y
cruc el cenagoso cauce de un arroyo.

Luego, un pequeo estacionamiento


vaco y un establo semiderruido en cuyo
tejado una cuarteada inscripcin
anunciaba ROPAS DEL OESTE. Tras un
solar vaco comenzaba la calle mayor,
llamada Lemon Boulevard, formada por
dos manzanas de edificios de un solo
piso: un almacn de abastos que era
tambin el caf del pueblo, una tienda de
baratijas, un bar y el local de una iglesia
evangelista.
Aquella maana, cuando habl
conmigo por telfono, Milo me dijo que
el representante local de la ley era un
sheriff apellidado Botula. La oficina del
sheriff se encontraba al final de la calle
y frente a ella estaba estacionado un

viejo coche patrulla Ford de color


verde.
En el interior de la oficina, sentada
tras un alto mostrador donde haba una
centralita telefnica esttica, una bonita
rubia algo entrada en carnes y que
pareca demasiado joven para votar lea
atentamente. Tras ella, un muchacho
hispano de oscura tez que vesta
uniforme color caqui estaba sentado a un
escritorio metlico. Tambin l tena un
libro frente a s. El chico no pareca
mucho mayor que la muchacha.
Al or la campanilla de la puerta, los
dos alzaron la vista. Cuando el
muchacho se puso en pie vi que meda
ms de metro ochenta. Su cutis era color

nuez moscada y careca totalmente de


arrugas. La boca era grande, azteca.
Tena el cabello largo y fino, bien
recortado y peinado. Su mirada era
penetrante, observadora.
Doctor Delaware? Soy el sheriff
Botula. Se acerc al mostrador, abri
una pequea puerta batiente y tendi
hacia m una mano cordial y firme.
Esta es Judy, nuestra alguacil, contable y
mensajera.
La joven le dirigi una mirada como
dicindole supongo-que-bromeas, y l,
sonriendo, aclar:
Judy tambin es mi esposa.
Judy Botula. La joven cerr el
libro y se nos acerc. Le el ttulo de la

cubierta. Tcnicas policacas bsicas


de inspeccin y registro.
Botula dijo:
Pase. En previsin de su llegada,
hemos
hecho
unas
pequeas
investigaciones preliminares. Bueno,
quien las ha hecho ha sido Judy.
Judy Botula dijo:
Nada del otro mundo.
El sheriff aclar:
Somos nuevos aqu, y an nos
estamos
aclimatando.
Rode
el
mostrador y me sent en una silla junto
al escritorio.
Desde cundo estn en el
pueblo?
Desde hace dos meses dijo

Botula. Los dos trabajamos media


jornada. Compartimos el puesto.
Haba una escoba apoyada contra la
pared y l la coloc tras un archivero.
Las paredes estaban limpias y desnudas,
sin los habituales boletines y carteles de
Se busca, y el suelo pareca impoluto,
aunque con bastantes araazos.
Judy acerc su silla y se acomod.
La joven era casi tan alta como su
marido, tena amplios hombros y
rotundo pecho. Sus kilos de ms estaban
equitativamente
repartidos
entre
msculos y grasa. Vesta una blusa
blanca de punto, vaqueros y zapatillas
deportivas, y llevaba su placa en el
cinturn. Tena ojos muy azules, serios y

solemnes.
Los dos completamos el programa
de justicia criminal en la Universidad
Estatal de Fresno dijo Judy.
Queramos ingresar en la academia del
FBI, pero ahora el acceso se ha puesto
muy difcil, as que pensamos que un
ao de experiencia no nos perjudicara.
Aunque la verdad es que por estos
contornos no ocurre nada excitante.
La vida es fcil y aburre dijo su
marido.
Y que lo digas.
Botula sonri.
As nos queda tiempo para
estudiar. Respecto al caso de asesinato
que lo trae por aqu Tuvimos noticia

del asunto cuando sucedi, y luego, hoy


mismo, volvieron a mencionarlo las
noticias. Hubo algo una detencin.
Probablemente se trate de una
pista falsa dije.
Ya, eso dijo el detective Sturgis
Un psiclogo trabajando con los de
homicidios Eso es corriente en Los
Angeles?
No. A veces trabajo con el
detective Sturgis, eso es todo.
La psicologa me interesa mucho,
y una vez estemos en la academia del
FBI en Quantico, intentar entrar en la
unidad de Ciencias del Comportamiento.
Alguna vez le ha hecho el perfil a un
asesino en serie?

No dije.
El chico asinti, como si yo hubiera
dicho s.
Bueno, dgame qu le trae por
aqu exactamente.
Trato de averiguar todo lo posible
acerca de la doctora Devane.
Porque
ella
tambin era
psicloga?
Principalmente, porque apenas
sabemos nada de ella.
S, claro Bueno, le explico la
situacin. Despus de hablar con el
detective Sturgis, nos planteamos cul
era el mejor sistema de descubrir algo y
decidimos que lo mejor sera: A, buscar
en los archivos municipales; B, buscar

en los registros escolares, y C,


entrevistar a los ms viejos del pueblo.
Pero resulta que todos los archivos
fueron embalados y enviados a
Sacramento hace diez aos, y an no
hemos sido capaces de localizarlos. Y
las escuelas fueron clausuradas ms o
menos por la misma poca.
Qu fue lo que ocurri hace diez
aos?
Este sitio muri dijo Judy.
Supongo que ya se habr dado usted
cuenta. Aqu el cultivo principal eran
los limones. Haba unos cuantos
residentes, pero la mayora eran
trabajadores eventuales y las tiendas
eran propiedad de las compaas de

productos ctricos. Hace diez aos, una


gran helada acab con los limoneros, y
lo poco que qued se lo carg no s qu
plaga. Los trabajadores eventuales se
marcharon, los campos se cerraron, y en
vez de plantar de nuevo, las compaas
compraron tierra en otras partes. Como
los residentes dependan de la poblacin
ocasional, unos cuantos se fueron con
ellos. Parece ser que algunos intentaron
poner en marcha iniciativas tursticas:
puestos de fruta y cosas de esas, pero no
tuvieron el ms mnimo xito. Esto se
encuentra excesivamente apartado de la
carretera general.
Segn un letrero que vi, el pueblo
tiene mil doscientos habitantes.

No tiene: tena dijo Judy. Ese


letrero es una antigedad. Segn
nuestros clculos, aqu no habr ms de
trescientas personas, y buena parte de
ellas son visitantes ocasionales que
vienen los veranos a pescar en el lago.
Todos los que viven aqu de modo
permanente tienen trabajos en otras
poblaciones, excepcin hecha de las
mujeres que llevan las tiendas de Lemon
Boulevard. Casi todo es gente mayor, as
que por aqu no se ven muchos nios, y
los pocos que hay van a Ford City a
estudiar primaria y grado medio, luego
pasan a la secundaria de Bakersfield. O
sea que aqu no tenemos escuelas.
Hope haba cursado sus estudios de

secundaria en Bakersfield, as que ya


entonces el pueblo deba de ser muy
poca cosa.
En cuanto a los veteranos de la
poca en que la doctora Devane era
nia, la mayor parte parecen haber
muerto, pero logramos encontrar a una
seora que quiz le dio clase a la
profesora Devane cuando aqu haba
escuela. Al menos, tiene edad suficiente
para ello.
Quiz le dio clase? dije.
Botula explic:
No es una persona fcil de
interrogar. El hombre se llev un
dedo a la sien. Quiz a usted le ayude
el hecho de ser psiclogo.

Judy intervino.
Nosotros
podramos
acompaarlo; pero lo ms probable es
que
nuestra
presencia
resultase
contraproducente.
Tuvieron ustedes problemas con
esa seora?
Fuimos a verla ayer dijo Botula
. No fue una entrevista productiva.
Eso es decirlo muy suavemente.
Judy frunci el entrecejo y regres a
la centralita, en la que no haba
parpadeado ni una luz desde mi llegada.

Botula sali conmigo de la oficina.


Judy cree que el motivo de la

hostilidad de la seora fueron los


prejuicios raciales. Nuestro matrimonio.
Usted no est de acuerdo?
l alz la vista al sol y se puso unas
gafas.
No s por qu la gente hace lo que
hace. El caso es que la seora se llama
Elsa Campos, y vive al principio de
Blossom Lane. Gire a la izquierda en la
primera esquina.
Mi sorprendida expresin le hizo
sonrer.
Cuando mencion los prejuicios
raciales, crey usted que la seora era
de ascendencia inglesa, a que s?
Efectivamente.
Ya dijo l. Es lgico. Pero la

gente es como es. La direccin es


Blossom Lane nmero ocho, pero no le
har falta. Cuando llegue, ya se dar
cuenta.

Blossom Lane careca de aceras, y slo


haba dos polvorientas franjas a los
lados del maltratado camino. Junto a la
cuneta crecan unos cuantos limoneros
que parecan enanos junto a los
gigantescos eucaliptos. La jardinera
urbana brillaba tambin por su ausencia.
El lado norte de la calle estaba
ocupado por casas; el lado sur, por
resecos campos. Los nmeros del uno al
siete correspondan a cabaas ms o

menos desmanteladas. La casa de Elsa


Campos era mayor, un bungalow de dos
pisos de madera de secuoya, con un
porche cerrado flanqueado por dos
inmensos cedros. La tierra de los
alrededores estaba reseca y cuarteada, y
no haba indicios de que recibiera el
menor cuidado. Una cerca de alambre de
ms de dos metros rodeaba la pequea
finca. El cartel de CUIDADO CON LOS
PERROS resultaba redundante, pues al
otro lado de la cerca una jaura de no
menos de veinte canes ladraba, aullaba y
saltaba.
Terriers, spaniels, un esbelto
doberman rojo, mestizos de todos los
tamaos, clases y colores, y un inmenso

animal negro con aspecto de oso que


permaneca ms atrs olisqueando el
suelo.
El estrpito era ensordecedor, pero
ninguno de los perros pareca fiero. Muy
al contrario, las colas se agitaban al
viento, las lenguas asomaban por las
bocas, y los perros de menor tamao
saltaban alegremente y araaban la
cerca.
Me ape del Seville. El estrpito se
hizo ms fuerte y algunos perros
comenzaron a correr agitadamente en
crculos.
Eran al menos dos docenas. Todos
parecan cuidados y sanos. Pero con
tantos animales, la higiene tena lmites,

y percib el olor del lugar mucho antes


de llegar a la cerca.
No haba timbre ni cerradura, slo
una simple aldaba. Los perros
continuaban ladrando y saltando y
algunos hociqueaban la cerca. Distingu
montones de excrementos en el terreno,
pero el suelo estaba limpio en un radio
de tres metros en torno a la casa, y en la
zona despejada an se vean las huellas
del rastrillo.
Tend la mano, palma abajo, a uno
de los spaniels, y l me la lami. Luego
la lengua de un mestizo de retriever
asom por la cerca y me babe los
nudillos. El doberman se acerc y, tras
mirarme fijo, volvi a alejarse. Otros

perros comenzaron a competir por un


hueco para asomar la lengua, y la cerca
se estremeci. Pero el gran animal negro
sigui donde estaba.
Estaba preguntndome si entraba o
no cuando la puerta de tela metlica del
porche se abri y en el umbral apareci
una vieja vestida con sudadera rosa y
vaqueros y que sostena una escoba
entre las manos.
En cuanto la vieron, los perros
dieron media vuelta y corrieron hacia
ella.
Djenme en paz dijo la mujer,
pero meti la mano en un bolsillo y ech
un puado de algo en la parte limpia del
suelo. Ah tienen!

Los perros se dispersaron y


comenzaron a olisquear frenticamente
por el patio. La escena pareca sacada
de una vieja pelcula de dibujos
animados de la Warner Brothers. La
vieja se volvi hacia m y se acerc a la
puerta, arrastrando la escoba por el
suelo.
Hola salud.
Hola. Lo dijo como si me
imitase. Frunci los prpados y me
inspeccion atentamente. La mujer
meda metro setenta y era muy flaca.
Tena el pelo negro recogido en una
trenza que le llegaba a la cintura y las
mejillas hundidas y resecas como el
polvo. Las manos, aguileas y

bronceadas por el sol, tenan uas


gruesas y amarillentas. En la sudadera
pona RENO! Al extremo de las flacas
piernas, unas zapatillas blancas de
deporte.
El gran perrazo negro se acerc con
paso lento y contoneante. Era tan peludo
que los ojos apenas se le vean. La
cabeza llegaba a la cintura de la mujer, y
la lengua era del tamao de una bolsa de
agua caliente.
Nada de eso, Leopold dijo la
mujer, con voz cascada. Ve con los
otros a buscar las golosinas.
El perro lade la cabeza como hace
Spike y la mir con melodramticos
ojos.

Nada de eso. Busca.


La enorme cabezota se frot contra
el cinturn de la mujer. Lo cual me hizo
recordar algo: el bullmastiff de la
seora Green. Aquella era mi semana de
viejas y perrazos. De la peluda boca
escap un hondo gemido. Advert fuertes
msculos bajo la negra piel.
La mujer mir hacia los otros
perros, que seguan buscando lo que ella
les haba tirado. Ech mano a un
bolsillo de sus vaqueros y sac otro
puado de comida: fragmentos de
galletas para perros.
Busca! dijo, al tiempo que los
arrojaba. Los animales del patio se
arremolinaron, pero el gran perrazo

negro sigui donde estaba. Tras echar


una subrepticia mirada a los otros, la
mujer sac una galleta entera y la meti
apresuradamente en la boca de la bestia.
Bueno, Leopold, ahora lrgate.
El perro negro mastic con evidente
satisfaccin y luego se alej lentamente.
De qu raza es? Parece un perro
de pastor.
Es un bouvier des Flanders.
Belga. Entiende usted que alguien
pudiera abandonar a una preciosidad
as?
Debe de tener calor, con todo ese
pelo.
Ella me mir con escepticismo.
Son muy resistentes. Y tienen un

gran instinto protector.


Yo tengo un bulldog francs
dije. Mucho ms pequeo, pero con la
misma actitud ante la vida.
Qu actitud?
Soy una estrella. Alimntenme.
Con impasible expresin, la vieja
coment:
Bulldog francs. Pequeo y con
orejas enormes, no? Nunca he tenido
uno de esa raza. Es su nico perro?
Asent con la cabeza.
Pues yo tengo veintinueve,
contando a los tres enfermos de dentro
de la casa.
Recogidos?
Pues s. Algunos, de las perreras,

los dems me los encontr yendo en el


coche. Olfate. Qu hediondez, ya
es hora de echar el lquido desodorante:
tiene un elemento qumico que disuelve
los excrementos. Bueno, quin es usted
y qu desea?
Me han dicho que fue usted
maestra en la escuela de este pueblo,
seora Campos.
Quin se lo ha dicho?
El sheriff Botula y su
Ella hizo un desdeoso gesto.
Esos dos. Qu ms le contaron?
Que soy la loca del pueblo?
Me dijeron simplemente que tal
vez usted pudiera darme informacin
sobre una mujer que creci aqu.

Lamentablemente, la asesinaron, y la
polica de Los Angeles me ha pedido
que
La asesinaron? De quin me
habla?
De Hope Devane.
Mis palabras hicieron que de su
rostro desapareciese el color. Mir en
direccin a los perros y cuando se
volvi de nuevo hacia m, en su
expresin haba una mezcla de inocencia
hecha aicos y de pesimismo
confirmado.
Qu le ocurri, y cundo?
Alguien la acuchill frente a su
casa hace tres meses.
Dnde?

En Los ngeles.
No poda ser en otro sitio.
Dgame: lleg a hacerse mdico o algo
as?
Era psicloga.
Bueno, viene a ser lo mismo.
De nia ambicionaba estudiar
medicina? pregunt.
Ella apart la mirada, y la fij en el
reseco y vaco campo del otro lado de la
calle. Se llev ambas manos a las
mejillas y se estir la piel. Por un
momento, vi ante m a una mujer ms
joven.
Asesinada.
Qu
cosa
tan
increble. Tienen idea de quin lo hizo?
No. Hasta el momento, nos

encontramos en un callejn sin salida, y


la polica quiere averiguar todo lo
posible sobre la vctima.
Por eso le pidieron a usted que
viniera a verme.
Exacto.
Habla usted de la polica en
tercera persona. Significa eso que no
pertenece al cuerpo, o simplemente
quiere decir que es usted pomposo?
Yo tambin soy psiclogo, seora
Campos. A veces acto como consultor
de la polica.
Tiene usted algn documento que
lo demuestre?
Le mostr mi identificacin.
Ella la estudi con gran atencin

unos momentos y luego me la devolvi.


Slo quera cerciorarme de que
no era usted periodista. Detesto a los
periodistas porque una vez hicieron un
reportaje sobre mis perros donde se me
describa como a una chiflada. La
mujer se toc la puntiaguda barbilla y
sigui: La pequea Hope. No voy a
decir que recuerde a todos mis alumnos;
pero a ella no la he olvidado. Bueno, no
se quede ah. Pase.
Ech a andar hacia la casa, dejando
que yo abriese la puerta por m mismo.
El bouvier se encontraba en el fondo del
patio, pero cuando alc la aldaba dio
media vuelta y ech a correr hacia m.
No pasa nada, Lee dijo Elsa

Campos. No te comas al seor. An.

Siguiendo a mi anfitriona, cruc el


porche y entr en una oscura salita llena
de muebles baratos y de cuencos para
comida de perros. Las repisas estaban
llenas de objetos de cermica y cristal, y
ola a piel canina hmeda y a
antispticos. Sobre la chimenea haba un
reloj de cuco que, ms que de Suiza,
pareca proceder de Lake Arrowhead.
La estancia era pequea y se
encontraba a slo tres pasos de la
cocina. La seora Campos me dijo que
me sentara. Sobre una repisa haba un
secador de pelo, varias botellas de

champs caninos, un horno microondas y


un pequeo cajn de plstico. En el
interior del cajn haba algo menudo,
blanco e inmvil. Encima haba
ampollas de cristal, jeringuillas con
capuchn de plstico y rollos de vendas.
Hola dijo Elsa Campos,
inclinndose sobre el cajn. El diminuto
perro sac la lengua y gimi. Ella lo
acarici por unos momentos. Se llama
Shih Tzu y tiene un ao. Alguien le dio
con un palo en la cabeza y le dej
paralizados los cuartos traseros. Luego
la tir en un cubo de basura. Las piernas
se le infectaron. Cuando la recog, no
era ms que un saco de huesos, y en la
perrera estaban a punto de gasearla.

Nunca ser normal, pero conseguir que


se habite a vivir con los dems.
Leopold me ayudar a conseguirlo. l es
el alfa, el jefe de la jaura. Trata muy
bien a los dbiles.
Esplndido dije. Sin saber por
qu, record el gran rostro de Milo, sus
negras cejas, sus brillantes ojos, la
lentitud de sus movimientos.
Le apetece beber algo?
No, gracias. Me sent en un
silln cubierto con una funda gris. Los
suaves cojines de plumas se cerraron en
torno a mi cuerpo. A uno y otro lado del
reloj de cuco haba desvadas fotos de
paisajes. Las cortinas eran de felpilla
marrn, y la lmpara imitaba una

cornamenta de alce con polvorientas


bombillas en las puntas.
Elsa Campos sac una cerveza de
una vieja nevera Kelvinator.
Piensa usted que tengo montado
un zoo y teme contagiarse de alguna
enfermedad? Destap el bote y bebi
un trago. Pierda cuidado: este es un
zoo limpio. No puedo evitar el mal olor,
pero el hecho de que recoja animales no
significa que me guste vivir entre la
mugre, no cree?
Desde luego.
Pues cunteselo a esos dos.
A los Botula?
A los Botula repiti ella, en
tono burln. El seor y la seora

Sherlock. Se ech a rer. En cuanto


llegaron aqu, comenzaron a pasearse
con ese viejo coche que les da el
condado, como si tuvieran algo que
hacer. Como en Pa trulla de caminos,
aunque
probablemente
es
usted
demasiado joven y no recuerda esa
serie.
Slo me interesan los hechos,
seora dije.
Su sonrisa dur lo que un parpadeo.
Y de qu hechos pretende que le
hable? De que los matojos crecieron
otros cinco centmetros? Piensa enviar
muestras al FBI? Dio otro trago de
cerveza. Qu pareja. No paraban de ir
de un lado a otro en el coche patrulla. La

primera vez que pasaron por aqu y


vieron a mi jaura, detuvieron el
automvil, se apearon y comenzaron a
zarandear la cerca. Como es natural, los
perros se pusieron nerviosos. Por
entonces tena un golden retriever cojo
al que realmente le encantaba ladrar.
Daba unas serenatas extraordinarias.
Sonri de nuevo. Sal a ver cul era
el motivo de aquella algaraba y all
estaban esos dos, contando cabezas y
tomando notas. Luego ella me mir de
arriba abajo y l comenz a recitarme
las normas sanitarias referentes a la
tenencia de animales: para tener tantos
como yo haba que sacar una licencia de
perrera. Me ech a rer, di media vuelta

y los dej all plantados. Desde


entonces, no he vuelto a tener contacto
con esa parejita. Pronto se irn, como
pas con los anteriores.
Cuntos policas han pasado por
aqu?
He perdido la cuenta. Las
autoridades del condado los envan
desde Fresno para que pasen un ao en
el limbo. La inactividad y la ausencia de
McDonalds y de televisin por cable
termina sacndolos de quicio y se largan
en cuanto pueden. Rio de nuevo y
luego se puso seria. La generacin de
los cincuenta canales. Cuando ellos se
hagan con el poder, que Dios se apiade
de los animales y de los que no son

animales.
Baj la vista al interior del cajn de
plstico.
No te preocupes, bonita, que
pronto corrers como las mejores.
Mene la cabeza y su trenza oscil.
Comprende usted que alguien le haga
dao a un ser tan indefenso?
No dije. Me resulta tan
incomprensible como el asesinato.
Ella se enderez y repos la mano
en la repisa. Dej la cerveza y cogi una
de las ampollas. Tras leer la etiqueta, la
dej. Arrim una silla de mimbre, se
sent y plant ambos talones sobre el
suelo de linleo.
Hope, asesinada. Sabe usted lo

que hacan los griegos con los


portadores de malas noticias? Se pas
un dedo por la garganta, en movimiento
de degello.
Espero que no sea usted griega
dije.
Ella sonri.
Por suerte para usted, no lo soy.
Cuando en clase me tocaba hablar de los
griegos, no lo haca del modo habitual.
No deca que eran cultos y nobles, ni
que tenan una gran mitologa, ni que
iniciaron la tradicin olmpica. Los
utilizaba para ilustrar el hecho de que se
puede ser culto y aparentemente noble y,
pese a todo, cometer actos inmorales. Y
es que los griegos avasallaron a todos

aquellos con los que entraron en


contacto, lo mismo que luego hicieron
los romanos. En las escuelas ya no se
ensea moral, sino slo a fornicar sin
morirse. Lo cual es lgico, porque poco
provecho puede hacer uno por el mundo
si est dos metros bajo tierra. Pero
tambin deberan ensear otras cosas
Qu espera usted que le cuente?
Quiz en la historia de Hope haya
algo que contribuya a aclarar su muerte.
Y por qu va a aclarar algo
conocer su historia?
Sus ojos, agudos como los de un
halcn, estaban fijos en los mos.
Existen indicios de que tal vez fue
sometida a malos tratos siendo ya

adulta. Eso suele sucederles a las que de


nia tambin fueron maltratadas.
Qu tipo de malos tratos sufri?
Fsicos. Golpes, magulladuras.
Estaba casada?
S.
Con quin?
Con un profesor de historia
bastante mayor que ella.
Fue l quien la someti a malos
tratos?
No sabemos.
Sospechan que fue l quien la
asesin?
No dije.
No, o todava no?
Es difcil decirlo. No hay pruebas

contra l.
Un profesor y una psicloga
dijo Elsa Campos, cerrando los ojos,
como si tratara de imaginarlo.
Hope tambin se dedicaba a la
enseanza dije. Alcanz bastante
renombre como investigadora.
Qu investigaba?
La psicologa femenina. Roles
sexuales. Autocontrol.
La ltima palabra la hizo
estremecerse. Me pregunt por qu.
Comprendo Cunteme cmo la
mataron exactamente.
Le resum los detalles del asesinato,
y le habl del libro de Hope y de la gira
de promocin.

Parece que era algo ms que


renombrada. Por lo visto, fue de veras
famosa.
Durante el ltimo ao, s.
Ech la cabeza ligeramente para
atrs y entorn los prpados. Me sent
como una mazorca de maz bajo el
escrutinio de un cuervo.
Y qu relacin tiene su infancia
con todo eso? quiso saber.
Estamos investigando los cabos
sueltos, y usted es uno de ellos.
Ella me mir fijamente unos
momentos ms.
As que se hizo famosa. Eso es lo
malo de no leer los peridicos y de no
mirar la caja tonta. Dej de hacer ambas

cosas hace aos. Es interesante.


El qu?
Lo de que Hope se hiciera
famosa. Al principio de estar en mi
clase, era muy tmida. Ni siquiera le
gustaba leer en voz alta. Tiene usted
alguna foto de ella de adulta?
No.
Lstima, me hubiera encantado
verla. Era atractiva?
Mucho. Cuando le describ a
Hope, los ojos de la seora Campos se
suavizaron.
Era una nia preciosa Me es
imposible dejar de pensar en ella como
en una nia. Menudita y rubia. Tena el
cabello casi blanco, con rizos en las

puntas, y le llegaba por debajo de la


cintura. Enormes ojos castaos Yo le
ense a trenzarse el cabello, e incluso
le regal un libro con diagramas de
trenzas cuando se gradu.
Cuando termin el sexto grado?
Ella asinti, con aire ausente. El
cuco sali del reloj y trin una sola vez.
Es la hora de las medicinas
dijo, ponindose en pie. En el
dormitorio tengo a otros dos que estn
an peor que Shih Tzu. Un collie que fue
atropellado por un camin en la Ruta 5,
y un mestizo de beagle al que dejaron
semiasfixiado en un descampado.
Se dirigi a la cocina, llen dos
jeringuillas y desapareci por la puerta

trasera.
Permanec a solas en la penumbrosa
habitacin hasta que mi anfitriona
regres, con gesto adusto.
Problemas? pregunt.
Sigo pensando en Hope. En todos
estos aos apenas me haba acordado de
ella. Albergaba la esperanza de que
estuviera bien. Pero ahora tengo su
rostro aqu. Se seal la frente.
Gracias por alegrarle el da a una vieja.
Albergaba usted la esperanza de
que estuviera bien? Tena algn motivo
para pensar que estaba mal?
Ella se sent y lanz una risa.
Se nota que es usted psiclogo
dijo.

Su vista vag hasta el reloj y qued


clavada en l durante unos momentos.
Yo coment:
No recuerda usted a todos sus
alumnos, pero de Hope no se ha
olvidado. Qu tena ella de particular?
Su inteligencia. Fui maestra
durante cuarenta y ocho aos, y ella fue
una de las alumnas ms aventajadas que
tuve. Quiz fue la ms inteligente.
Comprenda las cosas al instante. Y,
adems, era muy trabajadora. Los nios
inteligentes no suelen serlo, como usted
sin duda sabe. Se duermen en los
laureles, piensan que les van a servir el
mundo en bandeja. Pero Hope era muy
aplicada. Y no porque en su casa le

hicieran las cosas fciles.


La piel que rodeaba los negros ojos
se estremeci.
No? pregunt.
No replic ella tajantemente.
No fue una buena alumna gracias a su
vida familiar, sino a pesar de su vida
familiar.

26
La seora Campos se puso en pie de
nuevo.
Seguro que no quiere beber
nada?
Si acaso, algo sin alcohol,
gracias.
Abri la puerta de la nevera y sac
del interior otra cerveza y una lata de
naranjada.
Le vale esto?
Desde luego.
Abri ambas latas, se sent e,
inmediatamente, comenz a golpear el
suelo con los pies. Luego enderez el

cojn del asiento, se ech la trenza hacia


adelante, la desanud y comenz a
rehacerla.
Hay algo que debe usted tener en
cuenta dijo. En aquella poca, las
cosas eran muy distintas. Baj la vista
a sus pies y apart un cuenco de comida
color rosa. Hope vino con su madre
cuando era muy nia. Al padre nunca lo
conoc. La madre me explic que era
marino y muri en el mar Ese
profesor que se cas con ella por
qu creen que la maltrataba?
No tenemos la certeza de que lo
hiciera. nicamente lo sospechamos.
Y por qu lo sospechan?
Porque los que infligen malos

tratos suelen ser los maridos.


Tiene ese hombre mal genio?
No lo s ment. Por qu?
He tenido dos maridos y, aunque a
ninguno de ellos lo calificara de brutal,
ambos tenan caracteres muy fuertes, y
hubo momentos en que me dieron miedo.
Cuntos aos le sacaba ese hombre a
Hope?
Quince. Por qu lo pregunta?
Elsa Campos se llev la lata de
cerveza a los labios y dio un largo trago.
Siempre fue muy madura para su
edad.
De dnde eran Hope y su madre?
quise saber.
Ella mene la cabeza y dio un trago

an ms largo. Prob la naranjada, que


saba a caramelo mezclado con
disolvente de pintura. Trat de reunir
saliva para librarme del sabor, pero
tena la boca seca.
La madre se llamaba Charlotte.
Todos la llamaban Lottie. Ella y la nia
aparecieron un buen da con el grupo de
trabajadores eventuales. Lottie era
agraciada, pero, por su aspecto, pareca
okie[2]. Aunque quiz slo fuera de
ascendencia okie. Sabe usted algo
sobre los okies?
Asent con la cabeza.
De dnde procede su familia?
pregunt la seora Campos.
De Missouri.

Ella reflexion sobre mi respuesta.


Bueno, a m me pareci que Lottie
era okie pura. Bonita, como ya le he
dicho, pero flaca, casi esqueltica.
Hablaba con mucho acento y no pareca
tener una gran educacin. Ya s que
ahora lo de okie es un trmino que se
considera despectivo, pero yo soy
demasiado vieja para preocuparme por
los cambios del viento. Por entonces
nadie se escandalizaba por usar la
palabra okie, as que los sigo llamando
okies. Mi propia familia es californiana,
pero a m me han llamado de todo,
desde comedora de tacos hasta pelo
grasiento, y no me he muerto. Sabe
usted quines eran los californios?

Los primeros colonos mexicanos.


Los primeros colonos despus de
los indios. Antes de que los de Nueva
Inglaterra acudieran al oeste en busca de
oro. En m se mezclan las ascendencias
hispana y anglosajona, pero como no
parezco exactamente el prototipo de la
mujer norteamericana, toda la vida me
han llamado espalda mojada y chicana.
Aprend a hacer odos sordos y a
ocuparme de mis asuntos. Lottie Devane,
la madre de Hope, era okie.
Otros dos tragos y acab con la
cerveza.
Era una chica atractiva: esbelta,
con buen busto y buenas piernas. Pero
tena aspecto de haber corrido mucho y

no por muy buenos caminos. Se


contoneaba al andar, como si bailase.
Adems, era rubia natural, aunque al
mes de estar aqu se ti el pelo de
platino, como el de Hope. La madre
tena el cabello del tono de la miel.
Usaba sombra de ojos azul, pestaas
postizas, lpiz labial escarlata y
vestidos muy ceidos. Por entonces,
todas las mujeres, pudieran o no,
queran parecerse a Marilyn Monroe.
Apart la mirada y sigui:
La historia de Lottie es que lleg
con los trabajadores eventuales, pero
ella nunca sali a recoger limones. Pese
a ello, se las apa para pagar el
alquiler de una cabaa de dos

habitaciones en Citrus Street. Eso est a


tres manzanas de distancia. Al lugar lo
llambamos la calle de las mondas,
porque los trabajadores se llevaban a
casa la fruta que estaba excesivamente
madura y la utilizaban para hacer
limonada, as que las aceras estaban
llenas de mondas de limn. La calle la
formaban dos hileras de cabaas,
prcticamente chozas. Baos comunales.
Ah vivan Lottie y Hope. Sin embargo,
no tardaron mucho en conseguir una
cabaa doble. Cuando Lottie no estaba
de viaje, sola quedarse en casa.
Viajaba con frecuencia?
La seora Campos se encogi de
hombros.

Sola pasar das enteros fuera.


Adnde iba?
Como no tena coche, haca
autostop.
Probablemente,
iba
a
Bakersfield, y quiz incluso llegara a
Fresno, porque volva con cosas
bonitas. Ms adelante, se compr un
automvil.
Volva con cosas bonitas?
La piel que rodeaba los negros ojos
se tens.
Mi segundo marido trabajaba en
el departamento de personal de una de
las compaas fruteras, y lo saba todo
acerca de todos. Me dijo que cuando
Lottie haca autostop se pona en el
borde de la carretera y se suba la falda

hasta arriba Ella y Hope vivieron


aqu hasta que Hope cumpli catorce
aos. Entonces, se mudaron a
Bakersfield. Hope me explic que se
mudaban para que ella pudiera asistir a
una secundaria prxima a casa.
Esa mujer estuvo muchos aos
pagando el alquiler sin necesidad de ir
al campo a recoger limones dije.
Ya le digo: Lottie tena buenos
andares.
Hablamos de un amante fijo, o de
clientes?
Ella me mir fijo:
Por qu hoy en da todo tiene que
decirse tan a las claras?
Necesito
informacin,
no

insinuaciones, seora Campos.


Bueno, no entiendo de qu puede
servirle este tipo de informacin; pero
s: Lottie aceptaba dinero de hombres.
No me pregunte cunto, porque no lo s.
Y tampoco s si la cosa era por las
claras, o bien ella les sugera que le
dejasen un regalito bajo la almohada. Yo
no entraba ni sala en eso, porque
prefera ocuparme de mis propios
asuntos. A veces Lottie se pasaba varios
das fuera y al regresar traa un montn
de trajes nuevos. Eran simples viajes
de compras, o algo ms? Lo ignoro. Lo
que s es que tambin traa ropas para
Hope. Prendas caras. Le gustaba vestir
bien a la nia. Otras chiquillas andaban

en vaqueros y camisetas; pero la


pequea Hope siempre llevaba vestidos
almidonados. Adems, Hope era muy
cuidadosa. Nunca se ensuciaba ni
participaba en juegos violentos.
Acostumbraba a quedarse en la cabaa,
leyendo y haciendo prcticas de
caligrafa. Aprendi a leer a los cinco
aos, y siempre le encantaron los libros.
Cree usted que Hope estaba al
corriente de lo que haca su madre?
Ella se encogi de hombros y se
cambi de mano la lata de cerveza.
Alguna vez Hope le habl de
eso, seora Campos?
Yo no era su psicloga, sino slo
su maestra.

Es ms frecuente que los nios


hablen con maestros que con psiclogos.
Dej la lata de cerveza y cruz los
brazos sobre el pecho.
No, nunca me habl de ello, pero
todos lo saban y Hope no tena nada de
estpida. Siempre pens que era la
vergenza lo que le impeda hablar del
tema.
Volvi a verla despus de que
ella se mudase a Bakersfield?
Los brazos se crisparon sobre el
pecho.
Al ao de marcharse, vino a
verme. Haba ganado un premio y quera
ensermelo.
Qu premio?

Uno a los mritos escolares.


Patrocinado por una compaa de
piensos. La entrega fue durante una gran
ceremonia en la feria del condado de
Kern. Hope me mand una invitacin,
pero yo estaba con la gripe y no pude
asistir. Ella vino a verme un par de das
ms tarde y me ense las fotos. Los
ganadores fueron ella y un estudiante
varn.
Los
dos
alumnos
ms
aventajados. Hope no hizo ms que
repetirme que quien se mereca el
premio era yo, por haberla enseado tan
bien. Se empe en regalarme el trofeo.
Parecen
sentimientos
muy
maduros para una adolescente.
Ya le he dicho que siempre fue

muy madura. La escuela tena slo un


aula, y estando la mayor parte de los
chicos y chicas mayores trabajando en
los campos, me resultaba fcil dedicarle
a Hope casi toda mi atencin. Aunque en
realidad lo nico que hice fue darle
libros y ms libros. Ella era una lectora
insaciable.
De pronto, la seora Campos se
puso en pie y sali sin dar
explicaciones. Me acerqu al cajn de
la maltrecha Shih Tzu y la acarici con
la punta de un dedo. La perrita me mir
con ojos suplicantes. Su respiracin era
rpida.
Hola, bonita dije. Ponte
buena.

Las menudas orejas se pusieron de


punta. Le acarici suavemente el sedoso
pelo blanco.
Mire dijo Elsa Campos a mi
espalda.
La vieja sostena entre las manos un
pequeo trofeo dorado. Una copa de
bronce sobre una pequea base de
nogal. El metal estaba oxidado y sucio.
Tom el trofeo y le lo escrito en la
base:
EL PREMIO BROOKEHASTINGS
A LA EXCELENCIA
ACADMICA
CONCEDIDO A

HOPE ALICE DEVANE


ESTUDIANTE DE LTIMO
CURSO

Brooke-Hastings? pregunt.
La compaa de piensos.
Le devolv el trofeo y ella lo dej en
una mesita. Volvimos a tomar asiento.
Insisti en que me lo quedase.
Tras la muerte de mi segundo marido,
guard en los armarios muchas cosas,
entre ellas esto. No haba vuelto a
recordarlo hasta ahora.
Le cont Hope alguna otra cosa?
Hablamos de qu universidad le
convena ms, y de qu carrera deba
cursar. Le dije que la Universidad de

Berkeley no tena nada que envidiar a


las de la Ivy League[3] y era bastante
ms barata. Nunca supe si me hizo caso
o no.
S se lo hizo: se gradu en
Berkeley dije, y mis palabras llevaron
una sonrisa a sus labios.
Yo por entonces ya haba
comenzado a recoger perros, y tambin
hablamos de eso. De las excelencias de
la piedad. A ella le interesaban las
ciencias de la vida, y pens que podra
ser una buena doctora o veterinaria.
Psicloga S, eso tambin iba con su
carcter. La seora Campos comenz
a juguetear con su trenza. Otra
naranjada? me ofreci.

No, gracias dije.


Yo tampoco tomar ms cerveza,
no vaya usted a pensar que soy una
borrachina Como le deca, Hope era
una muchacha muy corts y educada, y
tena un magnfico lxico. Esta ciudad
era bastante salvaje, pero Hope nunca
lleg a formar parte de ella. Era como si
slo estuviera aqu de visita. En cierto
modo, con Lottie ocurra lo mismo
Pese a su conducta, destacaba entre la
sordidez general. Hope tambin me
cont lo que haca Lottie en Bakersfield.
Era bailarina. Supongo que ya sabe a
qu me refiero. Trabajaba en un antro
llamado Blue Barn. Un sitio para
vaqueros. Antes, en las afueras de la

ciudad, pasados los corrales de ganado


y las fbricas de fertilizantes, haba un
montn de tugurios. Country y sexo para
los chicos blancos, y mariachis y sexo
para los mexicanos. Chicas que bailaban
y se sentaban en las piernas de los
clientes Mi segundo marido fue por
all unas cuantas veces hasta que yo me
enter y le ajust las cuentas.
El Blue Barn dije.
No se moleste en buscarlo, porque
cerr hace aos. Era propiedad de un
gnster inmigrante que trataba en ganado
de dudosa procedencia. Abri el club
durante los aos sesenta, cuando los
hippies pusieron de moda quitarse la
ropa, y amas una gran fortuna. Luego lo

vendi todo y se fue a San Francisco.


Por qu?
Probablemente, porque en San
Francisco tenan an ms manga ancha
que aqu.
De qu poca estamos hablando?
Tras reflexionar unos momentos,
Elsa Campos replic:
De los setenta. Tengo entendido
que el tipo tambin hizo cine porno.
Estamos hablando del jefe de
Lottie.
Si a lo que ella haca se le poda
llamar trabajo, a lo que l haca tambin
se le poda llamar ser jefe.
Esa vida debi de resultarle muy
dura a Hope.

La pobre llor al contrmelo. Y


no slo por las cosas que Lottie haca
para vivir, sino porque Hope estaba
convencida de que su madre slo las
haca por ella. Como si, caso de no
haber tenido una hija, Lottie hubiera
trabajado de secretaria o algo as. La
verdad es que ciertas mujeres no se
molestan en aprender una profesin si
ven el modo de salir adelante por otros
medios. La noche del da que lleg a
Higginsville, Lottie ya sali a dar un
paseo llevando un traje rojo muy ceido
que era como un reclamo.
Se fue a San Francisco con el
dueo del club?
Pues no lo s; pero para qu

iba a querer l llevrsela, habiendo


tantas hippies jovencitas por todas
partes? En aquellas fechas, Lottie ya era
demasiado mayor para la clase de
negocios a que se dedicaba aquel tipo.
Cmo se llamaba el jefe de
Lottie?
Kruvinski. Polaco, yugoslavo,
checoslovaco o algo as. Al parecer,
durante la segunda guerra mundial, fue
general en no s qu ejrcito, se trajo
dinero de Europa, se instal en
California y comenz a comprar
terrenos. Por qu le interesa saber su
nombre?
Hope trabajaba con un doctor
llamado Mike Cruvic.

Pues parece que ha tropezado


usted con una buena pista dijo ella,
sonriendo. El nombre de pila de
Kruvinski tambin era Mike. Pero todo
el mundo lo llamaba Micky. Big Micky
Kruvinski. Aunque, en realidad, ms que
grande, era recio. De cuerpo, de cuello,
de todo. En una visita que hice a
Bakersfield con mi segundo marido, nos
lo encontramos desayunando en una
cafetera. Gran sonrisa, cordial apretn
de manos Me pareci un hombre
simptico. Pero Joe, mi marido, me dijo
que no me fiara, que yo no tena ni la
menor idea de las barbaridades de que
era capaz aquel tipo. Qu edad tiene el
doctor Cruvic?

Ms o menos, la de Hope.
Entonces, tiene que ser el hijo.
Big Micky slo tuvo un hijo: Little
Micky. l y Hope asistan a la misma
clase en la secundaria de Bakersfield.
Precisamente, l fue el alumno varn
que gan el premio Brooke-Hastings con
Hope. Todos sospecharon un apao,
pero si el chico lleg a ser mdico,
quiz fuera de veras inteligente.
Por qu se sospech que hubo
apao?
Porque Big Micky era el
propietario de la Compaa BrookeHastings. Y del principal matadero de la
ciudad, y de plantas enlatadoras, y de
mquinas expendedoras, y de una

gasolinera, y de grandes terrenos de


labranza. Todo eso, adems de los
clubes. El hombre, simplemente, no
paraba de adquirir propiedades.
Vive an?
No s. Yo no me acerco por la
ciudad. Me quedo aqu, ocupndome de
mis cosas.
Cogi el trofeo y lo golpe con una
ua. El chapado era de poca calidad, y
de l se desprendieron unos fragmentos
dorados que cayeron lentamente al
suelo.
Joe, mi marido, se fumaba cuatro
paquetes diarios, as que acab
sufriendo un enfisema. El da que Hope
vino a verme, l estaba en el dormitorio

de atrs, bajo una tienda de oxgeno.


Cuando ella se fue, yo fui a ensearle a
mi marido el trofeo y el artculo, y l se
ech a rer. Lanz tales carcajadas que
estuvo a punto de desmayarse. Le
pregunt dnde estaba la gracia y l me
dijo: A que no sabes quin es el
ganador masculino? El hijo de Big
Micky! Luego se rio un poco ms y
dijo: Supongo que esa golfa trabaj
horas extra para echarle una mano a su
hija. Eso a m me sent fatal. Yo estaba
tan contenta de mi xito como maestra, y
va mi marido y me pincha el globo en
las narices. Pero no le dije nada,
porque, cmo iba a discutir con un
hombre en aquel estado? Adems,

sospechaba que deba de haber algo de


verdad en sus palabras, porque yo saba
cmo era Lottie y lo que haca. Sin
embargo, Hope era brillante, y estoy
segura de que se mereci el premio.
Qu especialidad mdica escogi Little
Micky?
Ginecologa.
As que se dedica a tocar mujeres.
De tal palo Y dice usted que Hope
trabaj con l? Por qu?
l es especialista en fertilidad
dije. Nos dijo que Hope serva de
consejera a los pacientes.
Fertilidad. Qu risa.
Por qu?
El hijo de Big Micky trabajando

por la vida. Es un hombre decente?


No lo s.
Sera estupendo que lo fuera. Que
tanto l como Hope hubieran logrado
elevarse por encima de sus orgenes.
Est bien que el chico ayude a la
creacin de vida en vez de terminar con
ella como haca su padre.
Big Micky mat a alguien?
Pues podra ser, pero a lo que me
refiero
es
a
cmo
liquid
espiritualmente a aquellas pobres
muchachas. Las us y punto. Se apret
las manos. Y su comportamiento con
los animales. Eso siempre es
significativo. Su matadero era un gran
edificio gris con furgonetas sobre rales

que entraban y salan. En un extremo


concentraban a los animales, los metan
en las furgonetas mugiendo y gimiendo,
y por el otro extremo salan
despedazados y colgados de ganchos.
Yo lo vi personalmente porque Joe tuvo
la amabilidad de llevarme por all una
vez, al salir de un restaurante de la
ciudad. Cosas as le parecan divertidas.
Acabbamos de cenar estupendamente, y
no se le ocurri llevarme a mejor sitio.
Se humedeci los labios, como si
tratara de librarse de un mal sabor.
Aunque ya era tarde, el matadero
estaba funcionando a pleno rendimiento.
Se oa y se ola a un kilmetro de
distancia. Yo me puse furiosa, y le

orden a Joe que diera media vuelta. l


lo hizo, pero no sin antes hablarme de
Big Micky. Me cont que a ese tipo le
gustaba ir por el matadero a eso de
media noche. Al parecer, se pona un
delantal de goma y unas botas y luego
empuaba un bate de bisbol con clavos
en la punta. Los trabajadores paraban la
lnea, llevaban ante su jefe unas cuantas
reses y cerdos, y lo dejaban desfogarse
con ellos durante el tiempo que le
apeteca. Elsa Campos se estremeci.
Segn Joe, esas eran las cosas que
a Big Micky le divertan.

27
La seora Campos se acerc a echarle
un nuevo vistazo a Shih Tzu.
Hope y Little Micky, al cabo de
tantos aos
El alumno y la alumna ms
aventajados.
Hope trabajaba como consultora
para un abogado llamado Robert
Barone.
Ese nombre no me suena.
Y estos otros? Casey Locking?
Ella neg con la cabeza.
Amanda o Mandy Wright?
No. Quines son?

Personas a las que Hope conoca.


Siendo famosa, debi de conocer
a mucha gente.
Eso es parte del problema. Su
libro fue muy polmico. Es muy posible
que a causa de l Hope fuera asesinada
por un desconocido.
En qu sentido fue muy
polmico?
Se lo expliqu.
Y dice que se vendi muy bien?
S.
Me siento como una estpida por
no haberme enterado. Se inclin y
mir el interior del cajn de plstico.
Yo pregunt:
De qu ms le habl Hope el da

que vino a visitarla?


La respuesta de Elsa Campos a
varias de las preguntas directas que le
hice haba sido cambiar de tema. Esper
que volviera a hacerlo; pero en vez de
ello regres junto a m, se sent, y me
mir fijamente.
Me dijo que Lottie la ataba.
Los labios le temblaban.
Yo permanec impasible, y puse cara
de siquiatra mientras el corazn se me
aceleraba.
Cundo? quise saber. Por
qu?
Cuando era pequea y su madre
tena que dejarla sola durante largo rato.
Y tambin cuando Lottie llevaba

hombres a casa.
Cmo la ataba?
En su dormitorio. La amarraba a
la cabecera de la cama. Como ya le he
dicho, la cabaa slo tena dos
habitaciones. Una era el dormitorio de
Hope, la otra, el de Lottie. Lottie usaba
una correa de perro y un candado de
bicicleta. La amarraba bien a la
cabecera, y luego la dejaba sola.
Durante cunto tiempo sucedi
eso?
Durante aos. Entonces, yo no me
enter de nada, porque Hope jams se
quej. Fue una suerte que nunca hubiera
un incendio en la cabaa. Cuando ella
me lo cont, me puse furiosa, pero ella

no dejaba de decirme que no tuvo


importancia, que nunca sufri malos
tratos. Lottie siempre le dejaba comida y
bebida, juguetes, libros, una radio, un
orinal. Ms tarde, incluso un televisor.
Hablando de ello, Hope no pareca
sentir rencor alguno. Insisti en que no
le daba importancia a la cosa, porque
estaba segura de que Lottie lo hizo todo
por su bien.
Entonces, por qu lo mencion?
Me dijo que estaba preocupada
por Lottie. Por las cosas que su madre
se vea obligada a hacer para ganarse la
vida. Por las cosas que Lottie permita a
los hombres que le hicieran.
Lottie segua llevando hombres a

casa?
A tipos que conoca en el Blue
Barn y en sitios as. Hope los llamaba
los fijos. Por entonces, ella y Lottie ya
se haban mudado a una espaciosa casa
de Bakersfield. El arreglo a que haban
llegado consista en que, cuando Lottie
estaba trabajando, colgaba del pomo
exterior de la puerta de su dormitorio
uno de esos letreros de NO MOLESTAR,
que usan en los hoteles. Hope deba
entrar por la puerta de la cocina y
echarle un vistazo al tirador. Si el cartel
estaba puesto, se iba derecha a su cuarto
y se quedaba all hasta que Lottie le
deca que la costa estaba despejada.
O sea que incluso entonces segua

confinada.
Elsa Campos asinti con la cabeza.
A veces, incluso encerrada en su
dormitorio, escuchaba lo que suceda en
el de su madre. Se frot los ojos y
aadi: Y no me refiero slo al sexo,
sino tambin a los gritos. A veces, Lottie
sala sealada.
Hematomas?
Y rozaduras de cuerda en las
muecas y los tobillos. Lottie trataba de
ocultarlas con maquillaje, pero Hope se
daba cuenta.
O sea que a Lottie tambin la
ataban.
Se lo imagina? A eso me refera
cuando le dije que fue buena alumna a

pesar de su vida familiar.


Habl de ello Hope con su
madre?
Me dijo que no, como si la
pregunta fuera ridcula. Claro que no,
seora Campos. Ella es mi madre!
Pero Hope no tuvo reparo en
hablar abiertamente del tema.
S hasta que de pronto se
interrumpi. Probablemente, lo que en
realidad quera era desahogarse, pero no
fue capaz de hacerlo del todo. Nunca la
volv a ver. Elsa Campos mir de
nuevo hacia el reloj de cuco.
Cul fue su actitud cuando le
cont todas esas cosas? quise saber.
Slo perdi la calma cuando llor

por Lottie. Le preocupaba que a su


madre le hiciera dao algn cliente.
Justificaba las acciones de Lottie
diciendo que no tena instruccin ni
saba hacer ningn trabajo, y que slo
trataba de ganar para las dos del mejor
modo que conoca. Qu poda decir yo
a eso? Enfrntate a ello, muchacha, tu
madre es una golfa? Me daba cuenta de
que todo aquello deba de resultar muy
doloroso para ella. Pero lo de ser una
prisionera en su propio domicilio
Imagina usted lo que sera llevar a
amigos a una casa como aquella? Intent
que me hablara de sus sentimientos, pero
ella contest con evasivas.
Pobrecilla.

Desde luego; pero mirndola no


se le notaba absolutamente nada raro.
Bonita, compuesta, cabello perfecto, el
maquillaje justo. Y saltaba a la vista que
Lottie segua comprndole buenas ropas.
Blusa de seda, vestido de lana, medias
de nailon, zapatos de charol.
Representaba veinte aos. Toda una
damita. Y me repiti con especial
insistencia que en Bakersfield sacaba un
promedio de sobresaliente. Todos los
semestres, su nombre apareca en el
cuadro de honor.
Probablemente, las aulas eran el
nico lugar donde la pobre se senta
libre dije, dndome cuenta por
primera vez del largo camino que Hope

haba recorrido.
Triunf sobre el temor, la vergenza
y el aislamiento slo para terminar
muriendo en una oscura y solitaria calle.
Se me hizo un nudo en la garganta.
Pero, pese a su magnfico aspecto,
Hope segua siendo una menor en un
ambiente hostil. Y yo era la nica
persona en la que ella confiaba. Pens
en hacer algo, en denunciar los hechos,
pero al fin me dije a m misma que la
chica pareca haberse adaptado a la
situacin
y
resultaba
absurdo
trastornarla. Adems, por entonces las
cosas eran distintas. Qu habra pasado
si yo hubiera denunciado a Lottie y
Hope lo hubiese negado todo? O si

nadie me hubiera hecho caso? Recuerde


que Lottie trabajaba para Big Micky, y
l tena excelentes relaciones con las
autoridades. Si Lottie le peda que la
sacase del apuro, mi denuncia se
quedara en nada.
Piensa usted que Big Micky era
el chulo de Lottie? O su amante?
Los ojos le refulgieron, como si al
fin le hubiera dado la excusa que
necesitaba para ponerse furiosa.
Ya le he dicho que no conozco
esos detalles.
Dijo Hope algo acerca de Big
Micky?
No. Slo habl de Lottie. Luego,
ya le digo: se interrumpi y cambi de

tema. Me dio la sensacin de que, para


ella, la visita haba sido una especie de
peticin indirecta de ayuda a la nica
persona adulta en quien confiaba. Y yo
no estuve a la altura de las
circunstancias Pensando en aquella
pobre muchacha atada y en lo que yo
poda haber hecho por remediar su
situacin perd muchas horas de sueo,
doctor Delaware. Luego, ocupndome
de los pobres animales que tena
recogidos, me olvid del asunto y no
volv a pensar en l hasta que usted
apareci. Otra mirada al reloj de
cuco.
Y esto es todo lo que s dijo. Se
puso en pie y fue rpidamente hasta la

puerta. La abri y sali al porche. Una


oleada de ruidos caninos la salud. Para
cuando llegu junto a ella, la seora
Campos se encontraba ya en el patio,
rodeada por los perros. Leopold, el
bouvier, me observaba con aspecto
inquietante.
Record a la rottweiler de Hope,
probablemente envenenada, incapaz de
proteger a su ama.
Hope se transform, pasando de
prisionera a defensora de los derechos
femeninos.
Pero a ella nadie la defendi nunca.
Elsa Campos sigui hasta la puerta
principal.
Si averigua quin la asesin,

encontrar
usted
tiempo
para
decrmelo?
Descuide.
Habla en serio? No quiero
esperar en vano.
Se lo prometo.
Lo que voy a hacer es salir por
una vez de este poblacho. Ir a la
Biblioteca de Bakersfield a ver si
encuentro el libro de Hope. La verdad
es que de estos contornos no ha salido
mucha gente famosa.
La ltima palabra se le atragant. De
pronto, sus arrugadas mejillas estaban
cubiertas de lgrimas. Se las sec con la
manga.
Adis dijo. No s si darle

las gracias o echarlo a patadas.


Adis. Gracias por dedicarme su
tiempo.
Ya iba a irme y ella dijo.
Cuando todo esto salga a relucir,
me convertir en la insensible maestra
que no denunci la situacin.
No tiene por qu salir a relucir.
Ah, no? Pero usted est aqu
porque cree que todo eso est
relacionado con el asesinato.
Pero puede que al final resulte
que no.
La seora Campos lanz una breve y
seca risa.
Sabe usted cmo haba asimilado
ella el hecho de que su madre la atase?

Deca que eso la hizo ms fuerte. La


ense a concentrarse. Yo le dije: Por
favor, chiquilla, una cosa es que no te
quejes, y otra muy distinta decir que ha
sido por tu bien. Ella se limit a
sonrer y me puso una mano en el
hombro. Como si la maestra fuera ella.
Como si me compadeciese por no
comprender. An recuerdo sus palabras:
La verdad, seora Campos, es que no
hay para tanto. Fue una experiencia
provechosa. De ella he sacado mi actual
autocontrol.

28
Tard veinticinco minutos en recorrer
los cincuenta kilmetros que me
separaban de Bakersfield, y cuando
llegu a mi destino, comprend que
haba perdido el tiempo.
Cunto tiempo haba pasado desde
la ltima vez que estuve por all? Al
menos una dcada. La poblacin
conservaba parte de su sabor rural:
tiendas de ropa del oeste, bares
vaqueros demasiado nuevos para ser los
locales de alterne descritos por Elsa
Campos. Pero se haba convertido en
una ciudad ms. Estaba homogeneizada

por las tiendas WalMart y los


restaurantes de comida rpida. El fro y
limpio confort de las franquicias.
Habl con varias personas y ninguna
saba nada de la compaa BrookeHastings, pero cuando le mencion los
mataderos a un viejo que atenda el
mostrador de un Burger king, el tipo me
mir con extraeza y me dio unas seas.
Correspondan a la parte norte de la
ciudad, una zona que lentamente estaba
volviendo a la agricultura.
Se vean an algunos tramos de
rales, fragmentados, como juguetes
rotos.
Lo mismo le ocurra al edificio,
inmenso, gris y tan feo que se haca

difcil creer que alguien lo hubiese


diseado. Huecos cuadrados donde
antes estuvieron las escasas ventanas. El
techo haba desaparecido.
Las blancas letras del reclamo de la
Compaa Brooke-Hastings estaban
prcticamente borradas. Otros carteles:
SALCHICHAS DE PURA CARNE DE
CERDO. GANADO Y PIENSOS. CARNE DE
PRIMERA.
Una alta alambrada de espinos
rodeaba aquel cadver de hormign.
En todas direcciones se extendan
hectreas y hectreas de terrenos
plantados de tomate y maz.
Por entre las rectas filas de las
plantaciones pululaban peones afanados

en la recoleccin.
Uno de ellos me mir y me dirigi
una sonrisa.
Una mujer mexicana permaneca de
rodillas, inmvil. Pese al calor, llevaba
ropas de abrigo. Sus manos estaban
cubiertas de polvo, hasta el extremo de
parecer modeladas en arcilla.
Haba miedo en sus ojos cuando
mir mi rostro, mis ropas, el reluciente
radiador del Seville.
Decid emprender el regreso a Los
Angeles.

Autocontrol.
Aos ms tarde, Hope lo redujo a

una tesis acadmica.


La hija de una prostituta. Eso no
habra sonado bien en el club de la
facultad. Si Seacrest estaba enterado,
era lgico que hubiera tratado de dar la
menor importancia posible a la historia
familiar de su esposa.
El pequeo Micky y la pequea
Hope.
El alumno y la alumna ms
aventajados.
La ceremonia de la feria del
condado. Sonrisas, flashes, banderines
4H[4], bandas de msica. Casi me era
posible percibir el olor a mazorcas de
maz y a estircol de caballo.
Una nia cautiva. Una adolescente,

estudiante ejemplar, que todas las


noches escuchaba desde su dormitorio
los gritos de su madre. Que vea las
constantes magulladuras.
Percibira Cruvic el olor a
matadero que se desprenda de su
padre?
l y ella, unidos por las buenas
notas y las altas aspiraciones. l y ella,
ansiosos de respetabilidad.
l y ella, condiscpulos en la
secundaria. Tal vez incluso novios.
Colaboradores. En trabajos de
fertilidad, abortos, esterilizaciones.
Control.
Big Micky se traslad a San
Francisco. Clubes ms depravados,

produccin de pornografa Robert


Barone, el abogado, sola defender a
porngrafos. Se ocupaba de ello desde
su bufete de San Francisco.
Hope tambin trabajaba para l
como consultora.
Fertilidad, abortos. Qu ms?
Proyectos 4H para adultos? Un
nuevo giro a la cra de animales
domsticos?
Yo hice mi proyecto para el club 4H
el verano del ao que cumpl los trece.
Escog la cra de conejillos de angora,
porque son animales de esquila y no se
sacrifican. Mi maestra haba sido la
esposa de un granjero. Era una mujer
bonita, morena, seria, de manos speras.

La seora Dehmers Susan Dehmers.


Cuando empezamos, me aconsej: De
todas maneras, no te encaries con ellos,
Alexander, porque no seguirn contigo
para siempre.
Pens en Big Micky y en su mazo.
Comercializacin y venta de mujeres
como si fueran carne.
Su hijo abandon la residencia
quirrgica al cabo de slo un ao, y
consigui permiso para pasar doce
meses en el Instituto Brooke-Hastings.
Un pequeo chiste privado.
Le habra parecido gracioso a
Hope?

Regres poco despus de las cinco. La


casa estaba vaca y Robin me haba
dejado una nota mecanografiada sobre la
mesa del comedor.
Cario:
Espero que te haya ido bien
en tu viaje. En Saugus tienen
una excelente oferta de vieja
madera de arce tirolesa, y
adems tengo que entregar unos
instrumentos en el estudio HotSound de Hollywood. Spike y yo
esperamos regresar antes de las
10, pero puede que sea un poco

ms tarde.
Te dejo los nmeros en los
que voy a estar. Si no has
cenado, mira en la nevera. Te
ha llamado Milo. Un beso.
En la nevera haba un emparedado
de pollo cortado en seis segmentos.
Masticando uno de ellos, llam a Milo a
la comisara. Mi amigo estaba hablando
por otra lnea y, mientras esperaba, me
serv una cerveza.
Cuando Milo se puso, le anunci:
He averiguado por qu Hope le
daba tanta importancia al control.
Tras escuchar mis explicaciones,
Milo murmur:

Nada como el amor materno


Escuchando a travs de las paredes
T crees que su madre llegara al
extremo de implicarla con sus clientes?
Sabe Dios.
Atarla por su bien. Jess.
Ella se convenci de que su
madre lo haca con la mejor voluntad,
Milo. De adulta, la historia se repiti.
Atada y magullada Quin pudo
hacerle las magulladuras? Seacrest,
Cruvic, algn novio? Qu demonios,
por qu no Locking?
Por qu no? repliqu.
Lograste hablar con Cruvic?
No, ese hombre no hace ms que
darme esquinazo tras esquinazo.

Supuestamente, est muy ocupado. En


Mulholland responde un contestador. La
casa es suya, pero de alquiler, no de
propiedad. Y cuando llam a su
consulta, nuestra amiga la enfermera
Anna estuvo fra como el hielo y me dijo
que hablara con el abogado de Cruvic.
Adivinas quin es?
Robert Barone.
Bingo, el caballero acaba de
ganarse un lavavajillas. Cmo lo
sabas?
Big Micky fue productor de
espectculos porno en San Francisco.
De eso a padre de un respetable
mdico. Cmo se escribe su apellido?
Se lo dije.

Veremos qu nos cuenta de l la


polica de San Francisco. Consegu
informacin sobre el hospital de Carson
donde Cruvic hizo la residencia.
Perteneca a una cadena privada de
hospitales
que
tuvo
problemas
financieros y fue vendida a una cadena
mayor. Segn me explic el interventor,
Fidelity era uno de los centros menos
rentables, y al final decidieron cerrarlo.
No logr que el tipo me dijera mucho,
pero saqu la impresin de que Fidelity
no era exactamente la clnica Mayo. As
que tenas razn al decir que,
acadmicamente, el cambio supuso un
descenso de categora para Little Micky.
Y el muy cabrn no deja de esconderse.

El incidente con Ballitser lo ha


puesto ante las candilejas dije, y
hay demasiadas cosas que Cruvic desea
evitar que se investiguen. Su modo de
practicar la medicina, su lamentable
expediente acadmico, lo de que es hijo
de un gnsteres y, quiz, tambin, el
asesino de Hope. Descubriste algo en
la habitacin de Darrell Ballitser?
Droga. Metadona. Probablemente,
eso era lo que haba consumido el chico.
Pero absolutamente nada que lo
relacionase con Hope, as que, a no ser
que confiese, Kasanjian lograr que lo
pongan en libertad bajo fianza. Y si
Cruvic no presenta denuncia, no creo
que al fiscal le interese iniciar un juicio

por intento de agresin. La verdad es


que no me importa. Nunca cre que
Darrell fuera el asesino de Hope. En ese
papel cada vez veo ms a Herr Doktor
Cruvic. Eso justificara plenamente la
muerte de Hope y las evasivas del tipo.
Debi de ocurrir algo realmente grave
de lo que nuestra querida profesora no
quiso saber nada. Cruvic tema que se
fuese de la lengua y la liquid.
En cuanto a Mandy Wright dije
, tal vez Cruvic la conoci a travs de
los negocios de su padre.
Muy cierto. El Club None es el
tipo de local que frecuentara el hijo de
un gnster. Y puede que Mandy sea el
supositorio que consiga que Barone se

ensucie en los pantalones de su traje a


medida. Resulta que nos llamaron los de
Las Vegas, benditos sean. Han
localizado a Ted Barnaby, el novio.
Sigue trabajando como crupier de
blackjack, pero no en Nevada, sino aqu
mismo, en Palm Springs, en uno de los
casinos de la reserva india. Salgo para
all en cuanto termine con unos papeles.
Tirar los dados y ver qu sale.
Vas con alguien?
No tienes planes para esta
noche?
Robin no volver hasta tarde.
Pensabas quedarte a dormir?
No, no hay por qu: ni juego al
golf ni me gusta tomar el sol. Rick se

llev el Explorer y me dej el Porsche,


lo cual significa hora y cuarto de ida y
otro tanto de vuelta, y quin
demonios me va a poner a m una multa
por exceso de velocidad?

29
Los doscientos kilmetros que separan
Los ngeles de Palm Springs se
recorren en su totalidad por una enorme
autopista interestatal, la nmero Diez.
El primer trozo del trazado atraviesa
el centro de Los Angeles, Boyle Heights
y los suburbios orientales Azusa,
Claremont, Upland, Rancho Cucamonga
, adentrndose luego en el condado de
San Bernardino, donde el aire flucta
entre fragante y txico, dependiendo del
viento y del capricho divino. Desde la
autopista se divisa un homogneo
panorama de centros comerciales,

avenidas, estacionamientos y viviendas


ultramodernas. Despus, cerca de
Fontana, campos de labranza y
apartaderos ferroviarios. A partir de
Yucaipa desaparece casi todo el trfico
y el aire se vuelve seco y limpio. Desde
los cerezales de Beaumont, se inicia una
llanura de tierra gris y rocas blancas.
Arboles de yuca y mezquite. A la
derecha, los montes de San Bernardino,
coronados de nieve.
La despejada carretera constituye
una tentacin de correr en la que casi
todo el mundo cae. Durante las
vacaciones
de
Semana
Santa,
bronceados chicos embriagados de
cerveza, marihuana y sueos de

inmortalidad, circulan por la autopista


en
camionetas
o
pequeos
descapotables. Aunque corren como
exhalaciones, la mayor parte de ellos
llega a Palm Springs, pero no faltan los
que se quedan al borde de la carretera,
entre los restos de sus vehculos. La
polica de trfico se mantiene alerta y
vigilante, y hace lo posible para que el
nmero de muertos no rebase un lmite
aceptable.
A Milo slo lo detuvieron una vez,
ya de noche, poco antes del paso de San
Gorgonio. A partir de Riverside,
habamos ido a ciento cincuenta por
hora, sin que el Porsche lo notase
apenas. El coche es un 928 blanco, tena

cinco aos e iba como una seda. El


joven agente de la patrulla de caminos
contempl el Porsche con admiracin y,
luego, inspeccion las credenciales de
Milo. Slo parpade una vez, cuando mi
amigo le dijo que estaba trabajando en
un caso de homicidio y que necesitaba
atrapar por sorpresa a un testigo
importante.
El agente le devolvi los papeles al
tiempo que prevena a Milo de que en la
carretera haba muchos locos y de que
deba andarse con ojo. Luego, se qued
mirndonos mientras nos alejbamos.
A las diez de la noche, y ya a
velocidad moderada, entramos en Palm
Springs. Pasamos unas cuantas manzanas

de viviendas baratas y llegamos a las


estribaciones del distrito comercial. A
diferencia de Bakersfield, all los
cambios eran casi imperceptibles. La
misma mescolanza de tiendas de
segunda mano con aspiraciones a
comercios de antigedades, moteles,
boutiques, espantosas galeras de arte.
El autntico dinero estaba en Palm
Desert y en Rancho Mirage, en calles
bautizadas en honor de Dinah Shore y
Bob Hope.
Est pendiente de Palm Grove
Way dijo Milo. El Casino Sun
Palace.
Esto no parece una reserva india.
Qu esperabas, tipis y ttems?

Los de aqu son los indios afortunados.


Los desterraron al desierto, pero de los
terrenos de su reserva brota un lquido
negro y brillante, as que se hicieron
ricos y aprendieron a buscarles las
vueltas a las leyes. Partiendo de la base
de que constituyen una nacin,
defendieron ante los tribunales su
derecho a organizar juegos de azar. El
estado les concedi al fin bingos, pero
se mantuvo inamovible en su oposicin
a otros juegos inmorales.
Pero luego el estado comenz a
organizar loteras dije, as que el
argumento perdi mucha de su
consistencia.
Exacto. En todo el estado, los

indios han decidido aprovechar la


oportunidad. Hay un casino nuevo en
Santa Ins. Las autoridades continan
incordiando, eternizndose en la
concesin de permisos, negndoles a los
indios el derecho de fabricar mquinas
tragaperras y de importar de fuera del
estado. Lo cual es grave, ya que las
tragaperras son el juego ms productivo.
As que meten de contrabando las
mquinas en camiones de productos
agrcolas y, una vez estn en la reserva,
nadie puede tocarlas.
No me diga que aprueba usted
esas infracciones de la ley, detective
Sturgis.
Hay leyes y leyes.

Palm Grove anunci, sealando


el siguiente cruce.
Milo gir a la derecha y se meti
por otra calle comercial. Ms moteles,
una
lavandera,
un
gimnasio
abandonado, restaurantes de comida
rpida atestados de gente atiborrndose
de grasa y respirando el clido aire
nocturno. Ms all, en las alturas,
parpadeantes luces color turquesa y
amarillo daban forma al enorme
sombrero vaquero que coronaba una
torre de quince metros.
Elegante, no?
As que todo el centro de la
ciudad es una reserva india dije.
No. La cosa vara, dependiendo

del lugar. La clave es buscar entre los


ttulos de propiedad hasta encontrar
unos cuantos metros de tierra que en uno
u otro momento fuera propiedad de un
indio. Luego, basta con encontrar un
socio capitalista. Bueno, ya llegamos.
Se
meti
en
el
enorme
estacionamiento de tierra que rodeaba el
casino. Tras la torre del sombrero haba
un edificio de un solo piso
sorprendentemente pequeo, engalanado
tambin con luces azules y amarillas y
unas enormes letras que anunciaban SUN
PALACE con resplandecientes luces
naranja de nen rodeadas de rayos
escarlata.
Entre la torre y el edificio, haba una

plataforma brillante iluminada, y sobre


ella un Chevrolet Camaro color prpura
nuevecito, con un gran lazo rosa sobre la
capota. En el parabrisas, un cartel
anunciaba: ESTE COCHE SER PARA EL
QUE SAQUE
SEGUIDOS!

CUATRO

BLACKJACKS

Otro cartel situado en la torre del


sombrero prometa: SERVICIO DE
APARCACOCHES!, pero, como no se vea
a nadie, Milo estacion en el primer
puesto vaco que encontr. Cuando nos
apebamos, vino hacia nosotros un
fornido muchacho de morena tez vestido
con camisa blanca y pantalones negros.
Oiga, yo se lo hubiese aparcado
dijo, tendiendo la mano.

Milo le mostr su placa.


Y yo habra sido de los Beatles si
mi apellido fuese McCartney.
El chico cerr la boca. Se nos qued
mirando por unos instantes y luego
corri a abrir las portezuelas de un
descomunal Cadillac color amarillo que
llegaba con un cargamento de
bronceados optimistas otoales.
Atravesamos las dobles puertas de
cristal del casino y nos cruzamos con un
tipo que sala. Un hombre muy alto
vestido de negro, a lo Johnny Cash. Tras
l iba una mujer de unos ciento ochenta
kilos con traje floreado y sandalias de
playa. Ella pareca a punto de soltarle al
hombre un sermn y l se mantena a

prudente distancia.
Las puertas se cerraron a nuestra
espalda, y nos envolvi el ruido y el
deslumbrante brillo de las luces
fluorescentes. Nos encontrbamos en
una pequea plataforma elevada con
barandillas de latn, cubierta por una
moqueta industrial verdiazul de la que a
caprichosos intervalos surgan columnas
de madera bruida. A uno y otro lado,
unos peldaos conducan a la sala de
juego. Esta era un amplio espacio de
treinta por quince ms o menos. Ms
moqueta verdiazul y ms columna. Techo
con placas insonorizantes. Paredes
blancas, sin ventanas ni relojes.
A la derecha haba una nica mesa

de stud poker: hombres encorvados, con


camisas a cuadros y cazadoras, gafas de
lentes oscuros, rostros paralizados.
Luego, fila tras fila de mquinas
tragaperras, quiz hasta diez docenas,
dando vueltas, parpadeando, lanzando
jingles y pareciendo ms vivas que los
humanos que accionaban sus palancas.
Las mesas de blackjack ocupaban el
lado izquierdo de la sala, y estaban tan
juntas que uno, o se sentaba, o segua
circulando. Los crupieres, ataviados con
camisas de color rojo intenso con
blancas placas de identificacin,
permanecan espalda contra espalda,
cantando las cartas, recogiendo las
fichas, sacando naipes del zapato.

Ruido de tragaperras, nicotina en el


aire. La ventanilla para el canje de
fichas por dinero estaba en la parte
trasera de la sala, pero nadie quera
hacer efectivas sus ganancias ahora tan
temprana. Entre los jugadores se vean
jubilados, turistas japoneses, obreros de
vacaciones, motociclistas, indios y
atildados jovencitos que pretendan
drselas
de
mundanos.
Todos
demostrando que ganar era su
costumbre, todos simulando que aquello
era Las Vegas. Chicas que lucan
microvestidos blancos, con cuerpos
perfectos y rostros algo menos que
perfectos, traan y llevaban bandejas con
bebidas. Fornidos hombres vestidos de

blanco y negro como el aparcacoches


patrullaban la sala, escrutndolo todo y
sin hacer nada por disimular el bulto de
las enfundadas pistolas bajo las
chaquetas.
Desde un rincn de la plataforma,
alguien pareci a punto de avanzar hacia
nosotros, pero cambi de idea. Era un
hombre de cabello y bigote grises,
ataviado con traje gris marengo y
corbata roja. El tipo tendra unos
cincuenta y cinco aos. Rostro largo e
inexpresivo y labios finsimos. Llevaba
un walkietalkie en una mano e hizo ver
que ni siquiera nos miraba. Pero debi
de enviar algn tipo de seal, porque
dos de los guardas armados se

aproximaron para detenerse luego junto


a la plataforma. Uno era un indio, y otro
un pelirrojo con la cara llena de pecas.
Ambos tenan brazos gruesos, amplios
hombros y firmes estmagos. En el
cinturn del indio, escrito con letras
rojas, se lea: GARRETT.
Haba un flujo constante de gente
que entraba y sala del edificio. Milo se
aproxim a la barandilla de latn y el
tipo del bigote gris se le acerc. Garrett
se volvi a mirar.
Puedo servirles en algo,
caballeros? Voz grave e inexpresiva.
En la chapa de identificacin se lea:
LARRY GIOVANNE, GERENTE.
Milo le mostr disimuladamente su

identificacin.
Busco a Ted Barnaby.
Giovanne no reaccion. La placa
regres al bolsillo de Milo.
Barnaby trabaja esta noche, no?
Se meti en algn lo?
Slo queremos hacerle unas
preguntas.
Es nuevo.
El mircoles hizo dos semanas
que comenz a trabajar aqu dijo
Milo.
Giovanne alz la vista, escrut el
rostro de mi amigo y luego baj los ojos
a la camisa verde que caa sobre los
pantalones marrones. Buscaba el bulto
de la pistola.

Seguro que no pasa nada malo?


pregunt.
Nada en absoluto. Dnde est
Barnaby?
Tiene usted autorizacin de la
polica de la reserva?
No.
Entonces, tcnicamente, sta no es
su jurisdiccin.
Milo sonri.
Tcnicamente, nada me impide
deambular por la sala hasta que
encuentre a Barnaby, sentarme a su
mesa, ponerme a jugar lo que se dice
despacio, derramar una y otra vez mi
copa, hacer preguntas idiotas. Y nadie
me podr impedir que lo siga cuando lo

cambien de mesa.
Giovanne mene la cabeza.
Qu quiere de l?
Su novia muri asesinada hace
seis meses. No es que l sea
sospechoso, pero quiero hacerle unas
preguntas.
Nosotros tambin somos nuevos
en el negocio dijo Giovanne.
Abrimos hace slo tres meses y no
queremos espantar a los clientes, no s
si me entiende.
Claro que le entiendo dijo Milo
. Le propongo una cosa: envenos al
chico cuando se tome su descanso, y yo
no molestar a nadie.
Giovanne se estir los puos de la

camisa y mir su reloj de oro.


A Barnaby le toca descansar
dentro de una hora. Si no causa usted
problemas, le dir que se retire antes de
tiempo.Le parece bien?
Perfecto. Gracias.
Aguarde cinco minutos. Les
apetece jugar?
Milo sonri.
No, esta noche no.
Entonces, vayan fuera y esperen
junto al Camaro. Yo les mandar al
chico. Algo de beber?
No, gracias. Han regalado
ustedes muchos coches?
Hasta el momento, tres. Cuando
acabe con las preguntas, entre y pruebe

suerte.
Tal vez lo haga.
Qu juego le gusta?
Policas y ladrones dijo Milo.

Una chica con microvestido nos llev


dos cervezas. Nos las bebimos
apoyados contra la fresca pared del
casino, aguardando tras el Camaro color
prpura, observando las entradas y
salidas, oyendo de fondo el rumor de la
sala de juego. El terreno del
estacionamiento pareca prolongarse
kilmetros, hasta fundirse con el cielo
tachonado de estrellas. Se escuchaba el
distante rumor de una autopista, y a lo

lejos se vean faros de coches, pero casi


todos los movimientos se producan en
torno al casino.
Apenas habamos vaciado nuestros
vasos, cuando sali un hombre alto y
flaco con camisa roja. Mir a uno y otro
lado. No dejaba de abrir y cerrar los
largos dedos.
Alrededor de treinta aos, pelo
rubio
y poblado.
Replanchados
pantalones negros y botas grises de
cuero. Sus brazos eran delgados pero
musculosos. Una pulsera de plata y
turquesas rodeaba una mueca casi
lampia, y una cadena de oro pareca
constreir un largo cuello dotado de una
nuez sumamente mvil. Aunque el chico

era de facciones atractivas, su piel


estaba tan maltratada por el acn que,
por comparacin, la de Milo pareca una
maravilla de tersura. La luz haca
resaltar dos grandes espinillas, y
tambin permita ver los furiosos latidos
de su sien derecha. Bajo la oreja
izquierda llevaba una pequea tirita
redonda. Su cuello estaba surcado por
profundas cicatrices.
Milo dej su vaso y sali de detrs
del coche.
Seor Barnaby.
Barnaby resping y cerr los puos.
Milo le puso la identificacin ante la
cara y el chico retrocedi un paso.
Milo le tendi una mano y Barnaby

la estrech de mala gana, como si


tuviera las palmas hmedas. Milo hizo
intencin de apartarlo de la luz, pero
Barnaby se resisti. Luego vio que se
aproximaba el aparcacoches y se dej
llevar.
Ya detrs del Camaro prpura, nos
mir airadamente a los dos.
Se puede saber a qu demonios
viene todo esto? Han conseguido que me
echen.
Mandy Wright.
Los ojos color avellana dejaron de
moverse.
Qu tiene que ver con eso la
polica de Los ngeles?
Milo apoy un pie en el parachoques

del Camaro.
Cuidado dijo Barnaby. Es
nuevo.
No pareces demasiado hecho
polvo por la muerte de Mandy.
Claro que estoy hecho polvo,
pero qu quiere que haga al cabo de
tanto tiempo? Y por qu tengo que
perder mi trabajo?
Hablar con Giovanne.
Muchas gracias. Mierda. Por qu
han tenido que venir aqu? Por qu no
me llamaron a mi casa?
Por qu te ha despedido
Giovanne?
No me ha despedido, pero la
mirada que me ha echado ya me la

conozco. Estn tomando todo tipo de


precauciones para no tener problemas, y
ustedes acaban de convertirme en un
problema.
Se toc la tirita, apret e hizo una
mueca.
Maldita sea. Acabo de alquilar un
apartamento en Cathedral City.
Milo seal hacia la entrada del
casino con un movimiento de cabeza.
Esto no es exactamente el
Caesars Palace, Ted. Por qu te fuiste
de Las Vegas despus del asesinato de
Mandy?
Pues estaba jodido y no me
apeteca ver a nadie.
As que te largaste.

S.
Adnde?
A Reno.
Y despus?
A Utah.
Por qu Utah?
Soy de all.
Mormn?
En tiempos lo fui. Escuche, ya le
dije a la polica de Las Vegas todo lo
que s. Es decir: nada. Lo ms probable
es que a Mandy la matara algn cliente.
Nunca me gust el trabajo que haca,
pero estaba loco por ella y me aguant.
Ahora, qu quiere que le diga? Y por
qu se interesa la polica de Los
Angeles en el caso?

Por qu no volviste a Las Vegas,


Ted?
Me traa malos recuerdos.
Fue el nico motivo?
Fue motivo suficiente. Recuerde
que a m me toc identificar el cuerpo.
Mene la cabeza y se humedeci los
labios.
No sera que deseabas eludir a
alguien?
A alguien, como a quin?
Como al asesino de Mandy.
A un cliente? Por qu iba a
querer eludirlo?
Cmo sabes que fue un cliente?
No lo s: lo supongo. Pero, quin
iba a ser? Las chicas de la vida no dejan

de meterse en los, no necesito


decrselo. Usted lo sabe. Riesgos
ocupacionales. Se lo repet hasta
cansarme.
La haban maltratado otras
veces?
A veces vena con alguna seal.
Nada serio. Hasta que ocurri lo que
ocurri. Se toc de nuevo la tirita, y
se frot el picado cuello.
Tienes idea de quin la haba
maltratado antes?
No. Ella nunca mencionaba
nombres. Eso formaba parte de nuestro
acuerdo.
Qu acuerdo?
Yo no la molestaba y ella me

dedicaba su tiempo libre. Sonri


torcidamente. Yo estaba mucho ms
por ella que ella por m. Ha visto usted
alguna foto suya? En vida, quiero decir.
S dijo Milo.
Preciosa, verdad?
Vivan juntos?
No, nunca. Eso intentaba decirle.
Ella quera su propio apartamento, su
propio espacio.
Su propio lugar de trabajo.
S dijo Barnaby, alzando la voz.
Chasque los nudillos y luego se mir
tristemente los dedos. Mandy era
increble. Mitad hawaiana, mitad
polinesia. Son las mujeres ms bellas
del mundo. Yo me volv totalmente loco

por ella. Al principio quise sacarla de la


vida Le dije: pequea, hazte crupier,
con ese aspecto, ganaras una fortuna en
propinas. Ella se ech a rer y dijo que
le gustaba ser su propio jefe. Le
encantaba el dinero, comprar cosas
Qu cosas?
Ropa, joyas, coches. Se compraba
un automvil cada pocos meses, luego lo
venda y se compraba otro. Tuvo un
Corvette, un Firebird, un BMW El
ltimo fue un Ferrari descapotable. Lo
consigui en una de esas tiendas de las
afueras, donde los perdedores venden
sus coches a cualquier precio. Paseaba
en l por el Strip. Yo le deca que nunca
haba conocido una chica a la que le

gustaran tanto los coches. Ella se ech a


rer y me dijo: me atraen los motores
grandes, Teddy. Por eso me gustas t.
Las manos comenzaron a moverse de
nuevo. Y mire dnde termin.
Frente al casino acababa de
detenerse una furgoneta de la que se
apearon unos soldados con el pelo
cortado a cepillo que se rean como
chiquillos. Barnaby enderez la espalda
y mir hacia las puertas de cristales.
Eso es todo lo que s, est bien?
Han venido a verme porque el mismo
cabrn se carg a una chica en Los
Angeles, a que s? La mat igual que a
Mandy.
Milo no respondi.

Uno de esos asesinos en serie,


no? dijo Barnaby. Es lgico.
Por qu es lgico?
Porque siempre eligen como
vctimas a prostitutas. Frunci el
entrecejo. Eso es lo que era Mandy,
aunque ella se consideraba una actriz.
Te deca que era actriz?
S, medio en broma. Barnaby
baj la vista al suelo, y se toc un
zapato con la punta del otro.
Explquese.
Me deca: simulo ser lo que el
cliente busca, Teddy. Soy una actriz.
Trabaj en alguna pelcula
porno?
Que yo sepa, no.

No?
No!
Te especific alguna vez qu tipo
de simulaciones haca?
No.
Ni tampoco te dijo para quin
simulaba?
Mis preguntas la cabreaban, as
que dej de hacerlas. Ya le digo que ella
mantena las cosas separadas.
Un vnculo psquico entre la callgirl
y el profesor. Milo me dirigi una
mirada.
Ella tena su casa y t la tuya,
Ted?
Eso es.
Dnde se vean?

Normalmente, en mi casa.
Nunca en la de ella?
Slo los martes. Era su da libre.
Se humedeci los labios. Ahora
tengo otra novia. Ella no sabe nada de
Mandy. Flexion los dedos.
Menuda sorpresa se va a llevar la
pobre.
A qu se dedica tu novia?
Su trabajo no tiene nada que ver
con el de Mandy. Las manos volvan a
ser puos. Cajera, vale? Trabaja en
el Thrifty Drug. En cuanto a aspecto, ni
siquiera se acerca a Mandy, pero no me
importa. Ella ahora reside en Indio, y
pensbamos irnos a vivir juntos en mi
nuevo apartamento.

Dnde se conocieron?
Aqu. Qu importa eso? En una
fiesta.
Dnde conociste a Mandy?
En la sala de juegos del casino.
Como yo era uno de los mejores
crupieres, me pusieron en la mesa de
quinientos dlares, y ella sola andar
por all. De vez en cuando, jugaba, pero
yo saba lo que buscaba.
Qu buscaba?
Atrapar a un ganador. Buscaba al
tipo que tena el montn de fichas ms
grande, se acercaba a la mesa con un
vestido muy escotado, se inclinaba
sobre l, le soplaba en la oreja ya
sabe.

Y sola tener xito?


Usted qu cree?
Tena clientes fijos?
No lo s. Puedo irme ya?
En seguida, Ted dijo Milo. O
sea que, en la relacin de ustedes, la que
llevaba la voz cantante era ella.
A m no me importaba dijo
Barnaby. Mandy era preciosa. Pero
aprend la leccin. Ya conoce el dicho:
si quieres ser feliz, csate con una fea.
Mandy y t hablasteis de
matrimonio?
Pues s. Una casa rodeada por una
bonita cerca de troncos, dos hijos y una
puetera ranchera. Ya se lo he dicho: le
encantaba comprar cosas.

Ropa, joyas y coches.


S.
Y cocana.
Las manos de Barnaby volvieron a
crisparse. Bajando la vista, dijo:
De eso no voy a hablar.
Por qu no?
Usted no tiene jurisdiccin en la
reserva. Slo he accedido a hablar con
usted porque quera a Mandy. Si deseo
largarme, tengo derecho a hacerlo.
Desde luego dijo Milo.
Pero qu tal si me acerco a
Cathedral City y le hablo de tu pasado a
la polica de all?
Qu pasado?
Segn la polica de Las Vegas,

Mandy y t eran grandes consumidores y


t eras quien le consegua la droga.
Cuentos.
Dicen que, despus de la muerte
de Mandy, t comenzaste a consumir
cada vez ms. Por eso nadie te quiso en
Las Vegas.
El sudor daba al rostro de Barnaby
el aspecto de un donut recin glaseado.
Se volvi, dndonos la espalda. Las
cicatrices de su cuello resaltaban como
braille.
Por qu me hace esto?
No te hago nada, Ted. nicamente
quiero averiguar lo ms posible acerca
de Mandy.
Pero si ya le he dicho todo lo que

s!
He hablado de la droga porque me
interesa conocer la clase de vida que
haca Mandy.
Qu clase de vida cree que
haca? Se acostaba con hombres por
dinero!
Droga significa mala gente, y la
mala gente hace dao a las personas.
Barnaby no respondi.
Le deba dinero a alguien?
pregunt Milo.
Nunca vi su libro de caja.
Se cabre con ella alguno de los
tipos a los que les comprabas droga?
Lo de que yo compraba droga lo
dice usted.

Haba algn tipo peligroso


cabreado con ella?
Que yo sepa, no.
Cambiaba ella sexo por cocana?
Que yo sepa, no.
Y supongo que t nunca le
organizaste un cambalache de ese tipo.
No soy ningn chulo.
No,
simplemente
eras
su
distraccin para las horas libres.
Mire dijo Barnaby, las cosas
no eran as. Yo no tena la menor
influencia sobre ella, Mandy era su
propio jefe. Yo le gustaba porque saba
escucharla. Soy buen oyente, de
acuerdo? Trabajando en los casinos, uno
no para de escuchar historias tristes.

Qu problemas tena Mandy?


Que yo sepa, ninguno.
Una chica feliz.
Eso pareca.
Y t no tienes ni idea de quines
eran sus clientes fijos.
No.
La noche que la mataron, dijo
Mandy a quin iba a ver?
Barnaby se frot el cuello.
Se lo digo y usted no lo entiende.
Ella nunca me hablaba de sus clientes.
Le dijiste a la polica de Las
Vegas que aquella noche estuviste
trabajando.
No haca falta que lo dijese. Me
vieron montones de personas. Ni

siquiera me enter de que la haban


matado hasta el da siguiente, cuando la
llam y se puso al telfono un polica.
Me pidieron que me acercara a la
comisara. Cuando llegu, me pidieron
que fuera al depsito de cadveres a
identificarla.
Trabajaba Mandy en algn sitio
que no fuera su apartamento?
Probablemente.
Probablemente?
Si se enrollaba con un jugador
alojado en el casino, supongo que suban
a la habitacin del tipo.
Mandy haca la calle?
Qu
va.
Tena
demasiada
categora para eso.

Se te ocurre algn motivo para


que la asesinaran en la calle?
Probablemente, acompa a un
cliente y al tipo le dio la locura.
Tena Mandy la costumbre de
acompaar a los clientes despus del
servicio?
No tengo ni idea.
Nunca fuiste a verla mientras
trabajaba?
Para qu? Para que ella
agarrase
un cabreo
monumental
conmigo?
As que siempre era ella la que
llevaba la voz cantante.
Mandy era la estrella, amigo.
Dbil sonrisa. Una vez que

estbamos que ella estaba de buen


humor, me dijo: Ya s que te jode lo
que hago, Teddy, pero intenta
sobreponerte. En realidad, no es tan
grave. Una simple actuacin. S, dije,
un da te van a dar un Oscar. Ella se
ech a rer y dijo: Justo. Debera haber
un Oscar para lo que hago: mejor actriz
de reparto con las piernas separadas. A
m la cosa me incomodaba
muchsimo. Pero a ella le pareca
divertidsimo y se rea como loca.
Cundo se hizo esterilizar?
Barnaby dej caer las manos.
Cmo?
Cundo
la
esterilizaron?
Cundo le ligaron las trompas?

Antes de que nos conociramos.


Mucho antes?
No s.
Pero Mandy te habl de ello, no?
Slo me lo dijo porque yo me
puse tonto y comenc a hablar de lo
mucho que me gustaban los nios, y de
que sera estupendo que un da
tuviramos una parejita. Ella se dio un
buen hartn de rer. Barnaby se
humedeci de nuevo los labios.
Yo le pregunt dnde estaba la
gracia. Ella me dijo: eres un encanto,
Teddy. Adelante, ve y hazle un par de
ratas de alfombra a alguna buena chica.
Y paren una ms por m, porque a m me
arreglaron. Le pregunt qu quera decir.

Y ella dijo: me arreglaron, me operaron.


Le pregunt cmo se le haba ocurrido
hacer una cosa as. Ella me dijo que as
se quitaba problemas y no tena que
tomar pldoras que provocaban cncer.
Se ech a rer de nuevo y dijo que ella
consideraba la ligadura como un gasto
de explotacin, y aadi que debera ser
deducible de los impuestos. Le pareci
un chiste buensimo. A m no me hizo
gracia, pero a Mandy, o la aceptabas tal
como era o la dejabas. Si le seguas la
corriente y te reas de lo que ella se
rea, todo iba bien.
Y cuando no le seguas la
corriente?
Te daba con la puerta en las

narices.
As que se hizo esterilizar antes
de que la conocieras. Es decir, hace ms
de un ao.
Yo la conoc ao y medio antes de
su muerte, y la cosa ya estaba hecha.
Te mencion dnde la operaron?
Un levsimo titubeo.
No.
Nunca mencion el nombre del
mdico?
No.
No, qu, Ted?
Mandy nunca mencion su
nombre.
Pero te cont algo sobre l.
No, pero yo lo vi.

Dnde?
En el casino.
Cundo?
Cosa de un mes antes.
Un mes antes de que la mataran?
S.
Cuenta.
Por qu? Acaso el tipo?
Milo alz una mano.
Cuenta, Ted.
Vale, vale. Una noche yo estaba
trabajando y la vi haciendo su ronda.
Yendo de un lado a otro con un traje
negro muy ceido y escotado, con el
pelo arreglado, y con unos pendientes de
diamantes falsos. Cerr los ojos un
segundo,
evocando
la
imagen,

acaricindola. Luego los abri y se


estir la camisa. Trat de llamar su
atencin, por si podamos vernos ms
tarde. Ella mostr una gran sonrisa, pero
no iba dirigida a m, sino a otro.
Al mdico dijo Milo.
Yo no saba que el tipo era
mdico. Ms tarde, ella me lo dijo.
Mandy pas de largo frente a m. El tipo
estaba sentado a otra de las mesas de
quinientos dlares, y tena un enorme
montn de fichas ante s. Ella lo salud
a l y a otro tipo. Se abrazaron y
besaron como si fueran viejos amigos.
l recogi las fichas y los tres se fueron.
Al da siguiente le dije: bonito caso me
hiciste. Ella contest: no te enfades, es

alguien a quien conozco de hace mucho.


Es el mdico que me arregl. Estoy en
deuda con l.
Por qu estaba en deuda con l?
Quiz le hizo la operacin gratis,
quin sabe.
Un intercambio de favores?
Barnaby se encogi de hombros.
Qu aspecto tena el doctor?
quiso saber Milo.
Nada especial. Treinta y cinco o
cuarenta aos. Ms bien bajo, pero muy
ancho de hombros. Como una rata de
gimnasio. Cabello corto, casi a cepillo,
ojos como de japons. Buenas ropas:
traje, corbata todo impecable.
Y el otro?

Qu otro?
Dijiste que haba otro tipo.
Ah, s, pero era un viejo sin
importancia. Pareca enfermo. Tena la
piel amarilla e iba en silla de ruedas. El
mdico la empujaba. Quiz fuera un
paciente adinerado corrindose la
ltima juerga. Eso en Las Vegas es
frecuente verlo. Gente muy, pero muy
jodida,
parapljicos,
tipos
con
respiracin asistida, desgraciados que
han perdido las dos piernas. Los llevan
en sillas de ruedas por el casino y ellos
sostienen ante s un plato lleno de fichas.
Ya le digo: una ltima juerga.
Qu ms te cont Mandy acerca
de ellos?

Del viejo no me dijo nada.


Y del mdico?
Slo que fue el que la arregl.
Y que ella estaba en deuda con l.
S. Qu pasa con el tipo? Es un
psicpata o algo as?
No dijo Milo. Es un hroe.
Barnaby pareci confuso.
Milo dijo:
Recuerdas algo ms?
No.
Muy bien, gracias.
De nada.
Tu domicilio actual es la
direccin de Vista Chino?
S.
Cul es la direccin del

apartamento que acabas de alquilar?


Para qu la quiere? Me van a
poner de patitas en la calle, as que ni
siquiera podr instalarme.
Por si acaso.
Barnaby recit la calle y el nmero.
Luego hundi las manos en los bolsillos
y comenz a alejarse.
Quieres
que
hable
con
Giovanne? pregunt Milo.
No servir para nada.
Como quieras.
Barnaby se detuvo.
Bueno, si desea hablar con l,
hgalo. Si usted tambin quiere sentirse
un hroe, yo no tengo inconveniente.

30
Jugamos cinco manos de blackjack,
perdimos en todas, le dimos las gracias
al jefe de sala, volvimos a la autopista e
iniciamos la carrera por el desierto. La
luna estaba baja en el cielo y la arena
pareca nieve.
Un viejo en silla de ruedas dije
. Sera Big Micky Kruvinski?
Milo acomod mejor su corpachn
en el asiento del Porsche y se frot el
cuello.
Tambin
poda
tratarse,
efectivamente, de un paciente rico
corrindose una ltima juerguecita que

luego sera pagada por MediCal como


tratamiento teraputico. Slo Dios sabe
lo que Cruvic es capaz de hacer por un
dlar.
Pero lo principal es que Cruvic
conoca a Mandy.
El muy cabrn. Hay que encontrar
el modo de acceder a sus historiales
mdicos. Barone es experto en levantar
murallas de papel, y hasta ahora lo
nico que hay contra Cruvic son meras
sospechas. Nada que justifique un
mandamiento judicial.
Le preguntaste a Barnaby por la
cocana porque crees que en este asunto
tambin puede haber drogas?
Le
pregunt
porque
sigue

consumiendo. No te fijaste en el sudor,


en sus ojos? Lo que dije sobre lo
peligrosos que pueden ser los traficantes
fue en serio.
Hope y cocana? No hay pruebas
de que la consumiera.
Sobre Hope no hay pruebas de
nada, punto.
Quiz por medio de Casey
Locking averigemos algo dije. El
chico tiene algn tipo de relacin con
Cruvic. No dejo de recordar cuando
hablamos en el campus. Locking es un
fantico de la ley y el orden. El
comportamiento psicoptico habitual:
las reglas se han hecho para todo el
mundo menos para m. Tal vez logre

averiguar algo sobre l por medio de la


otra alumna de Hope, la que vive en
Londres. Volver a intentar localizarla.
Milo conduca el Porsche a casi
ciento cincuenta por hora.
Esto es muy raro, Alex. Este caso
tena al principio un nivel muy alto:
profesores, gente con altos coeficientes
intelectuales Y ahora volvemos al
terreno de costumbre: traficantes,
camellos, prostitutas, facinerosos.
Las pequeas cajas de Hope
dije.
Mi amigo reflexion sobre mis
palabras durante tres o cuatro kilmetros
y al fin dijo:
Ya; pero en qu caja est

encerrada la serpiente de cascabel?

Nos detuvimos a tomar caf en una


cafetera de Ontario y regresamos a Los
Angeles poco antes de las dos de la
madrugada. En la mesa del comedor
haba otra nota.
Decididamente, somos como
barcos que se cruzan en la
noche.
Despirtame si te apetece.
Tu corresponsal. R.
Pese a cuatro tazas de descafeinado,

notaba la garganta seca a causa del aire


del desierto. Me serv una soda con
hielo y me sent a la mesa de la cocina a
beberla. De pronto me di cuenta de que
en Inglaterra era de da. Fui a la
biblioteca a buscar el nmero de Mary
Ann Gonsalvez.
Esta vez me respondi una voz suave
y curiosa.
Dgame.
Le expliqu quin era.
S. Recib sus mensajes.
Ninguna emocin.
Dispones de tiempo para hablar
de la profesora Devane?
S, supongo. Qu horrible. Saben
ya quin lo hizo?

No.
Qu horrible repiti. Yo
tard una semana en enterarme. Lo supe
porque el departamento me lo notific
por fax. Me pareci imposible. Pero
No se me ocurre cmo puedo ayudarlo.
Intentamos averiguar lo ms
posible sobre la profesora Devane
dije. Saber qu clase de persona era.
Conocer sus relaciones.
Por eso est usted metido en el
caso, doctor Delaware?
S.
Interesante nuevos usos para
nuestra profesin. Lamento no haberle
devuelto sus llamadas, pero la verdad es
que no tena nada que decir. Para m fue

una excelente tutora.


A su ltima frase le falt conviccin.
Para ti s, pero para otros no?
quise saber.
Lo que quiero decir es que su
modo de hacer las cosas iba con el mo.
No se meta en nada, viva su vida. A lo
que s me ayud fue a conseguir fondos
para venirme a Inglaterra.
Cmo que no se meta en nada?
Me dejaba hacer las cosas a mi
manera. Como soy ms bien compulsiva,
la cosa funcion.
Autosuficiente.
Ella rio.
Dicho as, suena mejor.
O sea que alguien que necesitase

una ayuda ms activa poda tener


dificultades con la profesora Devane.
S, supongo; pero no es ms que
una especulacin.
Qu me dices de Casey Locking?
Tambin es autosuficiente?
No conozco a Casey. Haba
frialdad en su voz.
Nada en absoluto?
No lo conozco bien. Usted es
exalumno, doctor Delaware, sabe cmo
funciona el programa de posgrado: tres
aos de cursos, notas, y luego la
investigacin de la tesis. Ciertos
estudiantes saben lo que quieren, y en
seguida encuentran el consejero
adecuado. Yo no lo hice. Entre mi

trabajo, mi hija y las clases, andaba muy


corta de tiempo.
Qu edad tiene tu hija?
Tres aos. Acabo de dejarla en la
guardera. Aqu tienen excelentes
guarderas.
Mejores que en Los ngeles?
Mejor que ninguna de las que
encontr en Los Angeles. Quera
encontrar alguna que proporcionara
algn tipo de enriquecimiento y no se
limitase a ser un almacn de chiquillos.
El caso es que estaba apurada y
pendiente de terminar, as que no tuve
mucho tiempo para relacionarme
socialmente, ni con Casey ni con nadie.
Tuviste algn contacto con l?

Mnimo. Seguamos caminos


distintos.
En qu sentido?
El trabajo clnico, que es lo que a
m me interesa, a l no le atrae en
absoluto.
l prefiere la investigacin pura?
Supongo.
Parece un muchacho un poco raro
dije.
A qu se refiere?
Al cuero negro.
S dijo ella. Trata de
proyectar una imagen.
As que, aunque erais los dos
nicos alumnos de la profesora Devane,
tenais muy poco en comn.

Exacto.
Sabes algo acerca de sus
trabajos?
Tratan del autocontrol. Estudios
con animales, creo.
La profesora Devane tambin lo
dejaba a l a su aire?
Bueno dijo ella, publicaron
cosas juntos, as que deban de tener
ms en comn. Por qu? Est Casey
implicado de algn modo?
Te sorprendera que lo estuviera?
Claro que s. La simple idea de
que alguien que yo conozca, sea quien
sea, haya cometido un acto as me
parece increble. Doctor Delaware,
debo decirle que esta conversacin me

hace sentir incmoda. Ni siquiera estoy


segura de que sea usted quien dice ser.
Si lo deseas, te puedo dar el
telfono del inspector de polica
asignado al caso.
No, no importa. De todas
maneras, no tengo nada ms que decir.
Pero hablar de Casey te
incomoda.
Ella rio suave y burlonamente.
Intenta psicoanalizarme, doctor
Delaware?
Pero tengo razn en lo que digo?
No me gusta hablar de la gente.
Detesto el chismorreo.
O sea que no es porque se trate
concretamente de Casey.

Pues Bueno, tengo ciertos


sentimientos hacia l, pero no creo que
sean pertinentes.
No te cae bien?
Prefiero no contestar dijo, en
voz algo ms alta.
Escchame
dije.
La
profesora Devane fue brutalmente
asesinada. No hay pistas y no nos es
posible saber qu cosas son las
relevantes.
Quiere decir que sospechan de
Casey?
No. No oficialmente. Pero si
notaste en l algo que te preocupe, me
gustara saberlo. Si lo prefieres, puedo
hacer que te llame el propio detective

Sturgis.
Tcht La verdad es que me
preocupa que Casey se entere de que he
hablado a sus espaldas. No es que le
tenga miedo; pero No me gustara
enfrentarme a su lado oscuro.
Conoces ese lado oscuro?
No; pero yo lo he visto trabajar.
No fui del todo sincera cuando dije que
crea que investigaba con animales. S
que lo haca porque una noche yo estaba
por casualidad en el stano y pas frente
a la puerta de su laboratorio. Yo haba
bajado para recoger unas notas en la
sala de profesores. Deban de ser como
las once, y no haba nadie. Escuch
msica, msica heavy metal, y vi que

sala luz de una puerta entornada. Me


acerqu a mirar y vi a Casey, de
espaldas a m. Tena jaulas con ratones,
laberintos y equipo psicofisiolgico de
todo tipo. La msica estaba muy alta y le
impidi orme. Tena un ratn en la
mano, entre los dedos. Le estaba
apretando el cuello. El pobre animal se
debata y chillaba, era evidente que
Casey le estaba haciendo dao. Luego
Casey comenz a moverse al ritmo de la
msica, sin soltar al ratn, que no
dejaba de agitar la cola Fue un
espectculo horrible. Quise intervenir,
impedirle que siguiera; pero no lo hice.
Estbamos solos all abajo y tuve
miedo. Supongo que, desde entonces,

Casey siempre me ha intimidado El


cuero, su forma de comportarse. Se ha
fijado en el anillo que lleva?
La calavera.
De psimo gusto. Infantil. Una vez
Casey me vio mirndolo y me dijo que
Hope se lo haba regalado. Lo cual me
resulta difcil de creer.
Por qu?
Porque ella tena muchsima
clase. Lo que Casey pretenda era darme
envidia, hacer que me sintiera
postergada El caso es que lo del ratn
estuvo mucho tiempo preocupndome.
Me deca a m misma que deba
informar a alguien de lo ocurrido. A fin
de cuentas, en el departamento hay

normas para el trato humano de los


animales. Pero Hope era la consejera de
Casey y me constaba que senta
debilidad por l, as Ya s que lo que
digo puede sonar a envidia, pero la
verdad es que l era su alumno favorito.
Y si yo le creaba problemas a Casey,
Hope podra reaccionar mal. Fui
cobarde, doctor Delaware, pero mi meta
es terminar los estudios, conseguir un
trabajo y formar un buen hogar para mi
hija. Hope no se ocupaba de m, y yo,
simplemente, me acostumbr a ello.
Te sentiste desatendida por la
profesora Devane?
Pues la verdad es que hubo veces
en que la necesit y no pude hablar con

ella, y eso me perjudic. Como yo tena


un programa de trabajo tan apretado, las
demoras me hacan polvo. En una
ocasin trat de decrselo. Ella se
mostr muy amable, pero lo cierto es
que no me hizo el menor caso, as que no
volv a mencionrselo. Cuando la
escog, pens que, siendo feminista,
resultara ideal. Mi terreno de
investigacin son los roles sexuales
interculturales y la educacin infantil.
Pens que el tema le interesara, pero
result que no.
Sin embargo, con Casey era otro
cantar.
Totalmente distinto. Hope siempre
tena tiempo para l. No me interprete

mal: en las ocasiones en que logr


hablar
con
ella,
se
port
estupendamente. Me fue de gran ayuda y
siempre manifest una inteligencia
admirable. Y, como le digo, me ayud a
conseguir el dinero para venirme aqu.
Pero lograr que me hiciera caso siempre
me fue difcil, y a partir de la aparicin
de su libro, me result por completo
imposible. Para cuando sal hacia
Inglaterra, me senta como una hurfana.
Cmo sabes que a Casey le
dedicaba ms tiempo?
Porque los vi muchas veces
juntos, y adems l me lo deca. Hope
y yo estuvimos almorzando, El otro
da estuve en casa de Hope. Casi

cayndosele la baba Cristo!, todo


esto parecen chismorreos de criticona,
no?
En poca de graduacin, los
nervios estn a flor de piel.
Posiblemente. Hope incluso llev
a Casey a la televisin. l me cont que
haba estado en la sala Vips y haba
conocido a muchas celebridades. Y con
eso no quiero decir que Hope no tuviera
derecho a trabajar con quien quisiera.
As que Casey se diverta
apretndole el cuello al ratn dije.
Parece que su inters por el control tiene
manifestaciones bastante desagradables.
S. Decididamente, lo veo como
un tipo muy dominante. Es una de esas

personas que slo se meten en lo que


pueden controlar. Pero es listo.
Brillante.
Cmo lo sabes?
Durante los tres primeros aos de
clase, siempre sac calificaciones muy
altas, y recuerdo que alguien dijo que en
Berkeley fue de los primeros de la
clase.
Pero no le interesan las
investigaciones clnicas.
Nada en absoluto. Hablaba con
desprecio de los trabajos clnicos, deca
que la psicologa era una patraa, ya que
no haba establecido bases cientficas
que le permitieran ayudar a la gente. Ese
punto de vista tiene gran aceptacin

entre muchos de los mandamases del


departamento, as que probablemente
acabar siendo profesor. Qu demonios:
con su talento y sus ansias de dominio,
acabar siendo catedrtico.
Un catedrtico con cuero negro?
Seguro que eso no es ms que una
fase pasajera dijo ella. Quiz el
ao que viene lleve chaquetas de tweed
con coderas de cuero.

Me qued un rato pensando en Locking


atormentando al ratn entre sus dedos.
El chico de la calavera.
Regalo de Hope.
Otro graduado de Berkeley.

La conexin de California del


norte Big Micky se mud a San
Francisco, porque all era posible llegar
a mayores extremos.
Cuntos cabos tena la conexin?
Hasta dnde llegaban sus hilos?
Fui de puntillas hasta el dormitorio,
decidido a no despertar a Robin. Me
deslic entre las sbanas con cuidado de
no mover el colchn.
Pero ella dijo:
Cario? Y a continuacin
tendi los brazos hacia m.
Yo cerr los mos en torno a ella.

31
A la maana siguiente mi cabeza era
como una mira telescpica en el centro
de cuya cruz estaba Casey Locking.
Comenc a telefonear a las nueve,
an en bata. No obtuve respuesta ni en la
casa ni en su despacho del campus.
Estara en el stano, con sus ratones?
No dispona de las seas de su
domicilio familiar porque su expediente
haba desaparecido. Lo habra retirado
l mismo? Ocultaba Locking algo?
Llam al telfono del departamento
de psicologa y, con la voz ms solemne
y autoritaria que me fue posible poner,

le dije a la secretaria:
Soy el doctor Delaware. Necesito
localizar a un estudiante de posgrado
que est haciendo un trabajo de
investigacin. Casey Locking. Han
extraviado ustedes su expediente, y me
dio usted el telfono, pero necesito
tambin la direccin.
Un momentito, doctor. Un par
de chasquidos ms tarde: Aqu tengo
una direccin: Londonderry Place,
nmero 1391.
Y su laboratorio? Tiene alguna
extensin?
Un momento No ninguna.
Gracias. Me dice el cdigo
postal de Londonderry Place?

Ele, a, noventa, cero, sesenta y


nueve.
Hollywood Hills, al norte de Sunset
Strip. Bonita direccin para un
estudiante recin graduado. Le di las
gracias a la secretaria y me vest.
Enfil Sunset y, tras cruzar Beverly
Hills, llegu a West Hollywood,
pasando por entre agencias artsticas,
bufetes de abogados de postn, vitrinas
llenas de Ferraris y Lamborghinis
usados. Pasado el Roxy, la House of
Blues, el Snake Pit, y el lugar en el que,
antes de que un incendio terminase con
l, se alzaba Gazzarris. En Holloway vi
un letrero color magenta y bronce que
anunciaba: CLUB NONE.

As que Locking viva cerca del


lugar donde Mandy haca la carrera, y
donde tal vez conociera a su peor y
ltimo cliente.
Llegu a Sunset Plaza, con sus
boutiques de modas para la gente del
cine y sus cafs con terrazas atestadas
de aspirantes a actrices y de mal
afeitados buitres que aguardaban a que
ellas se enriquecieran o reventaran. Si
alguna de las mujeres encontraba trabajo
en el cine, lo ms probable era que fuese
para actuar sin ropa. De uno u otro
modo, los hombres haran de
espectadores.
Londonderry Place se encontraba
algo ms all del ltimo caf, junto a la

cafetera de Ben Frank, en un tramo en


cuesta situado por encima del trfico.
Las casas eran de buen tamao, y tenan
menos ornamentos arquitectnicos que
una parada de autobs.
El edificio de Locking era de un solo
piso, blanco, y no haba sufrido
modificaciones desde que fue construido
all en los aos cincuenta. Como la zona
era alta, la casa deba de tener buenas
vistas sobre la ciudad, pero sus ventanas
eran ms bien estrechas. Gran cantidad
de matas y arbustos crecan frente al
portal, sobre el que se vea el distintivo
de una compaa de seguridad.
Sub por una rampa de acceso muy
larga que segua ms all de la casa.

Exista espacio para media docena de


vehculos, pero slo haba uno
estacionado: un BMW 530i negro. A
travs de una abierta arcada de madera,
vi una piscina de azules aguas. Aunque
el sitio no era exageradamente lujoso, el
alquiler no deba de bajar de los dos mil
dlares al mes.
Sub las escaleras que conducan a
la puerta. Por el buzn no asomaba
correspondencia, pero era demasiado
temprano para que ya hubieran hecho el
reparto. El coche indicaba que Locking
poda encontrarse en casa.
Toqu el timbre y esper. Al otro
lado de la puerta sonaba msica fuerte,
resonante, de letra aullada.

Heavy metal. La banda sonora


preferida por Locking para martirizar
ratones.
Llam con los nudillos, volv a tocar
el timbre, y segu sin obtener respuesta.
Me separ de la entrada principal y mir
hacia la calle. No se vea a ningn
vecino, cosa frecuente en Los Angeles.
Dejando atrs el BMW, camin por
la parte lateral de la casa. Ms ventanas
diminutas.
La piscina era enorme, al estilo de
los aos cincuenta. Deforma ovalada,
ocupaba el noventa por cierto del patio
posterior. Las sillas del jardn estaban
oxidadas. Cerca de ellas haba una
barbacoa de gas y una manguera de

jardn retorcida e inutilizada.


All detrs la estrepitosa msica
sonaba mucho ms fuerte.
Un techo de fibra de vidrio arrojaba
su sombra sobre unas puertas correderas
que haban quedado sin cerrar.
Me acerqu y mir el interior. La
habitacin pareca un estudio. Mueble
bar, espejos de pub con anuncios de
cerveza, vasos colgando, grandes
ceniceros de plstico. La nica luz era
la de unos nmeros verdes que brillaban
entre las sombras. Un gran equipo
estreo. El reproductor de CD estaba
funcionando.
La
msica
sonaba
estruendosamente alta.
Tratando de hacer caso omiso de

ella, puse la mano en el cristal y escrut


el interior de la sala. En un rincn, el
panel de la alarma. Otra luz verde: no
estaba conectada.
La moqueta era de color gris y
estaba sucia. Divanes de cuero negro,
mesas negras lacadas, una escultura de
una mujer desnuda inclinada, en actitud
sumisa. En una de las paredes, una gran
litografa
con
marco
cromado
reproduca a una mujer de grandes
pechos que llevaba ajustados pantalones
de cuero y una gorra de motorista cada
sobre un ojo. Frente a ella, una chimenea
de granito gris. Ningn leo. Un par de
sillas. Sobre una de ellas, el estuche de
un CD.

La estruendosa msica segua


sonando.
No se vea ni rastro de Locking.
Abr unos centmetros ms las
puertas correderas y asom la cabeza al
interior.
Hola
En la moqueta, colillas y ceniza.
Sobre una de las mesas, un montn de
revistas.
Avanc unos pasos y repet:
Hola
Las revistas eran una mescolanza de
publicaciones de psicologa que me eran
familiares, y de otras publicaciones que,
para entenderlas, no haca falta estar en
posesin de un ttulo universitario.

Portadas a todo color: rosados


pezones, labios escarlata, vello pbico
rubio. El nacarino brillo del esperma
recin eyaculado.
Bonita mezcla: el Journal of
Clinical
Practice
y
revistas
pornogrficas.
Sera aquel el material de trabajo
de Locking para su tesis?
Sobre otra mesa, una lata de refresco
abierta, una botella de Bacard casi
vaca, y un vaso lleno de un aguado
lquido de color vagamente ambarino.
Los cubitos de hielo se haban deshecho.
La bebida debi de servirse haca horas.
Un vaso. Al parecer, la fiesta haba
sido de un solo invitado.

Quiz Locking se hubiese atiborrado


de ron con Coca-Cola y estuviera
sumido en un profundo estupor que le
impeda or el ruido.
Llam de nuevo.
Ninguna respuesta.
Prob otra vez. La habitacin
apestaba a nicotina y a comida
preparada. Los grandes ceniceros negros
de junto al mueble bar rebosaban de
colillas. En el borde de uno de los
ceniceros, el logo de un casino de Las
Vegas, el lugar en el que haba trabajado
Ted Barnaby.
El estuche del CD que haba sobre la
silla era de un conjunto llamado
Sepultura.

As, en espaol.
Sin duda, todo formaba parte de la
imagen que Locking pretenda proyectar.
Apagu la msica.
Silencio. Ninguna protesta.
Hola
Nada.
Era mejor no seguir explorando. La
mitad de los habitantes de Los Angeles
tiene armas y, por su relacin con
Cruvic y por la imagen de s mismo que
le gustaba proyectar, Locking deba de
ser uno de ellos. Si el chico haba
conseguido dormir con todo aquel
estruendo, despertarlo poda resultar
peligroso. Y, a fin de cuentas, yo estaba
cometiendo allanamiento de morada.

Cuando me volv, dispuesto a


marcharme, advert que debajo de uno
de los ceniceros haba algo.
Una foto Polaroid con un ngulo
sujeto por un alfiler.
Alineada perfectamente con el borde
de la repisa.
Pareca puesta all para que se viera
bien.
Era la foto de una mujer.
Desnuda hasta la cintura, con los
brazos alzados sobre la cabeza. Las
muecas atadas y sujetas al cabecero de
madera. Los pequeos pechos estaban
levantados por la presin. La plida piel
estirada sobre las delicadas costillas.
El rostro estaba cubierto por una

capucha de cuero negro llena de


pequeas cremalleras.
Dos cremalleras abiertas en la zona
de la nariz. Una, cerrada, sobre la boca.
Las cremalleras de los ojos tambin
estaban abiertas.
A travs de ellas se vea el brillo de
unos ojos pardos. Ms abajo, un par de
manos pellizcaban los erectos pezones.
Manos masculinas.
De dos hombres distintos.
La de la izquierda era velluda y
estaba unida a un brazo desnudo.
En el antebrazo, un tatuaje: una
pequea ancla.
La mano de la derecha era blanca y
lampia, y surga de un puo de punto

negro.
Un anillo en la mano lampia.
Calavera de plata, ojos de cristal rojo.
Me acerqu para mirar mejor la foto.
Y vi a Locking.
En el suelo, detrs del mueble bar.
Recostado contra un rincn, las
piernas separadas, los brazos exnimes.
Una mano vuelta hacia dentro. Los
dedos de la otra, totalmente extendidos.
Uas azules. Labios azules.
La calavera del anillo me sonrea.
Locking tena la cabeza echada para
atrs, de modo que el cuello se
encontraba arqueado hacia el techo.
Pmulos en relieve, el largo cabello
revuelto.

Una bata de seda negra cubra


apenas el flaco y blanco cuerpo.
Blanco salvo en los puntos en que
unas lvidas manchas sealaban los
lugares en los que la sangre se haba
acumulado cuando Locking dej de
respirar.
Boca entreabierta.
En vida haba buscado parecer fro e
imperturbable, pero haba abandonado
este mundo con una expresin de enorme
sorpresa.
En el centro de la despejada frente,
un negro orificio rodeado de sangre
seca.
Salpicaduras color rojo oscuro
sobre el rostro y el lampio pecho.

Tambin sobre la bata, convirtiendo el


negro en marrn.
Sangre en la moqueta y en la pared,
tras el cadver.
Sangre tambin bajo el cuerpo.
Sangre a raudales. Cmo era
posible que no me hubiese fijado en ella
inmediatamente?
Los ojos estaban entornados, secos y
opacos como los de un pez cado sobre
el muelle. Largas pestaas cubiertas de
sangre seca.
Yo haba visto la muerte muchas
veces. La ltima, el hombre haba
muerto a mis manos. Defensa propia.
Escuchaba mi propia respiracin.
De pronto, la habitacin apestaba.

La postura de la cabeza de Locking


me llam la atencin. Debera estar
cada.
Pero estaba vuelta hacia arriba,
apoyada contra la pared, como en
actitud de plegaria.
Colocada as por alguien?
En torno al cadver, ms Polaroids.
Muchas ms. Silueteando el
cadver.
La
misma
mujer,
atada
y
enmascarada.
Primeros planos de los muslos, el
pecho, el estmago y ms abajo.
Fotos de todo el cuerpo, largo,
esbelto y plido. La mujer estaba
tumbada sobre una blanca sbana, con

las piernas separadas y los tobillos


atados a la madera de los pies de la
cama. Las caderas levantadas, como
esperando que alguien la penetrase.
En unas fotos apareca sola. En
otras, sobre su cuerpo se vean las dos
manos.
Apretando, pellizcando, acariciando,
sobando.
Primeros planos ginecolgicos.
Una Polaroid con un primer plano
del rostro, situada cerca de la mano
derecha de Locking.
En aquella foto, la mujer apareca
sin capucha.
Cabello rubio echado para atrs y
recogido en la nuca.

Un rostro encantador, distinguido.


La boca, abierta, expresaba temor o
bien excitacin sexual. O ambas cosas.
Los brillantes ojos pardos estaban muy
abiertos. Fijos y distantes al mismo
tiempo.
Incluso en aquella situacin, los
sentimientos de Hope Devane eran
difciles de descifrar.
Mir de nuevo hacia el cadver de
Locking.
En el suelo haba otra cosa.
Una caja de cartn. Ms fotos.
Cientos de ellas.
En un costado, claramente escrito
con rotulador: ESTUDIO AUTOCONTROL,
CAJA 4, PRELIM.

Cuando sac la caja de la casa de


Seacrest, Locking ni siquiera se haba
molestado en cerrarla. Ocult las fotos
bajo una capa de hojas impresas a
ordenador.
Fue su modo de burlarse de la
polica.
Y Seacrest estaba al corriente de
todo.
Efectivamente, haba puesto sobre
aviso a Locking.
El ancla tatuada en el brazo.
Compinches.
Un zumbido me hizo respingar.
Una reluciente mosca gris haba
entrado por la puerta. Vol en crculos
por la habitacin, se pos en el bar,

despeg de nuevo, inspeccion un


cenicero, vol hacia m. La espant, y
ella fue a posarse en uno de los espejos
de pub. Alz de nuevo el vuelo,
evolucion sobre el cadver de Locking,
y termin aterrizando sobre el abdomen.
Tras una pausa, comenz a escalar el
rostro sin vida.
Se detuvo al fin junto al
ensangrentado orificio.
Se qued all, frotndose las patas
delanteras.
Fui en busca de un telfono.

32
No es ningn delito repiti Philip
Seacrest.
Por su tono, podra haber estado
dando clase en un aula, pero Milo no era
ningn estudiante.
Una sala de interrogatorios de la
Comisara Oeste de Los Angeles.
Aunque haba una cmara de vdeo
grabando todo lo que ocurra, Milo no
dejaba de tomar notas. Yo estaba a solas
en el cubculo de observacin, con un
caf fro y unas imgenes congeladas.
No, no lo es, profesor.
No aspiro a que usted lo

comprenda, pero yo creo que la vida


privada de las personas es eso: privada.
Milo dej de escribir.
Cundo comenz la cosa,
profesor?
No s.
No?
No fue idea ma Yo no tena
esas inclinaciones.
Quin las tena?
Hope. Casey. Nunca supe quin de
los dos empez.
Cundo comenz usted a
participar en esos juegos? pregunt
Milo, tomando una de las Polaroid que
haba sobre la mesa y golpendola con
la punta del ndice.

Seacrest apart la vista. Haca unos


momentos, mi amigo lo haba obligado a
descubrirse el brazo. Sobre la piel, un
ancla tatuada. Ahora el hombre tena
bajada la manga de la camisa y su
chaqueta estaba abrochada.
Se acarici la descuidada barba. Su
primera reaccin al ver las fotos fue de
sorpresa y shock. Luego, llorosa
resignacin,
seguida
por
altivo
laconismo. Aunque no estaba arrestado,
Milo le pregunt si quera que en el
interrogatorio estuviese presente un
abogado. Seacrest rechaz secamente la
oferta, como si se sintiese insultado por
ella. Segn el interrogatorio avanzaba,
su actitud fue virando ms y ms hacia la

indignacin.
Cundo comenz usted a
participar, profesor?
Ms tarde.
Ms tarde, cundo?
Cmo voy a saberlo, seor
Sturgis? Ya le he dicho que no s cundo
comenz la cosa.
En trminos absolutos, cundo
comenz usted a participar?
Hace cosa de un ao y medio.
Y Locking llevaba ms de tres
aos estudiando con su esposa, no?
S, creo que s.
O sea que tal vez la cosa empez
dos aos antes de que usted comenzara a
tomar parte en ella.

Sonriendo torcidamente, Seacrest


replic:
S, es posible.
Cmo fue? quiso saber Milo
. Un buen da se presentaron los dos
ante usted y le dijeron: Mira, de pronto
nos ha dado por el sometimiento y la
disciplina? Quieres participar en
nuestros jueguecitos?
Seacrest enrojeci, pero su voz
permaneci inalterable.
No creo que usted lo entienda.
Probemos.
Seacrest mene la cabeza y movi
lateralmente el cuello. La sonrisa de sus
labios no se haba desvanecido por
completo.

Algo le parece divertido,


profesor?
Traerme aqu es una perversidad.
Mi esposa fue asesinada y usted se
preocupa por estas cosas.
De pronto Milo se ech hacia
adelante y clav la vista en los ojos de
Seacrest.
Este
resping,
pero,
inmediatamente, recuper la compostura
y mantuvo la mirada de mi amigo.
No slo es una perversidad, sino
tambin algo absurdo e irrelevante.
Sgame la corriente, profesor.
Cmo empez su participacin en esos
juegos?
Pues Tiene razn al llamarlos
juegos, porque eso eran y nada ms. Sin

embargo, no espero que se muestre usted


tolerante con las divergencias.
Milo sonri.
Divergencias?
Seacrest no le hizo caso.
As que le propusieron divergir
con ellos.
No Yo Los sorprend. Una
tarde que tena clase me sent
indispuesto y me march a casa.
Y se los encontr a los dos?
S, seor Sturgis.
Dnde?
En nuestra cama. Seacrest
sonri. En nuestro lecho matrimonial.
Debi de ser toda una sorpresa.
Eso es decir muy poco.

Cmo reaccion usted?


Seacrest tard unos momentos en
responder.
No hice nada.
Nada?
Exacto, seor Sturgis: nada.
No se sinti furioso?
Me
ha
preguntado
cmo
reaccion, no cmo me sent. Y la
respuesta es que no hice nada. Di media
vuelta y sal de la habitacin.
Qu sinti?
Una nueva pausa.
No s qu decirle. Furia, no. La
furia slo hubiera empeorado las cosas.
Por qu?
Porque Hope no reaccionaba bien

ante los arranques temperamentales.


Qu quiere decir?
No los toleraba. De haberme
puesto nervioso, la cosa se habra
convertido en en una confrontacin.
Los matrimonios se pelean,
profesor. Y me parece que a usted no le
faltaban motivos para enfadarse.
Gracias por su comprensin,
seor Sturgis. Sin embargo, Hope y yo
jams pelebamos. Era algo que no iba
con su carcter ni con el mo.
Entonces, qu entiende usted por
confrontacin?
Una
guerra.
De
silencio.
Interminable,
frgida.
Lapsos
interminables sin una sola palabra. El

exilio psicolgico. Aunque dijera


perdonar, Hope jams olvidaba. Yo
conoca el repertorio de sus emociones
como un director de orquesta conoce una
partitura. As que cuando los vi a los
dos,
conserv
la
dignidad
y,
simplemente, hice mutis.
Y luego, qu?
Luego Seacrest se frot de
nuevo la barba. Alguien cerr la
puerta y supongo que terminaron lo
que estaban haciendo. Sin duda,
considera
usted
mi
reaccin
despreciable. Cobarde. Abyecta. Sin
duda, usted cree que, en mi lugar, habra
reaccionado de modo distinto. Sin duda,
esta noche usted volver a su casa con

su respetable esposa y sus amorosos


hijos. Probablemente, vive usted en
algn lugar del Valle. Una bonita vida.
Tranquila y convencional.
Milo se ech para atrs en la silla y
se apret los labios con un grueso dedo.
Con sbito cansancio, Seacrest se
cubri los ojos con ambas manos, se
acarici los prpados y luego las dej
resbalar por las mejillas para posarse al
fin sobre las piernas.
La alternativa, seor Sturgis, era,
o unirme a ellos, o
O qu?
O perderla. Y ahora la he perdido
de todos modos.
Dej caer los hombros y comenz

sollozar.
Milo aguard un buen rato antes de
decir:
Quiere algo de beber, profesor?
Seacrest neg con la cabeza. Luego
alz la vista y la fij en las Polaroid.
Podemos acabar con esto? No
ha escuchado ya suficientes cosas sobre
el enfermizo y divergente mundo de los
intelectuales?
Unas preguntas ms, por favor.
Seacrest lanz un suspiro.
Milo pregunt:
Al ver a su esposa con Locking,
no pens usted que ya la haba
perdido?
Claro que no. Tampoco era la

La primera vez?
Seacrest encaj las mandbulas.
Profesor?
Est ocurriendo exactamente lo
que me tema. El buen nombre de Hope
ser arrastrado por el fango. Me niego a
ser cmplice de ello.
Cmplice de qu?
No quiero desenterrar cosas del
pasado de mi esposa.
Y si el pasado fue el causante de
su asesinato?
Tiene usted la certeza de que sea
as?
Habiendo muerto Locking, qu
cree usted?
No hubo respuesta.

Con cuntos hombres ms jug


su esposa, profesor Seacrest?
No lo s.
Pero sabe que hubo otros.
No lo s con certeza, pero ella
tena los aparatos desde haca tiempo.
Al decir aparatos se refiere usted
a la mscara, las ligaduras y las prendas
de hule y cuero de la talla de su esposa
que encontramos en casa de Locking.
Seacrest asinti, abatido.
Usaba su esposa algn otro
aparato?
Que yo sepa, no.
Nada de ltigos?
Seacrest neg desdeosamente.
A Hope no le interesaba el dolor,

sino
Qu?
La contencin.
Autocontrol?
Seacrest no respondi.
Milo anot algo.
As que ella tena los aparatos
desde haca tiempo. Cunto tiempo?
Cinco o seis aos.
Desde tres aos antes de conocer
a Locking.
Est usted muy bien de aritmtica.
Dnde guardaba su esposa los
aparatos?
En su cuarto.
En qu lugar de su cuarto?
En el armario, dentro de una caja.

La encontr de modo accidental, y nunca


le dije nada a ella.
Qu ms haba en la caja?
Fotos.
De ella?
Seacrest
neg
casi
imperceptiblemente con la cabeza.
Nuestras. Fotos que nos habamos
hecho. Ella me dijo que las haba tirado.
Aparentemente, le gustaba mirarlas.
Quin llev las fotos y los
aparatos a casa de Locking?
Casey.
Cundo?
La noche que usted estuvo en mi
casa.
Yo slo lo vi sacar una caja.

Volvi ms tarde. Poco despus


de que asesinaran a Hope, yo ya le haba
pedido que se lo llevase todo. Tema
que ocurriera algo exactamente como lo
que ha ocurrido.
Por qu Locking no se llev esas
cosas antes?
Seacrest se encogi de hombros.
Dijo que iba a hacerlo, pero lo fue
dejando.
Volva a jugar con usted dijo
Milo.
Supongo que s. Es un tipo ms
bien calculador.
No le resulta simptico.
A Hope se lo resultaba, y eso era
lo nico importante.

Los sentimientos de usted no lo


eran?
Con escalofriante sonrisa, Seacrest
replic:
No, no lo eran en absoluto, seor
Sturgis.
Ya que Locking no se decida a
llevarse los aparatos, por qu no los
tir usted?
Eran de Hope.
Y?
Yo me consider obligado a
conservarlos.
Se humedeci los labios, apart la
mirada.
Los aparatos eran de su esposa y,
habiendo muerto ella, pasaron a ser de

usted. Por qu, entonces, se los confi a


Locking?
Me pareci ms seguro dijo
Seacrest. Pens que tal vez la polica
registrase la habitacin de Hope.
Si no entiendo mal dijo Milo,
no deseaba usted enfangar el nombre de
Hope, pero conserv un par de
centenares de fotos.
Las escond en mi despacho de la
universidad dijo l. Aunque fue una
precaucin innecesaria. Los dos
primeros detectives ni siquiera se
molestaron en registrar la habitacin de
mi esposa. Y, en realidad, usted tampoco
lo hizo.
As que primero se los llev usted

a la universidad, y despus los devolvi


a su casa.
Exacto.
Luego esper a que Casey
Locking fuera a recogerlos. Pero
para qu le servan a usted las fotos?
Seacrest resping.
Para qu me iban a servir?
Eso es lo que le pregunto. Lo
nico que s es que las guard en vez de
destruirlas. Lo cual parece indicar que
las quera usted para algo.
Seacrest volvi a mover el cuello y
luego abri y cerr las manos.
Tenga en cuenta, seor Sturgis,
que esas eran las nicas fotos que tena
de ella, excepcin hecha de la que

apareca en la sobrecubierta de su libro.


Hope odiaba las cmaras. Odiaba que la
retratasen.
Salvo as dijo Milo, sealando
las Polaroid.
Seacrest asinti.
O sea que, para usted, eran
recuerdos.
Seacrest encaj las mandbulas.
Y, sin embargo, dej que Locking
se las llevase.
Yo me guard algunas.
Dnde las tiene?
En casa.
Escogi sus fotos favoritas o
simplemente meti la mano en la caja y
sac unas cuantas al azar?

Seacrest se puso bruscamente en pie.


Esto se acab dijo.
Milo se encogi de hombros.
Muy bien. Tendr que conseguir la
informacin
por
otros
medios.
Preguntar en los clubes de disciplina y
sumisin, a ver si alguien conoca a su
esposa. Si as no consigo nada, acudir
a la prensa, a ver qu pasa.
Seacrest agit un dedo en su
direccin.
Es usted! Sus manos se
convirtieron en puos. Me dijo que si
vena a hablar con usted, a cambio se
mostrara discreto.
Dije que me mostrara discreto si
usted colaboraba.

Eso es exactamente lo que estoy


haciendo.
Lo cree de veras?
Seacrest enrojeci vivamente, como
ya le haba visto hacer en su despacho.
Su respiracin se aceler, hasta que al
fin el hombre cerr los ojos y pareci
concentrarse en devolverla a su ritmo
normal.
Qu ms quiere? pregunt al
fin. Ya le he dicho un montn de veces
que todo esto no tiene nada que ver con
el asesinato de Hope.
Eso opina usted, profesor.
Yo la conoca! Mejor que nadie!
Ella no iba a clubes de disciplina y
sumisin. Nunca hubiera hecho algo

tan
Plebeyo?
Vulgar. Y deje de mirar las fotos
cada vez que digo algo en favor de mi
esposa. Esas fotos eran privadas.
Y los juegos tambin eran
privados.
S! Seacrest avanz hasta la
mesa y de un manotazo tir al suelo casi
todas las fotos. Luego se volvi hacia
Milo y qued mirndolo con los brazos
en jarra.
Milo le dirigi una breve mirada y
anot algo.
Una de las fotos haba quedado
cerca de los pies de Seacrest. Este la
pis y luego removi el pie.

Privados dijo Milo con voz


suave. Hope, Locking y usted.
Exacto. No hicimos nada ilegal,
absolutamente nada! Ninguno de los dos
la mat.
Pens que Milo iba a seguir por ese
camino, pero en vez de ello, dijo:
Da usted por terminada esta
entrevista, seor?
Si me quedo, me promete que no
ensuciar el buen nombre de Hope?
No le prometo nada, profesor.
Pero si coopera, har todo lo posible.
La primera vez que nos vimos, me
dijo usted que los dos estbamos en el
mismo bando. Qu irona!
Demustreme que los dos

queremos lo mismo, profesor.


A qu se refiere?
Yo pretendo detener al asesino de
su esposa. Qu pretende usted?
Seacrest pareci a punto de
incorporarse de nuevo. Se contuvo a
duras penas. Todo el cuerpo le
temblaba.
Si encontrase al asesino, lo
matara! Estoy sumamente bien versado
en instrumentos de tortura medievales, y
le aseguro que sabra darle su merecido.
Lo pondra en la rueda?
No puede usted ni imaginar lo que
le hara.
Seacrest se puso una mano en la
mueca, como para apaciguarse el

pulso.
Se le ocurre quin pudo matar a
Locking?
No.
Ninguna teora?
Seacrest mene la cabeza.
La verdad es que nunca conoc
bien a Casey.
Slo eran compaeros de juegos.
Exacto.
La noche que fui por su casa, l le
devolvi el coche de su esposa.
S.
Locking le estaba echando una
mano?
S.
Aunque usted no lo conoca

apenas?
Hope lo conoca.
As que el chico se mereca
llevarse el coche.
S. Yo le estaba agradecido.
Por qu?
Por el placer que le dio a Hope.
Aquella noche Locking lo trat a
usted de modo muy formal, llamndolo
profesor Seacrest. Intent hacer ver que
entre ustedes no exista una relacin
personal.
Y, realmente, no exista.
Milo tom una de las fotos que
seguan sobre la mesa y la estudi
detenidamente.
Seacrest dijo:

La relacin no era entre Casey y


yo, seor Sturgis. Ambas relaciones
giraban en torno a Hope. Y todo lo
dems tambin. Ella era el nexo.
Un sol, dos lunas dijo Milo.
Seacrest sonri.
Bien expresado. S: podra
decirse que los dos estbamos en su
rbita.
Quin ms estaba en esa rbita?
Que yo sepa, nadie ms.
No haba otros juegos.
Ella no me dijo que los hubiera.
De haberlos habido, se lo habra
dicho ella?
Creo que s.
Por qu?

Hope actuaba abiertamente.


En todo?
Ya ha visto las fotos. Qu ms
abiertamente se puede actuar?
Seacrest hizo un gesto de desagrado.
Milo seal la silla a Seacrest con
un movimiento de mano.
Prefiero seguir de pie, seor
Sturgis.
Sonriendo, Milo se levant, se puso
de rodillas y comenz a recoger las
fotos del suelo.
Era
un
juego
con
tres
participantes, y dos de ellos han muerto.
No se siente usted amenazado?
S, supongo.
Supone?

No suelo pensar en m mismo.


No?
Seacrest mene la cabeza.
No le doy demasiado valor a mi
propia vida.
Eso parece muy deprimente,
seor.
Estoy deprimido. Mucho.
Alguien podra pensar que tena
usted motivos para matarlos a los dos.
A qu motivos se refiere?
A los celos.
Entonces para qu iba a dejar las
fotos cerca del cadver de Casey? Para
incriminarme?
Milo no contest.
Desperdicia usted su tiempo y el

mo, seor Sturgis. Yo am a mi esposa


de un modo en que pocas mujeres son
amadas. Yo me rebaj en honor suyo.
Perderla a ella ha significado para m
perder la alegra. Apreciaba a Casey
porque l contribuy a hacerla feliz.
Aparte de eso, el chico no significaba
nada para m.
Cul era su alegra?
Hope. Seacrest se alis las
solapas de la chaqueta. Seamos
lgicos: Casey muri de un disparo y las
pruebas que ustedes me han hecho
demuestran que yo no he disparado
ningn arma recientemente. Lo cierto es
que no he tocado un arma desde que me
licenci del ejrcito. Y a la hora en que

mataron a Casey, yo estaba en casa.


Leyendo.
Quiere que le diga el ttulo del
libro?
Algo romntico?
El paraso perdido, de Milton.
El pecado original.
Interprtelo usted como le plazca
y, si necesita ayuda para ello, pdasela a
Delaware. Puedo irme ya, seor
Sturgis? Prometo no salir de la ciudad.
Si no me cree, hgame vigilar por la
polica.
No desea usted aadir nada?
Nada.
Muy bien dijo Milo. Como
quiera.

Seacrest se dirigi con tembloroso


paso a la puerta que conduca a la sala
de observacin y, al tratar de abrirla, la
encontr cerrada.
Por esa dijo Milo, sealando la
otra puerta.
Seacrest se irgui y tom la
direccin debida.
Milo amonton la coleccin de
fotos.
Lo de haber estado leyendo en
casa no es una gran coartada, profesor.
Nunca imagin que fuese a
necesitar una coartada.
Hablaremos
ms
adelante,
profesor.
Espero que no. Seacrest fue

hasta la puerta y al llegar a ella se


detuvo. No espero que usted me crea,
pero Hope en ningn momento fue
forzada ni oprimida. Muy al contrario.
Fue ella quien estableci las normas, y
quien tuvo siempre el control de la
situacin. Le encantaba poder someterse
sin temor, y su placer era el mo. Admito
que, al principio, me sent repelido;
pero uno aprende. Hope me ense.
Le ense, a qu?
A confiar. De eso se trataba, seor
Sturgis. De la confianza total. Piense
usted en ello: confiara su esposa en
usted del modo en que la ma confi en
m?
Milo escondi una sonrisa con una

de sus grandes manazas. Seacrest sigui:


Comprendo que es intil pedirle
que no muestre usted esas fotos a nadie;
pero, a pesar de todo, se lo pido.
Ya se lo he dicho, profesor: si no
tienen relacin con el asesinato, no hay
motivo para hacerlas pblicas.
No la tienen. Formaban parte de
su vida, no de su muerte.

33
S: lo de la prueba de la parafina es
cierto. Seacrest no ha disparado ningn
arma recientemente dijo Milo. Sin
embargo, pudo contratar a alguien para
que disparase contra Locking. Quiz a
alguien que conoci en el ambiente
sadomasoquista.
Pero en lo que dice de las fotos
tiene razn dije. Si las hubiese
destruido, nunca habras sospechado de
l. As que tal vez la verdadera causa de
que se mostrase evasivo fuera los juegos
de sumisin.
Pero por qu conserv las fotos?

Tal vez por el motivo que dijo.


Eran recuerdos.
Sentimentales o sexuales?
Puede que sentimentales y
sexuales.
Te crees el rollo de que Hope era
su dios, y l se postraba ante su altar?
Eso explicara un matrimonio as
dije. Ella estuvo tan controlada de
pequea, que ansiaba tener a alguien
dispuesto a renunciar totalmente a su
ego. Pese a lo que Hope le dijo a Elsa
Campos, lo de que la ataran y encerraran
debi de ser aterrador. Una obsesin de
la que deseaba librarse. Y la pasividad
de Seacrest lo converta en la pareja
ideal para ella. l les dijo a Paz y

Fellows que durante aos fue un


soltern empedernido. Quiz Seacrest
fuera una luna buscando su sol.
As que Hope deseaba librarse
de su obsesin, y trat de conseguirlo
haciendo que la volvieran a atar, que la
manipulasen y magullaran?
Escenific de nuevo su infancia
dije. Slo que esta vez, quien
mandaba era ella.
Con sus jueguecitos, los tres
hubieran hecho un buen papel en los
programas de debate dijo Milo.
Por como hablas dije, ms
que un legendario detective de West
Hollywood pareces un polica burgus
con una amante esposa y un estilo de

vida convencional.
Yo llevaba tiempo sin or a Milo rer
tan fuerte.
Las armas que encontraste en casa
de Locking eran artillera muy pesada
para un estudiante segu.
Tres pistolas y un fusil dijo l
. Todas estaban cargadas, pero
metidas en un armario. El chico pecaba
de exceso de confianza.
Y no te olvides del material
pornogrfico que tena dije.
Locking era de San Francisco. La ciudad
de Big Micky y el negocio de Big
Micky. De quin es la casa?
An no lo s, pero segn un
vecino, era alquilada. Antes que

Locking, hubo otros inquilinos.


Resultara interesante que el
casero fuera tambin propietario de la
casa de Cruvic en Mulholland.
Cruvic le paga el alquiler a una
corporacin cuya base est aqu, en Los
Angeles. Triad, o Triton, o algo as, pero
an no la hemos relacionado con
ninguna persona en concreto. Respecto a
Big Micky, lo que he logrado averiguar
hasta el momento es que era una especie
de magnate del sexo: cines, locales con
actuaciones en vivo, salones de masaje,
servicios de acompaantes El tipo se
retir por graves problemas de salud. Lo
tena todo fastidiado: el corazn, el
hgado, los riones. Hace relativamente

poco, le hicieron un par de trasplantes


de rin rechazados y Kruvinski qued
muy mal.
En Las Vegas, Ted Barnaby vio a
Cruvic con un viejo que tena la piel
amarilla dije. Eso significa
ictericia, o sea problemas de hgado.
Has averiguado si Mandy Wright
trabaj alguna vez en San Francisco?
An no. Pero hay otra conexin
con el norte de California: la madre de
Hope muri all. En el Centro Mdico
Stanford. Cncer de mama. Sus cuentas
las pag un tercero cuya identidad an
no hemos conseguido averiguar.
La historia de siempre dije.
Una
extraa
mezcla
de

acadmicos y gnsteres. Se rasc la


mandbula. Detesto este caso. Hay
demasiada gente lista metida en l.

Milo me acompa hasta el exterior de


la comisara. Cuando llegamos a la
acera de la calle Purdue, alguien llam:
Detective Sturgis?
Un gran Mercedes azul se
encontraba estacionado en zona
prohibida al otro lado de la calle. En la
parte posterior se vean dos antenas de
telfono mvil. El automvil tena todo
tipo de extras que deban de elevar al
doble su precio original.
El hombre sentado al volante tena

algo ms de sesenta aos. Llevaba la


cabeza afeitada y luca un intenso
bronceado que deba de ser parte sol,
parte lmpara. Grandes gafas negras,
camisa blanca, corbata amarilla. Cuando
apag el motor, en su mueca brill un
reloj de oro. El hombre se ape y cruz
la calle con paso rpido. Metro ochenta
y tres, flaco y gil. Deba de haberse
sometido a unos cuantos liftings
faciales, pero el tiempo haba aflojado
las suturas y la piel de la barbilla le
temblaba.
Robert Barone dijo, con voz
velada. Extendi una bronceada mano
. Creo que lleva usted algn tiempo
tratando de localizarme, pero he estado

fuera de la ciudad.
En San Francisco? pregunt
Milo, estrechando la tendida mano.
La sonrisa de Barone fue tan sbita
como las malas noticias, y tan clida
como un sorbete helado.
Pues no: en Hawai. Un pequeo
descanso entre caso y caso. Las gafas
de sol se volvieron hacia m. Y usted
es el detective?
En qu puedo servirle, seor
Barone? pregunt Milo.
Eso es justamente lo que yo iba a
preguntarle, detective.
Vino usted aqu en persona para
ofrecer su servicios al insignificante
Departamento de Polica de Los

Angeles?
Segn estn las cosas dijo
Barone, necesitan ustedes toda la
ayuda que puedan recibir. Hablando en
serio: necesito hablar de cierto asunto.
De no haberlo encontrado a usted, me
hubiese dirigido a su superior. An
mirndome, Barone dijo: No he odo
su nombre.
Holmes dijo Milo. Detective
Holmes.
Como Sherlock?
No
dijo
Milo,
como
Sigmund. Bueno, qu quiere el doctor
Cruvic? Proteccin policial ahora que
Darrell Ballitser ha aireado su nombre
por las ondas? O acaso desea confesar

algo?
Barone se puso serio. En su calva
cabeza haba manchas de vejez.
Qu tal si entramos?
Ha estacionado usted en zona
prohibida, abogado.
Barone se ech a rer.
Estoy dispuesto a correr el riesgo
de que me multen.
Supongo que para eso le pagan
dijo Milo, pero luego no me eche la
culpa. Volvindose hacia m: Hasta
luego, Sig. Investiga lo que desees
respecto a los asuntos de los que
estbamos hablando.
Se dirigi hacia la puerta principal
de la comisara. Barone lo sigui a toda

prisa.

Investigacin.
Sobre
el
clan
Kruvinski/Cruvic.
El abogado de la familia haba ido a
la polica en persona porque alguien
estaba preocupado.
Little Micky segua siendo el nico
que tuvo una relacin confirmada con
Hope.
Fui en el coche hasta la biblioteca y
busqu el nombre del padre de Cruvic.
Encontr quince menciones de Mike V.
Kruvinski repartidas a lo largo de veinte
aos, todas ellas en peridicos de San
Francisco. Un par de fotos mostraban a

un hombre de cuello de toro, facciones


brutales y ojos rasgados, prueba
indiscutible de su paternidad. Pero era
ms tosco que su hijo, una escultura peor
terminada.
Ni una sola mencin en los
peridicos de Bakersfield. Porque la
ciudad y la poca eran ms tranquilas, o
porque hubo sobornos?
La mayor parte de las noticias de
San Francisco tenan que ver con
arrestos por obscenidad. El empresario
del sexo y presunto delincuente fue
detenido docenas de veces durante los
aos setenta y principios de los ochenta.
Demasiada carne en los espectculos,
demasiado contacto entre bailarinas y

clientes, demasiado licor servido a


menores de edad.
Record algo que Cruvic haba
dicho en su consulta de Beverly Hills.
El aumento de los problemas de
infertilidad debido a los excesos de
promiscuidad que hubo en los aos
setenta.
Hablaba por experiencia.
Los artculos mencionaban infinidad
de arrestos, pero no decan nada de
condenas.
Un
montn
de
sobreseimientos antes del juicio.
Tambin se haba utilizado contra l
la tctica que se empleaba habitualmente
contra los zares del crimen. Hubo una
acusacin de evasin de impuestos de la

que Kruvinski se escap porque pudo


demostrar que la mayor parte de sus
ingresos proceda de sus fincas
agrcolas en el Central Valley, varias de
las cuales incluso haban conseguido
subsidios federales. Sus negocios de las
calles OFarrell y Polk terminaron
cerrando pero, aparentemente, no a
causa de problemas legales.
Casi no haba citas textuales del
interesado. Cuando Kruvinski quera
comunicarse con la prensa, lo haca a
travs de Robert Barone. Lo que s
encontr fue una entrevista de haca diez
aos, un elogioso reportaje firmado por
un periodista que pareca enorgullecerse
de tener el pulso de San Francisco

metido en su bolsillo.
Haba hablado con Kruvinski en su
casa y el artculo explicaba en parte la
retirada del empresario pornogrfico de
los espectculos en vivo.
Nos pasamos al vdeo
dijo
el
antao
robusto
empresario, sentado en el saln
de su lujosa casa de Sausalito,
con amplias vistas sobre la
baha. Al pblico ya no le
apetece ir a los teatros, ni
soportar asedios policiales.
Luego, con su habitual
generosidad, y su peculiar
sonrisa eslava, tan amplia como

el Embarcadero, Micky K. me
ofreci un whisky, un Chivas de
veintin aos vertido, cmo no,
de la genuina botella azul. Sin
embargo, l no pudo participar
en la libacin. Problemas de
hgado. Problemas de rin. El
trasplante del ao pasado, el
segundo, fue como un faro de
esperanza en la niebla, pero no
lo acept.
Trat de rechazar la
invitacin, pero Micky no quiso
ni or hablar de la abstinencia
en nombre de la empata. Un
afectuoso Querida hizo que
apareciese la hermosa, esbelta

y bronceada esposa de Micky, la


antigua actriz y modelo Brooke
Hastings, que lleg procedente
de la cocina, donde estaba
preparando exquisitas delicias
culinarias. La seora K.,
resplandeciente al sol de
Sausalito, sec la frente a su
marido y le susurr al odo
amorosas palabras de esposa.
Su distraccin favorita es
observar a los leones marinos
me confi, mientras verta en
mi vaso una generosa dosis del
divino nctar que destilan los
hermanos Chivas. Hace que
les lleven pescado fresco todas

las maanas. Adora a los


animales. Y a todo lo orgnico y
viviente. Eso fue lo que me
atrajo de l.
Luego, bes la coronilla del
viejo de un modo que rebasaba
con mucho las imposiciones del
deber matrimonial. l sonri y
mir por un ventanal tan amplio
como el escenario del teatro
Love Palace. Su expresin era
soadora, y quiz Micky
estuviera soando, quin es este
humilde cronista para decir lo
contrario. La antigua seorita
H. puso un brazo en torno a su
esposo y l sigui mirando.

Mirando y soando. Como en


las pelculas. No como en las
pelculas que l produce, pero,
a su modo, igualmente sensual.
La seorita H. cruz las
esculturales piernas y el que
suscribe sorbi Chivas, notando
en su gaznate de esclavo de las
linotipias la ardiente caricia de
la lava escocesa. En conjunto,
no haba sido un mal da en
Xanad. Esperemos que Micky
disfrute de muchos similares.
Brooke Hastings. Una actriz que us
como nombre artstico el de la empresa
de carnes y piensos de su marido. Una

broma de Kruvinski. Se habra dado


cuenta ella de con qu la estaba
comparando su marido?
Quiz se tratara de una broma
familiar, ya que el hijo utiliz el mismo
nombre para el instituto al que
supuestamente asisti durante el ao
entre residencias, el que sigui a su
marcha de la Universidad de
Washington.
Termin de leer los dems artculos.
Ninguna mencin a la primera esposa, al
hijo mdico, ni a ningn otro familiar.
Terminaba con los problemas de salud
de Big Micky. Pathos suficiente para
asfixiar a un adicto a los programas de
debate.

Dnde estaba ahora el viejo? Se


habra trasladado a Los Angeles para
que su retoo pudiera cuidar de l? Se
encontrara oculto tras los altos muros
de la mansin de Mulholland?
Pero la ausencia de funcionamiento
renal significaba dilisis. Equipo,
sistemas de control.
Una clnica particular?
A eso iba la enfermera Anna la
noche en que la vi en su coche con
Locking?
A hacer de enfermera privada de un
paciente muy particular?
El hijo mdico atendiendo al padre
enfermo
Pero el hijo era gineclogo. Estara

capacitado para tratar a un paciente as?


Un gineclogo que al principio quiso
ser cirujano.
Por qu haba abandonado el
programa de residentes de la
Universidad de Washington?
Y qu haba hecho durante el ao?
Regres a casa y llam a Seattle.

El jefe del programa de ciruga para


residentes se llamaba Arnold Swenson,
pero su secretaria me dijo que era nuevo
en el puesto, ya que slo llevaba un ao
en l.
Recuerda usted quin era el jefe
de residentes hace catorce aos?

No, porque por entonces yo


tampoco estaba aqu. Un momentito que
pregunto.
Instantes ms tarde, una voz
femenina ms madura:
Soy Inga Blank, en qu puedo
servirlo?
Repet la pregunta.
Deba de ser el doctor John
Burwasser.
Sigue en activo?
No, ya se retir. Puede usted
aclararme a qu se deben estas
preguntas?
Trabajo con el Departamento de
Polica de Los ngeles en un caso de
homicidio. Tratamos de conseguir

informacin sobre uno de sus antiguos


residentes.
Un caso de homicidio? dijo
ella, alarmada. De qu residente se
trata?
Del doctor Mike Cruvic.
El silencio de la mujer vali por
muchas palabras.
Seora Blank?
Qu ha hecho?
nicamente tratamos de averiguar
lo ms posible sobre l.
Su paso por el programa fue muy
breve.
Sin embargo, usted lo recuerda.
Ms silencio.
No puedo darle el telfono del

doctor Burwasser, pero djeme usted el


suyo y le dar al doctor su recado.
Gracias. Puede usted decirme
algo respecto al doctor Cruvic?
Lo lamento, pero no.
Pero no le ha sorprendido que la
polica se interese por l.
La escuch aclararse la garganta.
Son muy pocas las cosas que me
sorprenden.
Como no esperaba que me
devolviesen la llamada y supona que
Milo continuaba con Barone, me puse un
chndal y me dispuse a sudar la
frustracin.
El telfono son en el momento en
que estaba cerrando la puerta a mi

espalda. Volv corriendo al interior y


descolgu antes de que mi servicio de
contestacin respondiese.
Doctor Delaware dije.
Soy el doctor Burwasser dijo
una voz seca y malhumorada. Usted
quin es?
Comenc a explicarme.
Me huele a cuento dijo.
Si lo desea, puedo pedirle al
detective Sturgis que lo llame
No, no quiero perder el tiempo
con esto. Cruvic estuvo con nosotros
menos de un ao, hace catorce.
Y despus de todo aquel tiempo,
seguan recordando a Cruvic, cuya
estancia pareca haber sido breve pero

memorable.
Por qu se march? quise
saber.
Eso no importa.
Muy pronto importar. Era amigo
de una mujer que fue asesinada, y es un
posible sospechoso. Cuanto ms nos
cueste conseguir la informacin, ms
publicidad recibirn los hechos.
Eso es una amenaza?
En absoluto. Es un hecho, doctor
Burwasser.
Hizo Cruvic algo que pusiera en
entredicho el programa de ciruga?
En vez de responder, el hombre dijo:
En mi vida he visto muchas cosas,
los asesinatos no me impresionan.

Qu hizo el doctor Cruvic?


Aqu no asesin a nadie.
Asesin a alguien en otra parte?
No, claro que no. Est usted
grabando la conversacin?
No.
No es que me importe, porque
nada de lo que digo es difamatorio, todo
est en los expedientes.
Exacto.
Se produjo un silencio.
Qu hizo el doctor Cruvic,
doctor Burwasser?
Rob.
A quin?
Eso no voy a decrselo porque los
muertos merecen el mayor respeto.

Tard unos momentos en asimilar el


comentario.
Rob a un cadver?
Lo intent.
Cunto fue?
Burwasser lanz una seca risa, como
si necesitara aquel desahogo.
Es difcil decirlo. Los precios del
mercado varan.
Joyas?
Casi. Otra risa. Joyas
familiares. rganos. Sorprendimos a ese
cabroncete intentando extraer un
corazn. El nico problema era que el
donante no estaba del todo muerto.
Jess.
No dramatice, ya le dije que no

fue un asesinato. El paciente se


encontraba desahuciado: encefalograma
plano. Estbamos a punto de
desconectar los aparatos y declararlo
muerto, pero no conseguamos localizar
al pariente ms prximo.
Pero el corazn an lata.
Pues claro que s, de lo contrario,
para qu molestarse en extraerlo? Era
un corazn fuerte y en perfectas
condiciones. Un joven con lesiones en la
cabeza. Un accidente de moto. Era un
turista alemn. Ese idiota hubiera
podido
causar
un
incidente
internacional.
Para quin trat de robar el
rgano?

No para quin: para qu. Para


investigar. Nos convenci de que le
concediramos un pequeo laboratorio,
dijo que deseaba practicar resecciones
de vescula biliar en perros para una
tesis que estaba escribiendo.
Y no era cierto? pregunt.
Bueno, trabaj en unos cuantos
beagles, pero slo lo hizo para cubrir
las apariencias. El muy idiota se
imaginaba a s mismo como un experto
en trasplantes, como un futuro Christian
Barnard. Yo puse fin a esos delirios. A
pesar de las presiones.
Las presiones, de quin?
De polticos californianos.
Pronunci con ms desprecio la ltima

palabra que la penltima.


De San Francisco?
Pues s. Recib montones de
llamadas de tipos extraos. Por lo visto,
el padre de Cruvic era un pez gordo.
Maldito lo que a m me import. Lo que
hizo mereca la expulsin, y lo expuls.
Cmo lo descubrieron?
Una enfermera lo sorprendi con
las manos en la masa. El muy estpido.
En plena noche. Tena una serie de
instrumentos quirrgicos junto a la cama
del paciente, e incluso haba hecho la
primera incisin. Slo Dios sabe cmo
pensaba que iba a salirse con la suya
Bueno, y ya no digo ms. Todo esto me
desagrada mucho. Si quiere ms

detalles, dele la lata a Swenson.

Robo de rganos.
Esterilizacin sin el adecuado
consentimiento.
El alumno ms aventajado.
Pretendi establecer sus propias
normas, lo cual no era sorprendente,
pues haba visto a su padre hacer cosas
mucho peores.
Habra cometido aos ms tarde
otros delitos quirrgicos?
Qu papel habra desempeado
Hope en todo aquello?
Pero de nuevo la misma pregunta:
por qu haban asesinado a Hope y a

Locking y dejado en paz a Cruvic?


Sin embargo, Cruvic estaba metido
hasta el cuello en el asunto. Barone
haba aparecido en la comisara porque
Cruvic saba que las cosas se le estaban
poniendo feas.
Asustado?
Pero no de la polica Asustado de
lo que poda ocurrirle a l. Porque la
muerte de Locking le aclar la de Hope.
Le indic quin y por qu.
Pero por qu ahora, y no cuando
mataron a Hope?
Y qu fue lo que decidi a Cruvic a
dar la cara?
El ataque de Darrell Ballitser. Las
notas de prensa que lo relacionaban con

Hope.
Sera ese el primer indicio que el
asesino haba tenido de la relacin entre
los dos?
Pero por qu, si de lo que se trataba
era de una transgresin de las normas de
deontologa quirrgica?
Le di vueltas y ms vueltas a la
cuestin.
Y si el ataque de Ballitser haba
hecho que el asesino se fijase en
Cruvic?
Despus, el asesino comenz a
vigilar a Cruvic Lo vio quiz con
Locking? En Mulholland?
Aunque tambin poda ocurrir que
yo estuviera totalmente errado, y que

Cruvic hubiese matado tanto a Hope


como a Locking para que no se fueran de
la lengua.
Pero entonces, por qu mandar a su
abogado para que hablase con Milo?
Cuantas ms vueltas le daba, ms me
convenca de que Cruvic estaba ahora
amenazado y de que l mismo era
consciente de ello.
Aos y aos saltndose las normas
de la tica, hasta que al fin ofendi a
quien no deba.
Con la colaboracin de Hope y
Locking.
Faltas de tica esterilizacin sin
el debido consentimiento robo de
rganos.

La casa de Mullholland.
Una clnica particular.
Algo en lo que Locking haba estado
tambin implicado De pronto lo
comprend.
Era muy simple.
Pero
qu
papel
haba
desempeado Mandy Wright? Una chica
de alterne una trabajadora.
Das antes de su asesinato, Mandy
haba estado por los clubes de Los
ngeles. Y antes de eso, se haba visto
con Cruvic y el padre de Cruvic en Las
Vegas. Sali del casino con los dos.
No con fines sexuales.
Fue otro tipo de servicio.
Mandy le haba dicho a Barnaby que

se trataba de una simple actuacin.


Qu coment Milo respecto al Club
None? Chicas con largos cabellos y
cuerpos perfectos.
Mandy encajaba en la descripcin.
Tambin su compaera?
La pobre camarera, Kathy DiNapoli.
Asesinada simplemente porque sirvi
copas en el lugar menos oportuno y en el
momento menos adecuado.
Cuerpos perfectos.
Contrataron a Mandy para que se
ligase a alguien. A un tipo especial de
cliente.
Lenta, inexorablemente, como una
serpiente despertando a causa del calor,
los hechos se fueron enlazando en mi

cabeza.
La cadena que una a Hope, Locking,
Mandy y Kathy.
Una serpiente venenosa.
El programa En vivo con Morry
Mayhew, donde Hope apareci. Cmo
se llamaba la productora? Suzette Band.
Le haba prometido llamarla si me
enteraba de algo.
El viejo trueque: informacin a
cambio de informacin.
Pero, antes, Suzette tendra que
decirme algo ms.

34
Siguiente parada: Mulholland Drive.
A la luz del da, el camino resultaba
muy hermoso. La mansin que se alzaba
detrs de la cerca elctrica era una
moderna casa de ladrillo rodeada de
vivos colores: macizos de flores que, en
la oscuridad, haban sido invisibles.
Yo segua llevando la camiseta con
manchas de sudor, pero me haba
quitado los shorts y puesto en su lugar
unos vaqueros. Llevaba en la mano la
bolsa que me haban dado haca una
hora en una farmacia de Beverly Hills.
Para conseguir la bolsa, compr pasta

dentfrica, hilo dental y vitamina C. El


Seville, estacionado junto al bordillo,
era lo bastante vetusto como para que lo
tomaran por un vehculo de reparto. Al
menos, eso supona yo. En la mayor
parte de las ciudades de Norteamrica,
yo hubiera resultado demasiado viejo
para ser un repartidor, pero Los Angeles
estaba llena de fracasados.
Toqu el timbre y, al cabo de unos
momentos, son una voz en el
intercomunicador.
S?
Vengo a hacer una entrega.
Un momento.
Minutos ms tarde se abri la puerta
principal y apareci un hombre con

camisa y vaqueros negros. Mir hacia


m y se acerc con bamboleante paso.
Rondaba los cuarenta, era bajo y
recio, el pelo comenzaba a escasearle en
la coronilla y lo llevaba recogido atrs
en una cola pequea. Patillas an ms
largas que las de Milo, piel grasienta
que reluca al sol, gafas metlicas,
rostro rechoncho.
Expresin somnolienta, salvo por
los porcinos ojos que no me perdan de
vista.
La camisa negra era de seda,
demasiado grande, y el tipo la llevaba
con los faldones por fuera, manteniendo
una mano ante s, como si protegiera
algo. Los policas de paisano llevaban

sus camisas por fuera para disimular el


arma oculta, y supuse que los gnsteres
hacan tres cuartos de lo mismo.
S?
Una entrega para el seor
Kruvinski.
Le tend la bolsa de la farmacia.
Qu es esto?
Medicinas, supongo.
Al seor le trae las medicinas su
mdico.
Trat de aparentar indiferencia.
A ver dijo l.
Le entregu la bolsa y l sac un
pequeo frasco color mbar lleno de
tabletas amarillas. El color era el
adecuado, pero la forma no. Segn mi

libro de referencia de productos


farmacuticos, el Imuran se presentaba
en tabletas dobles con ranura, y las de la
botella no tenan ranura. Eran de
vitamina C. El de la camisa negra no
reaccion. Como yo esperaba, el tipo no
era demasiado observador.
La etiqueta era una obra de arte. Yo
haba despegado con vapor la de un
viejo frasco de penicilina, borr con
tpex todas las especificaciones pero
dej el nombre y direccin de la
farmacia, y las inscripciones DP.,
FECHA Y RECETA DEL DOCTOR. Lo
fotocopi, escrib a mquina los
nombres nuevos, le puse goma en la
parte de atrs y lo pegu otra vez en el

frasco. Un trabajo bastante a conciencia,


aunque an no me vea preparado para
falsificar billetes de veinte dlares.
El de la camisa negra ley la
etiqueta y frunci los labios cuando
lleg a lo de RECETA DEL DOCTOR M.
CRUVIC. A continuacin figuraba el
nmero de colegiado autntico de
Cruvic, sacado del Anuario Mdico.
El desconcierto arrug la despejada
frente.
Pero si ya tenemos toda una caja
llena de esta mier Quin lo pidi?
Bingo.
Trat de hacerme el estpido y de
parecer desconcertado en vez de
eufrico.

Ni idea. Yo voy adonde me dicen.


Quiere que lo devuelva?
El tipo volvi a meter el frasco en la
bolsa y, con ella en la mano, hizo
intencin de volver a la casa.
Oiga dije.
l se detuvo y me mir por encima
del hombro. Tena unos hombros
enormes y hoyuelos en los codos. Por
entre los cabellos se vea el rosado
cuero cabelludo. La cola de caballo era
un simple pretexto para ocultar la
calvicie.
Algn problema?
Entrega contra reembolso dije
. Tiene que pagarme. Mantuve la
farsa para darle mayor realismo; pero ya

haba averiguado lo que quera.


Alzando la mano libre, hizo pistola
con ella y la apunt contra mi rostro.
Aguarda.
Lo hice. Hasta que entr en la casa y
cerr tras de s.
Entonces regres corriendo al
Seville. El coche se estaba poniendo en
movimiento cuando el tipo volvi a
aparecer en la puerta principal.
Acompaado por Anna, la enfermera del
lifting facial.
Los dos se quedaron all plantados,
perplejos, mientras yo me alejaba con
viento fresco.

35
Mucho de lo relacionado con la
industria cinematogrfica es inspido,
anodino, amorfo. El estudio de casting
era as.
Se trataba de un annimo edificio de
una sola planta en el Washington
Boulevard de Culver City, y se
encontraba situado entre un restaurante
marinero cubano y una lavandera china.
El estuco era ms claro en los puntos en
que se haban borrado los grafitti.
Ninguna ventana, una cuarteada puerta
trasera.
Dentro, una sencilla sala de espera

atestada de aspirantes a la gloria de uno


y otro sexo, todos con cuerpos perfectos,
sentados en sillas plegables, leyendo
Variety, fantaseando con la fama, con la
fortuna y con rebanarle el pescuezo a
algn cliente fastidioso del restaurante o
la cafetera en que muchos de ellos y
ellas trabajaban en aquellos momentos.
La sala de pruebas era mucho mayor,
pero lo nico que contena era una mesa
plegable y dos sillas bajo unos focos
desnudos, y una pared posterior cubierta
por un espejo manchado por incontables
huellas de moscas.
Me sent en un diminuto desvn
detrs del espejo, y qued de
espectador.

Sentados tras la mesa, dos directores


de casting: un tipo grueso, desgarbado y
carirredondo con problemas de piel y
cabello grasiento, con camisa hawaiana
y mugrientos pantalones color caqui, y
una mujer flaca de ojos ms bien
bonitos, que luca lo que evidentemente
era una peluca negra, y vestida con un
chndal rojo.
Placas identificadoras frente a los
dos. Brad Rabe y Paige Bandura.
Dos botellas de agua mineral, un
paquete de Winston y un cenicero, pero
no haba nadie fumando.
El siguiente dijo Rabe.
Entr un aspirante. Audicin nmero
seis para el protagonista masculino.

El hombre mir a Rabe y Bandura y


sonri con lo que probablemente
pretenda ser cordialidad.
Yo vi tensin, temor y desprecio.
Qu estara pensando?
Frick y Frack?
Hansel y Gretel?
Quines son ellos para juzgar?
Los dos vestan como patanes. Tpico.
Llevaban ropas de pobre para demostrar
que tenan poder, que su aspecto daba
igual.
El aspirante conoca a los de su
clase, los conoca de sobra.
Esperar tres pueteras horas en
aquel zoolgico para tener el privilegio
de ser juzgado por ojos que en ningn

momento cambiaban de expresin, de


recibir sonrisas falsas y palabras de
aliento ms falsas an.
La prueba.
Muy bien dijo Paige Bandura,
mirando a su gordo compaero. Qu
tal la escena de la pgina cuarenta y
seis?
De acuerdo. El aspirante sonri
seductoramente y pas las pginas del
guin. Desde Pero, Celine, t y
yo?
No, despus de eso; desde: Qu
pretendes exactamente?
El aspirante asinti, tom aliento, un
miniejercicio de yoga que a todos deba
pasar inadvertido. Cerr los ojos, los

abri y, antes de alzar la vista, ech un


vistazo al guin. Quera demostrarles
que era capaz de aprenderse de memoria
el dilogo instantneamente.
Qu pretendes exactamente,
Celine? Pensaba que lo nuestro era ya
algo ms que una simple amistad.
Digo tambin el dilogo de ella?
No dijo Paige. Yo dar la
rplica.
Una gran y clida sonrisa. Quiz
La mujer cogi el guin de encima
de la mesa y ley:
Es posible, Dirk. O quiz no.
Pero lo importante es que en estos
momentos necesito un hombre, y t
puedes servirme.

Voz fea y mal modulada. La segunda


frase haba resultado prcticamente
ininteligible.
Inevitablemente, los encargados de
juzgar resultaban feos de uno u otro
modo. El aspirante detestaba la fealdad.
Ah, s? dijo, suavizando el
tono. Pues yo creo que tus
sentimientos son otros, Celine. Creo que
t sientes lo mismo que yo. Aqu
Se toc el corazn.
De veras, Dirk?
De veras, Celine. Sonri de
nuevo. El guin dice que le pongo una
mano en el
No importa dijo Paige.
Sugerente sonrisa. Saltmonos eso.

Bueno, qu dice ahora Celine? Pero,


Dirk
S que t tambin lo sientes,
Celine. En lo ms hondo de tu ser. En el
lugar donde nace el amor.
Dej caer los brazos para dar
sensacin de vulnerabilidad. Qued
inmvil. Esperando.
Paige le sonri de nuevo y se volvi
hacia el harapiento y gordo Brad.
Brad mir al aspirante de arriba
abajo. Se frot el rostro. Gru algo.
No est mal dijo al fin.
Yo dira que ha sido excelente
opin Paige.
Brad replic:
Est bien, excelente. Como de

mala gana.
Si quieren, puedo seguir dijo el
aspirante.
Los dos jueces cambiaron miradas.
No, no hace falta dijo Paige.
Lo ha hecho usted muy bien.
El aspirante sonri. Como un
muchacho. Las sonrisas juveniles eran
su especialidad.
Entre l y Paige se cruz otra
mirada.
Sigamos
dijo
ella.
Aclaremos ciertos puntos importantes.
Se trata de una telenovela bastante
atrevida. Montones de escenas de amor
muy
apasionadas.
Tiene
usted
inconveniente?

Ninguno en absoluto dijo el


aspirante, pero un hueco se le haba
abierto en la boca del estmago. Algo le
estaba reconcomiendo. Sonre. Acta!
Hablamos de desnudos dijo
Brad. Se pasar por cable, as que no
hay problemas de censura, aunque no
haremos ni ms ni menos que lo que
hacen en Policas de Nueva York. El
caso es que habr muchas tomas sin
ropa. Le importa quitarse la camisa?
El aspirante no respondi. Sus
pulsaciones haban subido a ms de 120.
Pese a los ejercicios de respiracin.
Estaba jodido, jodido, jodido
Algn problema? pregunt
Paige.

Ella estaba de su parte. Quiz la


cosa tuviera arreglo.
Nada importante dijo l.
Tengo una cicatriz. Algunas personas la
encuentran muy mascu
Una cicatriz, dnde? pregunt
Brad.
Es poca cosa
Dnde?
En la espalda.
Brad frunci el entrecejo.
El
aspirante
buscaba
desesperadamente una salida. Deba
ganarse la buena voluntad de la tona
Paige. Actuar como si nada. Derramar
encanto y aplomo.
Se llev la mano a la espalda.

Est por debajo de la cintura, as


que en los planos parciales
A ver dijo Brad. Qutese la
camisa.
El aspirante busc con la mirada el
apoyo de Paige.
Ella asinti con la cabeza.
Soolienta. Perdiendo inters.
Puta!
Se quit la camisa por la cabeza.
Dese vuelta y bjese los vaqueros
para que la veamos completa dijo
Brad.
El aspirante lo hizo.
Silencio.
Largusimo silencio.
l comprendi por qu.

Los dos jueces lo miraban.


Impresionados.
El aspirante puso las manos en las
caderas, intentando distraerlos con una
exhibicin de los grandes y bien
definidos msculos de los hombros y la
espalda. Flexion los trceps, los
glteos. Un bonito y apretado culo del
que controlaba cada msculo.
Cmo se hizo eso? pregunt
Brad.
Haciendo escalada. Me ca, me
hice una herida y me dieron puntos.
No se los dieron muy bien dijo
Brad. Menuda cicatriz.
El aspirante comprendi lo que su
interlocutor pensaba. Lo que ambos

pensaban:
Fea.
Porque la cicatriz lo era. Rosada,
arrugada, deforme. Fibrosis queloide.
Especialmente llamativa porque la piel
de alrededor era suave y bronceada.
Perfecta.
Un caso severo de queloides debido,
segn los libros, a la utilizacin de una
tcnica quirrgica inadecuada o
chapucera. Y tambin a la gentica. Los
negros tenan gran propensin a formar
queloides. En frica se consideraban un
rasgo de belleza.
Pero yo soy blanco!
Tratamiento:
inyecciones
de
cortisona directamente en la herida en

cuanto surge el problema. Ahora ya era


demasiado tarde. La nica esperanza,
una nueva operacin quirrgica cuyos
resultados, adems, seran altamente
dudosos. Y probablemente, l no poda
permitrsela todava. En ms de un
sentido. Sera como abrir una lata de
gusanos.
Debi de ser una buena cada
dijo Brad. Claro desdn en su voz.
Aquello fue el detonante de la ira.
Como abrir la vlvula de una
caldera de vapor.
Ira ardiente como la lava que surga
desde lo ms hondo de las entraas y
avanzaba pecho arriba. Como un ataque
al corazn. Pero l haba pasado por

noches de pnico y sudores fros, y le


constaba que su corazn estaba en
perfecta forma. Su corazn
Sus manos queran cerrarse y l las
oblig a permanecer abiertas. Oblig al
sudor a quedarse dentro.
Nadie hablaba.
El aspirante se mantena de espaldas
a los dos jueces, sabiendo que en cuanto
vieran el menor atisbo de su furia, las
posibilidades de conseguir el papel de
bueno se habran esfumado por
completo.
Como si an hubiera alguna
posibilidad. Pero hay que intentarlo. En
este negocio, siempre hay que intentarlo.
Qu montaa estaba escalando?

pregunt Paige, y el aspirante se dio


cuenta de que se burlaba de l.
Muy bien, mueca, gracias por
todo. Chao.
No nos llame, nosotros lo
llamaremos.
Qu importa eso? pregunt.
Termin de ponerse de nuevo la camisa
y se volvi.
Estuvo a punto de caerse a causa de
la sorpresa.
Porque Brad y Paige blandan
sendas pistolas y mostraban sendas
placas.
Ms bien parece una cicatriz
quirrgica dijo Brad. Da la
sensacin de que fue una operacin

seria. No es en esa zona de la espalda


donde est uno de los riones?
El aspirante no respondi.
Brad dijo:
Y el Oscar es para Bueno,
ponga las manos a la espalda, seor
Muscadine, y no se mueva.
Sonriendo. Juzgndolo.
Parte de la furia debi de
traslucirse, porque la sonrisa de Brad se
desvaneci y sus ojos verdes se hicieron
an ms brillantes. Y ms fros. El
aspirante no sospechaba que pudiera
existir un verde tan fro Retrocedi un
paso.
Calma, amigo dijo el gordo
Brad. No empeoremos las cosas.

Manos arriba, Reed dijo Paige.


Voz bronca, hostil. Ya no estaba de su
lado. Nunca lo estuvo.
Permaneci all plantado. Los mir.
Miserables, patticos especmenes.
l era corpulento y muy fuerte,
probablemente conseguira hacer algn
dao.
Aunque, a la larga, no servira para
nada.
Pero qu demonios. Al menos,
sacar algo en claro de aquella tarde de
mierda.
Se lanz contra Paige.
Porque, realmente, no le gustaban las
mujeres.
Trat de romperle la mandbula de

un puetazo, pero slo consigui


abofetear el maldito rostro. Brad lo
golpe en la parte posterior de la cabeza
y el aspirante se derrumb.

36
Despus de que un par de agentes
uniformados se llevaran a Reed
Muscadine, yo sal de detrs del sucio
espejo.
Milo bebi un vaso de agua mineral
y me mostr, orgulloso, su camisa
hawaiana.
Elegante, eh?
La detective Paige Bandura dijo:
A m me parece que te sienta de
maravilla, Brad.
De veras?
Claro que s. Ests fantstico.
As que fantstico. Me mir.

A ti qu te parece?
Creo que deberas cambiar de
trabajo. Haras un Dirk perfecto.
Lo deca en serio, de veras me
gusta la camisa dijo Paige. Pareces
un millonario excntrico. Sonri, se
quit la peluca negra, y sacudi sus
rizos castaos naturales. Me
necesitas para algo ms, Milo?
No, gracias por todo.
Ni lo menciones. Mi sueo
siempre fue actuar. Qu tal lo hice,
doctor?
Estupendamente dije.
La ltima vez que actu fue en la
secundaria. Los piratas de Penzance.
Quera el papel de Mabel, pero me

dieron uno de pirata.


Ha estado usted muy bien
ment.
Mis palabras la hicieron sonrer, y
se fue muy satisfecha.
De qu se ocupa normalmente
Paige? le pregunt a Milo.
De robos de coches. Milo se
sent en la misma silla que haba
ocupado cuando hizo de Brad.
Estbamos solos en la estancia. El
vaco espacio ola a sudor agrio.
Buen trabajo, Sig dijo mi
amigo.
Hubo suerte.
Qu demonios, t tenas una
hiptesis, y yo siempre respeto tus

hiptesis.
Una hiptesis.
Respecto a lo que haba en comn
entre Hope, Locking y Cruvic.
Tuve que regresar al punto de
partida: el Comit de Comportamiento.
Un caso en particular. Alguien a
quien presionaron para que se hiciera un
anlisis de sangre.
Yo lo haba verificado:
Confirm que Big Micky estaba
tomando Imuran, la droga antirrechazo
ms comn. Lo cual significaba que ya
no estaba con dilisis. Le haban
trasplantado otro rin.
Despus de eso, fui recordando ms
y ms detalles. El da en que habl con

l en su apartamento, las ropas de Reed


Muscadine haban sido unos pantalones
cortos acordes con el calor del da y una
gruesa sudadera totalmente fuera de
lugar. Con las mangas cortadas.
Descubriendo
los
brazos,
pero
ocultando el torso.
La seora Green, la casera, me dijo
que Muscadine haba estado ms de un
mes con una lesin en la espalda.
El propio Muscadine me dijo: Me
puse a hacer ejercicios en la tabla de
abdominales. Puse demasiada energa en
ello y sent como si un cuchillo me
atravesara.
Un acto fallido? O estaba jugando
conmigo?

Actuando?
Un buen actor. El estudiante favorito
del profesor Dirkhoff. Este se senta
indignado por el hecho de que
Muscadine hubiera dejado los estudios
para actuar en una telenovela.
Un trabajo que pareca seguro.
Pero Muscadine no consigui el
papel.
Por mucho que practique el mtodo
de actuacin de Stanislawsky, si mi
cuerpo se echa a perder, lo mismo
ocurre con mis posibilidades de
conseguir trabajo.
No recordaba el nombre de la
telenovela. Difcil de creer. Los actores
en paro se fijaban hasta en el ms

mnimo de los detalles.


Pero me dijo lo suficiente para que
la cosa resultara verosmil.
Trataba de espas, diplomticos,
embajadas extranjeras.
El dato fue suficiente para que
Suzette Band identificara la telenovela.
Zona diplomtica. Suzette me
consigui el telfono de la directora de
casting del programa, una tal Chloe
Gold. La llam hacindome pasar por el
nuevo agente de Muscadine. Le pregunt
si podan dar a Reed otra posibilidad,
ya que el chico tena autntico talento.
Ella mir el nombre en sus
expedientes y dijo:
No es posible, ya que lo

rechazaron debido a factores fsicos.


Qu factores fsicos?
Siendo su agente usted no lo
sabe?
La verdad es que l y yo no hemos
hablado demasiado
Pues pregntele.

Factores fsicos.
El anlisis de sangre no buscaba
slo anticuerpos del sida. Lo utilizaron
para averiguar la compatibilidad de sus
tejidos. Hope utiliz sus contactos en la
facultad, tuvo acceso a la muestra.
Encajaba.
No era una prueba concluyente, pero

bastaba para formular una hiptesis.


La autntica clnica de Cruvic era la
casa de Mulholland Drive.
Honrars a tu padre
Milo se bebi el resto del agua y
mir en torno.
Quiz debiramos dar una fiesta
para celebrarlo. Tal vez incluso el
departamento me reembolse lo que me
gast en el alquiler y en el anuncio en
Variety.
Lo pagaste de tu bolsillo?
El departamento no aprueba
gastos extra basados en hiptesis, y no
me apeteca pasarme seis meses
pendiente del papeleo. Qu otra
posibilidad tena? El puetero juez se

neg a extender un mandamiento para


conseguir el historial mdico de
Muscadine o para registrar su
apartamento, porque al tipo no le gustan
las hiptesis. Lo cual significaba que si
me acercaba a Muscadine y le arrancaba
la camisa la cosa sera registro ilegal y
la cicatriz no podra figurar entre las
pruebas. Y mucho menos poda
obligarlo a hacerse una radiografa para
ver si le faltaba un rin.
Y no era muy probable que el
cirujano hubiera anotado la operacin en
sus libros.
Y como el cretino de Barone vino
a contarme, el cretino del cirujano est
fuera del pas. Y, de momento, teniendo

que ocuparse de un asesinato mltiple,


encerrar a Cruvic por negligencia
profesional no ser la primera prioridad
de la fiscala. Pero ms adelante, cuando
se sepa lo que Cruvic ha hecho, no es
probable que vuelva a trabajar en
Beverly Hills ni en ninguna otra parte.
Qu posibilidades hay de que
termine en la crcel?
Mi amigo se encogi de hombros.
La jubilacin forzosa no ser un
gran castigo para l segu.
Probablemente, no necesita el dinero.
Aunque ser mdico supone mucho para
l psicolgicamente. Muchsimo. O sea
que tal vez la cosa le duela.
Por qu ser mdico significa

muchsimo para l?
Le rob a Muscadine el rin,
pero luego lo cosi y lo dej con vida.
Un error que result fatal para Hope,
Mandy y Locking y que, si Muscadine se
hubiera llegado a enterar de quin lo
oper, tambin lo habra sido para
Cruvic. Pero Cruvic se vea a s mismo
como un sanador, no como un asesino.
Estaba purgando su propia infancia,
como trat de hacer Hope.
Hope dijo l, meneando la
cabeza. Ella fue una de las artfices
de la trampa que condujo a Muscadine
al quirfano.
La alumna y el alumno ms
aventajados colaborando en un plan para

salvar a Big Micky dije. Ella y


Cruvic se conocan desde haca mucho,
y haba entre ellos un fuerte vnculo,
porque Cruvic tambin saba lo que era
ser un alumno ejemplar con un padre que
viva al margen de la ley. Lo que
significaba tener una vida secreta.
Apuesto a que fue Big Micky quien pag
los honorarios mdicos de Lottie
Devaneen Stanford uno de los lugares
en que el viejo haba conseguido un
rin. Y el dinero que Hope cobraba de
Cruvic y Barone como consultora
probablemente sala en realidad de los
bolsillos del viejo Kruvinski. Antes de
la aparicin del libro, cuarenta grandes
eran una enorme suma para Hope.

Pero lleg el momento de ajustar


cuentas dijo Milo. Y Mandy fue el
cebo. Dnde encaja Locking en todo
esto?
No lo s, pero seguir dndole
vueltas al asunto.
Otro alumno aventajado dijo mi
amigo. Crees que el Comit de
Comportamiento no fue ms que una
estratagema para encontrar un donante
para el viejo?
No dije. Pienso que Hope
crea en el comit. Pero, probablemente,
ella y Cruvic llevaban tiempo
discutiendo sobre lo que podan hacer
por Big Micky. Por los mdicos de
Stanford sabemos que el viejo se

encontraba en lista de espera, pero era


poco probable que consiguiera otro
rin debido a que los dos fallos
anteriores indicaban que el riesgo de
rechazo era excesivo, y lo mismo
ocurra con su mala salud y con su
avanzada edad. Puede que Cruvic y
Hope
consideraran
incluso
la
posibilidad de utilizar como donante a
alguna de las mujeres de la clnica. Le
hacan un ligado de trompas y, de
propina, le sacaban algo extra. Quiz
estuvieran esperando que apareciese la
muchacha adecuada, alguna que
careciese totalmente de familia. Luego
Hope se dio de manos a boca con
Muscadine, un hombre fuerte, saludable

y sin parientes. Adems, ella lo tena


por un violador que iba a quedar
impune, y esa fue su coartada moral.
Analizaron la sangre, descartaron el sida
y otras infecciones, y realizaron una
comparacin de tejidos. Bingo. No fue
un gran milagro. Cuantos ms factores
de compatibilidad haya, mayor es la
posibilidad
de
xito,
pero
frecuentemente los trasplantes de rin
se realizan basndose slo en la
compatibilidad
sangunea.
Tanto
Kruvinski como Muscadine eran cero
positivo, el tipo ms comn.
Cristo! dijo Milo. Por lo
que sabemos, es posible que a alguna
pobre chica de la clnica le hicieran lo

mismo, y que la cosa tambin fallara.


Cuando lleguemos al fondo de este
asunto, es posible que aparezca todo
tipo de gente con cicatrices y dolores de
espalda.
Haba un lmite para la cantidad
de intervenciones quirrgicas que el
viejo poda soportar. Probablemente,
esta era su ltima oportunidad. Por eso
deban encontrar a un donante ideal.
Muscadine
A quien la profesora Steinberger
no lleg a conocer, porque ella
abandon el comit antes de que se
viera su caso.
A Hope tampoco le caa bien el
chico Storm; pero l tena familia.

El peor tipo de familia: un padre


rico ms que dispuesto a armar un
escndalo. Y, pese a lo desagradable
que era Kenny, su culpabilidad resultaba
mucho ms dudosa. Quiz Hope siguiera
conservando un cierto sentido de la
justicia.
Quiz Milo mene la cabeza.
Tendi a Muscadine una trampa para
convertirlo en donante involuntario. Lo
cultiv. Cristo!, es uno de esos mitos
periodsticos convertido en realidad.
Casi siento simpata por el pobre
cabrn.
La cosa sera traumtica para
cualquiera dije, pero para alguien
como Muscadine, para quien su cuerpo

era su tesoro y su medio de vida, lo fue


mucho ms. Cuando habl con l en su
apartamento, me dijo que lo del anlisis
del sida le haba parecido kafkiano.
Tambin dijo que cuando se lesion la
espalda fue como si un cuchillo lo
atravesara. Quiz estuviera jugando
conmigo. O tal vez slo pretendiera
desahogarse subrepticiamente.
Terapia gratis?
Por qu no? pregunt. A fin
de cuentas, los actores aprenden a
aprovechar cualquier ocasin que se les
presente.

37
Big Micky lo pareca todo menos
grande.
Estaba sentado frente a nosotros
bajo un enorme roble. En el arenoso
terreno del rbol no creca nada. El
resto del patio estaba cubierto de
csped. En el centro, una enorme piscina
de fondo negro con una cascada formada
por el agua que escupa un delfn de
piedra. Haba tambin estatuas en
pedestales, grandes parterres plantados
con rojas azaleas, y otros enormes
rboles. A travs del follaje se vea un
amplio y neblinoso panorama de los

montes San Gabriel. El dinero lo


compraba todo menos un aire limpio.
El viejo estaba tan encogido que su
silla de ruedas pareca un trono. Ni
hombros ni cuello. La menuda cabeza
pareca surgir directamente del esternn.
La piel era amarillo papiro, los pardos
ojos eran opacos y estaban rodeados por
marchitas bolsas. La carnosa y
enrojecida nariz le llegaba casi al labio
superior. Una dentadura postiza mal
encajada le haca mover constantemente
las mandbulas. Slo el cabello era
juvenil: fuerte, poblado, an oscuro, con
algunos toques de gris.
El mandamiento judicial de que
Milo era portador hizo que se abriera la

puerta elctrica de Mulholland, pero


nadie sali a recibirnos. Mi amigo sac
la pistola y mand por delante a los
agentes de uniforme. Cuando llegamos a
la puerta principal, esta se abri y
apareci el hombre de la cola de
caballo al que yo le haba dado el frasco
de medicina. El tipo trat de actuar
como si nada.
Milo lo puso contra la pared, lo
espos, lo cache, le quit la automtica
y la cartera, e inspeccion su licencia de
conducir.
Armand Jacszcyc, s, es un
nombre adecuado para ti. Quin ms
hay en la casa, Armand?
Slo el seor K. y una enfermera.

Seguro?
S dijo Jacszcyc. Luego se fij
en m y frunci el ceo.
Los agentes uniformados entraron en
la casa. Minutos ms tarde regres un
sargento que anunci:
No hay nadie ms. Hemos
encontrado armas a montones. Esto
parece un arsenal.
Apareci otro agente trayendo a la
enfermera Anna, cuyo estirado rostro
estaba cubierto de sudor. El generoso
pecho pareca agrandado por un suter
de angora azul elctrico.
La mujer permaneci con la mirada
baja mientras se la llevaban.
Muy bien dijo Milo. Que un

par de agentes se queden conmigo para


registrar la casa en busca de drogas.
Hasta ahora no hemos encontrado
ni rastro dijo el sargento.
Pues que sigan mirando. Y arreste
a este tipo por llevar un arma oculta.
Se llevaron a Jacszcyc y pasamos al
interior. El centro de la casa era un
espacio de veinte metros cubierto por
paneles oscuros, de techo reluciente y
moqueta dorada. La gran estancia estaba
llena de grupos de butacas color verde y
marrn, lmparas de cermica con
pantallas de pergamino, mesas de
madera tallada llenas de objetos de
porcelana y cristal de los que se
compran en las tiendas de recuerdos. De

las paredes colgaban mediocres cuadros


originales que eran prueba evidente de
que no todos los pintores tienen talento.
La pared posterior estaba cubierta por
unas cortinas color aceituna que
bloqueaban la entrada del sol e
impedan que saliera el rancio olor a
vejez.
Desde el fondo de la pieza, una
cascada voz pregunt:
Qu pasa con esa agua, Armand?
Haba una silla de ruedas junto a una
falsa cmoda Luis XIV sobre cuya parte
delantera haba tallada una imagen
obscena. La repisa de mrmol estaba
atestada de medicinas. No como el
frasco que yo le haba entregado a

Jacszcyc, sino grandes envases de


plstico,
muestras
gratuitas
de
compaas farmacuticas.
Armand!
Ha tenido que marcharse dijo
Milo. Y la enfermera Anna tampoco
est.
El viejo parpade, trat de moverse.
Se puso verde a causa del esfuerzo, y
volvi a recostarse en la silla de ruedas.
Quin demonios son ustedes?
Polica. Milo mostr su
identificacin. Aparecieron dos agentes
de uniforme, y mi amigo les dijo: Por
ah. Sealaba hacia la abierta entrada
de una gran cocina. La repisa estaba
llena de botellas de agua, botes de

refresco, envases de comida para llevar,


platos sucios y cacharros de cocina.
Qu puetas hacen aqu estos
cretinos? En su acento slo se
perciba un levsimo deje centroeuropeo
. Deme un vaso de agua, cretino.
Milo llen un vaso y se lo tendi a
Big Micky junto con la orden de
registro.
Qu es eso?
Una autorizacin judicial para
buscar drogas en la casa. Recibimos una
denuncia annima.
El viejo cogi el vaso pero hizo
caso omiso del mandamiento.
Bebi. Apenas le era posible
sostener el vaso, y el agua le resbal por

la barbilla. Intent dejar el vaso sobre la


mesa, pero no rechist cuando Milo se
lo quit de entre las manos.
Si busca drogas se equivoca de
puerta, cretino. Pero maldito lo que a m
me importa. Si quiere echar la casa
abajo, hgalo. Es alquilada.
Alquilada a usted mismo dijo
Milo. Inmobiliaria Trada. Ese es un
trmino mdico. Interesante eleccin de
nombre comercial. Lo escogi su hijo
el mdico?
El viejo uni las manos y cerr los
ojos.
Trada repiti Milo. Nombre
comercial del Grupo Pennsula, nombre
comercial
de
Northern
Lights

Investment. Northern Lights es filial de


Excalibur Properties, filial de Revelle
Recreation, filial de Brooke-Hastings
Entertainment. Su vieja empresa de
pornografa. Y, antes que eso, llam
igual a su antigua industria de abonos y
carne. Deba de gustarle mucho el
nombre, ya que tambin se lo dio a su
esposa nmero dos y a la supuesta
institucin benfica que estableci en
San Francisco. Rehabilitacin para
chicas de la calle. Cmo funcionaba la
cosa? Junior les curaba las infecciones
venreas, les haca los abortos y
ayudaba a las ms bonitas a meterse en
el mundo del espectculo?
Prefiere usted la Seguridad

Social?
Qu ms hizo su hijo ese ao?
Puli sus tcnicas quirrgicas?
Las manos del viejo temblaron
ligeramente.
Adelante, cretino, termine el
registro de una vez. Luego vaya a
decirle a su jefe que no ha encontrado
nada. Y despus de eso, que le den por
culo.
Prefiero charlar.
De qu?
De
Bakersfield.
De
San
Francisco.
Bonitas ciudades. Si quiere que le
diga dnde comer, conozco varios
buenos restaurantes.

Milo se toc la tripa.


Lo que necesito no es exactamente
comida.
No dijo el viejo. Est usted
hecho un cerdo. Le dar un consejo:
olvdese de la carne. Mire lo que me
pas a m. Alz trabajosamente una
mano y se toc la mandbula, cuya
colgante piel pareca de papel.
Usted se atrac de carne?
pregunt Milo.
Pues s. Que no me dieran otra
cosa. Una purprea lengua barri los
grisceos labios. Slo coma lo
mejor. Y no crea que me dejaba la grasa.
Ahora tengo atrancadas las arterias y
todo lo dems y me veo obligado a

quedarme quieto aqu mientras cretinos


como usted me dan la lata.
Mala suerte dijo Milo.
El viejo lanz una risa.
Le importa una mierda, a que s?
Milo sonri.
Bueno, dgame: le resulta la vida
ms grata con el nuevo rin?
Los labios pasaron de grises a
blancos.
Tambin quisiera hablar sobre su
hijo dijo Milo. Sobre sus sbitas
vacaciones.
Vyase a la mierda.
Tambin hemos conseguido un
mandamiento para registrar la oficina de
su hijo en Beverly Hills. Supuestamente,

era una consulta mdica. Pero lo nico


que all encontramos fueron cuartos
enteros llenos de vdeos pornogrficos
listos para el envo. Nueva sonrisa.
Y un esplndido quirfano que debi de
costar una fortuna.
El viejo oprimi un botn del brazo
de la silla, y esta comenz a retroceder
lentamente.
Milo detuvo la silla, cuyas ruedas, al
girar en falso, rasparon la moqueta.
An no hemos terminado de
hablar, seor Kruvinski.
Denme un telfono. Tengo derecho
a hacer una llamada.
Qu derecho? No est usted
detenido.

Suelte la silla.
Claro. Milo oprimi otro botn
y dej bloqueadas las ruedas.
Se arrepentir de esto, cerdo de
mierda dijo el viejo. Enseme ese
mandamiento.
Milo le tendi de nuevo la orden
judicial, y el viejo la despleg.
Necesito mis gafas.
Milo no se movi.
Deme las gafas!
Me toma por Armand?
Maldiciendo y frunciendo los
prpados, el viejo retir el mandamiento
todo lo que le daba el brazo. Las manos
le temblaban perceptiblemente, hasta
que, al fin, perdieron fuerza y el papel

se le escurri de entre los dedos y cay


al suelo.
Lo recog e hice el gesto de
devolvrselo.
l mene la cabeza.
Son ustedes unos miserables.
Carecen de sentido del honor.
S, ya dijo Milo. El honor
entre ladrones. Olvdeme.
Se puede saber qu quiere?
Hablar, slo eso.
Pues bsquese un siquiatra!
Milo me dirigi una sonrisa.
Vyase a la mierda, payaso.
Deje la hostilidad, Kruvinski.
Quiz podamos ayudarnos el uno al otro.
En el infierno.

S, puede que tambin all.


Milo se inclin sobre el viejo. Crea
que los padrinos como usted valoraban
la gratitud por encima de todo. Tiene
usted delante al tipo que le salv la vida
a Junior, su hijo.
Algo brill en el fondo de los
opacos ojos.
Lamentablemente, no me fue
posible salvar a Hope Devane. Ni a su
sobrino nieto, el pequeo Casey. Pero
atrap al tipo que los liquid. Lo detuve
antes de que pudiera acabar con Junior.
Los opacos ojos estaban ahora muy
abiertos y no parpadeaban.
Quin fue? Deme un nombre.
Milo, suavemente, puso un dedo

sobre los labios de Kruvinski.


Eso no significa que vaya a
olvidarme de las cosas que hizo Junior.
Sin duda el asesino las utilizar para su
propia defensa. Lo ms probable es que
el jurado simpatice con l. Sobre todo,
un jurado formado por idiotas de Los
Angeles. O quiz ni siquiera haya un
juicio, porque tal vez el fiscal opte por
una sentencia acordada. Lo cual
significa que, tarde o temprano, el
asesino saldr de prisin. A quin cree
usted que buscar entonces? Lo cual
significa que, a no ser que Junior se
proponga prolongar indefinidamente sus
vacaciones, tendr que pasarse la vida
mirando por encima del hombro.

El viejo sonri.
No crea que me asusta.
Claro que no dijo Milo.
Usted es Don Corleone.
Silencio.
Bueno, qu pretende de m?
Necesito saber si Junior oper a
alguien ms en beneficio de usted. Y
cul es la conexin entre Hope y su
familia. Por qu pagaba usted sus
gastos?
Silencio.
La cosa se terminar sabiendo, y
es preferible que la conozca antes la
acusacin que la defensa.
S dijo el viejo. Todos
estamos en el mismo bando. Intent

escupir y slo consigui eructar.


No lo quiera Dios dijo Milo.
De la cocina llegaba un murmullo de
conversacin. Luego, fuertes ruidos. Los
agentes abriendo armarios y cajones.
Silencio! grit el viejo, pero
no consigui nada con ello.
Su gente se ha marchado dijo
Milo. Menudos elementos. Armand y
la querida Anna, la antigua Storm
Breeze. Su capacitacin como enfermera
debi de conseguirla trabajando en
aquella pelcula que usted produjo,
Enfermera jefe. Le ense Junior a
cuidar a un paciente renal?
No hubo respuesta.
Parece como si la realidad y la

fantasa se mezclaran, no, seor K.?


Como la consulta de Junior en Beverly
Hills: muchos diplomas, tarjetas
profesionales y anuncios de tratamientos
de fertilidad, pero ningn paciente.
Cualquier cosa con tal de que Junior se
sienta importante, verdad?
El viejo escupi.
Milo se estir y mir en torno.
Ese quirfano. Esas mquinas de
dilisis. Toda una clnica para un solo
paciente. Al menos Junior se dio el
gusto de practicar la medicina en Santa
Mnica. Porque cuando todo esto se
sepa, sus posibilidades de volver a
ejercer como mdico sern nulas. Eso,
suponiendo que el asesino le permita

seguir con vida.


Kruvinski permaneci largo rato
mudo.
Squeme fuera dijo al fin.
Bajo ese rbol.
Movi una engarfiada mano en
direccin a las cortinas color aceituna.
Qu rbol? pregunt Milo.
Detrs de las cortinas, cretino.
Abralas, squeme al aire libre.

Una vez estuvo a la sombra del roble,


Kruvinski pidi:
Dgame el nombre.
No sabe usted cmo se llama su
donante?

Ignoro de qu donante me habla.


Lo pueden obligar a someterse a
un reconocimiento mdico.
Aduciendo qu?
Seguro que a la defensa se le
ocurre algo.
Me da lo mismo. Repos las
engarfiadas manos sobre las piernas.
Las mandbulas no dejaban de moverse.
Cuntos riones extirp Junior
para usted?
Est usted chiflado.
Muy bien, pngamelo difcil
dijo Milo. Cuando comiencen a
aparecer otras vctimas, Junior se va a
encontrar en graves aprietos, y el
asesino comenzar a parecer un hroe.

Quiz a usted lo de Hope no le


preocupe. No es ms que la hija de una
buscona. Pero el pequeo Casey Trate
de explicarle eso a la madre del chico,
su hermana Sonia. La polica de San
Francisco me cont que haba pagado
usted la fianza de Casey cuando a l lo
acusaron de fabricar metadona en
Berkeley. Limpi usted su expediente y,
utilizando los buenos servicios de Hope,
consigui que lo admitieran en la
escuela para graduados. Lo cual no fue
tan difcil. Casey era un chico listo, de
los primeros de la clase. Igualito que
Hope. Igualito que Junior. Pero mire
cmo han terminado los dos.
El viejo alz la vista al cielo. Por

entre las ramas del rbol se filtraba una


lnea de luz, creando una blanca y
radiante cicatriz en el centro del
demacrado rostro de Kruvinski.
Cuando se sepa que Casey muri
a causa de su relacin con Junior, cmo
se lo explicar usted a su hermana Sonia
y a la madre de Casey, su hija Cheryl?
Ellas pusieron al pequeo bajo su
custodia. Cmo les explicar que el
chico, en vez de redactando su tesis, se
encuentre ahora en la cmara frigorfica
del depsito de cadveres?
El viejo mir hacia la piscina. El
fondo negro haca que la superficie
pareciera un espejo y no pudiera verse
lo que haba bajo el agua. Diez aos

atrs se pusieron de moda los fondos


negros. Hasta que comenzaron a caerse
nios sin que nadie se diera cuenta.
Vnculos familiares dijo Milo
. Pero Don Corleone cuidaba de su
gente.
Mi hijo es comenz el viejo
. Bah. Usted jams tendr un hijo as.
Eso espero.
Los opacos ojos se desorbitaron.
Maldito cabrn! Se presenta
usted aqu, creyendo que sabe algo,
cuando no sabe usted
Eso es lo malo dijo Milo.
Hay muchas cosas que no s.
Cree que sabe algo repiti el
viejo. Pues permtame que le diga una

cosa, cretino. Sacudi el ndice con


un gesto de advertencia. Hope era
muy buena persona. Y su mam tambin.
No se le ocurra insultar faltarle al
respeto a personas que no conoce. No
sabe usted nada, as que cllese!
Tambin Hope era de la familia?
Yo la hice de la familia. Quin
demonios cree que pag sus estudios?
Quin demonios cree que sac a su
madre de la calle y le dio empleo como
encargada de uno de los clubes, con un
horario decente, un cheque todos los
meses y un puetero plan de pensiones?
Quin cree que fue? Algn jodido
asistente social?
Trabajosamente, volvi el ndice

para sealar su esmirriado pecho.


Toda mi vida he trabajado para
ayudar a la gente! Y la madre de Hope
fue una de las personas que ms ayud.
Cuando enferm de cncer, segu
haciendo todo lo posible por ella. Y
cuando muri, yo pagu el entierro.
Por qu?
Porque era buena persona!
Ya.
Y la chica tambin. Cree que, de
haber querido, no hubiese podido
colocar a una rubita as y con aquel
cuerpo en cualquiera de mis clubes?
Pero no lo hice, porque me di cuenta de
que era una chica fina. De que tena
talento. As que le dije a Lottie que la

mantendramos alejada de los clubes.


Que le daramos estudios. Quise que
estudiara medicina, como Mike. Los dos
hicieron juntos el proyecto cientfico,
eran genios. Ella cambi de idea y
decidi que deseaba ser siquiatra. No
me import, porque vena a ser lo
mismo. La trat como si fuera mi propia
hija.
El alumno y la alumna ms
aventajados dije.
El demacrado rostro se volvi hacia
m.
Puede usted jurarlo, amigo. Mi
hijo Mike era un autntico prodigio de
inteligencia, debera usted tener un hijo
como l. A los tres aos ya saba leer,

dejaba pasmada a la gente con las cosas


que deca. Y de dnde cree que sac el
talento? De los genes. Todos los varones
de mi familia destacan por su
inteligencia. Mi sobrino Casey se salt
dos cursos, y un hermano suyo estudia
fsica nuclear en el Tecnolgico de
Massachusetts. Cuando llegu a este
pas, yo no tena nada, y nadie me dio ni
una mierda. Pero este es el mejor pas
del mundo, y si tienes cabeza y ests
dispuesto a trabajar, consigues todo lo
que te propongas. A no ser que hagas
como los negros y dejes que todo te lo
resuelva la Seguridad Social.
Por qu considera a Hope parte
de su familia? pregunt Milo. Le

gustaba su madre?
El viejo lo fulmin con la mirada.
Squese la mierda de la cabeza.
Si hubiese querido sexo, me sobraban
mujeres. Quiere saber por qu hice lo
que hice? Yo se lo cuento. Ella ayud a
Mike. Las dos lo ayudaron. Lottie y
Hope. Y, a partir de entonces Cruz
ambos ndices. Las consider como
de la familia.
Cmo lo ayudaron?
Mike tuvo un accidente. Durante
el picnic que yo organizaba todos los
aos para los empleados: una gran
barbacoa en mis terrenos de junto al ro
Kern. Perritos calientes, salchichas, los
mejores filetes de la zona. Sonri.

Ya le he dicho que yo slo coma de lo


mejor.
Volvi a humedecerse los labios y su
cabeza se inclin como si dormitara. La
enderez vivamente. Un estremecimiento
recorri
su cuerpo.
Trat
de
imaginrmelo, joven, sano y musculoso,
en el matadero, a ltima hora de la
noche, blandiendo el mazo contra cerdos
atados.
Con voz casi inaudible, Kruvinski
sigui:
Celebrbamos carreras De
sacos, de tres piernas Yo haba
contratado a una banda de msica.
Haba banderas por todas partes. La
mejor fiesta de toda la puetera ciudad.

Mike tena trece aos. Se acerc al ro,


a la parte donde la corriente era ms
viva. El chico era un gran nadador,
formaba parte del equipo del colegio.
Pero se golpe la cabeza contra algo,
contra un pedazo de madera o algo as, y
se cay en las aguas vivas. nicamente
Lottie y Hope, que estaban charlando
junto a la orilla, lo oyeron gritar. Las
dos se echaron al agua y lo rescataron.
No les fue fcil, siendo mujeres.
Estuvieron a punto de ahogarse. Mike
trag mucha agua, pero le hicieron la
respiracin artificial y le sacaron el
agua. Cuando llegu, el chico estaba
sano y salvo. Los opacos ojos se
humedecieron.

A partir de ese momento, Lottie fue


la reina y Hope la princesa. La pequea
era una rubita preciosa. Podra haberse
convertido en estrella de cine, pero yo
decid que era mejor que le sacase
partido a su privilegiado cerebro. Yo
fund el premio de ciencias. Y ellos se
lo ganaron. Mike sacaba un promedio de
sobresaliente, nunca necesit ayuda con
los deberes, practicaba el atletismo, la
natacin, el bisbol Todo. Sac una
puntuacin de mil cuatrocientos en el
test de aptitud escolar. Y eso es todo,
polizonte. Nada sucio. Los dos eran muy
inteligentes.
Hasta que Mike se meti en los
en Seattle.

En el rostro del viejo apareci por


fin un color saludable. Los labios
enrojecieron ligeramente y en sus ojos
apareci un lcido brillo. Seran los
efectos salutferos de la ira?
Cretinos! Lo nico que hizo fue
tratar de utilizar un fiambre con buen fin.
Olvida un pequeo tecnicismo. El
fiambre no estaba muerto.
Pero qu dice? Al tipo no le
funcionaba ya el cerebro. Qu
esperaban? Que se levantase y se
pusiera a bailar el mambo? Idioteces!
Estaba tan muerto como la verga de
usted. Es algo que se hace todos los
das. Con qu cree que practican los
estudiantes de medicina? Con sus

pueteras novias? Con fiambres, con


eso practican! Los despedazan, y luego
tiran a la basura la mierda que no
necesitan. Entonces, qu delito cometi
Mike? El de no rellenar los formularios
adecuados?
Gran
tragedia.
Se
confabularon contra l. Le tuvieron
ojeriza desde el principio, porque era
demasiado listo, les daba lecciones,
pona de manifiesto sus errores. Yo
quise ir a verlos y decirles que se
dejaran de mierdas, pero Mike dijo que
no, que de todas maneras estaba harto de
ellos, que les dieran por culo.
Y se march y pas un ao en el
programa Brooke-Hastings.
Era realmente un programa! qu

se cree? Aquellas chicas eran


drogadictas muertas de hambre. Los
pervertidos y los negros les daban por el
culo en los callejones! Nosotros las
pulimos, les dimos asistencia mdica
Mike es un mdico magnfico!
Las curaron y las asearon. Luego
los pervertidos siguieron tirndoselas,
slo que pagando.
El viejo hizo otro infructuoso
esfuerzo por escupir.
No sea usted tan sabelotodo,
cretino. Si nos dedicbamos a abusar de
ellas, cmo es que las autoridades
nunca nos acusaron de nada? No lo
hicieron porque saban que estbamos
quitndole una carga a la Seguridad

Social. A las chicas que tenan talento


las animamos a convertirse en
bailarinas. Y qu? A otras las hicimos
estudiar. Debo de haber mandado a
quince o veinte chicas a la escuela de
secretariado. Qu coo ha hecho usted
en su vida por la sociedad?
Nada dijo Milo, haciendo una
exagerada mueca. No soy ms que un
funcionario, una sanguijuela.
Se ha descrito usted a la
perfeccin.
Por qu cambi Mike de ciruga
a ginecologa? pregunt.
Le gustaba traer nios al mundo.
Ayud en centenares de partos. Cuntas
vidas ha trado usted al mundo?

Partos y abortos dije. Y


esterilizaciones.
Y qu? No est usted de
acuerdo en que las mujeres tienen el
derecho de elegir?
Adnde fue Junior cuando
termin la residencia en el hospital
Fidelity? quiso saber Milo.
Volvi conmigo. Me ayud en los
negocios, cuid de las chicas y fue
haciendo acopio de experiencia. Luego,
cuando ca enfermo, se concentr en
atenderme. Yo trat de disuadirlo, le
dije que deba vivir su propia vida, que
se olvidase de m. l me dijo: Pap: a
m me quedan muchos aos por delante.
Te voy a dedicar todo mi tiempo.

Otra rpida mirada hacia la piscina. A


la mierda dijo el viejo. Suave, casi
cordialmente. A la mierda usted, a la
mierda su mandamiento judicial, a la
mierda su vida entera. No tiene derecho
a entrar aqu bajo estpidos pretextos
para ponerse a insultar a mi familia.
Bonita gratitud dijo Milo.
Qu gratitud? Me ha dicho que el
asesino sigue vivo.
Tuvo la suerte de sobrevivir a la
carnicera que le hizo el querido Junior.
Mike es mucho mejor de lo que
usted llegar a ser nun Unos paales
sucios de Mike tenan ya mucha ms
clase de la que usted tendr en toda su
vida. Usted dice que mi hijo es un

ladrn. Yo digo que una mierda. Los


expertos me operaron dos veces, me
pusieron unos riones que eran una
basura. Yo estaba pegado a la jodida
mquina, me haba quedado sin venas,
me pasaba las horas muertas oyndome
mear. Un buen da me duermo y cuando
me despierto Mike me dice que ya no
volver a necesitar la mquina.
As de simple.
S, as de simple.
Qu intervencin tuvo Hope en
eso?
Quin le ha dicho que ella
tuviera alguna intervencin?
Fue ella a visitarlo despus de la
operacin?

Por qu no iba a hacerlo?


Casey tambin?
Por qu no?
Qu tuvo que ver Casey con la
operacin?
Mire, ya estoy ms que harto de
usted, as que vyase a tomar por culo.
Agit una mano hacia la salida.
Dnde se ha escondido su hijo?
El viejo no respondi.
En la vieja patria?
Nuevo silencio.
El viejo cerr los ojos.
Milo se puso en pie.
Como guste dijo. Pero sigue
teniendo usted un grave problema.
El viejo sigui con los ojos

cerrados. Con una sonrisa, replic:


Los problemas se resuelven.

38
De regreso en casa, me pregunt cmo
se resolvera el caso.
La fiscala consideraba que la treta
de la sesin de casting haba sido
ingeniosa, aunque quiz intil, porque lo
nico que demostraba era que
Muscadine tena una cicatriz en la
espalda. Las ruedas de una bicicleta
hallada en el garaje de Muscadine
coincidan con las huellas que se
encontraron en la escena del crimen,
pero se trataba de un tipo comn de
neumticos. Lo de que Muscadine
hubiera atacado a Paige Bandura era una

suerte, porque permita mantener


detenido al sospechoso mientras se
buscaban nuevas pruebas contra l.
Saldra impune tras cometer cuatro
asesinatos?
Y tambin una violacin. Porque
cuanto ms pensaba en el terror y en el
deterioro mental de Tessa Bowlby, ms
seguro me senta de que Muscadine le
haba hecho algo.
Antes, Tessa tena a Hope.
Ahora, no tena a nadie.
Habra retirado su denuncia en la
audiencia
porque
Muscadine
la
aterroriz an ms?
El da anterior y hoy, yo mismo
haba llamado repetidamente a casa de

sus padres. Nadie contest. Tambin le


dej varios mensajes al doctor Emerson.
Este no poda hablar sobre su paciente,
pero yo tena que explicarle unos
cuantos hechos
Son el telfono.
Doctor Delaware? Me llamo
Ronald Oster y soy el defensor pblico
que representa a Reed Muscadine.
En qu puedo servirlo?
El seor Muscadine quiere hablar
con usted.
Por qu?
El seor Muscadine sabe que fue
usted consultor de la polica en este
caso y, en calidad de tal, ya lo interrog
a l. Considera que, como psiclogo,

usted puede contribuir a que el tribunal


comprenda sus motivos.
Desea usted que ayude a su
cliente a alegar capacidad legal
atenuada?
Una pausa.
No necesariamente, doctor.
Busca usted algn tipo de excusa
psicolgica para lo que su cliente hizo?
Una excusa, no, doctor Delaware.
Un motivo. La angustia mental del seor
Muscadine causada por lo que le
hicieron es un elemento significativo,
no le parece?
As que Oster estaba enterado del
robo del rin. Milo haba dicho que la
fiscala estaba reteniendo aquella

informacin, en espera de ver cmo


evolucionaba el caso y decidir qu
cosas seran usadas como prueba y
deban ser comunicadas a la parte
contraria.
Lo cual significaba que Muscadine
le haba hablado a su abogado de la
operacin quirrgica. Pero Muscadine
segua sin tener ni idea de quin haba
sido el receptor del rin, y si la
fiscala decida no hacer uso de la
informacin, manteniendo al viejo fuera
del caso, y si Oster no haca las
preguntas adecuadas, era posible que los
detalles de lo ocurrido nunca salieran a
relucir.
Pero el problema de la defensa

poda volverse tambin contra la


fiscala, porque si Muscadine no
confesaba abiertamente, las pruebas
materiales de su culpabilidad brillaban
por su ausencia: ni armas, ni testigos, ni
pruebas fsicas.
Qu deba utilizarse y qu deba
mantenerse oculto?
Leah Schwartz, la fiscal de distrito
auxiliar, an estaba dndole vueltas al
asunto, considerando la posibilidad de
una sentencia pactada o incluso de un
sobreseimiento. Quedaban cuarenta y
ocho horas para formular acusaciones o
poner a Muscadine en libertad bajo
fianza.
Significara aquella llamada que

Oster no se daba cuenta de lo dbil que


era la acusacin contra su cliente?
Hablar usted con l, doctor
Delaware?
Pues no, no creo.
Por qu?
Conflicto de intereses.
l esperaba la respuesta, y en su
rplica percib una maliciosa alegra.
Muy bien, doctor Delaware,
entonces le recomiendo que piense en
esto: si lo cito a usted en calidad de
testigo experto, se le abonarn sus
honorarios. Si lo cito y usted no
coopera, tendr que testificar igual en el
juicio, pero como testigo normal, y no
recibir un solo centavo.

Me est usted amenazando?


No, slo le estoy exponiendo
todas las posibilidades. Por su bien.
Me encanta que haya alguien que
se preocupe por mis intereses dije.
Buenos das.

Telefone a Milo y se lo cont. l


replic:
Es lgico. Leah me coment que
hoy sali a relucir tu nombre mientras
ella hablaba con Oster. Aparentemente,
Muscadine le mencion a su abogado tu
visita, y Oster trata de sacar el mximo
partido de que un psiclogo investigue a
su cliente. Desea aducir eso como

prueba de que desde un principio la


polica supo que Muscadine se
encontraba bajo una fuerte tensin
mental. As que ahora se propone
utilizarte. Es una vieja tctica: usar
como propio al experto de la parte
contraria. Si no puede hacer uso de tu
testimonio en su favor, te har declarar y
tratar de humillarte y de reducir tu
utilidad para la fiscala.
Se han formulado ya acusaciones
contra Muscadine?
No, pero ha habido un cierto
progreso,
porque
esta
maana
encontramos en su apartamento un gran
surtido de esteroides. Sin duda, si llega
el caso, la defensa tambin utilizar eso:

la furia de su cliente fue inducida por las


drogas. Pero al menos, el hallazgo nos
permite mantenerlo detenido por ms
tiempo. Pese a ello, Leah sigue
pensando en una sentencia pactada
porque le preocupa que el jurado
simpatice con Muscadine a causa del
calvario por el que lo hicieron pasar.
Y qu pasa con Kathy DiNapoli?
quise saber. Si l la mat slo
porque ella lo vio con Mandy Wright, la
cosa no suscitar muchas simpatas
hacia l.
S, pero no tenemos pruebas de lo
de Kathy. Cuando le mencion su
nombre a Muscadine, l se limit a
dirigirme una de sus sonrisas de actor y

eso fue todo.


Cul sera entonces la sentencia
pactada?
Homicidio sin premeditacin y
slo por lo de Hope. Leah exigir que
sea voluntario, Oster que sea
involuntario, y a algn acuerdo llegarn.
Si el caso es tan dbil, por qu
quiere Oster una sentencia pactada?
Puede que no la quiera. De
momento, Leah mantiene oculta la
identidad de Big Micky, pero quiz la
saque a relucir para asustar a
Muscadine: si sales libre, el crimen
organizado acabar contigo. Espera que
eso convencer a Muscadine de que
acepte una sentencia reducida en una

prisin federal y bajo proteccin.


Bonito desenlace para cuatro
asesinatos a sangre fra dije. Sin
embargo, yo creo que el hecho de que
Oster me haya llamado significa que
cree que el caso es ms fuerte de lo que
en realidad es. O no?
Es difcil decirlo. Oster es uno de
esos abogados que se creen Perry
Mason, y se considera ms listo de lo
que en realidad es. Lo que realmente
preocupa a Leah es que Oster consiga el
sobreseimiento por falta de pruebas. Si
logrsemos encontrar un arma, alguna
prueba material Pero hasta ahora no
hemos tenido suerte. Los nicos
cuchillos que haba en casa de

Muscadine
servan
para
untar
mantequilla, y no encontramos ningn
arma de fuego. El tipo ha sabido hacer
las cosas.
Un actor en paro dije. De
pronto record algo: Cuando habl
con la seora Green, la casera de
Muscadine, ella me dijo que guardaba
en su casa una pistola como proteccin.
Tambin me coment que l cuidaba de
su perro cuando ella no estaba. Lo cual
significa que Muscadine tena acceso al
domicilio de su casera. Y si en vez de
comprar una pistola decidi tomarla
prestada?
La tom prestada y luego la
devolvi?

Por qu no? Sera lgico que no


quisiera alarmar a la seora Green. Y
estoy seguro de que ella registr su arma
en la polica, as que aunque la pistola
no aparezca, t podras aducir que
Muscadine era el nico que tena acceso
a ella. Y quiz los de balstica
descubran que el proyectil que le
sacaron a Locking de la cabeza es
compatible con el modelo del arma de la
seora Green. Tal vez no baste para
condenarlo, pero sin duda debilitar la
defensa de su caso.
Me parece bastante improbable,
pero por qu no? S, le har una
llamada a la seora Green.
Mi amigo tard un cuarto de hora en

volverme a llamar, y cuando lo hizo


haba msica en su voz.
American Derringer, modelo uno,
usa balas de fusil del veintids, que es
exactamente el calibre de la bala que le
sacaron a Locking de la cabeza. La
seora Green no la ha vuelto a disparar
desde que tom clases de tiro hace dos
aos. Y, efectivamente, Muscadine tena
las llaves de la casa. La seora fue
corriendo a buscar la pistola y la
encontr en el cajn de la cocina donde
la haba dejado, pero le pareci que
estaba ms limpia que cuando ella la
dej, lo cual la puso muy nerviosa. Le
dije que no la tocara, y ella me asegur
que no lo hara.

Muscadine limpi el arma dije


. Se pas de listo.
No echemos an las campanas al
vuelo; pero ir yo mismo a recoger la
pistola, y luego la llevar a balstica.
Gracias, excelencia, salaam, salaam.
Qu hago respecto al abogado
Oster?
Sguele la corriente.

Dos horas ms tarde, Milo me anunci:


Segn balstica, el proyectil y la
pistola encajan. La fiscal auxiliar
Schwartz quiere hablar contigo.
Yo conoca a Leah Schwartz de un
caso anterior. Joven y lista, tena el

cabello rubio y rizado, enormes ojos


azules y, en ocasiones, una lengua muy
afilada. Cuando se puso al telfono,
pareca rebosante de energas.
Cmo ests? Gracias por sacar a
relucir lo de la pistola. Respecto a
Ronnie Oster, quiz deberas hablar con
l. Sobre todo ahora, que ya tenemos la
veintids.
Por qu?
Porque hasta ahora, Muscadine se
ha negado a decir ni una palabra sobre
el crimen. Quiz t consigas soltarle la
lengua.
Si lo hace, lo que diga ser
confidencial.
No lo ser si Oster te cita como

testigo o te interroga. Segn los ltimos


cambios en la ley, en cuanto Oster saque
a relucir el estado mental de Muscadine,
yo podr contrainterrogarte y sacar a
colacin cualquier cosa que hayas
descubierto.
Y si Oster no me interroga?
Por qu no iba a hacerlo?
Porque no soy partidario de la
responsabilidad disminuida, y no
declarar que Muscadine est loco.
Oster est al corriente de eso, y
quiz ese sea el motivo de que hablase
de angustia mental y no de
responsabilidad disminuida. Y yo creo
que lo de la angustia mental es justo. Al
pobre cabrn le arrancaron un pedazo.

Si t hablas de angustia mental en tu


testimonio, en el contrainterrogatorio
nos divertiremos mucho sacando a
relucir todos los detalles. Otra cosa que
puedes hacer es redactar el informe si
Oster no tiene la astucia de pedirte
especficamente que no lo hagas.
Escrbelo en cuanto tengas oportunidad,
porque una vez est escrito, existir
como prueba material. Si Oster te
incluye en su lista de testigos, o te utiliza
en la audiencia preliminar, digamos que
para conseguir alojamiento especial
para Muscadine en el pabelln
psiquitrico, eso probablemente nos
dar derecho a utilizar tu informe.
Probablemente?

Habr que discutirlo; pero creo


que lo conseguir.
No s qu decirte, Leah.
No te pido que mientas. El tipo
estaba realmente angustiado. Pero no
tanto como para justificar cuatro
asesinatos. Y, segn estn las cosas, slo
podemos mencionar al jurado dos de
ellos: el de Devane y el de Locking. No
s lo que piensas t, pero a m me
descompone la posibilidad de que ni
siquiera nos sea posible mencionar a
Mandy Wright ni a la chica DiNapoli. Tu
intervencin puede ser crucial. Utiliza
tus maas teraputicas, consigue que
Muscadine se abra. No te pido que te
entrometas. Ellos te han invitado. Oster

incluso te ha presionado. Si logras que


el
chico
hable,
probablemente
conseguir un mandamiento judicial para
que le hagan una radiografa.
Y qu ocurrir en el caso de que
Muscadine confiese, Oster me pida que
no ponga nada por escrito y luego no me
llame a testificar?
En ese caso nosotros no perdemos
nada, t te ganas un dinerito como
testigo experto, y veremos hasta dnde
podemos llegar slo con la bicicleta y la
pistola. Pero creo que puedes conseguir
que l te utilice. Examina a Muscadine y
dile a Oster la verdad: su cliente ha
pasado por un infierno. Pero no llames
en seguida a Oster para decirle que s,

eso podra hacerle recelar. Aguarda un


par de das, y no te muestres demasiado
bien dispuesto.
O sea, que quieres utilizarme
como si esto fuese una partida de
ajedrez y yo fuera un pen.
Se ech a rer.
Piensa que todo es por el bien de
la justicia.

39
El doctor Albert Emerson me devolvi
la llamada aquella noche, justo despus
de las nueve.
Tessa ha tratado de suicidarse
dijo, con su juvenil voz. La he hecho
internar setenta y dos horas en Flint
Hills Cottages, sabe dnde es?
En La Caada.
Exacto. Su unidad de cuidado
para adolescentes es una de las mejores.
Qu mtodo utiliz la muchacha?
quise saber.
Se cort las venas.
Iba en serio, o fue un simple grito

de socorro?
Muy en serio, casi se las serr.
Afortunadamente, su padre logr cortar
la hemorragia.
Tcht. Yo lo llam porque Tessa me
tena preocupado.
Y yo le he devuelto la llamada
porque le agradezco su inters. Y los
padres de Tessa tambin. Qu quera
decirme?
Creo que la chica dijo la verdad
respecto a la violacin. Pienso que a
Tessa le vendra bien escuchar eso de
labios de alguien.
Pero por qu ahora?
No
se
lo
puedo
decir.
Complicaciones legales.

Ah dijo l. El tipo viol a


otra y lo descubrieron?
Digamos que el testimonio de
Tessa ha sido refrendado.
Bueno. Lo averiguar por mi
esposa que, como le dije, trabaja en la
fiscala.
Quiz ella no sepa nada. Se trata
de una situacin realmente delicada. En
cuanto me sea posible darle una
explicacin, le prometo que lo har.
De acuerdo. Un momento: el
padre de Tessa quiere hablarle.
Momentos ms tarde:
Doctor? Soy Walt Bowlby.
Lamento lo de Tessa.
Muchas gracias. La voz del

hombre era de confusin. El doctor


Emerson dice que se repondr. Qu
puedo hacer por usted?
Slo quera saber cmo estaba
Tessa.
La voz se le quebr.
La pobre est Supongo que deb
creerla cuando dijo lo de la violacin.
No debe usted culparse
Lo ms extrao es que Tessa
pareca estar mejor, pasaba cada vez
ms tiempo con Robbie, se diverta.
Hasta que, de pronto, dej de hacerlo.
No quiso jugar ms con su hermano y ni
siquiera estar con l. Comenz a
quedarse el da entero encerrada en su
cuarto. Ayer, entr a hablar con ella y la

encontr en el bao. Gracias a Dios


Bueno, el caso es que no lo llam a
usted porque Tessa, hasta hoy, no volvi
a mencionar a la profesora. Pensaba
telefonearle, pero hemos estado muy
ocupados.
Qu dijo hoy Tessa?
Que
la
profesora
era
verdaderamente su amiga, porque fue la
nica que la crey. Que el muy cabrn la
at y la forz, y que la nica que supo
comprenderla fue la profesora.
Muscadine la at?
S. Como se me cruce por delante
ese cabrn, le corto las pelotas.
Seor Bowlby
Ya s, ya s Mi esposa me dice

que hablar as es una estupidez, y


comprendo que tiene razn. Pero slo de
pensar lo que le hizo ese tipo a mi
pequea Ojal haya un infierno
Pero lo importante es que Tessa est
viva. Ms adelante ya nos ocuparemos
de las otras cosas. De todas maneras,
gracias por llamar, doctor.
Les importa a ustedes que me
acerque a hablar con Tessa?
Para qu?
Slo para decirle que yo tambin
la creo.
No, no nos importa; pero tendr
usted que preguntrselo al doctor
Emerson.
Sigue el doctor ah?

Est en el vestbulo. Quiere que


vaya a buscarlo?
S, por favor, si no es molestia.
Ninguna molestia. Total, aqu no
hago nada, slo compaa.

Aquella noche llegu a Glendale a las


diez y media y a La Caada unos
minutos ms tarde.
Flint Hills Cottages se encontraba en
Verdugo Road, ya en las colinas, en las
afueras de una elegante urbanizacin
residencial. El nico cartel indicador
era un letrero situado en la puerta
principal. Esta se encontraba abierta y el
hombre de la caseta de vigilancia

llevaba chaqueta y corbata y luca en los


labios una estereotipada sonrisa.
No haba edificio central, slo una
serie de bungals situados al extremo de
un camino de grava, bajo las copas de
sicomoros y cedros centenarios. La
suave iluminacin exterior y las
buganvillas que trepaban por los muros
hacan que el lugar pareciera un
apacible balneario.
Emerson me haba dicho que Tessa
se encontraba en la unidad C, situada
frente al estacionamiento, a la izquierda.
La puerta principal estaba cerrada, y
tuve que aguardar un rato antes de que
una enfermera acudiese a abrirme.
Soy el doctor Delaware y quiero

ver a Tessa Bowlby.


Ella me mir recelosa.
El doctor Emerson me espera.
Venga, por favor.
La segu a travs de un vestbulo de
suaves tonos amarillos. Moqueta nueva
color chocolate, litografas en las
paredes con motivos florales, unos
cuantos carteles de recitales de rock,
siete puertas, todas ellas cerradas. Al
fondo, un despacho de enfermeras donde
haba un hombre sentado, estudiando un
historial mdico.
Alz la vista y se puso en pie.
Doctor Delaware? Soy Al
Emerson.
Tena poco ms de treinta aos, el

pelo largo y ondulado, y barba poblada


color
castao
meticulosamente
recortada.
Chaqueta
deportiva,
pantalones marrones de lana, camisa de
algodn y corbata azul de punto. Su
apretn de manos fue breve y firme.
Gracias, Gloria dijo a la
enfermera. Cuando esta se fue, me fij
en el historial que estaba estudiando
Emerson. En l apareca el nombre de
Tessa. El pabelln se encontraba en
silencio.
Qu tal sigue Tessa? pregunt.
Comienza
a
manifestar
remordimientos, lo cual es buen sntoma.
Sigue su padre acompandola?
No, el seor Bowlby se fue hace

un rato. Estuvo con ella, pero slo unos


minutos. Tessa est furiosa con l.
Por no haberla credo?
Tambin por eso, pero el
problema es ms hondo.
Suele serlo.
l asinti con la cabeza.
Los padres son buena gente. Bien
intencionados, sinceros. Pero simples.
No estpidos, slo simples.
Lo contrario que Tessa.
Tessa es una muchacha sumamente
compleja. Creativa, imaginativa, con
temperamento artstico. Le interesan los
temas existenciales. En el mejor de los
casos, sera una muchacha difcil. Con
una familia como la que tiene Es

como dejar un Ferrari en manos de un


par de mecnicos perfectamente
competentes de la Ford.
Jugarretas del destino dije.
Yo tambin he visto unas cuantas.
Querr Tessa hablar conmigo?
An no se lo he preguntado. Qu
tal si lo averiguamos?
As, por las buenas? Las dos
veces que trat de hacerlo, se mostr
sumamente alterada.
Pero ahora tiene usted algo que
decirle. Y mi esposa sabe lo que est
sucediendo, ha odo rumores de que hay
un estudiante detenido por el asesinato
de la profesora Devane. Si es el que
viol a Tessa, a ella le gustar saber que

su agresor se encuentra bajo custodia.


No lo dudo, pero la fiscala ha
decidido no decir nada hasta dentro de
un par de das.
Yo podra convencer a Tessa de
que se quedara aqu durante ms de dos
das. Ella misma me ha dicho que este
lugar le gusta, la tranquiliza.
Y si charlar conmigo la
trastorna?
Si eso ocurre, es mejor que sea
aqu, donde yo puedo atenderla. Si las
cosas van mal y ella se altera, me
quedar con ella toda la noche,
atendindola. Amplia sonrisa. Es
mi trabajo. Resulta ms divertido que
estar en casa tomndose una cerveza y

viendo la televisin, no?


Me ech a rer.
l tambin rio. Luego, ms serio:
Quiere intentarlo?
Ser confidencial nuestra charla?
Tessa no tiene telfono y yo no
soy exactamente un deslenguado.
De acuerdo dije.
Esplndido dijo l. Vamos.
Tessa est en la habitacin tres.

No haban regateado esfuerzos para


darle al cuarto un aspecto acogedor. El
empapelado de las paredes era blanco
con ondas azul plido; los muebles, de
madera autntica; un gran ventanal;

flores en un jarrn. Pero, fijndose


mejor, se adverta que las paredes
estaban acolchadas bajo el papel, que
los muebles carecan de bordes agudos,
las luces estaban empotradas en el techo
y unas barras de madera bloqueaban la
ventana por fuera. El jarrn era de
plstico y estaba atornillado al mueble.
Las flores eran azucenas autnticas. Las
azucenas pertenecen a la familia de las
arceas. No son tan txicas.
Tessa estaba sentada en la cama
leyendo The Athlantic Monthly. A su
lado haba otras revistas amontonadas.
La muchacha llevaba una sudadera gris
de la universidad y unos pantalones
cortos vaqueros. Las dos veces que yo

la haba visto con anterioridad, iba


vestida de negro. Tena las piernas
largas y flacas, y casi tan blancas como
las paredes. Bajo la manga izquierda
asomaba el tringulo de un vendaje.
Sigui leyendo como si nada.
Inclinada sobre su lectura era la
imagen viva de la vulnerabilidad.
Muscadine debi de pensar que con ella
poda permitirse cualquier cosa.
Hola otra vez dijo Emerson.
Ella alz la vista, me vio, y a su
semblante volvi la misma expresin de
pnico.
No pasa nada, Tessa dijo
Emerson, acercndose a la cama. El
doctor Delaware es de toda confianza.

Yo respondo por l.
A la muchacha le tembl el labio
inferior.
Le dirig una sonrisa.
Tessa clav la mirada en su revista.
Ests leyendo un artculo
interesante?
No respondi. Su pecho suba y
bajaba desacompasadamente.
Emerson se acerc a la muchacha y
mir por encima de su hombro.
Reforestacin en el litoral
Atlntico. Ley un poco ms. Dice
que los bosques estn volviendo por s
mismos. No me digas que los
ecologistas comienzan a dar buenas
noticias. Ya era hora.

Tessa se mordi el labio inferior.


Vuelven los bosques porque la
economa est en las ltimas. A medida
que las industrias van cerrando, la gente
abandona las pequeas poblaciones, y la
naturaleza vuelve a su estado salvaje.
Ah dijo Emerson. O sea que,
en realidad, es una mala noticia, no? O
una mezcla de buena y mala. T qu
crees?
Lo que creo es que no quiero
hablar con l.
Te importa que l te hable un
rato?
Sobre qu?
Emerson me mir.
Sobre lo que te hizo Reed

Muscadine dije. S que lo que


decas era cierto. Muscadine es un
miserable y ahora est detenido.
Ella qued boquiabierta.
Por qu?
Te impresionar saberlo, Tessa,
pero te ibas a enterar tarde o temprano.
Muscadine es el principal sospechoso
del asesinato de la profesora Devane.
Sus ojos se desorbitaron.
Oh Ms que una palabra, fue
un gemido animal. Oh, oh, oh
Se puso bruscamente en pie, con las
manos en la cabeza, cruz de tres
zancadas la habitacin, volvi junto a la
cama y dijo:
Dios mo Dios mo, Robbie!

Qu pasa con Robbie?


pregunt Emerson.
Dnde est?
En casa con tus padres, Tessa.
Cmo puedo estar segura?
Por qu no iba a estar all?
Temblorosa, tendi las manos al
frente, con los dedos engarfiados.
Tengo que telefonear! exclam.
Quieres que llame a tu madre y le
pregunte si tu hermanito est bien?
dijo Emerson.
Quiero llamar yo misma! Quiero
hablar con l!
Son casi las once, Tessa, y Robbie
estar dormido.
Tengo que hacerlo, necesito

hacerlo Por favor, doctor Emerson,


permtame que haga una llamada. Se lo
ruego, se lo suplico Sollozos.
Por favor, djeme hablar con mi
hermanito Robbie!
Como quieras, cario. Emerson
trat de pasarle un brazo por los
hombros, pero ella se apart. Observ
con ojos nublados por la confusin
cmo el hombre abra la puerta y le
franqueaba el paso.

En el despacho de enfermeras, Emerson


consigui una lnea exterior. Tessa
marc el nmero con nerviosos dedos.
Mam? Dnde est Robbie?

Seguro? Ve a mirar Por favor, mam.


Por favor Djate de preguntas y haz
lo que te pido!
Se qued a la espera, tirndose del
pelo, parpadeando, meneando los
hombros, pellizcndose una mejilla,
moviendo los pies.
Emerson la observaba, entre
preocupado y fascinado.
Ests segura? Has comprobado
si respiraba? Cmo? Hablo en
serio Desde la sala de enfermeras. l
me dej, lo tengo aqu al lado, s No,
no estoy cansada Estaba leyendo.
Cmo? Pronto, muy pronto Seguro
que Robbie est bien? Ya lo s,
mam, t no me mentiras Lo siento,

mam, perdona que te haya molestado


Cmo? S, s, gracias. Perdona la
molestia, pero cudalo bien S, yo
tambin te quiero.
Colg el telfono. Suspir. Ocult el
rostro entre las manos. Alz la vista.
Volvamos.
De nuevo en el cuarto, dije:
Robbie era el arma que
Muscadine tena contra ti. Te amenaz
con matar a tu hermano a no ser que t,
en la audiencia, retirases la denuncia.
Tessa me mir con profundo respeto.
Asinti.
No hice la siguiente pregunta: Por
qu no se lo dijiste a la polica?
No lo pregunt porque conoca la

respuesta: ella ya haba denunciado


cosas a la polica, y qued como
mentirosa.
La palabra de Muscadine contra la
de ella.
Ahora ese hombre no puede
hacerle nada a Robbie dijo. Ni a
nadie. Me hubiese gustado tener la
certeza de que mis palabras eran ciertas.
Personalmente, yo casi deseaba que
Muscadine saliera libre para que Big
Micky le aplicara su propia justicia
Tal pensamiento me avergonz.
Tessa volva a sollozar.
Emerson la dej tranquila. Le dio un
pauelo de celulosa y despus se apart
de la cama.

El dolor se reflejaba en los ojos de


la muchacha. Los de Emerson eran
piadosos y firmes.
Al menos, Tessa pareca haber
encontrado un mdico que la entenda.
Al fin los sollozos cedieron y dijo:
l mat a la profesora por mi
culpa.
No, nada de eso dije. La
cosa no tuvo nada que ver contigo. Fue
algo que sucedi entre l y la profesora
Devane.
Me gustara poder creerlo.
Cuando los hechos se hagan
pblicos, me creers.
Robbie dijo Tessa.
Protegiste a Robbie dije. Y

lo pagaste bien caro.


No respondi.
Estaba la profesora Devane
enterada de que ese muchacho te haba
amenazado?
Tessa neg con la cabeza.
No le dije nada No me pareci
bien Ella me comprenda, pero yo no
quera No quera meter a nadie en mis
problemas.
Pero lo que s le dijiste fue que
Muscadine te at.
Un largo silencio tras el cual ella
asinti lentamente con la cabeza.
Luego la muchacha me desconcert
con una sbita y resplandeciente sonrisa
que tambin sorprendi a Emerson. l

comenz a retorcerse los pelos de la


barba.
Qu ocurre, Tessa? pregunt.
Bueno, ya soy una mrtir dijo
. Al fin.

Yendo en el coche por las tranquilas


calles, imagin cmo haba sucedido.
Muscadine debi de mostrarse
encantador con ella, y seguro que la
trat bien, incluso deferentemente, hasta
que llegaron a su casa.
Entonces se transform.
La inmoviliz.
La at.
Ella se lo haba contado a Hope.

Hope la habra escuchado con gran


atencin, pues era experta en hacerlo. Se
debi de mostrar serena, comprensiva.
Pero para ella, aquello fue mucho
ms que una nueva afrenta contra las
mujeres.
Las palabras de Tessa la hicieron
odiar a Muscadine. Debi de pensar
mucho en l. Grande, fuerte.
Saludable.
Un bonito y gran rin, ms que
adecuado para filtrar la basura del
lastimoso cuerpo de un hombre que la
consideraba a ella como su familia.
Bonito.
Perfecto.
Muscadine haba atado a Tessa.

Hope saba lo que la muchacha


sinti.
Aunque nunca se lo dijo a Tessa.
Hasta la empata tiene lmites.

40
Ronald Oster era demasiado joven para
ser tan cnico.
Alrededor de veintiocho aos, pelo
rojo y crespo, montones de pecas, tripa
incipiente. Vesta un traje de tres piezas
que le estaba una talla pequeo.
Me encontr con l frente a la crcel
del condado, cerca de la larga fila de
mujeres que todas las maanas
esperaban para ver a los prisioneros.
Algunas de ellas nos miraron, pero
Oster no les prest la menor atencin.
Mantena la mirada fija en m mientras
se fumaba un British Oval.

Qu le ha hecho cambiar de
idea? pregunt.
Consult a mi abogado y l me
dijo que poda usted obligarme. Y,
puesto que parece que tendr que perder
el tiempo, prefiero que me paguen por
ello.
l segua sin quitarme ojo.
Hablando de lo cual segu,
mis honorarios son de trescientos setenta
y cinco dlares a la hora, contando el
tiempo a partir del momento en que
salgo de mi casa. Le mandar la factura
y espero que la pague en el plazo de
treinta das. Tambin espero que me
mande usted un contrato a tal efecto
antes de tres das.

Le entregu mi tarjeta profesional.


As que es por el dinero dijo l,
metindose un pulgar en el bolsillo del
chaleco.
Preferira no hacerlo; pero si lo
hago, desde luego no es por simpata
hacia su cliente.
Oster apret entre los dedos el
ovalado cigarrillo.
Deseo dejar algo bien claro,
doctor. A partir de este momento, usted,
en este caso, trabaja slo para mi
cliente. Cualquier cosa que el seor
Muscadine le diga, as como cualquier
cosa que yo le diga respecto al seor
Muscadine, queda amparada por las
normas de confidencialidad mdica.

Incluida esta conversacin.


Siempre y cuando hayamos
llegado a un acuerdo.
Hemos llegado. Sin embargo, en
cuanto a abonar sus honorarios, soy un
funcionario pblico, y debo hacerlo todo
a travs de los canales oficiales.
Esfurcese al mximo. Y que
quede clara una cosa. Si su cliente me
amenaza de algn modo, me acoger a la
ley Tarasoff
y lo
denunciar
inmediatamente.
Eso no le gust, pero logr sonrer.
La ley Tarasoff se aplica a
amenazas contra terceras partes.
Nadie dice que no se pueda
aplicar a un analista.

Detecto hostilidad, doctor.


Simple instinto de conservacin.
Por qu iba a amenazarlo mi
cliente?
Dicen que ya ha cometido varios
asesinatos. Mi pregunta era retrica,
para cercioramos de que los dos
conocemos las reglas.
Siempre que trabaja para un
abogado le dice las cosas tan a las
claras?
No suelo trabajar para abogados.
Tengo entendido que trabaja usted
mucho en casos de custodia infantil.
Cuando lo hago, trabajo para el
tribunal.
Comprendo. As que le tiene usted

miedo al seor Muscadine. Por qu?


No temo de l nada especfico,
pero prefiero ser cauto. Supongamos que
en mi informe no llego a las
conclusiones que a l le interesan. El
hecho de haber asesinado a toda esa
gente tiende a indicar que el seor
Muscadine no encaja bien los fracasos.
Fracaso? Arroj la colilla del
cigarrillo lejos de s. Le llama
fracaso a la prdida de un rgano vital?
Mir mi reloj.
Oster sigui:
Esencialmente, a ese hombre lo
violaron, doctor Delaware.
Cmo ocurri la cosa, segn l?
Prefiero que el propio seor

Muscadine se lo cuente. Si es que al fin


decido que usted hable con l. Aunque
no sea as, usted recibir el contrato y un
cheque por el tiempo que me ha
dedicado hoy.
Lo cual significa que ya le
pertenezco a usted y no puedo cooperar
voluntariamente con la polica.
Oster sonri.
Muy bien dije, tras consultar de
nuevo mi reloj. Por lo que a m
respecta, cuanto menos tenga que ver
con este asunto, mucho mejor.
De nuevo mi interlocutor introdujo
un pulgar en el chaleco. La cola de
mujeres iba pasando ante nosotros.
Puede que esto no d resultado

dijo Oster.
Usted ver.
Me
interesa
su
opinin
profesional porque yo estoy convencido
de que se trata de un caso claro de
angustia psquica idntico al que pueden
experimentar las esposas maltratadas.
Pero, teniendo en cuenta su historial con
la polica, no estoy seguro de que pueda
usted mostrarse imparcial en el
dictamen.
Usted me da los datos y yo hago
mi informe. Si busca a alguien para
utilizarlo como mueco de ventrlocuo,
lo lamento, pero no soy el hombre
indicado.
Oster mir mi tarjeta.

Detecto una clara parcialidad en


favor de la fiscala.
Lo que usted diga.
Nunca apoya a la otra parte?
Tengo mis propios criterios. Si
quiere una puta, vaya a Hollywood
Boulevard y agite un billete de veinte.
Sus pecas se hicieron ms intensas y
la piel que haba entre ellas se puso
roja. Al fin lanz una sonora carcajada.
Muy bien, eso me gusta. Es usted
mi hombre. La tensin psquica de ese
muchacho es tan evidente, que hasta
usted la ver. Y que una persona como
usted testifique en ese sentido, ser tanto
ms impresionante. Un consultor de la
polica.

Tendi la mano y se la estrech.


Algunas de las mujeres de la cola nos
miraron, e imagin lo que pensaban.
Entremos dijo Oster. Y no se
preocupe: Reed no le har ningn dao.

41
Terapia dijo Muscadine con una
sonrisa, al tiempo que se atusaba el
largo cabello. Todo un lujo para un
actor en paro.
Alguna
vez
te
han
psicoanalizado? pregunt.
Lo nico, los juegos mentales que
se practican en las clases de actuacin.
Sin embargo, quiz no me hubieran
venido mal unas sesiones.
Por qu lo dices?
Tengo
evidentes
problemas
emocionales. Eso es lo que debe usted
establecer, no?

Quiero saber lo ms posible


acerca de ti, Reed.
Qu honor. Sonri y volvi a
pasarse la mano por el pelo. Vesta
ropas de calle, camiseta y vaqueros,
pero estaba tras un cristal. Los das de
detencin no haban hecho mella en su
aspecto, y segua teniendo msculos
enormes
y
bien
definidos.
Probablemente, hara ejercicios en la
celda.
El alguacil que permaneca en un
rincn de la sala de visitas se volvi
hacia nosotros. Muscadine le sonri
tambin a l, y l se gir y le dio la
espalda.
Qu tal te tratan? quise saber.

Bastante bien, hasta ahora.


Naturalmente, soy un preso modelo. No
tengo por qu no serlo Le hablo de
mi madre? Era una autntica joya.
Luego dije. Pero antes,
hblame sobre tu amor a los animales.
La sonrisa desapareci de sus labios
y volvi a aparecer, ms forzada. Me
pareci escuchar a un director diciendo:
Ms suelto, Reed, mtete en el
personaje!
Bueno dijo l, cruzando las
piernas, los animales tienen debilidad
por m.
Lo s. Lo he comentado porque el
da que te visit me di cuenta de que te
llevabas admirablemente con la

bullmastiff de la seora Green.


Samantha y yo somos buenos
amigos.
La seora Green dijo que
Samantha no dejaba que nadie se
acercase a ella.
Es cierto.
Pero contigo era distinto.
Yo viva all dijo Muscadine.
Perteneca a la casa. Pero s, tiene usted
razn. Me comunico bien con los
animales. Probablemente porque se dan
cuenta de que me siento a gusto con
ellos.
Tuviste animales de pequeo?
No. Cosas de mi madre.
Ella no te dejaba tenerlos?

l afirm con la cabeza.


No quera ni or hablar de ello.
Mostr los blancos dientes en una
mezcla de sonrisa y mueca. Mam era
una mujer extremadamente limpia.
Y cuando te fuiste de casa?
Qu edad tenas, por cierto?
Dieciocho aos cuando me
march a la universidad.
Volviste luego a tu casa.
Ni hablar. Yo
Tuviste animales de compaa
cuando comenzaste a vivir solo?
Imposible. Viva de alquiler y no
estaba permitido. Luego mi trabajo se
interpuso.
Tu trabajo de contable.

l asinti con la cabeza.


Era uno de esos empleos de nueve
a cinco. No me pareca justo dejar a un
animal solo todo el da. Y lo mismo me
ocurri cuando volv a la universidad y
me tom en serio la carrera de actor. Lo
que s hice fue trabajar durante un
tiempo como cuidador de animales.
De veras?
S, slo durante unos meses. Fue
una de las muchas cosas que hice para
pagarme los estudios.
Los actores en paro hacen de
todo, no?
S, ya s que soy un tpico
Yo tambin lo soy, supongo. Un
psiclogo de Los ngeles.

l rio entre dientes.


Hacer de cuidador debi de
aumentar tu dominio de los animales
segu.
Pues s. Se aprende a manejarlos,
a hablar con ellos. La comunicacin con
los animales es no verbal al noventa y
nueve por ciento. Si te sientes bien
contigo mismo, ellos se sienten a gusto a
tu lado. Y, trabajando con ellos,
aprendes a distinguirlos.
A distinguir cules son fieros y
cules pacficos?
Exacto.
No verbal dije. Interesante.
Era la rottweiler de Hope Devane una
perra difcil?

Muscadine se mir los pies. Se atus


el cabello.
Es imprescindible hablar de
ello?
Existe algn motivo para no
hacerlo?
No s. Oster me ha dicho que se
lo cuente a usted todo; pero l no es ms
que un defensor pblico.
No te cae bien?
Parece buen tipo, pero
Desconfas de l?
Me fo de l bastante ms que del
resto de los abogados que he conocido.
Blanca, resplandeciente sonrisa. Lo
cual no es mucho decir. Pero s, parece
ms listo de lo que cabra esperar en un

funcionario. Adems, no puedo elegir.


Recuerde que soy un actor en paro.
Hice unas anotaciones y alc de
nuevo la vista hacia l.
Volvamos con la rottweiler dije
. Qu hiciste con ella?
Le di un pedazo de carne
sazonado con tintura de opio.
A travs de las barras de la
puerta principal? l asinti con la
cabeza.
Y ella se lo comi?
Pues s dijo Muscadine. Fue
asombrosamente fcil. Yo haba pasado
frente a la casa en coche y a pie cuando
la perra estaba en el jardn, y siempre
me ladr. Pero debi de oler la carne,

porque en cuanto me vio ir hacia ella, se


call. Y para cuando llegu a la puerta,
ya estaba sentada y con la lengua fuera.
Se comi la carne de un bocado.
Eso ocurri de da o de noche?
De noche. A eso de las ocho.
La noche que la profesora
Devane fue asesinada?
Era mejor usar la voz pasiva, no
inquietarlo.
l asinti con la cabeza.
Haba alguien en la casa?
quise saber.
Estaban los dos. Amplia
sonrisa. Fue todo de lo ms simple.
La calle estaba oscura bajo las copas de
los grandes rboles. No pasaba ni un

alma. Dej la bicicleta apoyada en el


rbol, fui hasta la puerta del jardn, le di
la carne a la perra y me march.
Largo silencio.
Al fin dijo:
No pudo ser ms fcil.
Asent con la cabeza.
Volviste luego?
S.
Cundo?
A eso de las diez.
Porque esa era la hora en que la
profesora Devane daba su paseo.
La sonrisa desapareci.
Caminaba entre las diez y media y
las once y media. Siempre el mismo
recorrido. Sudadera negra una noche,

sudadera gris la siguiente. Negra, gris,


negra, gris. Como una mquina. No
estaba seguro de si saldra a caminar sin
la perra o preferira dejarlo. Pero sali,
y supongo que eso indica qu clase de
persona era. La pobre perra echando las
tripas, y ella tan campante. Si hubiese
roto su rutina quin sabe? Quiz yo
hubiese cambiado de idea.
Lo crees de veras?
l me mir fijo y luego sonri ms
ampliamente que nunca.
No. Tarde o temprano habra
ocurrido.
Estaba en el guin, no?
Muscadine volvi a mirarse los
pies.

S, supongo que esa es una buena


forma de decirlo.
Si no te importa, retrocedamos un
poco, Reed.
Hasta dnde?
Hasta Mandy Wright.
Mandy, qu?
Sonre y cruc las piernas.
Te molesta recordarla? Ms que
recordar a Devane?
No. Exhal. Qu quiere
saber?
Dime qu sucedi. Cuntame
cmo te tendi la trampa.
Hizo crujir los nudillos de forma tan
sonora que el alguacil se volvi hacia
l. Se atus el pelo, se pas los dedos

por entre los cabellos y dej que estos


cayeran sobre el atractivo rostro. Luego
volvi a echrselos para atrs.
El alguacil se volvi de nuevo y
qued mirando a la pared.
Muscadine dijo:
Uf
Te resulta difcil hablar de ello?
S. Ha puesto usted el dedo en la
llaga. Lo ms jodido de todo fue la
trampa que me tendieron. La maldita
sesin del comit.
El anlisis de sangre.
Exacto. Devane, por algn
motivo, me detestaba. Debi de decidir
en aquel mismo momento arrancarme el
rin. Increble, no? Un mal sueo

Me pas meses viviendo como en una


pesadilla.
Hblame de ello.
De la pesadilla?
De todo. Empezando por Mandy.
Mandy dijo l. El coo de
alquiler. Me dijo que se llamaba
Desire.
La conocas de antes de
encontrrtela en el Club None?
No, pero conoca a cientos como
ella.
Ah, s?
Mujeres de Los ngeles dijo l
. Como en la cancin de los Doors.
Fue ella la que te lig?
S, supongo que s, aunque en su

momento pens que era al revs.


Dnde se encontraron?
En el Club None.
Ibas por all a menudo?
Una o dos veces a la semana. Por
aquella poca, yo estaba tomando clases
de actuacin en Brentwood y volva a
casa en coche por Sunset. A veces me
dejaba caer por all y me tomaba una
cerveza. Deban de estar vigilndome.
Acechndome. Los ojos se le llenaron
de lgrimas y ocult el rostro. Mierda
dijo, por entre los gigantescos dedos
. Para ellos era una presa Me
violaron
Macabro dije.
Repugnante me corrigi l.

Alz la vista.
Asent con la cabeza.
Fue una humillacin sigui.
Me degradaron. Ni a un perro lo tratara
yo as.
Esper a que recuperase la
compostura.
As que entraste en el Club None,
viste a Mandy o Desire, y
Ella estaba en la barra, nos
miramos, me sonri, se inclin, me
mostr las tetas. Unas tetas magnficas.
Me acerqu, me sent junto a ella, la
invit a una mesa. Le pagu una copa,
me tom otra cerveza, charlamos. De
pronto, ella me pone la mano en la
rodilla y me invita a ir a su casa.

Sonrisa. Otras veces me haban


ocurrido cosas as.
Fuiste a su casa?
No llegamos a ir. Debi de
echarme algo en la cerveza, porque lo
ltimo que recuerdo es que me mont en
el coche y luego Dios, an me cuesta
creer que me jodieran de aquel modo!
Los
poderosos
hombros
se
estremecieron.
Estaba actuando? Tal vez s, tal
vez no.
Qu pas luego, Reed?
Me despert en un callejn cerca
de mi casa con el maldito dolor en la
espalda y el hediondo olor a basura en
las narices.

Qu hora era?
Las cuatro de la maana, an
estaba oscuro. Escuchaba a las ratas,
ola la inmundicia me tiraron a la
calle como si yo fuese basura!
Mene la cabeza.
Increble.
Kafka puro. Trat de levantarme y
no pude. La espalda comenzaba a
dolerme endiabladamente. Un dolor
sordo, pulsante, por encima del hueso de
la cadera. Y notaba una fuerte presin,
enorme, como si alguien me estuviera
apretando. Me ech la mano a la
espalda, toqu algo gasas. Me haban
envuelto. Como a una momia. Luego
comenc a notar un fuerte latido en el

brazo. Consegu remangarme y vi un


gran moretn la huella de una aguja
hipodrmica. Se toc la parte anterior
del codo. Estaba tan aturdido y
confuso que pens que tambin me
haban administrado algn tipo de droga,
aunque no lograba imaginar por qu.
Ms tarde me di cuenta de que era la
anestesia. Estaba mareado, tena
nuseas, comenc a vomitar y estuve un
buen rato echando las tripas por la boca.
Al fin, logr ponerme en pie y, no s
cmo, llegu a mi apartamento. Una vez
all me desmay. Estuve todo el da
inconsciente. Cuando despert, la
pesadilla continuaba. El dolor era
insoportable y me notaba febril. Fui en

el coche hasta una clnica de


beneficencia. El mdico me quit el
vendaje y puso una cara que jams
olvidar. Pareca preguntarse cmo era
posible que yo anduviera por la calle en
semejante estado. Luego me lo dijo: Te
han operado, muchacho. No lo
recuerdas? Yo me qued estupefacto, y
l me puso un espejo para que viese los
puntos. Como un puetero baln de
rugby! Se toc un poco ms el
cabello, se frot los ojos, sacudi la
cabeza.
No puede usted imaginar lo que
sent Ni por asomo. La violacin.
Fritz Lang. Hitchcock. Un mdico con
pinta de hippy dicindome que me han

operado y yo dicindole qu va. Debi


de tomarme por loco.
Hitchcock dije.
Una de sus tramas clsicas: un
inocente que se mete involuntariamente
en un infierno. Lo malo fue que, en mi
caso, a la estrella no le dijeron nada. A
la estrella la improvisaron sobre la
marcha.
Horrible dije.
Ms que horrible Como una
pelcula de hachazos. Luego comenc a
recordar. Desire Mandy. Nos
subimos al coche, ella se me arrim, me
bes. Me meti su lengua hasta la
garganta. Luego, fundido a negro. Bum.
Se tap los ojos con la palma de una

mano.
El mdico de la beneficencia trat
de calmarme. Me dijo que tena fiebre y
que era mejor que ingresase en un
hospital.
Te dijo el doctor a qu clase de
operacin te haban sometido?
pregunt.
Me pregunt si padeca alguna
dolencia de rin, y cuando le dije que
no y le pregunt de qu demonios me
hablaba, l me hizo una radiografa. Y
me lo cont. Fue entonces cuando me
dijo que debera ingresar en un hospital.
Lo hiciste?
Con qu dinero? No tengo
seguro.

Y el hospital del condado?


No. Ese sitio es un zoo
Adems, yo no quera ms documentos.
No quera ir a ninguna parte. Porque ya
haba comenzado a pensar.
En vengarte?
En recuperar mi dignidad. En
aquellos momentos slo pensaba en
Desire en Mandy. Pero comprenda
que ella slo fue el cebo.
Sospechabas de la profesora
Devane?
No, todava no. No sospechaba de
nadie. Pero tom la decisin de
averiguar quin haba sido.
Qu hiciste?
Consegu que en la clnica de

beneficencia
me
recetaran unos
antibiticos y unos calmantes y me fui a
casa.
No temas que el mdico
informase de lo ocurrido?
Dijo que no lo hara, y la gente de
esa clnica es de fiar.
As que te fuiste a casa a
reponerte. Le cont a la seora Green
que se haba lesionado la espalda. Y
los puntos?
Muscadine hizo una mueca.
Yo mismo me los quit.
No debi de resultarte fcil.
Me atiborr de calmantes, me
apliqu Neosporin en toda la zona, y
utilic un espejo. Vi las estrellas, pero

no quera que nadie ms se enterase de


lo ocurrido.
As que no viste a ningn otro
mdico.
Nunca. Deb hacerlo, porque la
cicatriz me qued hecha una mierda.
Form queloides. Un da, cuando tenga
dinero, me la har arreglar.
Volv a tomar nota.
Sigue sin resultarme fcil hablar
de ello dijo Muscadine.
Lo comprendo.
Oster me pregunt si haba sentido
tensin psquica. Me cost un esfuerzo
no carcajearme en sus narices.
Es lgico dije. Cmo
encontraste a Mandy?

Unas semanas ms tarde, cuando


me hube recuperado lo suficiente para
caminar, volv al club y vi a la camarera
que nos haba atendido. Se puso las
manos tras el cuello y lo flexion hacia
delante, hacia atrs y hacia los lados.
Estoy rgido. Hago ejercicios todas las
maanas, pero debe de haber humedad
en las paredes. Baj las manos y se
acerc ms al cristal. Sonri. Se estir
de nuevo.
Esper a que terminase de trabajar.
Ella tena su coche aparcado detrs, en
el callejn. Justicia potica, no le
parece? Me haba convertido en el
perfecto gato callejero. Miau, miau.
Ara la separacin de vidrio.

El alguacil se volvi, mir el reloj


de pared y dijo:
Les quedan veinte minutos.
Cuando termin de trabajar, la
chica sali al callejn dije.
Y yo la estaba esperando.
Amplia sonrisa. Ser el cazador es
mucho mejor que ser el cazado Le
puse una mano en la boca y una rodilla
en la base de la espalda. Luego le
retorc el brazo a la espalda y ella
qued inmovilizada. La arrastr detrs
de un contenedor y le dije: voy a quitar
la mano, encanto, pero como hagas un
puetero ruido, te mato. Ella comenz a
respirar deprisa a hiperventilar. Yo le
dije o te callas o te rebano el jodido

pescuezo. Pero no tena ni cuchillo ni


nada. Luego le dije que slo deseaba
informacin sobre la chica que estuvo
conmigo haca unas semanas. Desire.
Yo no conozco a ninguna Desire, me
dijo. Quiz no sea su verdadero nombre,
pero seguro que la recuerdas a ella lo
mismo que me recuerdas a m, le dije.
Haba dejado una buena propina, como
siempre hago. Yo tambin trabajo de
camarero. Ella sigui negndolo y yo le
dije te voy a refrescar la memoria:
Desire llevaba un vestido blanco muy
ceido, beba un Manhattan, y yo estaba
bebiendo un Sam Adams. Por mi
experiencia de camarero s que unas
veces se acuerda uno ms de la bebida

que del cliente. La recuerdo, pero no la


conozco, me dijo ella. As que le
retuerzo un poco ms el brazo y le tapo
la nariz y la boca, dejndola sin aire.
Ella comienza a asfixiarse, yo la suelto y
le digo, vamos, encanto, no tienes por
qu pasarlo mal por ella. Me haba
fijado en que ella y Desire se trataron
amistosamente, como si se conocieran.
Ella solloz, dijo que no, la asfixi un
poco ms y al fin me dijo que en
realidad la chica se llamaba Mandy y
era de Las Vegas. Me jur y perjur que
eso era todo lo que saba. Yo le retorc
el brazo ms, hasta casi romprselo,
pero ella sigui gimiendo e insistiendo
en que no saba nada ms. As que le

doy las gracias, cierro las manos en


torno a su cuello y aprieto.
La mataste slo porque era una
testigo?
Y porque formaba parte de lo
ocurrido. En cierto sentido, todo el
puetero club era cmplice. Deb volar
con una bomba todo el puetero
edificio. Quiz hubiera terminado
hacindolo.
Qu te lo impidi?
El hecho de estar aqu.
El alguacil volvi a mirar el reloj.
As que, como Mandy era de Las
Vegas, all te fuiste.
Dispona de tiempo dijo
Muscadine. Era lo nico que me

sobraba. Haba dejado los estudios para


trabajar en Zona diplomtica, pero al
final no me dieron el papel.
Por culpa de la cicatriz.
Fue el nico motivo. Antes de ver
la cicatriz, estaban locos por m. Era
televisin por cable y yo slo iba a
cobrar el sueldo base, pero para m
hubiera sido una fortuna. Incluso estaba
pensando en mudarme, quiz a una
bonita casa junto a la playa.
Encaj las mandbulas y crisp la
boca.
As que te fuiste a Las Vegas
dije. Cmo hiciste el viaje?
En autocar, y luego recorr los
principales casinos. Me dije que una

puta tan atractiva deba de buscar


clientela en alguno de ellos. Y no me
equivoqu Sabe lo que resulta ms
asombroso de todo esto?
Qu?
Lo fcil que es.
Encontrar a la gente?
Encontrarla y ajustarle las
cuentas. Entindame: antes de despachar
a la chica del callejn, yo jams haba
hecho nada ni siquiera parecido.
Chasque los dedos. He tenido que
representar papeles ms difciles.
Tambin lo de Mandy te result
sencillo?
Mucho ms, porque mi motivacin
era an mayor. Y ella me lo hizo an

ms fcil. Iba por ah en un Ferrari


descapotable. La putilla ostentosa,
queriendo que todos la vieran. La vi
estacionar frente a un casino, darle una
gran propina al aparcacoches La reina
de Las Vegas. La segu. Estuve
vigilndola dos das, averig dnde
viva, esper a que volviera a casa sola,
y le di la sorpresa.
Utilizaste el mismo mtodo? La
mano en la boca y la rodilla en la
espalda?
Si el mtodo es bueno, para qu
inventar? Cometi la estupidez de llevar
las llaves en la mano, as que abr la
puerta y la met en el apartamento. De
entrada, ella ya no tena la cabeza muy

clara, deba de haber tomado alguna


droga. Probablemente cocana, porque
tena la nariz un poco enrojecida. Le
puse el cuchillo en la garganta y le dije
que sino hablaba la hara filetes como a
un bacalao.
Esta vez llevaste un cuchillo.
Desde luego.
Tena que ser un cuchillo,
verdad?
S, claro. Se atus el cabello.
Porque
Por
reciprocidad,
por
sincrona. Como en esa cancin de
Police. Ellos me cortan, yo los corto.
Parece razonable dije.
Perfectamente razonable. Lo nico

que yo necesitaba era recordar el dolor


que senta en la espalda cada vez que
trataba de tocarme las puntas de los pies
o de hacer unas flexiones. O pensar en
Zona diplomtica, y en lo que esa
telenovela pudo significar para m.
Frunci los ojos y, acercndose ms al
cristal, dijo: Dicen que slo se
necesita un rin, que puedo llegar a
centenario. Pero tener un solo rin me
hace vulnerable. Y si sufro una
infeccin y pierdo el que me queda?
As que decidiste llegado el
momento que Mandy tambin se sintiera
vulnerable.
Que lo sintiera, no: que lo fuera.
Que lo fuera repet. Qu

ms?
Se me en las bragas La puta
reina de Las Vegas se me en las bragas.
La at con unas cuerdas que haba
llevado, y comenc el interrogatorio.
Mandy me jur que cuanto saba era que
una profesora de psicologa de la
universidad la haba contratado para que
me ligase y me echara un narctico en la
bebida. Asegur que no saba por qu.
Como si eso fuera una excusa. Le
pregunt qu profesora y ella trat de
hacerse la ignorante. Le tap la boca y la
nariz como haba hecho con la camarera,
y ella solt el nombre. Que yo ya saba,
porque slo haba una profesora de
psicologa que me odiase.

Mandy conoca a Devane?


S. Me dijo que Devane haba
utilizado sus servicios.
Sus servicios sexuales?
Ella dijo que eran simples juegos.
Sumisin y disciplina. Devane la haba
visto bailar en un antro de San Francisco
y se la llev a casa. Morboso, no? Una
psicloga con una srdida vida secreta.
Qu ocurri luego?
La desat y le dije gracias por ser
sincera
conmigo,
encanto.
Para
desarmarla psicolgicamente. Despus
la saqu de su casa y le dije que iba
soltarla; pero que deba mantener la
boca cerrada. Ella pareci aliviadsima,
lleg incluso a darme las gracias, trat

de besarme, de meterme la lengua. Eso


me record cmo me haba besado en mi
coche poco antes de que el mundo
desapareciera a mi alrededor. En la
calle no haba nadie, as que le sujet la
mano para que no pudiera tocarme, y
luego le clav el cuchillo.
Dnde?
Primero en el corazn, porque al
saquear mi cuerpo y al robarme todo mi
futuro me haban roto el corazn. Luego
en el coo porque Mandy us su coo
para atraparme. Luego la tumb en el
suelo, le di la vuelta y la acuchill en la
espalda. Como ella haba hecho
conmigo. Justo sobre el rin. Se
llev una mano a la espalda e hizo una

mueca. Antes no saba la situacin


exacta del rin.
An te duele? pregunt.
S, al sentarme dijo. Cunto
tiempo nos queda?
Diez minutos. As que, una vez te
enteraste por Mandy del nombre de
Hope, decidiste que a ella tambin le
ajustaras las cuentas.
Pues claro.
Y le diste los mismos golpes.
Corazn, vagina, espalda.
Desde luego dijo Muscadine.
La nica diferencia fue que Hope trat
de resistirse. A ella no le sirvi de nada,
pero a m me dej hecho un asco. Quera
sacarle el nombre del jodido cirujano,

pero tem que consiguiera soltarse y


gritase, as que, simplemente, la liquid.
Cundo averiguaste la identidad
del cirujano?
No fue hasta la semana pasada,
cuando aquel chico lo atac y en las
noticias dijeron que el tipo conoca a
Devane. Se me encendi la bombilla.
Sum dos y dos. As que comenc a
vigilarlo tambin a l, y consegu un
premio extra. El punky.
Casey Locking.
Mi otro juez. Nunca estuve seguro
de si l formaba parte del plan, pero
sospechaba que s, porque siempre
andaba pegado a Devane. En cuanto lo
descubr, el tipo estuvo listo. Consegu

su expediente en el departamento de
psicologa, me enter de la direccin de
su domicilio. Ya saba dnde viva
Cruvic porque fue all donde lo vi con el
punky, en su casa de Mulholland. As
que comenc a vigilar a Locking.
Dejando a Cruvic para el final.
Pues claro.
Cuntame lo de Locking.
Tambin fue fcil facilsimo.
Probablemente, ms fcil que
hacerlo sobre un escenario.
Pues s Qu estaba diciendo?
Locking.
Locking. Lo segu hasta su casa,
entr y dispar contra l.
Por qu pistola en vez de

cuchillo?
Por tres razones dijo, con
evidente satisfaccin. A. La polica
estudia los modus operandi y no quera
que fuera obvio que el mismo que lo
haba liquidado a l haba matado a las
chicas. B. El cuchillo era para las
mujeres, no me pareca adecuado para
un hombre. C. Ya me haba deshecho del
cuchillo.
Dnde?
Lo tir en el muelle de Santa
Mnica.
Podas haber comprado otro.
Recuerde que soy un actor en paro
dijo, con una sonrisa.
Qu me dices de las fotos que

rodeaban el cuerpo de Locking?


Otro regalo de la suerte. Me
permiti mostrar al mundo cmo era
Devane cmo eran todos. Vio usted
qu cosas? Repugnante.
Entonces, cul era tu plan?
Liquidar a Cruvic?
A l y al hijo de puta que estaba
usando mi rin. Supona que, con el
tiempo, terminara enterndome de todo.
Hara
mis
propias
operaciones
quirrgicas, recuperara lo que era mo.
El alguacil dijo:
Dos minutos.
Muscadine articul con los labios
Vete a la mierda a espaldas del
hombre y me dirigi una sonrisa.

Bueno, qu tal vamos?


Bien dije. Agradezco tu
sinceridad.
Bah, era lo nico que poda hacer.
Y si quiere que le diga la verdad, me
alivia haberlo soltado todo.

Oster se encontraba en el exterior de la


puerta principal de la prisin. La cola
de mujeres segua siendo larga.
Qu tal? pregunt.
Qu tal, qu?
Le dije a Muscadine que
cooperase.
Lo hizo.
Qu le parece?

Horrible.
Y que lo diga. Es aplicable?
El qu?
Cree que el chico ha sufrido una
severa presin mental?
Claro que s dije, meneando la
cabeza. Por falta de angustia, no ha
sido.
Esplndido
dijo
Oster.
Esplndido. Tengo que irme, ya
hablaremos.
Entr rpidamente en la prisin.

En vez de volver a casa, fui a un


restaurante de Sixth Street y encargu un
opparo almuerzo: ensalada Csar,

entrecot poco hecho, patatas fritas,


espinacas a la crema, y el mejor
borgoa que servan por copas.
Mientras esperaba la comida, abr el
portafolios y saqu un cuaderno
amarillo.
Tras dar un sorbo al vino, comenc.
EVALUACIN SICOLGICA:
REED MUSCADINE
PRISIONERO N. 46555532
REALIZADA POR:
ALEXANDER DELAWARE
DOCTOR EN PSICOLOGA

Estuve largo rato escribiendo.

JONATHAN KELLERMAN. Naci en


Nueva York en 1949 y creci en Los
Angeles.
Se Gradu en Psicologa por la
Universidad de California Los Angeles
(UCLA), dedicndose a la psicologa
infantil.

En 1985, fue publicada su primera


novela de Jonathan, La rama rota, con
enorme xito crtico y comercial y se
convirti en un bestseller del New York
Times. Tambin fue producida como una
pelcula de televisin y gan el Edgar
Allan Poe y Anthony Boucher, premios a
la mejor primera novela. Desde
entonces, Jonathan ha publicado un
bestseller policaco cada ao y en
ocasiones, dos al ao.
Aunque ya no est activo como
psicoterapeuta, es profesor de Pediatra
y psicologa en la Universidad del Sur
de California (USC), Keck School of
Medicine.

Jonathan est casado con la novelista


Faye Kellerman y tienen cuatro hijos.

Notas

[1]

Fellow of the American Collage of


Obstetricians
and
Gynaecologist.
Miembro del Colegio Norteamericano
de Obstetricia y Ginecologa. <<

[2]

Nombre que se aplica a los


trabajadores agrcolas itinerantes, en
particular a los procedentes de
Oklahoma. La familia Joad, protagonista
de Las uvas de la ira, era okie. En la
actualidad, el trmino se considera
polticamente incorrecto. (N. de la t.)
<<

[3]

La Ivy League es una asociacin


atltica formada por las universidades
ms antiguas y prestigiosas de Estados
Unidos: Brown, Columbia, Cornell,
Dartmouth, Harvard, Pennsylvania,
Princeton y Yale. (N. de la t.) <<

[4]

Programa creado en 1926 por el


Departamento de Agricultura de Estados
Unidos a fin de ayudar al pleno
desarrollo como ciudadanos de los
jvenes campesinos, instruyndolos en
agricultura,
ganadera,
carpintera,
servicios comunales, etctera. Las
cuatro haches del nombre hacen
referencia al cudruple propsito del
programa: mejorar la cabeza, el
corazn, las manos y la salud. (Head,
Heart, Hands, Health.) (N. de la t.) <<